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RESUMO 
 
GOMES, M. A. M.. 2016. A intertextualidade na obra de José Saramago: 
labirinto e unidade discursiva. 214 f. Tese (doutorado) - Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2016.  
 

Tem-se como objetivo nesta tese defender a existência em algumas 
obras de José Saramago de uma unidade discursiva intertextualizada com a 
imagem do labirinto. Para defender a ideia da existência do que será nomeado 
como discurso do labirinto em sua obra serão analisados textos de três 
momentos distintos da produção literária de José Saramago. Partir-se-á de 
duas crônicas E agora, José? e O jardim de Boboli publicadas nos jornais A 
capital e Jornal do Fundão, entre os anos de 1969 e 1972, que foram 
recolhidas na obra A bagagem do viajante (1996) a fim de verificar de que 
modo Saramago enquanto leitor interpretava labirinticamente textos verbais e 
não-verbais da tradição artística. Posteriormente, estudar-se-á como o 
percurso labiríntico da personagem, intertextualizado com textos literários e 
outras obras de arte, é construído no romance O ano da morte de Ricardo 
Reis (1988). No terceiro e último momento será analisado um diálogo entre as 
personagens do romance Ensaio sobre a cegueira (1995), em que se poderá 
observar a orientação dialógica da palavra do outro, conforme conceituado por 
Bakhtin (2015), e verificar o uso da intertextualidade, de acordo com Kristeva 
(1974), no diálogo das personagens entre si e com obras de arte que 
perpassariam por variados momentos da História, do século XV ao XX, 
propondo um percurso labiríntico e reflexivo ao leitor do romance acerca da 
realidade e da vida do homem no mundo contemporâneo. 

 
Palavras-chave: José Saramago. Intertextualidade. Labirinto. Discurso. 



 
ABSTRACT 

 
 
GOMES, M. A. M. 2016. Intertextuality in José Saramago’s work: labyrinth 
and discursive unit. 214 f. Tese (doutorado) - Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2016. 
 
 
 

The objective of this thesis is to defend the existence of a discursive unit 
in the intertextual relation some of José Saramago’s works establish with the 
labyrinth image. In order to support what is to be called the labyrinth discourse 
in his works, three literary pieces published by José Saramago in different 
moments will be analysed. The first texts will be the chronicles E agora, José? 
and O jardim de Boboli published in the newspapers A capital and Jornal do 
Fundão, between 1969 and 1972 and collected in the book A bagagem do 
viajante (1996). The aim in these texts is to see how Saramago as a reader 
used to interpret traditional verbal and non-verbal texts in a labyrinthic way. 
After that, it is going to be studied how the character’s labyrinth discourse is 
built in the book O ano da morte de Ricardo Reis (1988), showing intertextual 
relations with other texts and other pieces of art. Finally, in the third chapter, a 
dialogue among the characters in the book Ensaio sobre a cegueira (1995) 
will also be analysed so as to observe the dialogical guidance in the Other’s 
words, as developed by Bakhtin (2015), and to verify the use of intertextuality 
according to Kristeva (1974) in the dialogues characters have with themselves 
and with pieces of art which would occur in different times in History, from the 
fifteenth to the twentieth century, suggesting to the reader a labyrinthic and 
reflexive way about reality and human life in a contemporary world. 

 
 

Key-words: José Saramago. Intertextuality. Labyrinth. Discourse. 
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1. Introdução 

 

 

Nas últimas décadas, o interesse pelo estudo da obra de José 

Saramago vem aumentando significativamente. Basta observar o número 

crescente de dissertações, teses e artigos acadêmicos publicados a respeito de 

sua obra. As linhas de pesquisa também são variadas. Alguns estudiosos 

deram importantes contribuições no campo da metaficção historiográfica, 

analisando a obra saramaguiana sob o prisma da reconstrução discursiva da 

“história oficial” através da ficção.1 Conforme essa perspectiva, o autor “dá voz” 

aos excluídos e àqueles que não puderam estabelecer um relato sobre os 

acontecimentos que vivenciaram. Nas palavras de Arnaut (1996, p. 58)2, esse 

processo se constitui da seguinte maneira 

 

a História é neste universo saramaguiano submetida a um 
peculiar tratamento. Não se trata, com efeito, de reproduzir 
fielmente os inabaláveis factos da História mas, pelo contrário, 
de aproveitar acontecimentos e figuras que, mesclados com a 
imaginação (re)criadora do autor, viabilizam a construção de 
uma História marginal à versão oficial. 

 

 A estudiosa entrevê, na obra do autor, a dicotomia entre a História 

Oficial e a História Marginal, ou seja, aquela que já se apresenta construída 

pelos documentos e pelos livros, e essa última que se mostra como um projeto 

de correção a partir da ficção literária. Berrini (1998, p. 19)3 chama também a 

atenção para esse caráter de retificação histórica das obras de José Saramago 

ao dizer que 

 

Ao diálogo História/Ficção soma-se outro: Passado/ Presente. O 
resultado que se objectiva é a criação de um mundo completo, 
nem que para tanto necessário seja inventar ou, se quiser, 
corrigir os factos. 

 

                                                 
1
 Destaca-se, nessa linha teórica, a obra de SILVA, Teresa Cristina Cerdeira da. José 

Saramago entre a história e a ficção. Uma saga de Portugueses. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 1989. 
2
 ARNAUT, Ana Paula. Memorial do convento: história, ficção e ideologia. Coimbra: Fora 

do Texto, 1996. 
3
 BERRINI, Beatriz. Ler Saramago: O romance. Lisboa. Editorial Caminho, 1998. 
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 Muitos são os estudiosos que compartilham dessa visão acerca do 

caráter de revisão historiográfica que perfaz parte da obra de Saramago, 

atribuindo ao autor o papel de preencher o vazio de História construída a partir 

tão somente da perspectiva dos poderosos, ou como diz Oliveira Filho (1993, p. 

106)4, referindo-se ao romance Memorial do Convento (1982) 

 

o que o romance de Saramago pretende é, justamente, contar 
a história possível (“o que poderia ter sido”) disso que é calado 
pela História oficial, ou seja, ficcionalizar o vazio, preenchendo-
o, reconstruindo, através da invenção, uma possível vida que 
ficcionalmente resgatasse aquela que em ruínas desapareceu 
ali. 

 
 Percebe-se, na definição do estudioso, que a obra de Saramago teria 

como papel fundamental o preenchimento ficcional das lacunas deixadas pela 

História oficial, dizer o que poderia ter sido. Entretanto, percebe-se que, a partir 

da publicação de Ensaio sobre a cegueira (1995), a obra de Saramago 

mudaria de direção ao deixar de lado, pelo menos aparentemente, o romance 

histórico com o qual parte da crítica acadêmica, como os estudiosos 

mencionados anteriormente identificavam sua obra. Em outros termos, a partir 

de 1995, Saramago deixaria, ao menos na aparência, de ficcionalizar o 

passado, dando voz aos excluídos, e passaria a abordar questões relacionadas 

à contemporaneidade. Isso se comprova se observarmos o espaço de sua 

ficção a partir de 1995, que passa a se constituir de maneira neutra, quer dizer, 

não diretamente relacionado a Portugal como em grande parte de sua 

produção literária da década de 80, em que se destacam obras como História 

do Cerco de Lisboa (1989), Memorial do Convento (1982) e O ano da morte 

de Ricardo Reis (1983), por exemplo, nas quais o espaço central da trama é 

Portugal em três momentos distintos de sua História nos séculos XII, XVII e XX. 

Com a publicação de Ensaio sobre a cegueira (1995) haveria uma mudança 

de paradigma, uma vez que, pelo caráter inespecífico de tempo e de espaço no 

enredo de suas obras, não seria mais possível relacionar a temática de suas 

narrativas com Portugal. As tramas poderiam ser desenvolvidas em qualquer 

lugar do mundo contemporâneo, dado o grau de universalidade das 

características do espaço e das personagens que são descritas a partir de sua 

                                                 
4
 OLIVEIRA FILHO, Odil de. O carnaval no convento. Intertextualidade e paródia em José 

Saramago. São Paulo: Edunesp, 1993. 



3 

 

função social: o médico, a mulher do médico, o Conservador Geral, os 

eleitores, o violinista, o oleiro e etc..  

Em 1999, em Turim, em uma conferência, o próprio autor, no discurso A 

estátua e a pedra indicaria essa mudança de perspectiva de sua obra. Parte 

desse discurso foi reproduzido na obra Ensaio sobre a cegueira: A 

arquitetura de um romance (2015)5, texto comemorativo dos 20 anos de 

publicação do romance Ensaio sobre a cegueira (1995). Nele, como se pode 

observar, o autor de fato delimita uma linha que separa Ensaio sobre a 

cegueira dos outros romances publicados até O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo (1992): 

 

Quando terminei O Evangelho ainda não sabia que até então 
tinha andado a descrever estátuas. Tive de entender o novo 
mundo que se me apresentava ao abandonar a superfície da 
pedra e passar para o seu interior, e isso aconteceu com 
Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, então, que alguma coisa 
tinha terminado na minha vida de escritor e que algo diferente 
estava a começar. (SARAMAGO, 2015, p. 7) 

 

 Feita pelo próprio autor, essa divisão de sua obra em duas fases 

conhecidas como fase da estátua – que englobaria principalmente suas obras 

publicadas entre 1979 e 1992 – e fase da pedra – que integraria os romances 

publicados a partir de 1995 – pôs em xeque parte da crítica acadêmica como 

aquela que seguia a perspectiva da metaficção historiográfica, pois não haveria 

mais possibilidade de enquadramento dos novos romances do autor nas 

características de reconstituição da História oficial portuguesa através da 

ficção. Ainda que pudesse haver estudos que promoviam essa relação, essas 

obras já não faziam mais o resgate histórico de Portugal. Além disso, a divisão 

gerou uma tendência da crítica acadêmica, ainda que pouco recorrente, que 

passou a seguir a proposta do autor, segmentando sua obra nas duas fases 

por ele estabelecidas, o que também seria questionado por Saramago 

posteriormente, como será visto adiante. 

Se for feita uma leitura da crítica acadêmica no período posterior à 

publicação de Ensaio sobre a cegueira (1995) será possível notar uma 

                                                 
5
 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira: a arquitetura de um romance (notas do 

autor). Lisboa: Porto Editora, 2015. Esse material foi publicado pela Fundação José Saramago 
em comemoração ao 20º aniversário de publicação do romance Ensaio sobre a cegueira e 
pode ser acessado no site www.josesaramago.org  

http://www.josesaramago.org/
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diminuição dos estudos feitos a partir da relação entre História e ficção na obra 

de José Saramago. 

Nesse período, estudiosos como Perrone-Moisés (1999, p. 101)6, que 

não estariam vinculados diretamente à linha da metaficção historiográfica, se 

referiam à abordagem da obra de Saramago por essa perspectiva da seguinte 

maneira 

 

Tratar das relações entre História e ficção em José Saramago 
é algo que tende, de antemão, ao previsível ou ao já dito. Além 
de ser um tema de dissertação que poderíamos chamar de 
clássico, pois a crítica já o tem explorado, agrava a dificuldade 
o fato de o próprio escritor fornecer numerosas reflexões sobre 
essa questão, no seu próprio texto. (...) Saramago não é um 
“romancista histórico”. (...) Quando se fala em “romance 
histórico”, tem-se habitualmente, como modelo a ficção do 
século 19. É evidente que os romances “históricos” de 
Saramago são muito diferentes dos romances históricos do 
século 19, tanto nos seus projetos como em sua escrita. 
Saramago não busca transportar-se e transportar o leitor ao 
passado por uma reconstituição de época pretendendo a 
objetividade, o realismo ou o pitoresco. Embora seja mestre em 
dar vida e ação aos dados documentais, em reconstituir 
ambientes e personagens de épocas passadas, também é 
mestre na desconstrução de todo realismo, pelos voluntários 
anacronismos, pelas bruscas mudanças de enunciador e de 
tom, pela mistura de registros altos e baixos, pela ironia e pelo 
humor de seus autocomentários. Muitos desses procedimentos 
são conquistas da técnica romanesca de nosso século que 
Saramago utiliza com maestria.  

 

Pode-se notar que, em 1999, segundo Perrone-Moisés, a relação crítica 

entre História e ficção na obra de José Saramago era ainda muito estudada e 

também reforçada pelos depoimentos do autor sobre o assunto. Contudo, para 

Perrone-Moisés haveria uma dificuldade no entendimento do termo ‘romance 

histórico’ que poderia confundir a devida crítica da produção romanesca de 

Saramago com os romances históricos do século XIX. E isso comprometeria a 

interpretação da obra do autor que, conforme a estudiosa, fazia uso da 

relaboração do passado com ‘técnica romanesca de nosso século’ para refletir 

sobre o presente. Portanto, a leitura e interpretação de romances como Ensaio 

sobre a cegueira (1995) se deslocaria do eixo analítico do romance histórico 

como resgate do passado de uma nação, uma vez que características 

                                                 
6
 PERRONE-MOISÉS, Leyla. "Formas e usos da negação na ficção histórica de José 

Saramago". In Tânia F. Carvalhal & Jane Tuhkian (orgs.) Literatura e História. Porto Alegre, 
UFRGS, 1999. 
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atemporais e inespaciais impossibilitariam esse tipo de reflexão acerca da obra 

saramaguiana.  

É importante ressaltar que Perrone-Moisés (1999) não fazia menção a 

priori ao romance histórico pós-moderno analisado pelo viés da teoria da 

metaficção historiográfica de Hutcheon (1991)7.  

A estudiosa estaria comparando as obras de Saramago com os 

romances históricos do século XIX como os de Walter Scott, ou ainda, se 

pensarmos num autor português, os de Alexandre Herculano. Nesse sentido, a 

autora, afastaria a possibilidade das obras de Saramago terem características 

comuns às daqueles autores, uma vez que o autor se reportaria ao passado 

não de maneira idealizada como um romântico, mas com técnicas de narrativa 

modernas e olhar crítico sobre esse passado. Contudo, se os romances de 

Saramago não são históricos no sentido empregado no Romantismo, já que faz 

uso de ironia, humor e cortes anacrônicos, como dito por Perrone-Moisés 

(1999, p. 102), eles também não se enquadrariam na perspectiva da metaficção 

historiográfica, como a estudiosa define 

 

Por outro lado, “os romances históricos” de Saramago 
coincidem, em data, com outra voga, dita pós-moderna, do 
romance histórico. Mas pouco têm a ver com essa moda. Os 
“romances históricos” da pós-modernidade respondem a uma 
demanda de entretenimento e de turismo no tempo passado. O 
que os romancistas históricos pós-modernos reivindicam como 
novidade é , na verdade, ou anterior à modernidade, ou 
conquista desta. Suas técnicas, no que se refere à narração, à 
descrição, a caracterização das personagens e os diálogos são 
frequentemente as do século 19. Quanto às inovações, elas aí 
aparecem desprovidas de significação. A introdução de 
anacronismos, a paródia, o pastiche ou colagem de 
documentos são aí gratuitos, meras gracinhas do narrador. Sob 
pretexto da morte das ideologias e do fim dos grandes relatos, 
os romancistas ditos pós-modernos se permitem deixar a 
estrutura e a significação de suas obras mal definidas, mal 
amarradas, mal acabadas, confundindo obra aberta com obra 
escancarada. Nada disso ocorre na obra de Saramago, e é por 
isso que ele pode ser caracterizado como um grande 
romancista moderno, usando-se o termo “moderno” não no 
sentido pós-moderno de “superado”, mas no sentido de uma 
reescritura e perlaboração da modernidade, buscando chegar 
às suas últimas consequências, tal como o propõe Lyotard 
(1988). O que, em Saramago, é moderno se resume em 

                                                 
7
 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: 

Imago, 1991. 
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palavras ausentes no vocabulário pós-moderno: projeto, 
construção, valor, moral.  

 

Diante disso, ao menos pela óptica de Perrone-Moisés, a obra de 

Saramago não teria relação nem com o romance histórico do século XIX nem 

com o romance histórico pós-moderno do final do século XX. Isso demonstra 

que nem toda a crítica acadêmica comungava naquele momento do mesmo 

posicionamento crítico sobre a obra saramaguiana.  

Para Perrone-Moisés (1999), Saramago se distanciaria da ausência de 

valores comuns, proposta assumida pela perspectiva pós-moderna que 

vislumbraria a fragmentação e a morte da História como grande narrativa da 

humanidade, uma vez que sua obra anunciaria um conjunto de elementos 

como projeto, construção, valor e moral que não seriam encontrados nas obras 

pós-modernas.  

Mesmo havendo quem discorde do conceito de romance histórico 

atribuído à obra de Saramago antes e após a publicação de Ensaio sobre a 

cegueira em 1995, como parece ser o caso de Perrone-Moisés (1999, p. 106), 

como se demonstrou, já que para a autora “Ensaio sobre a cegueira não é um 

romance histórico, mas pode ser lido como um romance de antecipação, que 

relata um momento presente-futuro da humanidade.”, parte considerável dos 

trabalhos acadêmicos é orientado nesse sentido, tanto quando se apegam à 

linha da metaficção historiográfica, o que ocorre com maior frequência, quanto 

no momento em que assimilam as fases empregadas pelo autor para 

denominar sua obra, o que seria menos estudado. 

No primeiro caso, esse fato seria ressaltado até mesmo por quem é 

especialista na área, como é o caso da estudiosa Teresa Cristina Cerdeira da 

Silva (1989, p. 109)8, que afirma que “O debate sobre os limites entre os 

discursos da ficção e da história há muito se tornou tema recorrente na leitura 

dos romances de José Saramago”. Assim como Perrone-Moisés (1999), que 

via nesse viés um tema clássico de dissertação, Silva (1989) admite que os 

estudos acerca da relação entre História e ficção na obra de Saramago são 

recorrentes.  

                                                 
8
 SILVA, Teresa Cristina Cerdeira da. José Saramago entre a história e a ficção. Uma saga 

de Portugueses. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1989. 
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Para exemplificar, foram selecionados alguns títulos e alguns autores de 

dissertações de mestrado e teses de doutorado que seguem essa linha, tais 

como Ficção e história em O ano da morte de Ricardo Reis (2002), de 

Haidê Silva, dissertação de mestrado orientada pela Profª. Drª. Lilian Lopondo 

da FFLCH-USP, que no resumo aponta para a conclusão de que “a 

multiplicidade de vozes narrativas garante o testemunho daqueles que foram 

excluídos do processo histórico e, portanto, a ficção, nesse romance, é o meio 

através do qual a História pode ser contada do ponto de vista dos vencidos e 

não dos vencedores.” (SILVA, 2002, s/n); Identidades em Saramago: a busca 

do eu, de Vanessa da Costa, tese de doutorado orientada pela Profª. Drª. 

Marlise Vaz Bridi da FFLCH-USP, que mostra “como o narrador reconstrói a 

história de Portugal elegendo a ficção como o verdadeiro fato histórico ao 

desconstruir a História oficial.” (COSTA, 2008, s/n); e História e poder: uma 

leitura de ‘Levantado do Chão’, de Camile Carolina Pereira da Silva Tesche 

(2007), dissertação de mestrado orientada pela Prof. Drª. Mônica Simas da 

FFLCH-USP, cujo objetivo entre outros era o de “compreender as articulações 

entre os discursos e as práticas, bem como notar as articulações entre História 

e Ficção.” (TESCHE, 2007: s/n).  

Inúmeras teses e dissertações poderiam ser citadas, já que, como foi 

dito por Perrone-Moisés (1999) e Silva (1989), essa leitura da obra de 

Saramago é clássica e recorrente. Entretanto, esses exemplos já são 

suficientes para demonstrar o quão forte é essa linha de estudo da obra do 

autor.  

Cabe ressaltar que alguns desses trabalhos englobam tanto a primeira 

década de produção dos romances de Saramago como a segunda etapa a 

partir de Ensaio sobre a cegueira, ainda que a maioria tenha, como ponto de 

partida, os romances ditos históricos, da fase da estátua, como designado pelo 

autor. É importante dizer também que, dentro dessa perspectiva, os autores 

não parecem fazer distinção entre as fases da obra de Saramago. O que há em 

comum nesses trabalhos é que a maior parte deles vê a ficção como uma 

possibilidade de correção e de reconstituição da História oficial portuguesa e/ou 

ocidental, e nisso enxergam a possibilidade de alteração do presente-futuro da 

sociedade ao menos na ficção.  



8 

 

O segundo caso ocorre quando a crítica segue a orientação do autor e 

segmenta a obra em duas fases conhecidas como fase da estátua e fase da 

pedra. Essa abordagem é menos recorrente.  

Encontrou-se apenas um trabalho que segue essa linha, como é o caso 

da tese de Ferreira (2004), intitulada Da estátua à pedra: a fase universal de 

José Saramago, que considera parte da obra de Saramago com 

características de viés histórico-nacionalista de abordagem de temas mais 

localizados nas questões sociais e políticas de Portugal e outra parte como 

fase universal em que a temática se volta para questões mais amplas da 

condição humana na contemporaneidade.  

Em sua obra, Ferreira (2004, p.11) enfatiza a fase universal que, 

conforme a estudiosa, englobaria os romances A caverna (2000), Ensaio 

sobre a cegueira (1995) e Todos os nomes (1997). Partindo da análise 

comparativa entre essas duas fases, baseada a priori no romance para ela 

nacionalista A jangada de pedra (1986), a autora busca entender as 

semelhanças e diferenças entre um período e outro da obra de Saramago. Em 

suas palavras, o foco de sua tese estaria no “exame detido de um romance da 

fase mais nacional, A jangada de Pedra, contraposto a uma trilogia romanesca 

da fase mais universal, compreendendo Ensaio sobre a cegueira, Todos os 

nomes e A caverna”.  

No entanto, tal delimitação temporal e estilística da obra saramaguiana 

esbarraria novamente em uma dificuldade crítica posta pelo autor com a 

publicação de suas obras derradeiras em vida A viagem do elefante (2008) e 

Caim (2009).  

Pode-se dizer que essas obras configurariam a volta do escritor ao 

resgate histórico e/ou nacionalista que o havia consagrado em seus primeiros 

romances? O que se percebe é que Saramago soube, de maneira criativa, 

confundir mais uma vez parte da crítica acadêmica, que já havia segmentado 

esteticamente seus romances em duas fases delimitadas: a primeira como 

romance histórico e/ou nacionalista, e a segunda como universal. Com isso, 

também contrariava a visão que tinha acerca de sua obra em 1999 no discurso 

proferido em Turim, que dividia sua obra nas fases por ele designadas como 

estátua (histórica e/ou nacionalista) e pedra (universal).  
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Além disso, é importante ressaltar que parte de sua produção literária 

anterior à publicação de Memorial do Convento (1982), romance que 

marcaria o início da fase da metaficção historiográfica e nacionalista foi 

fundamental para o entendimento da linha estética adotada por Saramago 

posteriormente, como assinala Costa (1997, p. 221)9 

 

é esta mistura de efeitos surrealistas com o discurso ideológico 
da literatura participante o que nos permite observar em O ano 
de 1993 um estatuto de antecipação, em relação à obra do 
escritor, do realismo maravilhoso, que em si reúne crítica e 
imaginário, que se obviará num bom número dos seus 
romances da década de 1980. 

 

Desse modo, torna-se inviável e injusto para consideração estética de 

seus escritos levar em conta apenas os romances da fase conhecida como 

metaficcional historiográfica ou da fase dita universal.  

Torna-se necessário perambular pela obra de Saramago em seus 

diversos períodos, antes dos romances de 80, por exemplo, para tentar 

encontrar nela elementos que possam dar informação tanto a respeito da 

constituição de um discurso comum como sobre a construção de um projeto 

estético também comum no decorrer de, pelo menos, duas décadas e meia – 

de 1969 a 1995 – de sua produção literária.  

Sendo assim, não se deixará de considerar como foram feitas até o 

momento todas as linhas de força de estudo da obra de Saramago. Vê-se que 

todas são fundamentais para a busca do entendimento da complexidade 

discursiva de seus textos e para a busca de um denominador comum que 

perfaça a maior parte de sua obra. 

Tem-se ciência da importante contribuição dada por todos os estudiosos 

mencionados anteriormente nesse trabalho, quer eles sigam a linha da 

metaficção historiográfica, quer eles discordem dessa perspectiva de estudo, e 

ainda, quer assimilem a divisão da obra em duas fases – da estátua e da pedra 

– como sugerida por José Saramago.  

Entende-se que todas essas perspectivas são importantes para a 

reflexão crítica sobre o conjunto dos textos saramaguianos.  

                                                 
9
 COSTA, Horácio. José Saramago: o período formativo. Lisboa: Editorial Caminho, 1997. 
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Entretanto, tem-se como objetivo propor, singelamente, uma linha de 

reflexão sobre a obra de Saramago que sirva para agregar outra perspectiva de 

entendimento do discurso literário do autor.  

Para tanto, estudar-se-ão obras anteriores à estabelecida fase da 

estátua dos romances ditos históricos como é o caso das crônicas escritas e 

publicadas em jornais A capital e Jornal do Fundão entre os anos de 1969 e 

1972 e reunidas na obra A bagagem do viajante (1996). Posteriormente 

analisar-se-á um romance da fase histórica ou fase da estátua: O ano da 

morte de Ricardo Reis (1988). Por último, será analisado o romance tido 

como mais importante da sugerida fase de pedra ou universal, que é Ensaio 

sobre a cegueira (1995).  

O objetivo, com isso, é o de buscar linhas de força comuns entre obras 

de épocas e de fases distintas que estejam sedimentadas em um mesmo tipo 

de construção discursiva, independente do gênero – crônica e romance 

histórico ou universal – e da fase em que esses textos foram publicados. Para 

tanto, a análise dar-se-á com base em três conceitos elementares para o 

entendimento de características comuns a obras de gêneros e momentos 

distintos, que são, a saber: o labirinto, o discurso e a intertextualidade.  

A justificativa da presente tese repousa na necessidade de demonstrar 

que as obras saramaguianas são atravessadas por um mesmo modo de 

elaboração discursiva (labiríntico), independente do período de publicação 

(anos 70, 80 e 90) com base na reconstituição intertextual da imagem do 

labirinto com as mais variadas expressões da arte, tais como a pintura e a 

escultura, por exemplo.  

Os conceitos de discurso e intertextualidade serão discutidos a partir das 

teorias do discurso literário de Mikhail Bakhtin (1997/ 2015) e de Julia Kristeva 

(1974), entre outros teóricos à medida que forem necessários. Entretanto, a 

teoria será aprofundada mais à frente. 

 

 

1.1 Objetivos 

 

Já foi traçado nas linhas anteriores o objetivo primário que é o de 

examinar possíveis características discursivas comuns nas obras de Saramago 
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de gênero e de época distintas. Faz-se necessário o estabelecimento de 

objetivos secundários, e não menos importantes, para a defesa da tese que é a 

presença de um discurso dialógico (BAKHTIN, 1997/ 2015) baseado no uso da 

intertextualidade (KRISTEVA, 1974) como elemento criador de um discurso 

literário labiríntico.  

O intuito é verificar como Saramago faz uso de intertextos em obras de 

gêneros e épocas distintas a fim de criar efeitos labirínticos na experiência do 

leitor, capazes de promover o confronto e a tensão no discurso literário ao 

bifurcá-lo em múltiplas referências quando suspende brevemente a narrativa e, 

por consequência, apresenta ao leitor múltiplos caminhos de assimilação do 

sentido com o objetivo de levá-lo, bem como o narrador e as personagens, à 

reflexão da realidade concreta a partir da realidade ficcional.  

Buscar-se-á entender de que modo a construção de um discurso 

labiríntico se dá e de que maneira seus efeitos se direcionam para a reflexão 

do homem como ser integrante da vida em sociedade.  

Procurar-se-á mostrar como as referências intertextuais às obras de arte 

de diversas expressões – escultura, literatura, pintura – e sua reelaboração 

discursiva por Saramago levam à reflexão do homem frente a problemas 

recorrentes na História da humanidade, da Antiguidade à Era Moderna, tais 

como a fome, a opressão, a violência e a exclusão social. Será demonstrado 

como o discurso do labirinto concebido a partir das múltiplas referências 

intertextuais visa a propor ao leitor, a partir do resgate histórico, a reflexão das 

condições da vida do homem contemporâneo, português ou não, que procura 

uma solução para os problemas enfrentados na contemporaneidade, tais como 

a privação de recursos naturais como água e alimento.  

Em última instância, será analisado de que modo essas alianças 

intertextuais servem para indicar uma possível solução para o impasse da 

contemporaneidade do consumismo exagerado e do esgotamento das reservas 

naturais que colocariam em risco, na mundividência de Saramago, a 

sobrevivência das espécies, inclusive do homem. Tal solução, proposta no 

centro do labirinto discursivo, que é toda obra de Saramago e que o leitor pode 

acessar ainda que tenha que transpor alguns obstáculos, estaria na 

reconciliação do homem à natureza, na aceitação mútua, no amor e na união 

entre os homens, cujo ponto de maior culminância seria a obra Ensaio sobre a 
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cegueira que não exclui o uso da violência, na ausência de outros recursos, 

como o caso da violência praticada pela mulher do médico contra os 

agressores que invadiram o local onde estava o grupo.  

 

 

1.2 Metodologia 

 

Para que os objetivos propostos sejam atingidos, será feito um percurso 

analítico que se inicia com duas das crônicas reunidas na obra A bagagem do 

viajante (1996), concebidas pelo autor entre 1969 e 1972. É importante 

ressaltar que esses textos trazem características que foram atribuídas à obra 

de Saramago posteriormente, na conhecida fase universal, como a reflexão 

acerca do homem contemporâneo, português ou não, como ocorre na maior 

parte das obras publicadas depois de Ensaio sobre a cegueira (1995). Ainda 

que tais textos façam referência concreta à sociedade portuguesa, eles 

também propõem, ao mesmo tempo, uma reflexão sobre todo e qualquer 

homem, o que não teria, portanto, o viés nacionalista dos romances da década 

de 80.  

Tudo isso contrariaria a divisão feita por Saramago de sua obra nas 

fases estátua e pedra, pois as crônicas de A bagagem do viajante (1996) 

conteria, já naquela época, as características da dita fase da pedra ou 

universal.  

Da obra A bagagem do viajante (1996), será analisado como 

Saramago constitui seu discurso com base na imagem de um labirinto que 

parte da condição errante da personagem José do poema de Carlos 

Drummond de Andrade. A personagem do poema pode ser bipartida em: José 

Saramago e José Júnior – homem e personagem, respectivamente – que 

teriam, assim como todos Josés e homens do mundo, o mesmo destino de 

busca do outro como uma saída possível para as escolhas que se apresentam 

na vida.  

Saramago, então, a partir da intertextualidade, como busca do outro, 

com a tradição literária, bifurcaria seu texto em múltiplos caminhos, 

possibilidades de interpretação da vida e da arte, e, assim, refletiria sobre sua 
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representação da realidade, biográfica, e contextual, portuguesa, em direção à 

condição geral, humana.  

No segundo momento, será analisada a obra O ano da morte de 

Ricardo Reis (1988). Primeiramente, será seguido o percurso da personagem 

que se propõe como um labirinto interior devido às suas dúvidas existenciais, 

como a perambulação física pelo espaço da cidade de Lisboa. A partir disso, 

buscar-se-á as referências (inter)textuais com a obra de Herbert Quain (Jorge 

Luís Borges) The God of Labyrinth, e com autores da tradição literária 

portuguesa: Camões, Tomé Vieira, Eça e Pessoa.  

Neste capítulo, será demonstrado como o deslocamento físico da 

personagem pelos pontos turísticos na cidade de Lisboa, onde se localizam as 

estátuas dos principais cânones da Literatura Portuguesa, contribui para a 

criação de um labirinto que parte da condição física, espacial da personagem 

para as referências intertextuais que reelaboram o sentido de textos já 

consolidados pela tradição literária portuguesa. Em outras palavras, no 

capítulo, analisar-se-á de que modo o diálogo intertextual de Saramago com a 

Literatura Portuguesa promoveria a reflexão do leitor acerca das múltiplas 

vozes e ideologias que constituem uma determinada sociedade em diversos 

momentos de sua História.  

Nesse sentido, mesmo quando sua obra dialoga com a especificidade da 

tradição literária portuguesa, o debate que ela enseja seria sobre o homem e 

sua reflexão sobre o mundo que o cerca. Portanto, sua obra teria um projeto 

objetivo, ainda que não explicitado, que seria o de levar o homem, no caso, o 

leitor, à reflexão da realidade da qual ele é parte integrante. Dessa forma, o 

leitor estabeleceria com Ricardo Reis uma relação de catarse, uma vez que o 

primeiro assim como o segundo trilhariam um caminho na busca de sentido 

para a vida.  

E esse sentido só poderia ser construído e concebido a partir de um 

deslocamento físico (no caso, da personagem) e intelectual (tanto da 

personagem como do leitor). Enfim, nesse capítulo, será demonstrado como a 

leitura é um exercício vital, físico e intelectual, e incessante de busca de 

entendimento do mundo e do outro.  

Na terceira e última parte da presente análise, mostrar-se-á como o 

discurso labiríntico em Ensaio sobre a cegueira (1995) se constrói em um 
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diálogo entre as personagens do romance permeado de referências 

intertextuais com as artes plásticas, principalmente a pintura de artistas 

renomados da cultura ocidental dentre eles: Bruegel, Van Gogh, Goya, John 

Constable, Da Vinci, Rubens, Delacroix, dentre outros.  

Nesta parte da tese, será analisado o diálogo entre as personagens a 

respeito de um sonho que uma delas teve, no qual era notado um grande 

quadro formado por outras telas menores cujas referências diretas ou indiretas 

farão compreender que se trata dos pintores mencionados anteriormente.  

O objetivo no terceiro capítulo será o de demonstrar como essas 

relações intertextuais, formadas a partir de um discurso labiríntico, pois não se 

trataria de um discurso linear, mas repleto de idas e vindas, digressões, 

criariam um sentido que ultrapassaria a realidade ficcional e chegaria ao 

mundo real do qual o leitor e o autor fazem parte.  

Em outras palavras, será analisado de que maneira o conjunto de 

referências intertextuais feitas no diálogo das personagens propõe um sentido 

ideológico para percepção do leitor acerca da realidade histórica e 

contemporânea da humanidade e do mundo.  

Sendo assim, o intuito é de mostrar como esses intertextos justapostos 

labirinticamente podem ser formadores de uma reflexão proposta pelo autor ao 

leitor sobre a condição humana em qualquer etapa da História, inclusive e 

principalmente no período contemporâneo a ambos. Isso quer dizer que poderá 

se verificar de que forma as referências intertextuais no diálogo das 

personagens do Ensaio sobre a cegueira (1995) formariam caminhos 

labirínticos que levariam o leitor à busca de um sentido que, nesse caso, diz 

respeito à reflexão do homem como ser integrante e participante da vida em 

sociedade.  

Ainda no terceiro capítulo será visto que a digressão feita a partir das 

referências intertextuais não é definitiva, mas serve para suspender 

momentaneamente a narrativa que logo é retomada, e isso não afastaria o 

leitor definitivamente da história central que está sendo desenvolvida pelo 

narrador. Ademais, é importante dizer que as novas possibilidades de leitura, e 

dos intertextos, não anulariam as primeiras do texto de Saramago, mas 

acrescentariam outras possibilidades de leitura que poderiam ser realizadas ou 
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não pelo leitor. Entretanto isso não descartaria a inter-relação e a construção 

de um sentido comum entre o texto e seus intertextos.  

Além de analisar a reflexão e o sentido propostos pelo percurso 

intertextual no diálogo das personagens de Ensaio sobre a cegueira (1995), 

buscar-se-á, em última instância, defender a ideia de que, apesar da divisão da 

obra de Saramago em fases, ou ainda, apesar da consideração de que seus 

romances sejam históricos, existiria um continuum estilístico, discursivo, com 

base na imagem do labirinto. Entretanto, essa coerência interna de seus textos 

tem tido pouca relevância no entendimento de sua obra.  

Em entrevista a Reis (1998, p.37)10, Saramago admitiu a existência de 

uma linha mestra em seus textos em períodos distintos de publicação. Isso 

ocorreu quando o entrevistador o questionou sobre características de seus 

romances já presentes em suas crônicas, como a existência de personagens 

naqueles primeiros textos. Saramago respondeu da seguinte maneira 

 

CR - Mas há personagens nas suas crónicas... 
JS - Há personagens, situações, ambientes, embriões de 
coisas que vieram a ser tratadas mais tarde. E contudo tudo 
isto ocorre não como quem vestiu o fato de treino para se 
preparar para a maratona que vem depois; ou sem a ideia de 
que, se não tivesse escrito aquelas crónicas, não viria a 
escrever o Manual de Pintura e Caligrafia ou o Memorial do 
Convento. Provavelmente o que há é o seguinte: é que não só 
nas crónicas, mas em tudo aquilo que foi sendo escrito, 
incluindo as crónicas políticas, incluindo a poesia de que se 
fala pouco (mas também não acho que valha a pena falar 
muito: é o que é e acabou-se) é possível fazer isso a que 
chamo as preocupações da pessoa que o autor é, 
independentemente de méritos estéticos. E penso que assim 
se observaria uma coerência, uma tentativa, um esforço para 
dizer e para dizer-se que pode ser uma espécie de fil rouge 
que acompanha toda a obra. O que provavelmente será 
verificável em qualquer outro autor, acho eu. (REIS, 1998, p. 
37) 

 
Viu-se anteriormente que o romancista havia dividido sua obra em duas 

fases: estátua e pedra, no discurso proferido em Turim, no ano de 1999. 

Contudo, verifica-se acima que em 1998 Saramago admitia ao entrevistador 

Carlos Reis a existência de características internas de suas obras de prosa e 

de poesia que lhe emprestariam uma ordenação lógica, uma coerência, ou 

como o autor denomina o fil rouge, que perpassaria toda a sua obra 

                                                 
10

 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Editorial Caminho: Lisboa, 1998. 
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independentemente da qualidade estética, ou seja, do juízo de valor feito pela 

crítica em relação à sua obra.  

Sua obra de prosa, crônicas e romances, seria construída a partir de 

uma unidade. Essa unidade estaria sedimentada na intertextualidade e na 

(des)organização de referências, na concepção de uma temática e de um 

discurso promotores da reflexão do leitor acerca da realidade concreta. É isso 

que se buscará provar no desenvolvimento do trabalho. 

 

 

1.3 Pressupostos teóricos 

 

Torna-se necessário, nesse momento, explicitar o embasamento teórico 

dessa tese. Três serão os conceitos norteadores do trabalho, a saber: o 

labirinto, o discurso e a intertextualidade. Com base no exame dessas três 

ideias, fundamentar-se-á a análise do fio condutor que sustentaria a obra de 

José Saramago, criando a unidade que pode ser encontrada na maior parte de 

seus textos. Independente do período em que vieram a lume, essa unidade se 

dá a partir da imagem do labirinto.  

Primeiramente, trabalhar-se-á com o conceito do labirinto que, na obra 

do autor, pode tanto ser localizado na sua temática11 ou no seu discurso, como 

se propõe na presente tese.  

Conforme Peyronie (1997, p. 556)12 

 

O labirinto é antes de mais nada uma imagem mental, uma 
figura simbólica que não remete a nenhuma arquitetura 
exemplar, uma metáfora sem referente. Deve-se tomá-lo, em 
primeiro lugar, no sentido figurado, e foi por isso que se tornou 
uma das representações mais fascinantes dos mistérios do 
sentido. O que se entende, propriamente, quando recorremos à 
imagem do labirinto e o que essa imagem permite dizer? A 
resposta tem variado incessantemente com as épocas, pois, 
além desse mínimo de consenso que existe em torno da figura 
como construção tortuosa que se destina a desorientar as 
pessoas, o labirinto continua um desafio à imaginação, e suas 
implicações ainda estão por ser descobertas.  

 

                                                 
11

 Como foi analisado em nosso livro: GOMES, Murilo de Assis Macedo. Entre as trevas e a 
luz: o percurso labiríntico em Todos os nomes de José Saramago. São Paulo: Annablume, 
2011.  
12

 PEYRONIE, André. “Labirinto” p. 555-581 In: BRUNEL, Pierre (org). Dicionário de mitos 
literários. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. 
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 Pode-se verificar que, de acordo com o estudioso, a imagem do labirinto 

pode ser contextualizada a partir da época em que está sendo utilizada e/ou 

analisada, já que para Peyronie (1997) haveria na imagem apenas um 

consenso mínimo em relação ao sentido que tem de desorientar as pessoas 

por caminhos tortuosos. O fato de a imagem do labirinto ser passível de 

contextualização ajudaria a entendê-la de maneira distinta a cada vez que for 

referida na obra de José Saramago. Isso quer dizer que, ainda que a imagem 

do labirinto, tanto na temática quanto no discurso das obras do autor, criasse 

uma unidade, como já foi afirmado, tal imagem temática e discursiva deveria 

ser lida conforme o contexto de produção da obra em análise.  

Sendo assim, a imagem do labirinto pode ser tanto específica, conforme 

o sentido particular de cada obra, como geral, no que diz respeito à obra 

saramaguiana em seu conjunto.  

Quando se estiver fazendo referência à imagem do labirinto (temática e 

discursiva) das três obras (A bagagem do viajante - 1996, O ano da morte de 

Ricardo Reis – 1988, e Ensaio sobre a cegueira - 1995), será levado em 

consideração a particularidade da imagem do labirinto em cada obra, sem, 

contudo, deixar de fora o sentido amplo que a imagem discursiva tem como 

elemento que empresta coerência a toda e qualquer obra de Saramago.  

Em outros termos, empregar-se-á o conceito de imagem do labirinto 

como uma figura mental prevista por Peyronie (1997) que pode ser construída 

por José Saramago de maneira diversa, levando em consideração o contexto 

de produção de cada texto, em cada momento da sua obra, tanto no plano 

temático quanto no plano discursivo, mas que estaria presente na maior parte 

de seus textos como elemento de ligação entre eles.  

Dessa forma, cada imagem labiríntica teria um sentido dentro do 

universo narrativo de cada obra. Por exemplo, nas crônicas analisadas de A 

bagagem do viajante (1996), Saramago construiria suas primeiras relações 

biográficas e intertextuais com tal imagem nas referências feitas a obras 

distintas, como ao poema José, de Drummond e à estátua de Pietro Barbino 

nos jardins de Boboli em Florença, como será analisado.  

N’O ano da morte de Ricardo Reis (1988), o labirinto, como será visto, 

estaria associado às relações intertextuais do texto com as obras de Borges e 

Pessoa, principalmente, mas também pode ser transposto para a condição do 
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homem frente às escolhas que devem ser feitas ao longo da vida, como no 

caso da personagem Ricardo Reis, que se depara a todo instante com dúvidas 

existenciais, quando tem de decidir se fica em Portugal ou volta ao Brasil, se 

deve lutar pelo amor de Marcenda ou permanecer seduzido pelos caprichos de 

Lídia. Por essa perspectiva humanística, o impasse de Reis poderia 

representar as incertezas da vida diante dos caminhos que se bifurcam, 

deixando a todo e qualquer homem a possibilidade da escolha. Nesse sentido, 

a imagem do labirinto poderia corresponder às escolhas dos indivíduos por um 

caminho em detrimento de outras possibilidades.  

Em Ensaio sobre a cegueira (1995), a imagem pode corresponder, 

como será analisado, tanto ao destino das personagens que se encontram 

cegas e perdidas e até mesmo sem possibilidade de escolha em algum 

momento da vida quanto ao próprio destino da humanidade diante das 

escolhas feitas, mas que podem não ter sido satisfatórias para a integração do 

homem ao mundo no decorrer da História.  

Entretanto, como será visto, a obra de Saramago indicaria caminhos 

contrários à desintegração da vida em relação à natureza e do uso 

inapropriado da razão pela humanidade a partir da construção discursiva 

baseada no intertexto com outras expressões e vozes das Artes, indicando 

com esse procedimento a necessidade constante do diálogo com o outro.   

Conforme Peyronie (1997, p. 556), 

 

A primeira tensão que o labirinto põe em cena é, por 
conseguinte, aquela do um e do múltiplo. (...) faz entrever a 
pluralidade, mas imediatamente após, oferece os meios de 
reduzi-la à unidade. 

 

Desse modo, quando se trata da imagem do labirinto na obra de 

Saramago, inserida no seu discurso, pensa-se que a assimilação de tal 

imagem dialoga com um tema clássico da literatura, uma vez que a construção 

discursiva de seus textos se pauta nessa imagem a fim de abrir possibilidades 

de escolha às personagens, num primeiro momento diante dos impasses 

vividos, e ao leitor frente aos dilemas vividos na realidade. 

Tem-se no labirinto na obra de Saramago o diálogo de cada obra 

isoladamente com o labirinto – imagem clássica da mitologia. Considera-se a 

imagem clássica como aquela que remete ao labirinto de Creta, construído por 
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Dedálo a mando do rei Minos onde se aprisionou o minotauro. Conforme 

Bulfinch (2006, p. 154)13 

 

Os atenienses encontravam-se, naquela época, em estado de 
grande aflição, devido ao tributo que eram obrigados a pagar a 
Minos, rei de Tebas. Esse tributo consistia em sete jovens e 
sete donzelas, que eram entregues todos os anos, a fim de 
serem devorados pelo Minotauro, monstro com corpo de 
homem e cabeça de touro, forte e feroz, que era mantido num 
labirinto construído por Dédalo, e tão habilmente projetado que 
quem se visse ali encerrado não conseguiria sair, sem ajuda. 
Teseu resolveu livrar seus patrícios dessa calamidade, ou 
morrer na tentativa. Assim, quando chegou a ocasião de enviar 
o tributo e os jovens foram sorteados, de acordo com o 
costume, ele se ofereceu para ser uma das vítimas, a despeito 
dos rogos de seu pai. O navio partiu, como era de hábito, com 
velas negras, que Teseu prometeu ao pai mudar para brancas, 
no caso de regressar vitorioso. Chegando a Creta, os jovens e 
donzelas foram todos exibidos diante de Minos, e Ariadne, filha 
do rei, que estava presente, apaixonou-se por Teseu, e este 
amor foi correspondido. A jovem deu-lhe, então, uma espada, 
para enfrentar o Minotauro, e um novelo de linha, graças ao 
qual poderia encontrar o caminho. Teseu foi bem sucedido, 
matando o Minotauro e saindo do labirinto. Levando, então, 
Ariadne, ele regressou a Atenas, juntamente com os 
companheiros salvos do monstro. Durante a viagem, pararam 
na Ilha de Naxos, onde Teseu abandonou Ariadne, deixando-a 
adormecida. A desculpa que deu para tratar com tanta 
ingratidão sua benfeitora foi que Minerva lhe apareceu num 
sonho ordenando que assim o fizesse.  

 

Nesse caso, as personagens de Saramago vivenciariam condição 

semelhante a de Teseu, que tinha de buscar uma saída do labirinto para 

garantir sua sobrevivência. A imagem do labirinto cretense seria uma referência 

literária clássica na obra de Saramago, bem como de inúmeros escritores ao 

longo dos séculos. Contudo, é importante ressaltar que cada autor a 

reconstituiria e a reatualizaria a sua maneira.  

Como afirma Bachelard (1990, p.178)14, fazendo referência ao labirinto: 

“todo grande escritor individualiza as grandes imagens.”. Nessa óptica, o 

labirinto funcionaria como um arquétipo (coletivo e impessoal) que poderia ser 

reinterpretado de modo individual, ou seja: “Cada psiquismo transmite suas 

próprias características a uma imagem fundamental. É essa contribuição 

                                                 
13

 BULFINCH, Thomas. O livro de ouro da mitologia: histórias de deuses e heróis. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 2006. 
14

 BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios do repouso. São Paulo, Martins Fontes, 
1990.  
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pessoal que torna os arquétipos vivos; cada sonhador repõe os sonhos antigos 

em uma situação pessoal.” (BACHELARD, p. 174, 1990). 

Sendo assim, poder-se-ia afirmar que haveria, na obra de Saramago, a 

construção de um labirinto individual próprio de seu discurso literário inspirado 

intertextualmente em suas leituras dessa “imagem fundamental” que podem 

estar relacionados ao mito clássico de Teseu, como visto acima, ou ainda a 

outras referências da escultura, da literatura e da pintura, que ajudariam a 

compor sua imagem individual do labirinto.  

Na perspectiva do labirinto mitológico clássico, visto anteriormente, 

ficaria não apenas a referência direta a personagens tais como Teseu e 

Ariadne como ocorreu, por exemplo, no romance Todos os nomes (1997), 

mas a ideia do caminho que se bifurcaria, do obstáculo a ser superado na 

resolução de um problema cuja solução estaria na busca do outro.  

Saramago colocaria suas personagens frente a, no mínimo, duas 

possibilidades de caminhos diversos, ou seja, escolhas a serem feitas pelo 

indivíduo ou até mesmo pelo grupo, ainda que direcionados por um líder como 

a mulher do cego em Ensaio sobre a cegueira (1995). Isso ocorreria na maior 

parte de suas obras nas quais as personagens teriam de tomar decisões e 

optariam por um caminho em meio a múltiplas possibilidades. Como foi dito por 

Peyronie (1997), a tensão do labirinto estaria no fato de a pluralidade ter de ser 

reduzida à unidade, ou seja, na possibilidade de escolha apresentada ao 

sujeito que se defrontaria frente aos caminhos propostos pelo labirinto, tendo 

que escolher um dentre muitos (unidade X pluralidade).  

Isso ocorreria, por exemplo, na História do cerco de Lisboa (1989), na 

qual ao editor Raimundo Silva é concedida a possibilidade de escolha de um 

caminho, que é o de colocar um não em um livro de História e, com isso, mudar 

tanto a História de Portugal quanto a sua própria história. Em Todos os nomes 

(1997), a personagem protagonista, o Sr. José, foi apresentada a uma 

multiplicidade de caminhos a partir do momento em que a ficha com as 

informações da mulher desconhecida cai em suas mãos. Tal evento mudaria a 

vida do pacato escriturário da Conservatória Geral do Registro Civil, pois, à 

medida em que ele passa a investigar a vida da mulher desconhecida, novas e 

outras possibilidades ou caminhos lhe são apresentadas.  
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Não se podem esquecer os impasses na vida de Blimunda e Baltazar, 

de D. João e D. Maria em Memorial do Convento (1982), de Ricardo Reis em 

O ano da morte de Ricardo Reis (1983), do grupo de A jangada de pedra 

(1986), de Jesus e Madalena no Evangelho Segundo Jesus Cristo (1992), 

dos cegos em Ensaio sobre a cegueira (1995), dos eleitores em Ensaio 

sobre a Lucidez (2004) da família de Cipriano Algor em A Caverna (2000), de 

Caim na obra de mesmo nome (2009).  

Em qualquer uma dessas obras, ou até mesmo em outras que não foram 

mencionadas, é possível estabelecer a relação do enredo e das personagens 

com a imagem do labirinto, como ocorre em O ano da morte de Ricardo Reis 

(1988), quando o narrador menciona a obra The God of Labyrinth, de Quain, 

pseudônimo de Borges, ou ainda, na citação direta do fio de Ariadne em A 

jangada de Pedra (1986) e em Todos os nomes (1997), por exemplo. 

Entretanto, a dúvida posta às personagens e a possibilidade da escolha de um 

caminho em detrimento de outros, bem como a constituição do espaço de 

grande parte de sua obra, são tensões próprias do universo do labirinto, como 

foi visto anteriormente. E isso, a princípio, por si só já estabeleceria uma 

unidade para a obra de José Saramago.  

Todavia, o aspecto temático seria um dos pontos dessa unidade 

labiríntica que poderia ser encontrada na maior parte da obra de José 

Saramago. O outro ponto que se juntaria a esse se dá a partir da concepção do 

discurso literário do autor construído a partir do uso do intertexto de modo a 

apresentar não somente às personagens mas também ao leitor outras 

possibilidades ou caminhos de leitura a serem feitas na construção de um 

sentido para sua vida enquanto ser pertencente ao mundo e à humanidade.  

Nesse sentido, a outra faceta do labirinto na obra de José Saramago 

ocorre a partir das relações intertextuais feitas pelos seus textos, o que 

apresentaria ao leitor a tensão do labirinto, ou seja, da multiplicidade, 

(intertextos) frente à unidade (obra de Saramago).  

As referências intertextuais apresentadas ao leitor seriam caminhos, 

multiplicidade, que poderiam ser seguidos ou não a fim de complementarem o 

sentido, a unidade da obra saramaguiana. Tais pistas intertextuais poderiam 

indicar ao leitor o caminho correto ou errado para a assimilação da unidade 

(sentido geral) de sua obra. Dessa maneira, as relações intertextuais seriam 
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geradoras de impasse e, por consequência, da reflexão feita por cada leitor 

diante de outras possibilidades de interpretação do texto literário de José 

Saramago e do sentido que tal texto poderia estabelecer com a vida.  

Sendo assim, os intertextos seriam utilizados como recurso literário que 

visariam à atualização e à ressignificação de textos da tradição literária, mas 

também inseririam com isso novas possibilidades de leitura das obras de 

Saramago em seu conjunto.  

Além disso, os intertextos referidos seriam fundamentais para o 

entendimento da condição do homem histórico e contemporâneo e das opções 

de escolhas a serem realizadas pelo homem que se apresenta na figura do 

narrador, da personagem, do autor e do leitor na medida em que cada um 

desses elementos se relaciona com o outro (os dois primeiros através da 

construção narrativa no plano ficcional; já os dois últimos na aproximação entre 

a ficção e a realidade concreta), quer dizer, na comparação entre o que se 

passa na narrativa e o que poderia se passar na vida, como será visto nas 

análises.  

Desse modo, a literatura de Saramago poderia ser vista como 

integradora do homem (narrador, personagem e leitor) à vida em seu sentido 

mais pleno, possibilitando a ele a chegada ao centro do labirinto em meio ao 

caos imposto por uma ideologia dominante que tenta retirar do homem a 

possibilidade de sonhar.  

Conforme Peyronie (1997, p. 565), o labirinto pode representar 

simbolicamente a “imagem dos enganos do mundo que se deve aprender a 

desfazer”, alem de poder “tornar-se o caminho simbólico de muitos outros 

conhecimentos.” Diante disso, pode-se compreender que, ao apresentar ao 

leitor intertextos, em seu discurso literário, que se relacionam diretamente com 

o sentido de seu texto, Saramago lhe indicaria os caminhos simbólicos, 

labirínticos, que levariam a outros conhecimentos, ou seja, a outras 

interpretações textuais, em sentido amplo tanto verbal como não verbal, acerca 

da vida do homem em sociedade em quaisquer épocas da História.  

Portanto, o intertexto, em sua obra, está em consonância com o labirinto 

enquanto percurso de leitura que não só reelabora textos conhecidos da 

tradição cultural, mas os integra como elementos geradores de tensão que 

abrem outras perspectivas a respeito do homem como ser social. Em outras 
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palavras, os textos de Saramago apresentam ao leitor, a partir de um labirinto 

simbólico e discursivo de referências intertextuais, outros conhecimentos 

(visões de mundo de cada pintor, escritor, escultor etc.) sobre a vida do homem 

em sociedade.  

Portanto, o labirinto em sua obra pode ser temático, com referências 

diretas à imagem clássica e mitológica do labirinto, como também pode se 

constituir como construção discursiva de um percurso de leitura que se propõe 

como um labirinto simbólico de referências intertextuais não relacionadas 

propriamente à imagem do labirinto, mas à condição humana ao longo da 

História. E é dessa construção simbólica do discurso enquanto labirinto que se 

tratará na presente tese. 

Para tanto, faz-se necessário, entender os conceitos de intertextualidade 

e de discurso literário que estão diretamente relacionados com a concepção do 

labirinto como unidade estilística que perpassa o conjunto da obra de José 

Saramago. 

Segundo Kristeva (1974, p. 64)15, 

 

todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 
absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da 
noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e 
a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla.  

 

Levando em consideração o conceito de intertextualidade discutido por 

Kristeva (1974), pode-se deduzir que a linguagem literária se constitui a partir 

do diálogo que estabelece com outros textos da tradição, o que na visão da 

estudiosa tornaria o texto literário um mosaico de citações.  

Isso quer dizer que a intertextualidade pode se apresentar na linguagem 

poética na superfície do texto como em sua profundidade dependendo do grau 

de absorção e transformação feita por cada autor. Sendo assim, cada autor 

poderia fazer uso do intertexto a sua maneira, ou seja, construir seu mosaico 

de citações de forma singular a fim de poder criar, assim, seu próprio discurso, 

apesar de a ideia de intersubjetividade ser substituída pela intertextualidade na 

teoria de Kristeva (1974), como foi dito por ela.  

 Ainda de acordo com Kristeva (1974, p. 63), 

 

                                                 
15

 KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. São Paulo: Editora Perspectiva, 1974. 
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Estudar o estatuto da palavra significa estudar as articulações 
desta palavra (como complexo sêmico) com as outras palavras 
da frase, e encontrar as mesmas funções (relações) ao nível 
das articulações maiores. Face a esta concepção espacial do 
funcionamento poético da linguagem, é necessário definir, 
primeiramente, as três dimensões do espaço textual, onde vão 
se realizar as diferentes operações dos conjuntos sêmicos e 
das sequências poéticas. Essas três dimensões são: o sujeito 
da escritura, o destinatário e os textos exteriores (três 
elementos em diálogo). O estatuto da palavra define-se, então, 
a) horizontalmente: a palavra no texto pertence 
simultaneamente ao sujeito da escritura e ao destinatário, e b) 
verticalmente: a palavra no texto está orientada para o corpus 
literário anterior ou sincrônico.  

 

Com base nas três dimensões da palavra, que são consideradas por 

Kristeva (1974) como sujeito (escritor), destinatário (leitor) e contexto 

(orientações diacrônicas e sincrônicas da palavra no texto), buscar-se-á 

estudar o modo como se configura o espaço textual na obra de José 

Saramago, capaz de constituir uma unidade discursiva labiríntica comum à 

maior parte de seus textos, que se desenvolve a partir do diálogo permanente 

que o autor estabelece com uma multiplicidade intertextual.  

Ainda que, como havia sido mencionado por Kristeva (1974), a relação 

entre os eixos horizontal (escritor e leitor) e vertical (contexto) faça parte de 

toda e qualquer palavra poética (literária), o intuito da presente tese é verificar 

o modo como a relação entre esses eixos é construída na obra saramaguiana.  

Em outras palavras, o objetivo é verificar de que modo o diálogo entre o 

escritor, o leitor e o contexto é capaz de criar um universo discursivo único que 

atravessa toda sua obra, que tem o labirinto como imagem principal desse 

discurso. O labirinto se constituiria, conforme Peyronie (1997), como espaço do 

discurso gerador da tensão, o que possibilitaria ao leitor saramaguiano a 

escolha por um ou outro caminho de construção de sentido frente à 

multiplicidade de intertextos justapostos pelo autor-narrador.  

Dentre esses caminhos de interpretação das citações poderá haver 

desde o reconhecimento do intertexto referido até a busca da relação de 

sentido entre o intertexto e o texto de Saramago. Outro aspecto relevante 

acerca da imagem do labirinto no discurso, como será mostrado adiante, é o 

fato de os intertextos serem utilizados também para breve suspensão da 

narrativa, que fariam com que o leitor refletisse sobre sua própria realidade, e 
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retomasse, sem prejuízo, o caminho da leitura da narrativa principal na busca 

de um sentido da obra e da vida, ou ainda, do centro do labirinto.  

Desse modo, o diálogo promovido entre o texto de Saramago e os textos 

exteriores, das mais distintas mundividências, tem, como se verá, uma função 

discursiva, que é a de promover a reflexão do leitor sobre a vida do homem em 

sociedade e também sobre sua própria vida diante da realidade. 

A obra saramaguiana, como qualquer outra obra literária, se constrói a 

partir do diálogo entre as três dimensões vistas anteriormente, do sujeito da 

escritura, do destinatário e do contexto. Entretanto, o modo como esse diálogo 

ocorre cria um discurso inspirado na imagem do labirinto, cujo princípio é o de 

propiciar a reflexão da realidade a partir de múltiplas citações (visões de 

mundo) a respeito dos temas desenvolvidos por sua obra, dentre eles: a 

História, a política, a religião, a filosofia, a autorrealização etc.  

A imagem do labirinto ocorre, primeiramente, no impasse na vida das 

personagens, como já foi dito, que tem de fazer escolhas em determinado 

momento da vida. Todas as personagens de Saramago sairiam em busca de 

algum sentido para a vida. Por isso suas obras estariam repletas de viagens 

tanto exteriores, no espaço, como interiores, no indivíduo.  

Posteriormente, tal imagem se inseriria no plano discursivo, uma vez que 

Saramago apresentaria ao leitor cosmovisões distintas a partir das referências 

intertextuais, indicando-lhe mais de um caminho interpretativo a ser seguido 

para a busca do entendimento do homem e da vida.  

O leitor, uma vez confrontado diante de mais de uma possibilidade de 

apreensão do fictício e do real, teria de fazer escolhas, assim como as 

personagens, que o levaria à construção de um sentido maior em relação a sua 

condição de homem da contemporaneidade. 

Isso se pode verificar, como se mostrará adiante, na preferência de 

Saramago pela relação do seu texto a intertextos (telas e esculturas) que 

possibilitem a capacidade do leitor de reconhecê-las com uma narrativa que 

também pode ser contada com base no real experimentado por ele.  

As obras referidas pelo narrador ao longo do enredo estariam a priori 

relacionadas a uma concepção clássica da arte em que a pintura ou escultura 

poderiam ser consideradas uma representação do real, capazes, então, de 
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narrar um fato por si só, ainda que inspiradas na realidade do mundo exterior à 

obra. 

Para Kristeva (1969, p.356-357), na obra História da linguagem, uma 

das concepções da arte pictórica diz respeito a essa possibilidade de 

representação do real 

 

Numa concepção clássica da arte, a pintura é considerada 
como uma representação do real, face ao qual se encontraria 
na posição de espelho. Ela conta ou traduz um facto, uma 
narrativa realmente existente. Para essa tradição, utiliza uma 
linguagem particular de formas e de cores que, em cada 
quadro, se organiza num sistema baseado no signo pictural.  

 

Nessa perspectiva, a pintura clássica se transformaria num texto 

narrativo, na medida em que se organizaria a partir de um código pictórico para 

tentar representar algum evento do real. Ou ainda “o código do quadro articula-

se sobre a história que o rodeia e produz assim o texto que o quadro constitui.” 

(KRISTEVA, 1969, p. 358).  

Kristeva (1969) lembra que, a partir da obra de Cézanne, haveria uma 

modificação na estrutura da linguagem pictural em que o quadro como 

representação de um objeto pintado deixaria de existir e o artista passaria a 

considerar o conjunto das formas produzidas e transformadas em toda a sua 

diversidade. Nessa óptica, o quadro já não seria um objeto, pois a tentativa de 

representação do real no quadro seria substituída pela produção da tela.  

De acordo com Kristeva (1969, p. 359), “podemos opor ao quadro – 

estrutura fechada atravessada pela língua – a pintura – processo que atravessa 

o objecto (o signo, a estrutura) por ele produzido”. Nesse sentido, o quadro 

seria atravessado por palavras (língua), já que, numa concepção clássica da 

arte, os fatos do quadro representariam eventos da realidade concreta, 

contariam uma história por si só, enquanto que a pintura moderna romperia 

essa capacidade de representação do real da pintura, uma vez que na tela não 

seria mais possível se reconhecer o dizível. Isso quer dizer que “a pintura 

tornou-se um processo de produção que não representa nenhum signo nem 

nenhum sentido” (KRISTEVA, 1969, p. 359). Ou ainda, 

 

a pintura (moderna) faz calar a linguagem verbal, que 
habitualmente se acrescentava ao quadro (clássico) que 
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pretendia representação. Diante de uma pintura, os fantasmas 
desaparecem, a fala cala-se. (KRISTEVA, 1969, p. 360). 

 

Nessa explanação, pode-se verificar que haveria pelo menos duas 

concepções de arte distintas. A primeira falaria sobre a arte como 

representação da realidade concreta experimentada por todos. Nessa 

concepção clássica, o quadro apareceria como um objeto (imagem) de um 

referente no exterior (real), por exemplo, a pintura de paisagens ou de pessoas. 

Já na segunda ideia, a pintura deixaria de ser objeto (imagem) de um referente 

do mundo (exterior, real) e, por isso, romperia com a linguagem verbal, uma 

vez que não faria nenhuma representação de objetos exteriores a ela mesma. 

As duas concepções demonstram que a arte tanto pode querer representar o 

real quanto romper com ele, conforme o entendimento e a opção feita pelo 

artista.  

Contudo, é inegável que os dois modos de apreensão da arte se 

manifestariam paralelamente ainda na contemporaneidade e ambos teriam 

aceitação de público e de crítica. Isso quer dizer que uma possibilidade não 

excluiria a outra. É interessante notar que o hiper-realismo, por exemplo, ganha 

força a partir da década de 60 nos Estados Unidos, contrariando a arte abstrata 

em voga. Entretanto, as duas linhas de força coexistem, tanto a tradicional 

quanto a de vanguarda.  

Fez-se esse parêntesis para se chegar à concepção de arte apresentada 

por Saramago em sua obra. Constata-se que o romancista português dialoga 

principalmente com a arte considerada clássica e tradicional, como será 

demonstrado nas análises feitas nos capítulos seguintes. Entretanto, haveria 

uma razão para isso, que é o fato de Saramago integrar em sua narrativa, a 

partir do intertexto, outras breves narrativas, contadas em telas e esculturas, 

por exemplo, que, de algum modo, se distanciam e se aproximam 

simultaneamente da história fictícia de suas personagens e da História do 

homem em sociedade.  

Nessa perspectiva, José Saramago seria um contador de histórias e, por 

essa razão, procuraria nos objetos artísticos (telas e esculturas) uma história 

para contar. Essas histórias encontradas nas obras de arte, assim como as 

suas narrativas, formariam em conjunto, no mínimo, o duplo de um simulacro 

do real. Desse modo, o discurso literário na obra do romancista português 
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criaria uma espécie de caleidoscópio, no qual as imagens referidas 

intertextualmente são reduplicações, releituras de simulacros da realidade, uma 

vez que o quadro, ainda que se coloque como representação do real, não 

conseguiria realizá-la plenamente, pois conforme Kristeva (1969, p. 358), 

 

Nesse <tornar-se texto> do quadro, compreendemos que o 
quadro (e por conseguinte o signo icónico) não representa um 
real, mas um <simulacro-entre-o-mundo-e-a-linguagem>, no 
qual se baseia toda uma constelação de textos que se 
recortam e se associam numa leitura do dito quadro, leitura que 
nunca está terminada. Aquilo que se julgou ser uma simples 
representação revela-se como uma destruição da estrutura 
representada no jogo infinito das correlações da linguagem.  

 

Seguindo essa ideia, poder-se-á verificar que os caminhos de 

interpretação de um simples quadro como recorte da realidade poderiam levar 

o leitor do quadro (Saramago) e o leitor de sua obra (que se apresenta como 

texto) a outros textos a ele relacionados. Portanto, a leitura do texto que o 

quadro encerra advém de uma  

 

encruzilhada de significantes, e as suas unidades sintácticas e 
semânticas remetem a outros textos diferentes que formam o 
espaço cultural da leitura. Decifra-se o código do quadro 
atribuindo a cada um dos seus elementos (as figuras, as 
formas, as posições) um ou vários sentidos que lhes poderiam 
ter sido dados pelos textos (tratados filosóficos, romances, 
poesias, etc.) evocados no processo de leitura. (KRISTEVA, 
1969, p. 358). 

 

Sendo assim, quando a obra de José Saramago faz referência a pinturas 

clássicas de artistas consagrados, tais como Bruegel, Van Gogh, Goya, John 

Constable, Da Vinci, Rubens, Delacroix e também de artistas não canônicos, 

seu texto traria simultaneamente sua leitura dessas obras como a leitura que 

aqueles artistas faziam do mundo real que os circundava. Saramago, então, 

apresentaria ao leitor ‘outros textos diferentes que formam o espaço cultural da 

leitura’, tanto daquelas pinturas como de sua obra, em uma ‘encruzilhada de 

significantes’, que propõem ao leitor significados diversos e simulacros do 

mundo real vivido também pelo leitor.  

É nesse processo de leituras duplicadas e reduplicadas em que 

Saramago lê o duplo, o simulacro do real de outros artistas e transmite sua 

interpretação dessas pinturas a seu leitor que, por sua vez, lê essas referências 
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do real já reduplicadas (pintores e Saramago) que se constrói a unidade de sua 

obra que se denomina discurso labiríntico. 

Sabe-se que o trânsito desse discurso se dá a partir das referências 

intertextuais construídas pela narrativa saramaguiana como feito por todo texto 

literário. Todavia, o que difere sua obra de todo e qualquer texto produzido a 

partir de uma “constelação de textos” no processo intertextual é o fato de 

Saramago mostrar, através do narrador (percurso discursivo) ou das 

personagens (percurso temático) que a leitura é também um processo de 

escolhas feitas pelo sujeito conforme suas condições individuais, culturais e de 

conhecimento de mundo relacionadas ao contexto no qual ele está inserido. 

Desse modo, Saramago demonstraria a sua interpretação da História coletiva 

(do Homem) e pessoal (de um artista) a partir de outras interpretações do real 

sem, contudo, tirar do leitor sua autonomia para construir o seu próprio 

caminho, que tanto pode ser acertado, caso corresponda às expectativas 

criadas pelo narrador, como pode ser errático por se abrir para a construção de 

outros sentidos (caminhos) válidos, mas não erradas, caso se distancie delas. 

Sendo assim, sua obra se abriria a múltiplas possibilidades de interpretação da 

realidade, a partir das relações intertextuais, sem abrir mão de sua 

interpretação do mundo também como uma possibilidade dentre muitas. Por 

essa óptica, o conhecimento e a verdade seriam provisórios e passíveis de 

construção a partir da busca e do diálogo com o outro.  

Nesse sentido, ao leitor da obra saramaguiana caberia interpretar o real 

a partir da leitura e da interpretação de vários simulacros apresentados a ele. O 

primeiro seria a ficção de Saramago como interpretação do autor da realidade; 

os outros simulacros se constituiriam a partir das referências intertextuais a 

pinturas, a esculturas, etc. Nesse último caso, haveria, no mínimo, uma 

duplicidade de interpretação da realidade, uma vez que José Saramago 

reinterpretaria obras de arte que, por si só, já se constituiriam como 

interpretação da realidade do mundo e até mesmo de outras obras de arte. 

Desse modo, o autor indicaria, com sua obra labiríntica, que a busca do 

conhecimento, ou ainda, a chegada ao centro do labirinto, dependeria da 

capacidade do sujeito em estabelecer o contacto através do diálogo com o 

outro.  



30 

 

Daí a importância das relações intertextuais em sua obra como 

constructo de um discurso que se quer labiríntico, na medida em que se orienta 

em direção ao entendimento do mundo real pelas perspectivas de outrem. 

Como tais perspectivas são diversas, seu discurso literário se bifurcaria em 

múltiplas direções, como ocorre em um labirinto, apresentando ao leitor mais 

de uma possibilidade de interpretação sobre os mesmos fenômenos que 

afetaram e afetam o homem.  

A busca do entendimento da vida do homem em sociedade, sob esse 

ponto de vista, é construída, como será mostrado, a partir da aproximação do 

olhar do outro. Por isso, o tema da viagem é tão explorado na obra de 

Saramago, pois essa viagem leva sempre ao outro. Ela pode tanto ser das 

personagens, Baltazar e Blimunda; Ricardo Reis; Joana Carda e seu grupo; 

Jesus Cristo; A mulher do médico e seu grupo, em direção ao outro e ao 

entendimento de si próprio que esse outro pode lhe trazer em meio a um 

mundo que se configura como um labirinto no qual há inúmeros caminhos, 

como também remeter à viagem feita pelo leitor da obra saramaguiana que se 

depara com “uma constelação de textos que se recortam e se associam numa 

leitura” (KRISTEVA, 1969, p. 358) acerca da realidade.  

Viu-se, conforme Kristeva (1974), que o estatuto da palavra poética se 

baseia em três dimensões, que são: sujeito da escritura, destinatário e 

contexto. Ademais, observou-se também que essas três dimensões 

estabeleceriam entre si um diálogo constante, o que, por sua vez, geraria a 

noção de intertextualidade como a tensão, o cruzamento, de uma palavra/ 

texto, com outras palavras, textos. Ocorre que o eixo horizontal (sujeito-

destinatário) e o eixo vertical (texto-contexto) de Kristeva (1974) estão 

diretamente relacionados aos eixos de diálogo e ambivalência de Bakhtin. 

Segundo Kristeva (1974, p. 64), 

 

Em Bakhtine (...) os dois eixos, por ele denominados diálogo e 
ambivalência, respectivamente, não estão claramente distintos. 
Mas esta falta de rigor é antes uma descoberta que Bakhtine é 
o primeiro a introduzir na teoria literária: todo texto se constrói 
como mosaico de citações, todo texto é absorção e 
transformação de um outro texto.  

 

Sendo assim, pode-se observar que o conceito de intertextualidade de 

Kristeva (1974) está imbricado à ideia do dialogismo presente na teoria de 
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Bakhtin, como afirma a própria estudiosa. Portanto, cabe situar o conceito de 

discurso dialógico, conforme o pensamento de Bakhtin.  

Na obra Teoria do romance I: A estilística, Bakhtin (2015, p. 51) se 

refere ao prosador da seguinte maneira 

 

Para o prosador, o objeto é o ponto de concentração de vozes 
heterodiscursivas, entre as quais deve ecoar também sua 
própria voz; essas vozes criam o campo necessário para a voz 
do prosador, fora da qual os matizes de sua prosa ficcional são 
imperceptíveis, “não ecoam”.  

 

Nota-se que, para Bakhtin (2015), o prosador (romancista, neste estudo) 

se concentra na captação das diversas vozes sociais para que, a partir delas, 

possa fazer ecoar a sua própria voz. Desse modo, o prosador apareceria como 

uma espécie de maestro que orquestraria os heterodiscursos16 que transitam 

no meio social e, a partir da tensão de vozes distintas, revelaria a sua própria 

voz. Isso ocorreria na obra de José Saramago, principalmente, quando o autor 

faz uso do intertexto com o propósito de incorporar em sua narrativa outras 

vozes sociais sincrônicas e diacrônicas acentuadas por sua própria voz como 

leitor, intérprete de outros textos. 

No entanto, é preciso ressaltar que de acordo com Bakhtin (2015, p. 51), 

“A orientação dialógica do discurso é, evidentemente, um fenômeno próprio de 

qualquer discurso”, ou seja, “todo discurso da prosa extraliterária – discurso do 

dia a dia, o retórico, o científico – não pode deixar de orientar-se ‘dentro do que 

já foi dito’, ‘do conhecido’, ‘da opinião geral’, etc.”.  

Desse modo, está-se examinando também a orientação dialógica do 

discurso na obra de José Saramago, já que todo e qualquer discurso se 

constrói a partir da palavra do outro.  

Entretanto, o intuito é o de verificar como a intertextualidade, que 

também acaba seguindo essa orientação dialógica do discurso, se constrói na 

obra de José Saramago a partir de um conjunto de referências que unifica toda 

                                                 
16

 Na recente publicação do livro de BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance I: A estilística. 
São Paulo: Editora 34, 2015, o tradutor Paulo Bezerra preferiu traduzir a palavra russa 
raznorétchie por heterodiscurso no lugar de heteroglossia ou plurilinguismo, expressões já 
consagradas em traduções anteriores da obra de Bakhtin no Brasil. O termo heterodiscurso, 
conforme Bezerra (2015), é formado a partir de ráznie (diversos) e riétchi (discursos, falas), que 
estaria mais próximo “do fio condutor de toda reflexão bakhtiniana” (p. 12) diferentemente do 
termo “heteroglossia”, que se distanciaria da ideia da diversidade de discurso proposta pela 
teoria de Bakhtin.  
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sua obra em torno da imagem do labirinto que tanto pode se relacionar com a 

sua temática como com sua construção discursiva. Para tanto, é imprescindível 

que se leve em consideração a orientação dialógica de todo discurso já que: 

“Só o Adão mítico, que chegou com sua palavra primeira ao mundo virginal 

ainda não precondicionado, o Adão solitário conseguiu evitar efetivamente até 

o fim essa orientação dialógica mútua com a palavra do outro no objeto.” 

(BAKHTIN, 2015, p. 51) 17.  

Contudo, é importante lembrar que “o discurso pode individualizar-se 

estilisticamente e enformar-se no processo mesmo de interação viva com esse 

meio específico.” (BAKHTIN, 2015, p. 48). Isso quer dizer que, ainda que todo 

e qualquer discurso esteja condicionado ao que já foi dito pelo outro, ele pode 

se formar de maneira individual, isto é, pode ter suas características próprias 

que o diferencie dos demais discursos sobre um mesmo tema.  

Desse modo, supondo que o assunto tratado por toda e qualquer 

literatura seja a condição humana em épocas diversas, haveria um modo de 

organização discursiva individual, que seria uma construção estilística de cada 

autor, que faria com que o leitor experimentado naquela obra conseguisse 

reconhecer o escritor pelo estilo. Logo, o que se buscará demonstrar na obra 

de Saramago é a organização individual do discurso que perpassa sua obra e 

que se inspiraria na imagem do labirinto.  

Como foi visto anteriormente, a voz do prosador existe em contraste com 

as outras vozes heterodiscursivas que integram a obra. Isso quer dizer que o 

discurso é um fenômeno que nasce no âmbito social, mas que pode ganhar 

contornos pessoais, mesmo por que, como lembra Bakhtin (2015, p.47), 

 

A orientação dialógica do discurso entre discursos alheios (de 
todos os graus e qualidades do alheio) cria possibilidades 
novas e essenciais do discurso literário, seu peculiar de prosa 
literária, que encontrou sua expressão mais plena e profunda 
no romance.  

 

Vê-se que é a partir da orientação dialógica do discurso que nascem 

novas possibilidades de organização do discurso literário, como o surgimento 

do gênero romanesco, por exemplo. Com isso, novas possibilidades 

                                                 
17

 BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance I: A estilística. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: 
Editora 34, 2015. 
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discursivas do próprio romance podem ser experimentadas e criadas pelos 

autores a partir de sua visão de mundo e do contexto histórico.  

Na mesma obra (Teoria do romance I: a estilística, 2015, p. 27), 

Bakhtin dá essa noção quando define o gênero romanesco da seguinte 

maneira: “O romance como um todo verbalizado é um fenômeno pluriestilístico, 

heterodiscursivo, heterovocal”. Ou ainda quando ele aprofunda a ideia do 

caráter heterodiscursivo do romance 

 

O romance é um heterodiscurso social artisticamente 
organizado, às vezes uma diversidade de linguagens e uma 
dissonância individual. A estratificação interna de uma língua 
nacional única em dialetos sociais, modos de falar de grupos, 
jargões profissionais, as linguagens dos gêneros, as 
linguagens das gerações e das faixas etárias, as linguagens 
das tendências e dos partidos, as linguagens das autoridades, 
as linguagens dos círculos e das modas passageiras, as 
linguagens dos dias sociopolíticos e até das horas (cada dia 
tem a sua palavra de ordem, seu vocabulário, seus acentos), 
pois bem, a estratificação interna de cada língua em cada 
momento de sua existência histórica é a premissa 
indispensável do gênero romanesco: através do heterodiscurso 
social e da dissonância individual, que medra no solo desse 
heterodiscurso, o romance orquestra todos os seus temas, todo 
o seu universo de objetos e sentidos que representa e exprime. 
O discurso do autor, os discursos dos narradores, os gêneros 
intercalados e os discursos dos heróis são apenas as unidades 
basilares de composição através das quais o heterodiscurso se 
introduz no romance; cada uma delas admite uma diversidade 
de vozes sociais e uma variedade de nexos e correlações entre 
si (sempre dialogadas em maior ou menor grau). Tais nexos e 
correlações especiais entre enunciados e linguagens, esse 
movimento do tema através das linguagens, sua fragmentação 
em filetes e gotas de heterodiscurso social e sua dialogização 
constituem a peculiaridade basilar da estilística romanesca, seu 
specificum. (BAKHTIN, 2015, p. 30) 

 

Constata-se que Bakhtin (2015) ressalta a capacidade integradora do 

gênero romanesco como um heterodiscurso social artisticamente organizado 

em meio à multiplicidade de linguagens relacionada ao gênero, às profissões, à 

geração, à política, à moda etc.  

Entretanto, Bakhtin (2015) evidencia que, dentre essa multiplicidade de 

vozes sociais, existiria uma “dissonância individual”, que abarcaria o artista da 

prosa (o romancista) que organizaria artisticamente à sua maneira, com estilo 

próprio, o heterodiscurso que seria o romance, e simultaneamente, expressaria 

suas escolhas, valores e ideologias. Sabendo disso, será demonstrado como a 
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obra de Saramago suscita a existência de uma manifestação discursiva 

peculiar que compõe um discurso pessoal do autor, o qual se denomina 

labiríntico.  

Desse modo, com base no pensamento de Bakhtin (2015) e de Kristeva 

(1974), buscar-se-á entender como Saramago, enquanto criador ou 

“dissonância individual” em meio à diversidade discursiva – autor, narrador e 

personagens – engendrada em sua obra, ‘orquestra’ artisticamente seu 

romance também heterodiscursivo de linguagens e de discursos diversos, a fim 

de criar com isso um discurso próprio, labiríntico.  

Esse discurso se construiria, principalmente, a partir da relação 

intertextual, dialógica, que seu texto estabelece com a tradição artística e 

literária, capaz de compor o fio condutor que dá unidade a sua obra como 

elemento de reflexão do leitor acerca da realidade e das possibilidades de 

caminhos de leituras que a vida oferece a partir da busca do outro.  
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2. E agora, José?: a trajetória intertextual de Saramago e a busca do 

Outro  

 

O leitor atento já compreendeu aonde eu quero chegar 
com esta prosa: é que por baixo ou por trás do que se 
vê, há sempre mais coisas que convém não ignorar, e 
que dão, se conhecidas, o único saber verdadeiro.  
    (José Saramago) 

 

 

No final da década de 1960 e início dos anos 70, José Saramago ainda 

não havia escrito seus primeiros romances (Memorial do Convento – 1982, e 

O ano da morte de Ricardo Reis – 1988) e não era, portanto, um renomado 

autor português. A consolidação de sua obra se deu durante as décadas de 

1980 e 1990, e se solidificou com o recebimento do prêmio Nobel de literatura, 

em 1998, concedido pela primeira vez para um autor de literatura de língua 

portuguesa. Entretanto, naquele primeiro momento, especificamente entre 

1969 e 1972, José Saramago já publicava crônicas nos jornais A capital (1969) 

e Jornal do Fundão (1971-2).18 O período em questão, conforme Seixo na obra 

O essencial sobre José Saramago (1987, p. 15), foi crucial para a formação 

dos temas que seriam tratados pelo autor posteriormente, em sua produção 

romanesca 

 

Costuma dizer o autor, referindo-se à relação que as crônicas 
entretecem com sua restante obra, que <está lá tudo>; e, com 
efeito, quase tudo, pelo menos, parece já lá estar. 

 

A estudiosa ratifica o pensamento do autor que sugere que grande parte 

das características temáticas de sua obra já se apresentava nesses primeiros 

textos.  

Dentre as características temáticas que perpassariam toda sua obra 

desde a publicação das crônicas entre 1969 e 1972, Seixo (1987, p. 15) 

destaca: “a relação identidade/ alteridade; a articulação entre o homem e a 

terra; o projecto humano e a sua transposição, ou transcedência; a concepção 

do <<homo viator>> e a sua incidência temporal”. Todos esses temas 

                                                 
18

 Essas informações estão disponíveis na edição brasileira da obra saramaguiana A bagagem 
do viajante (São Paulo: Companhia das Letras, 1996). O livro reúne as crônicas publicadas 
por José Saramago entre 1969 e 1972 nos jornais A Capital e Jornal do Fundão (em Portugal), 
nas cidades de Lisboa e Fundão, respectivamente.  
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atravessariam, na visão da estudiosa, a obra saramaguiana. Logo, tais temas 

seriam de suma importância para a compreensão também da construção 

discursiva do autor que, conforme Seixo (1987, p. 18), se constitui a partir de 

uma “arquitectura discursiva” que se bipolarizaria  

 

mantendo como resultado uma tensão ideológica, ou a sua 
conversão através da ironia ou da conclusão (ou abertura) 
claramente moralizante. Essa construção dual do texto aponta 
igualmente para uma oscilação de soluções, para um 
compromisso incómodo, para a necessidade de escolha, e 
outras atitudes humanas sempre definidas pela tensão, a 
incerteza ou mesmo a incompatibilidade.  

 

Diante disso, a confluência entre temática e discurso na obra de 

Saramago se basearia na construção de um labirinto, no qual o homem – autor 

e leitor – estaria integrado em meio à “necessidade de escolha” de caminhos 

como um viajante, homo viator que vislumbra o espaço fictício, artístico ou real 

e tenta, diante das incertezas da vida, se constituir como sujeito a partir da 

relação com a alteridade.  

Essa integração ao outro, indicada por Seixo (1987) na relação de 

“sujeito/ alteridade”, tanto poderia ser observada na obra de Saramago a partir 

da própria relação que o autor teria com o real, com o mundo da literatura e 

com o das artes na busca por referências intertextuais como motivo de sua 

concepção literária que se abre para outras visões de mundo – o que se verá 

no presente capítulo – como no destino de suas personagens que também 

procuram através do olhar alheio, de outros textos, uma outra perspectiva para 

a vida, como será analisado no Capítulo II, que  versa a obra O ano da morte 

de Ricardo Reis, 1988. Por fim, serão sugeridos, com base no diálogo das 

personagens de Ensaio sobre a cegueira (1995), caminhos de interpretação 

do real e do homem nele integrado a partir da representação artística, em 

pinturas de perspectivas distintas sobre a vida. 

Sendo assim, destaca-se, no presente capítulo, a relação que 

Saramago, como leitor, estabelecia com outros textos da tradição, absorvendo-

os e transformando-os, conforme previsto por Kristeva (1974) na obra 

Introdução à semanálise, na qual a autora apresenta o conceito de 

intertextualidade, já discutido na introdução da presente tese. Contudo, cabe 

lembrar que Kristeva (1974) remete, em sua obra, o conceito de 
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intertextualidade à capacidade do texto literário de se construir a partir da 

absorção e transformação de um texto já consolidado pela tradição.  

No presente capítulo, o propósito é o de analisar as relações 

intertextuais nas primeiras crônicas de Saramago e verificar como o autor se 

coloca na posição de leitor da tradição literária e artística e como as escolhas, 

leituras, feitas por Saramago o levariam à reflexão da sua realidade. 

A ideia seria demonstrar como a leitura da tradição literária ou artística 

aparecia, na obra de Saramago, como possibilidade de compreensão do 

mundo real por parte do autor como homem integrado à sociedade, o que 

estaria diretamente relacionado à função da literatura, na perspectiva de 

Saramago.  

Desse modo, poder-se-ia estabelecer a gênese da relação intertextual 

em sua obra, e ainda notar a maneira como essas relações já criavam 

desdobramentos, caminhos de interpretação, como uma espécie de discurso 

que se bifurca como um labirinto e que apresentaria ao leitor, nesse caso, o 

próprio autor, múltiplas possibilidades de interpretação do texto e da vida. 

Sendo assim, tratar-se-ia de provar como a leitura de Saramago do mundo já 

se construía a partir da literatura e das artes – pintura e escultura – e como 

essa leitura se consolidava com base na imagem de um labirinto, que 

posteriormente, seria visto como tema em sua obra relacionado à vida de suas 

personagens e até mesmo a de seu leitor.  

Conforme Peyronie (1997, p. 570), no Dicionário de mitos literários 

(org. Brunel) 

 

Toda viagem pode comportar, de um momento para outro, uma 
passagem labiríntica: arquitetura que desorienta, cidade 
desconhecida, paisagem que confunde... E pode também, 
enquanto percurso, ser comparada ou associada, como um 
todo, a um labirinto. 

 

No trecho acima, Peyronie (1997, p.570, grifo nosso) se refere às 

narrativas de viagem, cujos relatos tiveram momentos mais fortes no 

romantismo, como por exemplo, em “Voyage en Orient (Viagem ao Oriente) de 

Lamartine (1835), onde Balbek, Damasco, Constantinopla sugerem, cada uma 

por uma razão particular, a metáfora do labirinto.”. 
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Contudo, ainda com base no pensamento de Peyronie (1997, p.570), o 

percurso de uma viagem pode por si só ser comparado a um labirinto. Logo, a 

leitura poderia ser associada a um percurso de uma viagem que deve levar 

também à “arquitetura que desorienta, cidade desconhecida, paisagem que 

confunde”.  

Desse modo, entende-se a posição de Saramago como leitor a partir de 

um percurso de leitura que se configuraria como um labirinto, no qual a 

intertextualidade seria o movimento necessário para compreensão do autor 

como leitor, da literatura e da realidade que o cercava, ou ainda, das inter-

relações que poderiam existir entre elas.  

Essa ideia de leitura como percurso de uma viagem, que vai em direção 

ao outro, se evidencia em José Saramago, por exemplo, no título da obra A 

bagagem do viajante (1996), que reúne textos publicados nos jornais A 

Capital e Jornal do Fundão entre os anos de 1969 e 1972, com já foi 

mencionado.  

A bagagem seria vista, nessa perspectiva, como o conhecimento 

adquirido e acumulado pelo viajante ao longo do percurso, mais como aquilo 

que se traz da viagem que o que se leva a ela. Portanto, nesse percurso, o 

autor se colocaria na posição de viajante (leitor/espectador), que acompanha a 

literatura e as artes e busca, nessas referências, entender o mundo, a vida, a 

partir do olhar do outro. Daí, a importância dada em sua obra à 

intertextualidade como possibilidade da busca de caminhos para a 

compreensão da realidade.  

Para se entender como esses elementos se relacionam (autor-leitor, 

literatura e outras artes, e realidade concreta) serão analisadas duas crônicas 

da obra A bagagem do viajante (1996). A primeira dessas crônicas é intitulada 

“E agora, José?”, como referência ao poema José (ANEXO A)19, publicado na 

obra Poesia (1942)20, por Carlos Drummond de Andrade. O objetivo da análise 

da crônica seria provar como a leitura intertextualizada de Saramago do poema 

drummondiano poderia ser vista para além da condição de mote para 

elaboração de uma crônica, mas, sobretudo, criaria desdobramentos, caminhos 

                                                 
19

 ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012. 
20

 MOISÉS, Massaud. A literatura brasileira através dos textos. 29.ed. São Paulo: Cultrix, 
2012. 
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de leitura, do original que levariam à vida do autor e a sua realidade numa 

primeira demonstração de uma estrutura ou discurso labiríntico.  

A segunda crônica que será analisada tem como título O jardim de 

Boboli. Nela, será visto como o diálogo interartes poderia promover 

desdobramentos labirínticos que iriam da percepção imediata espacial do autor 

diante de objetos artísticos – o próprio Jardim e a estátua de Pietro Barbino, 

localizados em Florença, na Itália – reconstituídos em seu texto à reflexão do 

contexto em que Saramago estava inserido. 

 

 

2.1 O José de Drummond e os Josés de Saramago: entre o individual e o social 

 

Como já foi mencionado na introdução da presente tese, conforme 

Bakhtin, na obra Teoria do romance I: A estilística (2015, p.27), “o romance é 

um heterodiscurso social artisticamente organizado, às vezes uma diversidade 

de linguagens e uma dissonância individual.”.  Logo, na perspectiva 

bakhtiniana, o romancista teria a capacidade de orquestrar na obra os mais 

variados discursos e linguagens e, ao manejar a pluralidade de perspectivas 

sociais confrontadas, o prosador seria capaz de expor sua própria voz.  

Nesse sentido, ao se adentrar na análise das crônicas saramaguianas, 

tem-se ciência de que a teoria de Bakhtin contemplaria o romance e também 

seus gêneros próximos, tal como a crônica literária, pois sabe-se que o teórico 

tinha como intuito a construção de uma teoria da prosa. Portanto, apesar de 

não se está tratando da análise de sua produção romanesca, sabe-se que “a 

crónica corresponde a um texto curto, de inspiração imediata e não 

necessariamente aprofundada, de diálogo com quotidiano ocasional” (SEIXO, 

1987, p. 12). De certa forma, as crônicas introduzem características comuns a 

recursos estilísticos por ele empregados, uma vez que nessa fase o autor já as 

escreveria como “uma prática constante de uma prosa medida, susceptível de 

criar no escritor um treino acentuado dos recursos estilísticos em função da 

densidade e da economia expressivas” (SEIXO, 1987, p. 13).  

Portanto, se temas e estilo já estão preconizados nessas crônicas, 

antecedentes a sua obra romanesca, pode-se encontrar também outras 
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características, como o uso da intertextualidade para a criação de um discurso 

do labirinto.  

Dessa maneira, as crônicas serão consideradas como arquétipos da 

produção futura do autor, apesar de não serem romances no sentido proposto 

por Bakhtin (2015), como manifestação de um “heterodiscurso social 

artisticamente organizado” por Saramago, uma vez que nelas seria possível 

verificar a pluralidade de linguagens e de discurso que comporiam toda sua 

obra romanesca.  

A heterodiscursividade das crônicas da obra A bagagem do viajante 

(1996) se apresentaria na pluralidade de interesses cobertos por elas. Como 

lembra Seixo (1987, p. 17), as crônicas falariam sobre a atualidade, com base 

em notícias de jornais; a memória, recordações e infância; os ambientes, 

cidade, cidades conhecidas e a ruralidade; os tipos humanos; as sugestões 

frásicas, um verso, uma frase – e sua capacidade evocativa podem ser 

assuntos de crônica; a cultura, arte, escritores, leituras, dentre outros aspectos.  

Dentre essas diversas manifestações do discurso já antecipadas nas 

crônicas de Saramago, destacar-se-iam duas nas análises a seguir, que 

estariam relacionadas às sugestões frásicas a partir da evocação de um verso, 

como do poema drummondiano, e das citações das manifestações da cultura 

(arte, escritores, leitura etc.). Ambas estariam inter-relacionadas com o 

conceito de intertextualidade da teoria de Kristeva (1974) e com a ideia de 

heterodiscurso de Bakhtin (2015) na criação de uma “dissonância individual” 

que se constituiria como um labirinto discursivo cujas(os) referências/caminhos, 

passado, presente e futuro se entrelaçariam permanentemente.  

No caso da crônica “E agora, José?”, a sugestão frásica se dá pela 

citação direta no título do texto de Saramago de um dos versos que seria o 

refrão do poema de Drummond. A indagação proposta pelo título da crônica 

(verso do poema) criaria a tensão a partir do questionamento do sujeito que se 

lançaria diante das incertezas do mundo, o que geraria o impasse, mas, ao 

mesmo tempo, solicitaria uma solução do indivíduo que se vê sozinho no 

mundo.  

A crônica de Saramago se aproximaria e se distanciaria do texto original 

intertextualizado na medida em que o autor proporia sua interpretação com 
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base na relação e na busca da alteridade através da identidade que o nome da 

personagem do poema traz consigo, que também se chama José.  

Contudo, Saramago abriria outras possibilidades, outros caminhos de 

leitura, dos versos que o levariam da realidade ficcional, do José do poema, à 

realidade concreta, do José Saramago e tantos outros Josés que andam pelo 

mundo. Seria essa dispersão por caminhos diversos, leituras e interpretações, 

que levaria o autor da realidade da ficção, o José de Drummond, para o 

homem, Saramago e outros, em uma realidade da vida que vai constituindo 

paulatinamente o que se denomina como discurso do labirinto.  

Logo às primeiras linhas da crônica, na obra A bagagem do viajante, 

Saramago indicava o valor dos versos de Drummond para si da seguinte 

maneira: “Há versos célebres que se transmitem através das idades do 

homem, como roteiros, bandeiras, cartas de marear, sinais de trânsito, 

bússolas – ou segredos.” (SARAMAGO, 1996, p. 33).  

Percebe-se que os versos do poema de Drummond poderiam lhe servir 

como uma espécie de guia que perpassaria toda a vida de um homem. Nota-se 

que Saramago vislumbrava nos versos um conjunto de símbolos norteadores 

como sinais de trânsito e bússolas que servem para indicar a direção por onde 

o indivíduo deve seguir na busca do sentido, do conhecimento ou da verdade, 

dependendo do que o sujeito almeja, no caso do labirinto, a busca do centro – 

resolução do conflito – ou da saída. Nesse sentido, o poema seria uma espécie 

de fio de Ariadne na vida de Saramago como sua representação de escritor, 

que estaria sempre a se perguntar que caminho seguir, por onde ir. Na medida 

em que a crônica se desenvolve, isso vai se tornando evidente 

 

Este, que veio ao mundo muito depois de mim, pelas mãos de 
Carlos Drummond de Andrade, acompanha-me desde que 
nasci, por um desses misteriosos acasos que fazem do que 
viveu já, do que vive e do que ainda não vive, um mesmo nó 
apertado e vertiginoso de tempo sem medida. Considero 
privilégio meu dispor deste verso, porque me chamo José e 
muitas vezes na vida me tenho perguntado: “E agora?” Foram 
aquelas horas em que o mundo escureceu, em que o 
desânimo se fez muralha, fosso de víboras, em que as mãos 
ficaram vazias e atónitas. “E agora, José?” Grande, porém, é 
o poder da poesia para que aconteça, como juro que acontece, 
que esta pergunta simples aja como um tónico, um golpe de 
espora, e não seja, como poderia ser, tentação, o começo da 
interminável ladainha que é a piedade por nós próprios. 
(SARAMAGO, 1996, p. 33 – grifo nosso) 
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Nota-se no trecho acima que, no desenvolvimento da crônica, haveria 

um contraponto entre a referência simbólica que o verso de Drummond faz 

para Saramago como princípio norteador da vida representada do escritor e a 

descrição caótica do impasse que o verso também representa como um 

labirinto de múltiplos caminhos. Observa-se que os termos escolhidos para a 

descrição das incertezas de Saramago diante da vida se dão em um campo 

semântico que remete à ideia de sujeito perdido e desorientado.  

Desse modo, o labirinto se configura, no discurso do escritor 

representado, na escolha de palavras que remetem a esse espaço, em 

expressões como: misteriosos acasos, vertiginoso, mundo escureceu, muralha 

e fosso de víboras. São, pois, termos que indicariam as dificuldades, os 

obstáculos, ‘muralha’ e ‘fosso’, diante dos problemas da vida, a falta de 

orientação, vertigem, e a falta de clareza, ‘misteriosos acasos’, que tornariam o 

mundo escuro e sem sentido.  

Esse entrelaçamento do ser no espaço também ocorre no tempo, uma 

vez que passado, presente e futuro formam um “intricado nó” que tem que ser 

desfeito pelo sujeito que, por vezes, vive em um tempo “sem medida”, ou seja, 

sem referência.  

Contudo, se o verso “E agora, José?” pode estar associado ao veneno 

das víboras do fosso, já que desorientam e problematizam a vida, ele também 

poderia servir como um antídoto para cura, ou ainda, como um tônico que, na 

visão de Saramago, revigoraria o sujeito e o faria buscar um novo caminho 

para uma solução, ainda que provisória, para os problemas da vida.  

Fica perceptível que o labirinto não se construía apenas como espaço e 

tema de suas obras, mas ele se insere em um discurso intertextual, que busca 

a solução para os desequilíbrios da vida através de um outro olhar, uma vez 

que “reconstituído ou reconhecido, o labirinto se anula, o enigma se dissipa.” 

(PEYRONIE, 1997, p. 571). 

Todavia, seria interessante observar como esses caminhos do labirinto 

se reconstituiriam no discurso como enigma e se desdobrariam em direção ao 

outro.  

A princípio, a relação intertextual com o poema de Drummond se dá na 

aproximação e na identificação de Saramago – leitor – com a personagem do 
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texto. Em seguida, outras relações são construídas. Isso ocorre quando o autor 

diz: “Mas outros Josés andam pelo mundo, não o esqueçamos nunca. A eles 

também sucedem casos, desencontros, acidentes, agressões, de que saem 

às vezes vencedores, às vezes vencidos.” (SARAMAGO, 1996, p. 33, grifo 

nosso). Verifica-se, neste trecho, que Saramago, enquanto cronista, passa, a 

partir da “evocação de um verso” reconhecido pela tradição literária, a refleti-lo 

e interpretá-lo com base em sua existência de homem que também se chama 

José e, em seguida, remete sua interpretação para um conjunto de homens 

que, como ele, tem o mesmo nome.  

Desse modo, o autor vai se aproximando do outro e, nesse movimento, 

passa a descobrir através da alteridade da ficção outras possibilidades de 

leitura e interpretação do real no enfrentamento com o desconhecido, o porvir. 

Na busca do entendimento de si, como representação, através do outro, da 

realidade e da ficção, respectivamente, Saramago passaria a construir e a 

revelar sua própria identidade: assim como todos os Josés, ou ainda, como 

todos os homens, também lhe sucediam ‘casos, desencontros, acidentes, 

agressões’ de que saia às vezes vencedor, às vezes vencido.  

De acordo com Landowski (2002, p. 4)21, 

 

O sujeito tem necessidade de um ele – “dos outros” (eles) – 
para chegar a existência semiótica, e isso por duas razões. 
Com efeito, o que dá forma à minha própria identidade não é 
só a maneira pela qual, reflexivamente, eu me defino (ou tento 
me definir) em relação à imagem que outrem me envia de mim 
mesmo; é também a maneira pela qual, transitivamente, 
objetivo a alteridade do outro atribuindo um conteúdo 
específico à diferença que me separa dele. Assim, quer a 
encaremos no plano da vivência individual ou (...) da 
consciência coletiva, a emergência do sentimento de 
“identidade” parece passar necessariamente pela 
intermediação de uma “alteridade” a ser construída. 

 

Por essa óptica, a construção semiótica da autoimagem do sujeito se faz 

a partir da relação que ele tem com os outros (eles), tanto no que diz respeito 

às informações que o outro lhe envia quanto no que concerne a sua própria 

visão da alteridade que assinala a diferença entre o eu e o outro. Logo, o 

sujeito se constituiria a partir da relação entre semelhança – aquilo que faz com 
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 LANDOWSKI, Eric. Presenças do outro. Trad. Mary Amazonas Ribeiro de Barros. São 
Paulo: Perspectiva, 2002.  
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que uns se pareçam com outros – e diferença – aquilo que faz com que uns se 

distinguam dos outros. Isso tornaria a constituição do sujeito enquanto 

indivíduo ou grupo um processo de assimilação e transformação contínua de si 

mesmo, que seria sempre provisório e instável, como afirma Landowski (2002, 

p. 27) ainda na obra Presenças do outro: “sua identidade só se constrói 

graças a uma série aberta de transformações dinâmicas que, mudando-o, 

tornam por si só possível o estabelecimento, sempre provisório, de uma 

relação justa com o Outro.” Logo, trata-se de um processo ou de caminhos a 

serem trilhados na construção da identidade a partir da diferença que levaria o 

indivíduo ao enfrentamento de ‘transformações dinâmicas’, como em um 

labirinto no qual o sujeito é confrontado permanentemente com mais de uma 

única possibilidade.  

Assim, constrói-se, paulatinamente, o discurso saramaguiano: como um 

labirinto onde o autor, já em seus primeiros textos, se põe como sujeito que 

tenta encontrar sua identidade a partir do olhar do outro, representado pelos 

intertextos, e para o outro, enquanto leitor.  

É importante lembrar que essa construção se daria, a princípio, em dois 

níveis: o primeiro seria o da intertextualidade, como evocação da palavra do 

outro e, por consequência, do olhar – perspectiva – do outro, como acontece 

na referência ao poema José de Carlos Drummond de Andrade; o segundo 

ocorreria como reflexão da realidade por parte de Saramago como leitor da 

tradição e do mundo que o cercava.  

Contudo, vale ressaltar que o nível desse momento reflexivo a partir do 

diálogo que estabelece com outras vozes literárias (Drummond, nesse caso) se 

aprofunda na medida em que Saramago desenvolve sua crônica “E agora, 

José?”, e passa a dialogar com outras vozes sociais, (notícias de jornais, por 

exemplo) que partem do “real” para também se tornarem ficção, como se pode 

ver no desenvolvimento de seu texto.  

Os seres “reais”, como o José Junior da mesma crônica, ganham uma 

outra vida, que é própria da ficção, uma vez que 

 

O que ficou dito sobre a crónica terá mostrado como este tipo 
de textos, constituindo embora um tratamento peculiar de um 
género relativamente definido na sua frouxidão de estrutura, 
abre perspectivas claramente ficcionais na obra de José 
Saramago: porque utilizam processos de tipo memorialístico 
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que permitem caracterizar-se uma figura humana e o seus 
vários tempos, diversamente convocados; porque se 
abeiram de ambiências psicológicas tanto como de concretos 
delineamentos físicos; porque urdem esboços de narrativa e de 
enredo, embrenhando o mais concreto acontecer em vagas e 
miríficas conjecturas de uma prodigiosa imaginação. (SEIXO: 
1987, p. 21, grifo nosso) 

 

Diante do exposto, pode-se verificar, na análise da crônica 

saramaguiana feita por Seixo (1987), que esse gênero textual ‘abre 

perspectivas claramente ficcionais’ em sua obra, e isso se construiria, 

principalmente, na relação com outro que o autor estabelecia para criação de 

suas personagens, com base na intertextualidade (ficção) e no real (fatos, 

notícias cotidianas).  

Para a estudiosa, tais perspectivas ficcionais já apresentadas em seus 

primeiros textos se constituiriam a partir de ‘processos de tipo memorialístico, 

que permitem caracterizar-se uma figura humana e os seus vários tempos 

diversamente convocados.’ Logo, o intertexto funcionaria como uma espécie de 

memória cultural, a bagagem do viajante, que caracterizaria uma figura 

humana (Josés) em tempos e espaços diversos. Tudo isso se construiria 

através da imaginação do autor no preenchimento de “fissuras” encontradas 

em acontecimentos concretos.  

Sendo assim, tem-se um discurso que se constitui como labirinto desde 

suas primeiras crônicas publicadas entre 1969 e 1972, pois tais textos abririam 

múltiplas “perspectivas ficcionais”, caminhos de leitura e de interpretação de 

Saramago como leitor da tradição, a partir da realidade ficcional, de intertextos, 

e da realidade concreta: relatos de viagens, notícias, situações do cotidiano 

etc. 

O labirinto discursivo se construiria com base na justaposição de 

caminhos, de interpretação do autor, a princípio, do concreto e do imaginário, 

dos tempos e dos espaços que formariam o percurso da leitura, a bagagem 

cultural, por onde Saramago transitava, e por onde, posteriormente, o leitor de 

sua obra passaria a transitar.  

Todavia, os caminhos justapostos desse labirinto de referências textuais, 

temporais, espaciais, reais e imaginários conduziriam, na maior parte das 

vezes, a uma “figura humana”. E isso geralmente implicaria na construção de 

uma identidade, ainda que provisória, que se constituiria na relação com o 
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outro, já que “o sujeito em semelhante caso, nunca é ele mesmo, mas torna-se 

ele – desde que aceite mudar.” (LANDOWSKI, 2002, p. 27).  

 

 

2.2 José Junior e a busca da alteridade: entre a ficção e a realidade 

 

Como se vê, haveria ao menos três desdobramentos (caminhos) de 

interpretação (aceitação do outro; busca da alteridade) para o nome José na 

crônica de Saramago: o primeiro remeteria ao texto original de Drummond; o 

segundo, a representação de José Saramago, enquanto escritor, autor da 

crônica em questão, como já foi analisado; o terceiro, a um coletivo, um grupo 

de homens chamados José, que teriam um destino semelhante ao do autor, 

pois veriam, de acordo com Saramago na pergunta do verso “E agora, José?”, 

um “mortal arranco (...) como um derradeiro apelo ao orgulho de ser homem.” 

(SARAMAGO, 1996, p. 34)  

Todavia, existe no texto saramaguiano um quarto José, que se integra à 

narrativa e é apresentado pelo autor como José Júnior, da seguinte maneira 

 

Precisamente um desses casos me mostra que já falei 
demasiado de mim. Um outro José está diante da mesa onde 
escrevo. Não tem rosto, é um vulto apenas, uma superfície que 
treme como uma dor contínua. Sei que se chama José Júnior, 
sem mais riqueza de apelidos e genealogias, e vive em São 
Jorge da Beira. É novo, embriaga-se, e tratam-no como se 
fosse uma espécie de bobo. Divertem-se à sua custa alguns 
adultos, e as crianças fazem-lhes assuadas, talvez o 
apedrejem de longe. E se isto não fizeram, empurraram-no 
com aquela súbita crueldade das crianças, ao mesmo tempo 
feroz e cobarde, o José Júnior, perdido de bêbedo, caiu e 
partiu uma perna, ou talvez não, e foi para o hospital. Mísero 
corpo, alma pobre, orgulho ausente – “E agora, José?” 
(SARAMAGO: 1996, p. 34 – grifo nosso) 

 

É importante notar que a crônica “E agora, José?” de Saramago é 

composta de 9 parágrafos dos quais 3, da parte inicial, associam o texto de 

Carlos Drummond de Andrade à vida do próprio Saramago e de tantos outros 

homens que têm o mesmo nome, José, e por vezes, um destino semelhante.  
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O restante da crônica, outros 6 parágrafos, dão conta da vida de José 

Júnior, homem e/ou personagem, cujo relato de vida está associado à história 

da freguesia de São Jorge da Beira, pertencente ao município de Covilhã.22 

Desse modo, Saramago, teria partido de um relato histórico, real, para a 

criação de sua personagem de ficção. Contudo, é válido lembrar que existiria 

um entrelaçamento de tempos e espaços do real e da ficção em sua obra que 

conjuminariam para a criação do discurso do labirinto.  

Saramago partiria da “ficção”, poema José, e aproximaria o texto a sua 

“realidade” de vida enquanto uma referência que funcionaria “como roteiros, 

bandeiras, cartas de marear, sinais de trânsito, bússolas” (SARAMAGO, 1996, 

p. 33). Isso ocorria, por exemplo, quando ele se sentia perdido diante das 

escolhas a serem feitas por um escritor, como se percebe no final da crônica: 

“Cheguei ao fim da crónica, fiz o meu dever. “E agora, José?”” (SARAMAGO, 

1996, p. 35). 

O movimento posterior seria o de aproximar o seu texto à realidade de 

todo homem que tem de tomar uma decisão importante em dado momento de 

sua vida, pois a esses tantos outros Josés ‘também sucedem casos, 

desencontros, acidentes’. (SARAMAGO, 1996, p. 33).  

A seguir, em um terceiro e último movimento, Saramago proporia a 

reflexão sobre a inter-relação dos dois movimentos anteriores, ou seja, em que 

medida a vida do homem enquanto indivíduo, real ou fictício, no caso de José 

Junior, é dependente da relação que esse sujeito tem com os outros que estão 

inseridos em dada sociedade. Desse modo, a crônica proporia um movimento 

labiríntico que cruzaria tempos e espaços diversos para levar à reflexão acerca 

da vida do homem e de como sua identidade se constrói a partir da relação que 

ele, enquanto sujeito, tem com o outro.  

José Júnior, ainda que esteja ‘perdido de bêbedo’, na perspectiva de 

Saramago, estaria ‘perdido’ no mundo como todo homem diante das escolhas 

que tem de fazer. Ocorre que, para sua infelicidade, ele teria escolhido a opção 

‘errada’ diante das possibilidades – caminhos – que foram sugeridas ao longo 

                                                 
22

 Informações retiradas do site do município de Covilhã: http://www.cm-covilha.pt/. No sítio 
eletrônico, faz-se referência à história de José Junior, recontada por Saramago na obra Viagem 
a Portugal (1981), da seguinte maneira: “Uma freguesia onde viveu José Júnior, indivíduo de 
origem humilde, tal como relembrava Saramago, que ficou para a história como um homem 
bom, infeliz, que sofreu porventura as incompreensões de uma certa sociedade portuguesa na 
época pouco evoluída.” Logo, entende-se que José Saramago parte de um relato histórico 
“real” para construir sua personagem de “ficção”.  

http://www.cm-covilha.pt/
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da vida. Contudo, é importante ressaltar que, nessa perspectiva, as pessoas 

que estavam à sua volta também não teriam feito boas escolhas, uma vez que 

‘tratam-no como se fosse uma espécie de bobo’ e ‘divertem-se à sua custa 

alguns adultos, e as crianças fazem-lhes assuadas’. Ademais, tanto a vítima 

(José Júnior) como seus algozes (parte da população do vilarejo) pareciam ser 

incapazes de enxergarem seus vícios e suas fraquezas e, ainda, de se verem 

um no lugar do outro.  

Verifica-se, ainda, que Saramago, como afirma Seixo (1987), teceria 

“esboços de narrativa e de enredo, embrenhando o mais concreto acontecer 

em vagas e miríficas conjecturas de uma prodigiosa imaginação.” (p. 21). Isso 

se constataria na criação fictícia de José Júnior, que parte de uma ideia 

genérica, da realidade concreta, sobre um homem alcoólatra do qual Saramago 

tem poucas informações, como ele diz no início do relato: 

 

Um outro José está diante da mesa onde escrevo. Não tem 
rosto, é um vulto apenas, uma superfície que treme como uma 
dor contínua. Sei que se chama José Júnior, sem mais riqueza 
de apelidos e genealogias, e vive em São Jorge da Beira. É 
novo, embriaga-se, e tratam-no como se fosse uma espécie de 
bobo. (SARAMAGO, 1996, p. 34).  

 

Observa-se que nome, lugar de origem e papel social servem como 

mote para a criação de uma personagem de ficção a partir da imaginação do 

autor, pois José Junior ‘é um vulto apenas’. Portanto, ‘a história’ que será 

narrada a seguir se compõe a partir de um mínimo de realidade em que grande 

parte da ‘imaginação’ do autor ‘abre perspectivas claramente ficcionais’ ao 

leitor de sua obra, que se vê enredado nesse labirinto criado pelo discurso 

literário empregado por Saramago, em que a história fictícia de José Junior 

ganha volume com a utilização de certas expressões como advérbios de 

dúvida, conjunções condicionais e verbos no tempo futuro do modo subjuntivo. 

Tudo isso conjugado preencheria aquele que era um ‘vulto apenas’, do 

qual se conhecia o nome, o lugar de origem e o papel social. A ficção, desse 

modo, passaria a preencher as lacunas da realidade conforme a ‘prodigiosa 

imaginação’ de Saramago, abrindo ao leitor as possibilidades do que poderia 

ter sido em vez daquilo que ‘realmente’ o foi.  

Percebe-se, então, que a ficção e os múltiplos caminhos que ela encena 

tomam conta do discurso saramaguiano, que se bifurca constantemente, já 
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que, ao José Júnior, ‘as crianças fazem-lhes assuadas, talvez o apedrejem de 

longe.’ (SARAMAGO, 1996, p. 34, grifo nosso).  

Observa-se que existe um enunciado que parte da realidade, ‘as 

crianças fazem-lhes assuadas’, em que o verbo no presente do modo indicativo 

‘fazem’ dá ao leitor uma certeza sobre o fato. Contudo, em contraposição ao 

concreto, real, o enunciado se bifurca em outra direção, e a verdade construída 

há pouco, assim como o sujeito (autor, personagem e leitor), torna-se 

provisória.  

A ficção se colocaria na dúvida de um advérbio – ‘talvez o apedrejem de 

longe’ – da narrativa que, com isso, abriria hipóteses que poderiam ser 

confirmadas (ou não) pelo leitor. Em seguida, novos caminhos seriam postos 

pelo autor ao leitor: ‘E se isto não fizeram, empurraram-no com aquela súbita 

crueldade das crianças, ao mesmo tempo feroz e cobarde, e o José Júnior, 

perdido de bêbedo, caiu e partiu uma perna, ou talvez não, e foi para o 

hospital’. (SARAMAGO, 1996, p. 34). 

As palavras escolhidas por Saramago na construção de seu discurso 

literário vão abrindo ao leitor múltiplas possibilidades do que poderia ter 

acontecido àquele homem de São Jorge da Beira, chamado José Júnior. Ele 

poderia ter sido ou não apedrejado pelas crianças; elas poderiam tê-lo 

empurrado ou não até que caísse e partisse a perna. Tudo gira em torno de 

múltiplas possibilidades, em um discurso que se faz labirinto, cabendo ao leitor 

a escolha de um ou outro caminho, ou ainda, ficar na dúvida, já que tudo isso é 

possível ter acontecido. 

Desse modo, a verdade unívoca e o conhecimento acerca da realidade 

dos fatos seriam colocados em xeque, ainda que provisoriamente, através da 

subjetividade do autor que mostraria ao leitor de sua crônica outras 

possibilidades de interpretação da realidade, outras verdades.  

Tudo isso se constituiria a partir da interação do sujeito, aqui se 

pensando, primeiramente, como leitor do mundo social e cultural, o autor José 

Saramago,.com o mundo cultural, dos intertextos, e social, dos fatos, que, em 

consonância, criariam um discurso literário labiríntico, no qual o enredo da 

ficção se faria com base nos entrelaçamentos de tempos e de espaços 

distintos. 
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Como já foi analisado, José Júnior deixaria a condição de ser ‘um vulto 

apenas’, distante da realidade de Saramago, pelo menos naquele momento, 

talvez pela força da memória ou do esquecimento promovido pela distância 

física ou temporal, mas ao mesmo tempo real, já que como foi visto, tratar-se-ia 

de uma história verídica que Saramago teria tido contato com ela, e passaria a 

se constituir também como sujeito, ao menos no espaço da ficção.  

Foi através do olhar dos ‘outros’ que José Júnior se constituiu como um 

homem ‘pobre, fraco e bêbedo’ (SARAMAGO, 1996, p. 34). Contudo, foi 

também, com base na relação com a alteridade que Saramago mostrava como 

num espelho, o reflexo das fraquezas daquela sociedade que compunha um  

 

quadro desolado de uma degradação, do gozo infinito que é para 
os homens esmagarem outros homens, afogá-los 
deliberadamente, aviltá-los, fazer deles objecto de troça, de 
irrisão, de chacota — matando sem matar, sob a asa da lei ou 
perante a sua indiferença. (SARAMAGO, 1996, p. 34) 

 

Percebe-se que esses homens também são fracos, pois se deixam levar 

pelo ‘desprezo pelo próximo, quando não o ódio, tão constantes ali como 

aqui mesmo, em toda parte, uma espécie de loucura epidêmica que prefere 

as vitimas fáceis.’ (SARAMAGO, 1996, p. 34, grifo nosso).  

Na ficção ou na realidade, a partir da reflexão do autor ao José Júnior, 

outro destino seria possível se “Tivesse ele bens avultados na terra, conta forte 

no banco, automóvel à porta – e todos os vícios lhe seriam perdoados.” 

(SARAMAGO, 1996, p. 34, grifo nosso). Verifica-se que, assim como já foi 

analisado anteriormente, o discurso labiríntico de Saramago abre 

possibilidades, caminhos ficcionais a partir da realidade. E isso ocorreria no 

uso que o autor fazia de alguns recursos da língua, tais como as conjunções 

condicionais e alternativas ‘se’ e ‘ou’, por exemplo, o advérbio de dúvida 

‘talvez’, e verbo no modo subjuntivo ‘tivesse’. Desse modo, o autor criava a 

tensão necessária do labirinto, que sugere mais de uma possibilidade (um 

caminho) de assimilação do outro, (da diferença), e, por consequência, da 

criação provisória da identidade do sujeito, que se constrói a partir da relação 

entre o real e o fictício, entre o particular e o geral, e entre o “nacional” e o 

“universal” que perfazem a maior parte de sua obra, desde suas primeiras 

crônicas, como se vê.  



51 

 

Saramago partiria da condição “universal” de todo e qualquer homem 

que tem de tomar decisões na vida, como o José do poema de Drummond, e 

levaria essa reflexão para o âmbito pessoal, quando fala de si mesmo, e, 

posteriormente, para o âmbito local, São Jorge da Beira, distrito de Covilhã, 

quando conta a história de José Júnior, e chegaria à conclusão de que “estes 

nomes apenas designam casos particulares de um fenômeno geral” 

(SARAMAGO, 1996, p. 34).  

Logo, tem-se, no discurso labiríntico, o trânsito (entrecruzamento), que 

vai do particular – José Saramago e José Júnior de Portugal – ao geral – José 

de Drummond, Brasil, e “Josés” de todo o mundo.  

Em todos os casos, o que menos importaria é o nome. O que estaria em 

jogo seriam as decisões e as dúvidas próprias do labirinto, nas relações entre 

indivíduos ao longo da vida em sociedade.  

Conforme Berrini (1998, p. 11-12)23, depois da publicação do Evangelho 

segundo Jesus Cristo, em 1991, a obra de Saramago teria passado por uma 

mudança que a estudiosa situa da seguinte maneira 

 

Talvez pudéssemos sintetizar a evolução recente do romance 
de Saramago em poucas palavras, afinal: um certo 
desenraizamento em favor de um universalismo, de uma 
globalização – para usar um termo actual. O Evangelho 
segundo Jesus Cristo marcaria a transição. Até a década de 
90, porém, a História esteve muito presente nos romances de 
Saramago: afirmação óbvia, enunciada por tantos críticos e 
leitores.  

 

Sob esse aspecto, como já foi analisado anteriormente na crônica “E 

agora, José?”, esse ‘desenraizamento’ em direção a um ‘universalismo’ já 

estaria posto na obra de Saramago desde suas primeiras crônicas, na condição 

do que se defende como o discurso labiríntico, no qual o autor “orquestraria” as 

múltiplas vozes sociais24 a partir de referências intertextuais – José de 

Drummond – que o levariam à reflexão do mundo particular, enraizado em 

Portugal, José Saramago e José Júnior, e do mundo geral, universal, todos na 

mesma condição de Josés, já que “estes nomes apenas designam casos 

particulares de um fenômeno geral: o desprezo pelo próximo, quando não o 

                                                 
23

 BERRINI, Beatriz. Ler Saramago: O romance. Lisboa. Editorial Caminho, 1998. 
24

 BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance I: A estilística. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: 
Editora 34, 2015 
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ódio, tão constantes ali como aqui mesmo, em toda a parte, uma espécie de 

loucura epidémica que prefere as vítimas fáceis.” (SARAMAGO, 1996, p. 34 – 

grifo nosso).  

Por esse viés, o movimento que vai do particular (nacional) ao geral (ao 

universal) e vice-versa, do eu ao outro, da identidade e da diferença já perfazia 

a obra de Saramago entre os anos de 1969 e 1972.  

Como já foi lembrado por Seixo na obra O essencial sobre José 

Saramago, “Costuma dizer o autor, referindo-se à relação que as crônicas 

entretecem com a sua restante obra, que << está lá tudo>>; e com efeito, 

quase tudo, pelo menos, parece já lá estar.” (SEIXO, 1987, p. 15).  

Desse modo, entende-se que a reflexão que a obra de Saramago enseja 

faz parte do conjunto de seus textos desde suas primeiras crônicas, cujo ponto 

central seria o homem nas suas relações e nas suas escolhas diante do outro e 

da vida.  

Portanto, sob essa perspectiva, é defensável a ideia de que haja na obra 

saramaguiana um fio condutor que sustentaria toda sua obra e daria a ela 

características próprias e fundamentais encontradas na construção discursiva, 

como se observou, uma vez que o trânsito entre o particular (Portugal) e o 

geral (o mundo), como se viu na análise da crônica “E agora, José?”, já estaria 

presente em sua obra. Sendo assim, o fio que guiaria sua obra estaria na 

construção do discurso labiríntico em que o eu (autor, personagem e leitor) se 

construiria como sujeito provisório a partir da busca labiríntica no real e na 

ficção da diferença, da alteridade.  

Daí, o entendimento de que o autor se voltaria para o intertexto, o que 

representaria “o outro”, o diferente, da personagem que tem de fazer escolhas 

– corretas ou não – e que permanentemente se defronta com o “outro” e o leitor 

que vislumbra em sua obra caminhos – e interpretação – da condição do 

homem contemporâneo, independente de ele viver em um universo particular – 

Portugal – ou gera – o restante do mundo.  

Nesse sentido, o discurso que promoveria inter-relações entre o geral e 

o particular, entre tempos e espaços distintos, entre o sujeito e o objeto, entre a 

identidade e a alteridade se construiria com base na imagem do labirinto, uma 

vez que abriria ao autor, ao leitor e aos personagens, de maneira diversa na 
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realidade e na ficção, caminhos que os levariam ao entendimento da vida com 

base na visão do outro.  

A partir das crônicas, Saramago passaria a construir “um espaço 

romanesco como um labirinto de possibilidades” (PEYRONIE, 1997, p. 578), 

cujas características constituiriam a maior parte de sua obra de ficção futura. 

Essas características seriam a aproximação do autor, personagem e leitor, 

cada qual em seu tempo e espaço, devidamente localizados em direção à 

diferença, alteridade, para busca do entendimento de si como sujeito e da vida. 

Sendo assim, 

 

O quotidiano parece particularmente saliente, na obra de 
Saramago, enquanto duração vivida e enquanto afirmação de 
subjectividades: a subjectividade do escritor, a de seus heróis, 
a de personagens várias – o que nos leva a poder entender os 
seus textos, não como afirmações psicologistas, mas como 
captações da fala (comum, díspar ou mesmo conflituosa) de 
uma comunidade. (SEIXO, 1999, p. 124)25 

 

Nessa perspectiva, a transição do particular, da realidade portuguesa, ao 

geral, da realidade humana, e vice-versa perpassaria toda sua obra, desde os 

seus primeiros textos até os seus últimos romances.  

Na maior parte de suas obras haveria essa construção do labirinto no 

discurso como possibilidade de assimilação do mundo, da comunidade, e da 

vida pela perspectiva de outrem a partir da intertextualidade das subjetividades. 

Suas obras, grosso modo, nasceriam do interesse de Saramago como leitor 

dos mais variados tipos de textos, nas mais variadas expressões da linguagem 

(literatura, escultura, pintura etc.).  

Percebe-se, em sua obra, a mirada do autor (como leitor) em sua 

constituição como sujeito da escrita na direção da alteridade encontrada, 

muitas vezes, na tradição cultural. José Saramago voltaria seu olhar ao José 

de Drummond na crônica “E agora, José?”, à família Mau-Tempo no romance 

Levantado do Chão (1979), a Ricardo Reis de Fernando Pessoa na obra O 

ano da morte de Ricardo Reis (1988), a Cristo da Bíblia no Evangelho 

segundo Jesus Cristo (1991), às “pequenas esculturas de madeira postas em 
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 SEIXO, Maria Alzira. Lugares da ficção em José Saramago: o essencial e outros 
ensaios. Lisboa: Imprensa Nacional, 1999.  
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fila” na Viagem do elefante (2008, p. 5) para falar do homem e das escolhas 

que todos (Josés ou não) teriam de fazer ao longo da vida.  

Nesse sentido, a maior parte de sua obra, independente do período de 

publicação, se constituiria a partir da relação intertextual na (re)leitura da 

tradição e, principalmente, na busca do confronto de perspectivas (visões, 

caminhos) a partir das “captações da fala (comum, díspar ou mesmo 

conflituosa) de uma comunidade” sobre as condições da vida, do homem e da 

sociedade. Em outros termos, “Saramago escreve sobre a sociedade 

contemporânea, e sobre as formas diversas que o contemporâneo tem de 

interpretar o passado e o reintegrar.” (SEIXO, 1999, p. 125).  

Saramago posicionaria, assim, seu discurso labiríntico que se abre como 

possibilidades de (re)leitura da História e do outro para a reflexão do homem 

contemporâneo frente ao esfacelamento das ideologias, como sugerido pelas 

teorias da pós-modernidade, cuja tendência se “expressa no apagamento das 

axiologias e dos sistemas de valores, e voltada para indiferenciação político-

social, a conhecida corrente do <<nothing matters, anything goes>>, não se 

verifica no romance sempre empenhado de José Saramago” (SEIXO, 1999, p. 

126).  

Desse modo, mesmo quando trata do passado (Histórico) ou do regional 

(Portugal) com “alguns processos do reconhecidamente pós-modernos da 

ficção contemporânea” (SEIXO, 1999, p. 126), tais como o “gosto de formas 

reescritas (literária ou histórica: O ano da morte de Ricardo Reis, História do 

Cerco de Lisboa, O Evangelho segundo Jesus Cristo), o gosto de correção 

do passado” (SEIXO, 1999, p. 126), Saramago colocaria seu pensamento 

reflexivo mesmo nessas obras sobre o contemporâneo e sobre o universal (o 

humano), já que “a marca da modernidade em Saramago (...) continua intacta, 

sobretudo na capacidade interventiva da sua escrita e na construção 

modelarmente elaborada e reflectida dos seus textos” (SEIXO, 1999, p. 126) 

cuja “intervenção social se torna de novo necessária, e imprescindível a sua 

intenção actuante.” (SEIXO, 1999, p. 127). 

Por essa óptica, mesmo as obras saramaguianas enraizadas em 

questões regionais (Portugal), levariam à reflexão da “sociedade 

contemporânea, e sobre as formas diversas que o contemporâneo tem de 

interpretar o passado (…)”. Logo, a intertextualidade apareceria como um 
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recurso que ultrapassaria a condição de reabsorção e de reelaboração de um 

texto da tradição, e se colocaria como “formas diversas” que Saramago tem de 

integrar e de entender o passado e o presente, o particular e o geral. O 

intertexto irromperia nas obras de Saramago como sinônimo da busca 

incessante de um sentido para a vida através da perspectiva do outro e, 

simultaneamente, como elemento de recriação de um novo sentido para vida 

frente ao ‘falso’ declínio ‘das axiologias e sistemas de valores’.  

Portanto, a busca do sentido da vida como construção provisória do 

sujeito estaria em sua obra no caminho a ser trilhado incessantemente entre o 

eu e outro, caminho esse que se bifurcaria constantemente e que exigiria 

permanentemente do sujeito – autor, personagem e leitor, cada qual em sua 

realidade – a assimilação da diferença.  

Na crônica “E agora, José?” Saramago (leitor) buscaria no outro (poema 

de Drummond) a aceitação do diverso e, a partir disso, passaria a refletir sobre 

a realidade de “outros” tantos Josés que, assim como ele, ‘saem às vezes 

vencedores, às vezes vencidos.’ (SARAMAGO, 1996, p. 33). Diante da 

indiferença da sociedade em relação a um homem ‘pobre, fraco e bêbedo’ 

(SARAMAGO, 1996, p. 34), cria uma personagem de ficção inspirada na 

realidade, José Júnior. Em meio a essa criação, seu discurso se bifurca em 

supostos acontecimentos acerca da vida da personagem e da sociedade onde 

ela se integra.  

Saramago abriria caminhos no intertexto e na criação da personagem, 

de aceitação da diferença que vão do geral – do poema de Drummond, de 

todos os Josés – ao particular – José Júnior, homem pobre e viciado – e vice-

versa. Sua obra integradora acolheria o cânone literário e o marginal, refletiria 

sobre o homem e a sociedade num labirinto de vastas possibilidades. 

 

 

2.3 José Saramago e O jardim de Boboli: uma concepção labiríntica da Arte 

 

Além do intertexto feito com o poema “José” de Drummond, é possível 

encontrar, nas crônicas analisadas de A bagagem do viajante (1996), outros 

exemplos de relações dialógicas construídas pelo discurso literário de 
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Saramago em meio às múltiplas possibilidades que a intertextualidade lhe 

possibilita na disposição de tempos e espaços diversos, do particular ao geral.  

Isso ocorre, por exemplo, na crônica denominada O jardim de Boboli 

como será analisado a frente. Nesse texto, é possível observar a concepção de 

arte de Saramago e o diálogo que ele estabelece com as outras linguagens, 

tais como escultura e pintura, na elaboração de sua obra construída 

discursivamente através da imagem do labirinto. 

Para Bakhtin, na obra Teoria do romance I: a estilística (2015, p. 52), 

“o discurso surge no diálogo como sua réplica viva, forma-se na interação 

dinâmica com o discurso do outro no objeto. A concepção do seu objeto pelo 

discurso é dialógica.” Logo, o discurso intertextual, inspirado na imagem do 

labirinto, na obra de Saramago se constrói com base na “interação dinâmica 

com o discurso do outro”.  

Sabe-se que, para Bakhtin (2015), todo discurso é dialógico, pois se 

constitui a partir da palavra do outro como refração no objeto. Bakhtin (2015) 

na mesma obra considera que existe, na prosa romanesca, além da 

“diversidade de linguagens” uma “dissonância individual” (do criador) que 

organizaria e orquestraria todas as vozes da narrativa (linguagens e discursos 

diversos).  

Logo, o discurso labiríntico na obra de Saramago seria uma espécie de 

dissonância individual, ou seja, a maneira como o autor justapõe, a seu modo, 

as vozes sociais distintas (de linguagens variadas: literatura, escultura e 

pintura; de discursos diversos: do autor, do narrador e da personagem). Isso 

quer dizer que “o discurso pode individualizar-se estilisticamente e enformar-se 

no processo mesmo de interação viva” (BAKHTIN, 2015, p. 48), e é essa 

“individualização” estilística do discurso dialógico que se busca estudar na 

presente tese. 

Em outros termos, o que se defende aqui é a existência de uma unidade 

discursiva na obra de Saramago que organiza o seu discurso individual, com 

base na imagem do labirinto, a partir da palavra do outro, a fim de levar o leitor 

à reflexão da sociedade contemporânea e da constituição do sujeito e de sua 

identidade com base na diferença e na alteridade.  

Na crônica O jardim de Boboli, publicada na obra A bagagem do 

viajante (1996), cuja primeira versão surge entre os anos de 1969 e 1972 
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assim como outros textos da coletânea, Saramago expressaria sua concepção 

de arte com a função de promover a reflexão acerca da realidade do homem.  

Contudo, ele também o fazia em outros textos, como na crônica 

chamada Criado em Pisa , publicada na mesma obra, onde deixava clara a 

importância da busca e do deslocamento no espaço – textual e físico – para 

construção do diálogo com o outro nas expressões da arte: 

 

No meu modesto entendimento, não há nada melhor que 
caminhar e circular, abrir os olhos e deixar que as imagens nos 
atravessem como o sol faz à vidraça. Disponhamos dentro de 
nós o filtro adequado (a sensibilidade acordada, a cultura 
possível) e mais tarde encontraremos, em estado de inesperada 
pureza, a maravilhosa cintilação da memória enriquecida. 
(SARAMAGO, 1996, p. 181) 

 

Percebe-se, no trecho acima, a importância que o autor dá à busca do 

sujeito – empreendida através do deslocamento, da viagem – às imagens, à 

arte que é o assunto da crônica. Tal experiência no espaço enriqueceria a 

memória do viajante. Esse caminhar “circular”, sem direção exata, é o que 

emprestaria unidade à sua obra, o discurso labiríntico.  

Nas crônicas, o caminhar é do próprio Saramago, que vai adquirindo 

“bagagem” cultural a partir dos relatos dos lugares por onde passa. Nos 

romances, posteriormente, as personagens e o leitor vão explorando caminhos 

de acordo com “a sensibilidade acordada, a cultura possível” de cada um. 

Todavia, é possível que o leitor embarque na viagem desde seus primeiros 

textos e passe a refletir juntamente com o autor sobre a importância da arte 

como elemento de reflexão do indivíduo e da sociedade, como será possível 

verificar na análise da crônica O jardim de Boboli.  

Na crônica, Saramago relata sua percepção acerca dos jardins de Boboli 

(ANEXO B) e do Palácio Pitti (ANEXO C), em Florença, na Itália. Na verdade, 

ele se detém, especificamente, na descrição intertextualizada da estátua de 

Pietro Barbino (ANEXO D), “que foi um anão que distraiu o duque Cosme I” 

(SARAMAGO, 1996, p. 183), que é conhecido pelos florentinos como 

“Bacchino” (SARAMAGO, 1996, p. 183). É interessante notar como Saramago 

descreve sua andança pelos arredores do Palácio Pitti, 

 

Falo do Jardim de Boboli, para onde dá esse fabuloso e 
anárquico museu que é o Palácio Pitti, absurdo museológico de 
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onde o visitante sai enfartado e perdido. Circulei pela 
alamedas, a recuperar o equilíbrio, ouvindo o murmurar das 
águas, descobrindo a brancura das estátuas entre a mansidão 
daqueles verdes toscanos, a aprender, enfim, aos poucos, já 
longe dos quadros, o que os mesmos quadros me tinham ficado 
a dever. (SARAMAGO,1996, p. 183, grifo nosso) 

 

Observa-se, na descrição, a escolha de palavras que sugerem um 

campo semântico da condição de um indivíduo que explora um espaço 

semelhante ao de um labirinto. O museu é anárquico, sinônimo de 

“desorganizado, confuso, caótico” (HOUAISS, 2009, p.126). Nesse lugar o 

visitante se vê perdido e circula, explorando o espaço, tentando reestabelecer o 

“equilíbrio”. Entretanto, é essa exploração, percepção, que leva o sujeito, autor/ 

visitante, a “aprender aos poucos, já longe dos quadros”.  

Evidencia-se, no trecho, um percurso do labirinto integrado ao discurso 

da narrativa, que identificaria na busca do sujeito uma possível aprendizagem, 

ainda que provisória, inspirada no diálogo entre o indivíduo e as expressões 

distintas da arte.  

Para Saramago, a percepção do artista teria de estar aberta ao diálogo 

interartes (arquitetura, pintura, escultura e literatura). Tal integração entre as 

artes levaria “a maravilhosa cintilação da memória enriquecida” e faria, a 

princípio, o artista, homem de “sensibilidade acordada”, almejar a “cultura 

possível” na concepção de um novo objeto artístico.  

Esse caminho da busca do diálogo interartes se daria de maneira 

tortuosa como em um labirinto, onde o sujeito se deslocaria em direção a um 

centro, quer dizer, a constituição de seu próprio objeto, sem saber o que vai 

encontrar no caminho.  

Desse modo, o discurso na obra de José Saramago se construiria como 

iImagem dos enganos do mundo que se deve aprender a desfazer, o labirinto 

pode tornar-se o caminho simbólico de muitos outros conhecimentos.” 

(PEYRONIE, 1997, p. 565). Nesse sentido, o sujeito/artista estaria 

“provisoriamente” perdido no mundo na busca de variadas referências e teria 

de “abrir os olhos e deixar que as imagens o atravessem como o sol faz à 

vidraça” (SARAMAGO, 1996, p. 183) e “aprender aos poucos” (SARAMAGO, 

1996, p. 183) para, paulatinamente, construir o seu sentido de arte e de vida.  

Percebe-se na narrativa de Saramago a valorização e a incorporação de 

imagens – esculturas e pinturas, por exemplo – que seriam geradoras de suas 
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narrativas, pois “A imagem isolada (ou a fotografia) é um enunciado; disposta 

com outras produz uma narração.” (KRISTEVA, 1974, p. 362).  

A narrativa empreendida por essas imagens levaria o escritor e o leitor à 

reflexão sobre as funções do objeto artístico na vida do homem. Conforme 

Machado (2010)26, o escritor pode ser visto como  

 

um vidente (voyant) e um ouvinte (entendant), alguém que vê e 
ouve algo grande demais, forte demais, excessivo. O escritor 
vê e ouve nos interstícios, nos desvios da linguagem com um 
objetivo crítico e clínico: captar forças, tornar sensíveis forças 
invisíveis e inaudíveis, e libertar a vida de uma prisão 
(MACHADO, 2010, p. 212) 

 

Ao longo da crônica O jardim de Boboli, José Saramago vai moldando 

sua concepção de arte e, por consequência, seu ofício de escritor. A visão 

saramaguiana do artista se assemelharia à perspectiva apresentada por 

Machado (2010). Para Saramago, o artista tem de ‘abrir os olhos’ 

(SARAMAGO, 1996, p. 183), ouvir ‘o murmurar das águas’ (SARAMAGO, 

1996, p. 183), descobrir ‘a brancura das estátuas entre a mansidão daqueles 

verdes toscanos’ (SARAMAGO, 1996, p. 183) e, com tudo isso, ‘aprender’ 

(SARAMAGO, 1996, p. 183), quer dizer, “captar forças, tornar sensíveis forças 

invisíveis e inaudíveis”. (MACHADO, 2010, p. 212).  

Na crônica O jardim de Boboli, Saramago vai delineando essa 

‘sensibilidade acordada’ do artista, escritor, em seu ofício de captação sensível 

da realidade em contraposição ao homem comum, que por vezes se detém 

mais na aparência do que propriamente na essência. Nesse sentido, o artista 

seria dotado de uma capacidade de ‘assimilação’, de ‘fruição’ e de 

‘contemplação’ ímpar que lhe permitiria o trânsito do particular ao geral, vice-

versa, e, consecutivamente, a reflexão acerca da condição existencial do 

homem.  

Na continuidade da crônica, Saramago vai desvendando essa 

concepção da arte como elemento de reflexão do homem, e também, mais à 

frente, à diferença de percepção do artista comparado às pessoas comuns. A 

primeira se percebe no trecho abaixo: 

 

                                                 
26

 MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 2010.  
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E é na volta de uma rua arborizada que a estátua de Pietro Barbino me 
aparece, nua e obesa, de mão na cinta e gesto de orador. É enigmática 
esta figura. Algo repugnante também. Há em toda ela uma espécie de 
insolência, como se Pietro Barbino fosse o reflexo animal de cada um 
dos visitantes que diante dele param: “Não te iludas, és exactamente 
como eu – anão e disforme, objecto de divertimento de outro mais 
poderoso do que tu. (SARAMAGO, 1996, p. 183, grifo nosso) 

 

Verifica-se, na perspectiva saramaguiana, que a arte primeiramente se 

apresenta ao visitante como ‘enigmática’, que dizer, algo que deve ser 

desvendado pelo sujeito que se depara com o objeto. Desse modo, a 

escultura de Pietro Barbino se apresentava como um mistério de difícil 

compreensão ao observador. Logo, a primeira sensação descrita por 

Saramago frente à estátua de Barbino é a de repugnância, uma espécie de 

estranhamento, de aversão ao desconhecido.  

Nota-se que a estátua propunha um enigma a Saramago, visitante, que 

se resolvera ‘como se Pietro Barbino fosse o reflexo animal de cada um dos 

visitantes que diante dele param’. Percebe-se que o emprego da conjunção 

comparativa ‘como’ e da conjunção condicional ‘se’ mais a forma verbal no 

subjuntivo ‘fosse’ abrem na narrativa a possibilidade da estátua interagir com 

o observador e de se integrar com a realidade dele, uma vez que, nessa 

condição, ela poderia o advertir: ‘Não te iludas, és exactamente como eu – 

anão e disforme, objecto de divertimento de outro mais poderoso do que tu.’ 

(SARAMAGO, 1999, p. 183). Sendo assim, o enigma e a repulsa diante da 

escultura cederiam lugar à “reflexão” do visitante e à construção de uma 

identidade provisória entre sujeito, observador, e objeto, escultura, a partir da 

diferença entre ambos.  

Portanto, nessa perspectiva, o sujeito, artista/leitor, estaria ‘perdido’ a 

tentar desvendar, ‘aprender’, um enigma humano em meio a um espaço 

‘anárquico’, labiríntico. Uma das possibilidades de resolução do impasse se 

daria a partir da aceitação do outro como ‘reflexo’ de si. Logo, não haveria 

‘nada melhor que caminhar e circular, abrir os olhos e deixar que as imagens 

nos atravessem como o sol faz à vidraça’ (SARAMAGO, 1996, p. 181), já que  

 

a problemática da identidade não se origina somente de uma 
lógica da diferença e do descontínuo; ela pede, sobretudo, o 
desenvolvimento de uma semiótica do contínuo, do “devir” ou, 
como se diz às vezes hoje, da instabilidade.” (LANDOWSKI, 
2002, p. 29).  



61 

 

 

Sendo assim, o sujeito teria de se construir permanentemente na busca 

de uma identidade “provisória” e instável na relação com os outros.  

Na visão proposta na crônica de Saramago, percebe-se que a arte 

poderia exercer, dentre muitas de suas funções, uma em especial, que seria a 

de propiciar a reflexão do sujeito de sua realidade no mundo a partir do outro, 

levando-o ao conhecimento ainda também provisório, já que, como ele diz 

adiante no texto, 

 

Fiquei especado diante da estátua, sozinho, durante 
segundos, o tempo suficiente para pensar tudo isto, mais 
do que isto e menos lisonjeiro do que isto. Sei que bem 
que foram apenas uns poucos segundos, embora na 
ocasião me tivesse parecido que o tempo parara. Havia um 
grande silêncio no jardim, e um grupo de japoneses que 
avançava do meu lado esquerdo parecia flutuar sem peso, 
relampejando óculos e camisas brancas. Dei alguns passos 
na direção da estátua (para me ver melhor?), mas de 
repente fui submergido por uma avalancha de homens suados 
e mulheres gordas, de roupas berrantes, com ridículos chapéus 
de palha atados na barbela, máquinas fotográficas – e gritos. 
Toda aquela gente se precipitou para o Bacchino, num grande 
estralejar de frases italianas e de interjeições universais. E as 
mulheres gordas quiseram ser fotografadas ao lado da 
estátua nua, empurrando-se umas às outras histéricas e 
convulsas, frenéticas como bacantes embriagadas, 
enquanto os homens riam, pesados e lentos, dando 
cotoveladas uns nos outros e estendendo o queixo luzidio. 
O gesto de Bacchino tornara-se protector, abençoava 
aqueles seus fiéis peregrinos, ao mesmo tempo que a 
tartaruga lançava para longe os olhos vazios. (SARAMAGO, 
1996, p. 184, grifo nosso)  

 

Observa-se que Saramago relata que contempla pormenorizadamente a 

obra de arte, a escultura do Bacchino, Pietro Barbino, mas que sua 

contemplação é interrompida pela chegada de outros visitantes japoneses e 

italianos. O tempo, na fruição do artista, parece ser suspenso, como ele diz: 

‘foram apenas uns poucos segundos, embora na ocasião me tivesse parecido 

que o tempo parara.’ O artista isolado teria a capacidade da abstração diante 

do objeto artístico e enxergaria em tal objeto a si mesmo, ou ao menos, 

buscaria essa possibilidade: ‘Dei alguns passos na direção da estátua (para me 

ver melhor?)’.  
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Contudo, é importante ressaltar que, com a chegada dos outros turistas, 

especialmente das mulheres gordas, há uma quebra da contemplação de 

Saramago, que passaria a compor, através da narrativa, toda a cena, quer 

dizer, passaria a integrar como ficção o objeto artístico, a estátua de Pietro 

Barbino, à vida das pessoas que a visitavam, e vice-versa, como havia feito 

anteriormente em sua reflexão diante da imagem.  

O uso de alguns termos, tais como os adjetivos ‘histéricas e convulsas, 

frenéticas’ para designar as visitantes da escultura, e a aproximação delas às 

‘bacantes’, feita com a utilização da conjunção comparativa ‘como’, integrariam 

a realidade à ficção na crônica de Saramago. Nesse sentido, as mulheres 

gordas, reais parecem ter se transformado em personagem fictícias da 

mitologia (bacantes) que agora passariam a compor a cena juntamente com o 

Bacchino, a estátua como representação do deus do vinho da antiguidade, 

Baco, e tal cenário remeteria o leitor da crônica e o próprio autor, Saramago, a 

uma outra história da mitologia.  

É interessante observar que, ao mesmo passo que as mulheres gordas 

se tornariam ficção na escrita saramaguiana, a estátua parece ganhar vida, já 

que ‘O gesto de Bacchino tornara-se protector, abençoava aqueles seus fiéis 

peregrinos’. Assim, a estátua, que antes fora vista pelo escritor como uma 

‘enigmática figura’, ‘algo repugnante também’ e que carregava em si ‘uma 

espécie de insolência’, passaria, agora, a compor uma cena harmoniosa entre 

a realidade e a ficção, onde Pietro Barbino, o Bacchino, se transformaria em 

um salvador que ‘abençoava’ seus ‘fiéis peregrinos.’ 

O Bacchino seria assim uma unidade complexa de divindade e de 

bestialidade, de ficção e de realidade, portanto, humana, demasiadamente 

humana. Desse modo, a abertura dessas possibilidades de interpretação da 

ficção e do real na escolha semântica das palavras seria propriamente 

desdobramento do discurso labiríntico que se constituiria como unidade que 

perpassaria a maior parte de sua obra desde suas primeiras crônicas entre 

1969 e 1972, como tem sido analisado na presente tese. 

Nessa unidade encontrada na obra de Saramago, o ponto crucial seria o 

da construção das relações do homem na busca incessante por uma 

identidade na relação com a alteridade. Daí, a importância da intertextualidade 

como manifestação da intenção de Saramago como escritor de buscar o 
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diálogo constante com as múltiplas perspectivas da arte. Em uma visão 

harmônica da vida, Saramago proporia o ‘equilíbrio’ através do diálogo com o 

outro tanto na construção de sua obra como autor na realidade – por isso, o 

uso recorrente que faz do intertexto – quanto na construção de seus enredos 

ficcionais, onde suas personagens também partiriam constantemente em 

direção ao outro na busca do estabelecimento de novas relações e novos 

sentidos para a vida. Por essa perspectiva, sua obra se voltaria para a 

integração da arte à vida e vice-versa e, principalmente, para o resgate de 

valores éticos e morais em defesa da aceitação da diferença.  

Nessa perspectiva, tanto José Júnior quanto a estátua de Pietro Barbino 

são compostos de qualidades e de defeitos bem como toda sociedade. Desse 

modo, o que se faz necessário é a aceitação da diferença. José Júnior é 

bêbado, mas é bom homem. O Bacchino, a princípio, parece repugnante e 

insolente, mas também protege e abençoa a seus visitantes. Verifica-se, então, 

que a unidade, o discurso labiríntico da obra de Saramago, vai ao encontro da 

aceitação do outro através do diálogo tanto no espaço da vida, realidade do 

autor e do leitor, quanto no espaço da ficção, realidade das personagens. 

Desse modo, a obra de Saramago defenderia a assimilação da 

pluralidade e da multiplicidade da arte e da vida. Como já foi dito anteriormente 

por Seixo (1999, p. 125), ‘Saramago escreve sobre a sociedade 

contemporânea, e sobre as formas diversas que o contemporâneo tem de 

interpretar o passado e de o reintegrar.’ Nessa reintegração do passado, 

verifica-se a reintegração de perspectivas, visões do outro, a partir da 

intertextualidade como elemento de assimilação do diverso e da abertura de 

possibilidades de interpretação do sujeito frente às escolhas que tem de fazer 

em mundo que se apresenta como um labirinto.  

De acordo com Fokkema27 (19--, p. 64), 

 

Enquanto os modernistas aspiravam a estabelecer uma visão 
do mundo válida e autêntica, ainda que estritamente pessoal, o 
pós-modernista parece ter abandonado qualquer esforço no 
sentido de representar o mundo com as convicções e a 
sensibilidade de um sujeito. O modernista não reclamava a 
verdade geral dos seus pontos de vista, mas defendia as suas 
próprias concepções e os seus próprios juízos de valor. O pós-

                                                 
27

 FOKKEMA, Douwe W. História literária: modernismo e pós-modernismo. Vega: Lisboa, 
19--..... 
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modernista poderá ter os seus pontos de vista particulares, 
mas não vê qualquer razão para os privilegiar relativamente 
aos pontos de vista sustentados pelos outros. Rejeita as 
hipóteses intelectuais dos modernistas como arrogantes e 
arbitrárias, e portanto, irrelevantes. 

 

Diante do exposto pelo teórico sobre a diferença do modernismo e do 

pós-modernismo, e do que foi analisado nas crônicas saramaguianas, pode-se 

observar que a obra de José Saramago já proporia desde sua origem ‘uma 

visão do mundo válida e autêntica ainda que estritamente pessoal’ (FOKKEMA, 

19--, p. 64), em sua obra haveria um esforço de ‘representar o mundo com as 

convicções e a sensibilidade de um sujeito’ (FOKKEMA, 19--, p. 64), o autor 

parece defender ‘as suas próprias concepções e os seus próprios juízos de 

valor’ (FOKKEMA, 19--, p. 64), pois em seu  

 

modesto entendimento, não há nada melhor que caminhar e 
circular, abrir os olhos e deixar que as imagens nos atravessem 
como o sol faz à vidraça. Disponhamos dentro de nós o filtro 
adequado (a sensibilidade acordada, a cultura possível) e mais 
tarde encontraremos, em estado de inesperada pureza, a 
maravilhosa cintilação da memória enriquecida. (SARAMAGO, 
1996, p. 181) 

 

Desta feita, conclui-se que o autor representaria o mundo “com as 

convicções e a sensibilidade de um sujeito.” (FOKKEMA, 19--, p. 64) ou, como 

ele diz, com a “sensibilidade acordada, a cultura possível”, e sua representação 

do mundo seria a de um labirinto para o qual o seu discurso literário caminha 

em direção às múltiplas possibilidades que o outro pode lhe oferecer. 

Sabendo disso, resta buscar na obra O ano da morte de Ricardo Reis 

(1988) o modo como o universo do labirinto (representação do mundo de 

Saramago) se constrói no discurso, agora do romance, e não mais da crônica, 

e da interação da personagem com esse espaço da intertextualidade para além 

da inter-relação do autor, como se viu no presente capítulo.  
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3. O ano da morte de Ricardo Reis: a trajetória labiríntica da personagem 

no romance  

Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando reentrando na intimidade 
daquele velho coração da capital. Nada mudara. A mesma sentinema 
sonolenta rondava em torno à estátua triste de Camões. (Eça de 
Queirós) 

 

 

O ano da morte de Ricardo Reis (1988), publicado por José Saramago 

logo após o aclamado romance Memorial do Convento (1982), narra o 

impasse vivido pelo heterônimo de Fernando Pessoa, Ricardo Reis, médico 

que se erradicara no Brasil e havia passado anos sem visitar Portugal. Reis 

volta a sua terra natal devido à morte de Fernando Pessoa, e acaba por fixar 

residência em Lisboa, onde decide montar um consultório para atender a seus 

pacientes. 

Ao chegar a Lisboa, o médico encontra um Portugal e uma Europa 

diferentes daqueles que havia deixado, pois ele já encontra o período ditatorial 

salazariano precedente, em 1936, à Segunda Guerra Mundial que teria seu 

início três depois na Alemanha.  

A personagem-poeta vai acompanhando diariamente as notícias sobre a 

guerra e, ao mesmo tempo, tenta ler a obra The God of Labyrinth, atribuída a 

Herbert Quain pelo escritor argentino Jorge Luís Borges. A leitura do livro por 

Reis o acompanharia desde a viagem de navio do Brasil a Portugal, e 

convergiria também para a imagem do labirinto, como o próprio título do livro 

sugere. Conforme Chevalier (2007, p. 531)28, 

 

A origem do labirinto é o palácio cretense de Minos, onde 
estava encerrado o Minotauro e de onde Teseu só conseguiu 
sair com a ajuda do fio de Ariadne. Conservam-se pois, em 
suma, a complicação de seu plano e a dificuldade de seu 
percurso. 

 

Além dessa origem mitológica da imagem do labirinto concebida por 

Chevalier, percebe-se em sua definição a ideia de complicação e de dificuldade 

que o percurso em um labirinto sugere a qualquer indivíduo e a superação de 
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 CHEVALIER, Jean. Dicionário de símbolos. Trad. Vera da Costa e Silva. 21ªed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2007 
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certos obstáculos, de desvios a serem feitos e de caminhos a serem 

retomados. 

Sendo assim, o intertexto com o livro de Quain, The God of Labyrinth, 

seria uma espécie de espelho da condição da personagem de Saramago, que 

se apresentaria como um sujeito labirintado29. E seria também uma maneira de 

Saramago apresentar seu próprio discurso, sua dissonância individual, sobre 

uma imagem clássica já estabelecida na literatura desde a antiguidade. 

Como já foi visto anteriormente, conforme Bachelard (1990, p. 174)30, 

“cada psiquismo transmite suas próprias características a uma imagem 

fundamental. É essa contribuição pessoal que torna os arquétipos vivos; cada 

sonhador repõe os sonhos antigos em uma situação pessoal”, ou ainda, “todo 

grande escritor individualiza as grandes imagens.” (p. 178).  

Nesse sentido, o que se busca é demonstrar de que modo Saramago 

elabora seu discurso literário com ‘suas próprias características’ a partir de um 

arquétipo clássico, a imagem do labirinto, com base no percurso da 

personagem protagonista. 

Ricardo Reis vive no enredo do romance a condição do indivíduo que 

necessita a todo instante fazer escolhas acerca de seu destino. Ele estaria 

dividido entre a permanência no Brasil, onde já tinha uma condição estável 

como médico, e o recomeço profissional em Portugal. Dividido ainda estaria 

entre o desejo carnal pela camareira Lídia e o amor sublime por Marcenda.  

O percurso da personagem de Saramago se apresentaria no impasse 

diante de decisões que devem ser tomadas, diante de caminhos que devem 

ser trilhados, o que representaria “a complicação de seu plano e a dificuldade 

de seu percurso” (CHEVALIER, 2007, p. 531). 

Essa escolha serviria para apontar o caminho labiríntico que será 

trilhado pela personagem do romance, mas também indicaria de que modo o 

próprio discurso de O ano da morte de Ricardo Reis se desenvolveria como 

um labirinto, no qual a referência intertextual a obras de arte, literatura e 

escultura, se inseririam no caminho da personagem protagonista. 

                                                 
29

 Em nossa dissertação de mestrado (2010), foi feita uma análise do labirinto temático da obra 
Todos os nomes. Estudou-se, com base nas teorias de Bachelard (1990), a condição da 
personagem protagonista, Sr. José, como “sujeito labirintado” diante do percurso trilhado pela 
personagem no enredo do romance. 
30

 BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios do repouso. Trad. Paulo Neves da Silva. 
São Paulo, Martins Fontes, 1990. 
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A princípio, já se percebe que a referência à obra The God of Labyrinth 

seria um recurso de intertextualidade que convergiria para a própria condição 

da personagem no enredo. Quando o narrador anuncia a obra do escritor 

ficcional de Jorge Luís Borges, ele estaria também anunciando a condição de 

Ricardo Reis no enredo e até mesmo a condição da elaboração do discurso 

desse romance que se basearia em um arquétipo clássico, a imagem do 

labirinto. 

Aqui é importante notar que as relações intertextuais seriam construídas 

da superfície à profundidade. Elas surgiriam a partir do próprio título da obra, 

que se voltaria para obra pessoana e iria em direção a uma relação intertextual 

mais aprofundada na qual a referência a outras manifestações da arte e a 

outros textos da tradição literária seriam inerentes ao discurso empregado por 

Saramago, como analisado em suas primeiras crônicas no capítulo anterior.  

Contudo, a diferença estaria na concepção do labirinto integrado 

intertextualmente, ao destino da personagem do romance para além de uma 

apreciação pessoal do autor em relação às obras de arte, literatura e escultura, 

como visto anteriormente. Desse modo, a personagem do romance, já por si só 

intertextualizada com a obra pessoana, estabeleceria outras relações 

intertextuais em sua vivência no espaço físico (Lisboa) e literário.  

 

 

3.1 Reis e Camões: aqui o mar acaba e a terra principia 

 

Como se sabe, o texto saramaguiano dialogaria com a tradição literária 

portuguesa, mais especificamente com a obra de Fernando Pessoa, como 

assinala o título do romance analisado no presente capítulo.  

Essa relação é reafirmada a todo instante, na medida em que os versos 

de Ricardo Reis e do próprio Pessoa são incorporados à narrativa, como, por 

exemplo, nas epígrafes que abrem o livro: “Sábio é o que se contenta com o 

espectáculo do mundo” (SARAMAGO, 1988, epígrafe) ou “se me disserem que 

é absurdo falar assim de quem nunca existiu, respondo que também não tenho 

provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou 

qualquer coisa onde quer que seja” (SARAMAGO, 1988, epígrafe). O primeiro 
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trecho é atribuído ao heterônimo, Ricardo Reis; o segundo, ao ortônimo, 

Fernando Pessoa. 

Na epígrafe de abertura, tem-se a citação direta aos poetas Ricardo 

Reis, Bernardo Soares e Fernando Pessoa. Contudo, no enredo do romance, 

haveria o apagamento dessas referências explicitas aos versos pessoanos que 

são incorporados ao texto saramaguiano, cabendo ao leitor demarcar os limites 

entre um e outro.  

Além disso, existiriam referências indiretas a outros poetas da tradição, 

como Camões. Conforme Calbucci (1999)31, as palavras de abertura do 

romance O ano da morte de Ricardo Reis fariam referência à estrofe 20 do 

canto III de Os Lusíadas. A oração que abre o enredo da obra saramaguiana 

é: “Aqui o mar acaba e a terra principia.” (SARAMAGO, 1988, p. 7); já os 

versos do poema épico camoniano são 

 

Eis aqui, quase cume da cabeça 
De Europa toda, o Reino Lusitano, 
Onde a terra se acaba e o mar começa, 
E onde Febo repousa no Oceano. 
Este quis o Céu justo que floresça 
Nas armas contra o torpe Mauritano, 
Deitando-o de si fora, e lá na ardente 

África estar quieto o não consente. 
(CAMÕES, CANTO III, p. 108, grifo nosso) 

 

Logo, destaca-se o terceiro verso com o propósito de se estabelecer 

uma comparação entre o texto matriz de Camões e o texto intertextualizado e 

ressignificado de Saramago. 

Como se observou na referência feita ao poema José de Carlos 

Drummond de Andrade, na crônica analisada da obra A bagagem do viajante 

(1996), Saramago se remetia à tradição literária para repensar a sua realidade 

pessoal, contextual, em relação a Portugal, e universal, em relação ao homem. 

N’O Ano da morte de Ricardo Reis (1988), perceber-se-á que o autor utilizará 

procedimentos como a justaposição, o deslocamento, a ocultação e a 

substituição de termos, os quais serão explicados adiante na análise, a fim de 

atribuir novos sentidos a textos culturalmente reconhecidos. 

                                                 
31

 CALBUCCI, Eduardo. Saramago: um roteiro para os romances. Cotia: Ateliê Editorial, 
1999. 
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Como se verifica na abertura do romance, o leitor leigo fica apenas com 

o enigma da oração: ‘Aqui o mar acaba e a terra principia.’ (SARAMAGO, 1988, 

p. 7), uma vez que o acesso ao sentido total do texto estaria condicionado ao 

(re)conhecimento de um texto anterior, no caso, do poema épico Os 

Lusíadas32, de Camões, como foi indicado por Calbucci (1999).  

Far-se-ia necessário ser um estudioso da literatura portuguesa ou até 

mesmo da obra camoniana para ter acesso à intertextualidade que a oração 

estabelece com a tradição literária portuguesa. Do contrário, perder-se-ia parte 

do sentido nos meandros do discurso original. Nesse caso, percebe-se que 

alguns termos são substituídos e outros invertidos. Desse modo, o discurso se 

bifurcaria e se deslocaria, mudar-se-ia o sentido das palavras do texto original 

a fim de adaptá-las ao novo contexto no qual estão inseridas, na obra O ano 

da morte de Ricardo Reis (1988).  

O discurso literário de Saramago, então, criaria outras possibilidades de 

interpretação do texto de origem, Os Lusíadas, e do próprio destino de sua 

personagem, Ricardo Reis.  

Essa bifurcação do discurso de outrem que remeteria simultaneamente a 

um caminho anterior, proposto no texto de Camões, e que também criaria um 

novo sentido, encontrado no texto de Saramago e no destino da personagem, 

pode ser considerada uma das características essenciais do discurso 

labiríntico.  

Observa-se que, nesse caso, a reabsorção e reatualização de um outro 

texto (KRISTEVA, 1974) convergiria para o diálogo com a tradição literária o 

que seria esperado em qualquer discurso intertextualizado mas, sobretudo, vai 

em direção ao caminho a ser trilhado pela personagem no romance, que 

também se configuraria como labiríntico.  

Saramago inverteria o sentido do enunciado de Camões para 

estabelecer um diálogo com o cânone literário lusitano, e também para 

construir um novo sentido que tem a ver com o enredo do destino da 

personagem, Ricardo Reis, ao longo do romance. Nessa inversão discursiva, 

no lugar da saída dos navegantes, de Camões, de Portugal, haveria a chegada 

à terra lusitana de Ricardo Reis, poeta pessoano e personagem de Saramago.  

                                                 
32

 CAMÕES, Luis de. Os Lusíadas. São Paulo: Editora Nova Cultural, 2002. 
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No texto de Os Lusíadas, quando “a terra se acaba e o mar começa”, 

seria marcada a transição da terra em direção ao mar, uma vez que os 

portugueses estariam em plena expansão marítimo-comercial por “mares 

nunca dantes navegados”. (CAMÕES, 1983, canto I, p. 29). Já na narrativa de 

Saramago, a personagem Ricardo Reis estaria chegando de uma viagem feita 

do Rio de Janeiro a Lisboa, e quando aportava em terras lusitanas o narrador 

assinalaria a transição oposta: do mar à terra, já que ‘aqui o mar acaba e a 

terra principia’ (SARAMAGO, 1988, p. 7).  

Além da inversão dos termos na oração que acabam por promover o 

sentido inverso daquilo que foi dito, há também a substituição do verbo 

‘começar’ no texto camoniano pelo verbo ‘principiar’ no texto saramaguiano. 

Sabe-se que tal substituição não acarretaria significado distinto ao texto, pois 

os dois vocábulos são sinônimos. Contudo, essa estratégia serviria para 

enredar, confundir o leitor e até afastá-lo, ainda que provisoriamente, do texto 

original.  

A troca de um termo pelo outro e a inversão da ordem dos sujeitos das 

frases – terra/mar, mar/terra – faria com que até mesmo o leitor mais atento e 

conhecedor da tradição literária se confundisse quanto à procedência daquelas 

palavras.  

A frase de abertura do romance parece estar deslocada do que se 

segue: ‘Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a cidade pálida, as 

águas do rio correm turvas de barro, há cheia nas lezírias.’ (SARAMAGO, 

1988, p. 3) A oração serviria para delimitar a chegada da personagem no 

espaço, onde os acontecimentos serão desenvolvidos; marcaria o fim de uma 

viagem e o início de outra. Na verdade, tratar-se-ia de uma oração aberta, em 

que o começo da terra seria também o princípio da história da personagem. 

Assim como ocorrera na crônica analisada da obra A bagagem do 

viajante (1996), em que José Saramago se apossava do discurso do outro no 

texto drummondiano e criava um novo discurso num outro contexto (pessoal e 

nacional), algo semelhante se daria em O ano da morte de Ricardo Reis, uma 

vez que o discurso camoniano de Os Lusíadas seria ressignificado e inserido 

noutro contexto pelo narrador do romance. Para o leitor comum e até mesmo 

para o leitor especialista, torna-se difícil localizar a voz de Camões na voz do 

narrador saramaguiano, pois essas vozes estão justapostas, como afirma 
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Bakhtin na obra Teoria do romance I: a estilística (2015, p. 27): “O romance 

como um todo verbalizado é um fenômeno pluriestilístico, heterodiscursivo, 

heterovocal.” 

É importante notar ainda que a inversão dos termos da oração ‘a terra se 

acaba e o mar começa’ para ‘Aqui o mar acaba e a terra principia’, utilizada por 

Saramago, teria um papel semântico para além da inversão sintática.  

O narrador assinalaria, com tal inversão de ordem, não só a partida dos 

navegadores portugueses ou a chegada de Ricardo Reis, como analisado 

acima, mas também a função de espelhamento de seu próprio discurso. 

Inverter a ordem seria, nesse sentido, “refletir”, no sentido físico da palavra, a 

tradição e criar, com isso, o novo ao propor novas e outras significações da 

palavra no discurso. Sendo assim, caberia a cada leitor, de acordo com seu 

nível cultural, identificar as referências intertextuais e (re)atualizá-las conforme 

o sentido proposto texto de José Saramago.  

Por essa perspectiva, as palavras de outrem emergiriam de seus textos 

ao mesmo tempo em que as referências seriam ocultadas em uma espécie de 

dessacralização da palavra já consolidada pela tradição literária.  

Conforme Cassirer33 (2009, p. 65), 

 

Deve haver alguma função determinada, essencialmente 
imutável que confere à Palavra este caráter distintamente 
religioso, elevando-a, desde o começo, à esfera religiosa, à 
esfera do “sagrado”. Nos relatos da Criação de quase todas as 
grandes religiões culturais, a Palavra aparece unida ao mais 
alto Deus criador, quer se apresente como o instrumento 
utilizado por ele, quer diretamente como o fundamento primário 
de onde ele próprio, assim como toda existência e toda ordem 
de existência provêm. 

 

É importante observar nas palavras do filósofo a disposição da palavra 

para o sagrado e o verdadeiro. Nessa concepção, a palavra estaria agregada à 

ideia de criação divina. Desse modo, aquele que detinha a palavra estava mais 

próximo do Deus criador. Entende-se que os procedimentos do discurso 

labiríntico de inversão e de ocultação de termos empregados pelo narrador 

saramaguiano tentam modificar essa condição intocável e sagrada da palavra. 

                                                 
33 CASSIRER, Ernst. Linguagem e mito. Trad. J. Guinsburg e Miriam Schnaiderman.  4. ed. 

São Paulo: Perspectiva, 2009. 
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Saramago traria, assim, a palavra para a sua esfera humana, profana e 

terrena, carnavalizando-a no apagamento da ideia de autoria, já que não as 

associa a Camões, o cânone épico português.  

O discurso labiríntico em uma função espelhar jogaria com a ocultação/ 

a ausência da citação direta, a substituição de termos e a inversão sintática e 

semântica dos textos de origem/ primitivos. 

Quando o texto de Saramago dialoga com outros textos da tradição 

literária, sem que para isso haja menção direta aos autores dos textos de 

origem, as referências são ocultadas, restando ao leitor a busca das relações 

entre um texto e outro. Desse modo, pode-se afirmar que o narrador tentaria, 

ainda que provisoriamente, desmantelar ‘essa função determinada, 

essencialmente imutável’ da palavra que está relacionada a uma gênese e a 

um criador. Caberia ao leitor perspicaz buscar a origem de suas palavras, pois 

o papel de seu discurso seria o de embaralhar momentaneamente ‘toda ordem 

de existência’.  

Saramago dessacralizaria circunstancialmente a palavra do criador, 

autor canônico, Camões, e daria a ela autonomia em seu texto. Esse discurso, 

a priori aberto, incorporaria outros textos da tradição em um diálogo 

permanente com a palavra em todas as suas dimensões, ressignificando-a e 

reelaborando-a constantemente, independente, às vezes, da identificação de 

sua autoria.  

O narrador em O ano da morte de Ricardo Reis (1988) retiraria a 

palavra cristalizada de Os Lusíadas de Camões para trazê-la para a história 

da vida de outro poeta, também personagem de ficção do romance: Ricardo 

Reis.  

As palavras de Camões assinalariam a chegada de Fernando Pessoa e 

de Ricardo Reis às terras lusitanas. Elas marcariam o retorno do cânone 

literário da poesia, há muito tempo perdido em Portugal. Essa abertura 

mostraria, com clareza, que, para Saramago, a poesia portuguesa seria 

marcada por dois grandes nomes que estariam separados por pouco mais de 

três séculos: Camões e Pessoa. 

Contudo, a compreensão disso só seria possível diante do 

desvendamento de um discurso que cria outros caminhos de leitura e 
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interpretação, em que as referências são ocultadas, alguns termos são 

trocados e outros invertidos. 

 

 

3.2 Reis e Quain: o discurso duplicado 

 

Além de Camões e Pessoa, há outras referências em O ano da morte 

de Ricardo Reis, como à obra de Herbert Quain, feita logo às primeiras 

páginas do romance.  

A menção à obra The God of Labyrinth indicaria mais do que a condição 

de sujeito labirintado da personagem, Ricardo Reis: ela também acabaria 

delineando a própria concepção de discurso empregado no romance por José 

Saramago. A imagem dupla que o espelho concebe seria a própria imagem 

desse discurso, em que, algumas vezes, as referências são evidenciadas e, em 

alguns momentos, são ocultadas. No trecho a seguir, seria possível entender 

essa diferença: 

 

Pôs o livro na mesa-de-cabeceira para um destes dias o 
acabar de ler, apetecendo, é seu título The God of Labyrinth, 
seu autor Herbert Quain, irlandês também, por não singular 
coincidência, mas o nome, esse sim, é singularíssimo, pois 
sem máximo erro de pronúncia se poderia ler, Quem, repare-
se, Quain, Quem, escritor que só não é desconhecido porque 
alguém o achou no Highland Brigade, agora, se lá estava em 
único exemplar, nem isso, razão maior para perguntarmos nós, 
Quem. O tédio da viagem e a sugestão do título o tinham 
atraído, um labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto 
era, que deus labiríntico, e afinal saíra-lhe um simples romance 
policial, uma vulgar história de assassínio e investigação, o 
criminoso, a vítima, se pelo contrário não preexiste a vítima ao 
criminoso, e finalmente o detective, todos três cúmplices da 
morte, em verdade vos direi que o leitor de romances policiais 
é o único e real sobrevivente da história que estiver lendo, se 
não e como sobrevivente único e real que todo o leitor lê toda a 
história. (SARAMAGO, 1988, p. 19-20) 

 

O narrador cita a obra de Quain e a contextualiza ao leitor, fazendo uma 

espécie de pequena resenha crítica, na qual colocaria inclusive seu julgamento 

de valor da obra do autor em questão. Haveria na passagem tão-somente a 

citação de autor e de obra; o discurso não seria reelaborado a partir de outro 

discurso e nenhuma palavra ou expressão seria incorporada intertextualmente 
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no trecho acima. Todavia, a referência ao autor e à obra serviria para indicar os 

caminhos da personagem e também da elaboração do discurso literário de O 

ano da morte de Ricardo Reis (1988). 

Haveria, além disso, no trecho, a ironia do narrador em relação à 

aparência e à essência da obra do autor criado por Borges.  

Reis engana-se com o título enigmático da narrativa de Quain; pensa 

que ela se desenvolve em torno de uma figura mitológica, daquelas que 

permeiam seus poemas. Diante dessa concepção, o discurso abriria outras 

possibilidades de interpretação que induziria o leitor a criar expectativas que 

poderiam ou não se confirmar com o decorrer da narrativa acerca da narrativa 

borgiana e da vida de Reis no romance. 

Reis, como um leitor comum, criaria suposições sobre o enredo de The 

God of Labyrinth, que poderiam ser confirmadas ou não. Com isso, o narrador 

saramaguiano espelharia a condição do seu próprio leitor que, diante do texto, 

precisaria avançar e vencê-lo a fim de superar hipóteses em busca de uma 

verdade ou de um conhecimento ainda que provisório.  

Ricardo Reis, como heterônimo de Fernando Pessoa, por si só já teria 

uma condição de duplo. Entretanto, ele também é uma personagem de ficção 

do romance de Saramago, que lê nesse romance uma narrativa policial criada 

por um autor que é também uma espécie de heterônimo de Jorge Luís Borges, 

Herbert Quain. As relações do duplo permeariam a trajetória de Ricardo Reis e 

a própria concepção de discurso proposta pela obra de Saramago, que 

colocaria o leitor do romance nesse labirinto de múltiplas possibilidades.  

Os limites entre ficção, realidade, personagem, leitor e narrador seriam 

embaralhados num jogo em que o discurso se colocaria como o protagonista 

da ação. E isso se evidenciaria até mesmo no trocadilho sonoro do nome de 

‘Quain’ com o pronome ‘Quem’, como sugere o narrador  

 

The God of Labyrinth, seu autor Herbert Quain, irlandês 
também, por não singular coincidência, mas o nome, esse sim, 
é singularíssimo, pois sem máximo erro de pronúncia se 
poderia ler, Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor que só 
não é desconhecido porque alguém o achou no Highland 
Brigade (SARAMAGO, 1988, p. 19-20) 

 

Ao brincar com a sonoridade e com o sentido do nome de Quain, o 

narrador saramaguiano demonstraria as múltiplas possibilidades de leitura e de 
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interpretação como caminhos da construção de sentido proposto em seu 

discurso.  

O autor de The God of Labyrinth entraria no total anonimato, pois 

perderia a condição de nome para obter a de pronome indefinido, de Quain 

para Quem. O trocadilho feito pelo narrador ultrapassaria a questão fonética e 

implicaria uma questão semântica, uma vez que a troca sonora de uma palavra 

seria capaz de gerar significações distintas. Quain, que já seria, conforme o 

narrador, um autor desconhecido, se transformaria no pronome interrogativo 

“quem”, e passaria, assim, a ter menos relevância. 

Ricardo Reis vislumbraria a frustração diante do mal entendido proposto 

pelo título da obra de Quain, The God of Labyrinth, e não encontraria a 

grandiosa obra mitológica esperada, mas “um simples romance policial”. O 

discurso empregado no título da narrativa levaria a personagem saramaguiana 

a uma outra possibilidade de leitura e de interpretação do real, nesse caso, 

desfazendo sua expectativa inicial de leitor.  

Ao mesmo tempo, o trocadilho sonoro com o nome de Quain feito pelo 

narrador mostraria os meandros da interpretação e da leitura que poderiam 

mudar totalmente o sentido de um nome ou, até mesmo, apagá-lo da História.34 

Conforme Rosset (2008)35, o duplo é uma necessidade inerente à 

condição humana, que cria para si a ideia de realidade, de representação e de 

metafísica. De acordo com o filósofo, a realidade em si mesma é inexistente, 

pois ela é fruto do discurso e, portanto, é inacessível, uma vez que é apenas 

uma representação duplicada de objetos e de seres. Sendo assim, se o real é 

um duplo, pode-se dizer que ele não existe enquanto tal, mas que é somente 

representação. Sob esse prisma, toda a ideia de realidade seria perpassada 

anteriormente pela duplicidade de um discurso. 

O jogo discursivo proposto em O ano da morte de Ricardo Reis e na 

totalidade das obras de José Saramago se dá pela ordem do duplo, que é a 

sua própria concepção de discurso, como elemento (in)suficiente de 

                                                 
34

 A preocupação com a construção semântica da linguagem na obra de José Saramago é 
constante. A título de exemplo, basta citar o romance História do cerco de Lisboa (1989), no 
qual o enredo é desenvolvido a partir de uma problemática de linguagem posta no caminho do 
revisor de textos Raimundo Silva. A narrativa se desenvolve em torno da inserção de um “não” 
pela personagem em uma importante passagem histórica das invasões árabes em Portugal. 
Esse advérbio de negação é capaz de mudar todo o sentido da vida de Raimundo Silva e da 
própria História de sua nação. 
35

 ROSSET, Clemént. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão. Trad. José Thomaz Brum. 
2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008. 
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representação de uma dada realidade, que por si só já seria questionável 

enquanto verdade absoluta, como indicaria o pensamento de Rosset (2008).  

Na visão do filósofo, o duplo criaria ilusões; já na visão saramaguiana, o 

discurso seria o promotor de caminhos que poderiam levar à verdade 

provisória, como foi observado na leitura feita pelo narrador e personagem de 

Quain. O discurso criaria bifurcações que afastariam e/ou aproximariam o leitor 

do essencial, da mesma maneira que o duplo se aproximaria e se afastaria do 

real.  

Ricardo Reis, leitor, fora induzido a outros caminhos interpretativos pelo 

título da obra de Herbert Quain, The God of Labyrinth, como foi visto. Até 

mesmo o nome do autor, Quain, pôde gerar ambiguidade, uma vez que deixou 

a condição de nome para se tornar o pronome interrogativo “quem”, como 

assinalara o narrador. 

A ideia do labirinto como bifurcação de cópia – interpretação – e 

aproximação do original – texto – estaria incutida em um discurso duplicado. 

Esse espelhamento poderia aparecer tanto na temática das obras 

saramaguianas como também na constituição de sua estética textual36. 

Analisou-se até aqui a referência intertextual da obra de Saramago com 

outros textos consolidados pela tradição literária, como os de Camões e o de 

Borges, por exemplo. Viu-se de que modo essas referências são construídas 

na elaboração do discurso labiríntico que, como elemento duplo, distanciaria 

personagem e leitor do essencial da narrativa a fim de levá-los por outras 

trilhas da interpretação de textos da tradição. 

Observou-se que as justaposições, as inversões frásicas e a reflexão 

acerca do discurso caracterizariam essa estética de criação literária que 

tornaria o texto de José Saramago esteticamente inspirado na imagem do 

labirinto.  

A ausência de pontuação dos textos, a justaposição do diálogo das 

personagens e da voz do narrador e os longos parágrafos seriam 

                                                 
36

 Como exemplo temático do duplo pode-se citar a obra O homem duplicado (2002), cujo 
enredo é desenvolvido em torno do professor de História Tertuliano Máximo Afonso, que por 
acaso encontra em algumas fitas cassetes de filmes um ator que apresenta características 
físicas idênticas às suas. Ainda sobre esse tema do duplo, podemos citar a construção de 
alguns espaços nos romances e contos de Saramago, em Todos os nomes, por exemplo, A 
Conservatória Geral e O Cemitério Geral seriam espaços duplos, que se corresponderiam em 
alguns aspectos, como analisado por Ferreira (2004). No nível do discurso, a intertextualidade 
que suas obras exercem com outros textos da tradição verbais ou não-verbais já elaboraria por 
si só um duplo, que imitaria original e, ao mesmo tempo, se diferencia dele como cópia que é. 
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características primeiras desse discurso do labirinto, que também promoveria o 

diálogo com textos da tradição a fim de gerar a abertura de caminhos e a 

construção de novos sentidos a partir de textos já reconhecidos pela tradição 

literária. 

O caminho analítico proposto até aqui daria conta do diálogo ficcional 

por intermédio do narrador e da personagem, Ricardo Reis, com a tradição 

cultural, uma vez que no primeiro capítulo se analisou principalmente o diálogo 

do autor, José Saramago, com essa mesma tradição em um processo de 

incorporação em suas primeiras crônicas de objetos artísticos – poema José de 

Drummond e estátua de Pietro Barbino – a sua realidade pessoal e local 

(Portugal), para a discussão de aspectos gerais a respeito do homem de 

qualquer lugar e de qualquer época.  

É interessante notar ainda que, em relação à obra de Herbert Quain, The 

God of Labyrinth, em várias passagens do romance de Saramago, foi feita 

menção à tentativa frustrada de leitura do livro pela personagem, Ricardo Reis. 

O protagonista iniciaria e reiniciaria a todo instante a leitura da obra, sempre 

parando no mesmo ponto que tinha lido anteriormente.  

Às vezes, o poeta retomava a leitura do início, pois já havia perdido o fio 

da meada. Isso ocorria permanentemente quando da referência à obra 

borgiana pelo narrador, como após o carnaval, na noite em que o heterônimo 

pessoano encontrava-se acamado e nos outros momentos da narrativa: 

“Acendeu a luz, abriu The God of Labyrinth, leu página e meia, percebeu que 

se falava de dois jogadores de xadrez, mas não chegou a concluir se eles 

jogavam ou conversavam, as letras confundiram-se-lhe diante dos olhos, 

largou o livro”. (SARAMAGO, 1988, p. 164) Ou ainda: 

 

À pilha de livros ainda não arrumados foi buscar The God of 
Labyrinth, sentou-se na cadeira onde estivera Fernando 
Pessoa, com um dos cobertores da cama tapou os joelhos, e 
pôs-se a ler, começando outra vez na primeira página, O corpo, 
que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez, ocupava, 
de braços abertos, as casas dos peões do rei e da rainha e as 
duas seguintes, na direcção do campo adversário. Continuou a 
leitura, mas, mesmo antes de chegar ao ponto em que deixara 
a história, começou a sentir-se sonolento. Deitou-se, leu ainda 
duas páginas com esforço, adormeceu na clareira de um 
parágrafo, entre os lances trigésimo sétimo e trigésimo oitavo, 
quando o segundo jogador reflectia sobre o destino do bispo. 
(SARAMAGO, 1988, p. 242) 
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E ‘abriu uma vez mais The God of Labyrinth, ia ler a partir da marca que 

deixara, mas não havia sentido para ligar com as palavras, então percebeu que 

não se lembrava do que o livro contara até ali, voltou ao princípio, recomeçou’ 

(SARAMAGO, 1988, p. 404). Isso também ocorre até mesmo nos últimos 

momentos antes do término da narrativa, em que Ricardo Reis acompanhava 

Fernando Pessoa rumo ao desconhecido: 

 

Foi à mesa-de-cabeceira buscar The God of Labyrinth, meteu-o 
debaixo do braço, Então vamos, disse, Para onde é que você 
vai, Vou consigo, Devia ficar aqui, à espera da Lídia, Eu sei 
que devia, Para a consolar do desgosto de ter ficado sem o 
irmão, Não lhe posso valer, E esse livro, para que é, Apesar do 
tempo que tive, não cheguei a acabar de lê-lo, Não irá ter 
tempo, Terei o tempo todo, Engana-se, a leitura é a primeira 
virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu o livro, viu 
uns sinais incompreensíveis, uns riscos pretos, uma página 
suja, Já me custa ler, disse, mas mesmo assim vou levá-lo, 
Para quê, Deixo o mundo aliviado de um enigma. 
(SARAMAGO, 1988, p. 427) 

 

Nas passagens acima pode-se evidenciar que, na concepção de José 

Saramago, a leitura é um exercício que, às vezes, requer do leitor tentativa 

para resolução de um “enigma” e que, muitas vezes, pode até nem se 

consolidar completamente, como é o caso do enfrentamento de Ricardo Reis 

com a obra de Quain.  

Além disso, haveria a ideia de que a leitura seria também um jogo como 

o xadrez, em que múltiplas possibilidades de lances estão à disposição do 

jogador que, no caso, seria o leitor. Caberia ao leitor, e somente a ele, avançar 

ou recuar nessa partida que seria a leitura à medida que fosse necessário.  

Ricardo Reis seria o “sujeito labirintado” que se acharia envolvido pelas 

bifurcações do discurso, assim como o próprio leitor de Saramago, que vai e 

volta na leitura, que às vezes desiste e noutras retoma.  

A personagem do romance, Ricardo Reis, corresponderia ao próprio 

leitor da obra saramaguiana como a imagem refletida de um espelho, enredado 

pelo discurso. Ele se reconheceria, por vezes, na figura do heterônimo 

pessoano. 

É importante frisar também que o exercício da leitura e da interpretação 

seria uma virtude, como diz Fernando Pessoa na última passagem, do jogo da 
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vida. Desse modo, ler seria emprestar à vida um sentido, uma vez que caberia 

à morte pôr fim a qualquer sentido da vida, visto que Ricardo Reis havia 

decidido colocar fim ao enigma de The God of Labyrinth, levando-o consigo 

após a morte.  

A morte se colocaria como aquela que seria capaz de esgotar a 

multiplicidade de sentidos da palavra enquanto elemento agregado à vida. Ela 

esgotaria as múltiplas possibilidades da leitura, do discurso, de uma obra, ou 

até mesmo do mundo, já que apagaria as palavras que dariam a Ricardo Reis, 

ainda que precariamente, algum sentido à vida, tornando-as ‘uns sinais 

incompreensíveis, uns riscos pretos, uma página suja”’ (SARAMAGO, 1988, p. 

427). 

A palavra perderia o lugar para o borrão e a mancha, deixaria sua 

integridade de signo representativo do sujeito e do objeto, e se tornaria algo 

impessoal e absoluto em si mesmo, passaria a não representar mais nada, 

estaria morta. Enfim, nessa visão, o discurso seria um jogo espelhar que 

pertenceria à vida e que seria capaz de envolver o sujeito em múltiplos 

caminhos que poderiam aproximá-lo ou afastá-lo da essência dos objetos. 

Ricardo Reis criou, com o título The God of Labyrinth, expectativas que 

foram frustradas, mas, ao mesmo tempo, estabeleceu uma relação de 

identidade com a obra devido a sua condição de personagem dividido diante 

dos impasses da vida.  

A obra de Borges, assim como o épico camoniano, foi incorporada ao 

discurso de O ano da morte de Ricardo Reis, pois ultrapassaria a condição 

de citação referencial ao se integrar ao próprio desenvolvimento da trama 

literária. Ela teria sido utilizada como espelho que refletiria num momento a 

situação vivida pela personagem e, em outro instante, a condição do leitor de 

ficção que, por vezes, esbarraria em momentos de impasse da narrativa. 

As idas e vindas de Ricardo Reis ao enredo de The God of Labyrinth 

assinalariam a condição do indivíduo que não conseguiria vislumbrar uma 

saída ou uma resolução para um enigma a ser desvendado, ou seja, a 

conclusão e o entendimento da leitura da obra e da própria vida. 

Tal situação seria também um espelho da condição do leitor da obra 

saramaguiana, uma vez que ele seria levado pelo narrador por caminhos, 

outras histórias; outras referências textuais como a obra de Quain, que se 
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distanciariam do núcleo da história, de Ricardo Reis, que estaria sendo 

contada. Esse procedimento justaporia distintas narrativas que formariam um 

novelo de múltiplas pontas que, uma vez puxadas, desenredariam uma nova 

história. 

 

 

3.3 Reis e Vieira: as leituras que se bifurcam   

 

O leitor acompanha a história central da vida do heterônimo pessoano, 

Ricardo Reis, mas, ao mesmo tempo, é envolvido em outras histórias que 

correm paralelamente à trama do heterônimo pessoano como ocorre, por 

exemplo, quando a Ricardo é indicada pelo Dr. Sampaio, pai de Marcenda, a 

obra Conspiração de Tomé Vieira. Nesse momento, observa-se, que a 

narrativa que envolvia a personagem de Saramago se suspenderia para dar 

espaço para outras histórias como das personagens de Vieira. Isso se daria a 

partir da incorporação de outros textos literários como será visto a frente.  

Conforme Bakhtin (1997, p. 202), na obra Problemas da poética de 

Dostoiévski37, 

 

Para o artista-prosador, o mundo está repleto das palavras do 
outro; ele se orienta entre elas e deve ter um ouvido sensível 
para lhes perceber as particularidades específicas. Ele deve 
introduzi-las no plano do seu discurso e deve fazê-lo de 
maneira a não destruir esse plano. Ele trabalha com uma 
paleta muito rica e o faz com perfeição.  

 

Na obra de Saramago as palavras do outro estariam associadas à 

incorporação de outras obras, como a de Borges, por exemplo, que seriam 

introduzidas no “plano do seu discurso”, cuja orientação seria a de apresentar 

ao leitor outras tramas, por exemplo.  

À personagem e ao leitor seriam apresentados outros enredos, outros 

tempos, outros conflitos, outros espaços, outras personagens a partir da 

inserção de outras vozes sociais em seu discurso.  

A narrativa nuclear da vida de Ricardo Reis se desenrolaria 

paralelamente a outras narrativas inseridas pelo narrador saramaguiano 

                                                 
37

 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: 
Martins Fontes, 1997. 
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através de uma ação da personagem central que poderia ser a leitura de um 

livro como simples passatempo, ou até mesmo o diálogo do protagonista com 

outras personagens.  

Isso aconteceu, por exemplo, quando Ricardo Reis estava a conversar 

com o pai de Marcenda, o Dr. Sampaio, que lhe recomendara a leitura da obra 

Conspiração, de Tomé Vieira: 

 

Não é que se trate de um bom livro, desses que têm lugar na 
literatura, mas é de certeza um livro útil, de leitura fácil, e que 
pode abrir os olhos a muita gente, Que livro é esse, O título é 
Conspiração, escreveu-o um jornalista patriota, nacionalista, 
um Tomé Vieira, não sei se já ouviu falar, Não, nunca ouvi, 
vivendo lá tão longe, O livro saiu há poucos dias, leia-o, leia-o, 
e depois me dirá, Não deixarei de o ler, se mo aconselha, já 
Ricardo Reis se arrependia de se ter declarado anti-socialista, 
antidemocrata, antibelchevista por acréscimo, não porque não 
fosse isto tudo, ponto por ponto, mas porque se sentia cansado 
de nacionalismo tão hiperbólico, talvez mais cansado ainda por 
não ter podido falar com Marcenda, muitas vezes acontece, 
mais fatiga o que não se faz, repousar é tê-lo feito. 
(SARAMAGO, 1988, p. 135) 

 

A indicação do livro Conspiração pelo Dr. Sampaio se tratava, a 

princípio, apenas de uma citação de autor e de obra, desconhecidos pelo 

protagonista do romance de Saramago. Contudo, o diálogo entre Ricardo Reis 

e o pai de Marcenda abre a partir da citação o enredo de Conspiração dentro 

da própria história do heterônimo pessoano, o que seria a incorporação, no 

plano do discurso saramaguiano, de outras perspectivas/vozes sociais, a partir 

da integração de outra narrativa. 

A incorporação de elementos dessa obra à narrativa da vida do poeta 

pessoano e, por consequência, o julgamento de valor concedido por Reis ao 

texto de Tomé Vieira serviriam para indicar os posicionamentos políticos 

divergentes do poeta e do Dr. Sampaio no contexto ultranacionalista, 

precedente à Segunda Guerra Mundial. 

Na passagem acima foi apresentado, através da citação, a Ricardo Reis 

e ao leitor do romance de Saramago, o autor Tomé Vieira que publicara um 

romance intitulado Conspiração. A partir daí, a referência à obra ultrapassaria a 

citação, pois o narrador passaria a incorporar detalhes do texto e da leitura feita 

pelo protagonista da obra.  
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Nessa altura, Ricardo Reis já havia adquirido o livro indicado pelo Dr. 

Sampaio e estava sentado no sofá no quarto do hotel a lê-lo: 

 

Estão já lidos sete capítulos, a saber, Em véspera de eleições, 
Uma revolução sem tiros, A lenda do amor, A festa da Rainha 
Santa, Uma greve académica, Conspiração, A filha do senador, 
enfim, trocando o caso por miúdos, certo moço universitário, 
filho de um lavrador, meteu- se em rapaziadas, foi preso, 
trancado no Aljube, e vai ser a supradita filha de senador 
quem, por puras razões patrióticas, por missionação abnegada, 
moverá céus e terra para de lá o tirar, o que, afinal, não lhe 
será difícil, pois é muito estimada nas altas esferas da 
governação, com surpresa daquele que lhe deu o ser, senador 
que foi do partido democrata e agora conspirador ludibriado, 
um pai nunca sabe para o que cria uma filha. Ela o diz, como 
Joana de Arco à proporção, O papá esteve para ser preso há 
dois dias, dei a minha palavra de honra que o papá não fugiria 
a responsabilidades, mas também garanti que o papá deixaria 
de imiscuir-se em negócios conspiratórios, ai este amor filial, 
tão comovente, três vezes papá numa frase tão curta, a que 
extremos chegam na vida os afectuosos laços, e torna a 
dedicada menina, Pode comparecer à sua reunião de amanhã, 
nada lhe acontecerá, garanto-lho porque o sei, e a polícia 
também sabe que os conspiradores vão reunir mais uma vez, 
com o que não se importa. Generosa, benevolente polícia esta 
de Portugal que não se importa, pudera não, está a par de 
tudo, tem uma informadora no arraial inimigo, que é, quem tal 
diria, a filha de um antigo senador, adversário deste regime, 
assim traicionadas as tradições familiares, porém tudo acabará 
em felicidade para as partes, desde que tomemos a sério o 
autor da obra, ora ouçamo-lo, A situação do país merece à 
imprensa estrangeira referências entusiásticas, cita-se a nossa 
política financeira como modelo, há alusões às nossas 
condições financeiras, de modo a colocar-nos numa posição 
privilegiada, por todo o país continuam as obras de fomento 
que empregam milhares de operários, dia a dia os jornais 
inserem diplomas governativos no sentido de debelar a crise 
que, por fenómenos mundiais, também nos atingiu, o nível 
económico da nação, comparadamente a outros países, é o 
mais animador, o nome de Portugal e dos estadistas que o 
governam andam citados em todo o mundo, a doutrina política 
estabelecida entre nós é motivo de estudo em outros países, 
pode-se afirmar que o mundo nos olha com simpatia e 
admiração, os grandes periódicos de fama internacional 
enviam até nós os seus redactores categorizados a fim de 
colher elementos para conhecer o segredo da nossa vitória, o 
chefe do governo é, enfim, arrancado à sua pertinaz 
humildade, ao seu recolhimento de rebelde a reclames, e 
projectado em colunas de reportagem, através do mundo, a 
sua figura atinge as culminâncias, e as suas doutrinas 
transformam-se em apostolados, Perante isto, que é apenas 
uma pálida sombra do que podia ser dito, tem de concordar, 
Carlos, que foi uma loucura irresponsável meter-se em greves 
académicas que nunca trouxeram nada de bom, já pensou nos 
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trabalhos que eu vou ter para o tirar daqui, Tem razão, Marília, 
e quanta, mas olhe que a polícia nada apurou de mau contra 
mim, somente a certeza de que fui eu quem desfraldou a 
bandeira vermelha, que não era bandeira nem coisa que se 
parecesse, apenas um lenço de vinte e cinco tostões, 
Brincadeira de rapazes, disseram ambos em coro, esta 
conversa passava-se na prisão, no parlatório, é assim o mundo 
carcerário. Lá na aldeia, por acaso também no distrito de 
Coimbra, outro lavrador, pai da gentil menina com quem este 
Carlos há-de vir a casar-se mais para o fim da história, explica 
numa roda de subalternos que ser comunista é ser pior que 
tudo, eles não querem que haja patrões nem operários, nem 
leis nem religião, ninguém se baptiza, ninguém se casa, o amor 
não existe, a mulher é uma coisa que não vale nada, todos a 
ela podem ter direito, os filhos não têm que dar satisfação aos 
pais, cada um governa-se como entender. Em mais quatro 
capítulos e um epílogo, a suave mas valquíria Marília salva o 
estudante da prisão e da lepra política, regenera o pai que 
definitivamente abandona o vezo conspirativo, e proclama que 
dentro da actual solução corporativa o problema resolve-se 
sem mentiras, sem ódios e sem revoltas, a luta de classes 
acabou, substituída pela colaboração dos elementos que 
constituem valores iguais, o capital e o trabalho, em conclusão, 
a nação deve ser uma coisa assim como uma casa onde há 
muitos filhos e o pai tem de dar ordem à vida para a todos criar, 
ora os filhos, se não forem devidamente educados, se não 
tiverem respeito ao pai, tudo vai mal e a casa não resiste, por 
estas irrespondíveis razões é que os dois proprietários, pais 
dos noivos, sanadas algumas desinteligências menores, até 
contribuem para que acabem os pequenos conflitos entre os 
trabalhadores que ganham a sua vida ora servindo a um ora 
servindo a outro, afinal não valeu a pena ter-nos Deus 
expulsado do seu paraíso, se em tão pouco tempo o 
reconquistámos. Ricardo Reis fechou o livro, leu-o depressa, 
as melhores lições são estas, breves, concisas, fulminantes, 
Que estupidez, com tal exclamação se paga do doutor 
Sampaio, ausente, por um momento aborrece o mundo inteiro, 
a chuva que não pára, o hotel, o livro atirado para o chão 
(SARAMAGO, 1988, p. 138-141)38 

 

Observa-se que a passagem pode ser divida em quatro partes: a leitura 

de Conspiração feita por Ricardo Reis, no quarto do hotel Bragança (ANEXO 

E); o resumo do livro feito pelo narrador saramaguiano; a inserção da voz do 

narrador e do enredo da obra de Tomé Vieira; e a volta ao quarto duzentos e 

um, em que o heterônimo pessoano daria o seu juízo de valor em relação à 

obra indicada pelo Dr. Sampaio. 

Primeiramente, o narrador saramaguiano contaria a ação praticada pela 

personagem do seu enredo, que é Ricardo Reis, que tinha acabado de adquirir 
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 Optou-se por não fragmentar o trecho para que se possa dar a dimensão adequada do 
procedimento discursivo aplicado por Saramago. 
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o livro indicado pelo pai de Marcenda e que resolvera lê-lo em dia chuvoso. 

Depois, o narrador faria uma espécie de resenha da obra Conspiração, em que 

situaria o leitor acerca da problemática da trama e de suas principais 

personagens, que são o jovem estudante Carlos e a filha do Senador, Marília. 

Em seguida, em um movimento de digressão, o narrador inseriria a voz do 

narrador da obra de Tomé Vieira, ‘porém tudo acabará em felicidade para as 

partes, desde que tomemos a sério o autor da obra, ora ouçamo-lo.’ 

O verbo ‘ouvir’, conjugado na primeira pessoa do plural no imperativo 

afirmativo, convidaria o leitor de O ano da morte de Ricardo Reis para 

adentrar no universo narrativo de Conspiração para que possa ele mesmo tirar 

suas conclusões sobre o enredo e o caráter da obra.  

O narrador daria voz à narrativa de Conspiração, mas ficaria difícil para 

o leitor identificar o término dessa voz, pois a fala dos dois narradores se 

mistura entre si e com a fala das personagens: 

 

Tem razão, Marília, e quanta, mas olhe que a polícia nada 
apurou de mau contra mim, somente a certeza de que fui eu 
quem desfraldou a bandeira vermelha, que não era bandeira 
nem coisa que se parecesse, apenas um lenço de vinte e cinco 
tostões, Brincadeira de rapazes, disseram ambos em coro, esta 
conversa passava-se na prisão, no parlatório, é assim o mundo 
carcerário. (SARAMAGO, 1988, p. 140) 

 

A partir da oração ‘é assim o mundo carcerário’, haveria uma mudança 

de direcionamento do discurso, e seria possível, com muita atenção, notar uma 

espécie de volta ao resumo da obra: ‘Lá na aldeia, por acaso também no 

distrito de Coimbra, outro lavrador, pai da gentil menina com quem este Carlos 

há-de vir a casar-se mais para o fim da história.’  

No entanto, essa transição do discurso de Tomé Vieira para o de 

Saramago seria tão sutil que poderia passar despercebida pelo leitor menos 

atento. Seria através desses desvios do discurso que se constituiria o labirinto 

na obra de Saramago: ele se construiria a partir da intertextualidade e da 

incorporação da voz do outro, narração de Tomé Vieira. 

Se o enredo e o epílogo de Conspiração são considerados suaves pelo 

narrador saramaguiano, não seria possível dizer o mesmo do procedimento 

discursivo empregado por seu autor, pois ele embaralharia as vozes e as 
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referências ao leitor, criando um expediente literário desconfortável a quem não 

está acostumado com seu texto.  

A obra borgiana The God of Labyrinth seria um enigma para ser 

desvendado pelo leitor, Ricardo Reis. Em contraposição, o livro Conspiração de 

Tomé Vieira seria uma novela previsível de leitura breve. Saramago 

incorporaria, assim, duas visões diametralmente opostas da literatura e da 

sociedade. Borges criaria estranhamento em Ricardo Reis, e seria capaz de 

levá-lo à reflexão sobre o processo de leitura, como um jogo onde os 

obstáculos têm de ser superados permanentemente, como numa espécie de 

labirinto em que o indivíduo tem de buscar um caminho dentre muitos.  

A obra de Tomé Vieira, ainda que tenha um enredo previsível, também 

levaria Reis à reflexão acerca da sociedade na qual ele está inserido, uma vez 

que propunha uma perspectiva nacionalista e utópica que contrariava a 

ideologia do poeta. 

A presença de obras como The God of Labyrinth e Conspiração 

integradas ao enredo de O ano da morte de Ricardo Reis indicaria a 

orientação dialógica do discurso saramaguiano, que se voltaria para palavra de 

outrem, inserindo na narrativa o contraditório, o embate de vozes, que se 

revelaria no julgamento de valor de Reis sobre as duas obras que teriam visões 

de mundo diversas – a primeira enigmática; a segunda didática – que poderiam 

ou não corresponder à mundividência do poeta.  

A crítica à obra de Tomé Vieira se faria através das palavras de Ricardo 

Reis, ‘Que estupidez’, que conseguira acompanhar tranquilamente o 

desenvolvimento da trama linear e previsível da novela, diferentemente das 

tentativas frustradas de leitura da obra de The God of Labyrinth, de Quain, 

(Jorge Luís Borges). 

A frustração de Ricardo Reis já havia sido antecipada nas palavras do 

Dr. Sampaio no momento em que ele indicara o livro ao poeta: ‘Não é que se 

trate de um bom livro, desses que têm lugar na literatura, mas é de certeza um 

livro útil, de leitura fácil, e que pode abrir os olhos a muita gente.’ 

(SARAMAGO, 1988, p. 135). Isso indicaria também as diferentes finalidades a 

que se presta um determinado texto: 

 

Um homem deve ler de tudo, um pouco ou o que puder, não se 
lhe exija mais do que tanto, vista a curteza das vidas e a 
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prolixidade do mundo. Começará por aqueles títulos que a 
ninguém deveriam escapar, os livros de estudo, assim 
vulgarmente chamados, como se todos o não fossem, e esse 
catálogo será variável consoante a fonte do conhecimento 
aonde se vai beber e a autoridade que lhe vigia o caudal, neste 
caso de Ricardo Reis, aluno que foi de jesuítas, podemos fazer 
uma ideia aproximada, mesmo sendo os nossos mestres tão 
diferentes, os de ontem e os de hoje. Depois virão as 
inclinações da mocidade, os autores de cabeceira, os 
apaixonamentos temporários, os Werther para o suicídio ou 
para fugir dele, as graves leituras da adultidade, chegando a 
uma certa altura da vida já todos, mais ou menos, lemos as 
mesmas coisas, embora o primeiro ponto de partida nunca 
venha a perder a sua influência, com aquela importantíssima e 
geral vantagem que têm os vivos, vivos por enquanto, de 
poderem ler o que outros, por antes de tempo mortos, não 
chegaram a conhecer. (SARAMAGO, 1988, p. 137) 

 

Ricardo Reis parece preferir, conforme o narrador, a leitura dos clássicos 

e dos cânones da literatura ocidental. Isso seria justificado pela formação 

escolar e cultural do poeta pelos padres jesuítas, embora seja feita ressalva de 

que os mestres de outrora eram melhores. Haveria também a citação de 

Goethe e a explanação de que o gosto literário é formado a partir da idade que 

vai desde a preferência pelas aventuras amorosas na mocidade às ‘graves 

leituras da adultidade’.  

O narrador, entretanto, faria a ressalva de que seriam as primeiras 

leituras que teriam importância crucial na formação do leitor e nas suas futuras 

escolhas literárias, uma vez que ‘o primeiro ponto de partida nunca venha a 

perder a sua influência.’ (SARAMAGO, 1988, p. 137). 

É importante ressaltar que existe, ainda, uma questão ideológica que 

permeia a indicação do livro Conspiração pelo Dr. Sampaio e a rejeição de 

Ricardo Reis. Ricardo Reis se declarara antinacionalista, antipatriota e 

anticomunista, posição oposta à do pai de Marcenda, que defendia os preceitos 

patriotas encontrados no livro de Tomé Vieira que, conforme Guerreiro 

(2012)39, foi um texto publicado a serviço do regime ditatorial de Salazar.  

Na visão da estudiosa, a ficção literária, nesse caso, estaria relacionada 

diretamente aos interesses do Estado Novo em Portugal, logo em seu início em 

                                                 
39
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1936. Desse modo, o livro Conspiração estaria carregado de uma significação 

ideológica que se opunha ao pensamento da personagem de O ano da morte 

de Ricardo Reis, por se tratar de um paradigma de reafirmação do contexto 

autoritário em que fora concebido. 

Nessa perspectiva, o autor incorporaria em seu discurso as diversas 

vozes sociais e as contradições inerentes a elas, demonstrando a tensão 

própria do labirinto como espaço de abertura dos mais variados caminhos.  

Ricardo Reis rejeitaria a estética e a ideologia de Conspiração pelo seu 

caráter político-dogmático, pois acreditaria numa literatura enigmática, em que 

o indivíduo teria autonomia para seguir seus caminhos de interpretação. Já o 

Dr. Sampaio buscaria na leitura um ensinamento prático para a vida. Sendo 

assim, a narrativa central de Ricardo Reis é posta em suspensão e outras 

histórias passam a ser contadas, não somente pelo narrador saramaguiano, 

mas também por outros narradores que assumem a voz de suas narrativas. 

Essas histórias se interseccionam e se relacionam entre si, já que trazem 

julgamentos de valor estético da arte, de Ricardo Reis e do Dr. Sampaio. 

A incorporação de elementos da narrativa de Borges e de Tomé Vieira 

tem um papel de integração da palavra do outro, ainda que contraditória e 

polêmica. As obras Conspiração e The God of Labyrinth, de maneira e 

posicionamento ideológico diversos, levariam as personagens Ricardo Reis e o 

Dr. Sampaio à reflexão acerca da realidade em que se encontram, ainda que 

haja dissonância entre suas vozes.  

 

 

3.4 Camões e a estátua: a suspensão provisória da narrativa 

 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, a referência às obras de arte é 

constante nas andanças do heterônimo pessoano por Lisboa. As obras seriam 

evocadas e apareceriam, ao mesmo tempo, como guias e também como 

pequenas fissuras do discurso literário.  

Isso acontece já nas primeiras cenas de perambulação de Reis pela 

cidade como, por exemplo, quando se depara com a estátua de Camões 

(ANEXO F): 
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Afasta-se Ricardo Reis em direcção à Rua do Crucifixo, atura a 
insistência de um cauteleiro que lhe quer vender um décimo 
para a próxima extracção da lotaria, É o mil trezentos e 
quarenta e nove, amanhã é que anda a roda, não foi este o 
número nem a roda anda amanhã, mas assim soa o canto do 
áugure, profeta matriculado com chapa no boné, Compre, 
senhor, olhe que se não compra pode-se arrepender, olhe que 
é palpite, e há uma fatal ameaça na imposição. Entra na Rua 
Garrett, sobe ao Chiado, estão quatro moços de fretes 
encostados ao plinto da estátua, nem ligam à pouca chuva, é a 
ilha dos galegos, e adiante deixou de chover mesmo, chovia, já 
não chove, há uma claridade branca por trás de Luís de 
Camões, um nimbo, e veja-se o que as palavras são, esta tanto 
quer dizer chuva, como nuvem, como círculo luminoso, e não 
sendo o vate Deus ou santo, tendo a chuva parado, foram só 
as nuvens que se adelgaçaram ao passar, não imaginemos 
milagres de Ourique ou de Fátima, nem sequer esse tão 
simples de mostrar-se azul o céu. (SARAMAGO, 1988, p. 31) 

 

Fica perceptível, na passagem acima, o desvio do narrador quando faz a 

referência a Camões. Ele coloca em suspensão a narrativa de Ricardo Reis, e 

insere, no seu lugar, a descrição da estátua do poeta renascentista, como se 

ela assumisse o lugar de uma personagem que toma para si o foco narrativo. A 

estátua seria iluminada pelo narrador, e o heterônimo pessoano seria posto em 

segundo plano, pois o círculo luminoso pairava, ainda que ironicamente, sobre 

a cabeça do autor de Os Lusíadas. 

Novamente, assim como ocorrera nas crônicas analisadas de A 

bagagem do viajante (1996), a obra de arte é inserida como elemento 

integrante da narrativa em O ano da morte de Ricardo Reis, levando o leitor a 

outro universo de expressão que não seria apenas o verbal.  

Pode-se verificar que a estátua de Camões deixa a condição de objeto 

estático ao ganhar contornos de vitalidade através do ‘nimbo’ que a envolve e, 

por instantes, torna-se com isso objeto dinâmico da narrativa, ocupando o 

espaço destinado às ações das personagens da trama.  

O narrador daria vida à estátua de Camões, ainda que seja através da 

ilusão com que brinca com a nuvem que passa atrás da escultura. Essa 

expectativa de animação da estátua é passageira no momento em que a ilusão 

é desfeita de maneira irônica, já que não se trata de um milagre como os de 

Ourique ou Fátima que esteja acontecendo ali para restituir a vida ao poeta. 

Contudo, a estátua de Camões já havia ocupado o foco da narrativa (o 
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protagonista da história, Ricardo Reis) quando ele resolveu entrar pela Rua 

Garrett (ANEXO G). 

É possível dividir o trecho em duas partes: a primeira se dá pela 

interação de Reis com o espaço que o circunda, no momento em que, por 

exemplo, tem que aturar ‘a insistência de um cauteleiro que lhe quer vender um 

décimo para a próxima extracção da lotaria’, cujo apelo se dá pelas palavras 

‘compre, senhor, olhe que se não compra pode-se arrepender, olhe que é 

palpite’. Já na segunda parte, quando Ricardo Reis entra pela Rua Garrett, ele 

iria, paulatinamente, perdendo a centralidade da ação que seria passada pelo 

narrador à estátua de Camões. A estátua, então, interagiria com o leitor e com 

a paisagem que está a sua volta, ainda que ela seja desmistificada pelo 

narrador, que retiraria a áurea em torno da figura de Luís de Camões, e que lhe 

concederia uma condição humana. 

A obra de arte seria inserida no enredo do romance para além da citação 

ou da enumeração. Ela adentraria a narrativa com o objetivo de promover a 

ruptura do texto, propondo, através da intertextualidade, um duplo do próprio 

objeto artístico.  

O narrador saramaguiano recriaria a estátua de Camões à sua maneira: 

daria a ela aspectos mais humanos, e tiraria dela a auréola que a sacralizava. 

E isso acabaria por aproximar os dois poetas – Camões e Ricardo Reis – 

separados pelo tempo numa mesma condição que seria a do homem. 

A intertextualidade e a suspensão provisória da narrativa seriam 

expedientes literários utilizados por Saramago na elaboração de um discurso 

que conduziria o leitor a outros universos da criação artística, na medida em 

que seu texto literário seria capaz de incorporar, deslocar e apagar as 

referências.  

Nesse discurso, que se considera labiríntico, seria difícil estabelecer os 

limites entre uma expressão e outra, entre uma voz e outra. Tratar-se-ia do que 

Deleuze (2011, p. 18) definia como “agenciamentos coletivos” em que “não 

existe enunciação individual nem mesmo sujeito de enunciação”. As vozes se 

justaporiam como instrumentos que comporiam uma orquestra, em que ora é 

dada maior relevância a alguns elementos e ora a outros. 

A estátua de Camões surgiria não só como referência ao poeta 

renascentista, mas como elemento de fuga e de desvio do caminho linear da 
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narrativa comum. Ela emergiria para ajudar a construir as múltiplas narrativas 

em que outras histórias cortam a história central, como ocorre na referência a 

Borges e a Tomé Vieira.  

A estátua apareceria para justapor Camões a Fernando Pessoa. Ela 

sairia da condição de objeto estático e passaria à de objeto dinâmico, uma vez 

que tomaria, por instantes, o protagonismo de Ricardo Reis. A estátua, enfim, 

deslocaria a narrativa do heterônimo pessoano, trazendo o leitor para si. 

Esse deslocamento seria tão sutil que se assemelharia à passagem 

daquela nuvem fugidia por trás da cabeça de Camões. O leitor, se não 

estivesse atento, poderia se sentir perdido por alguns instantes diante de outro 

caminho que lhe fora apresentado. 

A incorporação da estátua de Camões no trajeto feito por Ricardo Reis 

em seu retorno a Lisboa não é vã: ela seria, de fato, um duplo, uma vez que 

desconstruiria a auréola que circunda a estátua original projetada por Victor 

Bastos em 1860, inaugurada por D. Luís e D. Fernando, e situada na Praça 

Luís de Camões. Nesse sentido, ela se assemelharia à estátua original 

encontrada nas ruas de Lisboa, mas também se diferencia dela, pois estaria 

carregada de um sentido inverso àquele perpetuado pelo monumento. 

Se a estátua de Camões ofusca, pela sua grandiosidade o poeta, 

Saramago apontaria, com sua reelaboração criativa, a necessidade de 

apagamento da auréola que, para muitos, envolveria a cabeça do poeta-

estátua. 

A estátua camoniana de O ano da morte de Ricardo Reis seria uma 

cópia que desmistificaria a original, que retiraria dela a ilusão de santidade e de 

poder que muitas vezes permeia o monumento. Por essa óptica, o narrador 

assinalaria que o poeta épico deveria ser celebrado para além da condição 

monumental sugerida pela obra de Victor Bastos sem desconsiderar, para isso, 

a importância da estátua como um produto artístico de referência espacial para 

a cultura portuguesa bem como do texto camoniano. 

A grandiosidade de seus feitos deveria ser encontrada naquilo que fez 

de mais humano, em seus textos. Sendo assim, a estátua real de bronze e 

pedras seria fria, efêmera e distante diante da obra camoniana, enquanto que a 

estátua verbal, ficcional serviria de alerta com relação à preservação da 

memória do vate. Com isso, o narrador indicaria que o monumento é 
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imprescindível para que se possa preservar a memória de um povo, mas ele 

não deveria ultrapassar a sua condição de símbolo para não infringir àquele 

que está sendo lembrado e celebrado. 

 

 

3.5 Eça de Queirós e a estátua: verdade ou fantasia? 

 

Além da estátua de Camões, integrada verbalmente à narrativa de O 

ano da morte de Ricardo Reis, há menção a outras esculturas também 

relacionadas a autores canônicos da literatura portuguesa, como é o caso da 

obra dedicada a Eça de Queirós, em Lisboa: 

 

Ricardo Reis pára diante da estátua de Eça de Queirós, ou 
Queiroz, por cabal respeito da ortografia que o dono do nome 
usou, ai como podem ser diferentes as maneiras de escrever, e 
o nome ainda é o menos, assombroso é falarem estes a 
mesma língua e serem, um Reis, o outro, Eça, provavelmente a 
língua é que vai escolhendo os escritores de que precisa, 
serve-se deles para que exprimam uma parte pequena do que 
é, quando a língua tiver dito tudo, e calado, sempre quero ver 
como iremos nós viver. Já as primeiras dificuldades começam a 
surgir, ou não serão ainda dificuldades, antes diferentes e 
questionadoras camadas do sentido, sedimentos removidos, 
novas cristalizações, por exemplo, Sobre a nudez forte da 
verdade o manto diáfano da fantasia, parece clara a sentença, 
clara, fechada e conclusa, uma criança será capaz de perceber 
e ir ao exame repetir sem se enganar, mas essa mesma 
criança perceberia e repetiria com igual convicção um novo 
dito, Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da 
verdade, e este dito, sim, dá muito mais que pensar, e 
saborosamente imaginar, sólida e nua a fantasia, diáfana 
apenas a verdade, se as sentenças viradas do avesso 
passarem a ser leis, que mundo faremos com elas, milagre é 
não endoidecerem os homens de cada vez que abrem a boca 
para falar. É instrutivo o passeio, ainda agora contemplámos o 
Eça e já podemos observar o Camões, a este não se 
lembraram de pôr-lhe versos no pedestal, e se um pusessem 
qual poriam, Aqui, com grave dor, com triste acento, o melhor é 
deixar o pobre amargurado, subir o que falta da rua, da 
Misericórdia que já foi do Mundo, infelizmente não se pode ter 
tudo nem ao mesmo tempo, ou mundo ou misericórdia. 
(SARAMAGO, 1988, p. 58) 

 

O discurso labiríntico que bifurca e ramifica incessantemente a 

experiência do leitor diante do texto faz uso da intertextualidade como 
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procedimento para o afastamento da narrativa central, que é aqui a história de 

Ricardo Reis.  

Assim como havia ocorrido na inversão da oração de Camões ‘Aqui a 

terra acaba e a o mar começa’ para ‘Aqui o mar acaba e a terra principia’ na 

abertura do romance, o narrador subverteu o sentido da célebre frase de Eça 

de Queirós, que passa de ‘sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da 

fantasia’ para ‘sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da verdade’, nas 

palavras de José Saramago.  

Aqui o discurso labiríntico subverteria o sentido do texto original através 

da inversão de termos, como ocorrera no enunciado de Camões. Contudo, o 

discurso labiríntico não ocultaria a referência como o narrador havia feito na 

oração de abertura do enredo do romance, mas indicaria, pela citação, a 

autoria do pensamento, que é de Eça de Queirós. Entretanto, é importante 

ressaltar que o narrador mostra novamente a preferência pelo avesso e pela 

desestabilização do discurso comum já sedimentado. 

Saramago inverteria e subverteria o sentido do enunciado já consolidado 

pela tradição, e atribuído ao escritor realista, Eça de Queirós, que fora gravado 

na escultura que lhe empresta homenagem.  

Haveria, na passagem, a junção de dois procedimentos do discurso 

labiríntico. O primeiro é a suspensão e a quebra da narrativa do heterônimo 

pessoano para a inserção de uma apreciação de um objeto artístico. Tal 

contemplação seria feita pela personagem e direcionada pelo narrador ao 

leitor. A escultura de Eça seria evocada e inserida na narrativa para promover o 

desvio do trajeto de Reis e da história que estava sendo contada. O outro 

procedimento desse discurso é o deslocamento promovido pelo labirinto por 

meio do espelhamento distorcido da linguagem cotidiana cristalizada pelo 

senso comum e pela tradição cultural. 

A inversão dos termos ‘verdade’ e ‘fantasia’ do enunciado atribuído a 

Eça de Queirós mexeria com a aparente transparência da linguagem 

corriqueira que se quer ‘clara, fechada e conclusa’, e proporia uma desordem a 

fim de instaurar o caos do pensamento estratificado. A inversão, nesse caso, 

superaria uma questão morfossintática entre os substantivos ‘verdade’ e 

‘fantasia’, pois se operaria num eixo semântico e filosófico, que convergiria 

para a desestabilização de estruturas sedimentadas pela tradição. 
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A linguagem comum seria abalada pelo discurso do labirinto com o 

objetivo de trazer algo de novo ao pensamento, que, na visão do narrador, 

poderia causar estranhamento ao adulto, mas não a uma criança, que está 

aberta às mudanças. 

O movimento suspensivo do discurso labiríntico não se daria apenas 

através da intertextualidade com outras manifestações artísticas, mas ocorreria 

também devido a referências feitas pelo narrador a espaços e a nomes que 

fariam parte da história local da cidade de Lisboa, onde o heterônimo pessoano 

resolvera fazer um passeio de reconhecimento, já que havia ficado dezesseis 

anos no Brasil.  

É esse passeio pelas ruas de Lisboa que faz com que ele se depare com 

os monumentos históricos construídos em homenagem aos ilustres escritores 

do passado, tais como Camões e Eça de Queirós. 

É importante notar que o narrador aproveitaria a inserção da obra de 

arte ou de uma referência nominal para promover reflexões acerca da 

linguagem e do modo como ela se constitui enquanto espaço de atribuição de 

sentido ao que foi dito e está sedimentado e daquilo que ainda pode ser 

(re)criado baseado nisso.  

Nesse processo, a inversão de termos de uma oração propõe a abertura 

para a multiplicidade de sentido, que pode ser construída a partir do que já está 

consolidado pelos falantes e escritores de uma língua. Esse processo se 

construiria com base na recriação e na reelaboração de signos que seriam 

conhecidos ou desconhecidos pelos leitores e que passariam a ser 

(re)conhecidos e reconstituídos pelo narrador. Desse modo, ele implodiria os 

enunciados sedimentados e proporia outras possibilidades de enunciação. 

Contudo, o narrador teria consciência de que o espaço propício e 

adequado para essa desestabilização do discurso corriqueiro empregado no 

senso comum seria o texto literário que estaria intrinsecamente relacionado ao 

processo de criação pelo universo da fantasia e da imaginação, uma vez que 

‘se as sentenças viradas do avesso passarem a ser leis, que mundo faremos 

com elas, milagre é não endoidecerem os homens de cada vez que abrem a 

boca para falar.’ 

Saramago parecia saber que é papel do senso comum e da tradição 

cultural a preservação da ordem do discurso, e que caberia à arte implodi-lo a 
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fim de desestabilizá-lo. Nessa perspectiva, a literatura seria o espaço de 

recriação e de reelaboração do discurso cotidiano.  

Não é à toa que, na inversão da oração de Eça de Queirós, o narrador 

saramaguiano se manifesta em defesa da fantasia em detrimento da verdade. 

Nesse sentido, a literatura, por seu caráter polissêmico e figurativo do discurso, 

deveria desconstruir a ‘verdade’ imposta pela lógica do discurso cotidiano, que 

simularia uma relação contígua entre significado e significante, e um dos 

caminhos para isso seria a fantasia. A verdade estaria para a lógica ordinária 

discursiva assim como a fantasia estaria para a recriação desse mesmo 

discurso a partir da imagem do labirinto. 

A verdade, conforme Foucault (1979, p. 12)40, é “deste mundo; ela é 

produzida nele graças a múltiplas coerções e nele produz efeitos 

regulamentados de poder”. A verdade seria uma construção social que mais se 

aproximaria de uma consideração lógica e utilitária do discurso em que 

significado e significante simulariam uma consonância, numa tentativa de 

relação direta de correspondência entre um e outro. O regime da verdade, de 

acordo com Foucault (1979, p.12), seria construído de modo diverso a partir 

dos diferentes contextos nos quais cada sociedade e cada indivíduo se 

inserem: “Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua “política geral” de 

verdade: isto é, os tipos de discurso que ela acolhe e faz funcionar  como 

verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que permitem distinguir os 

enunciados verdadeiros dos falsos”. Desse modo, a verdade como constructo 

social se relacionaria com a ideia de poder que cada indivíduo e/ou cada 

instituição podem exercer uns sobre os outros, ou ainda, no plano discursivo, a 

relação de poder constitutiva entre significado e significante acomodada pela 

arbitrariedade das convenções sociais. Em outras palavras, o discurso da 

verdade criaria a ilusão da correspondência direta entre o significado e o 

significante. Por isso, seria necessário, na concepção da obra saramaguiana, 

pensar na possibilidade da desconstrução das “verdades” já consolidadas 

socialmente e, para isso, procurar o caminho antagônico da fantasia, como se 

pôde verificar na inversão dos termos do discurso de Eça de Queirós.  

                                                 
40

 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Org e trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: 

Edições Graal, 1979.  
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De acordo com Cabral e Nick (2006, p.125)41, o conceito de fantasia 

estaria associado à “Formação de imagens mentais de cenas ou, com 

freqüência, de seqüências de eventos ou experiências que realmente não 

aconteceram ou que se passaram de modo consideravelmente diverso do 

fantasiado.” Esse conceito de fantasia, em certa medida, se distanciaria de 

uma ordem lógica, realista e “verdadeira” da palavra, pois “a palavra literária” 

ou não literária se apresentaria como polissêmica, uma vez que não se 

estabeleceria (ou não se simularia) como ‘clara, fechada e conclusa’, mas 

como obnubilada, aberta e inconclusa, como seria proposto pelo próprio 

discurso saramaguiano que se constituiria em sua obra como um labirinto 

aberto a mais de uma possibilidade entre o significado e o significante.  

Na passagem analisada, o narrador explicita o seu pensamento sobre o 

caráter sedimentar do discurso e, por consequência, da palavra, que teria como 

uma de suas características a cristalização de um sentido e a manutenção 

desse sentido como único e verdadeiro.  

Saramago teria consciência de que esse é um aspecto inerente da 

palavra, pois, ainda que a linguagem de um enunciado seja reelaborada, 

incorrer-se-ia sempre no risco da criação de outras estruturas de sedimentação 

semântica: “Já as primeiras dificuldades começam a surgir, ou não serão ainda 

dificuldades, antes diferentes e questionadoras camadas do sentido, 

sedimentos removidos, novas cristalizações”. (SARAMAGO, 1988, p. 58)  

Nesse sentido, caberia ao escritor remover a palavra do processo de 

cristalização e sedimentação inato do discurso, deslocando-a, atribuindo-lhe 

novos e outros sentidos, ainda que ela voltasse a se sedimentar. Sendo assim, 

seria papel da literatura retirar a palavra de seu status quo ante e inseri-la 

numa nova condição, num labirinto de múltiplas possibilidades em que até 

mesmo os signos não-verbais se agregariam a ela. 

Cassirer (2009, p. 75-76)42
 chama a atenção para o caráter sedimentar 

da palavra, que se põe como a representação pura da realidade. Para o 

filósofo, 

 

                                                 
41

 CABRAL, A.; NICK, E.. Dicionário técnico de psicologia. 14 ed. São Paulo: Cultrix, 2006.  
42

 CASSIRER, Ernst. Linguagem e mito. Trad. J. Guinsburg e Miriam Schnaiderman. 4. ed. 
São Paulo: Perspectiva, 2009. 
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a palavra não exprime o conteúdo da percepção como mero 
símbolo convencional, estando misturado a ele em unidade 
indissolúvel. O conteúdo da percepção não imerge de algum 
modo na palavra, mas sim dela emerge. Aquilo que alguma vez 
se fixou numa palavra ou nome, daí por diante nunca mais 
aparecerá apenas como uma realidade, mas como a realidade. 
Desaparece a tensão entre o mero “signo” e o “designado”; em 
lugar de uma “expressão” mais ou menos adequada, 
apresenta-se uma relação de identidade, de completa 
coincidência entre a “imagem” e a “coisa”, entre o nome e o 
objeto. 

 

A obra de Saramago proporia a problematização dessa possível 

coincidência entre a palavra e o real, entre o nome e o objeto. O autor tentaria, 

permanentemente, desconstituir essa característica de fixação da palavra ou 

do nome como elementos de representação exatos da realidade. 

O discurso labiríntico trabalharia também sob o eixo do problema da 

representação da arte por meio da palavra, e por essa razão se apoiaria 

constantemente na incorporação de signos não-verbais, pois Saramago sabia 

que a palavra sozinha era insuficiente para representação de múltiplas 

realidades. O narrador saberia da insuficiência da palavra como elemento de 

apreensão do real, uma vez que a palavra já se constituiria como interpretação 

parcial da realidade. Sob essa perspectiva, a palavra, por si só, seria capaz de 

criar outra realidade, que pode ser chamada de ficção. 

O discurso labiríntico na obra de José Saramago trabalharia sobre a 

óptica da reelaboração e ressignificação de sentido da palavra e de outros 

signos da tradição cultural portuguesa ou não. Desse modo, nada estaria em 

seu lugar definitivo: tudo poderia ser rearranjado e reordenado a critério da 

fantasia e não da verdade, uma vez que essa também seria parcial.  

A referência à estátua de Eça de Queirós (ANEXO H) serviria para 

desviar o leitor em direção a um questionamento filosófico da condição da 

palavra no discurso enquanto elemento precário de representação do real, 

chamando a atenção para o papel do escritor como agente da busca perpétua 

de dizer o indizível, de nomear o inominável, de alcançar, em última instância, 

o inalcançável, já que “provavelmente a língua é que vai escolhendo os 

escritores de que precisa, serve-se deles para que exprimam uma parte 

pequena do que é, quando a língua tiver dito tudo, e calado, sempre quero ver 

como iremos nós viver” (SARAMAGO, 1988, p. 58). Desse modo, o escritor 

seria aquele que busca expressar o inexpressável. 
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Sabendo disso, Saramago se voltaria para as mais distintas expressões 

da arte com o objetivo de ultrapassar um ‘mosaico de citações’ intertextuais na 

elaboração de um discurso plural, aberto para a contribuição coletiva da 

palavra de outrem. Sua obra abriria agenciamentos coletivos de enunciação, no 

sentido deleuziano, uma vez que buscaria o rompimento com a sedimentação 

da prática discursiva do cotidiano.  

Em sua visão, não existiria identidade entre o significado e o significante 

ou entre a palavra e o objeto, como previsto por Cassirer (2009), mas uma 

relação precária sujeita à modificação e à reconstrução de sentido 

constantemente. Ao discurso labiríntico seria cedida a missão de incorporar a 

multiplicidade de vozes, de expressões e de discursos que formam a cultura 

das civilizações. 

Esse discurso se constitui a partir de duas forças essenciais: uma força 

centrípeta, que absorve e concentra em seu próprio eixo os mais variados 

signos verbais ou não; e uma força centrífuga, que segmenta esses mesmos 

signos na totalidade da narrativa, criando pistas e rastros a serem 

desvendados pelo leitor. A primeira trabalharia no nível da intertextualidade, 

como elemento de assimilação do discurso de outrem; já a segunda, no nível 

do labirinto do discurso, que visa, entre outros objetivos, à breve suspensão da 

narrativa que é tomada por outras histórias de outras linguagens a serem 

contadas. 

Dentre as características já mencionadas dessa estética literária, 

destaca-se, ainda, a reflexão filosófica do papel do escritor e da literatura ao 

longo da história que, na visão de Saramago, deve ser o de reconstituição, 

reparação e reconstrução constante da herança cultural deixada pela tradição 

artística. 

É importante frisar que as reviravoltas do discurso labiríntico não são 

mais definidoras de um status quo, mas servem, na verdade, para a 

desestabilização de uma condição de solidificação da linguagem e, por 

consequência, do pensamento. Nessa visão, caberia ao escritor retirar a 

palavra de um processo de cristalização de pensamentos, promovendo, assim, 

a desestabilização de estruturas já sedimentadas pela sociedade e 

reconhecidas como verdades incontestáveis. Esse processo pode ocorrer, a 

princípio, pelo contraditório, uma vez que a palavra pode se cristalizar 
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novamente. No entanto, o escritor deve ser persistente e saber que o seu 

trabalho é infinito, e que sempre haverá nele uma possibilidade de recomeço, 

como um trabalho de Sísifo. Na mitologia grega, Sísifo foi condenado a fazer 

um trabalho rotineiro e cansativo para que pudesse sempre se lembrar de sua 

condição inferior diante dos deuses. Sísifo tinha que levar até o cume de uma 

montanha uma pedra gigante e, quando conseguia alcançar seu objetivo, a 

pedra voltava para o mesmo ponto de partida, tornando seu trabalho infinito. 

Nesse sentido, seria papel do escritor congregar elementos 

aparentemente díspares e segregá-los no tecido verbal da literatura a fim de 

que o leitor seja capaz de construir por si só um sentido possível baseado em 

suas experiências e em seus conhecimentos prévios. 

O discurso labiríntico não prevê um sentido unívoco para os mais 

variados signos constituintes da linguagem, mas propõe de fato os caminhos 

das ambiguidades interpretativas, que são variáveis conforme o grau de 

conhecimento e a bagagem cultural de cada leitor. O escritor teria aí o papel de 

intermediação nesse processo ao incorporar em seu texto outras interpretações 

sígnicas como as obras de arte. 

Haveria, em O ano da morte de Ricardo Reis, uma infinidade de 

referências à estátua de Camões e à do Gigante Adamastor. Poder-se-ia 

analisá-las uma a uma, pois, a cada citação feita, novos caminhos podem ser 

descobertos. Contudo, a análise dessas citações se tornaria desnecessária 

para a defesa da tese do discurso labiríntico na obra de José Saramago.  

Cabe chamar a atenção para o fato de que a obra de Eça de Queirós é 

também rememorada numa relação de contiguidade do número do quarto de 

Ricardo Reis – duzentos e um – com a numeração do quarto de hotel de 

Jacinto em Paris do romance A cidade e as serras – duzentos e dois. Tanto 

Camões como Eça apareceriam como referências basilares na construção 

discursiva da obra. 

Os cânones da literatura portuguesa seriam desconstruídos em um 

processo de aproximação e de afastamento, em que as semelhanças e 

diferenças entre eles e Saramago seriam postos em um jogo do discurso. 

Ambos são referendados ora com enaltecimento e prestígio, ora com ironia e 

sarcasmo. Afinal, a verdade não é nua e nem é forte, pois “A realidade Sempre 

é mais ou menos Do que nós queremos”. (PESSOA, s/d, p. 41) 
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A estátua de Camões seria referência constante ao poeta épico, mas 

serve também, ironicamente, de poleiro aos pombos, pois “É primavera, veja 

que engraçado, aquele pombo em cima da cabeça do Camões, os outros 

pousados nos ombros, é a única justificação e utilidade das estátuas, servirem 

de poleiro aos pombos, porém as conveniências do mundo têm mais força”. 

(SARAMAGO, 1988, p. 294) 

O discurso inerente ao homem também seria uma conveniência em que 

o sentido dos objetos, das palavras e dos textos poderia ser modificado de 

acordo com a interpretação que cada um faz da realidade que está à sua volta. 

Afinal, nem mesmo a palavra é capaz de abarcar toda a realidade. Contudo, 

sabe-se que as estátuas de Camões, de Eça, de Adamastor, entre outras, 

seriam mais que um simples poleiro para pombos, como designava 

ironicamente o narrador; elas seriam, antes de tudo, a ratificação do cânone 

literário português num processo de desconstrução e de reconstrução do 

passado. 

Essas obras irromperiam na narrativa do romance como signos da arte, 

como interpretações sedimentadas pelos mais variados artistas ao longo da 

história, e seriam revolvidas e ressignificadas no texto literário pelo narrador 

saramaguiano, que contribuiria também com sua visão sobre os próprios 

objetos artísticos e sobre os indivíduos aos quais eles fazem referência. 

O discurso labiríntico formaria um verdadeiro caleidoscópio em que 

múltiplas visões seriam inseridas sobre os mais variados objetos e seres. A 

visão de Camões ou de Eça de Queirós, que estaria posta em O ano da morte 

de Ricardo Reis, seria múltipla, pois ela se constituiria a partir de outras 

interpretações sobre esses autores e suas obras que não seriam somente as 

de José Saramago, mas de todos os artistas – escultores e escritores – que 

contribuíram para a consolidação do cânone.  

Desse modo, a obra de arte e as interpretações transmitidas por ela 

seriam fundamentais no processo estético de criação literária dos romances de 

José Saramago como elementos intertextuais em que mundividências distintas 

são incorporadas à sua narrativa. Nas palavras de Francastel (2011, p. 25), 

 

Direta ou indireta, a ação da arte se estende, mais ou menos, a 
toda a sociedade, seja porque o artista participa da fabricação 
dos objetos que servem para a vida cotidiana dos homens, seja 
porque empresta sua ação àqueles que querem agir sobre o 
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espírito de seus semelhantes para edificá-los, instruí-los ou 
comandá-los.  

 

Enfim, Saramago proporia, com o discurso labiríntico, a constituição de 

uma estética da edificação de seus leitores com o propósito de libertá-los, 

ainda que provisoriamente, das estruturas cristalizadoras e sedimentares do 

cotidiano. 

Cabe, agora, continuar na busca das características desse discurso em 

outro de seus romances, Ensaio sobre a cegueira. 
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4. Ensaio sobre a cegueira: o diálogo das personagens com um quadro de 

múltiplas pinturas 

 

Deixai-os; são cegos condutores de cegos. Ora, se um cego guiar outro 

cego, ambos cairão na cova. (Mateus 15:14) 

    

 

O romance Ensaio sobre a cegueira fora publicado por José Saramago 

em 1995. A narrativa se passa em um país desconhecido na 

contemporaneidade. A população foi contaminada por uma espécie de vírus 

que passou a cegar todos os cidadãos paulatinamente, levando-os à mais 

deplorável das condições humanas, em que os indivíduos estariam privados 

até mesmo de água e de alimentos.  

Saramago traçaria no romance uma parábola da sociedade de consumo 

que, de acordo com sua visão, faria uso errado da razão. Na visão do autor, o 

homem do século XXI chegara ao ápice do desenvolvimento tecnológico e 

científico, mas havia utilizado suas descobertas para um único e mesmo fim: o 

de propiciar o desenvolvimento do sistema capitalista pautado exclusivamente 

nas relações de consumo.  

Saramago enxergava, através de sua narrativa, a cegueira da 

humanidade contemporânea, que não saberia direcionar sua razão para fins 

humanitários que poderiam de fato transformar as sociedades.  

O autor indicava com sua obra que essa possibilidade seria restrita a um 

pequeno grupo e que, para isso, seria preciso chegar ao nível mais rasteiro da 

condição humana.  

A narrativa se inicia com uma situação cotidiana, na qual um homem 

aguarda em seu automóvel o semáforo acender a luz verde para lhe indicar 

que a passagem estaria liberada. Entretanto, quando isso ocorre de fato, um 

dos carros permanece parado. Inicia-se, assim, o problema que afetará quase 

todas as personagens da obra: a cegueira branca repentina: 

 

Alguns condutores já saltaram para a rua, dispostos a empurrar 
o automóvel empanado para onde não fique a estorvar o 
trânsito, batem furiosamente nos vidros fechados, o homem 
que está lá dentro vira a cabeça para eles, a um lado, a outro, 
vê-se que grita qualquer coisa, pelos movimentos da boca 
percebe-se que repete uma palavra, uma não, duas, assim é 
realmente, consoante se vai ficar a saber quando alguém, 

http://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/15/14
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enfim, conseguir abrir uma porta, Estou cego. (SARAMAGO, 
1995, p. 12) 

 

A partir desse evento, o vírus se espalhava pela cidade, na medida em 

que as personagens mantinham contato entre si. Isso ocorreu com o ladrão do 

carro, com a mulher do primeiro cego, com a rapariga dos óculos escuros, com 

o rapazito estrábico, com o velho da venda preta e com o próprio oftalmologista 

que os atendia.  

O fenômeno vai, pouco a pouco, tomando conta de grande parte da 

população até que as autoridades resolvem isolar os primeiros doentes em um 

manicômio desativado. É interessante notar que essa medida, a princípio 

eficaz, tornara-se insuficiente com o decorrer da narrativa, uma vez que a 

cidade inteira passaria a ser acometida pelo mal e o espaço do manicômio 

seria insuficiente para abrigar a todos, não havendo, portanto, mais nenhuma 

possibilidade de segregar os doentes, já que praticamente todos estariam nas 

mesmas condições. Com isso, José Saramago indicaria a necessidade de se 

fazer o caminho inverso: o de congregar ao invés de segmentar, o que 

acabaria ocorrendo na medida em que se forma um grupo em torno da mulher 

do médico oftalmologista, a única personagem que podia enxergar.  

O narrador acompanha esse primeiro grupo que, com a ajuda da mulher 

do oftalmologista, conseguiria se unir no manicômio e tentaria sobreviver aos 

martírios dentro e fora daquele espaço. 

José Saramago faria uso do discurso labiríntico em Ensaio sobre a 

cegueira como se demonstrou em crônicas de A bagagem do viajante 

(capítulo 2) e em O ano da morte de Ricardo Reis (capítulo 3), utilizando-se 

para isso da intertextualidade, já que buscaria promover o diálogo de seu texto 

com outros da tradição literária e artística.  

Utiliza-se o termo discurso, pois se “leva em conta a maior abrangência 

e maior propriedade do termo em se tratando de Teoria da Literatura” 

(BEZERRA, 2015, p. 244), já que se considera um conjunto de características 

que comporiam “a dissonância individual” (no sentido bakhtiniano) em torno da 

organização discursiva de grande parte da obra de José Saramago.  

Tal ‘dissonância individual’ teria como paradigma a imagem de um 

labirinto onde mais de um caminho de leitura e interpretação do texto literário e 
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da realidade seriam apresentados ao leitor a partir do intertexto como abertura 

para busca do outro e das distintas perspectivas que o outro traz.  

O discurso labiríntico em Ensaio sobre a cegueira seria utilizado para a 

suspensão momentânea da narrativa, o que levaria ao estranhamento na 

fruição estética do leitor frente ao texto literário. O enredo seria posto em 

suspensão no momento em que as relações intertextuais passavam a ser 

tecidas e vice-versa. Desse modo, não se pode confundir o discurso labiríntico 

com a intertextualidade, pois o primeiro faria uso do diálogo com outros textos 

a fim de propiciar efeitos múltiplos, dentre eles: afastar o leitor da narrativa 

central, ressignificar a palavra de outrem e reconstruir o passado. Já a segunda 

se daria a partir principalmente da atualização do texto citado como previsto 

por Kristeva (1974, p. 64), uma vez que 

 

todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 
absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da 
noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e 
a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla.  

 

Isso traria à tona um texto novo se cotejado com o texto de origem 

(anterior). Contudo, o discurso labiríntico utilizar-se-ia de outros procedimentos, 

tais como a ocultação, a inversão e a substituição de termos, que estariam 

presentes tanto no nível da reelaboração das referências intertextuais – textos 

de Camões e Eça de Queirós, por exemplo – quanto no nível semântico e 

sintático, inversões de sentido e de construção. Seria característica do discurso 

labiríntico também a reflexão acerca do processo de sedimentação ou 

cristalização da palavra da tradição, como foi visto n’O Ano da morte de 

Ricardo Reis (1988). Além disso, poder-se-ia verificar a justaposição de 

tempos históricos diversos como será analisado, especificamente, em Ensaio 

sobre a cegueira. 
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4.1 Bruegel43 e A parábola dos cegos: a tragédia humana   

 

No oitavo capítulo de Ensaio sobre a cegueira a maior parte do grupo 

que será acompanhado pelo leitor na narrativa estava composto: o médico, a 

mulher do médico, a rapariga dos óculos escuros, o rapaz estrábico e a mulher 

do primeiro cego. Restava somente um indivíduo para fechar a composição do 

grupo: o velho da venda preta.  

Ao chegar ao manicômio, o velho fora conduzido para o setor onde 

estavam isoladas as outras personagens. Como fora o último a cegar daqueles 

que ali estavam, foi pedido a ele que desse um panorama das principais 

notícias do mundo exterior. Que resoluções o governo teria tomado em relação 

à epidemia de cegueira? A que conclusões os cientistas haviam chegado? 

Uma cura para cegueira branca seria possível? Essas eram algumas das 

questões feitas pelos companheiros de internação do velho da venda preta.  

O velho da venda preta compartilhava com seus colegas de quarto o que 

vira e ouvira fora do manicômio até o momento em que cegara. E o narrador 

passava a detalhar ao leitor como a cidade e as pessoas estavam reagindo à 

crescente epidemia de cegueira.  

Em determinado momento, o narrador falava sobre a resolução do 

governo em ordenar que as famílias passassem a cuidar em casa de seus 

familiares cegos, pois começava a faltar lugar para a internação de todos. 

Nesse instante, o narrador fez a seguinte consideração: 

 

O pior é que as famílias, sobretudo as menos numerosas, 
rapidamente se tornaram em famílias completas de cegos, 
deixando portanto de haver quem os pudesse guiar e guardar, 
e deles proteger a comunidade de vizinhos com boa vista, e 
estava claro que não podiam esses cegos, por muito pai, mãe 
e filho que fossem, cuidar uns dos outros, ou teria de suceder-
lhes o mesmo que aos cegos da pintura, caminhando juntos, 
caindo juntos e juntos morrendo. (SARAMAGO, 1995, p. 125) 

 

No trecho acima, o narrador havia chamado a atenção para a 

impossibilidade de cegos cuidarem de outros cegos, e do desespero causado 

por essa situação. Para ilustrar sua ideia, ele tinha feito referência a uma 

                                                 
43

 “O maior dos mestres flamengos de genre no século XVI foi Pieter Bruegel, o Velho (1525?-
69). Pouco sabemos da sua vida, exceto que esteve na Itália, como tantos outros artistas 
nórdicos do seu tempo, e que viveu e trabalhou na Antuérpia e Bruxelas, onde pintou a maioria 
de seus quadros na década de 1560” (GROMBRICH, 2011, p. 381). 
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pintura a fim de dizer que o destino daquelas personagens seria o mesmo 

daqueles cegos que se encontravam na tela mencionada. Ocorre que, ao leitor 

comum, seria praticamente impossível saber de qual pintura se tratava através 

da citação feita pelo narrador.  

Seria necessário que o leitor parasse de ler o romance para pesquisar 

em obras da História da Arte, pinturas relacionadas a pessoas cegas ou ainda 

seria necessário que ele tivesse um conhecimento prévio de tal pintura. 

Essa passagem diz respeito à tela A Parábola dos Cegos, 1568, 

(ANEXO I) do pintor holandês Pieter Bruegel. O artista era conhecido por 

cultivar a “pintura de gênero”. Inspirado nas cenas do cotidiano da vida 

campesina e na vida das pessoas humildes, buscando retratar o burlesco no 

trabalho e nos festejos de aldeões, Bruegel fora considerado um dos maiores 

expoentes do gênero.44  

Ao inserir a aproximação entre a condição das personagens cegas de 

sua obra e as personagens cegas da pintura de Bruegel a partir do enunciado 

‘ou teria de suceder-lhes o mesmo que aos cegos da pintura, caminhando 

juntos, caindo juntos e juntos morrendo’, o narrador, a partir da conjunção 

alternativa “ou”, suspende momentaneamente a narrativa que está sendo 

contada para inserir outra narrativa, que seria aquela que estava contida na 

obra de Bruegel.  

Nesse sentido, o narrador empregaria o discurso labiríntico, 

intertextualizado, pois interromperia as ações de suas personagens para 

justapor a história de outra obra, de outro autor e de outro tempo.  

O narrador parecia anunciar, com o uso da conjunção alternativa “ou”, o 

exemplo de que a História seria cíclica, e que poderia se repetir. Ele 

apresentaria a suas personagens, e indiretamente ao leitor, a possibilidade 

desse retorno. As personagens ou deviam ser cuidadas por alguém que 

enxergasse ou poderiam repetir o trágico exemplo histórico daquelas 

personagens da pintura. Entretanto, seria importante ressaltar que tão 

significativo quanto à referência intertextual é também o jogo feito com as 

palavras. Nesse discurso labiríntico, a narrativa somente se ramifica a partir da 

construção sintática e semântica introduzida pelo uso da conjunção “ou”, que 

seria capaz de instaurar outra possibilidade, outro caminho de leitura e de 
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interpretação ao leitor do texto saramaguiano com base no texto de Bruegel. 

Tal efeito de leitura seria propiciado pelo discurso labiríntico com base na 

intertextualidade. Essa última seria de suma importância, pois serviria de 

elemento propulsor desse efeito estético do labirinto, capaz de apresentar ao 

leitor novos caminhos de interpretação da tradição (Bruegel) e do 

contemporâneo (Saramago). A conjunção “ou”, nesse caso, não serviria 

somente para inserir e reelaborar outro texto da tradição, mas serviria também 

para contar outra história, que poderia ou não se repetir com as personagens 

de Ensaio sobre a cegueira.  

Auerbach (2013)45, na obra Mimesis, analisa a Odisseia de Homero, 

mais precisamente, o momento em que Ulisses retornou a sua casa e Euricléia 

o reconhecera devido à cicatriz que ele tinha na coxa. Auerbach discute a 

técnica do retardamento narrativo que serviria para encaixar uma história a 

outra história, mediante a memória. No momento em que a governanta 

descobrira a cicatriz em Ulisses, a narrativa dos eventos que era feita até ali 

havia sido interrompida, pois se passaria a narrar a origem de tal cicatriz, que 

se deu durante uma caça a um javali, quando Ulisses era ainda um jovem, 

Auerbach demonstra que o rompimento da linearidade da narrativa produz 

efeito de suspense e ilumina o presente dos eventos que estão sendo 

contados.  

Se, para Auerbach, Homero utilizava-se da memória para romper com a 

linearidade da narrativa e encaixar outra história através da digressão, 

Saramago usaria a intertextualidade como jogo de memória, propondo nesse 

jogo um diálogo entre as memórias do narrador, da personagem e do leitor 

para promover a suspensão momentânea da narrativa.  

Como se viu anteriormente, ao falar vagamente dos cegos da pintura, o 

narrador passaria a contar outra história, ainda que semelhante a sua. Tratar-

se-ia de uma história escrita em outro tempo, em outra linguagem – artes 

plásticas – e por outro autor. A referência intertextual à obra de Bruegel não 

deveria servir apenas para reconhecimento da pintura do artista no texto de 

Saramago, mas deveria contribuir para a construção de outro significado, tanto 

da pintura quanto do romance. 
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O romance e a pintura diriam ao homem da contemporaneidade que 

todos os homens estariam juntos no mesmo destino – o da cegueira – e que 

eles seriam incapazes de perceber o movimento circular da História, que os 

conduziria à autodestruição. Saramago utilizar-se-ia da intertextualidade a fim 

de promover a suspensão de sua própria narrativa para levar o leitor à reflexão 

dos assuntos que nela estão sendo tratados. Esse intervalo seria dado a partir 

do diálogo com outra linguagem – pintura, nesse caso – mas ele também seria 

feito para indicar ao leitor outras possibilidades de leitura e de interpretação do 

que está sendo contado no seu próprio romance. 

Esses pequenos desdobramentos criariam micronarrativas, que 

dialogariam principalmente com a grande narrativa que está sendo 

desenvolvida. Ao fazer uso dessa forma discursiva, o autor justaporia 

momentos históricos distintos. Nesse caso, o século XVI e o século XX 

apareceriam lado a lado. Os cegos de Bruegel, assim como os cegos de 

Saramago, pareciam ter o mesmo destino, apesar da distância temporal que os 

separavam. São duas histórias parecidas contadas em épocas distintas. A 

história parecia se repetir, ainda que não ocorresse da mesma maneira, afinal 

os contextos de produção tanto da tela quanto do romance são distintos.  

A pintura de Bruegel poderia também, por sua vez, ter relação com a 

passagem bíblica do Evangelho de Mateus, na qual Cristo se referia aos 

fariseus como cegos que guiavam outros cegos: “Deixai-os; são cegos 

condutores de cegos. Ora, se um cego guiar outro cego, ambos cairão na 

cova.” (Mateus, 15: 14). Essa hipótese deve ser considerada, já que o texto 

bíblico parece ser o primogênito da imagem construída na pintura do artista 

holandês. Entretanto, não seria possível afirmar se a tela de Bruegel 

estabelece relação de intertextualidade com a passagem do Evangelho. 

Contudo, se for considerada essa hipótese como verdadeira, pode-se afirmar 

que o discurso labiríntico de Saramago utilizar-se-ia de uma imagem duplicada, 

que já seria a interpretação de ao menos dois textos: a tela e a bíblia.  

Desse modo, a micronarrativa de Saramago se constituiria como a 

interpretação da interpretação. Ou seja, Saramago interpretaria a pintura de 

Bruegel que seria uma interpretação da passagem do Evangelho de Mateus. 

Com isso, a obra saramaguiana demonstra que a leitura pode ser sempre 

parcial e passível de reinterpretações, quer dizer, modificações de sentido 

http://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/15/14
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como reconstrução do passado, que nunca, nessa visão, estaria 

definitivamente consolidado.  

É importante ressaltar que a alusão do narrador saramaguiano à pintura 

de Bruegel seria praticamente imperceptível ao leitor destituído de 

conhecimento prévio da arte do século XVI, e até mesmo ao leitor desatento, 

que mesmo conhecedor das artes plásticas poderia ler e não reparar a 

referência. Isso se evidenciaria na alusão evasiva dos termos ‘cegos da pintura’ 

que, num primeiro momento, poderiam gerar o questionamento: Que cegos? 

Que pintura? Em seguida, alguns indícios mais específicos seriam revelados: 

‘caminhando juntos, caindo juntos e juntos morrendo.’. Contudo, esses 

elementos seriam ainda insuficientes para que se pudesse revelar, numa 

primeira leitura, a origem da imagem. Desse modo, tornar-se-ia necessário 

sempre voltar novamente ao texto, revisitando-o, relendo-o a fim de encontrar 

nele outros textos. Isso quer dizer que a leitura seria também um labirinto que 

está sempre aberto a múltiplas possibilidades.  

De acordo com Bakhtin/Volochínov (2006, p.151)46, 

 

A enunciação do narrador, tendo integrado na sua composição 
uma outra enunciação, elabora regras sintáticas, estilísticas e 
composicionais para assimilá-la parcialmente, para associá-la à 
sua própria unidade sintática, estilística e composicional, 
embora conservando, pelo menos sob uma forma rudimentar, a 
autonomia primitiva do discurso de outrem, sem o que ele não 
poderia ser completamente apreendido.  

 

A enunciação do narrador saramaguiano, ao se referir à tela, inicia-se 

com a conjunção coordenativa alternativa “ou”, como já foi visto anteriormente. 

A conjunção bifurcaria a narrativa, apreendendo, ainda que de forma 

rudimentar, como lembrado por Bakhtin, uma outra enunciação. Considere-se a 

pintura de Bruegel como um enunciado, uma vez que seria pleno de sentido e 

valor, dados pelo pintor em sua época, ainda que na citação do romance ela 

apareça de forma fragmentada. Por essa óptica, ver-se-ia na enunciação não 

apenas um conjunto de palavras escritas ou faladas, mas um conjunto de 

significações constituídas por um sujeito a partir do diálogo social com outras 

vozes. 
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Conforme Flores (2009, p.100), o enunciado seria constitutivamente 

ideológico e social, verbal e extraverbal, mas essas características “não 

eliminam a possibilidade de o enunciado materializar-se apenas por elementos 

não-verbais (por exemplo, um gesto, uma expressão facial, uma obra de arte), 

desde que tenha sujeito, expressão avaliativa.”47. Sendo assim, seria válido 

dizer que a pintura de Bruegel, assimilada de maneira fragmentada por 

Saramago, compor-se-ia como um enunciado, já que expressaria o sentido 

atribuído por um sujeito em sua relação com o mundo, no caso, Bruegel, leitor 

do Evangelho de Mateus. E isso seria plenamente aceitável, se forem 

consideradas as próprias palavras de Bakhtin (1997, p.183)48 ao dizer que 

“Toda a vida da linguagem, seja qual for o seu campo de emprego (a 

linguagem cotidiana, a prática, a científica, a artística, etc.), está impregnada de 

relações dialógicas.”. Isso quer dizer que todo e qualquer discurso se 

conceberia a partir do dialogismo inerente a todo processo de enunciação 

pautado nas relações sociais que os mais diferentes sujeitos estabeleceriam 

em seu tempo. 

Entende-se que Saramago, conhecedor desse dinamismo do discurso, 

empregaria a intertextualidade como um elemento de abertura para o outro e 

de suspensão do discurso literário a fim de propiciar uma experiência de 

reflexão ao leitor, dependendo da bagagem cultural e do conhecimento prévio 

dele. Sabe-se que o plurilinguismo seria inato à forma romanesca como 

estabelecido por Bakhtin, e isso englobaria as várias vozes sociais e históricas, 

e também as relações dialógicas e de sentido entre as linguagens. Desse 

modo, não haveria novidade na relação intertextual (dialógica) entre a obra de 

Saramago e outros textos verbais ou não, mas sim no efeito que isso 

provocaria na fruição por parte do leitor que se daria principalmente pela 

interrupção da narrativa central e pela inserção de micronarrativas. 

É importante não confundir o discurso do labirinto com a digressão 

literária. Segundo Ceia (2013, s/n)49, a digressão, em sua primeira acepção, é 

um “discurso secundário que se concentra num assunto diferente daquele que 
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está a ser tratado”. No discurso do labirinto de Saramago, o movimento de 

afastamento do eixo central do enredo não ocorre pela modificação do assunto, 

mas, antes de tudo, no desdobramento e na distensão do tema que está sendo 

desenvolvido pelo narrador. O assunto se manteria o mesmo; a mudança 

ocorreria no tempo e no espaço. A cegueira acometia tanto as personagens 

saramaguianas quanto as personagens da tela de Bruegel. O tema se manteve 

nas duas obras; a mudança se deu no contexto. O narrador não deslocaria sua 

narrativa para fazer elucubrações a respeito dos aspectos filosóficos, políticos 

ou econômicos de sua época, mudando completamente de assunto. Ele abriria 

uma lacuna intertextual que, ao mesmo tempo, dialogaria com sua obra e 

suspenderia provisoriamente em maior ou menor grau os eventos que estão 

sendo contados. Na passagem analisada anteriormente, a suspensão foi breve, 

mas ela também pode se alongar. Os caminhos do discurso saramaguiano do 

labirinto podem ser maiores ou menores; dependendo de cada situação; eles 

podem ser mais ou menos suspensos.  

 

 

4.2 Van Gogh e o campo de trigo com corvos: o presságio do artista  

 

Após a descrição pormenorizada da situação fora dos muros do 

manicômio pelo narrador, foi dada novamente a palavra ao velho da venda 

preta, que conversava com o médico a respeito do uso da venda nos olhos no 

lugar de um olho de vidro. Após essa breve discussão, ele resolveu propor uma 

espécie de jogo a todos que estavam por ali: 

 

Tive uma ideia, disse o velho da venda preta, vamos a um jogo 
para passar o tempo, Como é que se pode jogar sem ver o que 
se joga, perguntou a mulher do primeiro cego, Não será bem 
um jogo, é só dizer cada um de nós exactamente o que estava 
a ver no momento em que cegou (SARAMAGO, 1995, p. 128) 

 

Esse jogo inicia-se primeiramente pela ativação da memória, já que 

todos passariam a relatar o que estavam fazendo na hora em que ficaram 

cegos. O velho da venda preta foi o primeiro a jogá-lo: 

 

Dê o exemplo, disse o médico, Dou sim senhor, disse o velho 
da venda preta, ceguei quando estava a ver o meu olho cego, 
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Que quer dizer, E muito simples, senti como se o interior da 
órbita vazia estivesse inflamado e tirei a venda para certificar-
me, foi nesse momento que ceguei (SARAMAGO, 1995, p. 
129)  

 

E assim todos sucessivamente passaram a contar o que estavam 

fazendo no momento em que cegaram. Na maior parte do trecho, a narrativa se 

valeu da memória das personagens, que iam relembrando e contando aos 

outros o que viram, até que uma voz desconhecida havia interrompido os 

relatos, e começou a descrever partes de pinturas, uma vez que no momento 

em que tinha cegado essa personagem se encontrava em um museu. As 

descrições das telas superavam as lembranças pessoais das outras 

personagens, pois traziam outros significados que seriam os encontrados nas 

próprias telas. A maior parte das personagens relatava ações do cotidiano 

quando foram acometidas pela cegueira. Já o relato da voz desconhecida seria 

intertextual e plurissignificativo. Ele abriria a narrativa central do romance a 

outras narrativas, que seriam as histórias das próprias telas e dos próprios 

pintores, quando havia citado, por exemplo, Van Gogh: 

 

O último que eu vi foi um quadro, Um quadro, repetiu o velho 
da venda preta, e onde estava, Tinha ido ao museu, era uma 
seara com corvos e ciprestes e um sol que dava a ideia de ter 
sido feito com bocados doutros sóis, Isso tem todo o aspecto 
de ser de um holandês (SARAMAGO, 1995, p. 130) 

 

Diferente da memória pessoal e intransferível de cada indivíduo que ali 

estava, essa personagem desconhecida relativizava sua experiência também 

pessoal a uma esfera coletiva, dialógica – no sentido de Bakhtin – e intertextual 

– no sentido de Kristeva, da experiência humana. A tela traria mais que a visão 

da personagem sobre o seu momento de cegueira: ela viria à tona verbalmente 

reelaborada, incluindo nisso sua carga simbólica. Outro traço importante a 

considerar seria novamente a incerteza com relação às referências, deixando 

ao leitor a missão de se encarregar de construir o sentido. A oração ‘isso tem 

todo o aspecto de ser de um holandês’, utilizada pelo velho da venda preta, 

poderia ser insuficiente para afirmar que a pintura era de Van Gogh. O que 

ajudaria a esclarecer que se tratava desse pintor seria a caracterização da tela 

no relato: a seara, o sol, os corvos e os ciprestes (ANEXO J). E essa leitura 

ainda só seria possível caso o leitor tivesse o conhecimento prévio a respeito 
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da obra do pintor holandês. Além disso, a referência a Van Gogh colocaria 

outras questões a serem levantadas pelo leitor crítico: por que a referência a 

Van Gogh e a essa pintura em particular? Que relação a pintura poderia ter 

com os acontecimentos narrados com as personagens de Ensaio sobre a 

cegueira? Seria mera citação? Que significado poderia ser dado à pintura no 

romance de Saramago? 

É interessante notar que a fala da personagem desconhecida faria a 

simbiose entre duas ou mais telas de Van Gogh de um mesmo período da obra 

do pintor, que coincidiria com os anos antecedentes ao suicídio do artista em 

Arles, na França. Desse modo, o quadro citado seria pertencente à fase mais 

aguda da doença que acometera Van Gogh, desequilibrando-o mentalmente. 

As pinturas prenunciavam o desastre na vida pessoal do artista. A maior parte 

delas seria feita no ano de 1889 e a morte do pintor se daria em 1890: “A 

agonia durou mais 14 meses. Em julho de 1890, Van Gogh pôs fim à vida – 

estava com 37 anos”. (GOMBRICH, 2012, p. 545). A referência a essas telas e 

a outras dos mais variados artistas parece compor paulatinamente um único e 

mesmo sentido, que seria o da tragédia anunciada. Isso ocorreria ironicamente 

no momento em que o grupo se consolidava com a chegada do velho da venda 

preta. Desse modo, o diálogo com a obra de Van Gogh não seria gratuito: ele 

parecia convergir para a construção de sentido do romance, que também 

passaria a prenunciar o destino trágico das personagens isoladas no 

manicômio. Em certa medida, a loucura também os atingira na escassez de 

alimento e de água, na violência sexual sofrida pela mulher do médico, na 

escatologia e na putrefação dos corpos das pessoas que passaram a morrer 

naquele sítio. 

O discurso labiríntico, ao dialogar com outras artes, criaria um duplo da 

própria linguagem literária, uma vez que reelaboraria verbalmente textos de 

outras linguagens, que já seriam também, em certa medida, uma reelaboração 

do real. Dessa maneira, a voz da personagem desconhecida, nas 

rememorações propostas pelo velho da venda preta, funcionaria como uma 

espécie de oráculo que anunciaria, através de suas reminiscências artísticas, 

um (re)conhecimento do passado e uma prenunciação dos eventos futuros que 

estariam reservados a todos no enredo de Ensaio sobre a cegueira (1995).  
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De acordo com Paixão (2014, s/n), “a memória é entendida como 

retenção de um dado conhecimento, mas também como activadora da 

imaginação e das capacidades de interpretação, problematização e reinvenção, 

as quais actuam sobre o que é recordado pelo sujeito.”50 Desse modo, ao ativar 

a memória da personagem com fragmentos de pinturas, Saramago trabalharia 

com suas próprias capacidades de interpretação, problematização e 

reinvenção desses textos (pinturas), como também ativaria no leitor as mesmas 

capacidades diante de sua obra e diante da ressignificação dessas imagens. 

Em seu discurso, o leitor poderia, a partir de sua experiência pessoal, imaginar 

apenas esses fragmentos como imagens isoladas. Poderia ainda relacioná-los 

aos originais (intertextualidade) e, em último plano, problematizá-los com o 

próprio enredo da obra e com o contexto no qual ela se insere. A experiência 

de fruição da obra seria pessoal e intransferível. Entretanto, poderiam existir 

múltiplas possibilidades de sentido a serem construídas que iriam do texto de 

Saramago a outros textos, em direção a mais de uma possibilidade de leitura a 

ser considerada pelo leitor. 

Vários universos textuais e extratextuais divergentes convergiriam no 

momento de cooptação das pinturas de Bruegel e Van Gogh, por exemplo. O 

momento em que as telas originais foram produzidas, o significado dessas 

obras no período em que vieram a público e o sentido dessas pinturas para 

Saramago no contexto de produção de seu romance seriam alguns desses 

elementos.  

Ao fazer referência a A Parábola dos Cegos e ao Trigal com ciprestes 

e/ou Trigal com corvos, Saramago anunciaria premonitoriamente o fim de um 

ciclo, de uma fase, de um processo histórico. Isso convergiria ora para o 

destino das personagens, Bruegel, que cegas poderiam juntas cair numa cova, 

ora para o destino do próprio artista, Van Gogh, que se veria incapaz de 

encarar a realidade. E tudo dialogaria com a tragédia das personagens do 

romance e também com o contexto histórico vivido por Saramago, cuja 

alienação e burocratização da vida mediante os meios de produção e consumo 

vigentes da contemporaneidade seriam capazes de tornar o homem um cego 
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que seguiria em direção ao esgotamento das reservas naturais e à extinção de 

sua própria vida. 51 

 

 

4.3 Goya52 e o desastre da História: a loucura do artista  

 

No seguimento do diálogo entre o velho da venda preta e a personagem 

da voz desconhecida outras referências pictóricas foram citadas, também de 

maneira evasiva, ficando ao leitor crítico seu (re)conhecimento: 

 

Isso tem todo o aspecto de ser de um holandês, Creio que sim, 
mas havia também um cão a afundar-se, já estava meio 
enterrado, o infeliz, Quanto a esse, só pode ser de um 
espanhol, antes dele ninguém tinha pintado assim um cão, 
depois dele ninguém mais se atreveu (SARAMAGO, 1995, p. 
130) 

 

Nesse caso, assim como no de Van Gogh, a pista seria a descrição da 

pintura juntamente com a nacionalidade do artista, um espanhol. Um cachorro 

afundando-se quase submerso (ANEXO K) compõe a obra de Francisco Goya 

(1746-1828), pintor que viveu os fins do século XVIII e início do século XIX na 

Espanha. O artista fora conhecido, principalmente, por retratar o grotesco com 

uso de imagens associadas à guerra e à violência. Conforme Faure (1991, 

p.251)53, 

 

É ele um Dante quando penetra, por sadismo ou por piedade, 
ou por ambas as coisas, num hospício, numa prisão, no meio 
de infelizes devorados por chagas, mordidos pelos ratos, 
crestados pelos piolhos, rastejando entre os dejetos, coroados 
de papel ou arrastando os grilhões, estrangulados pelo grito e 
pela baba, embalando em canções soluçantes o desespero 
que escarnece, o furor que range os dentes, o idiotismo que 
gagueja, a insônia, o tédio, o deslizar progressivo ou a queda 
brusca no abismo da coragem e do espírito? (...) Decora sua 
casa com figuras pavorosas, enterrados vivos que se batem, 
canibais empanzinados de carne humana, sacudindo postas 
sanguinolentas. Enfurece-se contra o seu tempo, do qual 
compartilha apaixonadamente a crueldade, a galanteria, o 
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romanesco que começa a putrefazer-se. É um espírito livre, e é 
um rústico.  

 

É interessante notar que a obra de Francisco Goya estaria em 

consonância com o contexto no qual o artista estava inserido, uma vez que a 

Espanha atravessava naquele momento uma forte e profunda crise política, 

econômica e social, ocorrida principalmente pela invasão napoleônica. Desse 

modo, as cenas de fuzilamento, de tortura, de morte e de loucura passavam a 

fazer parte da temática das pinturas de Goya, já que ele viveu em uma 

 

Potência política morta, que tem uma força militar alquebrada, 
cujas esquadras estão apodrecidas e dispersas, e o império 
colonial entregue à pilhagem administrativa, mística mantida na 
lei e comprimida nas almas pelo embrutecimento e pela tortura, 
comércio abolido, o solo inculto. (FAURE, 1991, p. 241) 

 

Obras como Saturno devorando a su hijo (1820-1823) (ANEXO L) 

seriam representativas dessa fase do pintor. As obras dessa fase causam 

impacto ao exprimirem a carnificina, o desespero e a brutalidade do contexto 

em que foram produzidas. El perro ou Perro semihundido (1820-1823) e 

Saturno devorando a su hijo (1820-1823) foram obras concebidas quando o 

artista foi acometido por uma grave doença: 

 

Una nueva y grave enfermedad en 1819 produce un nuevo giro 
en el artista, fruto del cual son las fantásticas pinturas de su 
vivienda, la Quinta del Sordo (Madrid), donde Goya extrema su 
esquematismo e inmediatez en torno a temas alucinados. 
(MARCO, 2015, s/n) 

 

Essa fase ficou conhecida como “fase das pinturas negras” e marcaria 

também a insatisfação de Goya com a conjuntura política de seu país, uma vez 

que ele havia resolvido partir para Bordeaux, na França, em 1824, no ano 

seguinte ao término das pinturas nos murais de sua casa. A crítica associa 

essas e outras telas do pintor a um caráter de denúncia da sociedade. Como 

diz Gombrich (2011, p. 488), 

 

Algumas pretendem ser acusações contra os poderes da 
estupidez e da reação, da crueldade e da tirania, de que Goya 
foi testemunha na Espanha, e outras parecem apenas dar 
forma aos pesadelos do artista.  
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Sendo assim, elas seriam a síntese de uma sociedade e de um indivíduo 

doentes.  

Assim como havia ocorrido com a referência à obra de Van Gogh, em 

Goya, Saramago enxergaria uma crise pessoal e social que também incidiria 

sobre a crise na vida de suas personagens que perderam a visão, como 

parábola de seu tempo contaminado pela mesma doença. Poder-se-ia dizer 

que o autor traçaria intertextualmente um panorama da condição humana 

passando pela Idade Média (Bruegel), pelo contexto do Iluminismo (Goya), e 

pelo início da era moderna (Van Gogh). Tudo isso, para anunciar, ao mesmo 

tempo, as diferentes perspectivas sobre a evolução do pensamento e também 

a incapacidade de resolução de problemas atemporais da condição humana, 

tais como a violência, a opressão, a ambição, a loucura, a ganância, enfim a 

cegueira. Mas seria somente através do cruzamento de referências e de 

caminhos do discurso labiríntico que seria possível apreender esses sentidos.  

O tempo da Espanha de Goya não seria assim tão distinto do tempo de 

intolerância vivido pelas personagens de Ensaio sobre a cegueira, como 

também não seria muito diverso do próprio contexto de enunciação de José 

Saramago. As guerras, os fuzilamentos, os regimes de exceção, a loucura 

desmedida de líderes políticos, a desigualdade social ainda fariam parte desse 

mundo no crepúsculo do século XX e na aurora do século XXI, no qual a obra 

saramaguiana estava inserida. O discurso saramaguiano proporia um jogo 

como sugerido pelo velho da venda preta, que se utilizaria da memória para 

lembrar e alertar a todos, personagem e leitor, de que a História está por se 

repetir mais uma vez, ainda que personagens, indivíduos e tempo sejam 

outros.  

A voz da personagem desconhecida, que cegou no momento em que 

estava em um museu contemplando um quadro, havia intuído o destino trágico 

reservado a todos os cegos, sina semelhante a das personagens da tela de 

Bruegel e de Goya, uma vez que se tratava de um mundo também decadente, 

como declara a mulher do médico ao marido: 

 
Temo que sejas como a testemunha que anda à procura do 
tribunal aonde a convocou não sabe quem e onde ter de 
declarar não sabe quê, disse o médico, O tempo está-se a 
acabar, a podridão alastra, as doenças encontram as portas 
abertas, a água esgota-se, a comida tornou-se veneno, seria 
esta a minha primeira declaração, disse a mulher do médico E 
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a segunda, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Abramos 
os olhos, Não podemos, estamos cegos, disse o médico, É 
uma grande verdade a que diz que o pior cego foi aquele que 
não quis ver (SARAMAGO, 1995, p. 283) 

 

Em tom profético, a mulher do médico descrevia um mundo ficcional 

muito parecido ao mundo no qual José Saramago e seus contemporâneos 

vivem, onde as doenças e a escassez de recursos naturais seriam uma triste 

realidade. E esse mundo de privações não estaria muito distante, na visão de 

Saramago, do mundo de outras épocas, como a decadente sociedade 

espanhola de Goya e a famigerada Idade Média de Bruegel. Daí a importância 

da referência à obra desses artistas: ela não apareceria somente como um 

diálogo com a tradição e com a História da Arte, mas se inter-relacionaria 

diretamente com o enredo de seu romance, revestindo-se nele de outro sentido 

que correria alinhado ao sentido do texto literário e a seu contexto de produção. 

O discurso labiríntico descontinuaria momentaneamente com referências 

intertextuais incompletas, mas necessárias para a apreensão de sentido geral 

do romance. 

De acordo com Cassirer (2009, p. 78), 

 

a palavra, a linguagem, é que realmente desvenda ao homem 
aquele mundo que está mais próximo dele que o próprio ser 
físico dos objetos e que afeta mais diretamente sua felicidade 
ou sua desgraça. Somente ela torna possível a permanência e 
vida do homem na comunidade. 

 

Desse modo, pode-se dizer que seria incontestável a força e o poder da 

palavra nas relações em sociedade. E essa força superaria, conforme o teórico, 

até mesmo os próprios objetos aos quais a palavra faz referência, por 

aproximar o homem do poder mágico da palavra que lhe é mais familiar. Sendo 

assim, ao evocar verbalmente objetos da arte através da intertextualidade, o 

discurso sarmaguiano labiríntico desvelaria a essência desses objetos, sua 

alma. O discurso labiríntico distanciaria o leitor desses objetos (pinturas), já que 

suas referências seriam vagas, mas, ao mesmo tempo, o aproximaria das 

ideias, da simbologia, que tais objetos transmitiram no momento em que foram 

construídos.  

“Os cegos da pintura” não precisariam ser reconhecidos pelo leitor como 

personagens de Bruegel. Bastaria que o leitor entendesse a simbologia do 
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destino deles e a relacionasse ao percurso das personagens do romance. A 

revoada de corvos sobre os trigais de Van Gogh poderia indicar apenas um 

mau presságio na vida dos cegos do manicômio, assim como o cachorro 

afundando-se de Goya poderia fazer parte de uma imagem infernal da luta pela 

sobrevivência. As relações intertextuais estariam postas no jogo sugerido pelo 

discurso labiríntico, mas elas não seriam únicas. 

Os aspectos simbólicos da palavra não devem ser desconsiderados 

também como possibilidade interpretativa no âmbito desse discurso 

plurissignificativo. O discurso saramaguiano estaria pautado essencialmente 

nos aspectos intertextuais e dialógicos da palavra a fim suspender 

momentaneamente a linearidade da narrativa, levando o leitor a outras 

experiências de leitura e interpretação, que devem ser construídos por ele 

mesmo. A memória e o símbolo seriam elementos fundamentais na 

constituição desse discurso que se utilizaria também da ocultação e do 

apagamento das referências, da substituição de termos, da justaposição de 

tempos e da inversão sintática e semântica dos enunciados. 

A aproximação intertextual proposta pelo discurso labiríntico teria como 

função provocar no leitor o estranhamento na fruição estética dos romances de 

Saramago, e isso apareceria como extensão de outras características gerais 

desse discurso, tais como a extensão dos parágrafos e a pontuação singular 

que caracterizaria seu texto, com o uso de vírgulas no lugar de dois pontos e 

travessão para inserção da fala das personagens. Nesse processo, também 

caberia ao leitor distinguir as vozes da narrativa (fala, narração, monólogo 

interior etc.) que se apresentariam justapostas pela pontuação da mesma 

maneira que as referências intertextuais poderiam ser completadas (ou não) 

pelo leitor. Os desvios propiciados pelo discurso labiríntico poderiam levar o 

leitor apenas ao devaneio da imagem anunciada ou, mais profundamente, ao 

estabelecimento das relações intertextuais e à interpretação desse jogo no 

âmbito do texto literário. Como lembra Bakhtin/Volochínov (2006, p. 159)54, 

 

o discurso literário transmite com muito mais sutileza que 
outros todas as transformações na interorientação socioverbal. 
O discurso retórico, diferentemente do discurso literário, pela 
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própria natureza da sua orientação, não é tão livre na sua 
maneira de tratar as palavras de outrem.  

 

Seria a liberdade no tratamento da palavra de outrem que faria com que 

a literatura fosse capaz de promover o diálogo constante entre as mais 

variadas formas de manifestação da palavra. Contudo, Saramago faria uso 

dessa liberdade do discurso literário com o propósito estético de suspensão da 

narrativa a fim de, entre outros objetivos, contar outras histórias que 

apresentariam semelhanças e diferenças com a história de suas personagens. 

O autor faria uso da liberdade de assimilação da palavra de outrem, 

característico do discurso literário, para criar um discurso próprio, uma 

“dissonância individual” no sentido proposto por Bakhtin, repleto de múltiplas 

histórias que surgiriam como bifurcações de um labirinto que desviariam a 

atenção do leitor para outro momento da História. 

 

 

4.4 John Constable e A carroça de feno: o caminho da volta 

 

O diálogo entre o velho da venda preta e a personagem de voz 

desconhecida, no jogo de rememoração do que estavam fazendo na hora em 

que cegaram, continua depois da referência à Goya: 

 

Quanto a esse, só pode ser de um espanhol, antes dele 
ninguém tinha pintado assim um cão, depois dele ninguém 
mais se atreveu, Provavelmente, e havia uma carroça 
carregada de feno, puxada por cavalos, a atravessar uma 
ribeira, Tinha uma casa à esquerda, Sim, Então é de inglês, 
Poderia ser (SARAMAGO, 1995, p. 130)  

 

Seria praticamente impossível ao leitor leigo em assuntos relacionados à 

Arte que reconhecesse, na descrição da personagem, a tela A Carroça de 

Feno (ANEXO M), composta em 1821 por John Constable, pintor do 

Romantismo inglês. Outro aspecto importante seria o de mostrar como a 

referência a essa pintura promoveria a quebra do sentido trágico das outras 

referências feitas pela personagem, Bruegel, Van Gogh e Goya, como já foi 

analisado anteriormente.  

A Carroça de Feno é uma pintura equilibrada e harmônica que traz como 

representação uma vida rural, na qual o homem aparece rodeado de elementos 
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naturais, tais como um riacho, algumas árvores, um extenso prado ao fundo e 

um imenso céu repleto de nuvens. Além disso, a tela representaria um grande 

êxito na vida do pintor, já que é considerada “a tela que tornou Constable 

famoso em Paris quando a enviou para lá em 1824.” (GOMBRICH, 2011, p. 

495). A pintura foi ainda considerada como paradigma da arte moderna. O 

artista era admirado por Delacroix na técnica que empregava para iluminar o 

céu de suas pinturas: “Constable, o menos incompleto, transmitiu a Delacroix 

uma parte de sua ciência”. (FAURE, 1991, p. 272) 

As características da pintura do inglês revelariam algumas 

contraposições em relação às obras citadas anteriormente pela personagem do 

romance. Se o caminho anterior propunha o sentido trágico da condição 

humana permeado de violência, a referência à obra de John Constable seria 

feita para criar uma inversão dessa condição. Saramago parece apontar uma 

outra história, cujo sentido ensejaria a volta às origens e a reintegração do 

homem à natureza.  

A Carroça de Feno promoveria a suspensão da condição trágica do 

homem para o retorno às origens. Esses indícios se ratificariam pela escolha 

do próprio pintor, Constable, que ficou conhecido “por desprezar os efeitos 

convencionais para impressionar o público”. (GOMBRICH, 2011, p. 495). Seu 

objetivo sempre fora o de recusar “em ser mais impressionante que a própria 

natureza”. (GOMBRICH, 2011, p. 496).  

O artista pretendia recriar o natural como a natureza se apresentava a 

ele. Nesse sentido, a referência a Constable, em Ensaio sobre a cegueira, 

seria também a indicação de um caminho a ser considerado pela sociedade 

contemporânea em meio ao caos das civilizações urbanas. Saramago 

chamaria a atenção para a volta ao essencial e para o fim do desperdício de 

forças e de recursos naturais com a única finalidade de manter o consumismo 

da sociedade capitalista contemporânea.  

Não se pode esquecer de que a obra literária seria composta também 

pela mundividência do autor. Ela passaria um conjunto de experiências e um 

modo de pensar do indivíduo (autor) e de uma parte da sociedade em uma 
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determinada época. Nesse sentido, seria inerente à obra literária a ideologia 

dominante de um momento da História. Eagleton (2011, p. 19-20)55 diz que  

 

Entender a literatura significa, então, entender todo o processo 
social do qual ela faz parte. (...) As obras literárias não são 
misteriosamente inspiradas, nem explicáveis simplesmente em 
termos da psicologia dos autores. Elas são formas de 
percepção, formas específicas de se ver o mundo; e como tais, 
elas devem ter uma relação com a maneira dominante de ver o 
mundo, a “mentalidade social” ou ideologia de uma época. 
Essa ideologia, por sua vez, é produto das relações sociais 
concretas das quais os homens participam em um tempo e 
espaço específicos; é o modo como essas relações são 
experienciadas, legitimadas e perpetuadas.  

 

Desse modo, seria preciso levar em consideração que Saramago, antes 

de ser autor, seria também leitor das mais diversas obras de arte e que, ao 

integrá-las dispersivamente em sua narrativa, seja através da voz do narrador 

seja através das personagens, ele as ressignificaria de acordo com o contexto 

no qual estava inserido. Seus romances, portanto, seriam fruto dessa 

percepção do mundo que o rodeava, e da tensão crítica em relação à ideologia 

dominante.  

A Carroça de Feno de Saramago não seria mais a A Carroça de Feno de 

John Constable. No discurso saramaguiano, a imagem da paisagem inglesa 

ganharia novos contornos e outros significados. Nesse processo de 

transposição verbal, a pintura campestre e bucólica do início do século XIX 

seria reatualizada para o contexto do final do século XX, momento em que fora 

publicado o romance de José Saramago. Em Ensaio sobre a cegueira (1995), 

A Carroça de Feno apareceria como o indicador de um caminho que se oporia 

dialeticamente ao tempo experimentado e vislumbrado pela mulher do médico 

que, em certa medida, remeteria à contemporaneidade, que “está-se a acabar, 

a podridão alastra, as doenças encontram as portas abertas, a água esgota-se, 

a comida tornou-se veneno”. (SARAMAGO, 1995, p. 283). 

Á água fluída e limpa do riacho que cortava a tela de Constable, o 

homem que guiava a carroça, o cachorro que o observava, as árvores, o prado, 

a casa integrada à paisagem apareceriam como símbolo do retorno na 

descrição da personagem.  
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A tela se mostraria, então, como elemento de contraposição à ideologia 

dominante de uma época, que se pautaria principalmente pela exploração 

máxima dos recursos naturais e, por consequência, optaria pela extinção da 

vida natural. A referência intertextualizada à pintura de Constable remeteria a 

uma forma de percepção de Saramago ver o mundo em que vivia. A 

reconstrução verbal do enunciado de Constable apontaria, ao mesmo tempo, 

para uma visão crítica do escritor em relação à ideologia dominante de seu 

próprio tempo, e também para uma solução dos problemas causados por essa 

concepção de sociedade. É como se a imagem reconstruída no texto dissesse 

que ainda haveria tempo de se fazer algo para mudar o rumo da História. 

Pode-se chegar a essa interpretação ao estabelecer a relação entre as 

citações das pinturas pela personagem no trecho do diálogo. Isso ocorreria de 

maneira a sugerir um percurso que se assemelharia àquele percorrido pelas 

próprias personagens do romance: cegos que guiam outros cegos (Bruegel); os 

corvos que atacam a plantação de trigo (Van Gogh), remetendo à exploração 

dos bandidos de outra ala que passaram a roubar os alimentos; um cão que se 

afunda (Goya), representando a condição humana ficcional e real na luta pela 

sobrevivência diante da falta de recursos naturais; uma cena rural de 

integração do homem à natureza (Constable), indicando a possibilidade de um 

retorno a uma condição anterior.  

Sendo assim, o discurso labiríntico se construiria pela indefinição dos 

termos – verbos modais, por exemplo – e pela ausência de relação entre uma 

citação e outra, cabendo ao leitor fazer as devidas junções entre essas 

micronarrativas. A intertextualidade como ferramenta de criação literária e de 

diálogo com a tradição seria um recurso utilizado por muitos autores da 

literatura, o que não indicaria novidade estética alguma na obra de Saramago. 

Contudo, o discurso labiríntico, que também faria uso da intertextualidade a fim 

de estabelecer o diálogo com a tradição literária e artística, teria como 

propósito, dentre outros, suspender a narrativa a fim de instaurar a reflexão 

sobre ela mesma e sobre a realidade. Não se trataria apenas de reelaborar 

textos clássicos reconhecidos pela tradição cultural, mas de inseri-los num 

outro contexto, conferindo-lhes um novo sentido.  
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Para tanto, tornar-se-ia necessária a abertura do discurso literário em 

múltiplos caminhos de significação, que num primeiro olhar pareceriam não ter 

relação alguma entre si. 

Na verdade, as microcitações do discurso labiríntico não chegariam a 

configurar uma reelaboração formal dos textos originais, já que tanto o narrador 

como as personagens colocariam suas perspectivas sobre esses objetos, que 

surgiriam na narrativa como fragmentos de uma obra ou de várias obras. 

Passagens dispersas de telas, de estátuas, de textos formariam pontos de vista 

múltiplos, numa espécie de caleidoscópio discursivo, em que pequenos 

pedaços coloridos de imagens textuais sofreriam mutação constantemente. 

Nesse sentido, Saramago não faria uso apenas da intertextualidade clássica 

utilizada na literatura, nas artes e na propaganda, em que se assimilaria uma 

grande parte da estrutura do texto de origem para que o leitor pudesse 

reconhecê-lo na paródia ou na paráfrase. Nas artes, haveria inúmeros casos do 

uso desse procedimento estético de criação da modernidade através da 

modificação do conteúdo do texto de origem e da reatualização do conteúdo 

que esse texto expressaria. Picasso, por exemplo, reatualizou a tela Os 

fuzilamentos de três de Maio, de Goya, atribuindo-lhe um novo significado com 

o título de Massacre na Coreia (ANEXO N). 

Na literatura lusófona haveria vários exemplos de retomada integral da 

estrutura e/ou de parte do conteúdo de textos anteriores da tradição. No caso 

brasileiro, ter-se-iam as inúmeras reconstruções e ressignificações da Canção 

do exílio (1846), do poeta romântico Gonçalves Dias, que se perpetuaria como 

cânone da literatura brasileira.  

Já no caso português, ter-se-iam as inúmeras reelaborações textuais do 

canônico poema épico Os Lusíadas (1572), de Camões, como seria o caso da 

obra Por mares há muito navegados (2002), de Álvaro Cardoso Gomes. Mais 

remotas seriam as obras Caramuru (1781), de Santa Rita Durão, poeta 

brasileiro, que imitaria o estilo épico camoniano, ao menos na estrutura, e de 

Camões (1825), de Almeida Garret, que retrataria a vida pessoal do poeta 

renascentista, mas se inspiraria também na estrutura (10 cantos) d’Os 

Lusíadas (1572). Nesses exemplos tratar-se-ia de uma reconstituição total da 

obra original. A tensão dialógica da palavra seria exposta no seu grau mais 

elevado. A obra de origem seria reintegrada quase que em sua totalidade, 
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modificando-se o sentido ou a estrutura, mas preservando-se a essência para 

que fosse possível seu reconhecimento. Até mesmo Os Lusíadas, de Camões, 

remeteria a textos anteriores da tradição literária grega como A Ilíada e a 

Odisseia, de Homero, tanto em seus aspectos estruturais - composição em 

oitavas – como em seu conteúdo – canto heroico de uma nação. Haveria, 

nesses casos, uma intertextualidade mais aparente e mais exposta. No caso do 

discurso labiríntico, a intertextualidade seria forjada em um conjunto de 

microcitações dispersas pela obra saramaguiana, que não chegam a configurar 

um movimento intertextual de grande amplitude, a não ser que essas 

microrreferências fossem recolhidas e montadas, como numa espécie de 

quebra-cabeça do discurso.  

Não haveria, nesse procedimento, reelaboração total de nenhuma obra 

da tradição: o diálogo se estabeleceria em uma escala menor, uma vez que do 

discurso de outrem restariam apenas pistas dispersas pelo texto, deixando ao 

leitor a complementação dessas referências. Não se quer dizer com isso que o 

discurso labiríntico não se utilize esteticamente da intertextualidade como 

recurso de criação literária, mas o faz de modo mais sutil, e é isso que o torna 

um recurso estético de suspensão da narrativa e, por consequência, de criação 

literária de outras narrativas na obra de José Saramago na busca do diálogo 

constante com a alteridade que essas referências possam representar. 

Conforme Kristeva (1974, p. 62), a partir dos estudos de Bakhtin sobre o 

dinamismo das estruturas literárias, chega-se à conclusão de que “a palavra 

literária não é um ponto (um sentido fixo), mas um cruzamento de superfícies 

textuais, um diálogo de diversas escrituras: do escritor, do destinatário (ou da 

personagem), do contexto cultural atual ou anterior.”. O discurso labiríntico se 

estabeleceria, como toda palavra literária, nesses cruzamentos de superfícies 

textuais, porém utilizar-se-ia disso conscientemente para provocar o 

estranhamento, uma vez que suspenderia provisoriamente a linearidade da 

narrativa.  

As telas de Bruegel, de Van Gogh, de Goya e de Constable não se 

constituiriam como cenas, mas como fragmentos textuais, referências 

cruzadas, num diálogo precário e dispersivo que exploraria a ambivalência da 

palavra. 
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É interessante notar como esse discurso do labirinto se construiria com 

base na citação da palavra de outrem e como ele colocaria em dúvida, a partir 

de certos aspectos construtivos do enunciado (sintáticos e semânticos), a 

certeza dessas referências, deixando ao leitor a possibilidade da busca de um 

conhecimento provisório. A voz desconhecida, que descrevia os fragmentos 

das pinturas ao velho da venda preta, jogava com a dúvida em relação às 

referências dadas por seu interlocutor: 

 

O último que eu vi foi um quadro, Um quadro, repetiu o velho 
da venda preta, e onde estava, Tinha ido ao museu, era uma 
seara com corvos e ciprestes e um sol que dava a ideia de ter 
sido feito com bocados doutros sóis, Isso tem todo o aspecto 
de ser de um holandês, Creio que sim, mas havia também um 
cão a afundar-se, já estava meio enterrado, o infeliz, Quanto a 
esse, só pode ser de um espanhol, antes dele ninguém tinha 
pintado assim um cão, depois dele ninguém mais se atreveu, 
Provavelmente, e havia uma carroça carregada de feno, 
puxada por cavalos, a atravessar uma ribeira, Tinha uma casa 
à esquerda, Sim, Então é de inglês, Poderia ser, mas não 
creio, porque havia lá também uma mulher com uma criança 
ao colo (SARAMAGO, 1995, p. 130, grifo nosso) 

 

As palavras da personagem desconhecida desconstruiriam as certezas 

do velho da venda preta em relação aos autores daquelas obras. Na medida 

em que o velho sugeria a autoria das telas pela nacionalidade dos pintores, a 

personagem que as descrevia se utilizava de respostas ambíguas, que nem 

afirmavam e nem negavam as suposições do colega, tais como: ‘Creio que 

sim’; ‘Provavelmente’; e ‘Poderia ser, mas não creio’. As respostas evasivas às 

suposições do velho da venda preta intensificariam ainda mais a dúvida em 

relação às citações por parte do leitor. Haveria, no diálogo entre as 

personagens, um jogo de construção e desconstrução das referências da 

tradição. A enumeração dos fragmentos das pinturas se tornaria ainda mais 

incerta, pois as pistas cedidas pelo velho da venda preta não seriam 

confirmadas pela personagem desconhecida, e o leitor se apresentaria como 

mero espectador em meio a um hipotético labirinto discursivo, que se abriria 

em múltiplas possibilidades de sentido.  
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4.5 O leitor e o labirinto: o apagamento das referências 

 

As referências da personagem desconhecida continuariam num quadro 

que o velho da venda preta diria conter os mais variados pintores de estilos e 

épocas distintas. A citação da mulher que carregava a criança ao colo seria 

descartada pelo velho da venda preta, já que seriam muitas as pinturas sobre 

esse mesmo tema. Aqui novamente Saramago parecia sugerir o movimento 

circular da História. A mulher que carregava a criança seria um tema recorrente 

das obras plásticas assim como os homens que estariam sentados à beira de 

uma mesa a comer. 

 

Crianças ao colo de mulheres é do mais que se vê em pintura, 
De facto, tenho reparado, O que eu não entendo é como 
poderiam encontrar-se em um único quadro pinturas tão 
diferentes e de tão diferentes pintores, E estavam uns homens 
a comer, Têm sido tantos os almoços, as merendas e as ceias 
na história da arte, que só por essa indicação não é possível 
saber quem comia (SARAMAGO, 1995, p. 130) 

 

A abertura e a vastidão da descrição encaminhariam o leitor para uma 

experiência pessoal de reconhecimento de quaisquer telas que retratem uma 

mulher a carregar uma criança ao colo e homens fazendo uma refeição ao 

redor de uma mesa.  

O discurso saramaguiano se abriria ainda mais nesses referências 

evasivas e deixaria a cargo do leitor o preenchimento das lacunas sugeridas 

pelo texto. Caberiam nesses espaços qualquer banquete e qualquer imagem 

maternal vista e rememorada pelo leitor da obra de José Saramago em 

quaisquer pinturas.  

Nesse espaço, não haveria mediação com textos anteriores da tradição: 

a abertura seria feita para a inserção da voz do leitor através de sua livre 

imaginação. Seria ele quem completaria a cena ou a deixaria tão somente 

como uma abstração. Ao leitor seria dada a possibilidade de preenchimento 

dos espaços textuais, estabelecendo as relações que lhe são possíveis de 

acordo com seu conhecimento prévio e sua cultura. 

O quadro da personagem saramaguiana seria um mosaico composto por 

pinturas e pintores distintos, assim como o próprio discurso que seu texto 

inscrevia a partir de recortes, de fragmentos, de possibilidades múltiplas de 
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(re)leituras. Seriam parte integrante desse discurso as ausências, os espaços e 

os silêncios deixados no texto também. O texto trabalharia sobre nuances do 

dizível e do indizível, deixando ao leitor o preenchimento desses espaços.  

O discurso labiríntico proporia ao leitor a construção de seu caminho de 

leitura através da abertura entre as relações fragmentadas de sua linguagem 

com outros discursos da tradição, quer o leitor os (re)conheça ou não. Esse 

caminho poderia se dar a partir do devaneio (que também é uma função da 

literatura) a que conduziria essas imagens não conhecidas, como a partir da 

interpretação de seu significado naquele contexto, uma vez que forem 

reconhecidas. No discurso saramaguiano, as relações intertextuais poderiam 

ser tecidas ou não pelo leitor. Ele poderia tão somente fruir as imagens 

reconstruídas por Saramago através do devaneio, o que também não deixaria 

de ser uma fuga ou uma dispersão da narrativa. A narrativa se descentralizaria, 

se expandiria e se bifurcaria em outras narrativas. Essas histórias (pinturas) 

poderiam falar de experiências coletivas( Bruegel, Goya e Constable), como de 

experiências pessoais, (Van Gogh), ou ainda, representariam o cotidiano dos 

homens comuns, nas imagens sem referência.  

Ao reconstruir verbalmente as telas a personagem da voz desconhecida 

passaria a contar outras tramas que poderiam ter envolvimento com aquela 

trama maior que está sendo narrada. Esse questionamento acerca da relação 

entre o significado de tantas pinturas juntas dentro de um mesmo quadro (aqui 

pode-se entender quadro também como o próprio texto de Saramago) seria 

feito pela própria personagem: “O que eu não entendo é como poderiam 

encontrar-se em um único quadro pinturas tão diferentes e de tão diferentes 

pintores”. (p. 130) O quadro visto pela personagem seria o mesmo apresentado 

como reconstrução verbal ao leitor pela própria personagem. Ele se duplicaria, 

já que a partir da descrição da personagem se construiria no próprio texto de 

Saramago como quadro (verbalizado) e confuso também ao leitor. Ao dizer que 

os fragmentos dispersos de pinturas compõem um mesmo e único quadro, o 

velho da venda preta acabaria por embaralhar ainda mais o conjunto das 

referências dadas até então. O leitor leigo seria induzido a pensar que os 

fragmentos descritos fariam parte de um único quadro, ainda que de pintores e 

estilos distintos. O discurso saramaguiano do labirinto novamente instauraria a 

dúvida em relação à autonomia das telas e de seus pintores. Contudo, ela 
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também sugeriria a inter-relação entre os fragmentos ali apresentados como 

em uma espécie de quebra-cabeça, cuja junção das peças poderia apresentar 

um significado.  

 

 

4.6 A última ceia e as últimas ceias: uma citação de múltiplas referências  

 

Há ainda mais três referências a pinturas na continuidade do diálogo 

entre o velho da venda preta e a personagem da voz desconhecida a serem 

reveladas. A primeira é a possível referência a A Última Ceia (ANEXO O) de 

Leonardo Da Vinci 56, como se evidencia na fala das personagens: 

 

E estavam uns homens a comer, Têm sido tantos os almoços, 
as merendas e as ceias na história da arte, que só por essa 
indicação não é possível saber quem comia, Os homens eram 
treze, Ah, então é fácil, siga (…) (SARAMAGO, 1995, p. 130) 

 

O trecho desfaria a vacuidade da cena cotidiana dos homens que 

comiam ao redor de uma mesa descrita anteriormente como um tema repetido 

nas Artes, quando o narrador dava o número exato de participantes dessa ceia, 

fazendo referência não mais às inúmeras obras que retratavam essa ação, mas 

a uma obra em particular em que treze homens estavam reunidos. Isso não 

excluiria a imagem anterior de pessoas em volta de uma mesa de qualquer 

outra pintura, assim como a imagem da mulher que carregava a criança ao colo 

e das imagens de uma batalha, de mortos e feridos que ficariam no plano da 

suspensão do discurso do labirinto.  

A obra de Da Vinci remeteria, como se sabe, à passagem bíblica da 

última ceia, quando Jesus Cristo se reunira com seus doze apóstolos e 

anunciara o seu destino a partir da traição de Judas. Novamente o texto de 

Saramago promoveria a duplicidade do olhar: a personagem não faria 

referência ao evento narrado na bíblia, mas a uma leitura feita pelo artista 

                                                 
56

 Leonardo Da Vinci (1452-1519) foi pintor, escultor, poeta e cientista. Nasceu numa aldeia 
toscana, e aprendeu a pintar e a esculpir em Florença, na oficina de Andrea del Verrochio 
(1435-88). O artista é tido como um dos maiores expoentes da arte no Renascimento na 
Europa. Suas telas de maior destaque são A Última Ceia, 1495-8 e Mona Lisa, 1502. 
(GOMBRICH, 2011, p. 291-300). 
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Renascentista, Leonardo Da Vinci. O discurso labiríntico sugeriria, no mínimo, 

leituras duplicadas. 

A intertextualidade não se construiria, nesse caso, como referência 

exclusiva e única a um determinado texto, mas a um conjunto de textos que 

revisitariam os mesmos temas, tais como dos homens reunidos a fazer uma 

refeição e das mulheres a carregarem crianças ao colo. Para que se esclareça 

isso, seria melhor exemplificar com a referência a A Última Ceia de Leonardo 

Da Vinci.  

De acordo com Gombrich (2011, p. 297, grifo nosso), “Nada havia nesse 

afresco (A Última Ceia) que se assemelhasse às representações anteriores do 

mesmo tema. (...) A nova pintura era muito diferente de todas as outras.”. O 

crítico de Arte fez duas considerações importantes sobre a obra do gênio de 

Florença: a primeira diz respeito à singularidade da estética de Da Vinci; a 

segunda fala sobre a repetição da temática tradicional escolhida pelo artista. 

Isso indicaria que havia outras representações da mesma cena bíblica 

anteriores àquela canônica de Da Vinci com as quais o próprio pintor deve ter 

dialogado para que pudesse executar a sua, além do texto original da Bíblia. 

Desse modo, a obra de Da Vinci já seria por si só intertextual.  

Ocorre que, quando a cena de treze homens reunidos à mesa foi citada 

por Saramago em sua obra, seria natural que viesse à mente do leitor a 

imagem mais vista de representação dessa passagem bíblica, que seria A 

Última Ceia, de Leonardo Da Vinci. Entretanto, vale salientar que, em nenhum 

momento, o texto de Saramago indicaria que se tratasse dessa pintura 

especificamente.  

O leitor seria induzido a pensar isso pelas palavras do velho da venda 

preta em resposta à descrição da personagem da voz desconhecida (‘Os 

homens eram treze, Ah, então é fácil’), e acredita que seja de fato fácil 

estabelecer a relação intertextual direta entre a descrição e a pintura de Da 

Vinci. Contudo, o leitor crítico não poderia se perder pelo labirinto de 

referências solapadas no texto saramaguiano, já que, como foi lembrado até 

mesmo no diálogo entre as personagens, os temas na História da Arte se 

repetem constantemente e, por isso, podem fazer com que as obras se tornem 

objetos irreconhecíveis quando transpostas para o universo da palavra. Nesse 
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sentido, José Saramago jogaria com a dicotomia da aparência e da essência, 

pois nem tudo que (a)parece em sua narrativa de fato pode ser. 

É claro que não se descarta a ideia de que a passagem textual possa 

remeter à pintura do Renascimento, mas não se deve deixar de considerar 

outras possibilidades dialógicas também, uma vez que o texto estaria aberto, 

seria plurissignificativo e também labiríntico.  

Ainda que o texto de Saramago cite Da Vinci, é preciso levar em 

consideração os outros textos que construíram a imagem canônica composta 

pelo artista, pois, em certa medida, eles também estariam representados ali, 

em nível mais superficial no próprio tema escolhido pelo pintor. Quem sabe não 

seria possível dizer que o diálogo das personagens saramaguianas poderia 

indicar todas “as últimas ceias” compostas ao longo da História da Arte?  

Diante disso, nada seria tão fácil quanto parece: treze homens comendo 

juntos podem ser a transposição verbal da tela de Da Vinci, mas também 

podem não ser. Treze homens juntos a fazer uma refeição poderia ser qualquer 

tela que isso representasse. Eis aí o jogo do discurso labiríntico que instauraria 

a dúvida. A princípio, a problematização do diálogo se dava no nível da autoria 

das pinturas, que também seria duvidosa: a pista principal era a nacionalidade 

dos artistas, que logo era rebatida pela dúvida no plano semântico da palavra 

da personagem da voz desconhecida (‘Creio que sim’; ‘Provavelmente’; e 

‘Poderia ser, mas não creio’). Na possível referência a Da Vinci, não só a ideia 

de autoria se esfacelaria, mas também a ideia que repousaria sobre o 

reconhecimento de uma obra ou de múltiplas obras que abordariam o mesmo 

tema.  

Será que se poderia afirmar tão categoricamente que se trate d’A Última 

Ceia de Leonardo Da Vinci? Se não, a qual pintura da última ceia o texto faria 

referência? O texto daria apenas indícios de que se trate de uma 

representação pictórica da última ceia de Cristo. Entretanto, tem-se que admitir 

a limitação frente à compreensão total da leitura desses indícios. Resta a 

dúvida ou o impasse proposto pelo labirinto discursivo de José Saramago. O 

que se sabe é que o texto de Saramago se abriria, permanentemente, para 

leituras e releituras de leituras e de releituras numa trama infinita de 

apagamentos e de ocultação de referências, que iriam desde o nível superficial 

até o nível mais elaborado do discurso. 
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A Última Ceia de Leonardo Da Vinci não seria a única referência 

indicativa do texto saramaguiano, uma vez que, como já foi dito, havia outras 

pinturas no mesmo período que abordavam a mesma temática do artista 

florentino, como é o caso, por exemplo, da obra de Andrea Del Castagno 

(1421-1457), pintor contemporâneo a Da Vinci que havia executado também 

em afresco entre os anos de 1445-1450 (ANEXO P) uma obra cujo assunto era 

também a última ceia de Jesus Cristo entre os seus apóstolos. Conforme 

Hauser (1993, p. 116)57, 

 

Leonardo na realidade pintou somente um único trabalho 
completamente clássico no aspecto formal; a Última Ceia 
permaneceu como o protótipo de todo esse estilo, embora 
Leonardo mesmo nunca mais voltasse a atingir igual pureza e 
natureza intransigente de forma.  

 

O crítico ressalta o apego à tradição de Da Vinci através do aspecto 

formal de sua composição. Contudo, pode-se dizer também que o aspecto 

clássico da pintura do artista encontrava-se no tema escolhido por ele. Como 

foi dito por Gombrich (2011, p. 297), havia “representações anteriores do 

mesmo tema”. Sendo assim, o artista italiano dialogava tanto na forma como no 

conteúdo com as obras de seus contemporâneos e de seus predecessores, 

assim como faria Saramago em seu texto. Desse modo, a intertextualidade 

seria um conceito relativamente novo, século XX, sobre um procedimento 

antigo, inerente à linguagem de natureza dialógica na qual uma palavra é 

sempre uma resposta a outra palavra, como previsto por Bakhtin. 

A pintura de Da Vinci seria uma réplica às pinturas anteriores e 

contemporâneas a ela, assim como o romance de Saramago seria uma réplica 

a todo e qualquer elemento do discurso contemporâneo e anterior a ele. E seria 

por essa razão que não se poderia dizer que a passagem do texto 

saramaguiano faria referência especificamente à obra de Da Vinci.  

Na verdade, no diálogo das personagens, haveria uma ressonância 

maior de vozes. A Última Ceia de Saramago seria mesmo as Últimas Ceias, já 

que, em sua citação, não haveria uma referência direta à obra de Da Vinci. 

Essa Última Ceia textual poderia ser também A Última Ceia de Andrea Del 

Castagno (1427) e de todos que o precederam e o sucederam como a de Juan 
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 HAUSER. Arnold. Maneirismo: a crise da renascença e o surgimento da arte moderna. 
Trad. J. Guinsburg e Magda França. 2 ed. São Paulo: Editora Perspectiva, 1993. 
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de Juanes (1523-1579) (ANEXO Q), a de Tintoretto (1518-1596) (ANEXO R), a 

de Teófanes, o Cretense (1559) (ANEXO S) ou a de Carl Heinrich Bloch (1834-

1890) (ANEXO T) e a de todos os outros que pintaram o tema até o contexto 

de produção de Ensaio sobre a cegueira. Esse seria um dos aspectos mais 

instigantes do discurso labiríntico: o embaralhamento e a ocultação das 

referências. 

Os treze homens sentados ao redor de uma mesa, representantes da 

última ceia de Jesus Cristo e seus apóstolos, seriam tão comuns à História da 

Arte quanto as infindas mulheres que carregavam crianças ao colo, ou quanto 

as encenações de guerra e a miséria da condição humana. Eles se repetiriam 

nas telas nas épocas mais distintas, antes e depois de Da Vinci. Na referência 

de Saramago, o leitor ingênuo seria levado a crer que se tratava daquela 

pintura de maior representatividade (Da Vinci), mas pela análise cuidadosa dos 

aspectos do discurso do labirinto, pode-se afirmar que esses homens que 

‘eram treze’ poderiam estar em quaisquer pinturas que correspondessem ao 

martírio de Cristo.  

Outro aspecto interessante a se ressaltar seria que a Última Ceia, seja 

qual for a tela que se considere como referência, representaria simbolicamente 

a união e a comunhão entre os homens, mas também o presságio de um fim 

trágico, que se daria a partir da traição de Judas a Jesus, com a crucificação e 

morte de Cristo. 

Assim como as outras referências mais ou menos evidentes analisadas, 

A Útima Ceia inseriria também a ideia de fim de um ciclo da história e o 

renascimento de uma nova época. Desse modo, a menção a esse tema 

explorado repetidas vezes na arte no romance de Saramago não apareceria à 

toa, pois indicaria, levando-se em consideração o momento de publicação de 

Ensaio sobre a cegueira, o declínio de um período da história da humanidade, 

e quem sabe o renascimento de outro momento apontado por José Saramago. 

Não se pode esquecer que o romance fora publicado no fim do século XX e 

que, de certo modo, acabaria por propor a síntese das barbáries cometidas 

pela humanidade no período, duas grandes guerras, bombas nucleares, o 

avanço da miséria e da fome, por exemplo, e, com isso, indicaria o uso errado 

da razão que iria guiando o homem ao caos, cuja representação extrema desse 
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estado encontrar-se-ia no próprio discurso empregado pelo escritor português, 

essencialmente labiríntico.  

Ainda que o leitor conhecesse previamente as obras de Bruegel, Van 

Gogh, Goya e Constable, as referências o levariam a dúvida, uma vez que se 

constituiriam a partir de imprecisões discursivas em que a intertextualidade 

seria parcial e que poderiam, ainda assim, sugerir ao leitor a imagem de 

qualquer tela de cão, de campo e de cegos, já que essas referências se 

embaralhariam num mesmo e único quadro, cabendo ao leitor, no mínimo, 

separá-las e, no máximo, decodificá-las.  

É interessante notar que não seria somente Saramago que dialogaria 

com esses artistas, mas eles mesmos pertencentes a diferentes épocas da 

História construiriam suas obras a partir do dialogismo inerente a todo e 

qualquer discurso, no qual um texto é sempre uma resposta a textos anteriores. 

Isso se evidenciaria, por exemplo, no diálogo de Bruegel (século XVI) e Van 

Gogh (século XIX) entre as obras Tempestade no mar (ANEXO U) e Trigal com 

corvos (ANEXO J), como indica Hauser58 (1993, p. 315): 

 

Há muito em comum entre ambos, e isso não se restringe ao 
tema – pois o impacto do trigal de Van Gogh é semelhante ao 
mar açoitado pela tempestade de Breughel. Eles compartilham, 
não apenas do mesmo espírito trágico e expressão dramática, 
mas, o que é ainda mais notável, também das principais linhas 
de composição em que se organizam e, acima de tudo, da 
síntese dos elementos imanentes ao estilo de ambos que, em 
dois períodos igualmente críticos na história do mundo 
ocidental, possibilitaram um triunfo artístico similarmente 
completo.  

 

As obras se assemelhariam tanto no aspecto estético, através das linhas 

de composição utilizadas pelos dois pintores, como em características 

secundárias, mas não de menor importância, como a tragédia e a 

dramaticidade aparentes, que condiziam com o momento de crise pessoal e 

social em que tais obras foram consumadas. As telas, conforme Hauser na 

mesma obra (1993), seriam representativas de momentos críticos da história 

ocidental. 
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No caso de Bruegel59, a tela seria uma de suas últimas composições e 

se afiguraria carregada de pessimismo, o que não era a característica mais 

comum do conjunto de sua obra que representava cenas alegres da vida 

campesina, como seria o caso das pinturas Jogos Infantis (ANEXO V) e 

Casamento Camponês (ANEXO W), ainda que tais cenas apontassem para a 

superficialidade da condição humana. Esse mesmo caráter pessimista 

impregnaria a tela A Parábola dos Cegos, que também faria parte de uma de 

suas últimas composições. Tudo isso estaria relacionado ao contexto no qual 

essas obras foram produzidas. Conforme Faure60 (1990, p. 229), 

 

Brueghel escutou certamente a lamentação do século e, mais 
jovem do que Bosch, pôde pressentir a aproximação do drama 
horrível que encharcaria de sangue a boa terra, cobriria de 
fumaça o amplo céu dos Países Baixos. As idéias reformistas 
entraram em Flandres desde 1520 e, a partir do domínio da 
Espanha, livros foram queimados, apóstolos torturados, 
fogueiras montadas.  

 

Vê-se que as obras apareceriam como prenúncio de uma crise histórica 

devido à Inquisição e ao obscurantismo trazido por ela. Mais à frente, Faure 

falaria propriamente de A Parábola dos Cegos (ANEXO I) e o que ela já 

representava para o pintor num mundo que começava a ser devastado pela 

guerra, onde nem mesmo as crianças eram poupadas, como expressaria outra 

tela do mesmo período, chamada O Massacre dos Inocentes (ANEXO X), na 

qual  

 

Os soldados cumprem seu papel, as mães debatem-se com 
gestos lastimosos implorando piedade, gente pobre e 
suplicante cercando os chefes indiferentes, as crianças nada 
entendem, talvez creiam que é uma brincadeira, deixam-se 
matar olhando para outro lado (...). Antes de sua morte, ele viu 
passar os iconoclastas, viu as estátuas serem quebradas, as 
imagens que ama serem laceradas. Todos se equivalem, os 
que quebram o ídolo e os que desaprenderam a adorá-lo. Ele 
já o sabia muito bem, expressou seu pensamento na Parábola 
dos Cegos, a paisagem indiferente, a débil corrente de 
homens, órbitas vazias, nos rostos erguidos para o céu, 
tropeçando nas trevas absolutas do destino e da razão. 
(FAURE, 1990, p. 231) 

 
                                                 
59

 Optou-se por grafar Bruegel e não Brueghel, pois foi levado em consideração a tradução 
mais recente de Álvaro Cabral em A História da Arte. 16ª ed. de E. H. Gombrich, 2011.  
60

 FAURE, Élie. A arte renascentista. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 1990. 
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Nas palavras do estudioso, seria possível ver como o artista foi 

perspicaz na captação dos problemas pelos quais passava a época em que 

viveu. Bruegel integraria às suas pinturas a problemática social e política pela 

qual atravessava a Europa de sua época, bem como cada um dos artistas - 

inclusive Saramago – mencionados nesta tese integrariam, à sua maneira 

também, o contexto no qual estão inseridos, sintetizando-o através de uma 

significação estética dentro de suas respectivas obras.  

As relações dialógicas seriam infinitas tanto na forma quanto no 

conteúdo, e poderiam ser pesquisadas e encontradas nas obras desses 

pintores, como a proximidade de composição entre Bruegel e Tintoretto, 

artistas contemporâneos que não chegaram a se conhecer, mas que utilizaram 

processos de composição semelhantes, como lembra Hauser (1993, p. 311): 

 

a organização formal do Casamento Camponês assemelha-se 
ainda de perto de às duas últimas versões da Última Ceia de 
Tintoretto.  

 

O crítico fará em seu texto a análise da proximidade estética dessas 

pinturas, mas não seria o objetivo da presente tese se deter a esses detalhes. 

 

 

4.7 Boticcelli e Vênus: o caminho do amor 

 

O que importaria, neste estudo, seria dizer que as relações dialógicas 

foram e sempre serão inatas a qualquer objeto do discurso – um romance, uma 

estátua, uma pintura ou uma música. Porém, haveria maneiras distintas de 

construí-las. Esses modos de construção, geralmente, estariam associados à 

composição da obra de arte quer em seu caráter formal quer em seu aspecto 

temático, e seriam permanentemente influenciados a partir do contexto em que 

a obra foi consumada e, por sua vez, passaria a influenciar contextos 

vindouros. 

Entretanto, não se tem como foco buscar tão somente as relações 

intertextuais ou dialógicas da obra de Saramago com outras obras da tradição 

cultural, mas se visa a verificar de que maneira essas relações são construídas 

como princípio gerador de seu discurso literário, cujas características são o 

deslocamento, o apagamento e a ocultação das referências a fim de promover 



136 

 

o choque de expectativa e o estranhamento da experiência do leitor ao 

suspender provisoriamente a narrativa, enredando-o noutras histórias. 

Enfim, o tal discurso de natureza labiríntica seria uma característica 

formal da estética de criação do romance saramaguiano, que estaria pautado 

na intertextualidade, mais especificamente, cuja finalidade encontra-se na 

assimilação temática das mais variadas formas de enunciação que possam 

convergir para a construção de sentidos diversos que também dialoguem com 

o sentido geral do romance.  

Esses sentidos seriam mesmo o da tragédia humana em qualquer 

momento da História, na qual os homens foram guiados cegamente pela razão. 

Mas Saramago refletiria sobre a possibilidade de uma saída dessa condição, 

que estaria representada pelas pinturas citadas em seu texto: o amor. Ele 

apareceria na figura da Vênus: “Também havia uma mulher nua, de cabelos 

louros, dentro de uma concha que flutuava no mar, e muitas flores ao redor 

dela, Italiano, claro”. (p. 130)  

No caso da Vênus, não haveria indícios discursivos que tentassem 

despistar que se trataria da pintura O nascimento de Vênus (1485) (ANEXO Y), 

de Sandro Botticelli (1446-1510), mesmo por que não seria posta em dúvida a 

nacionalidade do artista na continuidade do diálogo. Isso descartaria a 

possibilidade de que fossem, por exemplo, a tela de mesmo tema do francês 

Bouguereau (1825-1905) (ANEXO Z) ou do flamengo Rubens (1577-1640) 

(ANEXO AA). A referência é mais precisa ainda, pois a frase termina com o uso 

do assertivo termo “claro”, que não é rebatido pela personagem da voz 

desconhecida, como ocorrera nas citações anteriores. 

Juntamente com a pintura de Constable, a Vênus de Botticelli 

consolidaria, de fato, um sentido ao romance de José Saramago, que indicaria 

a reflexão para um caminho de reconciliação do homem à natureza na busca 

de sua origem, e também a comunhão entre os homens através do amor.  

As duas telas seriam dissonantes em sentido em comparação às outras, 

que trazem em seu bojo o presságio da tragédia. Elas formariam um par 

harmônico ao sintetizarem possíveis soluções para a fuga do elemento trágico 

que perseguiria o destino do homem. As duas representações evocariam a 

sublimação do belo como elemento estético e, por isso, fugiriam do caos 

simbólico anunciado pelas telas de Bruegel, Goya e Van Gogh. Desse modo, a 
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citação das pinturas convergiria para a construção do sentido sugerido pelo 

romance de Saramago. Elas ultrapassariam a condição de elementos 

intertextualizados somente para contribuírem para a construção de um sentido 

comum do enredo e do contexto do qual trata Ensaio sobre a cegueira, e isso 

também seria um aspecto do discurso labiríntico.  

As obras dos pintores evocados carregariam sua autonomia de sentido 

no contexto em que foram produzidas, mas receberiam outra significação no 

novo contexto em que seriam inseridas pelas personagens ou pelo narrador do 

romance. Nesse sentido, elas passariam a “dialogar” com a forma e com o 

conteúdo da obra literária ao modificarem permanentemente esses dois 

elementos. 

Os cegos de Bruegel seriam como os cegos de Saramago em épocas e 

em situações distintas, mas ainda estariam cegos de razão. As personagens do 

romance, assim como o homem contemporâneo, estariam, na visão de 

Saramago, a se afundar, do mesmo modo que o cão da pintura de Goya.  

As reservas naturais, de água e de alimento, estariam escassas, os 

homens se assemelhariam aos corvos de Van Gogh, que devastariam a 

plantação. Nessa perspectiva, é como se todos soubessem que o fim se 

aproxima a cada dia, mas nada é feito para mudar o futuro: espera-se com 

resignação a morte como numa Última Ceia. O medo impediria de mudar os 

rumos da história: estar-se-iam de fato todos cegos quando se perder a 

capacidade de amar. 

 

 

4.8 Da Vinci, Rubens ou Delacroix: uma reflexão sobre a cegueira 

contemporânea 

 

A última imagem invocada no diálogo entre o velho da venda preta e a 

personagem da voz desconhecida se coloca ao leitor de forma enigmática. 

Dela só seria possível abstrair a figura de um cavalo posicionado no centro da 

tela, que fitaria o contemplador da cena com medo. Nada mais seria dito, não 

haveria indicativos de origem da pintura, de autoria e de nacionalidade. A 

representação seria tão evasiva e dispersa que, até mesmo para o leitor 

conhecedor de arte, a cena seria muito difícil de ser reconhecida: 
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E uma batalha, Estamos como no caso das comidas e das 
mães com crianças ao colo, não chega para saber quem 
pintou, Mortos e feridos, É natural, mais tarde ou mais cedo 
todas as crianças morrem, e os soldados também, E um cavalo 
com medo, Com os olhos a quererem saltar-lhe das órbitas, Tal 
e qual, Os cavalos são assim, e que outros quadros havia mais 
nesse seu quadro, Não cheguei a sabê-lo, ceguei precisamente 
quando estava a olhar para o cavalo. O medo cega, disse a 
rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, já éramos 
cegos no momento em que cegámos, o medo nos cegou, o 
medo nos fará continuar cegos (SARAMAGO, 1995, p. 130) 

 

O jogo do discurso labiríntico seria intenso nesse momento do diálogo. 

As referências estariam dispersas no texto, e iriam das mais generalizantes às 

mais específicas. Começa-se no artigo indefinido que acompanha o substantivo 

‘batalha’, na citação da obra pela personagem. Em seguida, o velho da venda 

preta indicava o quão indefinida seria a pista para que se pudesse chegar a 

uma conclusão da obra, e comparasse a menção às outras obras feitas sobre 

as mesas de refeição e as mulheres com crianças ao colo pintadas ao longo da 

história da arte. O leitor, assim como o velho, compartilharia da ânsia de querer 

saber a referência, porém mais aspectos generalizantes seriam transmitidos no 

uso dos substantivos ‘Mortos e feridos’. Na fala do velho da venda preta 

aumentaria a dúvida quando ele falou de ‘soldados’ e ‘crianças’ mortas. 

Inúmeras seriam as telas que trariam essa representação. Já foram até 

citadas, por exemplo, O Massacre dos Inocentes, de Bruegel. Entretanto, não 

seria possível afirmar que as enumerações compunham um mesmo e único 

quadro, pois já se sabe que a descrição das personagens seria parcial. Pode 

ser que soldados e crianças estejam em pinturas de diferentes batalhas, ou até 

mesmo na mesma guerra, mas a imprecisão do discurso labiríntico, 

intertextualizado, teria como função estabelecer a dúvida.  

O próximo elemento a ser descrito seria o cavalo na imagem: o cavalo 

que insistentemente foi assinalado duas vezes. Parecia pertencer à mesma 

batalha onde havia soldados mortos e feridos. Entretanto, a caracterização 

seria ainda pouco reveladora. A cena seria tão comum na história da 

humanidade e, por conseguinte, na história da arte, que seria praticamente 

indecifrável. Registros de guerras e batalhas são inúmeros na arte. Mas o que 

é revelador na imagem é o olhar do cavalo impregnado de medo que choca o 
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espectador, e é esse olhar que poderia dar algum indício de revelação da 

referência.  

O velho da venda preta diz mais sobre o cavalo: ‘Com os olhos a 

quererem saltar-lhe das órbitas’, dando a entender que conhece a pintura que 

retrata esse animal, porém quando a resposta lhe é concedida afirmativamente 

‘Tal e qual’, a personagem vai do específico, e aparentemente conhecido, ao 

geral e totalmente desconhecido ao dizer ‘Os cavalos são assim’. O discurso 

do labirinto se construiria a partir dessas nuances deixadas pelo texto que 

seduziriam o leitor, levando-o aos mais distintos caminhos da interpretação. Ao 

dizer que ‘os cavalos são assim’ por terem os olhos sobressalentes, a 

personagem amplia a quantidade de possibilidades de referência à imagem. O 

labirinto se construiria até mesmo na forma como as referências são feitas: 

afinal, trata-se de uma descrição de quadros que estariam dentro de um 

quadro. O discurso se duplicaria constantemente e caberia ao leitor perseguir 

as referências a fim de formar o seu próprio quadro. 

É preciso analisar o campo semântico em torno da figura do cavalo para 

podermos situar com mais propriedade a pintura mencionada. As palavras 

‘olhos’, ‘órbitas’, ‘olhar’ e ‘medo’ estariam diretamente relacionadas à imagem 

do cavalo, reconstituídas intertextualmente pela personagem, e também se 

associariam ao sentimento despertado nela diante de tal obra de arte. Após 

tantos desvios temáticos e formais do discurso labiríntico as outras 

personagens (a mulher do médico, o médico, o rapaz estrábico, o velho da 

venda preta etc.) passariam a conhecer a última imagem vista pela 

personagem da voz desconhecida, que seria a do cavalo com medo a encarar 

o espectador. Para tanto, seria necessário que o discurso se desdobrasse não 

somente através de um movimento digressivo em que a memória da 

personagem perambulava por outros caminhos narrativos, mas também, e 

acima de tudo, que se segmentasse através do labirinto intertextual do discurso 

e que rompesse a ordem natural da narrativa e construísse um percurso 

interpretativo do romance com as obras de referência, as pinturas. 

As características do cavalo com olhar amedrontado em um cenário de 

batalha na pintura descrita pela personagem saramaguiana remeteriam, ainda 

que dispersivamente, ao afresco de Leonardo da Vinci chamado A Batalha de 

Anghiari (ANEXO BB), feito em 1505 em Florença para representar a vitória 
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dos florentinos sobre os milaneses. A obra foi transposta para tela por Peter 

Paul Rubens61, em 1603. A pintura retrata alguns soldados que se atracam 

numa batalha de espadas. Há alguns homens sobre os cavalos, e outros que 

estão debaixo deles, uns agonizando e outro se defendendo com o auxílio de 

um escudo. Na tela, é visível a representação de, ao menos, quatro cavalos, 

sendo que dois deles encontram-se com o olhar voltado para o espectador da 

cena. O cavalo mais ao centro do quadro parece ter um olhar temeroso diante 

da espada que sai da bainha de um dos guerreiros e que lhe é apontada 

involuntariamente ao pescoço. O animal parecia se esquivar de um golpe ao 

tentar se esconder. O olho do cavalo, sobressalente e repleto de medo, lembra 

a descrição feita pelas personagens: ‘E um cavalo com medo, Com os olhos a 

quererem saltar-lhe das órbitas’. 

Outro aspecto que aproximaria a passagem textual à tela seria o uso do 

termo ‘batalha’, logo no início da descrição da cena, o que poderia remeter 

diretamente ao título da cena de Da Vinci. Entretanto, tal leitura seria uma 

possibilidade dentre muitas outras, já que, nesse caso, bem como no d’A 

Última Ceia, a referência à obra e ao artista seria incerta. Naquele caso, a 

referência à obra se daria pela descrição de treze homens que faziam uma 

refeição em torno de uma mesa, cabendo ao leitor a dedução de que se trataria 

de uma representação d’A Última Ceia, ainda que não fosse possível chegar a 

uma referência única do evento. Isso também ocorreria na descrição da cena 

de guerra cujo protagonista seria o cavalo tomado pelo medo. O discurso 

labiríntico poderia levar o leitor à cópia da imagem de Da Vinci por Rubens, 

numa relação de duplicidade das citações. A dúvida já estaria na própria 

origem da citação de Saramago: o escritor estaria fazendo referência ao 

afresco de Da Vinci ou à cópia de Rubens? A partir disso, tem-se uma 

ambiguidade do discurso que se ramifica em, ao menos, duas possibilidades 

na relação intertextual construída no texto saramaguiano. Esse impasse se 

ampliaria se houvesse a suposição de que o diálogo das personagens pudesse 

ser construído com base nas duas representações, tanto na de Da Vinci como 

na releitura da cena por Rubens. O discurso do labirinto não excluiria nenhuma 

possibilidade de leitura. 
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 Peter Paul Rubens (1577-1640) foi um pintor flamengo que se destacou pelo resgate da 
pintura de cenas mitológicas, históricas e religiosas.(GOMBRICH, 2011, p. 397) 
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Desse modo, seria plausível que a descrição das personagens pudesse 

indicar outra pintura de qualquer momento, uma vez que tudo no discurso do 

labirinto seria provisório. O leitor passaria de características específicas para 

gerais e seria induzido a várias possibilidades de interpretação. A resposta ‘Tal 

e qual’, dada pela personagem da voz desconhecida, daria ao leitor uma 

certeza provisória sobre a construção dessa referência, que logo seria desfeita 

pelo velho da venda preta quando diz que ‘Os cavalos são assim’. Nesse 

instante, passar-se-ia da definição de um cavalo em particular para a 

indefinição de muitos outros cavalos no geral e, por conseguinte, de muitas 

outras telas que o representasse. 

Diante desse fenômeno do discurso da obra saramaguiana, não cabe 

delimitar um único sentido às relações dialógicas construídas pelo seu texto, 

mas aceitar a multiplicidade de relações inerentes a ele. Isso quer dizer que se 

deve admitir a possibilidade de que a tela citada pela personagem possa não 

ser a imagem de Da Vinci copiada por Rubens, mas outra dentre muitas que 

possam se construir a partir do mesmo tema, como, por exemplo, Cavalaria 

árabe fazendo uma investida (1832) (ANEXO CC), de Eugène Delacroix (1798-

1863)62. Na pintura, seria possível notar também homens sobre cavalos, 

trazendo espingardas apontadas em direção a um adversário que não aparece 

na tela. A imagem valorizaria a movimentação da tropa que se mostraria em 

posição de ataque. Conforme Gombrich (2011, p. 506), 

 

Não há clareza nos contornos, nenhuma modelação do nu em 
tons cuidadosamente graduados de luz e sombra, nenhuma 
pose e comedimento na composição.  

 

Ou seja, o pintor valorizara em sua cena o borrão sugerido pela 

movimentação dos cavaleiros da imagem. Mas o aspecto que mais chamaria a 

atenção no quadro seria a posição e o olhar do cavalo branco que ocupa o 

centro da pintura. O animal parece resignar-se diante do inimigo. Sua cabeça 

vai baixa, diferente da altivez dos outros equinos do quadro, e em seu olho 

seria possível se ver o medo diante do confronto que se põe a sua frente. 

Dentre todos os animais representados na tela, esse cavalo seria o único que 

tem os olhos ‘a quererem saltar-lhe das órbitas’, como o cavalo da tela da 
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 Delacroix foi um dos principais representantes na pintura do Romantismo francês. 
(GOMBRICH, 2011, p. 506) 
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personagem de Saramago, como também o cavalo de Rubens e de Da Vinci. 

Estaria o nobel de literatura estabelecendo uma relação intertextual com a obra 

de Delacroix também? Isso não se sabe. Pode ser que o romance de 

Saramago se volte para uma dessas referências, para todas ou para nenhuma 

delas. Cabe ao leitor estabelecer essas relações com o conhecimento prévio 

que detém acerca de outros textos da tradição. 

Não se sabe se o trecho do cavalo com medo faz uma citação da obra 

de Da Vinci, de Rubens, de Delacroix ou de qualquer outra obra e/ou artista 

não mencionados nessa tese. Contudo, é interessante notar que  

 

Enquanto Ingres e sua escola cultivavam o Estilo 
Grandiloqüente e admiravam Poussin e Rafael, Delacroix 
chocava os conhecedores ao preferir Rubens e os venezianos. 
(GOMBRICH, 2011, p. 506) 

 

Em outras palavras, Delacroix admirava Rubens e deveria conhecer a 

cópia da pintura de Da Vinci feita pelo artista. A tela de Delacroix seria uma 

reatualização da cópia de A Batalha de Anghiari, feita por Rubens com base no 

afresco de Da Vinci? Não se sabe. O que se sabe é que esse conjunto de 

relações intertextuais estaria aberto e disponível a uma infinita teia de ligações, 

interpretações, através do uso do discurso labiríntico no romance de José 

Saramago. No discurso do romance saramaguiano, a ligação entre um 

elemento e outro do texto seria feita pelo leitor, e ela seria sempre labiríntica.  

Em última instância, simbolicamente o medo do cavalo de Da Vinci, de 

Rubens, de Delacroix ou de qualquer outro serviria como espelho à condição 

das personagens do romance e, (por que não?) da sociedade contemporânea 

que, frente à possibilidade de volta às origens na busca do outro e na 

preservação da vida, se acovarda e cega. 
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5. Considerações finais 

 

Um rizoma não cessaria de conectar cadeias semióticas, organizações 
de poder, ocorrências que remetem às artes, às ciências, às lutas 
sociais. (Gilles Deleuze e Félix Guattari) 

 

 

Ao longo desta tese defendeu-se a ideia de que José Saramago fazia 

uso em seus textos de um discurso singular que marcaria seu estilo autoral 

inconfundível, que se denominou como discurso labiríntico. Tal discurso partiria 

em um primeiro plano de um texto de parágrafos longos, da ausência de 

pontuação na separação entre a fala da personagem e a voz do narrador, da 

alternância no uso de letras maiúsculas e minúsculas para um segundo plano, 

onde haveria em seu discurso literário outras características, tais como a 

ocultação de referências intertextuais a partir da substituição semântica e 

inversão sintática de termos do enunciado de origem dos textos primitivos aos 

quais o seu texto fazia referência.  

Ademais, viu-se que tal discurso também se utilizava da ressignificação 

do enunciado de expressões distintas, tais como literatura, pintura e escultura, 

a partir da intertextualidade – explícita ou não – da justaposição de tempos e 

de espaços literários e históricos, sendo, por isso, propriamente dialógico, uma 

vez que  

 

O diálogo, no sentido estrito do termo, não constitui, é claro, 
senão uma das formas, é verdade que das mais importantes, 
da interação verbal. Mas pode-se compreender a palavra 
“diálogo” num sentido amplo, isto é, não apenas como a 
comunicação em voz alta, de pessoas colocadas face a face, 
mas toda comunicação verbal, de qualquer tipo que seja. 
(BAKHTIN, 2006, p. 127) 

 

Portanto, o discurso literário saramaguiano, por promover, com o auxílio 

da intertextualidade, a interação verbal de múltiplas vozes sociais de 

expressões distintas da Arte, tais como literatura, pintura e escultura, seria 

dialógico no sentido de Bakhtin e também labiríntico, já que o conjunto de 

referências intertextuais feitas, além de estabelecer o “diálogo” próprio de 

qualquer ato de comunicação verbal, teria como função ainda a suspensão 

provisória da narrativa a fim de afastar o leitor do essencial da história, para 
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enredá-lo em um conjunto de micronarrativas constituídas a partir de outros 

textos verbais ou não-verbais da herança cultural europeia e lusófona que 

dialogariam tanto com a forma quanto com o conteúdo de seus romances.  

A esse discurso, que jogaria com o deslocamento temporal e espacial da 

narrativa, da História e do leitor, que promoveria, acima de tudo, a reflexão do 

sujeito-leitor como parte integrante do processo histórico e que instauraria uma 

possibilidade de reaproximação, ainda que ficcional, do indivíduo 

contemporâneo ao outro como busca da identidade a partir da relação com a 

diferença denominou-se labiríntico. Nele nada estaria pronto, mas tudo poderia 

ser negociado e mudado a partir da experiência de mundo do autor, da 

personagem e do leitor, cada qual em sua realidade.  

A leitura se apresentaria, na obra de Saramago, como um processo de 

constituição e consolidação do conhecimento mesmo que provisório, cujo 

percurso devia ser feito por cada indivíduo a sua maneira, uma vez que as 

referências textuais seriam incertas e gerariam menos a certeza que a dúvida.  

Entretanto, as pistas deixadas pelo autor-narrador e pelas personagens 

para a busca de sentido do leitor nesse labirinto textual de Saramago teria, de 

algum modo, ligação com o sentido temático geral de suas obras. As 

referências intertextuais lançadas em seu texto promoveriam “diálogo” na 

“interação verbal” com outros textos a fim de complementar o sentido do 

próprio texto de Saramago que, como se viu, fazia referência à imagem do 

labirinto desde a publicação de suas primeiras crônicas entre os anos de 1969 

e 1972.  

A construção de sentido entre as partes e o todo, da prosa ficcional e 

dos intertextos, seria uma tarefa concedida pelo autor a cada leitor, que deveria 

promover a busca da ligação entre uma referência intertextual e outra, e entre o 

próprio texto de Saramago para que pudesse criar o seu mosaico, ou ainda, o 

seu quadro pessoal, conforme a sua capacidade intelectual e a sua cultura. 

Nessa óptica, Saramago indicaria a necessidade de uma reordenação e 

reorganização das referências intertextuais feitas pelo leitor de seu texto para 

que fosse possível o restabelecimento de um sentido geral para a reflexão 

acerca da condição do homem da contemporaneidade. 

Para tanto, o autor estabeleceria múltiplas ligações com outras 

perspectivas, visões de mundo, a partir dos mais variados códigos culturais, 
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dentre eles a literatura, a pintura, a música, a escultura entre outros. Com isso, 

inseriria novas visões que, juntamente com a sua, estabeleceriam um sentido 

do ser no mundo. Daí a necessidade do autor em criar um quadro de múltiplas 

referências como aquele de Ensaio sobre a cegueira, um quadro repleto das 

mais variadas perspectivas nos mais diversos momentos da História, que 

estaria voltado para a discussão de uma mesma problemática: a condição 

humana. 

É válido ressaltar que se fez, na presente tese, um recorte com algumas 

das visões distintas incorporadas a partir do intertexto pela obra de Saramago, 

mais precisamente em três obras, a saber: duas crônicas de A bagagem do 

viajante (1996), O ano da morte de Ricardo Reis (1988) e Ensaio sobre a 

cegueira (1995). Contudo, essas mundividências distintas de outros autores, 

artistas e obras perpassariam grande parte de seus textos, o que não seria 

possível abarcar nesse estudo, dada a grandiosidade, em volume, de sua obra.  

Assim como o velho da venda preta e a personagem da voz 

desconhecida em Ensaio sobre a cegueira (1995) contemplou-se, na 

presente tese, um quadro a partir das referências textuais feitas desde seus 

primeiros textos prosaicos, que dialogariam com a imagem do labirinto com o 

qual também se constituiria desde a gênese de sua obra o seu discurso 

literário. Esse quadro seria composto por uma multiplicidade de vozes sociais e 

históricas que dialogariam integralmente com o contexto de produção de onde 

provém para o contexto de produção das obras de José Saramago, já que “a 

comunicação verbal entrelaça-se inextricavelmente aos outros tipos de 

comunicação e cresce com eles sobre o terreno comum da situação de 

produção.” (BAKHTIN, 2006, p. 128). Desse modo se construiria a justaposição 

de visões dos mais variados contextos políticos e sociais a partir das relações 

da prosa de Saramago com outros enunciados.  

Primeiramente observou-se que as referências feitas por Saramago com 

uso do discurso labiríntico a outros textos seriam provisórias e precisariam ser 

completadas pelo leitor. 

A análise se iniciou com as crônicas redigidas por Saramago entre 1969 

e 1972 em jornais. O recorte foi feito a partir de dois textos E agora, José? e O 

jardim de Boboli. Em ambos se verificou como o autor, que à época não era 
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considerado um grande romancista, construía seus textos com base na 

intertextualidade.  

No primeiro caso, a relação intertextual foi feita de maneira evidente com 

o poema José de Carlos Drummond de Andrade como leitmotiv que levaria 

José Saramago a uma série de conexões que partiriam de sua própria 

condição de autor de ficção e de homem em direção à reflexão acerca da 

condição de outros homens, Josés, como o José Junior, por exemplo. Nesse 

sentido, já em suas crônicas seria possível localizar uma espécie de 

construção discursiva semelhante a do hipertexto de Genette (2010, p. 5)63, 

que diz que “um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim 

dos textos”. 

A hipertextualidade poderia estar associada ao universo da informática e 

das hipermídias, nascidas no século XX. Percebe-se, então, que o hipertexto 

poderia ter relação com a internet e com a maneira como os textos e as 

imagens seriam exibidos e estariam inter-relacionados, e seriam dependentes 

apenas da vontade do leitor em acioná-los mediante um clique no mouse. Na 

obra de Saramago haveria, já à época de publicação das crônicas, um modo 

de organização do discurso que se constituiria a partir de “sequências 

associativas” criadas pelo autor, que se desdobrariam em “vários caminhos” na 

direção da busca da compreensão de si e da vida a partir da relação com o 

outro.  

A diferença entre seu discurso e o hipertexto virtual estaria no fato de o 

leitor do texto saramaguiano não ter a sensação da aparente total liberdade de 

escolha cedida pelo hipertexto da Internet, já que, como se sabe, essa 

“liberdade” não existiria plenamente, pois ao internauta é cedida a possibilidade 

de acessar apenas aquilo que é permitido pelo administrador do sistema em 

rede. Entretanto, o leitor de Saramago teria como liberdade a capacidade de 

reflexão diante dos caminhos apresentados pelo autor. Verificou-se que a 

crônica saramaguiana se desdobrava em vários caminhos: (a) como elemento 

autorreflexivo do autor; (b) como elemento de reflexão universal, os Josés do 

mundo, e (c) como elemento de reflexão sobre uma realidade regional, a vida 

de José Júnior em Portugal.  

                                                 
63

 GENETTE, Gérard. Palimpsestos: a literatura de segunda mão. Trad. Cibele Braga et al. 
Belo Horizonte: Edições Viva Voz, 2010.  
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Provou-se, então, com a análise feita da crônica intertextualizada com o 

poema José de Drummond que os aspectos relacionados posteriormente à 

divisão da obra de Saramago, por ele mesmo e por parte da crítica, em fases 

conhecidas como fase da estátua e fase da pedra seriam inconsistentes, uma 

vez que, desde suas primeiras crônicas, tanto o local, Portugal, José Júnior, 

por exemplo, quanto o universal, José de Drummond e outros Josés do mundo, 

já integrariam o seu discurso. Desse modo, a intertextualidade se apresentaria 

em sua obra como elemento de reflexão e aproximação da condição do 

homem, independentemente do espaço e do tempo em que esse sujeito se 

encontraria. 

Posteriormente, realizou-se a análise da crônica O jardim de Boboli, na 

qual se discutiu a concepção de arte levada em consideração por José 

Saramago para a construção de seu texto literário. Observou-se que o autor 

pensava o objeto artístico como um elemento de reflexão do sujeito e de sua 

vida. Nesse sentido, o objeto artístico, no caso, a estátua, poderia ser 

considerado um espelho, onde o indivíduo (visitante/expectador) poderia 

visualizar, desde que tivesse a cultura necessária e o olhar atento, a si mesmo 

através do outro. A estátua de Pietro Barbino, um anão, em sua pose 

repugnante poderia, então, representar a pequeneza de qualquer homem, 

visitante ou não, frente à grandiosidade e a manipulação de outros homens 

mais poderosos, como avaliara o narrador. 

Viu-se que a integração de objetos visuais da arte, como a estátua, por 

meio da intertextualidade já era um modo de organização do discurso literário 

de Saramago, que apresentava ao leitor outras possibilidades de interpretação 

do real. O autor demonstrava já o seu interesse pelo diálogo constante com 

outras expressões da linguagem , como as obras de arte, e, por consequência, 

com a integração desses objetos a sua narrativa como abertura para criação de 

outras narrativas e de pensamentos reflexivos acerca do homem em sua 

integralidade.  

Como se pôde observar n’O ano da morte de Ricardo Reis (1988), a 

relação entre a obra saramaguiana e o labirinto como imagem-prínceps se 

evidenciaria na temática da obra. A personagem protagonista, Ricardo Reis, se 

defrontava com o labirinto a partir da leitura da obra The God of Labyrinth, de 

Hebert Quain encontrada por Reis na biblioteca do navio Highland Brigade que 
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o trouxera do Brasil a Portugal. Hebert Quain era também, assim como Reis, 

uma espécie de heterônimo, criação literária, um autor fictício do escritor 

argentino Jorge Luís Borges. 

A referência à obra de Quain indicava uma construção dialógica que 

anunciava, na superfície, o percurso da personagem Ricardo Reis com seus 

impasses relacionados aos encontros e desencontros com Lígia e Marcenda, e 

também a dúvida relativa à sua permanência definitiva em Portugal. The God of 

Labyrinth aparecia como espelho da condição de Reis, já que sua trama se 

pautava em uma história policial do desvendamento de um crime cuja narrativa 

fornecia pistas distintas ao leitor sem levá-lo à certeza dos fatos. Desse modo, 

tanto o enredo da obra de Quain como a trama de Ricardo Reis se 

entrelaçariam ao proporem o impasse ao invés da solução, a dúvida no lugar 

da certeza. 

Contudo, como se pôde constatar, o duplo entre O ano da morte de 

Ricardo Reis, de José Saramago, e The God of Labyrinth, de Quain, Jorge 

Luís Borges, ultrapassaria o aspecto temático das obras em que o labirinto 

aparece, como um conjunto de obstáculos a serem superados pelo leitor de 

Borges, Reis, ou pela personagem do romance saramaguiano, Reis também. 

Na verdade, em um nível mais aprofundado de leitura, chegou-se à 

conclusão de que a menção intertextual feita por Saramago à obra de Borges 

em seu romance indicaria uma opção de estética literária do escritor português 

que serviria para promover a reflexão do leitor, levando-o à indagação e à 

inquietação constante frente ao texto literário e a sua própria condição humana 

em sociedade. Nessa concepção, o discurso literário de Saramago integraria 

perspectivas ideológicas contrárias identificadas no antinacionalismo e no 

anticomunismo de Ricardo Reis e no patriotismo e no nacionalismo do Dr. 

Sampaio, pai de Marcenda, também vistas na leitura distinta que ambos faziam 

do contexto vivenciado e da obra Conspiração, de Tomé Vieira. 

Constatou-se que Saramago integraria em seu discurso visões distintas 

da realidade através de concepções diferentes de literatura e do papel da 

leitura, que tanto poderia aparecer como um obstáculo a ser superado pelo 

leitor, Reis, da obra de The God of Labyrinth, semelhante ao grau de 

dificuldade de uma partida de xadrez, quanto poderia ser uma lição moral e 

pedagógica encontrada em Conspiração, de Tomé Vieira.  
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Viu-se que n’ O ano da morte de Ricardo Reis (1988), a interposição 

de fissuras intertextuais promoviam a suspensão da narrativa e a incorporação 

de outras histórias, como a de Quain e a de Tomé Vieira, através da ocultação 

das referências, na substituição de termos da frase e na inversão sintática e 

semântica dos textos de origem. Enfim, notou-se ainda que o diálogo de 

Saramago com a tradição se dava a partir da reelaboração, da ressignificação, 

da dessacralização e da descristalização da palavra de outrem.  

Isso ocorreu, por exemplo, quando foi analisada a reconstrução do texto 

de Camões logo às primeiras páginas de O ano da morte de Ricardo Reis, 

cuja abertura foi feita pela oração: “Aqui o mar acaba e a terra principia” 

(SARAMAGO, 1988, p. 7), que se contrapunha ao original da épica de 

Camões, cujo conteúdo seria o inverso: “Eis aqui, quase cume da cabeça/ De 

Europa toda, o Reino Lusitano,/ Onde a terra se acaba e o mar começa”. 

(CAMÕES, CANTO III, p. 108, grifo nosso). Assim, Saramago subvertia o 

discurso de origem ao deslocá-lo para outro contexto de enunciação, o que, 

com o uso da inversão sintática, ocultava do leitor a referência e dava ao texto 

um novo sentido. 

Diferentemente do destino dos argonautas d’Os Lusíadas, o percurso 

de Reis se dava em direção à terra na reconstrução intertextualizada de 

Saramago. Entretanto, o que interessava era o fato de esse discurso ocultar as 

referências através da justaposição de vozes, cabendo ao leitor a distinção do 

original e da cópia, de um discurso que se punha como duplo, que humanizava 

a palavra ao dessacralizá-la e desmitificá-la, apagando-lhe a ideia de divindade 

e de autoria ao carnavalizá-la. 

Como foi dito anteriormente, e seria relevante enfatizar, o discurso 

labiríntico estaria atrelado à concepção do caráter da literatura como objeto de 

reflexão acerca do homem contemporâneo e de sua vida em sociedade, e 

também à concepção da leitura como exercício crítico da liberdade de 

pensamento dos indivíduos. Para tanto, poder-se-ia falar em leituras, dado o 

seu caráter múltiplo e libertário, em que o autor apareceria também como um 

leitor de outros textos que integrariam a sua obra como releituras de outros 

tempos e de outros espaços. Desse modo, para Saramago, na constituição de 

uma estética literária do labirinto, a leitura seria um exercício infinito de 
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múltiplas possibilidades interpretativas, tal como uma partida de xadrez em que 

os mais variados lances estariam à disposição do jogador. 

Por esse motivo, a leitura estaria relacionada à vida, pois essa também 

seria aberta a múltiplos caminhos e destinos. Fernando Pessoa, ao transpor a 

linha da vida, já não conseguiria mais ler. A morte encerrava-lhe as 

possibilidades de interpretação da vida que seria, em último caso, a palavra, 

como foi analisado. Sendo assim, sob a óptica de Saramago, o encantamento 

da vida do homem em sociedade estaria no poder de disseminação de sentidos 

através da palavra. Por isso, ela jamais poderia ser plena de significado, senão 

estaria morta. Desse modo, caberia ao escritor e ao leitor ressignificarem e 

reatualizarem permanentemente o sentido das palavras, pois somente isso 

poderia, quem sabe, dar algum sentido ao mundo, ao homem e à vida. 

O discurso como labirinto representaria esta disposição da obra de 

Saramago para a multiplicidade de significação da palavra aberta para a 

negociação contínua entre autor e leitor, já que poderia sempre ser 

reatualizada, reelaborada e resignificada. No labirinto, não haveria espaço para 

um poder centralizador, autoritário e regulamentador de um único sentido da 

palavra. O espaço literário seria aberto para construção coletiva do sentido, em 

que ao indivíduo seria dada a liberdade de escolha: ele poderia participar ou 

não nesse processo. 

A estética do labirinto em Saramago lembra a importância da palavra ao 

humanizar a estátua de Camões, demonstrando a todos que o monumento 

como memória não deve ter mais importância que a herança da palavra 

deixada pelo poeta. 

Viu-se ainda que o discurso do labirinto quebraria a relação direta entre 

significado e significante, na ordem do pensamento entre causa e 

consequência. Isso se ratificou quando o escritor fez referência à estátua de 

Eça de Queirós, subvertendo a lógica da célebre frase do romancista realista: 

“Sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da fantasia” para “Sobre a 

nudez forte da fantasia o manto diáfano da verdade”, mostrando sua predileção 

pelos múltiplos caminhos da fantasia e da imaginação e, por consequência, 

pela desconstrução de uma verdade absoluta e pela reconstrução de uma 

verdade provisória. Desse modo, o mundo da fantasia se tornaria a opção do 

autor e a verdade poderia ser enganosa, já que sempre poderia ser 
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desestabilizada e questionada. A própria inversão dos termos na frase 

quebraria a lógica da palavra sedimentada ao inserir uma nova perspectiva, 

uma vez que submeteria ao leitor o questionamento do que seria de fato 

verdade e do que seria fantasia. 

A inversão dos termos suscitaria o inesperado na experiência de fruição 

do leitor e, ao mesmo tempo, indicaria a preferência de Saramago pela 

abertura de seu discurso literário, que visaria a retirar as palavras do processo 

de cristalização e sedimentação inerente a toda e qualquer palavra. Com isso, 

foi visto que o autor problematizara a relação de identidade entre palavra e 

objeto, significado e significante ao indicar a necessidade da constante 

reconstrução de sentido conforme o contexto em que sua obra estava inserida. 

O discurso labiríntico se utilizava de duas forças essenciais na reelaboração 

constante de significação da palavra, que seriam as forças centrípetas e 

centrífugas: a primeira serviria para reunir as distintas vozes e referências 

textuais; a segunda separaria as vozes e as referências no texto 

saramaguiano.  

Diante disso, pôde-se verificar que o labirinto nas obras de José 

Saramago iria além da condição de imagem literária mitológica e intertextual, e 

passaria a ser um elemento constitutivo do discurso dos romances do escritor, 

que iria desde a aparente ausência de sinais de pontuação até as relações 

dialógicas de (re)criação de representações da Arte. 

As obras de Saramago apresentariam a todo instante um papel de 

recusa a um padrão já estabelecido, e isso tanto poderia ocorrer nos temas por 

ele tratados como em A História do Cerco de Lisboa, em que o revisor 

Raimundo Silva inseriria um ‘não’ em um livro de História, mudando assim uma 

verdade absoluta e inquestionável sobre a invasão árabe na Península Ibérica 

no século XII, ou até mesmo na própria linguagem, quando, por exemplo, o 

autor se recusaria a seguir certas convenções das gramáticas da língua 

portuguesa ao deixar de pontuar seu texto como estabelecido pela academia. 

A obra de Saramago seguiria na contramão ao propor outro caminho ao 

homem da contemporaneidade que não seria o caminho da burocratização da 

vida, mas o caminho da busca incessante por um sentido.  

O Sr. José, Ricardo Reis, Raimundo Silva, o grupo d’A Jangada de 

Pedra, o grupo de Ensaio sobre a Cegueira, os cidadãos de Ensaio sobre a 
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Lucidez, Jesus do Evangelho Segundo Jesus Cristo, Caim (do livro de 

mesmo nome), A família d’A Caverna, os trabalhadores de Levantado do 

Chão, Baltazar e Blimunda de Memorial do Convento seriam postos em dado 

momento de suas vidas em situações que as levariam ao questionamento do 

próprio sentido de suas vidas. Esses questionamentos seriam levantados a 

partir de problemas suscitados pelas relações de poder e pelo papel social que 

cada indivíduo exercia dentro daquela sociedade. 

As personagens de Saramago resistiriam a um destino de vida 

preconcebido e passariam a “sonhar” com outras possibilidades que as 

retirassem de um processo de banalização das opressões e das violências 

cotidianas. Todas, sem exceção, contrariavam a possibilidade de resignação e 

de aceitação de um padrão conformista ao aceitarem, em determinado 

momento da vida, o caos como possibilidade de recomeço de vida e recriação 

do novo e do inesperado. 

Elas fugiriam da situação opressora na qual foram postas em busca de 

novas possibilidades, de entendimento de suas próprias vidas e do outro. As 

personagens criariam linhas de fuga para escaparem de um mundo alienante 

em que a vida parece não ter sentido, no qual caberia a cada um lhe atribuir 

um sentido. 

No quadro descrito pelo velho da venda preta de Ensaio sobre a 

cegueira, personagem e narrador fazem uma análise da condição do homem 

contemporâneo. Nele pode-se observar as mais distintas épocas da civilização 

resignificadas e reelaboradas. 

As telas de Bruegel, Da Vinci, Rubens, Constable, Botticelli, Goya, 

Delacroix entre outros surgem como leitura de Saramago da condição do 

homem e de suas necessidades fundamentais nas mais variadas épocas da 

História. 

A miséria, o medo, o desespero, a cegueira, o uso equivocado da razão, 

a guerra, a violência seriam temas de um quadro maior que revelaria a visão de 

Saramago acerca da condição do homem como sujeito contemporâneo 

desorientado, diante de um mundo que lhe proporia tão-somente soluções 

precárias pautadas pela lógica binária de um pensamento que mais segregaria 

e apartaria os indivíduos que os incluiria em uma sociedade mais justa e 

menos desigual. 
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O homem contemporâneo, na obra de Saramago, apareceria como um 

indivíduo desintegrado do convívio com a natureza e com o outro, que 

precisaria, de algum modo, se religar a ambos. As personagens seriam, na 

maior parte dos casos, solitárias e distanciadas da relação com o outro, e 

precisariam, em determinado momento de suas vidas, se reintegrarem ao 

grupo, estabelecendo contato com a alteridade. 

Saramago captaria, nos mais variados momentos da história da 

humanidade, uma gama diversa de obras e artistas e, consequentemente, 

visões de mundo distintas sobre a condição de precariedade do homem no 

decorrer da História, assolado muitas vezes pela impossibilidade de enxergar o 

outro como n’A Parábola dos Cegos, de Bruegel do século XVI, ou até mesmo 

no destino de suas personagens em Ensaio sobre a cegueira no fim do 

século XX. Desse modo, o discurso labiríntico proporia um movimento duplo 

que é, ao mesmo tempo, diacrônico e sincrônico, pois buscaria na História 

exemplos da miséria humana ainda pertinentes à época de produção e 

publicação das obras do autor. 

Sendo assim, ao captar perspectivas múltiplas tanto na superficialidade 

do texto, em citações explícitas de obras e artistas, como em sua profundidade, 

na ocultação das referências, na substituição de termos e nas inversões 

sintáticas e semânticas, Saramago as utilizaria para dar sua interpretação 

sobre a condição do homem contemporâneo. Para tanto, o autor recorreria a 

interpretações distintas da sociedade feitas por outros artistas e autores em 

outras épocas. 

Ao cotejar a condição do homem dos fins do século XX e início do 

século XXI com o homem histórico de outras sociedades e de séculos 

anteriores, XV, XVI, XVII, XVIII e XIX, através das referências textuais de 

outros autores e pintores, Saramago concluiria que, de fato, a civilização pouco 

evoluíra em termos humanísticos, uma vez que a fome, a opressão, a exclusão 

e a destruição já tinham sido retratadas por artistas como Da Vinci, Bruegel, 

Goya e Van Gogh, por exemplo. 

O discurso labiríntico na obra de José Saramago seria tecido como uma 

teia que indicaria os mais variados caminhos que levariam a um mesmo lugar, 

que seria o cerne da questão de toda obra do autor, a condição do homem de 

seu tempo. O quadro formado pela personagem do velho da venda preta em 
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Ensaio sobre a cegueira indicaria esse processo, em que em cada obra 

citada e resignificada haveria um aspecto da obra de Saramago que 

corresponderia ao contexto no qual seus textos estavam inseridos. 

Ao evocar A Parábola dos Cegos, de Bruegel, o narrador chamaria a 

atenção primeiramente para a condição das personagens do romance. 

Entretanto, ao se relacionar o trecho ao contexto de produção de Ensaio sobre 

a cegueira, pode-se chegar a uma leitura mais aprofundada da referência feita 

pelo narrador. Pode-se ainda dizer que tanto a tela de Bruegel como as 

personagens do romance de Saramago fariam referência ao homem 

contemporâneo, cego e perdido pelo uso errôneo da razão sem conseguir 

enxergar o sentido da vida. O autor criaria fissuras em seu texto que serviriam 

para falar não somente de sua obra mas também do momento em que ela 

estava sendo concebida. 

O exemplo lembrado acima ocorre também quando da citação e 

reelaboração da obra de Van Gogh e de sua tragédia pessoal em Trigal com 

ciprestes e/ou Trigal com corvos, e ainda, na premonição da tragédia da nação 

espanhola por Goya em El Perro semihundido da fase conhecida como 

pinturas negras, representativa dos tempos de carnificina e brutalidade na 

Espanha da época. Tais obras poderiam estar relacionadas diretamente à 

condição do homem contemporâneo ou, até mesmo, à condição do povo 

português perdido e atrasado em busca de sua identidade em uma Europa 

cada vez mais hegemônica e distanciada política e economicamente. 

Como foi visto, A Carroça de Feno, de John Constable, A Vênus, de 

Botticelli e A Última Ceia, de Da Vinci se inseririam num outro padrão de 

significação, trazendo códigos relacionados à reconciliação do homem à 

natureza, ao amor mútuo e à união, o que poderia ser entendido como um 

indicativo de Saramago a seus contemporâneos para que possam refletir sobre 

a possibilidade da busca em direção ao outro a fim de talvez encontrar uma 

saída para a situação de privação, de exploração, de estagnação e de cegueira 

na qual poderiam estar. 

Saramago inseriria oxímoros e imagens especulares que poderiam se 

desdobrar em uma cadeia de significações ilimitadas, dependentes das 

experiências prévias de conhecimento de mundo de cada leitor. Essas 
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associações poderiam ser distintas e geradoras de outras possibilidades de 

interpretação diante do contexto em que os indivíduos estão inseridos. 

Sendo assim, pode-se dizer que na obra de Saramago as referências 

estariam postas em seu texto para construir um sentido maior que passaria 

pela interpretação das condições do homem contemporâneo. Para isso, o autor 

absorveria uma multiplicidade de perspectivas nos mais variados contextos 

políticos e sociais no passado e no presente, a fim de inserir, na justaposição 

de visões, a sua visão de mundo também histórica, contextual, política e social 

na busca de entendimento do homem e do contemporâneo. 

Saramago investiria na suspensão provisória da linearidade da narrativa, 

incorporando a seu discurso o múltiplo como única forma de resistência à 

burocratização, à massificação e à alienação do homem e de seus sonhos. 

Conforme Machado64 (2010, p. 18), a filosofia da multiplicidade de 

Deleuze engendraria um pensamento que teria como objetivo superar os 

dualismos para se conectar a multiplicidades, formando, assim, uma totalidade 

fragmentária. Isso só seria possível a partir de uma filosofia da aliança que 

consideraria que 

 

pensar a exterioridade da filosofia é estabelecer encontros, 
intercessões, ecos, ressonâncias, conexões, articulações, 
agenciamentos, convergências entre elementos não 
conceituais dos outros domínios – funções, imagens, linhas, 
cores – que integrados ao pensamento filosófico, são 
transformados em conceitos.  

 

Guardadas as devidas proporções, o que Saramago fazia quando 

utilizava o discurso labiríntico seria semelhante à maneira como Deleuze 

concebia sua filosofia, uma vez que o romancista, assim como o filósofo, 

utilizava outros domínios, signos verbais e não-verbais, no caso, e outras vozes 

sociais, e estabelecia com elas convergências, encontros, intercessões, ecos, 

ressonâncias, conexões, articulações, agenciamentos a fim de integrar, em seu 

discurso literário, a pluralidade de visões, de outros artistas e a sua, das mais 

diversas representações da arte em seus mais variados contextos sociais e 

políticos a fim de tratar da condição humana.  

                                                 
64

 MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 2010. 
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O discurso labiríntico iria ao encontro do outro para que possa existir, a 

partir disso, a possibilidade de busca do entendimento da problemática do 

homem contemporâneo. Saramago indicaria ao homem, com a utilização do 

labirinto discursivo, que a única possibilidade para se buscar a resolução de 

seus conflitos seria o diálogo. O autor mostraria ao leitor atento, através dos 

movimentos intertextuais de sua obra, a necessidade inata de comunicação e 

de busca de entendimento entre os homens, que só seria possível a partir do 

diálogo permanente entre os homens e a partir de suas mais variadas 

manifestações da linguagem. 

Além da volta do homem à natureza, analisada na referência à Carroça 

de Feno do pintor inglês John Constable, e à Última Ceia de Da Vinci, Andrea 

del Castagno, Juan de Juanes, Tintoretto, Teófanes, Carl Heirich Bloch que 

surgiriam como símbolo da união entre os homens e do amor indicado também 

na Vênus de Botticelli, foi analisada a referência ao afresco de Da Vinci, feita 

pela tela de Rubens, A Batalha de Anghiari, ou pela pintura de Delacroix, 

Cavalaria árabe fazendo uma investida. 

Na análise da referência à batalha, assim como n’A Última Ceia, chegou-

se à conclusão de que as referências do discurso labiríntico seriam incertas e 

imprecisas a fim de levar o leitor a inúmeras possibilidades de interpretação, 

não indicando apenas uma possibilidade de movimentação intertextual, mas 

múltiplas e infinitas relações que poderiam ser testadas pelo leitor na busca da 

compreensão do texto literário. Como foi observado, a constituição desse 

impasse não estaria apenas no referencial evasivo, na descrição da 

personagem sobre as telas que comporiam o quadro que ele vislumbrava, mas 

na própria constituição do diálogo feito entre as personagens do velho da 

venda preta e o da voz desconhecida.  

Constatou-se que o emprego de modais, tais como ‘deve ser’, ‘pode ser’ 

e de advérbios de dúvida como ‘talvez’, serviam para criar o impasse diante da 

referência intertextual feita ao apresentar a dúvida ao leitor, permitindo que ele 

construísse sua própria verdade, ainda que provisória.  

O jogo do discurso labiríntico ultrapassaria a questão da reformulação de 

textos tradicionais pelo uso da paráfrase e da paródia. Esse jogo, que ocultaria 

e que embaralharia as referências, seria feito também pelas palavras do 

narrador e das personagens que corroborariam para a instauração do caos. 
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Tudo seria posto em suspensão: a narrativa, as referências intertextuais, que 

seriam incertas, e o leitor, que passaria a refletir sobre novas relações, e, logo, 

encontraria um caminho de retorno junto à narrativa que seguiria seu percurso, 

uma vez que essa suspensão seria momentânea.  

O uso da fala composta por termos como ‘Creio que sim’, 

‘Provavelmente’ e ‘Poderia ser, mas não creio’ desconstruiriam as “verdades” 

construídas pela descrição das telas da personagem, e mostrariam ao leitor 

que as verdades não são definitivas, mas provisórias.  

A escolha dos termos empregados para a designação das referências a 

outras obras e artistas juntamente com a voz do narrador e das personagens 

seriam geradoras do impasse provisório nas relações intertextuais, e seria esse 

o cerne do discurso do labirinto, o que diferenciaria esse discurso de outros. 

Narrador e personagens construiriam e desconstruiriam simultaneamente toda 

e qualquer referência. Com isso, instaurariam um discurso passível de 

reorganização e reordenação por parte do leitor. Esse discurso operaria como 

uma espécie de quebra-cabeça, cujas peças intertextuais estariam espalhadas 

pelo texto para que pudessem ser encontradas pelo leitor a fim de que ele 

formasse, a seu modo, uma imagem total que também só poderia ser sua. 

Na imagem da Batalha de Anghiari (1603) que foi analisada, viu-se a 

importância da figura do cavalo que aparecia no centro da tela. Na verdade, a 

personagem chamaria a atenção do leitor para o olhar desse cavalo que 

parece amedrontado. 

Constatou-se que o olhar de medo do cavalo foi a última imagem vista e 

descrita pela personagem no momento em que cegara. A imagem do cavalo, 

que tanto pode ser da obra de Da Vinci, de Rubens ou de Delacroix, serviria 

como espelho para condição das personagens, uma vez que os olhos do 

cavalo saltavam de medo, e a personagem cegava ao encarar o medo desse 

olhar. Logo, a conclusão a que se chega seria a de que todos em Ensaio 

sobre a cegueira cegariam por medo. Desse modo, a obra de arte seria vista 

por Saramago como um espelho da alma humana, onde estariam escondidos 

seus desejos, seus anseios e seus medos, ou seja, seus sentimentos mais 

profundos. A personagem encararia o cavalo na tela e veria em seus olhos o 

reflexo do medo que também seria seu. Isso se ratificou quando, por exemplo, 

Saramago contemplava a estátua feita de Pietro Barbino, descrita na crônica O 
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jardim de Boboli, analisada no primeiro capítulo da presente tese. Saramago se 

direcionaria à estátua para ver um pouco mais de si mesmo como diz: “Dei 

alguns passos na direção da estátua (para me ver melhor?)” (SARAMAGO, 

1996, p. 184) , assim como todos visitantes faziam, pois havia 

 

em toda ela uma espécie de insolência, como se Pietro Barbino 
fosse o reflexo animal de cada um dos visitantes que diante 
dele param: “Não te iludas, és exactamente como eu – anão e 
disforme, objecto de divertimento de outro mais poderoso do 
que tu. (SARAMAGO, 1996, p. 183, grifo nosso) 

 

A Arte, por esse viés, seria fonte de saber inesgotável sobre a alma 

humana, e funcionaria como um espelho do indivíduo, onde ele conseguiria 

enxergar o reflexo de suas qualidades e de seus defeitos, e essa capacidade 

reflexiva da Arte faria com que ela se tornasse atemporal.  

Assim como o visitante, Saramago enxergava, na estátua de Pietro 

Barbino, a possibilidade do autoconhecimento através da Arte, o cavalo 

representado na referência à tela de Delacroix, de Rubens ou de Da Vinci e as 

personagens de Ensaio sobre a cegueira (1995) teriam uma condição de 

especular semelhante àquela encontrada pelos visitantes do Bacchino no 

Jardins de Boboli, já que seriam marcados pelo medo que carregavam em seus 

olhos. A obra de arte passaria a ser elemento de reflexão do indivíduo de 

qualquer época e de qualquer espaço. A imagem espelhar refletiria a dupla 

condição de objeto reflexivo da obra de arte sobre a vida do homem e da 

sociedade. As personagens no diálogo refletiriam sobre sua própria condição a 

partir da descrição de um objeto artístico, assim como o leitor de Ensaio sobre 

a cegueira passaria a refletir sobre as condições de seu tempo e de sua 

sociedade, uma vez que ele também encararia uma obra de arte, que seria o 

romance de José Saramago.  

Sendo assim, o discurso labiríntico se duplicaria constantemente, pois 

tanto remeteria para a reflexão da obra de arte feita pelas personagens no 

enredo diante da descrição de uma tela como construiria um discurso que se 

voltaria para a própria fruição do leitor do romance, uma vez que a discussão 

entre as personagens acerca da pintura o levaria à reflexão sobre sua própria 

condição, já que, também como homem, colocar-se-ia em uma relação de 

catarse com a obra e suas personagens. 
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É interessante notar que, na análise do trecho da referência intertextual 

à obra A Batalha de Anghiari ou a pintura Cavalaria árabe fazendo uma 

investida, foi identificado o movimento de desconstrução das referências e de 

instauração da dúvida presente na fala das personagens. Viu-se que, na 

passagem analisada, o emprego dos termos ‘Os cavalos são assim’ pelo velho 

da venda preta serviriam para afastar o leitor do estabelecimento de qualquer 

relação intertextual direta. A fala do velho da venda preta seria generalizante, e 

remeteria a qualquer cavalo pertencente à representação pictórica ou não. 

Em ‘Os cavalos são assim’ ter-se-ia um movimento que iria de uma 

descrição particular que vem sendo feita pela personagem sobre o quadro que 

via antes de cegar a uma apreciação geral sobre o comportamento de todo e 

qualquer cavalo. Isso provocaria a suspensão momentânea da narrativa e, por 

consequência, do conjunto de referências descritivas feitas sobre a suposta 

tela. Daí, ao leitor seria praticamente impossível saber a qual referência precisa 

o narrador se voltaria. 

O discurso labiríntico estabelecia movimentações de aproximação, de 

afastamento e de ocultação das referências. Tal discurso substituiria os termos 

dos textos de origem, inverteria sintática e semanticamente a ordem do 

discurso tradicional, promoveria o espelhamento da palavra do outro e a 

reflexão das personagens e do leitor sobre sua condição de homem que vive 

em sociedade. Com isso, viu-se que essa linguagem retiraria a palavra de sua 

zona de sedimentação, dando-lhe uma nova condição, uma vez que ela seria 

sempre passível de ressignificação e de reelaboração, variável de acordo com 

cada contexto e com cada leitor.  

O discurso labiríntico criaria fissuras onde a visão da alteridade seria 

interposta através do diálogo permanente com objetos artísticos dos mais 

variados períodos da História.  

O discurso saramaguiano surgiria, assim como toda e qualquer palavra, 

como réplica a uma palavra anterior, como previsto por Bakhtin (1993, 1997, 

1998, 2003, 2015), quando estabeleceu o conceito de dialogismo. Ele também 

geraria a atualização de outros textos da tradição, como previsto no conceito 

de intertextualidade concebido por Kristeva (1969, 1974). Entretanto, tal 

discurso também geraria a suspensão momentânea do enredo e o surgimento 

de micronarrativas que apresentariam perspectivas múltiplas sobre a vida do 
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homem em sociedade. E isso ultrapassaria a superposição de textos literários, 

pois remeteria à justaposição de tempo, de espaço, de vozes e de 

mentalidades diversas que estabeleceriam diálogo permanente com a forma e 

o conteúdo das obras de Saramago. 

Essa manifestação discursiva ultrapassaria uma constituição somente do 

conteúdo das obras de Saramago, pois se inseriria na própria forma de 

construção de seu texto literário que suspenderia com a lógica do discurso 

narrativo tradicional ao deixar de usar dois pontos e travessão para inserção da 

fala das personagens, por exemplo, ou ainda na maior extensão de parágrafos 

de seus textos. Contudo, como foi ressaltado, esses seriam aspectos 

superficiais da estética do labirinto que dariam forma a um discurso de criação 

literária singular, que deslocaria o eixo da narrativa ao fazer uso da 

intertextualidade não apenas como elemento de atualização textual, mas como 

elemento de aproximação do outro através de mundividências distintas. 

O objetivo da presente tese foi o de mostrar como se daria o 

funcionamento desse modo de organização do discurso na obra de Saramago. 

Quis-se verificar os efeitos suscitados por essa estética de criação literária na 

obra do autor e suas principais características. Fez-se um recorte analítico 

baseado em três obras de José Saramago publicadas com muitas outras ao 

longo de duas décadas e meia de sua produção, compreendendo o período de 

1969 a 1995, pois se viu a necessidade de demonstrar como seu discurso fora 

empregado em seus textos e abarcaria grande parte da sua obra. Por isso, 

optou-se pela análise de duas crônicas de A bagagem do viajante (1996), O 

Ano da Morte de Ricardo Reis (1988) e Ensaio sobre a cegueira (1995). 

Enfim, teve-se o objetivo de demonstrar que as características 

formadoras do discurso saramaguiano estariam presentes nas obras de José 

Saramago ao menos em duas décadas e meia de produção literária. Para 

tanto, a análise foi fundamentada nas teorias de Bakhtin (1993, 1997, 1998, 

2003, 2015) sobre o romance como heterodiscurso e o aspecto dialógico da 

palavra, e também com a teoria de Kristeva (1969, 1974) sobre o conceito de 

intertextualidade. Nesses pensadores se encontrou uma base comum onde a 

multiplicidade de pensamento, de expressões e de vozes sociais apareceriam 

como elementos de criação do homem literário.  
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Em Kristeva (1969, 1974) viu-se, no conceito de intertextualidade, 

também a capacidade da interlocução para assimilação e aceitação do 

discurso de outrem. Sendo assim, seria estranho que não se encontrasse, no 

discurso saramaguiano do labirinto, o diálogo com as mais variadas vozes 

sociais para o estabelecimento de relações intertextuais. 

Enfim, acreditou-se que a concepção do conceito de discurso 

saramaguiano labiríntico tenha nascido no diálogo constante entre a obra de 

José Saramago e as ideias dos pensadores que fundamentaram essa tese. 

Esse discurso seria também a soma das múltiplas visões das leituras que, 

feitas aqui; seria, sobretudo, uma justaposição de ideias e de vozes: algumas 

multiplicidades. 
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E agora, José? 
A festa acabou, 
a luz apagou, 
o povo sumiu, 
a noite esfriou, 
e agora, José? 
e agora, você? 
você que é sem nome, 
que zomba dos outros, 
você que faz versos, 
que ama, protesta? 
e agora, José? 
 
Está sem mulher, 
está sem discurso, 
está sem carinho, 
já não pode beber, 
já não pode fumar, 
cuspir já não pode, 
a noite esfriou, 
o dia não veio, 
o bonde não veio, 
o riso não veio, 
não veio a utopia 
e tudo acabou 
e tudo fugiu 
e tudo mofou, 
e agora, José? 
 
E agora, José? 
Sua doce palavra, 
seu instante de febre, 
sua gula e jejum, 
sua biblioteca, 
sua lavra de ouro, 
seu terno de vidro, 
sua incoerência, 
seu ódio — e agora? 
 
Com a chave na mão 
quer abrir a porta, 
não existe porta; 
quer morrer no mar, 
mas o mar secou; 
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quer ir para Minas, 
Minas não há mais. 
José, e agora? 
 
Se você gritasse, 
se você gemesse, 
se você tocasse 
a valsa vienense, 
se você dormisse, 
se você cansasse, 
se você morresse... 
Mas você não morre, 
você é duro, José! 
 
Sozinho no escuro 
qual bicho-do-mato, 
sem teogonia, 
sem parede nua 
para se encostar, 
sem cavalo preto 
que fuja a galope, 
você marcha, José! 
José, para onde? 

ANEXO A – Poema José de Carlos Drummond de 
Andrade publicado na obra Poesia , em 1942.  
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ANEXO B – Jardins de Boboli, Florença, Itália. 
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 ANEXO C – Palácio Pitti, Florença, Itália. 
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 ANEXO D – Estátua de Pietro Barbino. Florença, Itália.  
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ANEXO E – Hotel Bragança, Lisboa, 1881. Espaço também fictício,onde 

Ricardo Reis se hospeda na vinda do Brasil no enredo do romance 

saramaguiano. 
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ANEXO F - Lisboa. Estátua de Camões – 1868 Praça e monumento de Luiz de 

Camões - Fotografia, Moreira, 1868 
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ANEXO G – Rua Garrett, Lisboa, 1910? Ricardo Reis habita o espaço da Rua 

Garrett quando vai em direção à estátua de Camões. 



183 

 

 

ANEXO H – Monumento a Eça de Queirós no Largo Barão de Quintela, Lisboa.  

 



184 

 

 

ANEXO I – A Parábola dos Cegos, de Pieter Bruegel (1568). 
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ANEXO J – Trigal com corvos, de Van Gogh (1890). 
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ANEXO K- El Perro ou Perro semihundido, de Francisco Goya (1820-1823). 
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ANEXO L – Saturno devorando um filho, de Franscisco Goya (1819-1823). 
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ANEXO M – A Carroça de Feno, de John Constable (1821). 
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ANEXO N – Massacre na Coreia, de Pablo Picasso (1951). 

 



190 

 

 

ANEXO O- A Última Ceia, de Leonardo Da Vinci (1498). 
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ANEXO P – A Última Ceia, de Andrea Del Castagno (1447). 
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ANEXO Q – A Última Ceia, de Juan de Juanes (1560).  
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ANEXO R – A Última Ceia, de Tintoretto (1592-1594).  
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ANEXO S – A Última Ceia, de Teófanes, o grego. 
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ANEXO T - A Última Ceia, de Carl Heinrich Bloch (1834-1890). 
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ANEXO U – Tempestade no mar, de Pieter Bruegel (1569). 
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ANEXO V – Jogos infantis, de Pieter Bruegel (1559-60). 
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ANEXO W- Casamento Camponês, de Pieter Bruegel (1568). 
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ANEXO X – O Massacre dos Inocentes, de Pieter Bruegel (1565-1566). 
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ANEXO Y - O Nascimento de Vênus, de Sandro Botticelli (1485). 
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ANEXO Z – O Nascimento de Vênus, de William Adolphe Bouguereau (1879). 
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ANEXO AA – O Julgamento de Paris, de Peter Paul Rubens (1639). 
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ANEXO BB- A Batalha de Anghiari, de Peter Paul Rubens (1603). 
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ANEXO CC – Cavalaria árabe fazendo uma investida, de Delacroix (1832).  
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