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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - resumo - - - -  

 

 

 

Livro em deriva, percursos do EU no drama-poesia de Maria Gabriela Llansol se 

aproxima de Onde vais, drama-poesia? (2000), da portuguesa Maria Gabriela Llansol 

(1931-2008), para atravessá-lo, seccionando-o, ao criar percursos de legência que 

acompanham algumas das várias linhas-camadas que compõem o livro. As linhas, 

derivas pensadas como desvios, cruzam o EU sob diferentes perspectivas: da 

autobiografia, ao jogo de cena, observando a questão da autoria e da alteridade, até o 

fragmento. Deambulações, tendo sempre como eixo o marco zero, a textualidade.   
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 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - abstract - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

 

 

 

Livro em deriva, percursos do EU no drama-poesia de Maria Gabriela Llansol 

approaches the book Onde vais, drama-poesia? (2000), by the portuguese Maria 

Gabriela Llansol (1931-2008), in order to traverse it, dividing it into sections to 

articulate reading guidelines or pathways, which follow some of the various lines-layers 

that compose the book. These lines, drifts understood as detours, intersect the “I” from 

different perspectives: from autobiography to theatrical playing, taking into account the 

questions of the authorship and alterity, to the fragment. Wanderings, wich always 

regard textuality as the ground zero. 
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- - - - - indicações, pontos de referência, cruzamentos - - - - - - - - - - - - - -  
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     porto de chegada? ____________ p. 189 
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 ---------------------------------------------------------------------------------------------------  8 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - bússola - - - - - - - - - - - - - -  

 

 

 

 

 

         

               

              

        “Legente, que diz o texto?  

 

            Que ler é ser  chamado a um combate, a um drama.”  

                              Maria Gabriel Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 18.                
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - carta de navegação - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“POEMA PARA EMILY DICKINSON 

 

Há um barco que espera por um barco, 

Um recado para este mensageiro 

 

Um tão grande recado, 

Que se ignora onde o barco foi lançado ao mar. 

 

Na tempestade que surgiu, 

Só o leme do barco destroçado veio dar ao poema.” 

Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 157. 

 

 “Custa-me escrever essa figura. Gostaria, portanto, de não ter de a atravessar. 

Preferia ir directamente à intuição fundamental do texto, desenhar o que ele chama 

uma arquitectura para a aventura da água (o quê?, é uma maneira de dizer vivo em 

português. Sabe, o vivo aparece sempre em fluidez, num extremo, à beira de um 

precipício). Sei, no entanto, que vou ter de a atravessar.  

 Há nela muito de catastrófico e de monstruoso (um pouco como a Esfinge?, sim, 

mas sem o seu peso enigmático e inquisidor)” 

 Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 263. 
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           aviso aos marinheiros de primeira viagem 

 

 Maria Gabriela Llansol Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim nasceu em 24 de 

novembro de 1931, em Lisboa, e morreu em 03 de março de 2008, em Sintra, com 76 

anos e muitos livros publicados em vida – dentre eles, duas trilogias e três diários, além 

de algumas traduções.
1
  

 Seu nome de sonoridade estranha marca a origem hispânica, lhe garantindo um 

traço de estrangeira em Portugal: talvez seja esse um dos seus grandes desafios, tal 

como o nome de Fernando Pessoa, que, para ela, “tendo-se chamado Pessoa, encontrou 

nesse nome o maior obstáculo” (LLANSOL, 1998, p. 78). No entanto, se a errância, 

própria do estrangeiro, está grafada em seu nome, herdado de antigas gerações, 

assinalando paragens vizinhas, ela também é compartilhada com o povo português, 

porque sabemos o quanto esse povo foi profundamente marcado pelo deslocamento.  

  Foi, então, em 1965, sob o regime da ditadura salazarista, que ela e seu marido, 

parceiro de toda a vida, Augusto Joaquim, sociólogo e crítico literário, se mudaram para 

a Bélgica, onde viveram como exilados durante vinte anos. Nesse outro país, eles 

ensinaram crianças de diversas nacionalidades, numa escola para alunos especiais, que 

foi fundada com um grupo de amigos, a Escola da Rua de Namur.
2
 Mesmo exercendo 

funções pedagógicas,
3
 que eram conflitantes com o seu desejo de escrever, Llansol não 

parou de praticar a escrita: é como escritora que partiu de Portugal e é como escritora 

que desejava habitar seu cotidiano, cada vez mais tomado pela certeza de que era por 

esse caminho que deveria seguir. Assim, seu nome ibérico passou a transitar por 

paisagens europeias mais longínquas, abrindo novos lugares e diferentes filiações para a 

                                                
1 A lista pode ser consultada na seção âncoras, p. 229 desta dissertação.  
2 A edição LLANSOL, Maria Gabriela. O livro das comunidades - Geografia de rebeldes I. Lisboa: 
Relógio d‟Água, 1999 é seguida de “Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur” (p. 77-105).  
3
 Llansol possuia formação em Direito e em Ciências Pedagógicas. 
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escrita que começou a empreender, porque foi ali, mais ao norte de Portugal, onde 

Llansol procurou abrir distância e olhar seu país por outros ângulos.  

 Até aquele instante, ela havia publicado apenas um único livro, Os pregos na 

erva (1962), ainda em Portugal, mas foi fora do seu lugar de origem que sua escrita 

começou, de fato, a ganhar corpo. Seu segundo livro, Depois de os pregos na erva 

(1973), também publicado em Portugal, onze anos mais tarde, demarcou bem essa 

passagem por diferentes lugares: entre Lisboa e Lovaina, entre Portugal e Bélgica. Foi 

territorialmente distante de sua terra natal, que Llansol passou a (re)pensá-la, já a partir 

desse segundo livro, ampliando a discussão com a publicação do terceiro, O livro das 

comunidades (1977), primeiro volume que inaugura a trilogia “Geografia de rebeldes”, 

alargando o horizonte português, ao propor uma visada mais ampla, abrangendo outros 

territórios e problemáticas: “É como „desterritorializada‟ que Llansol irá pensar 

Portugal num contexto europeu novo, dialogar com a sua tradição histórico-cultural, 

promovendo no espaço ficcional os „encontros inesperados‟ de certas figuras 

europeias.” (SANTOS, 1996, p. 272). 

 Nesse movimento de partidas, partir (de) um país, partir (de) uma língua, a frase, 

que revisita Fernando Pessoa, não nos soa tão estranha, “o meu país não é a minha 

língua, mas levá-la-ei para aquele que encontrar” (LLANSOL, 1998, p. 46), já que se 

operou uma quebra de referencial entre país e língua, “A língua é a portuguesa, mas o 

pensamento está a alargar-se... Eu direi, então, que é uma língua de terra estranha, 

longínqua...”, porque foram muitos “anos na Bélgica, de uma enorme solidão. Foi a 

minha aprendizagem. O que eu tinha dentro de mim era uma outra língua portuguesa.” 

(LLANSOL in BRANCO, 1993, p. 110). Num aprendizado que se deu pelo desterro, a 

língua tendeu a se modificar, se assemelhando ao que mencionou Luís M., uma das 
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figuras
4
 presente no universo textual de Llansol, “o exílio levou-nos a falar a língua por 

dentro, e a olhá-la por fora.” (LLANSOL, 2003a, p. 23). Não é de se estranhar, portanto, 

que seu gesto de escrita tenha se transformado numa tentativa de amplificar, “escrever é 

amplificar pouco a pouco” (LLANSOL, 1998, p. 37), procurando expandir as fronteiras 

geográficas através do pensamento, que desconhece limites territoriais demarcados. 

 Em seus primeiros livros, esse olhar de fora para dentro se tornou mais evidente, 

assinalando uma visada ampliada para a Europa, como os que fazem parte, por 

exemplo, da trilogia “Geografia de rebeldes”: O livro das comunidades (1977), A 

restante vida (1982) e Na casa de julho e agosto (1984), bem como os da trilogia “O 

litoral do mundo”: Causa amante (1984), Contos do mal errante (1986) e Da sebe ao 

ser (1988), livros que, de um modo específico, repensaram o papel de Portugal, 

procurarando redimensionar o olhar português por meio de uma escrita que, ao cruzar o 

historiográfico, reinventava-o, privilegiando o espaço dos hereges, dos místicos, dos 

marginais, dos pobres e não dos príncipes: 

 Há muitos anos, quando comecei a viver na Bélgica, sem pressentir 

que seria por tantos, esta nossa longa ausência [de Portugal] fez-me uma 

profunda impressão. Estava eu no béguinage de Bruges, com o sentimento 

fortíssimo de que já ali estaríamos estado. Nós, não era eu. Já ali tínhamos 

sido alguém, alguém daquele lugar, e agora, inexplicavelmente, não havia ali, 

excepto na minha impressão, nenhuma memória de nós. Nem sequer o 

esquecimento. Data de então, a presença constante, invasora e quase 
exclusiva, de certas figuras europeias nos meus livros.  

 [...] Fez-se ali o nó de que depois desfiei o texto. Comecei nas 

beguinas; destas, passei a Hadewijch, a Ruysbroeck. Destes, a João da Cruz e 

a Ana de Peñalosa. Fui conduzida por todos eles a Müntzer, à batalha de 

Frankënhausen e à cidade utópica de Münster, na Vestefália. Nos restos 

fracassados destes homens, encontrei Eckhart, Suso, Espinosa, Camões e 

Isabel de Portugal. E foi por sua mão que fui até Copérnico, Giordano Bruno, 

Hölderlin, que todos eles anunciavam Bach, Nietzsche, Pessoa, e outros que a 

nossa memória ora esquece, ora lembra tão intensamente que me parece outra 

forma de os esquecer. (LLANSOL, 1994, p. 88-89).  

 

 Assim, as trilogias buscaram pensar, como apontou a crítica Lúcia Helena, “para 

onde teria ido a Europa, o que ela seria hoje e o que seria Portugal no panorama 

                                                
4 Todos os termos grafados apenas em negrito, nesta dissertação, fazem parte do universo textual 

llansoliano. A maioria deles será apresentada nesta carta de navegação, mas será aprofundada, 

contextualizada, trabalhada e analisada, com explicações do próprio texto de Llansol, ao longo dos 

percursos. 
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europeu, se a balança do poder tivesse sido outra?” (HELENA, 1993, p. 23). É, então, a 

partir de 1985, mesmo ano da publicação da primeira edição de Um falcão no punho, 

que o jogo de dentro e fora se inverteu, pois Llansol regressou à sua terra natal: no 

entanto, por mais que territorialmente ela tenha voltado a viver em Portugal, sua visão 

nunca deixou de ser vasta, já que seu imaginário de escrita fundou-se perspectivando 

lugares e problemáticas, chamadas por ela de nós, através de uma “lógica nómada” 

(GUERREIRO, 1986, p. 68), presente em seus diários, que também registraram as 

passagens por outros países, acompanhando as dinâmicas de deslocamento da sua vida. 

E seu olhar estendido continuou a atravessar seus outros livros, publicados após seu 

regresso: Amar um cão (1990), Um beijo dado mais tarde (1990), Hölder, de Hölderlin 

(1993), Lisboaleipzig 1 - O encontro inesperado do diverso e Lisboaleipzig 2 - O ensaio 

de música (1994), além de tantos outros, dentre os quais Onde vais, drama-poesia? 

(2000). 

 Quando retornou, Maria Gabriela Llansol fixou residência primeiramente em 

Colares e depois em Sintra, onde escreveu seus últimos livros. Depois de 1995, se 

dedicou também à publicação de algumas traduções, tendo vertido para o português 

poemas de Thérèse Martin, de Lisieux e obras de importantes poetas, como Arthur 

Rimbaud, Paul Éluard, Charles Baudelaire, Guillaume Apollinaire e Paul Verlaine, além 

de Rainer Maria Rilke e Emily Dickinson, sendo essa última assinada com o 

pseudônimo de Ana Fontes, talvez por ter sido a primeira tradução realizada.
5
 Recebeu 

em vida importantes prêmios literários, como, por duas vezes, o Grande Prémio de 

Romance e Novela da APE (Associação Portuguesa de Escritores), atribuído a Um beijo 

dado mais tarde, em 1991, e, em 2006, a Amigo e Amiga - Curso de silêncio de 2004, 

além de muitos outros, também significativos. 

                                                
5 Para esta dissertação, foram consultadas as seguites traduções: DICKINSON, 1995; RILKE, 1996 e 

RIMBAUD, 1998. Além dessas, saiu, em edição póstuma, a tradução: LOUŸS, Pierre. O sexo de ler de 

Bilitis. Lisboa: Relógio d‟Água, 2010.  
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 Hoje, a casa de Sintra, onde viveu até a sua morte em 2008, foi transformada 

para acolher o Espaço Llansol,
6
 responsável pela manutenção do seu espólio: 

manuscritos, provas de livros e uma grande quantidade de cadernos inéditos, que 

começaram a ser publicados em edições póstumas,
7
 além de muitos objetos pessoais, 

tais como sua biblioteca, fotos, cartas etc., que estão sendo organizados e catalogados 

por membros da Associação de Estudos Llansolianos. 

 Depois dessas rápidas informações bio/bibliográficas, que nos ajudam a 

visualizar, em linhas gerais, a relação estabelecida entre a arte e a vida de Maria 

Gabriela Llansol, poderíamos nos perguntar, com algum espanto e desconcertante 

incômodo, da mesma forma que o fez Jorge Fernandes da Silveira: afinal, “o que 

escreve Llansol? Contos? Novelas? Romance? Longos poemas em prosa?” (SILVEIRA, 

1993, p. 49). 

 De fato, a pergunta de Silveira aponta para várias direções, reafirmando que os 

livros de Llansol, ainda pouco conhecidos no Brasil, até mesmo em Portugal, não são de 

fácil classificação, já que transitam entre muitas possibilidades, se apresentando, assim, 

como um complexo desafio para a crítica literária contemporânea e para o público em 

geral.  

 A crítica llansoliana se esforça para encontrar conceitos que reflitam sobre as 

dinâmicas próprias dessa escrita, uma vez que uma de suas tarefas também é a de tentar 

compreender o modo de funcionamento de um determinado texto e procurar elucidá-lo, 

como assinala Llansol, neste esboço de carta, escrita em 1977, a José Ribeiro, editor da 

coleção Afrontamentos, e recentemente publicada no Livro de Horas II - Um arco 

singular (2010):  

Desejo que a minha escrita chegue às pessoas, que elas se confrontem 

livremente com ela, e só nesse sentido compreendo que se façam despesas 

                                                
6 Para mais informações, cf.: <http://espacollansol.blogspot.com/>.  
7 Cf.: LLANSOL, 2009 e LLANSOL, 2010. 

http://espacollansol.blogspot.com/
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com o lançamento de um livro. É óbvio que a minha escrita não é das mais 

“fáceis”, mas para isso deviam servir os críticos, a saber, fornecer ao leitor o 

mínimo de referenciais analíticos que lhe tornem a leitura da obra menos 

árdua. Penso, contudo, que não interessa exagerar a dificuldade que aponto, 

já que a maioria dos leitores portugueses foi levada a dever compreender 

situações bem mais árduas. Pelos contactos que fui mantendo em Portugal, 

observei não tanto um aprofundamento cultural como uma aquisição de uma 

maior maturidade. Os meus livros perdem assim progressivamente o seu 

carácter de vanguarda, para constituírem apenas um apelo algo adiantado à 
mudança que os factos já impõem. (LLANSOL, 2010, p. 107).  

 

 No caminho percorrido pela crítica llansoliana, proliferam definições que 

abordam sua escrita por várias perspectivas: “ficção lírica” (SEIXO, 1986), onde a 

tônica da categoria recai sobre a zona fronteiriça dos gêneros literários; “texto nómada” 

(GUERREIRO, 1986), que privilegia a lógica do deslocamento; até mesmo “água de 

escrita” (SILVEIRA, 1991) ou “texto orgánico” (JOAQUIM in LLANSOL, 1996a), que 

aproximam seu texto de um pensamento mais ligado a aspectos da natureza; e também 

“signografia” (BARRENTO, 2008), uma concepção que reforça o viés do signo, da 

percepção da linguagem; dentre tantas outras, como a da “des-possessão”, de Silvina 

Rodrigues Lopes (LOPES, 1988), ou a de Pedro Eiras,
8
 com a noção de “livro 

semântico” (EIRAS, 2001), ou mesmo as leituras de Lúcia Castello Branco (BRANCO, 

2000), próximas ao pensamento de Jacques Lacan. 

 Se há um grande esforço da crítica em criar conceitos, é justamente para tentar 

ler a escrita llansoliana longe do estigma, que reforçaria apenas a sua dificuldade, e sim 

mais próxima do enigma, procurando enfrentar e ultrapassar esse estranhamento inicial 

que o texto levanta com sua leitura. Esse esforço conceitual também é empreendido por 

Llansol, porque se torna relevante em seus livros o desejo permanente de reinvenção 

terminológica. Assim, quando começamos a ler e a conviver com a textualidade, termo 

por ela inventado para designar seu universo textual, como veremos no percurso - 0 ou 

                                                
8 Também deve-se considerar o extenso trabalho EIRAS, Pedro. Esquecer Fausto - A fragmentação do 

sujeito em Raul Brandão, Fernando Pessoa, Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol. Porto: Campo 

das Letras, 2005, bem como SANTOS, Maria Etelvina. Como uma pedra pássaro que voa - Llansol e o 

improvável da leitura. Lisboa: Mariposa Azual, 2008, dentre outros, que não foram abordados nesta 

dissertação. 
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marco zero, passamos a aprender uma gama de palavras estranhas, que se aproxima do 

campo do pensamento, da filosofia etc.. A princípio, o vocabulário criado por Llansol é 

de difícil compreensão, mas, com o hábito, com a prática da leitura do texto, quando 

acompanhamos com mais freqüência e mais de perto os movimentos dessa escrita tão 

diferente, conseguimos perceber que muitos deles também estabelecem uma estreita 

relação com o universo da teoria literária. Por exemplo, espaço edénico se relaciona 

com a categoria de espaço, figura, com o universo do personagem, cenas fulgor, com o 

clímax da experiência estética, sexo de ler, com a atividade de leitura, dentre tantos 

outros termos, como veremos ao longo dos demais percursos. Talvez seja essa uma das 

dificuldades iniciais que o texto de Llansol cria para si, propositadamente, diga-se de 

passagem, porque exige uma reaprendizagem da leitura, entendida por ela como 

legência, talvez seja por isso que a textualidade não possa ser de fácil acesso, porque 

necessita do hábito, pelo convívio, para poder proporcionar uma experiência diferente à 

apreensão estética, através de um novo léxico, que procura recriar a linguagem sem a 

impostura da língua.  

 Tudo isso aponta para uma maquinação do texto que não é ingênua, porque 

repensa várias das instâncias que o circunscrevem, tanto é que Llansol tem absoluta 

consciência da dificuldade com que seu texto se abre para aquele que ali adentra, por 

essa razão problematiza a questão da leitura, fazendo da sua escrita um lugar propício 

para acolher também reflexões sobre o próprio processo que implica, reforçando seu 

caráter de engenho, como evidencia esta passagem de Onde vais, drama-poesia?:  

 “Como ler é um problema”, cismava Elvira; 

 

sentou-se à minha frente, um pouco zangada, 

trazia na mão o texto que eu lhe deixara ler (e que acabara por copiar). Aliás, 

um texto curtíssimo e simples. Apreensiva com os rumos que tomava O 

Ensaio de Música, lançara ao papel um desabafo, como se dizia, noutros 
tempos, em literatura. Passara, vira-me a escrever e perguntou se podia ler. 

“Estou em face de um problema que não sei resolver. Rodo-o entre os dedos 

vão-se os dedos, fica o problema. Repulsa perversa por imagens”, sublinhei a 

última frase, e disse que sim. 
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________________ depois de ler este texto, senti que fora eu a escrevê-lo, e 

quis destruir o ser que o escrevera. Queria deixar no quarto pequeno em que 

agora trabalho (em que trabalha? Em tratamento de imagem) apenas o ser 

interrogativo do amor. Nunca o vi, mas sei que existe. Não as amorosas 

interrogações. Por que lhe estou a contar tudo isto?  

 

porque li uma frase sua   “o amor é a sua palavra”;  

(não me lembro. Não importa), e tive vontade de errar, de ir, de lugar em 
lugar, não falo de ruas, de casas e de paisagens, mas de sítios onde creio que 

se quis encontrar comigo o ser interrogativo do amor,  

quando ele (ele, quem? O meu ex) queria brincar em mim, e eu não queria, 

queria que falasse comigo, me olhasse o rosto e seguisse no meu olhar os 

sentimentos que os seus projectos me causavam, estava cansada de ser o seu 

armário de jogos, ele adorava desmontar situações quotidianas, minúsculas, 

anódinas, sonhava com um teatro mudo, ele fechava-se em mim, eu sentia o 

seu sexo doce, insistente 

 

e queria fugir, queria deixar de ser um bastidor, 

 
há muito que não atravesso um bosque de plátanos e de pinheiros mansos 

há muito que não me passeio com os meus gatos, que os não levo comigo ao 

cerrado de um arbusto (LLANSOL, 2000, p. 259-260). 

 

 Se, de fato, a dificuldade de leitura é uma cisma que persiste, porque o texto 

llansoliano não é simples, deveríamos, então, tentar incorporar o erro, como uma prática 

possível para desbravá-lo, “e tive vontade de errar, de ir, de lugar em lugar, não falo de 

ruas, de casas e de paisagens, mas de sítios onde creio que se quis encontrar comigo o 

ser interrogativo do amor” (LLANSOL, 2000, p. 260), deixando agir sobre nós o duplo 

sentido que o verbo errar traz consigo, tanto o do erro colado ao engano, quanto o da 

errância, própria da vagância, errare humanum est. Ao aceitarmos o erro, como 

premissa para habitarmos a textualidade, compreendemos que o texto de Llansol 

propicia a deriva, porque se define por esta forma, “texto, lugar que viaja” (LLANSOL, 

1998, p. 135), fazendo da legência uma experiência próxima a de um estar à deriva, “1. 

sem rumo, ao sabor dos ventos e das correntes; à matroca, à caceia; 2. sem governo; ao 

sabor dos acontecimentos” (HOUAISS, 2009, p. 618), em que o legente permite se 

deixar levar, ser conduzido, sem a necessidade de querer controlar aquilo que, muitas 

vezes, lhe é desconhecido. 

 Assim, é com uma espécie de visada-viajante que passaremos a percorrer as 
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paisagens textuais llansolianas, sempre em irrequieto movimento, pois, quando se está 

em viagem, o nosso olhar é o do estrangeiro, daquele que, de passagem, se deslumbra 

com a novidade de um lugar diferente, regozijando por conhecer outras paragens e 

assimilar línguas estranhas, sons, cheiros, impressões, sentidos diversos, e, justamente 

por isso, nos permitimos fazer correlações impensáveis e infundadas, até mesmo 

absurdas, ao confrontar nosso imaginário de antes com a novidade que se nos apresenta 

no instante em que nos deslocamos. O melhor disso tudo é que, quando aceitamos errar 

pelo texto à deriva, deixando de lado a resistência inicial que mantinha em guarda a 

razão e a lógica, passamos da sensação de desconforto ou de “incorforto” 

(BARRENTO, 2008, p. 32) para ficarmos mais à vontade, boiando pelas páginas, 

porque o texto de Llansol nos convida para um tipo de experiência mais solta, nos 

chamando para seguir seus fluxos pelo imprevisível do desvio. Caminhamos, então, 

despreocupados em acertar, já que é no prazer de errar que se configura nossa condição 

de viajante: de antemão, pois, o acordo tácito, assinado por nós, é, antes mesmo de sair 

do lugar, o de aceitar nos perder, porque se mover pelo texto llansoliano se torna 

semelhante a se perder por entre seus fios de escrita, se entranhar em suas páginas 

desestabilizadoras e imprevisíveis. Aqui, não há como não lembrar de Silvina Rodrigues 

Lopes, em Teoria da des-possessão - Ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol:  

“Perder-se” é um topos da literatura mística dos sécs. XVI e XVII: a 

experiência mística perpetua-se nesse movimento, os livros enchem-se de 

peripécias, sinais e avisos que são o caminhar para o êxtase, os seus 

arredores: a abertura de caminhos, o contar dos caminhos do 

desencaminhamento. (LOPES, 1988, p. 25-26).  

 

 Em Lopes, o verbo recebe conotações místicas, já para Michel Maffesoli, em 

Sobre o nomadismo - Vagabundagens pós-modernas, numa abordagem que reflete 

questões mais contemporâneas, ele pode ser lido como: 

O fato de se perder testemunha o sonho que sempre nos atormenta, ou ainda 

o desejo do outro lugar. A maior parte do tempo isso se dá sob o império do 

devaneio. É o espírito disponível que se segue através de pistas que não são 

as da vida laboriosa. É uma lembrança, a memória de um ente querido, a 
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recordação de uma situação intensa, ou, simplesmente, uma pulsão 

inconsciente que nos atrai para onde não queríamos ir. Mas, por 

sedimentações sucessivas, todas essas pequenas errâncias espaciais não 

deixam de criar uma aura global – que pode, de acordo com as épocas, 

assumir maior ou menor importância – e lembram aos sedentaristas a força 

irreprimível da caminhada. (MAFFESOLI, 2001, p. 91).   

 

 Desse modo, é inquestionável que a escrita llansoliana, ao se abrir para a 

legência através da deriva, não se restrinja apenas a uma apreensão lógico-racional do 

texto, uma camada que não deixa de estar presente, mas que se amplia, alargando seu 

foco, ao deslocar o centro de interesse de uma relação mais imediata entre 

significado/significante, quando também passa a considerar o movimento, que incorpora 

a sensação e os outros sentidos, se aproximando do modo de ler de Emily Dickinson, 

que identificava um texto como poesia pela observação das oscilações das temperaturas 

do seu corpo:  

Se ando a ler um livro e ele torna todo o meu corpo tão frio que parece que 
nunca lume algum poderá, alguma vez, voltar a aquecê-lo, sei que é poesia. 

Se eu sinto, fisicamente, como se o alto da cabeça me estivesse a ser 

arrancado, sei que é poesia. São estas as duas maneiras de que disponho para 

saber. Haverá outras? (DICKINSON, 1995, p. 57). 

 

 A escrita llansoliana, ao criar suas próprias dificuldades, favorece sua apreensão 

e sua percepção pelas sensações que desperta, provocando reações no corpo de quem a 

lê, como se o texto fosse realmente uma massa de energia que se desloca, produzindo 

calor ou luz, sombra ou arrepio, frêmito ou frio etc., se tornando “essa forma que 

podemos chamar vibração” (JOAQUIM, 2004, p. 19), justificando, inclusive, essa 

leitura crítica que Augusto Joaquim empreende, relacionando o texto de Llansol com a 

termodinâmica. Assim, não restringe a sua compreensão apenas à cognição, porque 

também abrange outros agenciamentos: 

Num livro, como em qualquer coisa, há linhas de articulação ou 

segmentariedade, estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga, 

movimentos de desterritorialização e desestratificação. As velocidades 

comparadas de escoamento, conforme estas linhas, acarretam fenômenos de 

retardamento relativo, de viscosidade ou, ao contrário, de precipitação e de 
ruptura. Tudo isto, as linhas e as velocidades mensuráveis, constitui um 

agenciamento. Um livro é um tal agenciamento, e, como tal, inatribuível. É 

uma multiplicidade – mas não se sabe ainda o que o múltiplo implica, quando 

ele deixa de ser atribuído, quer dizer, quando é elevado ao estado de 
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substantivo. (DELEUZE; GUATTARI, 2006, p. 11-12). 

 

 Nessas várias linhas-camadas, onde diversas forças, velocidades e ritmos podem 

atuar, compondo o corpo elástico de um livro, é possível pensar em inúmeros 

cruzamentos: da linha que movimenta a luz, do dia e da noite, à da temperatura, do calor 

e do frio, percorrendo a da cor, variações entre o branco e o preto, e tantas e tantas 

outras, puxadas a partir de um nome, um fragmento de frase, um tema. Por isso, não há 

como definir a quantidade de legências, porque o texto se torna um campo aberto de 

linhas, que irrompem e seguem, atravessando a escrita, criando modulações e variações: 

 É esta relação de alma crescendo que se estabeleceu entre nós; é esta 

relação, fora da luz comum, que estabelece as diferenças que desempenham o 

papel de elementos perturbadores nos hábitos de servir os afectos: eu ia a 

dizer que, nesta ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um livro 

respeitando-lhe a sequência coercitiva das frases, e das páginas. Uma frase, 

lida destacadamente, aproximada de outra que talvez já lhe correspondesse 
em silêncio, é uma alma crescendo. Eu não consigo abranger a infinitude do 

número e da harmonia das almas, nem texto de um verdadeiro livro, nem a 

terra de um jardim que se mantém há gerações. (LLANSOL, 2000a, p. 45). 

 

 Não há apenas uma única forma de ler, respeitando a sequência das frases ou a 

ordem de publicação dos livros, a legência, “nesta ordem de ler”, onde o leitor, na 

textualidade, é chamado de legente, se abre para inúmeras possibilidades de relações e 

de reorganizações dos livros, quando ler se transforma numa operação, nos conferindo 

autonomia para que nos aproximemos ativamente do texto, destacando frases, 

rearticulando fragmentos, enfim, montando, à nossa maneira, o imenso quebra-cabeça 

entendido como Obra. 

 Sabemos da dificuldade que é a de definir o conceito de Obra, “como definir 

uma obra entre milhões de vestígios deixados por alguém depois da morte?” 

(FOUCAULT, 2002, p. 39), mas a questão volta a ser levantada com a publicação dos 

cadernos póstumos: 

Os Livros de Horas que aqui se continuam serão, assim, a forma possível de 

preservar e dar a ler/ver o húmus fértil de onde nasce toda a escrita de 

Llansol (ainda que, por enquanto, apenas numa das suas camadas, a 

originária, dos Diários manuscritos). E também de manter presente (espera-se 

que por muito tempo) a memória e o corpo de uma “Obra” – e quando 
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dizemos Obra pensamos no sentido do termo como matéria operante, aquilo 

que se faz e actua: que se faz da energia das palavras e da sua pujança 

imagética e pensante, que age sobre quem lê, para ele apela, e o transforma, 

que “convoca múltiplas figuras para a partilha do incêndio” de uma escrita 

única. Neste sentido, os cadernos não são a obra e são já “obra”, e a obra 

transmuta muitas vezes a escrita dos cadernos, mas em muitos momentos os 

dois registos confundem-se, tal é o nível de acabamento fragmentário e 

intensivo de muitas páginas dos Diários manuscritos, e tão notório o carácter 

inacabado e inteiro, deliberadamente disperso e a fazer-se, dos livros 
conhecidos de Llansol. Esta “totalidade” do projecto de escrita llansoliano – 

é disso que se trata, mais do que de uma Obra –, que abarca livros, cadernos 

manuscritos, dactiloscritos, papéis avulsos e uma importantíssima 

marginalia, é certamente um dos mais acabados, proliferantes, coerentes e 

improváveis exemplos da legitimidade e da exigência do fragmentário para a 

escrita moderna, tal como Blanchot (ou já Novalis) a pensaram e Llansol 

entre nós a praticou. (BARRENTO, SANTOS in LLANSOL, 2010, p. 13-

14).  

 

 A Obra é entendida, então, como uma matéria operante, uma energia das 

palavras, reiterando a ideia de totalidade do projeto de escrita llansoliano, ao agrupar 

uma série de anotações, que não se restringe apenas aos livros publicados em vida. Com 

Blanchot, entendemos que a Obra é exatamente aquilo que não se apreende, seu desejo 

de realização, “l‟écrivain ne sait jamais si l‟oeuvre est faite. Ce qu‟il a terminé en un 

livre, il le recommence ou le détruit en un autre” (BLANCHOT, 2000, p. 14), num 

movimento incessante, “écrire est maintenant l‟interminable, l‟incessant” 

(BLANCHOT, 2000, p. 20), manifestando a incapacidade de se dar conta da sua 

totalidade, porque infinita, “l‟infini de l‟oeuvre, dans une telle vue, n‟est que l‟infini de 

l‟esprit” (BLANCHOT, 2000, p. 14). E, com as publicações, a materialidade da Obra 

passa a ser reiterada pela sua ausência: 

[...] ce que l‟écrivain a en vue, c‟est l‟oeuvre, et ce qu‟il écrit c‟est un livre. 
Le livre, comme tel, peut devenir un événement agissant du monde (action 

cependant toujours  réservée et insuffisante), mais ce n‟est pas l‟action  que 

l‟artiste a en vue, c‟est l‟oeuvre (BLANCHOT, 2000, p. 16). 

 

 Assim, pensando nas inúmeras linhas-camadas, que compõem um livro, e que, 

de forma ampliada, rasuram o movimento de não-fixação da Obra, com a liberdade que 

temos na textualidade para compor variadas maneiras de ler, é que escolhemos o 
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desenho abaixo
9
, ilustrando a capa desta dissertação, como uma imagem de abertura 

para o início deste trabalho: 

 

 Escolhemos esse desenho para ilustrar a infinidade de caminhos que podem ser 

percorridos na Obra, porque queríamos ressaltar as inúmeras modulações e variações de 

movimentos, criados pela escrita llansoliana. As várias setas funcionam como vetores, 

que apontam para a urgência do seu próprio deslocamento, onde diversas forças passam 

a se entrecruzar, esbarrar-se, dividir-se, voltando, subindo ou seguindo adiante, sempre 

em constante movência.  

 Desse modo, em Livro em deriva, percursos do EU no drama-poesia de Maria 

Gabriela Llansol, resolvemos partir dessa imagem e escolhemos puxar um único livro, 

do complexo novelo que o projeto de escrita llansoliano constitui, para percorrermos, 

atravessando, uma espécie de livro-guia, Onde vais, drama-poesia? (2000). Entendemos 

que os livros de Llansol fazem parte desse todo maior, a Obra, que nos permite 

operacionalizar diversos cruzamentos e associações, integrando um intricado 

emaranhado de fios, de frases, de fragmentos, que se entrelaçam e se desentrelaçam, 

com suas dinâmicas próprias. No entanto, por se tratar de uma dissertação, procuramos 

                                                
9 Esse desenho de Maria Gabriela Llansol foi retirado do blog do Espaço Llansol: 

<http://espacollansol.blogspot.com/2007_12_01_archive.html> (acesso em: 14/01/10).  

http://espacollansol.blogspot.com/2007_12_01_archive.html
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delimitar nosso traçado sem perder de vista esse livro em questão, ainda que tenhamos 

feito pequenas incursões em outras publicações, quando julgamos necessário para a 

análise específica de algumas problemáticas.  

 Nessa escolha, naturalmente arbitrária, realizamos um corte na Obra e 

começamos a buscar, orientados pela vontade de compreender, tal como a personagem 

G.H., “_ _ _ _ _ _ estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.” 

(LISPECTOR, 1996, p. 9), certas linhas-camadas que compunham a trama desse 

drama-poesia. Não há nenhuma razão especial para termos privilegiado esse livro de 

Llansol e não outros quaisquer, senão o desejo de, ao atravessá-lo, olharmos mais de 

perto algumas questões específicas que ele costura. O que não significa dizer que muitas 

delas não estejam presentes em outros livros, porque estão, ao considerarmos essa 

relação existente na Obra entre as partes e o todo. Simplesmente, o mistério que 

envolvia a pergunta Onde vais, drama-poesia? nos chamava para mais perto dele e o 

convite era irrecusável. 

 Ao longo das inúmeras leituras que realizamos, quando tentávamos elaborar 

uma metodologia de trabalho, que justificasse sua razão de ser, compreendemos que não 

deveríamos tentar “falar sobre” o livro, mas que era necessário nos aproximar dele ao 

máximo, como o fez Silvina Rodrigues Lopes com o texto de Herberto Helder: 

 De cada vez que lemos um poema estamos já diante do impossível: a 

poesia é a mais terrível das artes, e a mais inocente, porque nos dá a 

proximidade em estado de fogo. Do próximo não podemos por isso 

aproximarmo-nos sem risco, e todavia, sem um movimento de aproximação o 

poema não existiria para nós. Talvez a nossa aproximação devesse ser um 

ritual em que as oferendas fossem palavras ébrias de sentidos e de perigos. 

Talvez devessemos fazer silêncio e escolher para isso as palavras em que o 
rumor se confunde com o breve sopro do vento. Talvez. Mas porque quando 

leio um poema a vacilação do mundo acompanha a vibração das palavras, 

não posso deixar de pensar que a leitura se dá na incerteza, entre a resistência 

e o abandono, procurando homologias com o movimento do poema onde o 

espaço das fórmulas escasseia, recuando por ventura para formas simples 

mas lançadas num processo de metamorfose que garante a deslocação 

incessante do enigma. (LOPES, 1990, p. 11). 

 

 A aproximação se deu pela própria natureza da textualidade, por ser um texto 
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de experiência, que exige uma aderência e uma entrega do legente. Assim, 

compreendemos que alguma coisa apenas pode ser revelada por meio de um contato 

mais íntimo, que se deu pelo convívio, cheio de riscos e de incertezas, entre a hesitação 

disto que privilegiamos e daquilo que preferimos deixar de lado. Dentre tantas 

possibilidades, procuramos nos aproximar ao máximo dos movimentos do EU, 

acompanhando suas variações e modulações pelo fluxo do livro. Esse nos pareceu um 

caminho interessante a ser percorrido, porque o EU, no drama-poesia, atualiza, 

trazendo novas perspectivas para a problemática da voz, atravessando questões antigas, 

que envolvem aquele que se põe a falar, sem a presença de um narrador, no drama, o 

próprio narrador, das narrativas escritas em prosa, e o sujeito lírico da poesia, ou seja, 

cruza os três principais gêneros literários, bem como à noção de fragmento, sem deixar 

de lado questões relativas à subjetividade e à ontologia, tão caras ao século XX no 

campo da filosofia. Além disso, resvala no universo do autor, quando pensado pela 

noção de autoria, trazendo problemáticas relacionadas à escrita e à leitura, nos 

devolvendo outras formas de olhar que discutem a continuidade dessas questões no 

contemporâneo. 

 Estruturamos o trabalho a partir de um vocabulário náutico e renomeamos, num 

gesto de contaminação e absorção do pensamento llansoliano, as diversas seções que 

compreendem uma dissertação acadêmica, porque somos partidários de que a forma 

deve procurar se assemelhar ao conteúdo, evidenciando que “não há diferenças entre 

aquilo de que um livro fala e a maneira como é feito” (DELEUZE; GUATTARI, 2006, 

p. 12). Escolhemos essa nomenclatura marítima para pontuar como Llansol conversa 

com a tradição literária portuguesa, tão envolvida nessa tópica, porque nos pareceu 

evidente que, como as epígrafes (p. 9), que abrem esta carta de navegação, não nos 

deixam negar, a escrita llansoliana dialoga com uma “aventura da água”, “um modo de 
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dizer vivo em português” (LLANSOL, 2000, p. 263). Além disso, para frisar as 

movências, tão presentes na Obra llansoliana, dividimos as demais partes em percursos, 

ao invés de capítulos, já que um livro, que se inicia com “assim cogitando caminhava” 

(LLANSOL, 2000, p. 9), entende a produção de pensamento diretamente relacionada ao 

movimento, se inserindo na tradição aberta pelos gregos, com o método peripatético, 

quando as estradas eram construídas para a conversa, “- Eh bien, dit-il, raconte vite. La 

route de la ville est du reste faite exprès pour converser en marchant. Nous voilà donc 

en chemin, en parlant des choses...” (PLATON, 2000, p. 8). Uma conversa que se estica 

pelas caminhadas iluministas de Rousseau e pela flânerie moderna de Baudelaire – 

antigos passos que nos devolvem para novos deslocamentos no contemporâneo.   

 Assim, como se tratam de percursos, realizados por um livro lido à deriva, o EU 

se abre, por desvios, de forma diferente em cada um deles, além de ser pensado de 

maneira muito particular em porto de chegada? e diário de bordo:  

percurso - 0 ou marco zero; 

percurso - 1 (EU / autobiografia);  

percurso - 2 (EU / jogo de cena); 

percurso - 2 ou déjà-vu (EU / OUTRO); 

percurso - 3 (EU / fragmento).  

 No percurso - 0 ou marco zero, partimos da textualidade, um conceito 

llansoliano basilar, para familiarizar os leitores, que desconhecem as particularidades do 

seu universo de escrita, com sua terminologia particular e com questões que lhe são 

intrínsecas. Então, a partir da textualidade, desdobramos outros conceitos que lhe são 

caros, iniciando uma primeira passagem por alguns, tais como: cena fulgor, em 

contraposição à verossimilhança da escrita ficcional, além de figura, sobreimpressão, 

espaço edénico e também a noção de dobra da escrita, que passa a escrever o real no 
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textual, incorporando aspectos, imagens, lugares, objetos, enfim, uma infinidade de 

elementos que cruzaram a vida de Llansol. Por último, sugerimos uma aproximação 

entre o conceito de texto de Roland Barthes (BARTHES, NADEAU, 1980) e a 

textualidade, mas ressaltando que iremos privilegiar a terminologia desenvolvida por 

Llansol, por entendermos sua Obra como um todo, do qual irrompem inúmeros 

movimentos que não dissociam pensamento sobre escrita e a escrita em si, fazendo com 

que tudo seja visto como “uma forma de escrita” (LLANSOL, 2000, p. 197). 

Chamamos de marco zero para não perder de vista, nos demais percursos, essa 

marcação demográfica, que funda o lugar onde se iniciam as cidades, o centro a partir 

do qual surgem todas as direções/demarcações de um território: leste-oeste, norte-sul, e 

variações. Assim, os outros percursos se tornam extensões, que giram em torno desse 

eixo-primeiro, tendo-o sempre como uma orientação permanente.  

 No percurso - 1 (EU / autobiografia), em primeiros passos, em torno de um 

nascimento, associando o escrever ao campo semântico dos tecidos, em que tecer e 

escrever se tornam ações correlatas, começamos a abordar a questão do nascimento 

(LLANSOL, 2000, p. 11) e a inscrição do sujeito empírico no texto pelo EU que se 

escreve, através da autobiografia (LEJEUNE, 2008). Mostramos de que maneira Llansol 

flerta com esse gênero, negando-o, a princípio, mas pontuando que, pela dobra da 

escrita, a textualidade absorve índices do real, evidências do vivido, mesclando-os ao 

universo textual. Dessa forma, começamos a analisar as modulações da voz da 

escrevente nos cadernos e nos diários, lugares onde pretensamente despontaria uma voz 

mais autobiográfica, no entanto, desde aí, verificamos que ela já se escreve afirmando 

uma distância: apresentamos, então, duas possibilidades teóricas para observar a 

questão da autoria, a do apagamento (FOUCAULT, 2002) e a do distanciamento 

(BARTHES, 1993). Depois, em desdobrar um texto, como um tecido, voltamos à 
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análise do drama-poesia, procurando evidenciar que o EU, primeiramente ligado à voz 

da escrevente Maria Gabriela Llansol, oscila, se distanciando para o ELA, num 

vertiginoso movimento pendular (LLANSOL, 2000, p. 165), gerando, 

propositadamente, dúvida e “inconforto” (BARRENTO, 2008) no legente. Em seguida, 

a oscilação se amplifica, tomando forma em vários OUTROS, reforçando a 

multiplicidade de vozes que podem se ligar ao EU, que adquire, portanto, uma camada 

maior de complexidade, através de gradações, à maneira de um romance autobiográfico, 

que comporta graus (LEJEUNE, 2008). Além disso, observamos como o EU passa pela 

rapariga que temia a impostura da língua (também presente em outros livros de 

Llansol que percorremos) ou mesmo pelo espaço Llansol, extensões mais próximas da 

escrevente Maria Gabriela Llansol. Por fim, diferenciando o nome de autor do nome 

civil (FOUCAULT, 2002), mostramos a diferença entre sujeito empírico e sujeito 

textual, comprovando que, se há a constância de um movimento autobiográfico no 

drama-poesia, como um dos inúmeros movimentos que o atravessam, é para fazer 

migrar o EU da escrevente Maria Gabriela Llansol para o poema sem-eu, numa 

desconstrução radical do gênero autobiográfico, ao privilegiar mais a escrita do que o 

próprio sujeito que a escreve, afirmando a “signografia” (BARRENTO, 2008).   

 No percurso - 2 (EU / jogo de cena), chegamos ao Aestheticum Convivium 

(LLANSOL, 2000, p. 27-38), lugar do livro onde Llansol reúne outros autores da sua 

biblioteca íntima, seus afetos de leitura: Emily Dickinson, Friedrich Hölderlin, Robert 

Musil, Rainer Maria Rilke, Fernando Pessoa, como Aossê, e Arthur Rimbaud, para 

escreverem em conjunto a partir da aparição da imagem. Logo na primeira parte, na 

coxia – instantes antes do início do espetáculo, procuramos estabelecer relações entre o 

drama e o convívio, pensando-o como um jogo de cena, ao modo de uma peça teatral, 

sem deixarmos de lado a questão da experiência. Seguindo uma sugestão de Llansol, 
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que insinua uma ligação entre o drama-poesia e o teatro, partimos dessa deixa e 

começamos a ler os convidados desse convívio estético como autores/atores e o cenário 

como Casa, dialogando com diferentes perspectivas teóricas (SILVEIRA, 1999; 

BARTHES, 2003 e DERRIDA, 2003). Abordamos também a questão da autoria dos 

poemas da seção OFERENDAS, assinados por Rosa W. Christinna, que intercalam 

outras partes do livro: 

I) ONDE VAIS, DRAMA-POESIA?: I-VII Aestheticum Convivium (p. 7-

38); 

II) OFERENDAS: POEMA PARA AOSSÊ/ POEMA PARA HÖLDERLIN 

(p. 39-47); 

III) EM BUSCA DA TROCA VERDADEIRA (1982-1992): I-XLI (p. 49- 

154); 

IV) OFERENDAS: POEMA PARA EMILY DICKINSON/ POEMA PARA 

RIMBAUD (p. 155-159); 

V) APOPTOSE: O-VIII (p. 160-182); 

VI) O PODER DA DECISÃO (1988-1998):10 I-XXXVII (p. 183-279); 

VII) OFERENDAS: POEMA PARA RILKE/ POEMA PARA MUSIL (p. 

281-287);  

VIII) DIOPTRIAS: I-VII (p. 291- 306). 

 

 Evidenciando uma possível relação com a mística, preferimos privilegiar a 

leitura do Aestheticum Convivium pela estética. Assim, entramos no jogo de cena e 

começamos a analisar o encontro desses autores/atores pela estranheza do termo 

llansoliano sexo de ler. Procurando desfazer a ideia do desejo como falta (LLANSOL, 

2000 e DELEUZE; GUATTARI, 2004), passamos pela alegria, que amplifica o 

pensamento de Espinosa e suas questões relacionadas ao corpo (ESPINOSA, 1983). Na 

                                                
10 Nessa parte do livro, há dois capítulos que estão faltando, o V e o VI, entre as páginas 196 e 197. 

Segundo João Barrento, que verificou a numeração dos capítulos nas provas do livro e no original 

datilografado de Llansol, que estão no Espaço Llansol, “de facto há um salto, e tudo indica que foi ela 

[Llansol] que se enganou na numeração, e a editora não deu por isso e não corrigiu!” 
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esteira do seu pensamento, em consonância com Espinosa – Filosofia prática 

(DELEUZE, 2002), situamos o lugar do corpo na filosofia (MARZANO, 2009), 

compreendendo, justamente, o elo montado por Llansol para escrever com esses 

OUTROS autores por esse viés, uma escolha que se firma como política, reforçando a 

presença de um movimento erótico, que perpassa todo esse encontro. Em seguida, 

ressaltamos a paisagem como uma tópica forte desse erotismo, procurando mostrar 

algumas relações com outras paisagens textuais, quando comentamos rapidamente Na 

floresta do alheamento (PESSOA, 1976), por uma linha aberta pelos Cânticos dos 

cânticos, além disso, sugerimos que a escolha lexical, empreendida por Llansol ao 

longo do Aestheticum Convivium, reitera o erotismo desse jogo de cena. 

Mencionamos a potência (ESPINOSA, 1983) para salientar a decomposição do EU e a 

composição do NÓS, afirmando uma ideia de linhagem, como uma “linea generationis 

substantiae” (AGAMBEN, 1993), que passa a compor uma comunidade, reafirmando o 

projeto desenvolvido por Llansol desde O livro das comunidades (LLANSOL, 1977). E, 

por fim, observamos as variações de luz, que contribuem para a leitura do Aestheticum 

Convivium como um espetáculo teatral, um verdadeiro jogo de cena.  

 No percurso - 2 ou déjà-vu (EU / OUTRO), procurando reproduzir 

textualmente a sensação de repetição e diferença, que decorre com a sobreimpressão 

llansoliana, criamos este outro percurso, ligado ao anterior de forma intrínseca, numa 

tentativa de explorar, na estrutura do trabalho dissertativo, dinâmicas e procedimentos 

presentes na Obra de Llansol. Essa contaminação, que se manifesta na maneira de 

construir esta dissertação, afirma uma prática crítica que se quer mais próxima do objeto 

e, portanto, mais permeável, acreditando que a forma final, que o trabalho apresenta, 

também é relevante para a compreensão do que estamos procurando evidenciar com a 

análise. Nomeamos como déjà-vu para assinalar essa sensação de já-visto, uma vez que 
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o termo significa exatamente isto, uma “forma de ilusão da memória que leva o 

indivíduo a crer já ter visto (e, por ext. já ter vivido) alguma coisa ou situação de fato 

desconhecida ou nova para si” (HOUAISS, 2009, p. 608), também conhecido como 

paramnésia, que é um “distúrbio da memória em que se relembram as palavras, porém 

fora de sua significação exata” (HOUAISS, 2009, p. 1432). Por isso, este outro 

percurso funciona como um déjà-vu do percurso - 2, porque, ao mesmo tempo em que 

decorre depois, evidenciando a repetição de temas já tratados anteriormente, apresenta 

outros novos enfoques, abordando, por aspectos diferentes, o Aestheticum Convivium. 

Assim, em repetição e diferença, começamos buscando entender se há alguma outra 

razão, para além do corpo já trabalhado no percurso - 2 (EU / jogo de cena), pela qual 

Llansol teria reunido aqueles autores/atores para escreverem em conjunto, quando 

desponta, então, a noção de linhagem, sugerindo-os como os da fase moderna 

(LLANSOL, 2003a). Ressaltamos a questão biográfica, um fator relevante a ser 

considerado na leitura das obras desses autores, mas escapando de uma lógica que 

entenda as biografias como causa e efeito. Com “Kafka e seus precursores” (BORGES, 

2007), mostramos que é pela mão de Llansol que se dá a relação entre eles, porque, ao 

reuni-los, ela cria uma linha que não existia, modificando tanto a noção de passado, 

lançando uma nova luz para a leitura de suas poéticas, quanto a de futuro, lido por seu 

viés profético (BLANCHOT, 2003). Assim, passamos a ler a presença desses OUTROS 

pelo conceito llansoliano de figura, essa legião de personagens/personalidades 

históricas que cruza os livros de Llansol. Para entendermos a maneira pela qual essas 

figuras se tornam outras, operando um mecanismo de decepamento (SARMENTO in O 

que é figura?, 2009), partimos de um conto de Borges “Pierre Menard, autor de 

Quixote” (BORGES, 1989), evidenciando a repetição, mas como diferença, o eterno 

retorno do mútuo (LLANSOL, 1987), que se instaura entre elas, libertando-as de suas 
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próprias biografias, quando passam a ser OUTROS, “transplantados para uma ampla 

comunidade textual” (BARRENTO, 2005a). A questão das figuras é indissociável a da 

técnica da sobreimpressão (LLANSOL, 1977), ligada ao olhar, e firma a legência 

como um pressuposto para a escrita, que se faz num movimento a partir do contato com 

o texto de outros autores, assinalando que, com a morte do autor, surge o leitor 

(BARTHES, 1993). Dessa forma, Llansol delimita um lugar para ser lida, construindo 

uma linha que tanto move o passado, quanto cria outras perspectivas para o futuro. 

Desse modo, o encontro, realizado no Aestheticum Convivium, não pode ser visto 

como uma simples intertextualidade (COELHO, 1988), porque é algo de mais fundante, 

ligado à noção de absorção do imaginário, que está em jogo, constituindo a própria 

Obra. Nesse escrever com o OUTRO, a partir da legência, não há apagamento de ambas 

as partes, por isso não é a imagem de um palimpsesto que poder ser usada para 

visualizar o processo, mas sim a da cópia (LLANSOL, 2000), que nos remete ao 

imaginário medieval. No ato de copiar, a escrita permite desvios e são nesses desvios, 

criados a partir do texto original, em que se afirma a escrita llansoliana. É nesse 

escrever com o OUTRO, que a singularidade da sua escrita desponta, firmando a 

alteridade como prática da subjetividade (RUIZ, 2004), numa proposta de escrita que 

comporta uma dimensão ética e estética (LLANSOL, 2002).  

 Por fim, no percurso - 3 (EU / fragmento), que também funciona como uma 

conclusão-inconclusiva desta dissertação, procuramos mostrar o porquê de termos 

deixado apenas para este último percurso a abordagem dos gêneros literários, uma vez 

que, desde o início, a questão é trazida pelo título do livro: Onde vais, drama-poesia?. 

Na análise que realizamos, demonstramos que a nova forma criada por Llansol, drama-

poesia, está em estreito contato com as formas clássicas (ARISTÓTELES, 2005), 

evidenciando um pensamento formalista, que repensa os gêneros literários sem perder 
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de vista o romance, já demarcado como eixo fundante desde o percurso - 0 ou marco 

zero, onde Llansol afirma que “escreve para que o romance não morra” (LLANSOL, 

1994). Pela água, já atravessada por Luís de Camões e Fernando Pessoa, comparamos 

dois textos de Llansol: um trecho publicado no drama-poesia e outro, marca de um 

processo. Ao cotejarmos ambos, analisando diferenças e semelhanças, ressaltamos que 

o trecho publicado no drama-poesia se aproxima do fragmento, entendido mais como 

procedimento do que como gênero, porque o romance, tendo nascido como um gênero 

híbrido (BERARDINELLI, 2007), aceita as misturas que o drama e a poesia 

historicamente não. Apresentamos diferenças entre a prosa e a poesia, com Ideia da 

prosa (AGAMBEN, 2002), e semelhanças entre o drama e a poesia (BARTHES, 1968), 

reforçando a escolha pelo romance em Llansol, mas apontando que o fragmento 

(QUIGNARD, 2003), como uma unidade mínima, se aproxima da poesia (RIPOLL, 

2002). Além disso, percorremos algumas questões trazidas pelo fragmento, como a do 

estilhaço do EU (RIPOLL, 2002), trazendo o corpo e a questão da ordenação da leitura, 

que abrem para os “livros sêmanticos” (EIRAS, 2001), numa operacionalização de 

montagem e remontagem da Obra, quando sugerimos uma comparação com o projeto 

de Fernando Pessoa (LLANSOL, 2000), sem nos aprofundar no “drama em gente”. O 

drama-poesia também é combate e por vir (LLANSOL, 2000), espécie de promessa 

(BLANCHOT, 2003), que se projeta no futuro, afirmando a crença e a potência nas 

palavras, atravessando todos os gêneros com o fragmento – unidade mínima e 

totalidade, mas parte de um todo maior, a Obra.  

 Se a pergunta, Onde vais, drama-poesia?, seguiu abrindo caminhos e 

fertilizando passagens, era impossível pensar numa estrutura de trabalho dissertativo 

que se encerrasse com uma conclusão, porque, de fato, com a promessa do drama-

poesia, projetada no futuro, a questão não se fechava, seguia aberta. Por isso, a maneira 
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como concebemos uma forma de finalizar este trabalho foi através das seções porto de 

chegada? e diário de bordo. Ambas trazem uma leitura muito pessoal e mais livre, 

através de textos poéticos e visuais, a forma com a qual meu sexo ler respondeu, 

durante a elaboração deste trabalho, ao intenso convívio com o texto llansoliano, 

desdobrando-o de outras maneiras.  
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- - - - percurso - 0 ou marco zero - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Antes de mais é uma forma de escrita, uma espécie de literatura não ficcional.” 

 Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 197.  



 ---------------------------------------------------------------------------------------------------  35 

 Em 1991, o livro Um beijo dado mais tarde (1990), de Maria Gabriela Llansol, 

recebeu o Grande Prémio do Romance e Novela da Associação Portuguesa de 

Escritores (APE). Na cerimônia de entrega, Llansol leu “Para que o romance não 

morra”, um texto que, por vezes, assume o tom de uma fala, de um discurso, até mesmo 

de um ensaio – ou um pouco de tudo isso junto. Posteriormente, esse texto foi publicado 

em Lisboaleipzig 1 - O encontro inesperado do diverso (1994), na seção 

“_______Dedico-vos estes textos” (LLANSOL, 1994, p. 83-147), que reúne outros 

textos de Llansol de caráter mais reflexivo, introduzindo, nessa segunda parte do livro, 

um registro textual diferente do que se desenrolava na primeira parte. Além de ter 

reunido alguns textos, que discutem questões específicas do fazer literário, abrindo 

espaço, no meio de uma outra situação de escrita, para uma reflexão sobre sua própria 

poética e temas que a circundam, Llansol dividiu Lisboaleipzig em dois volumes, sendo 

o segundo, Lisboaleipzig 2 - O ensaio de música, também publicado em 1994. 

  Com esse gesto de inserir diferentes registros textuais e interromper o fluir da 

escrita, continuando-o num outro volume, Llansol reafirma uma concepção editorial que 

reflete a elaboração do livro como ideia, porque desenha outras possibilidades para sua 

materialidade, fazendo com que o livro, o objeto em si, a ser discutido no percurso - 3 

(EU / fragmento), ganhe várias feições em sua Obra, cujos outros exemplos poderiam 

ser as trilogias “Geografia de rebeldes” e “O litoral do mundo”, que agrupam um 

conjunto de livros publicados separadamente, flexibilizando a noção de unidade, já que 

seus livros se espalham, se expandem, passando a ser compostos por pedaços moventes, 

que se distendem em fragmentos, compondo partes de um todo maior, a Obra. 

 Esses dois volumes de Lisboaleipzig fazem questão de nos lembrar que os livros 

de Llansol continuam, atravessam suas capas, se misturando, não se fecham nas páginas 

que encerram a parte física do objeto, que tocamos e manipulamos com as mãos, ao 
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empreendermos a viagem da leitura, quando passam a ser lidos com o corpo inteiro, 

ampliando a própria noção do que seria o livro, aberto para novas concepções, que 

aceitam, com muita naturalidade, uma fala ou mesmo um ensaio, convivendo ao lado de 

um encontro inesperado entre duas cidades, Lisboa e Leipzig.  

  A escrita praticada por Llansol, convergindo para o conceito de Obra, faz 

questão de não fazer muita distinção entre o que é da ordem do filosófico e o que seria 

da ordem do literário, quando tudo, até mesmo o pensamento produzido sobre sua 

própria escrita, que é antes de tudo uma “forma de escrita”, e não uma literatura 

ficcional, nos lembra a epígrafe (p. 34) deste percurso - 0 ou marco zero, passa a ser 

considerado sob os auspícios da textualidade. É na esteira desse termo, apresentado no 

texto “Para que o romance não morra”, que partimos para traçar os percursos desta 

dissertação. 

  Iniciar este percurso - 0 ou marco zero, escolhendo a textualidade como rota, 

uma espécie de traçado primeiro, servindo de ponto de orientação permanente 

(demarcando um eixo a partir do qual tudo começa, porque as cidades começam assim, 

no marco zero), é para não perder de vista a linha do horizonte que a escrita llansoliana 

levanta em seu texto. Assim, resolvemos transcrever algumas partes do texto lido na 

entrega do prêmio, para deixar que Llansol apresente, por sua própria voz, isto que foi 

por ela nomeado de textualidade:  

________escrevo, 

para que o romance não morra. 

Escrevo, para que continue, 

mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, 

mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele, 

mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos, 
mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão difíceis de nomear. 

 

 […]Poderá ter-vos parecido estranho que eu tenha situado os meus 

textos na área do romance. Mas o romance, antes de ser um género literário 

definido,  

não foi, e não continua a ser, 

o nome genérico da narratividade? 

 

[…]________acontece, contudo,   está acontecendo há muito, que a 
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narratividade perde o seu poder de fascínio. Os seres humanos mais 

despertos já a incorporaram, a dominam _______ e tornam-se, cada vez mais, 

sedentos do novo. Muitos deles, estão morrendo à fome. 

 Porque, por detrás das histórias, por detrás da magia do “era uma 

vez…”, do exótico e do fantástico, o que nós procuramos são os estados do 

fora-do-eu,  tal como a língua o indica, ao aproximar existência e êxtase, 

ao atribuir ao ser uma forma vibrátil de estar.  

 Na realidade, todos nós somos feitos, criados, longe, à distância de 

nós mesmos.  
 E se, há muito, se fala da morte do romance e,  

apesar disso, se continua a escrever romances, 

é porque, 

dessa escrita, 

a vibração definitivamente se ausentou, e porque outras  

formas de arte se apropriaram, com êxito, das suas técnicas 

narrativas. 

 O diagnóstico é conhecido. 

 A narratividade tem como órgão a imaginação emotiva, mas 

controlada por uma função de verdade, a verosimilhança. O que se chama 

ficção não é mais do que a abordagem do real-não-existente 
______________ o que é, pelo dispositivo técnico do cenário, da hipótese 

documentada, ou outra. 

 Dito de outro modo, a narratividade só pode existir no âmbito da 

racionalidade que modula, transforma, elucida os materiais que o mito – 

verdadeiramente prisioneiro – é obrigado a pôr à sua disposição. Esse 

trabalho é teoricamente infindável mas, praticamente, repetitivo. As 

situações, ou todos emotivos, são em número mais do que reduzido.  

 No entanto, há que dizer que foi através do romance, assim como, e 

em paralelo, do voto universal, da instrução obrigatória e generalizada, e dos 

sistemas de Previdência, 

que se fez a integração social da sociedade moderna,  
baseada no primado da liberdade de consciência. 

 O romance trouxe uma visibilidade imaginária, mas verosímil, do 

“privado” de classes e castas que praticamente se degladiavam, na base de 

preconceitos mútuos. O romance pô-las em contacto entre si, e veículou o 

sonho da fraternidade universal dos homens, 

porque todos são iguais perante a existência enigmática.  
[…] 

como continuar o humano? 

Que vamos nós fazer de nós? 

Que sonho vamos nós sonhar que nos sonhe? 

Para onde é que o fulgor se foi? 

Como romper estes cenários de “já visto” e “revisto” que nos cercam? 
 É minha convicção que, se puder deslocar o centro nevrálgico do 

romance, descentrá-lo do humano consumidor de social e de poder,   operar 

uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade 

um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, 

nos é possível. 

 Mas que nos pode dar a textualidade que a narratividade já não nos 

dá (e, a bem dizer, nunca nos deu?). 

 A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o 

exemplo longínquo foi a prática mística. Porque, hoje, o problema não é 

fundar a liberdade, mas alargar o seu âmbito, levá-la até ao vivo, 

fazer de nós vivos no meio do vivo.  
 Sem o dom poético,  a liberdade de consciência definhará. O 

dom poético é, para mim, a imaginação criadora própria do corpo de afectos, 

agindo sobre o território das forças virtuais, a que poderíamos chamar os 

existentes-não-reais. 

 Eu afirmei que nós somos criados, longe, à distância de nós mesmos; 

a textualidade é a geografia dessa criação improvável e imprevisível; a 
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textualidade tem por órgão a imaginação criadora, sustentada por uma 

função de pujança ________ o vaivém da intensidade. Ela  

permite-nos, 

a cada um por sua conta, risco e alegria,  abordar a força, o real que há-de 

vir ao nosso corpo de afectos. 

 

 Na verdade, proponho uma emigração para um LOCUS/LOGOS, 

paisagem onde não há poder sobre os corpos, como, longinquamente, nos 

deve lembrar a experiência de Deus, 
fora de todo contexto religioso, ou até sagrado. (LLANSOL, 1994, p. 116-

121).   

 

 Ao longo do trecho selecionado, percebemos, com muita clareza, algumas 

evidências que perpassam o pensamento de escrita llansoliano: primeiramente, ela situa 

seus textos em relação ao romance, o que poderia nos parecer estranho, mas não o é, 

porque esse gênero foi, no passado, responsável pelo primado da liberdade de 

consciência (e isso lhe interessa), porém o romance, cujo nome genérico seria a 

narratividade, perdeu seu poder de fascínio e de vibração.  

 Llansol está ciente de que há muito se discute a morte desse gênero, mas, ao 

invés de se posicionar na face negativa do problema, reiterando alguma impossibilidade 

em se continuar a narrar, ela se posiciona na face positiva, afirmando uma vontade de 

pujança, “_______escrevo, para que o romance não morra”, ainda que essa 

continuidade, como uma insistência no gênero, pressuponha uma transformação, 

“mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma”. Mudar de forma não quer dizer apenas 

metamorfosear uma fórmula, que é controlada pela função de verdade (a 

verossimilhança da ficção), a mudança de forma que propõe está ligada a uma migração 

da narratividade para a textualidade, quando o acesso ao novo, ao vivo e ao fulgor é 

possível, fundando um LOCUS/LOGOS, onde não há controle sobre os corpos, pois o 

projeto é o de alargar a liberdade, fazendo de nós vivos no meio dos vivo, através do 

dom poético, como poderemos observar ao longo dos percursos.  

 Assim, para Llansol, a ficção é o que menos interessa: “Quando me perguntam 

se escrevo ficção, tenho vontade de rir. Ficção? Personagens que acordam, dormem, 
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comem? Não, não tenho nada a ver com isso. Para mim, não há metáforas. Uma coisa é 

ou não é. Não existe o como se.” (LLANSOL in BRANCO, 1993, p. 109), porque, 

como explica João Barrento, o dom poético “permite convocar „reais-não-existentes‟ 

para o lugar onde a ficção inevitavelmente apelaria a um „existente-não-real‟” 

(BARRENTO, 2008, p. 231). 

 A textualidade é, portanto, o território das forças virtuais (como disse Llansol), 

uma geografia do improvável e do imprevisível, um lugar onde os reais-não-existentes, 

as figuras, que passam a habitar o interior da textualidade, estão sempre em expansão, 

abertas pelo devir, como veremos no percurso - 2 ou déjà-vu (EU / OUTRO), 

alargando o âmbito da escrita, que não progride através de um enredo pré-determinado, 

porque passa a ser constituída por cenas fulgor: 

O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, 

mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim unidade, mesmo 

se aparentemente não há lógica, porque eu não sei antecipadamente o que 

cada cena fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma imagem, ou um 

pensamento, ou um sentimento intensamente afectivo, um diálogo. 

(LLANSOL, 1998, p. 130-131). 

 

 As cenas fulgor podem ser pensadas, em conjunto com todo o vocabulário 

particular, criado por Llansol para nomear sua própria prática de escrita, como um 

procedimento, que afirma um projeto, uma tentativa de desfazer os nós amarrados pelo 

reumatismo dos conceitos – “à medida que a bandeja, posta na toalha estendida sobre 

o trabalho,/ desfazia em fulgor os nós presos/ pelo reumatismo dos conceitos” 

(LLANSOL, 2000, p. 227), e atentem para o verbo empregado por Llansol, desfazer, 

onde, como uma insistência, o prefixo des-, de desconstrução, é reiterado. Também 

fazendo parte dessa revisão conceitual, que Llansol apresenta novos termos para 

repensar a já cansada nomenclatura da teoria literária, o termo figura aparece ligado ao 

universo do personagem, mas participa do texto de outra forma: 

A figura nunca é um inerte, mas um princípio activo, cuja harmónica e 

trajectória se esvaiem se o impedirem de agir segundo o próprio princípio. 

Com a experiência, e o aperfeiçoamento técnico, aprende-se a escrever deste 
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modo, como se aprende a conduzir um planador segundo a feição dos ventos. 

(LLANSOL, 1998, p. 131). 

 

 Essa amplitude do termo abre a figura, e assim a escrita e, consequentemente, o 

livro, que se tornam flexíveis. No princípio, as figuras estavam relacionadas à 

terminologia das cenas fulgor, os nós construtivos que são o ponto-voraz da escrita, 

“aprendi que o real é um nó que se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se 

enrola, e se levanta” (LLANSOL, 1994, p. 128):  

 À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia 

tão mal, como me sentia mal na convivência, e em Lisboa, encontrei-me sem 

normas, sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar vida às personagens da 

escrita realista porque isso significava que lhes devia igualmente dar a morte. 

Como acontece. O texto iria fatalmente para o experimentalismo inefável 
e/ou hermético. Nessas circunstâncias, identifiquei progressivamente “nós 

construtivos” do texto a que chamo figuras e que, na realidade, não são 

necessariamente pessoas, mas módulos, contornos, delineamentos. Uma 

pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo título que 

uma frase (“este é o jardim que o pensamento permite”), um animal, ou uma 

quimera. O que mais tarde chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a 

que me referi envolvem um núcleo cintilante. (LLANSOL, 1998, p. 130). 

 

 Além disso, há um mecanismo de inserção de autores e 

personalidades/personagens históricos, através da sobreimpressão, fazendo com que as 

figuras constituam uma linhagem, uma genealogia:  

 Sobre esse caminho, indo de cena em cena, deparou-se-me o que, 

mais tarde, chamei figuras e que, num primeiro contacto, nada mais são do 

que personagens históricas ou míticas; plantas ou animais; um dispositivo de 
companheiros que tomam parte na mesma problemática. 

 

VIII - Esta genealogia de figuras que o texto aqui convocava; ou, então, lá 

em baixo; ou, então, lá-em-baixo-sobre-aqui, partilham, indubitavelmente, 

uma mesma problemática, quer o seu nome seja Müntzer, ou Eckhart, ou 

Hadewijch, ou Isabôl, ou Peñalosa, Hamman, Camões, João da Cruz, 

Copérnico, Nietzsche, Hölderlin, Pessoa, Kafka, Bach, Coração do Urso, 

Prunus Triloba, Besante, ou Potropato.  

 Mas o que possuem, acima de tudo, em comum, é a técnica visual da 

sobreimpressão, a sua arte de ver o mundo sobreimpresso, impelindo a 

deslizar umas sobre as outras paisagens afastadas que o poder nunca 

alcançaria submeter ao seu domínio. (LLANSOL, 1994, p. 129).  
 

 A lista das figuras é enorme, mas há uma espécie de unidade marginal, de uma 

errância originária das bordas da cultura, envolvendo todos os convidados que 

participam da textualidade, porque as figuras “partilham, indubitavelmente, uma 

mesma problemática”, já que é na margem onde foram posicionadas ou mesmo se 
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posicionaram, ao longo do tempo, e é pela margem que Maria Gabriela Llansol se filia a 

elas:  

 Este projecto de escrita, absolutamente singular no campo literário, 

tem tido as suas correspondências no domínio do pensamento, daquele 

pensamento que, até nas formas de escrita que adopta, é o mais marginal em 

relação aos mainstreams da racionalidade e da sistematicidade: penso 

nomeadamente em Nietzsche, Ernst Bloch ou Walter Benjamin. Com eles, 

Maria Gabriela Llansol poderia repetir o que se lê em Causa Amante: “Por 

direito, nós herdámos as margens.” (BARRENTO, 2005, p. 14). 

 

 A transformação para a textualidade pressupõe, então, que um novo espaço seja 

instaurado, se colocando, dessa forma, como um contraponto ao projeto realista, que 

passa a ser revisto e ampliado na escrita llansoliana, porque ainda está calcado numa 

perspectiva mimética de transposição da realidade. Esse novo espaço, pensado por 

Llansol como um LOCUS/LOGOS, que pode remeter à experiência do sagrado, 

mesmo estando fora do contexto religioso, foi chamado por ela de espaço edénico:  

 Eu já referi que esse lugar [lugar imaginante] vem nomeado várias 

vezes no texto: é o espaço edénico. Até hoje não encontrei termo mais 

adequado, apesar de ao chamá-lo assim, me ver obrigada a desconstruir uma 

tradição religiosa. O que muitas vezes é pura perca de tempo. Mas se 

conseguires imaginar um espaço edénico que não esteja na origem do 

universo, como diz o mito; que seja criado no meio da coisa, como um duplo 

feito de novo e de desordem; que sempre existiu e não só no princípio dos 

tempos; que está correndo o risco de desaparecer aqui e a novidade de 

aparecer, além, incógnito e irreconhecível; que não é fixo, como sugere a 

tradição, mas elaborável segundo o desejo criador do homem, compreenderás 

o que entendo por espaço edénico. É um espaço que vive confrontado, como 
o texto mostra, com o poder e com as imagens de início, com o tropel de 

imagens que vem do horizonte; em termos psicológicos, esse espaço vive 

confrontado com a opressão política e/ou a obrigatoriedade de viver 

identificado com status sociais, e com a depressão. (LLANSOL, 2003a, p. 

146).   

 

 A textualidade não está interessada nos existentes-não-reais, ligados à ficção, 

mas nos reais-não-existentes, que abrem para estados de fora-do-eu. Os reais-não-

existentes são a matéria que constitui a paisagem de escrita llansoliana e também 

podem ser incorporados por indícios, como índices, do real: ao surgirem tanto da 

realidade circundante de Llansol, a partir de experiências que viveu, lugares por onde 

passou e morou, lampejos do seu quotidiano fugaz, perpassado por seres vivos e 

inúmeros objetos, que sempre estiveram presentes em sua vida, quanto da realidade 
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cultural de que Llansol faz parte, ao partilhar um imaginário europeu, trazendo para seu 

texto inúmeros autores e personalidades/personagens de diferentes períodos históricos, 

que cruzaram e fizeram a história desse continente. 

 Assim, com esse gesto de inscrever, no interior da textualidade, incorporando 

elementos que participaram de modos distintos da sua biografia, não se trata mais de 

colocar dois universos, o real e o ficcional, em contraposição ou espelhamento, como se 

os dois fossem pretensamente divergentes, como comumente o real era pensado: 

 Dès l‟Antiquité, le “réel” était du côté de l‟Histoire; mais c‟était pour 

mieux s‟opposer au vraisemblable, c‟est-à-dire à l‟ordre même du récit (de 

l‟imitation ou “poésie”). Toute la culture classique a vécu pendant des siècles 

sur l‟idée que le réel ne pouvait en rien contaminer le vraisemblable. 

(BARTHES,1993, p. 185). 

 

 A textualidade não reivindica a verossimilhança da ficção, aquilo que seria 

próprio da invenção, mas se aproxima do vivido, do experienciado, penetrando a 

multiplicidade daquilo que entendemos ou convencionamos chamar de real, que é 

comumente associado ao princípio de realidade, já que a escrita llansoliana passa a 

incorporar o real no textual (e não mais no ficcional), sobrepondo-os. Por isso, o termo 

sobreimpressão pode ser lido também por uma outra imagem, uma atualização: a 

dobra, como uma volta, um retorno do real.  

 Llansol não vê o real e o textual rigorosamente separados, mas permeáveis, 

interligados e penetráveis, já que o real volta, pela dobra da escrita, como um tecido de 

texto maleável, feito de lembranças, de fatos e de dados, evidências de sua própria vida, 

pequenos vestígios de acontecimentos, que esticam, dobrando e desdobrando, o fio da 

realidade empírica na trama de palavras da textualidade. E a dobra se dá, 

eminentemente, no nível da linguagem, pois a língua é a massa que o autor manipula, 

re-articulando as palavras, nos lembra Um falcão no punho - diário I, “dobra a tua 

língua, articula./ Dobra a tua língua, articula.” (LLANSOL, 1998, p. 8), como iremos 

ver no percurso - 1 (EU / autobiografia).  
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 Em sua Obra, podemos entender essa dobra do real como uma tentativa de 

friccionar o conceito de mimeses, definido por Aristóteles como imitação/representação, 

“a epopéia, o poema trágico, bem como a comédia, o ditirambo e, em sua maior parte, a 

arte do flauteiro e a do citaredo, todas vêm a ser, de modo geral, imitações” 

(ARISTÓTELES, 2005, p. 19), que é a “capacidade de reproduzir a realidade, com 

meios próprios, os mecanismos utilizados na criação da realidade do mundo; em síntese, 

arte como recriação.” (MOISÉS, 1995, p. 312). Além disso, a dobra também pode ser 

vista como uma forma de esbater a noção de literatura, quando associada ao conceito de 

ficção, de fingere,
11

 que, para Llansol, contribuiu para que o romance perdesse o 

fascínio e a capacidade de vibração, reproduzindo um padrão de realismo que critica. 

 A textualidade se coloca ao lado do fulgor e não da verossimilhança, que se 

propõe a “enunciar verdades gerais” no interior do texto, sem perder a coerência interna, 

ou seja, “dizer que espécie de coisas um indivíduo de natureza tal vem a dizer ou fazer 

verossímil ou necessariamente; a isso visa a Poesia, ainda quando nomeia personagens.” 

(ARISTÓTELES, 2005, p. 28). É tentando escapar disso que a escrita se finca no texto 

pela ideia de combate, como uma luta a empreender contra a estética mais 

marcadamente realista. O trecho abaixo,
12

 retirado de Onde vais, drama-poesia?, reitera 

                                                
11 “FICÇÃO – Latim fictione(m), de fingere, modelar, compor, imaginar, fingir.  

 Sinônimo de imaginação ou invenção, encerra o próprio núcleo do conceito de Literatura: 

Literatura é ficção por meio da palavra escrita. Nesse caso, qualquer obra literária (conto, novela, 

romance, soneto, ode, comédia, tragédia, etc.) constitui a expressão dos conteúdos da ficção. Entretanto, o 

vocábulo se emprega, costumeira e restritivamente, para designar a prosa literária em geral, ou seja, a 

prosa de ficção.” (MOISÉS, 1995, p. 229). 
12 O trecho está inserido em uma parte do livro que traz uma entrevista:  

 “No ano da Europália, encontrava-me numa fase particularmente afirmativa. Sabia que o texto 

era possível, que havia um caminho viável e particularmente rico para a literatura (para lá do romance e 

da poesia), e que o campo a explorar era, com propriedade do termo, imenso; 

 
aceitei trabalhar numa entrevista para um jornal belga, no quadro desse evento; o processo foi laborioso e 

o texto, apesar de concluído, nunca foi publicado. Não vou contar as peripécias, 

 

levantou-se polémica na equipa que fazia a „cultura‟ nesse jornal; no fundo, e para lá dos problemas que 

levanta a extensão do texto, o probema é que já não se espera que a literatura seja diferente do que é; nos 

casos mais optimistas, espera-se ainda o grande remake do romance do século XIX. É o que está 

decidido.” (LLANSOL, 2000, p. 192).  
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justamente a oposição entre o fulgor e a verossimilhança, quando, na textualidade, 

também se abre espaço para discutir questões que circundam o próprio fazer literário:  

 Anna pôs na mesa uma chávena de chá e, ao lado, um açucareiro. 

Infausta levou-a aos lábios. Anna trouxe um copo de água. Levou-o aos 

lábios, deixando cair uma gota de água sobre a mesa servida entre elas. 

 – Fulgor ou verosimilhança? – perguntou Infausta, referindo-se à gota 

de água. 

 Anna tomou a pergunta pelo que ela era – uma interrogação sobre a 

natureza da luz de ler e verificou, ao abrir a janela, que, por ter escolhido o 

fulgor, nevava, de facto, sobre Lisboaleipzig. 
 Disse, então, no meio da grande sonoridade que atingira o quarto: 

 – Não te queres sentar, Infausta? 

 

 Não era uma pergunta, 

e Infausta sentou-se serenamente e, ao dobrar em ângulo recto as pernas, 

estava sem nenhum apoio, nem para as coxas, nem para as costas, seguindo a 

quase ordem que lhe fora dada por Anna. 

 Ouviram bater à porta duas pancadas leves e, fascinada por mais uma 

vez ter atravessado a cortina da língua, Infausta murmurou: 

 – Bateram à porta duas leves pancadas. 

 Anna sorriu para o que estava a dizer: 

 – Bateram à porta duas pancadas leves, e empurraram-na com o nosso 
sussurro. 

 

 Depois, voltando-se para quem chegara, perguntou: 

 – Fulgor ou verosimilhança? 

 

 Concordo consigo, ou melhor, pressinto o que quer dizer, respondi. 

Mas vamos enunciar as coisas de outro modo. Quando chegou, colocou o 

casaco nas costas da cadeira. Eu vi e, de súbito, pensei: “Em termos de 

realismo estrito, na cadeira apoia-se um casaco morto.” Para si, é 

simplesmente um casaco, suponho. Nem morto, nem vivo. Para mim, ou 

antes, para o texto que cultivo, essa fronteira é fundamental. Olhe, por 
exemplo, a caneta com que toma notas. Para si, é provavelmente uma coisa. 

Para o texto, não é uma coisa. É um ser que, por mais que o use, nunca 

aprenderá a escrever.  

 

 É verdade, e depois? 

 

 Depois, é antes. O lugar por onde passam as fronteiras do seu mundo 

foi-lhe indicado pela sua cultura, nomeadamente, pelos textos que leu. 

A escrita que cultivo não estabelece as fronteiras no mesmo lugar. Separa o 

inerte do fulgorizável. Tudo o que é fulgorizável integra o vivo. (LLANSOL, 

2000, p. 194-196).  

 

 Entre o fulgor e a verossimilhança, ou seja, entre a “gota de água”, que dá lugar 

a “uma interrogação sobre a natureza da luz de ler”, e “em termos de realismo estrito, na 

cadeira apoia-se um casaco morto”, a textualidade privilegia o fulgor, porque nele 

                                                                                                                                          
Independente da veracidade dessa informação, de Llansol ter dado, de fato, uma entrevista a um jornalista 

belga no ano da Europália e essa entrevista nunca ter chegado ao público, é interessante perceber que, 

através do mecanismo de perguntas e respostas, próprio desse tipo de texto, Llansol apresenta 

interessantes perspectivas para mostrar o fulgor em sua Obra.  
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todas as coisas são banhadas pelo vivo, o fulgorizável, aquilo que se torna propício à 

luz, emanada pelo brilho próprio da fulguração, através de uma experiência que não 

hierarquiza, mas integra, fazendo de todas as coisas vivo no meio dos vivos. Essa 

diferença de perspectiva abre caminho para o território da textualidade, que já se 

distancia da escola realista, “atravessando a cortina da língua”. Uma língua que quer se 

livrar da literatura, como anuncia Um falcão no punho - diário I, “[…] me sentei no 

banco verde do jardim, junto de Prunus Triloba, a reflectir que me devia perder da 

literatura para contar de que maneira atravessei a língua, desejando salvar-me através 

dela” (LLANSOL, 1998, p. 11), passando a ocupar assim outra margem, “[...] destituo-

me da literatura e passo para a margem da língua” (LLANSOL, 1998, p. 10), já que, 

para Llansol, a literatura, compreendida no sentido mimético, não faz sentido, “não há 

literatura. Quando se escreve só importa saber em que real se entra, e se há técnica 

adequada para abrir caminho a outros.” (LLANSOL, 1998, p. 55). Nesse movimento de 

abandonar a literatura e abrir caminho a outros reais, o real volta no texto llansoliano 

como dobra, um dobre, um som badalando em dobro, porque escrever duplica o real, 

multiplica o vivido, “noto que eu não espero para escrever, nem deixo de escrever para 

passar pela experiência que produz a escrita; tudo é simultâneo e tem as mesmas raízes, 

escrever é duplo de viver.” (LLANSOL, 1998, p. 73).  

 Se no poema “Tabacaria”, de Álvaro de Campos, “a rua é inacessível a todos os 

pensamentos”, já que é “real, impossivelmente real”, tão real quanto “o mistério das 

coisas por baixo das pedras e dos seres”, justamente porque o real em si é a ponta do 

enigma para Pessoa:  

Janelas do meu quarto, 

Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é 

(E se soubessem quem é, o que saberiam?), 

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, 

Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, 

Real, impossìvelmente real, certa, desconhecidamente certa, 
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos sêres, 

Com a morte a pôr umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 
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Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada. (PESSOA, 

1976, p. 362).  

 

 Llansol, ao invés de tornar a rua ainda mais “inacessível a todos os 

pensamentos”, escolhe partir dela em Onde vais, drama-poesia?, durante o 

Aestheticum Convivium, “Que escrita quer?, perguntava a rua. Quer esta? E o rosto da 

jovem metia-nos nos olhos, parecia uma escrita preferível à que praticávamos. Mais 

louca, mais desprevenida, menos preocupada com o sentido e mais centrada no 

movimento” (LLANSOL, 2000, p. 31), porque partir, privilegiando a rua, permite 

incorporar o movimento, abrindo o texto para outros sentidos, menos semânticos e mais 

sensoriais.  

 Lançando, então, uma pergunta, é a partir da rua que a escrita, menos 

preocupada com o significado, “escrever nada tem a ver com significar, mas com 

agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2006, p. 13), e muito mais atenta ao movimento, traz para o universo 

textual o real, sempre como dobra: uma geografia de paisagens europeias, lugares em 

que Llansol viveu, escrevendo, e por onde se deslocou, passando e transformando-os em 

espaços de fulguração, como é o caso das paisagens belgas, Herbais, Lovaine e 

Jodoigne, cidades-passagens que são incorporadas em escrita, e não apenas em seus 

diários. A relação do vivido, disso que se desdobra no texto, pode ser compreendida 

através deste trecho da Carta ao legente:
13

  

Tenho de voltar a Herbais para, com uma estaca, firmar 

aí a minha vida. A esse território contem- 

plativo dos legentes 

antes de partirem para a batalha  
que lhes há-de   .  Multiplicar 
as forças 

e decuplicar o olhar reticente. (LLANSOL in BRANCO, 

                                                
13 Essa carta foi endereçada à pesquisadora Lúcia Castello Branco e a seus alunos, sendo publicada em 

1998, em uma tiragem de 30 exemplares, fora do mercado, pela Edições 2 Luas de Belo Horizonte, com o 

título de Carta ao Legente. Posteriormente, foi publicada como prefácio à edição de: BRANCO, Lúcia 

Castello. Os absolutamente sós - Llansol - A letra - Lacan. Belo Horizonte: Autêntica; FALE/ UFMG, 

2000, p. 13-17. A diferença entre as tipografias é para assinalar as letras manuscritas e as datilografadas, 

respectivamente trascritas pela fonte times new roman em itálico e courier new. 
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2000, p. 16).  

 

 Muitos elementos da realidade particular de Llansol, dispersos em toda a sua 

Obra, habitam a textualidade, como se ali fosse seu habitat mais natural: a presença de 

plantas, Prunus Triloba, por exemplo, é uma árvore que integrou o seu jardim, “textual 

é Prunus Triloba que florirá. Escuto muitas vezes esse arbusto, que se mantém direito a 

meio da fachada da casa” (LLANSOL, 1987, p. 5), e de animais que lhe pertenceram, 

como o cão Jade, “______houve uma breve hesitação da parte de quem transportava o 

recém-nascido ______o meu cão Jade” (LLANSOL, 2000a, p. 39), cujo nome, repetido 

no interior do texto, reescreve um cão que existiu lhe acompanhando na vida, passando, 

em cada repetição, a reforçar que a textualidade, o reino onde eu sou cão, também é 

uma extensão, uma dobra, do biográfico, além de muitos outros objetos pessoais, 

índices biográficos, que também participam da textualidade, como veremos no 

percurso - 1 (EU / autobiografia). 

 Em entrevista dada ao jornal Público (24/11/08), por ocasião do aniversário de 

Maria Gabriela Llansol, João Barrento e Maria Etelvina Santos abriram o Espaço 

Llansol, sediado em Sintra, última casa em que viveu Llansol, onde estão guardados 

seus objetos pessoais, sua biblioteca, seu espólio de manuscritos e uma grande 

quantidade de cadernos inéditos. Na entrevista, Barrento menciona que a maioria dos 

objetos se encontra transformada em matéria textual:  

Ela dizia que não era escritora de invenção. Era uma escritora de 

transformação de imagens que lhe chegavam, quase em alucinação. Por isso é 

que ela não é romancista. […] Aqui não há objecto que não tenha sido 

transformado. Alimentam livros inteiros. Vamos reconhecendo: Cá está o 

pássaro do Lalique! Olha a jarra azul! Literalmente uma jarra azul, junto à 
secretária. Tem sido uma revelação contínua como tudo é material e não 

metáfora.14  

 

 E a realidade, que é escrita como dobra na textualidade, faz desse texto não 

uma representação ou um mero espelhamento, mas uma experiência de furor, próxima 

                                                
14 BARRENTO; SANTOS, in: <http://bibliotecariodebabel.com/tag/maria-gabriela-llansol/> (acesso em: 

16/06/09). 

http://bibliotecariodebabel.com/tag/maria-gabriela-llansol/
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de um erotismo verbal da própria linguagem, “se eu procurar abrir caminho a um texto 

que não represente (e por isso mesmo, antes de mais, diga), que sexo estarei dizendo?” 

(LLANSOL, 1987, p. 19), como veremos no percurso - 2 (EU / jogo de cena). Assim, 

longe da representação, a dobra do real abre no texto a possibilidade de se instaurar um 

eterno devir, e não apenas de assimilações do presente imediato de Llansol, do seu 

quotidiano fugaz, mas também de uma herança histórico-cultural europeia, “_______ 

„venho‟ a esta casa com o sentido indagador que lhe dou. Perscrutar e receber  certas 

dobras  quase gastas e apagadas de acontecimentos históricos.” (LLANSOL, 

1987, p. 29), já que não se coloca como uma escritora de invenção, porque escreve 

desdobrando antigos acontecimentos em outros, diferentes, sob a luz da textualidade:  

 Nuvem e melodia são as duas faces da matéria. Nada se esvai; tudo 

passa de monte em monte, de mão em mão, ouvindo-se. Como se o reverso 

da história me chegasse numa dobra, e eu o visse a entreabrir-se ligeiramente, 

e já as minhas mãos recebessem só nuvens. 

 E, no entanto, escrevo… (LLANSOL, 1987, p. 31).    

 

 Dessa forma, quando Llansol utiliza elementos do real pelas dobras da escrita, 

não é para fazê-los reféns do entorno do qual emergem ou fazem parte, representando-

os, é na tentativa de abri-los para que possam habitar um outro espaço, o espaço 

edénico, no intuito de garantir a liberdade e a expansão dos corpos, sujeitos a um 

processo de metamorfose constante, em permanente devir. Nesse outro lugar, concebido 

pela textualidade, um cão, o cão Jade, pode falar e ser compreendido sem ser 

submisso, porque não há uma noção de hierarquia que o subjulga a outras espécies, 

nesse lugar, também se torna possível realizar um encontro entre Bach e Pessoa fora dos 

tempos históricos de que ambos fazem parte, numa cidade-textual que une duas cidades 

reais, Lisboa e Leipzig, em apenas uma, Lisboaleipzig 1 - O encontro inesperado do 

diverso (1994), porque, como revela a conversa com Cristina, alguns ciclos de tempo 

ainda não foram concluídos:  

 Conversava com Cristina que me dizia, mas eu só  

isto ouvi 
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 o ciclo do Renascimento   não está concluído;  

 ainda há tempo, para voltar ao seu começo, e  

reescrever-lhe um novo sentido. 

 

 Havia nela uma tal certeza, que me encontrei mais à vontade, 

desviando o meu olhar do  

dela 

para a mesa 

coberta de renda. (LLANSOL, 1987, p. 23).  
 

 Esse “reescrever-lhe um novo sentido” é o papel que se coloca a escrita 

llansoliana, numa crença poderosa no poder das palavras, que podem mudar o curso dos 

acontecimentos já decorridos, porque o passado, em sua Obra, não é visto como algo 

estático no tempo, quando ele volta, na textualidade, como dobra, é sempre como um 

outro passado, já revisitado, se apresentando diferente e transformado, já que entendido 

pelo eterno retorno do mútuo, através da técnica da sobreimpressão, como veremos 

no percurso - 2 ou déjà-vu (EU / OUTRO), porque o tempo, na textualidade, não 

segue uma ideia de linearidade e não funciona mais pela lógica do 

presente/passado/futuro, se tornando, portanto, um tempo sempre atual:  

 Digo que, no centro dessa bandeja, está o sítio de Herbais, e está o 

sítio da infância. Não escrevi estão. Está um e está. Uma infância sempre 

actual que transcende as lembranças, os retratos e as pessoas mortas. 

Escrevo-as tal como elas me recordam. Continuo a escrevê-las tal como elas 

continuamente me recordam. Do mesmo modo que os legentes. Continuarão 

a escrever do mesmo modo que a substância os recorda. (LLANSOL, 2003, 

p. 19). 

 

 Também é possível perceber semelhanças entre a textualidade e a noção de 

texto, concebida por Roland Barthes, que também tenta alargar o conceito de literatura:  

 À partir du moment où il y a pratique d‟écriture, on est dans quelque 
chose qui n‟est plus tout à fait la littérature, au sens bourgeois du mot. 

J‟appelle cela le texte, c‟est-à-dire une pratique qui implique la subvention 

des genres; dans un texte ne se reconnaît plus la figure du roman, ou la figure 

de la poésie, ou la figure de l‟essai.  

 Le texte contient toujours du sens, mais il contient, en quelque sorte, 

des retours de sens. Le sens vient, s‟en va, repasse à  un autre niveau, et ainsi  

de suite; il faudrait presque rejoindre une image nietzschéenne, celle de 

l‟éternel retour, l‟éternel retour du sens. Le sens revient mais comme 

différence, et non pas comme identité.  

 La notion de texte se cherche, actuellement. Elle a eu d‟abord une 

sorte de valeur polémique; c‟était un concept qu‟on essayait d‟opposer au 
concept d‟oeuvre, usé et compromis. Cela dit, je ne crois pas 

qu‟actuellement, on puisse espérer donner une définition du mot texte, parce 

que l‟on retomberait alors sous le coup d‟une critique philosophique de la 

définition. Je crois qu‟actuellement cette notion de texte ne peut s‟approcher 
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que métaphoriquement, c‟est-à-dire qu‟on peut faire circuler, énumérer, et 

inventer, aussi richement que possible, des métaphores autour du texte 

(encore que Julia Kristeva ait été très loin dans la définition conceptuelle du 

texte, par rapport à la langue). (BARTHES, NADEAU, 1980, p. 37-38). 

 

 Ainda que coincidam, nesta perspectiva do eterno retorno como diferença, que, 

em Barthes, tem lugar pelas voltas de sentido através da leitura, e, na textualidade, 

pode ser pensado pela dobra da escrita, que traz para o texto as figuras, como uma 

forma de ler, reescrevendo, o passado, iremos privilegiar, ao longo destes percursos, o 

vocabulário concebido por Llansol, sem deixarmos de evidenciar os diálogos com 

algum pensamento teórico produzido no século XX. Acreditamos que, se há uma 

vontade de renomear os mais diversos fenômenos, que atravessam a escrita literária, na 

textualidade, compreendemos esse esforço permanente como parte do movimento da 

escrita que Llansol pratica, “uma forma de escrita”, não nos deixa esquecer a epígrafe 

(p. 34) deste percurso, que também incorpora, como dinâmica, o pensamento sobre seu 

próprio fazer.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 ---------------------------------------------------------------------------------------------------  51 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - percurso - 1 (EU / autobiografia) - - - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“o que advém do texto é a construção da frase; 

 

o que advém do espaço é o seu sentido; 

o que advém da manhã é o sentimento de perca; 

o que advém da noite é o recomeço da frase interrompida; 

assim cogitando caminhava 

 

e abri a porta que dava para o teu rosto legente.” 

Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 9.  

 

“um eu é pouco para o que está em causa”  

Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 182.  
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primeiros passos, em torno de um nascimento 

 

 De início, logo nas primeiras páginas de Onde vais, drama-poesia? (2000), uma 

cena e não uma cena qualquer, porque pensada para ser uma cena fulgor: o livro se abre 

com um nascimento e nada mais conveniente para darmos a partida, em se tratando de 

um começo, do que uma cena iniciática:  

_______ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um poema. Só 

havia tecidos espalhados pelo chão da casa,          as crenças ingénuas de 

minha mãe. Estavam igualmente presentes as páginas que os leitores 

haveriam de tocar (como a uma pauta de música), apenas com o instrumento 

da sua voz. Eu fui profundamente desejada. Profundamente mal desejada e 

com amor.  

 – A voz está sozinha – disse minha mãe, ainda eu estava no seu 

ventre, a ler-me poesia.  
 – Não por muito tempo – responderam àquela que me iniciava na 

língua. E eu nasci na sequência de um ritmo. 

 Eu nasci para acompanhar a voz, fazê-la percorrer um caminho. De 

um lado a outro do percurso, não sei o que existe, o caminho caminha, 

eu deslumbro-me quando o tempo se suspende, 

e me permite parar a contemplar o espaço sem tempo. Como, de resto, é 

evidente, não tive intenção de conceber-me. Dei comigo já sentada no quarto 

das sombras com uma perspectiva de descida aos infernos diante dos olhos. 

Ninguém estava à altura de receber-me, nenhuma relação era exacta para me 

tornar equilibrada, ou útil. (LLANSOL, 2000, p. 11). 

 

 A beleza da cena, introduzida por um traço “________”, marca característica da 

escrita llansoliana, é incontestável. Ressaltada, principalmente, por sugestivas imagens 

poéticas, como a das páginas, concebidas ao modo das pautas de música, onde o 

instrumento passa a ser a voz daqueles que irão ler, ou mesmo pela imagem dos pedaços 

de tecido, espalhados pelo chão da casa, a beleza surge como uma proposta estética que 

deve envolver pelo fascínio:   

Repara: os textos são normalmente extraordinariamente belos. Aliás, 

enquanto não fascinarem, eles não serão texto. E porque é que é assim? 

Porque todas as diferentes espécies de seres têm o gosto profundo de viver 

num mundo estético. A noção de beleza que os move pode ser muito 

específica e inabitual, mas todos eles se reequilibram na beleza que geram; 

sofrem, quando o tecido de beleza que os envolve se rompe; vibram, porque 

esse tecido se recompõe.  

 Este último livro [Lisboaleipzig 1 - O encontro inesperado do 

diverso] vive do facto de a estética pôr tudo em risco; por várias vezes o 

tecido (o xale, o xaile, o chaile da mente) rompe-se e, cada vez que 

conseguem recompô-lo, as figuras encontram-se num outro patamar de 
beleza. (LLANSOL, 2003a, p. 143-144). 
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 A imagem do tecido, que se faz presente também em outros livros de Llansol, se 

torna recorrente ao longo da Obra, onde assume diferentes roupagens: por exemplo, em 

Lisboaleipzig 1 - O encontro inesperado do diverso (1994), o tecido é assimilado ao 

universo do belo, escrito de diversas formas, apresentando metamorfoses gráficas para a 

palavra xale; já em Finita - diário II (1987), o tecido é associado ao trabalho feminino 

da rendeira, ao “fazer renda”, quando a imagem poética é esticada e passa a envolver o 

gesto de escrever:  

Lovaina, 13 de Fevereiro de 1975.  

 

o pano de renda sobre a mesa, em casa de Cristina. Rosas, renda que liga as 

rosas. Talvez tenha sido isto, fazer renda, que eu primeiro tenha desejado. No 

seu lugar, comecei a escrever. Pressinto que, de novo, haverá um momento 

em que preferirei ter traçado esta textura, a ter-me envolvido com a escrita.  

 Por que não o fiz?  

 Por que me envolvi precisamente nesta escrita? Quando deixei de 
escrever histórias, para alinhavar as passagens do Ser subtil nas nossas vidas? 

Quando me devo ter apercebido que só na proximidade desse lugar, seguindo 

as bermas dessa passagem, a vida poderia talvez alcançar as fontes da 

Alegria? Em que momento eu soube que só criando reais-não-existentes, 

como o Augusto lhes chama, abríamos acesso a essas fontes? 

 

 […] Devo concluir que nasci, à imagem de todas as mulheres, para 

fazer renda? A outra, a de Ariane? A dos fios de ouro que Ana de Peñalosa 

tece, escrevendo para que se não perca o sentido perdido da batalha? e a 

longa ausência de seus filhos não seja exílio mas “partiram à descoberta?” 

(LLANSOL, 1987, p. 22-23). 
 

 Por sua maleabilidade, a imagem do tecido, que “tece, escrevendo”, se aproxima 

da concepção de texto de Roland Barthes, quando o define como “um tecido de 

citações”, um patchwork que mistura diferentes linguagens, fibras, palavras, materiais e 

estilos, transformando a escritura numa interessante tessitura:  

 Nous savons maintenant qu‟un texte n‟est pas fait d‟une ligne de 

mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le 

“message” de l‟Auteur-Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où se 

marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n‟est originelle: le 

texte est un tissu de citations, issues de mille foyers de la culture. 

(BARTHES, 1993, p. 67). 

 

 O texto não é mais feito por um fio único, mas por uma trama, manufaturada por 

vários fios de palavras, onde múltiplas escrituras se cruzam, já distantes de uma ideia de 

originalidade, que Llansol, a seu modo, também reconhece longínqua, “seja como for, 
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eu não invento a escrita, como eles [outros autores] também não a inventarão. Eu re-

nasço dela e, escrevendo, re-sisto, re-existo, na minha forma singular de existência.” 

(LLANSOL, 2000, p. 211).  

 Esse “re-nascer” pela própria escrita nos reaproxima da trama de palavras tecida 

pela cena do nascimento: mesmo parecendo involuntária, ao modo de um nascimento 

empírico, que, de fato, não é intencional, “como, de resto, é evidente, não tive intenção 

de conceber-me. Dei comigo já sentada no quarto das sombras com uma perspectiva de 

descida aos infernos diante dos olhos” (LLANSOL, 2000, p. 11), a cena dá lugar a um 

nascimento textual. E a epígrafe (p. 51), no início deste percurso - 1 (EU / 

autobiografia), funcionando como uma espécie de lembrete permanente, não nos deixa 

esquecer, “o que advém do texto é a construção da frase” (LLANSOL, 2000, p. 9), 

despontando dessa construção o entendimento do que é o trabalho com a escrita, uma 

forma de elaborar o pensamento através das palavras. Essa definição se assemelha à 

concepção de escrita de Bernardo Soares, semi-heterônimo do poeta Fernando Pessoa, 

no Livro do desassossego, “uma autobiografia sem factos”, quando diz: “Narrar é criar, 

pois viver é apenas ser vivido.” (PESSOA, 2003, p. 177).  

 Se seguirmos o raciocínio do ajudante de guarda-livros, poderemos perceber 

dois movimentos (que são, ao mesmo tempo, distintos e dicotômicos): um primeiro, 

passivo, quando relacionado à vida, “viver é apenas ser vivido”, em que a locução 

verbal, na voz passiva, “ser vivido”, evidencia uma ausência de controle em relação à 

própria vida; e um segundo movimento, ativo, que aponta para uma potência no ato de 

criar, já que narrar confere autonomia àquele que cria, ainda que, na criação, transitem 

intuições, possibilidades, imprevistos, acasos, incertezas, ou simplesmente quando se 

faz pela própria busca, porque, por trás do escuro do não saber, nasce a claridade, como 

escreveu Maria Gabriela Llansol, em O raio sobre o lápis (1990): “a escuridão de 
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escrever permite apanhar, no auge, os frutos da claridade. O modo faz o percurso fora 

do percurso, margina-o de um sabor estranho mas que dá à contemplação a parte mais 

veloz do voo.” (LLANSOL, 2004, p. 42).  

 Portanto, é pelo viés do texto, e somente por ele, que a cena do nascimento pode 

ser vista, porque ela é (e não haveria como não ser) uma cena absolutamente textual. 

Como um acontecimento originário, e um nascimento é sempre da ordem de uma 

origem, de algo fundador, a cena abre passagem para outro universo, o da textualidade, 

e, nessa passagem, quem está nascendo na forma de texto, ao adentrar para sua própria 

Obra, é a escrevente Maria Gabriela Llansol.  

 A razão para afirmarmos isso desponta do próprio texto, porque a data verídica, 

“1931”, inscrita no seu interior, estabelece um elo entre o pronome EU e a escrevente, 

já que Maria Gabriela Llansol (Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim) também nasceu 

em 1931 – e não é por ser tão óbvio que é assim tão simples. Além disso, há uma sutil 

diferença em dizer Maria Gabriela Llansol (Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim) e 

dizer a escrevente Maria Gabriela Llansol, mas isso é assunto para algumas páginas 

adiante. 

 Assim, quando lemos “_______ eu nasci em 1931, no decurso da leitura 

silenciosa de um poema” (LLANSOL, 2000, p. 11), pela própria forma como o texto é 

construído, temos a impressão de se tratar de uma autobiografia, porque, segundo 

Phillipe Lejeune, em O pacto autobiográfico, pensando as relações estabelecidas entre o 

romance, a biografia e a autobiografia, é possível defini-la como uma “narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando 

focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” 

(LEJEUNE, 2008, p. 14).
15

  

                                                
15 Apesar de possuir deficiências teóricas, por exemplo, a não inclusão de textos poéticos como possíveis 

autobiografias, essa definição, que foi reelaborada ao longo do percurso intelectual de Lejeune, em Moi 
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 Então, para que um determinado texto seja considerado uma autobiografia, “é 

preciso que haja relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem” 

(LEJEUNE, 2008, p. 15), uma relação que é “na maior parte das vezes marcada pelo 

emprego da primeira pessoa” (LEJEUNE, 2008, p. 16), caracterizando, dessa forma, o 

pacto autobiográfico, quando se dá “a afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, 

em última instância, ao nome do autor, escrito na capa do livro” (LEJEUNE, 2008, p. 

26). 

 Por mais que a inscrição da data verídica aproxime o pronome EU da 

escrevente, cujo nome está estampado na capa do livro (o que implicaria o pacto 

autobiográfico), a escrita de Maria Gabriela Llansol repensa as categorias narrativas 

convencionais, recorrentes no jargão literário, tais como autor, narrador e personagem, 

e, ao repensá-las, as reescreve, renomeando-as a seu modo, passando a chamá-las de 

escrevente e figura – e sabemos que a nova nomenclatura favorece uma abertura dos 

termos, oferecendo outras possibilidades de significados. Assim, não podemos afirmar 

que ocorre o pacto autobiográfico, ainda que, na Obra, exista um jogo consciente com o 

real, através da dobra da escrita, como pontuamos no percurso - 0 ou marco zero, onde 

mostramos que o texto de Llansol se distancia da ficção, porque é para a textualidade 

que está caminhando, se afastando também da autobiografia, como veremos ao longo 

deste percurso - 1 (EU / autobiografia).  

 Conscientemente, Llansol escreve contra este gênero, não deixa de afirmar Onde 

vais, drama-poesia?, justamente para “fugir ao destino do vate. Fugir à mediocridade da 

autobiografia” (LLANSOL, 2000, p. 18), pois “_____ não há texto autobiográfico”, 

reforça Os cantores de leitura (2007):  

                                                                                                                                          
aussi, “Le pacte autobiographique (bis)” (1986), e em Signes de la vie - Le pacte autobiographique 2, “Le 

pacte autobiographique, vingt-et-cinq ans après” (2005), apresentou-se como um marco para os estudos 

da escrita de si, ao tentar sistematizar uma importante discussão, indicando a necessidade de se elaborar 

um instrumental teórico específico para a análise da produção literária com aspectos autobiográficos. 
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PARTÍCULA I – A inclinação 

 

Amanhecer a ler. O quê? 

 

Eu sou Gratuita. 

Ouço um desejo intenso de escrever entre o pêlo dos animais, o seu miar 

doce, o prato de leite, as dejecções dos mais novos – as lutas. Olhar para 

eles, e dizer-lhes: “Tenho a firme vontade de não esperar louvores do 

mundo. Que me esqueçam, mesmo os mais próximos, e me deixem estar 
sozinha _____ não há texto autobiográfico. Que os humanos, 

ao ler-me, não falem de mim, 

pois tenho presa à borda  

da minha saia, como se já fosse  

um pouco mais crescido, 

e começasse a gatinhar, no meio destas 

mães de carne e sangue, que deram num caixote 

e em cima de malas, à luz, 

 

um raio de sol, 

 
que ao levar-me à Casa da saudação 

me chamou ao cântico da leitura. (LLANSOL, 2007, p. 11). 

 

 Se, nesse trecho de Llansol, a negação aparece de forma radical, para alguns 

críticos do júri do Grande Prémio do Romance e Novela da Associação Portuguesa de 

Escritores (APE), prêmio atribuído a seu romance Um beijo dado mais tarde (1990), 

essa questão não é um consenso, porque ora “o gesto autobiográfico é, neste livro, mais 

evidente e a evocação mística menos explícita” (ABREU, 1991), ora “poderíamos dizer 

que se trata neste livro de uma construção autobiográfica, mas diferente dos protocolos 

desse tipo de ficção: não há aqui exterioridade constitutiva entre vida e escrita” 

(GUSMÃO, 1991).  

 Digamos que, se esse “romance existiu na vida”, é preciso, como mencionou 

Eduardo Prado Coelho, “pesar cautelosamente o valor destas palavras” (COELHO, 

1997, p. 251), porque a pergunta que Um beijo dado mais tarde faz é: “– Como se passa 

de uma vida humana a um livro que se leia por entre nós?” (LLANSOL, 1991a, p. 26). 

Quer dizer, “pesar cautelosamente o valor destas palavras” é entender em que medida o 

texto llansoliano, sendo atravessado por uma impressão de autobiografia, nessa 

passagem de “uma vida humana a um livro”, através da dobra da escrita, puxando o 

real para o texto, toca o gênero autobiográfico, friccionando-o, apesar de negá-lo – 
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porque afirmar que “_____ não há texto autobiográfico”, é uma forma de negar o 

gênero – com um gesto de escrita que se quer mais radical.  

 Realmente, em Onde vais, drama-poesia?, não há nenhuma informação 

paratextual, como elementos pré-indicadores de percursos, que nos levem a crer que se 

trata de uma autobiografia ficcional, autoficção ou mesmo um romance autobiográfico, 

simplesmente porque não há nenhuma indicação que precise o gênero do livro. Há 

apenas uma espécie de etiqueta, informando “Ficção Portuguesa”, mais próxima a um 

selo de classificação da própria editora do que uma escolha da escrevente, já que 

uniformiza todos os livros, inclusive os diários, não criando distinção entre eles – e 

mesmo em Um falcão no punho não aparece a informação diário I: 

 

 

 Além disso, o título do livro, circunscrevendo dois gêneros distintos, drama e 

poesia, sugere outras direções, tornando ainda mais difícil sua classificação: 

 Publicado sob a etiqueta “ficção portuguesa”, Onde vais, drama-

poesia?, o mais recente livro de Maria Gabriela Llansol, talvez por sugestão 

do título, aparece catalogado como poesia na informação bibliográfica de um 

livraria portuguesa. Esse e outros equívocos permitem-nos refletir sobre as 

dificuldades de leitura e embaraços classificatórios que a escrita da autora 

ainda provoca em boa parte da crítica, quase quarenta anos depois da 

publicação de seu primeiro livro (Os pregos na erva, 1962). (SOARES, 2001, 

p. 433). 

 

 É inquestionável que a Obra llansoliana é difícil de ser classificada, como 

pudemos observar em carta de navegação, estando mesmo sujeita a equívocos, sendo 
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esse exemplo, relatado pela crítica Maria de Lourdes Soares, mais uma evidência das 

inúmeras confusões que circulam em torno dos textos de Llansol. Independente dessas 

confusões, que embaralham o leitor, deixando-o perdido entre nomenclaturas, e talvez 

seja esse um dos sentidos da Obra, é importante perceber que há qualquer coisa do fluir 

da própria vida que desponta na escrita llansoliana, como mostra este trecho, retirado de 

uma entrevista dada a António Guerreiro (onde, mais uma vez, a escrevente abre mão 

do autobiográfico): “se pudermos estabelecer esta distinção, direi que primeiramente 

vivo e depois escrevo com a minha vida. Não se pode dizer que o que escrevo é 

autobiográfico, é uma resposta do meu ser concreto ao que o ambiente em que estou me 

vai pedido” (LLANSOL, 1991).  

 Por isso, não podemos negar que a inscrição da data verídica, em Onde vais, 

drama-poesia?, como uma dessas evidências do vivido, ao ser incorporada ao interior 

do texto pela dobra, nos lembra de que algo está se passando ali: quando inscreve sua 

data de nascimento, Llansol embaralha dois universos, o empírico e o textual, criando 

coincidências entre o dentro e o fora do livro. A mescla de índices, de indícios da 

realidade empírica, é uma prática comum na composição de seus textos. Tal prática 

marca um hábito, um fazer constante, fazendo proliferar, ao longo de sua Obra, 

vestígios, reminiscências, réstias de vivências, já mencionados no percurso - 0 ou 

marco zero.  

 Essa mistura de universos, longe de ser entendida como um simples artifício 

literário, o emprego de uma técnica de escrita, pode ser vista por outro ângulo, um que 

abra espaço para a experiência (e não nos esqueçamos de que a definição de empiria é 

por ela atravessada): “conjunto de dados ou acontecimentos conhecidos através da 

experiência, por intermédio das faculdades sensitivas (e não por meio de qualquer 

necessidade lógica ou racional)” (HOUAISS, 2009, p. 741).  
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 Para tocarmos de mais perto a questão, observemos este trecho do livro O que é 

figura? – Diálogos sobre a Obra de Maria Gabriela Llansol na Casa da Saudação 

(2009), onde há uma larga conversa que se levanta em torno dessa questão:  

PS:16 […] Jade existe como ele próprio, o cão atextual, mortal, da dona, 

Maria Gabriela Llansol. Esta formulação (“da dona, Maria Gabriela 

Llansol”), julgo que já pode ser um atributo, que está já a criar qualquer coisa 

de textual. Existe, existiu esse cão. Depois existe o cão textual.  

 

JB: Existiu… 

 

PS: Existiu, pronto, existiu esse cão. 
 

JB: Qual? 

 

PS: O Jade, o cão, ele próprio, atextual, mortal.  

 

JB: E como é que o leitor sabe? Se ele existiu ou não? Eu nunca sei, quando 

leio, se o que leio existiu ou não existiu. Sei que existe no texto, mas se existe 

ou existiu fora dele eu nunca sei.  

 

MGL: Mas não é preciso saber. 

 

PS: Mas dadas as características do texto… 
 

MGL: Não é preciso saber, mas se souber sabe melhor. 

 

JB: Isso é o que nós já sabemos.  

 

PS: Não é apenas isso, eu acho que, dadas as características do texto, quando 

nós chegamos aos afectos e quando se fala em afecto seria muito estranho 

que não existisse este cão.  

 

CVR: Mas existe nossa suposição de que o texto tenha algo de biográfico, 

nós ainda estamos a supor… 
 

JB: Mas não temos de cair no biográfico, por isso é que eu digo: o leitor não 

sabe, de facto, se o cão existiu ou não existiu, nem importa se o cão existiu 

ou não existiu. 

 

MGL: O leitor não sabe, mas se ele for lendo muito, se penetrar bem no texto 

e o for conhecendo progressivamente sabe que aqui, para se escrever deste 

modo, é necessário que algo de fundador e contendo muita energia tenha 

existido. Isso é o que o leitor apreende: que não é um texto que brotou da 

imaginação, é um texto que brotou de uma aproximação permanente com o 

fluir da própria vida, e é disso que o texto nasce. Agora, se existiu deste 

modo, eu acho que serão dados biográficos das próprias coisas que existiram. 
Porque aqui a biografia dos existentes também pode ter a sua relativa 

importância. Mas é também uma espécie de contrato de credibilidade, tem de 

se acreditar, não é um texto arbitrário, não é imaginativo, nasceu de uma 

experiência…  

 

PS: Arbitrário não é de certeza, isso notou-se bem. E nos diários ainda mais. 

Há muitos aspectos dos diários que têm a ver com isto: por exemplo em Um 

                                                
16As iniciais referem-se aos nomes de cada interveniente, respectivamente: PS, Paulo Sarmento, JB, João 

Barrento, MGL, Maria Gabriela Llansol, CVR, Cristina Vasconcelos Rodrigues. 
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Falcão no Punho, às tantas diz-se que “Maria Gabriela Llansol” é uma figura 

e portanto… 

 

MGL: Eu penso que vai surgir mais nitidamente ainda, neste último livro que 

estou escrevendo, Curso de Silêncio de 2004, que é muito centrado sobre a 

morte do Augusto. Eu acho que não será importante saber, daqui a cinquenta 

ou cem anos, se ele existiu ou não. Mas, por outro lado, será importante, 

porque sem a experiência desse estar com outro aquele livro não poderia ter 

nascido. E sem a participação da própria presença do outro e a maneira como 
ela foi vivida e como foi assimilada, o livro não poderia ter existido, e 

qualquer pessoa dirá: isto existiu forçosamente.  

(O que é figura?, 2009, p. 41-43). 

 

 Pelos pontos tocados no decorrer da conversa, se observa que o óbvio não é tão 

simples quanto parece. O texto llansoliano tem qualquer coisa de biográfico, por isso 

dois cães, um atextual e um textual, ambos de mesmo nome, Jade – uma coincidência, 

pois, onde os nomes repetidos embaralham dois universos, o empírico e o textual. E, 

como reitera Llansol, o legente “não precisa saber, mas se souber, sabe melhor”, e não 

apenas para constatar que há um cruzamento da vida que atravessa o texto, mas para 

sentir que esse texto para nascer, para ser como é, precisou de uma experiência que se 

deu na vida, porque está inscrito no campo dos afetos.  

 Mesmo que os afetos sejam uma conversa apenas para o percurso - 2 (EU / jogo 

de cena), podemos, desde já, considerar que, por haver essa dobra do real que inscreve 

o biográfico na escrita llansoliana, há, junto com outros inúmeros movimentos que se 

manifestam na Obra, percorrendo-a, uma espécie de movimento autobiográfico que 

atravessa Onde vais, drama-poesia?. Nomear como movimento é considerar que a 

textualidade é composta de inúmeras forças, vetores e setas que percorrem seu interior 

(e há aqui o desejo de reforçar a ideia de deslocamento), quando o sentido do texto, 

daquilo que apreendemos pela lógica, mas também a sua sensação, menos semântica e 

mais sensorial, toca o nosso corpo de legente, porque a escrita se propõe a escrever as 

passagens, abrindo espaço nas páginas para registrá-las, se concentrando no movimento, 

que se torna inerente ao próprio texto:   

 Volto-me para o legente, 
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o que ali se passa é na parte velada do corpo que se passa, 

digo bem __________________________ passa, parte, velada,  

corpo 

e digo “é para isto que o texto serve”, naquele corpo disperso 

 

há partes e, entre elas, uma parte velada por onde passa,  

está passando, neste momento escrito, um não-visível, passar 

 

não quer dizer desaparecer, quer dizer 
cria nele um passamento inexorável, imprimi-lhe movimento,  

o movimento de passar, no tempo e no corpo, tudo partes transitáveis, 

não há qualquer truque ou técnica, uma maneira especial de estreitar o olhar,  

um peneirar de luminosidade, um qualquer “degradé” de cinzento, não, 

o ente criado, na parte velada do corpo de Elvira, é texto (LLANSOL, 2000, 

p. 277). 

 

  Da mesma forma que o cão Jade está presente no interior do texto, como 

apontou Paulo Sarmento, ao longo da conversa em O que é figura?, a presença da 

escrevente, cujo nome Maria Gabriela Llansol é repetido nas páginas de seus livros, 

também é recorrente. Assim, é em busca de compreender algumas reiterações dessa 

presença, que está associada ao movimento autobiográfico, passando por alguns livros 

da Obra, e nos demorando especialmente em Onde vais, drama-poesia?, que partimos 

para compreender a relação que se estabelece entre o EU e a escrevente, porque, por 

mais que o nome seja o mesmo, o que pode sugerir alguma confusão, temos que levar 

em conta que são dois sujeitos distintos: um sujeito empírico, Maria Gabriela Llansol 

(Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim), e um OUTRO, sujeito textual, a escrevente 

Maria Gabriela Llansol.  

 Em Finita - diário II (1987), um tipo de texto em que o biográfico poderia 

despontar com mais força, justamente por ser um diário, lemos: 

Jodoigne, 5 de junho de 1977. 

 

 Agora tenho quase cinquenta anos, e o que eu escrevo está meio 
escondido. Gosto de fazer o pão, ou seja, ganhar a vida, mas nem sempre, 

nem tantas vezes. E não gosto, ou suporto mal, as outras preocupações – o 

atelier da quarta-feira em minha casa, por exemplo, que afinal não é mais do 

que um alibi para me manter, durante esse dia, afastada da Quinta. O que eu 

queria era poder escrever, ler, conhecer sem fim. As palavras, os meios de 

expressão, parecem-me curtos e insuficientes; esta lenta queda na segunda 

metade da minha vida principia a fazer de cada momento uma entidade 

preciosa que eu queria manipular só com alegria; levantar-me do sono, como 

hoje, e embora pensando em todos os trabalhos caseiros que tenho de 

percorrer como ao longo de um muro, saber que talvez possa encontrar, nas 
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minhas visões   homens, seres, na tensão de evoluir sem completar-

se; vou agora a um super-mercado como quem passeia à tona de água, entre 

luzes e vozes que se me apresentam sem transição para o futuro se não for 

através de mim que os sustenho vagamente. 

 A minha impressão é a de que nada foi, tudo está sendo; agora vivos, 

posso olhar de cima, ou do exterior; acordo e verifico que sobre o dia de hoje 

já passaram cem anos, e desço uma oitava, ou várias, no tom de descrevê-lo. 

Dia de verão, tão claro. Sem neve, nem frio, nem claridade opaca. Preferiria 

um dia mais concentrado sobre a casa, o pátio, o movimento que já pressinto 
na Avenida para além do portão, que é meu amante (o Augusto atravessa-o 

quando chega, ou parte). 

Sim, as coisas são veículos de conhecimento, à medida que se dispõem 

experimentam o nosso pensamento e submetem à prova a nossa maneira de 

agir; disponho-as de certa maneira e já outras percepções surgem, mudo-as de 

lugar, estabeleço entre elas outras recíprocas relações, e já novos seres estão 

presentes e começam a exprimir-se (a mim) para que eu não os abandone, os 

descreva, os mantenha, os reforce na sua realidade nascente; quando tudo por 

mim for abandonado (penso na morte), haverá objectos que, em outras casas 

que os herdarem, chamarão alguém a seu destino.  

 A narrativa que a estas páginas vai estando subjacente não precisará, 
finalmente, de ficção. Será um livro póstumo, ou um livro antigo, e chamar-

se-á, referindo-se a uma mulher, Biografia. Não por eu ser escritora, ou uma 

mulher que dá testemunho; mas por ter nascido ser vivo; que eu fale sem 

enigmas, com a clareza e a sinceridade que descansam os espíritos. 

(LLANSOL, 1987, p. 185-186). 

 

 Não é de se estranhar que o biográfico transpareça no diário, porque ele é o 

lugar onde, naturalmente, a escrita abre espaço para uma outra voz, mais autobiográfica, 

permitindo adentrar em camadas próprias da vida, em reflexões que acompanham o dia-

a-dia, envolvendo também o universo da escrita. Mesmo assim, quando a voz do sujeito 

textual toca nessas questões no diário, como “agora tenho quase cinquenta anos e o que 

escrevo está meio escondido”, tenta fazê-lo sem se nomear, se referindo a si mesma 

apenas como “uma mulher”, “escritora”, “mulher que dá testemunho”. Talvez seja uma 

coincidência da época, porque, em outros textos, escritos nessa mesma década, também 

em cadernos com características de diário, há uma certa insistência na imagem da 

“mulher”, como mostra esta passagem de 1972, retirada de um dos cadernos do espólio, 

recentemente publicada em Uma data em cada mão - Livro de Horas I (2009): 

14 de fevereiro de 1972 

                   A cena primitiva 

 

A vida eterna não existe. 
Sentou-se arranjando as saias, para assistir à produção do texto.  

Este texto é um texto que assiste à produção do texto.  

Este texto é a cena primitiva do texto. 

A mulher não existe, mas é escrita por ______________  
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(LLANSOL, 2009, p. 23). 

 

 A cena primitiva do texto reforça que há um desaparecimento do sujeito 

empírico, porque “a mulher não existe”, passando a ser “escrita por __________”: pelo 

sugestivo espaço deixado em branco pelo traço, que não define nem restringe, já que dá 

lugar ao aberto, para muitas possibilidades de inscrição do sujeito textual. Se aqui a 

questão é colocada como desaparecimento, num outro fragmento, de um caderno de 

1976, publicado nesse mesmo livro, a questão reaparece, mas é reforçada como 

apagamento: 

16 de Junho de 1976 

 

 Hoje, não sei fazer mais nada a não ser pensar incansavelmente no 

corpo. Tenho uma túnica branca vestida e a casa não está em parte alguma, e 

eu estou no interior do seu corpo porque também ela tem um corpo. Sinto que 

me torno cada vez menos importante, apago-me, deixo o meu eu e apodero-
me da minha matéria. É como se a minha pele, cintilante, que acabo de 

cuidar, ocupasse o espaço do ar e da água, tornando-se humilde. O meu corpo 

benevolente reina sobre esse pensamento, ou seja, aniquila a inquietação do 

espírito, perde-o, esquece-o, atravessa-o e não vai muito longe, mergulha 

num círculo  

perante a visão 

dos seres 

em devir. (LLANSOL, 2009, p. 162). 

 

 Quando o sujeito empírico perde a importância, começando a se apagar, “sinto 

que me torno cada vez menos importante, apagando-me”, ao ocupar o interior da casa-

corpo, “porque também ela tem um corpo”, é o corpo do sujeito textual, “hoje não sei 

fazer nada a não ser pensar incansavelmente no corpo”, e somente o corpo, sem nome, 

sem identidade, que ganha espaço no interior do texto, caminhando para a concepção de 

um corpo que escreve, “é como se a minha pele, cintilante, que acabo de cuidar, 

ocupasse o espaço do ar e da água, tornando-se humilde. O meu corpo benevolente 

reina sobre esse pensamento”. O corpo que escreve, que se tornou uma prática de 

escrita, passou a ser chamado por Maria Gabriela Llansol de, a partir de O livro das 

comunidades - Geografia de rebeldes I (1977), corp’a’screver – e percebam que as 

aspas, engolindo as vogais, cortando as palavras, ao mesmo tempo em que as agrupam, 
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transformam corpo a escrever numa única coisa, inseparável, uma composição 

estilística comparável a do termo drama-poesia: 

Eu leio assim este livro: 

 

há três coisas que metem medo: a primeira, a segunda e a terceira. 

A primeira chama-se vazio provocado, a segunda é dito o vazio continuado, 

e a terceira é também chamada o vazio vislumbrado. 

Ora sabe-se que o Vazio não se apoia sobre Nada. 

Há, assim, três coisas que metem medo. 

A primeira é a mutação. Ninguém sabe o que é um homem. 
Os limites da espécie humana não são consequentemente conhecidos. 

Podem, no entanto, ser sentidos. O mutante é o fora-de-série, que traz a série 

consigo. Este livro é um processo de mutantes, fisicamente escorreitos. É um 

processo terrível. Convém ter medo deste livro.  

Há, como disse, três coisas que metem medo. 

A segunda é a Tradição, segundo o espírito que muda onde sopra.  

Todos cremos saber o que é o Tempo, mas suspeitamos, com razão, que só o 

Poder sabe o que é o Tempo: a Tradição segundo a Trama da Existência. 

Este livro é a história da Tradição, segundo o espírito da Restante Vida. 

Mais uma razão para o não tomarmos a sério. 

Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo.  

A terceira é um corp‟a‟screver. Só os que passam por lá, sabem o que isso é. 
E que isso justamente a ninguém interessa. 

O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com efeito, os 

acontecimentos do Poder. O escrever acompanha a densidade da Restante 

Vida, da Outra Forma de Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem. 

Escrever vislumbra, não presta para consignar. Escrever, como neste livro, 

leva fatalmente o Poder à perca de memória.  

E sabe-se lá o que é um Corpo Cem Memórias de Paisagem. 

 

Quem há que suporte o Vazio? 

Talvez Ninguém, nem Livro.  

 
                A.Borges 

 

Jodoigne, 4 de Janeiro de 1977. 

(LLANSOL, 1977, p. 9-10). 

 

 Por mais que o texto que abre O livro das comunidades seja assinado por uma 

figura misteriosa, A. Borges, é ele, ou Llansol na voz de A. Borges, quem nos ensina a 

ler esse livro, e, de forma extendida, a Obra, através de um “assim”, que se apresenta 

como um modo de ler, uma prática possível, nos lembrando que o terceiro medo, o 

“vazio vislumbrado”, sempre pela escrita, se aproxima de um corp’a’screver, no 

momento em que este corpo se torna simplesmente paisagem. A paisagem, que 

reaparecerá no percurso - 2 (EU / jogo de cena), onde será discutida com mais 

amplitude, abre espaço aqui para pensarmos o lugar do sujeito empírico, reduzido ao 
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corpo, mas multiplicado por ele, num corpo que pode ser simultaneamente atravessado 

por “cem memórias de paisagem” e que pode ser pensado “sem memórias de 

paisagem”. A ambiguidade do múltiplo e do vazio, do cem com c e do sem com s, nos 

faz pensar em duas hipóteses teóricas diferentes (em relação ao autor), em que há uma 

sutil diferença terminológica: entre o desaparecimento, como um apagamento, o vazio; 

e o distanciamento, como uma fuga, do sujeito empírico, abrindo para o múltiplo. Para 

entendermos o lugar do sujeito empírico no drama-poesia partimos dessas duas 

hipóteses teóricas.  

 Em Michel Foucault, na conferência “O que é um autor?”, proferida em 1969 e 

hoje tida como “clássica” para os estudos de autoria, a problemática do sujeito está 

associada ao desaparecimento, “na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação 

do gesto de escrever, nem da fixação de um sujeito numa linguagem; é uma questão de 

abertura de espaço onde o sujeito de escrita está sempre a desaparecer” (FOUCAULT, 

2002, p. 35); já para Roland Barthes, quando também pensava a questão do autor, em 

“La mort de l‟auteur” (1968), a questão desponta como distanciamento, numa 

nomenclatura concebida a partir de Bertolt Brecht, “l‟éloignement de l‟Auteur (avec 

Brecht, on pourrait parler ici d‟un véritable „distancement‟, l‟Auteur diminuant comme 

une figurine tout au bout de la scène littéraire)” (BARTHES, 1993, p. 66), já que o 

“Autor” (e atentem para a ironia quando Barthes o grafa com letra maiúscula) perdia a 

importância para a cena literária, porque, com a mudança de foco para a escritura, 

entendida como um espaço neutro, há a fuga do sujeito, a perda da identidade daquele 

que escreve: “[…] l‟écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L‟écriture, 

c‟est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se 

perdre tout identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit.” (BARTHES, 

1993, p. 63).  



 ---------------------------------------------------------------------------------------------------  67 

 Antes de aceitarmos alguma dessas hipóteses teóricas, entre o vazio e o 

múltiplo, para tentarmos entender a relação do EU e da escrevente Maria Gabriela 

Llansol no drama-poesia, pensemos que há, na escrita llansoliana, uma transformação 

da manifestação do sujeito empírico no texto, porque, quando ele aparece nos cadernos-

diários é através da imagem da mulher, do corp’a’screver, associado à paisagem, e 

depois sua presença caminha para a noção de figura:   

Herbais, Novembro 

 

 A minha vida modificou-se, e o texto equidistante, também. Creio 

que vou continuar a escrever sem esmorecimento, mas do ponto de vista de 

Herbais. Há um segundo, um terceiro, um quarto, um quinto mundo que 

muito homem experiente pode abranger, que traduz o mundo luzente, o 

mundo fulgurante, o mundo desconhecido, o mundo tenaz, o mundo que 

submete um só para todos, a longa distância; mas aquilo que eu nomeio o 
combate de Herbais impeliu-me, pouco a pouco, para fora da presença das 

figuras, de Müntzer vencido e exposto numa gaiola, de Nietzsche tendo 

enlouquecido, das beguinas dispersas, da Psalmodia com o poder que tinha 

de predizer o futuro a favor, ou contra si. Em Herbais, só há a época de 

Herbais, o tempo é o actual, e a realidade não tem espessura, foi abandonada 

pelas cenas fulgor que eram seu volume. Ainda bem que ninguém me 

chama, me louva, ou compensa minha quota-parte de trabalho, 

correspondendo ao desejo de vaidade com que eu teria vivido, identificando-

me a um pássaro de bela plumagem. 

 Julgava que Herbais era uma desolação e muitos dias, sem confiança, 

estive quase inerte. Contudo, dentro do silêncio eu ia-me transformando em 
figura, entrava na ordem figural, ou na vida natural da figura.  

 O meu quarto limpo, de porta aberta, dá-me a impressão de um 

espaço imóvel, e evocativo; eu passo, móvel, para chamar o Augusto para o 

almoço, sentindo-me, hoje, muito mais consciente daquilo a que me destino 

do que nos últimos dias. 

 

 Depois do almoço fiquei sozinha no rés-do-chão e, apesar de ser um 

dia de chuva, a grande sala estava escura por dentro mas iluminada por fora. 

Ia ler o primeiro volume do Diário, de Musil, o que sempre associo à morte 

da minha gata Branca. Deito água a ferver no filtro do café, e escrevo estas 

linhas intrigada pelo que compreendo lentamente, 

que eu pertenço à ordem figural 
e que por isso posso colocar este Diário, que diz respeito à ordem figural do 

quotidiano, ao lado de O Livro das Comunidades, Da Sebe ao Ser, e de 

Causa Amante. (LLANSOL, 1998, p. 67-68). 

 

 Pela leitura do trecho, retirado de Um falcão no punho - diário I, apesar de não 

estar especificado o ano em que foi escrito, ele se encontra publicado no livro entre 

outros textos de 1981 (LLANSOL, 1998, p. 66-69), compreendemos que o sujeito 

empírico, escrevendo do ponto de vista de Herbais (e há uma reiteração da paisagem 

nisso) começa a se transformar em figura, “eu ia-me transformando em figura”, 
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“entrava na ordem figural, ou na vida natural de figura”, e, por começar a pertencer a 

essa ordem, o diário consegue conviver naturalmente ao lado de livros de outra 

natureza, “e escrevo estas linhas intrigada pelo que compreendo lentamente, que eu 

pertenço à ordem figural e que por isso posso colocar este Diário, que diz respeito à 

ordem figural do quotidiano, ao lado de O Livro das Comunidades, Da Sebe ao Ser, e 

de Causa Amante.”. É interessante perceber que essa consciência da transformação 

ocorreu a partir da escrita em diário, uma escrita que reforçaria a presença de uma voz 

mais autobiográfica, mas que fala em nome da paisagem, onde um corpo é atravessado 

pelo lugar, ainda que não se negue a relatar indícios do dia-a-dia, com tanta evidência, 

como marcas, passagens do cotidiano, “o que sempre associo à morte da minha gata 

Branca. Deito água a ferver no filtro do café”. 

 Se, no diário I, a transformação em figura acontece oferecendo a compreensão 

de um destino, “o meu quarto limpo, de porta aberta, dá-me a impressão de um espaço 

imóvel, e evocativo; eu passo, móvel, para chamar o Augusto para o almoço, sentindo-

me, hoje, muito mais consciente daquilo a que me destino do que nos últimos dias” 

(LLANSOL, 1998, p. 68), no drama-poesia ela se dá pelo nascimento da escrevente 

Maria Gabriela Llansol, quando o nascer reforça a incumbência para cumprir uma 

tarefa, “eu nasci para acompanhar a voz, fazê-la percorrer um caminho”, e não nos 

esqueçamos de que a preposição “para” implica finalidade, mesmo sem saber 

exatamente o que o caminho lhe reserva: “De um lado a outro do percurso, não sei o 

que existe, o caminho caminha.” (LLANSOL, 2000, p. 11). Por isso, voltemos ao livro 

Onde vais, drama-poesia?, para observar como essa questão do nascimento pode ser 

desdobrada. 
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desdobrar um texto, como um tecido 

 

 Quando percorremos o drama-poesia, percebemos que aquela impressão de 

movimento autobiográfico perdura, porque, por mais que o texto não se assemelhe à 

estrutura clássica das narrativas autobiográficas, que “começam pelo nascimento do 

autor, exploram todas as etapas de sua formação, a história da sua personalidade, 

inscrevem essa história num contexto preciso, com nomes, datas etc” (LEJEUNE, 2008, 

p. 89), há nuances trazidas no decorrer de suas páginas que tocam essa estrutura, 

provocando um estranhamento. Observemos, por exemplo, estas sequências de trechos, 

que vão da criança,  

ia o poema por um caminho 

e uma criança apanhou um balão que era o seu espaço mental. Era eu? Era 

outra criança? O quarto onde eu vivia era, de facto, permeável ao jardim, à 

floresta e aos aspectos técnicos da nostalgia. A nostalgia escolhe, de 

preferência, os crepúsculos matinais, os instantes em que se conclui o 

trabalho  

e os passeios vespertinos por jardins que ainda não nos conhecem. 
 

 A criança tinha na mão um copo 

onde brilhavam os reflexos e os raios deitados pela gravidade da cabeça. Ria 

constantemente, e o seu riso era o percurso iluminativo do poema. Eu não 

temia. (LLANSOL, 2000, p. 20). 

 

atravessam a rapariga, 

 A rapariga recuou 

e, durante muito tempo, tive a nostalgia do poema  

imaginando que, por imaturidade minha, o perdera para não perder a voz 

sabendo, todavia, que, sem ele, a voz não teria companhia. (LLANSOL, 

2000, p. 23). 

 

até uma nova imagem, que apresenta uma projeção de futuro, trazendo a sensação de 

envelhecimento – em que se completaria a linha que desenha a vida (do nascimento, 

passando pela idade madura e chegando à velhice):  

 Eu vou envelhecer com os cabelos puxados para trás _______  

cabelos grisalhos, corpo cheio, rugas e concentração narrativa 

 

vou envelhecer  

com os cabelos puxados para trás e sem quebra das minhas  

escalas musicais, 

apenas a sequência dos números dos episódios se quebrará 
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uma grande deflagração _______ 

que já começara a subir aos céus de Herbais e que aqui, na serra,  

à beira-mar, atinge a forma de chuva horizontal  

omnipresente _____________ 

ensurdece o ar e adensa o nevoeiro que sempre, até aqui,  

quiseram trocar projectos comigo 

 

volto ao espelho, 

interrogo os olhos, 
a sua superfície de bondade, 

e sei que não quero outra para viver, e continuar a morrer;  

 

quando estou só e a Casa fica deserta e bela até à exaustão,  

o belo do exterior comunica com o belo do interior sem 

obstáculos; 

sentada à minha mesa de trabalho que, 

se a deixasse, voaria até ao jardim para o seio das árvores de 

onde veio reparo que é declinando pela encosta dessa beleza  

que a minha vista desce; 

 
no fim, há uma esfera de belo de um lado, e uma esfera de  

pensamento do outro; 

no mesmo lugar, as figuras percorrem um caminho que as  

desorienta como um pêndulo; 

o estrondo da deflagração sobe _____ 

sou eu tentando segurar no meu peito a minha unidade _____ 

 

o leme que veio dar ao poema (LLANSOL, 2000, p. 164-165).  

 

 De fato, não se trata de afirmar que Maria Gabriela Llansol está realmente 

escrevendo uma autobiografia, mas entender em que medida estabelece uma relação 

com este gênero, através da fricção, porque o texto cria ambiguidades que visam 

problematizar isso que primeiramente foi sentido como uma impressão, a passagem de 

um movimento. Ao lançar a pergunta, “era eu? Era outra criança?”, há uma tentativa de 

desassociar a imagem da criança (ELA) e da rapariga (ELA) com a sua (EU), variando 

o verbo, que ora é flexionado na terceira pessoa (ELA), “a criança tinha”, “a rapariga 

recuou”, ora na primeira pessoa (EU), “eu não temia”, “e, durante muito tempo, tive”. 

Essas ambiguidades do EU ao ELA levam o legente para um lugar de “inconforto”, um 

lugar que desestabiliza a sensação de segurança, de fixação e de estabilidade, porque, 

por vezes, o texto aceita a aproximação da escrevente com o EU, por vezes não. Então, 

da mesma forma que não podemos afirmar, também não podemos deixar de afirmar, 

porque é pela desconfiança que Llansol conduz a escrita do drama-poesia, 
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estabelecendo com o legente uma espécie de “pacto do inconforto”,
17

 criado a partir da 

dúvida, que, nem afirma, tampouco nega, mas instaura um movimento, que pende entre 

uma possibilidade e outra, sempre um talvez: 

o texto não desmentiu, pelo contrário, reforçou a dúvida,  

sim, se fosse uma voz caída de um corpo antigo, e o corpo da rapariga ainda a 

dissesse e já não a ouvisse?    se houvesse por detrás da voz que 

dizia, outra, muda, a desdizê-la? e, se várias houvesse como parecia haver, 

de onde diziam?  

 

se uma dizia do ventre, a outra, de onde diria? Queria saber o falcão quantas 

vontades se digladiavam pela posse do eu da narrativa? Queria saber o texto. 
(LLANSOL, 2000, p. 254). 

 

 Através dessas ambiguidades, o texto se abre como um indefinido, entre um 

pode ser e um pode não ser, se abre como um talvez, implícito em qualquer pergunta, 

porque, pela instabilidade, Llansol aproxima o legente de uma escrita concebida como 

lugar do incerto, propícia para receber o inesperado (e o título de Lisboaleipzig 1 não 

nos deixa esquecer que a textualidade caminha junto do imprevisível, porque se trata 

de um encontro inesperado do diverso). Pelo movimento, que é próprio da dúvida, a 

indecisão dos gêneros também passa a ser reiterada, já que o texto llansoliano oscila 

entre diferentes registros, flertando com a autobiografia e mesmo com o que decidiu 

chamar de drama-poesia, porque Llansol escreve um texto de movimento, que 

funciona como um pêndulo, “as figuras percorrem um caminho que as desorienta como 

um pêndulo” (LLANSOL, 2000, p. 165), cruzando muitos gêneros e se colocando na 

zona fronteiriça das definições, quando podemos, inclusive, pensar que uma possível 

definição de romance poderia ser o que está entre o drama e a poesia, o hífen que os 

liga, reforçando o deslocamento entre um e outro, mas isso é assunto para o percurso - 

3 (EU / fragmento). 

 Essa sensação de dúvida é intencionalmente criada para que começássemos a 

                                                
17 João Barrento afirma que “o pacto a firmar com este texto será sempre „de inconforto‟ (não de 

desconforto, mas de inquietação, no que o termo tem de mais estimulante): não estamos aqui para ler 

coisas de esquecer; não estamos aqui para falar de histórias de uma história que todos conhecemos, 

porque elas não se alteraram muito nos últimos duzentos e cinquenta anos e continuamos a vivê-las e a 

observá-las no nosso dia a dia.” (BARRENTO, 2008, p. 32). 
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desconfiar que o vínculo, estabelecido pela data, entre o EU e a escrevente Maria 

Gabriela Llansol não pode ser entendido como um vínculo fixo e permanente, muito 

menos estático. Assim, tomando distância da voz do sujeito empírico, que se enunciava 

pelo EU, Llansol cria uma oscilação no lugar daquele que fala, tornando-o instável, ao 

variar a voz para o ELA – um interessante jogo em que problematiza a escrita de si, 

migrando do EU, mais autobiográfico, para o ELA, menos autobiográfico – reiterando, 

dessa forma, a presença de um movimento autobiográfico: 

 Tenho esse foco de luz libidinal aceso sobre o lugar onde estou a 

escrever. Os lençóis enrodilharam-se, e ouço a cabeceira da cama batendo, na 

trepidação com que escrevo sobre o caderno. A imagem que me deixa a 

mulher que está a escrever é a de um traço amplo e veloz a captar o poema 

que passa rápido. Impossível dizer-lhe que espere, que não consigo escrever à 

sua velocidade, que se repita ou volte a dizer (quando, de facto, nada diz) o 

que estava a dizer. Passa é o seu facto fundamental.  

 Mergulho em que não me espera, ignoro se me vê a escrever, deixo-
me inundar de puro luar libidinal.(LLANSOL, 2000, p. 17). 

 

 Nessa última passagem, o movimento da dúvida abre um espaço de diferença 

entre as vozes que se escrevem, “onde estou a escrever” e “a mulher que está a 

escrever”, um jogo de distanciamento, e não de apagamento, em quem o EU vai se 

construindo como um OUTRO. Esse mesmo jogo também foi ensaiado por Arthur 

Rimbaud, em 1871, como relatou o poeta na carta endereçada a Paul Demeny:  

 Car Je est un autre. Si le cuivre s‟éveille clairon, il n‟y a rien de sa 

faute. Cela m‟est évident: j‟assiste à l‟éclosion de ma pensée: je la regarde, je 

l‟écoute: je lance un coup d‟archet: la symphonie fait son remuement dans les 

profondeurs, ou vient d‟un bond sur la scène. (RIMBAUD, 1999, p. 88).  

 

 Além de Arthur Rimbaud, considerado um dos precursores de toda essa 

problemática para o século XX, que converge no distanciamento do autor da expressão 

de sua subjetividade exultante, o poeta português Fernando Pessoa também é uma das 

peças-chave desse grande labirinto, por ter quebrado a centralidade e a unidade do 

sujeito, fragmentando-o em vozes díspares e contrastantes, à exaustão: não é à toa que 

esses dois poetas habitam a textualidade, inclusive em Onde vais, drama-poesia?, 

como veremos no percurso - 2 (EU / jogo de cena) e percurso - 2 ou déjà-vu (EU / 
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OUTRO). 

  Outro caso curioso é o do crítico literário francês Roland Barthes que, em 1968, 

sob forte influência estruturalista, decretou a morte do autor. À parte o tom apocalíptico 

dessa “profecia” e as complicações “legais” que qualquer morte pode implicar, é 

interessante perceber, nesse momento histórico específico, a ênfase dada ao texto, numa 

visada mais formal. Após todo o estardalhaço causado pela “morte do autor”, Barthes 

ultrapassou suas ideias fatalistas dessa época e deu início a uma nova fase em sua 

escritura: O prazer do texto, como uma produção dos anos 70, se insere num período 

pós-semiológico de sua trajetória de pensamento, juntamente com outras publicações, 

por exemplo, Roland Barthes por Roland Barthes e S/Z, que inauguraram problemáticas 

mais voltadas para questões pessoais e para a sensualidade verbal da linguagem. 

 Nessa nova fase, Barthes abriu espaço para a escrita de si, também transformada 

na escrita do outro, com a publicação de Roland Barthes par Roland Barthes (1975), 

um livro onde há um jogo muito interessante entre o autor empírico e narrador-

personagem homônimos. Apesar de serem homônimos, Barthes os diferenciou a partir 

de uma premissa, logo no início do livro, que já indicava como deveria ser lido: “Tout 

cela doit être considéré comme dit par un personnage de roman” (BARTHES, 1995, p. 

5). Esse a priori distingue o sujeito empírico da voz que o narra dentro do livro, o 

sujeito textual, independentemente de os nomes coincidirem, fazendo com que 

consideremos tudo o que é dito como se o fosse por um OUTRO, por um personagem 

de romance, ou seja, por um personagem que pertence necessariamente a um outro 

universo, o da ficção.  

 Essa tentativa de tomar distância de si para um OUTRO, em Onde vais, drama- 

poesia?, é feita aos poucos, de forma gradual, ao modo de um “romance 

autobiográfico” que, como explica Lejeune, “à diferença da autobiografia, ele [o 
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romance autobiográfico] comporta graus” (LEJEUNE, 2008, p. 25): inicialmente, 

percebemos que há o vínculo entre o EU e a escrevente Maria Gabriela Llansol, mas 

depois esse vínculo passa a ser questionado, como vimos, seja pela dúvida, quando não 

sabemos se a escrevente se refere a si mesma, ao apresentar a imagem da criança e da 

rapariga, seja pela distância, na tentativa de se grafar como ELA. Ao longo do drama-

poesia, a questão persiste – espalham-se exemplos que reiteram as movências e as 

oscilações do EU, problematizando-o, como mostram os trechos abaixo:  

iam por um caminho ____________ era a frase que  

se seguia  

 

iam por um caminho e “o outro ser que voou de mim” parou, baixou-se 

inesperadamente, e disse: “Olha o que eu achei.” (LLANSOL, 2000, p. 90). 

 

 Esse “outro ser”, que voa da voz que fala, pode assumir a forma de Hölderlin 

(pelo contexto da leitura no livro), assim como pode ser a rapariga que temia a 

impostura da língua, quando o texto é quem passa a ser o sujeito que pratica a ação de 

escrever, justamente pela mão da rapariga:  

 Sento-me no chão do jardim, entre arbustos e canteiros selvagens de 
flores, 

derrubada pela nostalgia do feérico,  

da magia das asas, 

das partes transmutadas do corpo, 

dos odores impregnantes que são ar e irrespiráveis, 

do apelo da metanoite a um prazer inexcedível 

 

por que nos tornámos?, pergunta-me o corpo, atraído por uma força soberana 

de comunhão com o criado 

do criar,  

e o texto escreve-me, pela mão da rapariga que temia a impostura, 

em busca da troca verdadeira. (LLANSOL, 2000, p. 120-121). 
 

 Enquanto o EU, ligado à escrevente, continua reiterando a dúvida de quem o 

enuncia, “e eu – a guardiã do texto?” (LLANSOL, 2000, p. 133), simplesmente porque 

há uma distancia daquele “sou de que sou”:  

_________ mas a sombra não só me aproxima daquele sou de que sou 

o eco sustentado, como me guarda a intensidade de saber que venho de longe, 

mas não de onde; o texto quer dizer-me que, no poema, a sombra 

misteriosamente me guarda o real 

e que, deste, o texto é, de facto, uma eflorescência mas sem ramo 

e propõe-me uma imagem: Jade (LLANSOL, 2000, p. 169). 
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 Essa oscilação do EU em múltiplos reforça a tentativa de escapar da 

autobiografia, do discurso de um EU uno, totalizante e centralizador, “como chamar-te 

sem um grito autobiográfico? mulher de fêmea sem esporão penetrante que me 

trouxesse a dor.” (LLANSOL, 2000, p. 181). A epígrafe (p. 51), que abre este percurso 

- 1 (EU / autobiografia) está lá, desde o início, nos lembrando que “um eu é pouco para 

o que está em causa” (LLANSOL, 2000, p. 182), quando, na verdade, o significado da 

causa se expande para fora do EU, indo de encontro à ideia da batalha, ao combate 

empreendido pela escrita. E, nessa abertura do EU em vários, o próprio nome da 

escrevente Maria Gabriela Llansol poderia assumir, se metamorfoseando, o nome de 

sua mãe, Elvira, se fosse em outra situação:  

de repente, vejo que volta para trás, acelera o passo, se dirige para onde estou 

e, com franqueza e sem acanhamento, me pergunta: - É a Maria Gabriela 

Llansol, não é?  

 

 Sim, respondo, 

não se quer sentar? 

 
 noutra altura, talvez, “meu nome é Elvira, desculpe.” (LLANSOL, 

2000, p. 238).  

 

 Todos esses exemplos reforçam, com bastante intensidade, que há uma certa 

constância do movimento autobiográfico, pela presença de elementos que passam a 

dobrar o real na escrita, atravessando o drama-poesia para abrir o EU, não tornando-o 

um ente fixo, porque múltiplo, ao criar distância do sujeito empírico para a escrevente, 

e, consequentemente, para vários OUTROS, quando o EU apresenta diversas 

possibilidades de ser, variações em formas diferentes da escrevente Maria Gabriela 

Llansol. No entanto, a questão assume outras modulações quando passa por figuras que 

atualizam a imagem da escrevente em outras temporalidades, como é o caso da 

rapariga que temia a impostura da língua:  

no mundo de vocábulos tristes de onde viera; viera procurar  

a rapariga que temia a impostura da língua _____________ 

e encontrara-me a mim, a velar por ela. O portão abriu-se de  

par em par e a bela rapariga em objecto verdadeiro entrou no  

meu jardim. Jade saltou-lhe ao peito, manifestando os sentimentos  
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que eu sentia, e não manifestava, 

era visível um perfume de Hadewijch, mas muito mais perene, 

fora inverno, já era primavera, o verão seria glorioso (LLANSOL, 2000,  

p. 69-70). 

 

 Ou ainda:  

 O que faria a mulher? Eu, esta? Era sempre a rapariga que 

temia a impostura da língua, experiente e inexperiente, pouco  

sabendo do novo que emerge, 
inesperadamente, excepto que, sem ele, morreria;  

 E ele? Sempre inatento à sua identidade, 

onde oferece prazer e júbilo certamente oferecerá dor; 

caminho é o nome que melhor se lhe adequa, 

estendendo diante de mim a sua seda, 

que a rapariga apalpa. Avalia a segurança do fio, sente ponderadamente o 

colorido e o coruscante, sempre se surpreendendo que o horizonte se torne 

crepuscular; a hora 

mais difícil de viver, 

a hora da metanoite no seu corpo que a rapariga queria de procriação vazia. 

Fêmea de viver e de pensar, que lhe sugeria o novo?  

 Chamo-me, 
tenho anos; 

sou filha de um emigrante que casou com uma alemã; 

a família do lado da minha mãe esteve do lado do Hitler até ao fim; 

meu irmão mais velho, o meu companheiro e preferido, morreu há anos na 

prisão; 

a polícia mentiu  disse que foi uma fuga; 

fazia política; 

li uma tradução alemã que circula dos textos seus – sobretudo, Contos do Mal 

Errante;  

o meu poeta preferido é Hölderlin, 

o grande mestre da liberdade, 
não acha?, 

por que falha sempre o amor ímpar? 

(LLANSOL, 2000, p. 73-74). 

 

 Há uma sugestão de identidade entre a rapariga e a escrevente, uma sugestão 

que, tal como um movimento que sempre oscila, simultaneamente se desfaz: ora é a 

escrevente quem está no lugar da rapariga, ora essa associação é colocada em xeque, 

quando OUTROS passam a atravessar o lugar de quem fala, como “ele” ou “a filha de 

um emigrante”, até o ponto em que a escrevente se distancia, quando Contos do Mal 

Errante, um livro de Llansol, passa a ser mencionado por um pronome possessivo de 

terceira pessoa, “textos seus”. A rapariga que temia a impostura da língua é Témia, 

uma figura que aparece em Um beijo dado mais tarde (1990), um livro escrito com 

elementos que dobram o real no universo textual. Témia nasceu ao Llansol “procurar 

encontrar a criança que nascera para a escrita”, a mesma que, em eco, está nascendo no 
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drama-poesia “para acompanhar a voz” (LLANSOL, 2000, p. 11). Essa criança foi 

Llansol, como afirmou a escrevente numa entrevista de 1995:  

 O momento em que a distinção entre a Maria Gabriela e o espaço 

Llansol começou a ser clara no meu espírito data de Um beijo dado mais 

tarde. Ao procurar encontrar a criança que nascera para a escrita, alguém se 

descobre com vontade de pujança suficiente para dar corpo e continuidade às 

imagens fundadoras da sua realidade. Há a narradora e há Témia. Na capa 

desse livro, aparece a fotografia de uma criança, de pé, encostada a um 

homem. Essa criança fui eu e esse homem foi o pai dela. O que ela sempre 

desejou, para lá do novelo inextricável em que foi obrigada a formar-se, foi 
entrar por uma porta. Desde muito cedo que ela criava os objectos que lhe 

permitiriam entrar por essa porta, que até podia ser uma dessas portas que 

estão escondidas nas paredes, ou, sendo uma autêntica porta, estar desenhada 

em tromp‟oeil. Ela entrava por essa porta e dava com um homem e uma 

mulher, numa relação luminosa. Dar-lhe-iam o pão, ensiná-la-iam a viver 

numa língua sem impostura. Nesse espaço, com objectos muito belos e, 

sobretudo, com extraordinárias relações de beleza entre eles, haveria joelhos 

para onde trepar, seria possível dançar entre os móveis, falar musicalmente 

de muitas coisas sem importância, e os textos levantar-se-iam das páginas 

para estar connosco. 

 Este desejo, que é integralmente todo feito de imagens, foi o primeiro 

apelo do espaço edénico. (LLANSOL, 2003a, p. 155-156). 
 

 No entanto, a partir de Um beijo dado mais tarde, Maria Gabriela Llansol 

começou a perceber uma diferença entre ela mesma, sujeito empírico, e o espaço 

Llansol, sujeito textual, a voz de um OUTRO que se levantou no texto:  

 Eu, Maria Gabriela, nunca disse que desejava ser convidada pelos 

Bach. A narradora, que dá pelo nome de o espaço Llansol, é que procura 

provocar uma sobreimpressão entre esse seu espaço e o espaço da casa dos 

Bach, por ter indícios claros de que essa sobreimpressão provocará efeitos 

fulgurantes. (LLANSOL, 2003a, p. 154). 

 

 E é curioso perceber que essa outra voz que surgiu começou a ter lugar no texto 

como uma tentativa de Llansol se desvencilhar do autobiográfico, porque despontou no 

momento em que queria “procurar encontrar a criança que nascera para a escrita”, já 

passando a ser grafada com distinção, entre a criança que foi Maria Gabriela Llansol e o 

espaço Llansol, que assumiu lugar no texto, ou seja, entre o sujeito empírico e o sujeito 

textual.  

 Apesar de essa distinção parecer clara, em Onde vais, drama-poesia?, ela se 

complica, porque o EU oscila entre diversas vozes, fazendo com que a voz da 

escrevente Maria Gabriela Llansol, do sujeito textual, seja grafada de muitas maneiras, 
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através das vozes de vários OUTROS que passam a ser aproximados da sua voz, como 

as figuras que variam entre a criança e a rapariga Témia, como vimos, até a figura 

que assume seu nome próprio, não mais chamado de espaço Llansol, mas de Maria 

Gabriela Llansol, além de OUTRAS vozes que irrompem, como é o caso de Elvira, ou 

mesmo de Hölderlin. Todas essas oscilações criam distância do sujeito empírico, 

abrindo-o para a multiplicidade de inscrições no textual. 

 De fato, é interessante perceber ao longo da entrevista que, ao mencionar a capa 

do livro, cuja foto apresenta uma criança com seu pai, Llansol se refere a essa criança, 

que era a escrevente na infância, pela voz em terceira pessoa, através do pronome ELA, 

já com distanciamento, porque fala de si como se fosse um OUTRO:  

 

 

capa mencionada pela autora: “Essa criança fui eu e esse homem foi o pai dela” 

 

 Esse falar de si como se fosse um OUTRO, ao se referir pelo EU, “essa criança 

fui eu”, e depois se escrever como ELA, “o que ela sempre desejou”, reforça o desejo de 
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ressaltar a distância do sujeito empírico, não apenas para marcar a temporalidade 

irreversível da infância, uma das metamorfoses do EU, como quem diz, eu não sou mais 

aquela criança, mas para, com esse gesto, ressaltar também as gradações de vozes que 

podem despontar de um mesmo EU, multiplicado em OUTROS, mesmo quando essas 

vozes se aproximam de estados, variações do passado, do EU. A imagem da 

multiplicidade já está presente nos cadernos antigos de Llansol: 

5 de julho de 1977, terça-feira 

 

 [...] Estou a tentar dissecar o que me tem absorvido / encharcado 

desde o começo das férias. Começaram subitamente, quando eu esperava 

apenas ter todo o espaço e tempo a partir do dia 10. Augusto está ocupado, a 

minha mulher autónoma, uma das minhas múltiplas imagens, sente-se presa 

no seu papel anterior. Desejava gastar, conduzir um automóvel, possuir, 

dominar, dirigir-me para o verde como uma perfeição impenetrável. 
(LLANSOL, 2010, p. 50).  

 

 Nessa variação de imagens, que se descolam de um único rosto, o texto é 

construído para mostrar, através do movimento autobiográfico, as oscilações do 

pêndulo, que variam entre os dois pronomes, o EU e o ELA, abrindo distância do 

sujeito empírico: 

 Corre pela rua, 

a mochila a bater-lhe nas pernas, 

corre, como todos os humanos, pelas suas próprias lágrimas; 

 

levanto-me, opressa. O texto ajuda-me. Entro em casa, subo as escadas, vou 

ao seu quarto. Está sem alguém e sem uma palavra. Fecho a porta e desço. A 

rapariga que temia a impostura desce ao meu lado, 

as escadas duram o tempo que demora a contar-me a história deles. 

(LLANSOL, 2000, p. 131). 
 

 Quando quem corre é ELA, mas quem se levanta é o EU, ao entrar para sua 

casa, num quarto que é o dela, onde não se passa mais a sua história, mas a deles, a dos 

OUTROS. Assim, o EU se multiplica, questionando a sua unidade, sem saber mais 

quem é:  

 E eu a escrevê-los, sou quem ou o quê? 

 

 A definição vem sempre do texto que se escreve (e, então, eu escrevia 

O Ensaio de Música); era, pois, um poder de decisão oscilante entre Anna 

Magdalena e a sua filha Elizabeth  

________ perdida no texto de Aossê, 
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sem que eu soubesse o que era realmente perder-se num texto,  

nascido da reescrita de uma ceia de Natal que não fora o que parecia ter sido, 

enquanto Elvira se recordava do casamento que tivera, brutalmente quebrado, 

e dava ao falcão o nome de Sossego (LLANSOL, 2000, p. 249). 

 

 Se a confusão perdura quando pensamos em Témia, a rapariga que temia a 

impostura da língua, uma figura que atualiza nuances do passado de um sujeito 

empírico já distante, mas aproximado no texto como OUTRO, a confusão continua 

quando se trata da inserção da escrevente Maria Gabriela Llansol com seu nome 

próprio, dentro de sua Obra, “eu escrevia O Ensaio de Música […] sem que eu soubesse 

o que realmente perder-se num texto”.  

 No entanto, Michel Foucault pode nos ajudar a resolver essa confusão, porque, 

ao pensar o estatuto da autoria, estabelece uma diferença entre os nomes de cidadão 

civil e de autor: para designar o autor como uma função, “um modo de existência, de 

circulação e de funcionamento de alguns discursos” (FOUCAULT, 2002, p. 46), 

Foucault partiu de uma distinção entre o nome civil e o nome de autor, quando este 

último não se trata de um nome comum, porque “manifesta a instauração de um certo 

conjunto de discursos e refere-se ao estatuto desses discursos no interior de uma 

sociedade e de uma cultura.” (FOUCAULT, 2002, p. 46). Para Foucault, o nome de 

autor, mesmo sendo um nome próprio, não se resume a um simples nome civil, já que 

faz referência a um conjunto de práticas discursivas “no interior de uma sociedade” – o 

nome de autor circunscreve um tipo de texto, um tipo de discurso: 

[…] um nome de autor não é simplesmente um elemento de um discurso (que 

pode ser sujeito ou complemento, que pode ser substituído por um pronome, 
etc.); ele exerce relativamente aos discursos um certo papel: assegura uma 

função classificativa; um tal nome permite reagrupar um certo número de 

textos, delimitá-los, seleccioná-los, opô-los a outros textos.[…] Em suma, o 

nome do autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para 

um discurso, ter um nome de autor, o facto de se poder dizer “isto foi escrito 

por fulano” ou “tal indivíduo é o autor”, indica que esse discurso não é um 

discurso quotidiano, indiferente, um discurso flutuante e passageiro, 

imediatamente consumível, mas que se trata de um discurso que deve ser 

recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um 

certo estatuto. (FOUCAULT, 2002, p. 44-45).  

 

 Por isso, é importante perceber a diferença entre o nome da cidadã civil Maria 



 ---------------------------------------------------------------------------------------------------  81 

Gabriela Llansol Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim e o nome da escrevente (como 

prefere nomear autor, repensando o reumatismo dos conceitos) Maria Gabriela 

Llansol, uma vez que cada um desses nomes tem implicações distintas “no interior de 

uma sociedade”, e isso é curioso, porque essa diferença também transparece marcada na 

grafia dos dois nomes de Llansol. Ou seja, o nome da escrevente difere do nome da 

cidadã civil, já que aquele, por metonímia, envolve um conjunto de práticas discursivas 

e caracteriza um determinado tipo de linguagem, como uma marca, a da linguagem de 

Maria Gabriela Llansol.  

 Em Onde vais, drama-poesia?, na parte “VI O poder de decisão (1988-1998)”, 

essa distinção entre o sujeito empírico (nome civil) e o sujeito textual (nome de autor, 

ou, no vocabulário de Llansol, escrevente) se torna mais evidente:   

[…] _______ como qualquer pessoa, tenho opiniões sobre o processo do 

mundo; essas opiniões são ditos; o texto vê e não opina, nem aconselha; 

 

por vezes, o que penso avulsamente é tão distante do que ele vê que seria 

levada a pensar que uma das partes está certamente equivocada_______ o 

que aprendi, no entanto, é que ambas estão no seu certo, suspensas de uma 

comunicação, 
 

comunicação que poderá levar anos a ocorrer e que, regra geral, vai no 

sentido do texto (tenho variado infinitamente menos quanto à maneira de me 

situar com ele do que mudado de opinião sobre pessoas e ocorrências); 

 

não admira, assim, que tenda a expressar-me civilmente, no espaço público, 

do ponto de vista do texto, e raramente como contribuinte opinativa, 

 

o que provoca disfuncionamentos inevitáveis, 

quer me encontre num colóquio ou num encontro de escritores, quer me 

solicitem uma entrevista, quer esteja presente no lançamento de um livro meu 

e me peçam que leia, ou fale para a televisão; 
 

não é timidez, embora a prática não seja muita, 

é um conflito de ordens ou mecanismos que está em curso _________ o 

saliente, a diferença que significa nem sempre está onde o público a espera, 

onde a televisão a quer, onde o jornalista a procura, onde os administradores 

dos bens da língua a vêem; 

 

____________________ quereis um exemplo? 

para o meu eu opinativo, as vacas loucas, apesar da minha alimentação pouco 

ou nada carnívora, são um problema de segurança alimentar e, a esse título, 

sou sensível aos argumentos dos críticos do sistema produtivo, à ausência de 
medidas e de fiscalização, como aos argumentos dos ecologistas e dos 

defensores da natureza; 

 

para o texto, todavia, 
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o saliente não é a alimentação humana, não são as próprias vacas, nem, a 

maior distância, a relação entre os homens e as vacas nem, mais distante 

ainda, a relação dos homens com os animais; 

 

indo directamente ao cerne, 

 

o texto vê uma relação amorosa, libidinal, não só degradada 

mas, provavelmente 

perdida, entre os sexos humanos e o sexo da natureza,  
 

[…] o texto, todavia, não é ecologista, não vê a natureza como um todo, 

como um fundo harmónico da espécie humana, o há do texto é problemático; 

 

o que ele afirma é que qualquer vivo que se forme em qualquer dos sexos de 

ler, 

é responsável por todo o vivo, 

a partir dos modos particulares de existir desse sexo ________  

o Jade é responsável, o pinheiro Letra é responsável, Prunus Triloba é 

responsável; 

 
eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que dou a ler, 

(LLANSOL, 2000, p. 185-187). 

 

 Pela leitura do trecho, fica claro que há dois tipos de sujeito, o sujeito empírico e 

o sujeito textual, tratados, respectivamente, pelo pronome EU: o “eu opinativo” e o “eu, 

Maria Gabriela Llansol”. Muitas vezes o que ela vê, como “eu opinativo”, é diferente do 

que o texto, de onde fala o “eu, Maria Gabriela Llansol”, vê. O problema se torna mais 

explícito quando ela, como sujeito empírico, tem que se expressar civilmente, porque, 

por vezes, há um “conflito de ordens ou mecanismos”, já que é a imagem pública da 

escrevente é que é levada a responder pelo texto na realidade empírica.  

 Porém, não podemos esquecer que é no texto o lugar onde o nome Maria 

Gabriela Llansol reaparece, mas grafado para transformá-la numa OUTRA, diferente da 

Maria Gabriela Llansol Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim, ainda que os nomes 

coincidam, nos confundido, porque é no seu interior onde ela passa a ser constituída 

apenas pelas palavras, como lembra Ardente texto Joshua (1998), “Teresa, não se 

esqueça que somos texto” (LLANSOL, 1998a, p. 36). E, no interior do texto, também 

chamado como o reino onde eu sou cão, em Amar um cão (1990), as palavras têm 

outro valor, são pesadas, desenhadas e pensadas, porque anunciam outra realidade, a do 

texto:  
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 Eu apago-me no cão que desejo, 

e vejo-o mais longe, ao fundo do Coreto, dirigindo-se para mim mesma, com 

o seu andar de levantar nuvens, 

e conhecer-me. 

 

 Principio a recorrer às palavras que anunciam a realidade: 

 – Por que brincas? Por que não brincas? Por que brincas sozinha? 

 – Por necessidade de conhecer. De conhecer-te – respondo.  

 – Entraste no reino onde eu sou cão. Pesa a palavra.  
 – Eu peso. 

 – Desenha a palavra.  

 – Eu desenho. 

 – Pensa a palavra. 

 – Eu penso. 

 – Então entraste no reino onde eu sou cão – concluiu ele.  

 (LLANSOL, 2000a, p. 41). 

 

 É possível que, se pensarmos em Bernardo Soares, por se tratar de um semi-

heterônimo de Fernando Pessoa, essa constituição pela linguagem se torne mais óbvia, 

porque, de fato, Bernardo Soares não existe – senão através das palavras:  

 Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em 

períodos e parágrafos, faço-me pontuações, e, na distribuição desencadeada 

das imagens, visto-me, como as crianças, de rei com papel de jornal, ou, no 
modo como faço ritmo de uma série de palavras, me touco, como os loucos, 

de flores secas que continuam vivas nos meus sonhos. E, acima de tudo, 

estou tranqüilo, como um boneco de serradura que, tomando consciência de 

si mesmo, abanasse de vez em quando a cabeça para que o guizo no alto do 

boné em bico (parte integrante da mesma cabeça) fizesse soar qualquer coisa, 

vida tinida do morto, aviso mínimo ao Destino. (PESSOA, 2003, p. 200).  

 

 Percebemos então que Bernardo Soares, apesar da ligação intrínseca com seu 

criador,
18

 é definido, constituído e moldado pelo texto que escreve, onde ser, em se 

tratando de subjetividade, não seria mais do que a manifestação de um estilo, variações 

de linguagem que os poetas-heterônimos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 

Campos, todos inventados por Pessoa, também manifestam. Para cada um desses 

nomes, Fernando Pessoa concebeu um estilo diferente, composto em formas variadas de 

expressão, maneiras particulares de compor versos, que apresentam visões de mundo 

                                                
18 “Bernardo Soares, o narrador principal mas não exclusivo do Livro do Desassossego, era tão próximo 

de Pessoa – mais até do que Campos – que não podia considerar-se um semi-heterônimo autônomo. „É 
um semiheterónimo‟, escreveu Pessoa no último ano de sua vida, „porque, não sendo a personalidade a 

minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela.‟ Não há dúvida de que muitas das 

reflexões estéticas e existenciais de Soares fariam parte da autobiografia de Pessoa, se este tivesse escrito 

uma, mas não devemos confundir a criatura com seu criador. Soares não foi uma réplica de Pessoa, nem 

sequer em miniatura, mas um Pessoa mutilado, com elementos em falta.” (ZENITH in PESSOA, 2003, p. 

15).  
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díspares, ainda que, algumas vezes, essas mundividências se espelhem, se esbarrem, se 

contradigam, se assimilem, até mesmo se neguem: essa foi a grande alucinação de 

Pessoa, “aumentar o mundo com personalidades fictícias” (PESSOA, 1986, p. 92), 

enchendo-o de vozes, ecos longínquos de um EU, despedaçado, disperso em diferentes 

poéticas.  

 Nessa multiplicação de VOZES textuais, o nome do poeta ortônimo, Fernando 

Pessoa ele-mesmo, também permanece pronunciado, ao lado de todos os OUTROS 

nomes dos poetas inventados, mas, junto com o burburinho de suas vozes, que se 

levantam no texto, passa a ser relativizado, ainda que o estatuto do autor, como cabeça 

pensante de todo esse jogo, ganhe relevância justamente por tê-lo inventado. Assim, seu 

nome, Fernando Pessoa, diminui de importância, frente à sua própria multiplicação em 

várias outras linguagens inventadas, linguagens de nomes que não são esvaziados, 

porque cada um aponta para uma poética específica.  

 Tal como o nome de Fernando Pessoa, o de Maria Gabriela Llansol também 

passa a ser relativizado, diminuindo de importância, e não apenas por conta de todas as 

outras figuras que são pronunciadas pelas oscilações do EU, mas porque o nome, na 

textualidade, passa a não interessar mais, “o eu como nome é nada”, sendo 

transformado em verbo, “o nosso verbo, por exemplo, é escrever” (LLANSOL, 1996, p. 

48). 

 Por isso, é muito natural que, em O Jogo da liberdade da alma (2003), um livro 

escrito em paralelo ao drama-poesia,
19

 a rapariga retorne mais uma vez, mas já 

desmemoriada e sem nome, “a rapariga desmemoriada procurava as suas memórias de 

ressurreição. Desmemoriada até do seu próprio nome que, aliás, nunca disse qual era” 

(LLANSOL, 2003, p. 33), quando a perda da memória abre espaço para a libertação do 

                                                
19 O jogo da liberdade da alma foi publicado em 2003, mas finalizado em 1999, “Sintra, 12 de 

Dezembro, de 1999.” (LLANSOL, 2003, p .97), praticamente em paralelo a Onde vais, drama-poesia?, 

que foi finalizado em “Serra de Sintra, 27 de agosto de 1999.” (LLANSOL, 2000, p. 306).  
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tempo, “perder a memória, não ter memória, pensei, é absorver o presente numa 

constante iniciação, encontrar-se num estado de nudez” (LLANSOL, 2003, p. 35), sem 

haver problema com a continuidade, porque não há mais um regime temporal de 

presente/passado/futuro:   

 Corre, Témia, corre, meu eu, meu dela,  

abre a clareira dentro do escuro.  

 “Escrever?”, diz ela. “Sim.” Entrar no trabalho magnífico de existir. 

“E se eu correr pelo corredor da casa pequena de agora, entramos na Casa 

Grande?”, perguntaste. 

 “Sim, Témia. Sem qualquer descontinuidade.” (LLANSOL, 2003, p. 

58).  

 

 O movimento autobiográfico do EU continua variando, como um pêndulo, entre 

o “meu eu” e o “meu dela”, mas para dar lugar ao escrever, que é “o magnífico trabalho 

de existir”. E, libertos da continuidade temporal, assim como Témia, os livros não 

funcionam mais por uma evolução, porque todos passam a participar de todos, 

formando uma espécie de livro único, a Obra. Por isso, o segredo de Um beijo dado 

mais tarde, segredo que fez nascer a rapariga que temia a impostura da língua, 

segredo da casa da Domingos Sequeira, onde Llansol viveu,  

“havia um segredo”; era a trepadeira que envolvia o lugar __________ tudo 

tão simples:  

A é serva; quando engravida de B, o filho da casa, só pode cantar o amor de 

boca fechada; alguns anos mais tarde, o filho da casa contrai matrimónio, e 

dessa união tem uma filha ___________; o primeiro filho – o da serva – foi 

abortado; e “sobre esta casa pairou um mistério, um não-dito, que alisou, 

numa pequena pedra, uma irreprimível vontade de dizer.   Deste 

mistério, e no fim de um trabalho executado a som e a cinzel, fez-se a 

rapariga que temia a impostura da língua e que queria”, 

através da palavra, 

fazer ressoar fortemente, 
o seu irmão morto.  A sombra desse irmão não tinha fim na casa, e 

enquanto os amantes se beijavam novamente, ou repetidas vezes, Témia não 

podia vê-los da posição em que se encontrava, mas saía do lodo que se 

acumula no fundo do amor; tinha a obrigação de cumprir a penitência 

imposta pela impostura, e sobretudo, de morder a claridade; 

entrou, de novo, na via, ou no caminho, através de Infausta, o nome da serva, 

na casa dos Bach, e que aqui, na casa da Domingos Sequeira, eu chamei 

Mélito. Maria Adélia. (LLANSOL, 1991a, p. 12-13).  

 

reaparece em O jogo da liberdade da alma. Ele é esse não-dito, que volta quando a 

escrevente relata a morte de seu pai, retomando a questão do irmão, atualizando, nesse 

livro, o segredo de outro livro:  
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levantei-me da cama e fui ____________________estamos  

indo, 

no dia em que meu pai morre, 

ao 64 da rua Domingos Sequeira, com uma saia azul, de peitilho.  

É o mesmo vestido, lido de outro modo. 

 

 Na sala onde agonizava só se ouvia a sua respiração, tudo 

o mais 

estava opresso, pesava. 
 

 reconhece-me, 

a rapariga que sempre fui,  a seus olhos,  o rapaz que 

não sou 

vai morrer sem deixar varão, porque esse mandara abortar à  

criada que amara, 

sobre o meu vestido pousava o não dito, um texto que haveria  

de ser dito, 

que, dizendo a vida, fosse capaz de abrir a morte, 

porque os últimos momentos são estranhos, 

 
uma espécie de realidade incognoscível que, a partir de um  

dado instante imponderável, 

 

se torna conhecida ___________o seu vivo trémulo deixara de  

oscilar, caíra. 

 A sala ficou uma placa de cobre gravada nesse instante  

breve, 

soubesse eu ver onde tombara 

aquela vida  

onde, ao deixar de ser meu pai, me estava escrevendo que  

éramos simplesmente irmãos, 
 

depois de tantas lutas familiares, perdidos nos intestinos  

da parentela, o que ali estava a tombar em fezes 

era o centro solar de um conflito, um tu rei a desfazer-se em pó, 

 

e dir-se-ia que Témia avançava com o seu dedo, 

e tocava num interruptor que faria disparar todo o seu  

sentimento de opressão 

 

e, se escrevo esta breve passagem autobiográfica, 

é para indicar onde nasce uma palavra livre, 

como nascida de uma morte, escreverá para lhe retirar, um a 
um, todos os atributos perecíveis, como estes não são do corpo, 

mas de um Luar libidinal 

inadequadamente punitivo. (LLANSOL, 2003, p. 90-91). 

 

 Percebemos, então, que, quando Maria Gabriela Llansol retoma o autobiográfico 

no interior da textualidade, como um movimento, não é para dar “testemunho 

autobiográfico”, como apontou João Barrento, ressaltando que “todo o eu se apaga”, 

caminhando para uma “signografia”: 

“Ter nascido da escrita liquefaz a dor”, lemos depois em Inquérito às Quatro 

Confidências (IQC, 140), e a frase poderia aplicar-se, com grande justeza, ao 

“desígnio” que orientou a escrita de Um beijo dado mais tarde: “concebe um 

mundo humano que aqui viva” (BDMT, 106).  
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 É este o grande desígnio desta escrita, perante o qual todo o eu se 

apaga. Há muito tempo que o próprio texto de Maria Gabriela Llansol 

claramente incorpora a recusa do testemunho autobiográfico, do 

espelhamento puro e simples – obsceno e inútil – do eu através da 

representação que mascara uma voz autoral e autoritária. O seu programa é, 

com se lê em Onde Vais, Drama-Poesia?, “fugir ao destino do vate. Fugir à 

mediocridade da autobiografia” (OVDP, 18). Porque a escrita não é, nem 

emanação de um espírito ou de uma “inspiração”, nem registo de cartório, 

nem testemunho de um eu que se empola diante do Ser (“Todas essas coisas 
que dizem eu a falar de mim, como se o seu corpo não recebesse, todos os 

dias, ordem de morrer”, OVPD, 187). A escrita é antes um “armazém de 

sinais”, na fórmula certeira de Inquérito às Quatro Confidências, onde a 

questão do “autobiográfico” nesta Obra fica definitivamente esclarecida, 

através da categoria alternativa da “signografia”:  

É realmente extraordinário termos nascido numa dada signografia do há em 

que a nossa biografia se cruza (e tantas vezes se confunde) com a geografia 

dos mundos. (IQC, 141). (BARRENTO, 2008, p. 226-227). 

 

 Quando inscreve o autobiográfico, como um movimento que atravessa a Obra, é 

no intuito de libertá-lo da própria matéria autobiográfica que o constitui, é para fazer 

nascer, através dele, uma palavra livre, uma transformação: assim, Llansol, ao trazer 

questões autobiográficas às páginas de seus livros, o faz no intuito de modificá-las, 

dobrar a autobiografia pela própria autobiografia, sempre em variação pendular, entre o 

EU e o ELA, onde o EU se escreve se distanciando:    

 Eu é o outro que eu vejo em mim. Um lugar não desmultiplicado, 
uno, amplo, criando sempre maior e mais amplitude, vivendo 

incansavelmente por dentro da natureza 

até a trazer à superfície onde 

se apoia o inteligente deslumbramento que olha o homem novo sentado ao 

piano. (LLANSOL, 2003, p. 17).  

 

 Esse EU-OUTRO abre para uma pergunta fundamental, que aponta para uma 

desimportância daquele que se enuncia no texto:  

 Com o desfasamento entre a escrita e a leitura, 

deixei de poder ver se é ela,  se sou eu,  que dá o nome de alma 

ao vestido. 

 E, nesta circunstância, aquilo – o autor da frase, ou o sujeito que nela 

pensa desse modo –,  

por acaso importa? (LLANSOL, 2003, p. 49).  
 

 Essa desimportância na pergunta, esse “por acaso importa?”, nos faz pensar que 

quem enuncia, “se é ela se sou eu”, “o autor da frase, ou o sujeito que nela pensa”, 

não é tão relevante, passando a abrir uma distância ainda maior do sujeito empírico. 

Assim, o EU pode ser aproximado do ninguém, do poema de Dickinson, poeta também 



 ---------------------------------------------------------------------------------------------------  88 

incorporada à textualidade e presente no drama-poesia, independente das distâncias e 

circunstâncias enunciativas dos textos:  

II 

 

Não sou Ninguém! Quem é você? 

Ninguém – Também? 

Então somos um par? 

Não conte! Podem espalhar! 

 

Que triste – ser – Alguém! 
Que pública – a Fama –   

Dizer seu nome – como a Rã –  

Para as palmas da Lama! (DICKINSON, 2008, p. 41).20 

 

 No poema de Dickinson, traduzido por Augusto de Campos, o EU que está em 

jogo através dos pronomes indefinidos “Ninguém” e “Alguém”, ambos grafados em 

maiúscula, como é típico dessa poeta, além do uso de travessões, é o EU da figura 

pública. Ser “Ninguém” é não ter nome, é estar fora do círculo da fama, associada pela 

rima às palmas da lama. Essa ausência do nome, que traz o anônimo, escapa dos liames 

autobiográficos, já que é “em relação ao nome próprio que devem ser situados os 

problemas da autobiografia” (LEJEUNE, 2008, p. 22), pois é ele quem sela o contrato 

de identidade com a autobiografia, manifestando “a intenção de honrar sua assinatura.” 

(LEJEUNE, 2008, p. 26).  

 Assim, quando Llansol aponta para uma desimportância do EU, daquele que 

enuncia, a escrevente põe em risco a sua assinatura, implícita no nome, procurando 

desautorizá-la, pois, como disse em Ardente texto Joshua, “o que é estranho é ter um 

nome, teresa” (LLANSOL, 1998a, p. 48), trazendo, assim, para o primeiro plano a 

escrita e não quem a assina, quem a escreve. Nessa mudança de foco que prioriza a 

própria escrita, Llansol abre distancia do sujeito empírico, dando lugar ao poema sem-

eu, porque, se houve um nascimento atravessado pelo movimento autobiográfico, sem 

abdicar da utilização de determinados aspectos que caracterizam a autobiografia, era 

                                                
20 “I‟m Nobody! Who are you?/ Are you – Nobody – Too?/ Then there‟s a pair of us?/ Don‟t tell! they‟d 

advertise – you know!// How dreary – to be – Somebody!/ How public – like a Frog –/ To tell one‟s name 

– the livelong June –/ To an admiring Bog!// (c.1861)” (DICKINSON, 2008, p. 40). 
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para provocar uma transformação no gênero autobiográfico, centrado sobre o EU:  

 Se vim para acompanhar a voz, 

irei procurá-la em qualquer lugar que fale, 

montanha, 

campo raso,  

praça da cidade, 

prega do céu _____ conhecer o Drama-Poesia desta arte. Sentir 

como bate, num latido, na minha mão fechada. Como, ao entardecer, solta, 

tantas vezes, um grito súbito: – Poema, que me vens acompanhar, por que me 
abandonaste? – Como me pede que não oiça, nem veja, mas me deixe 

absorver, me deixe evoluir para pobre e me torne, a seu lado, uma espécie de 

poema sem-eu.  

 

 Em silêncio e cega, 

deixo que me dispa da claridade penetrante, 

da claridade nova, 

da claridade sem falha, 

da claridade densa, 

da claridade pensada, 

me torne um fragmento completo e sem resto 

para que passem a clorofila e a sombra da árvore. Assim, realizando eu 
própria um texto (LLANSOL, 2000, p. 13). 

 

 O próprio emprego da conjunção condicional “se”, “se vim para acompanhar a 

voz”, que pode ser lido como “se nasci como figura da escrevente na textualidade” é 

justamente para dar lugar ao poema, que pode evocar o “Poema”, de Arthur Rimbaud, 

em Le bateau ivre, traduzido pela mão certeira de Maria Gabriela Llansol como Derivas 

de um barco ébrio: “E, desde aí, tenho-me banhado no Poema/ Do Mar, infuso de 

astros, e lactescente,/ Devorando o verde azul-celeste; onde, flutuante lívido/ E 

arrebatado, um afogado pensativo, por vezes, aparece;” (RIMBAUD, 1998, p. 19).
21

 Os 

versos do poeta francês trazem o percurso de um EU que “Vindo eu a descer Rios 

impassíveis” (RIMBAUD, 1998, p. 19) – quando o verbo descer em francês, descendre, 

também abre para a possibilidade de uma origem/genealogia, uma descendência – 

encontra o Poema, onde se banha, se molhando, enfim, se misturando à natureza 

aquática e celeste, estrelar da linguagem. No drama-poesia, o poema permite a 

transformação do EU para que se torne uma espécie de poema sem-eu: “me deixe 

evoluir para pobre e me torne, ao seu lado, uma espécie de poema sem-eu […] um 

                                                
21 “Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème/ De la Mer, infusé d‟astres, et lactescent,/ Dévorant les 

azurs verts; où, flottaison blême/ Et ravie, un noyé pensif parfois descend;” (RIMBAUD, 1998, p. 18). 
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fragmento completo e sem resto” (LLANSOL, 2000, p. 13).  

 Dessa forma, começamos a perceber que, em paralelo a essa impressão de 

autobiografia, que se levanta em Onde vais, drama-poesia?, quando atravessado pela 

oscilação do movimento autobiográfico, é a imagem do poema, como um outro fio 

condutor, que ganha destaque, ao ser continuamente reiterada ao longo das páginas: 

primeiro, pairando sobre a escrita, porque literalmente em cima do texto, “lá do alto, o 

poema via tudo de cima e quase nada via do que se passava em baixo” (LLANSOL, 

2000, p. 12), e depois reforçando a ideia de passagem, do movimento, porque rápido e 

fugaz, o poema passa percorrendo as páginas do livro “o poema parte a imaginar, 

dispara” (LLANSOL, 2000, p. 15), “o poema passa, a cada instante e enriquece a voz” 

(LLANSOL, 2000, p. 16), “o poema passa rápido. […] Passa é o seu foco 

fundamental.” (LLANSOL, 2000, p. 17).  

 Como apontou João Barrento em “A origem de ler” (BARRENTO, 2008, p. 

224-240), a origem, como marca de uma herança, um legado involuntário que se recebe, 

assume outras possibilidades de interpretação na textualidade, porque a “origem não é 

– e Témia tem disso consciência – causa nem genealogia, é o lugar onde nasce uma 

decisão” (BARRENTO, 2008, p. 236). Então, para compreendermos esse lugar da 

decisão, a origem como uma escolha consciente, partamos para realizar um novo trajeto 

nesta dissertação, acompanhando os movimentos do poema, que agora abre caminho 

para o percurso - 2 (EU / jogo de cena). 
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- - - - - - - - percurso - 2 (EU / jogo de cena) - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Quando deixei o Trimúrti, em criança, estive muito tempo 

numa praia envolvente, 

próximo do mar, nem todas as praias 

são próximas do mar, 

sem linha de separação; 

basta, meu jovem céptico, que um vulto se levante da areia  

para que eu me interrogue: 

„Tem voz de dizer, ou voz cheia de lodo, ininteligível?‟ 

 

 A voz de dizer deu, um dia, asas a uma pomba 

que eu encontrei nos confins da praia; tinha notas, e passos, e  

um olhar agudo que fazia ondular com temperaturas diferentes  

da água; havia uma lagoa 

no seio das rochas e o espaço edénico – segundo nome que  

terá o Trimúrti, mais tarde –, 

quando passou uma vez reflectiu-se nele, abrindo a lama 

à reflexão do fulgor 

 

eu era criança, e apenas conseguia ainda proferir frases curtas 
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onde a pomba principiou a pousar, 

deslocando-se pela areia 

como prelúdio às fugas de Bach ou à natureza de Spinoza; 

 

deixavam, todavia, um volume luminoso sob a minha mão, 

convertível em afecto ou em escudo contra o medo; a figura  

de Infausta, 

constituída por fios de música unidos, 

passava por detrás de mim, 

e era ela quem me fazia crescer entre antes e depois, 

 

descendo os olhos da música 

à sombra da minha fala 

 

embalava-me essa mestra da escrita 

dizendo-me como era simples _________________ pega nos fios  

que vês no mar, 

pega em todas as vozes de animais que ouvires, 

segue o fulgor que traça círculos velozes na praia 

 

e escreve” 

Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 213-214.   

 

 “Estamos sós – os meus e a paisagem. Todos entramos na clareira, excepto o 

Jade. Rodeiam-nos os traços leves que se irão manifestar _______ 

uma cena, 

uma verdadeira cena que vive na água, 

e se passa entre coisas mínimas como nós, 

e um pássaro. O texto regista a sua alegria,  

 e eu dou por ela” 

Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 150-151. 

 

“E pensei em ti, Elvira, e nos teus companheiros.” 

Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 206.  
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 na coxia – instantes antes do início do espetáculo 

 

 O drama-poesia opera uma experiência radical, deslocando a questão do EU 

para a própria matéria da escrita, abrindo passagem para o poema sem-eu, quando 

Llansol passa a dar lugar a “um poema que procura um corpo sem-eu, e um eu que quer 

ser reconhecido como seu escrevente. Pelo menos. Esse o ente criado em torno do qual 

silenciosamente gira toda a criação” (LLANSOL, 2000, p. 18). A partir dessa mudança 

de perspectiva, o ente, que com frequência é associado ao ser, “o que é, em qualquer 

dos significados existenciais de ser” (ABBAGNANO, 2003, p. 334),
22

 se torna, na 

textualidade, um outro ente, agora ligado ao universo textual, envolvendo um corpo 

sem-eu, sem as características subjetivas de um EU romântico,
23

 sendo apenas um 

corpo em exterioridade, que exerce uma função, a de escrevente, como sugere João 

Barrento: “Isto é ainda uma velha tradição romântica, que este texto vem quebrar 

claramente. Neste aspecto, o texto é o lugar onde aparece o eu sem subjectividade. Isso 

diz-se no começo de Onde vais, drama-poesia?, e em alguns dos diários.” 

(BARRENTO in O que é figura?, 2009, p. 80).  

 Essa experiência radical, que pode nos dar a dimensão do que seria o poema 

                                                
22 “Habitualmente essa palavra é usada em sentido mais geral. Diz Heidegger: „Chamamos de Ente muitas 

coisas, em sentidos diferentes. Ente é tudo aquilo de que falamos, aquilo a que, de um modo ou de outro, 

nos referimos; Ente é também o que e como nós mesmos somos‟(Sein und Zeit, 2).” (ABBAGNANO, 

2003, p. 334). 
23 “A interpretação do eu como Autoconsciência nasce da distinção que Kant fizera entre o eu como 

objeto da percepção ou do sentido interno e o eu como sujeito do pensamento ou da apercepção pura, isto 

é, o eu da reflexão (Antr., I, 4, nota; cf. AUTOCONSCIÊNCIA). Esta distinção, que, em Kant, jamais 

teria conduzido à substancialização metafísica do eu, dada a funcionalidade que Kant atribui ao eu, 

deveria ser assumida por Fichte como ponto de partida para a doutrina do Eu absoluto. Segundo Kant, o 

eu da reflexão ou da apercepção pura é a condição última do conhecer; Fichte faz dele o criador da 

realidade. „Por ser absoluto‟, diz ele, „o Eu é infinito e ilimitado. Ele dispõe tudo o que é; e o que ele não 
dispõe não é (para ele; mas fora dele nada existe). Mas tudo o que dispõe, ele dispõe como Eu; e dispõe o 

eu como tudo o que dispõe. Portanto, nesse aspecto, o Eu abarca em si toda a realidade, uma realidade 

infinita e ilimitada‟(Wissenschaftslehre, 1794, III, 5, II; trad. it., p. 207). Essas teses foram adotadas e 

ampliadas por Schelling, graças a quem se tornaram expressões características do romantismo. Na obra O 

eu como princípio da filosofia ou incondicional no saber humano (1795), ele identifica o Eu de Fichte 

com a Substância de Spinoza. „Nessa época‟, Schelling escreveu a Hegel, „tornei-me adepto de Spinoza. 

Quer saber como? Para Spinoza o mundo é tudo, para mim tudo é o Eu.‟”(ABBAGNANO, 2003, p. 389).  
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sem-eu, é vivenciada no Aestheticum Convivium (LLANSOL, 2000, p. 27-38), seção 

do livro onde várias outras vozes, matérias de escrita, se encontram, reunidas pelas 

mãos hábeis de Llansol. Nessa parte do drama-poesia, Llansol elabora um jogo, uma 

espécie de jogo de cena: ela convida alguns autores para participar, junto consigo, de 

uma encenação de um convívio estético, criando a ilusão de que eles, todos juntos, 

realizam um processo de escrita coletiva. Como se fosse uma diretora teatral, ela atribui 

e delega papéis a serem desempenhados por todos durante o convívio e, assim, a 

escrevente Maria Gabriela Llansol passa a escrever com os autores/atores Rainer Maria 

Rilke, Emily Dickinson, Fernando Pessoa, Robert Musil, Arthur Rimbaud e Friedrich 

Hölderlin.
24

 Todos eles atuam no texto com seus nomes próprios, salvo Pessoa, que é 

chamado por ela de Aossê, mas, independente de a maioria dos nomes não se modificar, 

não podemos nos esquecer de que eles são OUTROS, porque, ao adentrarem na 

textualidade, são atravessados pela mão de Llansol que os reescreve, inscrevendo-os e 

reinventando-os com o seu olhar.  

 Esse jogo de cena, uma encenação de escrita em conjunto, aproxima o 

“Convívio Estético” da cena teatral, e, inclusive, quem sugere essa relação de 

proximidade é a própria Llansol, que, durante uma discussão, publicada em O que é 

figura? (2009), explicita a possibilidade de Onde vais, drama-poesia? ser visto como 

um teatro:  

MES:25 […] Quando surgiu Onde vais, Drama-Poesia?, a estranheza do 

título acho que foi generalizada. Drama-Poesia é qualquer coisa que os 

universitários não conhecem como forma, ou género literário. Eu acho que 

andámos todos à procura do que é o Drama-Poesia. Eu encontrei ontem o 

meu Drama-Poesia, mas não sei… 

                                                
24 Além desses poetas, também Kafka e Joshua são citados, mas eles não participam efetivamente da 

escrita, por serem mencionados apenas uma vez. É através de Musil que Kafka aparece: “É o riso de 
Kafka, diz Musil. Mas que desastrado!, acrescenta, sentencioso.” (LLANSOL, 2000, p. 29). E Joshua – 

nome de Jesus em hebraico, nos remete a outro livro de Llansol, Ardente texto Joshua (LLANSOL, 

1998a) – é lembrado como uma ausência: “Há um poeta que falta aqui, diz, desculpando-se. Joshua, onde 

se meteu ele?” (LLANSOL, 2000, p. 29). 
25 As iniciais referem-se, respectivamente, aos nomes de cada interveniente: MES: Maria Etelvina Santos, 

MGL: Maria Gabriela Llansol, JB: João Barrento, PS: Paulo Sarmento, CVR: Cristina Vasconcelos 

Rodrigues. 
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MGL: Então diz, estou morta por ouvir… 

 

JB: Está lá, logo nas primeiras páginas. Logo na primeira secção, em que se 

diz: “O mundo está prometido ao Drama-Poesia” (página 16). Para mim, está 

tudo aí, e tem a ver com uma espécie de cruzamento ou combinação possível 

entre uma noção do poético tal como ele vai aparecendo ao longo do texto, e 

de drama no sentido de combate. É o encontro e o cruzamento dessas duas 

tensões. Porque o dom poético existe, e é uma tensão. Não é uma noção de 
poesia resolvida.  

 

MGL: É isso mesmo. Se a maioria dos poetas visse a poesia como drama e 

combate, não fazia poesia. 

 

JB: Porque drama é isso, é tensão, combate.  

 

MES: Não fazia poesia, fazia este texto, ou similar.  

 

MGL: Porque nós vemos que a noção de poético, a noção habitual de 

poético, é terrível, porque é sentimental… 
 

JB: E ilimitada porque está (ou esteve) adstrita a escolas, a regulamentos, etc. 

E outras vezes instala-se como se instalou muito na poesia portuguesa, 

durante muito tempo, uma noção do poético que é aquela coisa aguada que 

vinha do século XIX e nunca acabava e nunca mais mudava.  

 

PS: E a própria figura do poeta muito romântica, como um xamã através do 

qual passa a realidade, o ser.  

 

JB: Essa noção romântica que se manteve durante mais de um século.  

 
PS: Se bem que essa noção continua presente aqui.  

 

MES: Essa noção do drama como combate está em que figura? 

 

JB: Está ali, na trela de Jade. Esta em Amar Um Cão. Quando nos 

debruçámos sobre Amar Um Cão falámos muito nisso. É o combate entre a 

dona e Jade, com a ligação da trela.  

 

MES: Mais uma vez é Jade a ensinar o caminho. 

 

JB: Exactamente. 

 
MGL: Entre outros, entre outras coisas. Também é preciso relativizar isso.  

 

CVR: Porque também há o desconhecido. 

 

MES: Por isso este drama-poesia pode ser… 

 

MGL: Um teatro: Onde vais? 

 

MES: Exacto,era isso que eu ia dizer: onde vais? Dei comigo a pensar que a 

resposta a esta pergunta é: ele vai comigo, o dom poético.  

 
MGL: Ele vai, mas que tenha cuidado, porque se pode perder. A pergunta 

não tem uma resposta certa, afirmativa. Onde vais drama-poesia? É também 

uma advertência. Porque julgas que és poesia, mas te tornaste dramática.  

 

(O que é figura?, 2009, p. 60-62). 
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 No entanto, o foco dessa encenação, experienciada durante o Aestheticum 

Convivium, não está posto no poema que todos estão escrevendo juntos, tanto que nem 

podemos lê-lo de forma completa e acabada, apenas podemos perceber, por mise en 

abyme, que há um poema sendo escrito no decorrer da cena, porque o foco do convívio 

é colocado na ação de escrever, vivenciada por eles, na troca entretecida durante a 

produção de escrita, que passa a ser compartilhada no palco do texto por várias mãos e 

várias vozes, dirigidas e colididas por Llansol, que explica: “(…) eu não fui talhada para 

fazer livros mas para dar a entender por escrito o que foi uma experiência” (LLANSOL, 

1987, p. 101). Ao privilegiar a experiência de escrever e não sua teleologia, Llansol cria 

um deslocamento de intenções interessante para pensarmos os desdobramentos de uma 

criação que acontece em grupo, mesmo que seja através de uma encenação, já que o 

processo de escrita não é mais vivenciado apenas por ela, mas também por outros 

autores, que entram no drama-poesia participando como atores, “seus companheiros”, 

lembram as epígrafes (p. 91-92) deste percurso - 2 (EU / jogo de cena). Eles são os 

mensageiros que a escrevente, “a mulher que está a escrever” (LLANSOL, 2000, p. 

15), convocou para o seu texto, quando passavam por sua mesa de trabalho:  

 O Fiel do Amor ensinara-lhe a mover-se pela casa como num texto. 

Os lápis são velas, porque tenho velas esguias numa caixa de lápis. Para os 

lápis. Vivem comigo em Parasceve, de onde saio para ir viver na minha rua. 

Nunca por muito tempo. A chegada de mensageiros é frequente e, quando os 

vejo perto, por passarem à minha mesa, escrevo seus nomes com maiúscula. 

Lembro-me de Hölderlin, de Dickinson, de Rimbaud, de Aossê, de Musil, de 

Jorge Anés, e de outros. O legente também os conhece, sabe quem são. E 
outros ainda de quem nunca lhe falei. Lembro-me particularmente de Rilke. 

Creio que uma asa do seu rosto vai roçar pelo meu, a cada instante. 

(LLANSOL, 2000, p. 24).  

 

 De agora em diante, nessa encenação coletiva, Llansol não está mais sozinha, 

porque “trabalhar a dura matéria, move a língua; viver quase a sós atrai, pouco a pouco, 

os absolutamente sós” (LLANSOL, 1987, p. 53). Na escrita, que passa a ser grafada por 

lápis-velas, reforçando a questão do claro-escuro que o ato, a atuação de escrever, 

convoca, a imagem da casa aparece ligada ao universo textual, “a casa era a gramática 
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daquela língua” (LLANSOL, 2000, p. 22), sugerindo que uma casa de escrita está sendo 

construída pela escrevente e por todos os mensageiros que se aproximam do papel, 

quando habitam o texto llansoliano, atravessados pela sua voz, pelo seu olhar, pelo seu 

corpo que os escreve, encenando-os nesse jogo de cena.  

 Não é por acaso que quem ensina Llansol a se deslocar pela casa é Hölderlin, 

“ou do Fiel ao Amor” (LLANSOL, 2000, p. 21), já que, em Hölder, de Hölderlin, ela 

concebeu a escrita do texto a partir do ponto de vista da própria casa,
26

 atualizada aqui 

pela referência a Parasceve, imagem que remete a um livro seu homônimo,
27

 também 

podendo ser vista como uma casa-árvore, cidade-mundo, onde todos passam a estar 

reunidos. Apesar de a imagem da casa não ser trazida explicitamente no Aestheticum 

Convivium, ela é reintroduzida ao longo das páginas do drama-poesia. Primeiramente, 

percebemos que está ligada ao universo infantil, como um gesto de desobediência: 

Descobri que se, em vez de me concentrar na sombra do corredor, me 

deitasse de costas a olhar a mancha rutilante, o meu olhar poderia realizar o 

caminho inverso da luz e pousar no ramo mais alto da árvore e aprender com 

esta a produzir clorofila – a primeira matéria do poema. (LLANSOL, 2000, p. 

12). 

 

 Em seguida, pode estar relacionada com o imaginário de Hölderlin, quando a 

casa é colocada em risco, um risco que também corre o drama-poesia, como foi 

                                                
26 “________ Hölderlin sentou-se silencioso à minha frente que sou casa – não disse nada – mas eu 

conhecia os seus verdadeiros pensamentos pela inconstância do seu olhar; olhar 

que me era dirigido, longa e baixa, 
que terminava nas paredes, e principiava nas janelas.” (LLANSOL, 2000a, p. 25-26). 
27 Parasceve (do grego paraskevé) refere-se, para os judeus helênicos, à sexta-feira que dá início aos 

preparativos do Shabat, termo que vem “(do hebraico שבת, shabāt; shabos ou shabes na pronúncia 

asquenazita, “descanso/inatividade”), também grafado como sabá (português brasileiro) ou sabat 

(português europeu): é o nome dado ao dia de descanso semanal no judaísmo, simbolizando o sétimo dia, 

em „Gênesis‟, após os seis dias de Criação. Apesar de ser comumente o sábado de cada semana, é 

observado a partir do pôr-do-sol da sexta-feira até o pôr-do-sol do sábado. O exato momento de início e 

final do shabat varia de semana para semana e de lugar para lugar, de acordo com o horário do pôr-do-

sol.” <http://pt.wikipedia.org/wiki/Shabat> (acesso em: 12/05/2010). No livro de Llansol, o nome refere-

se ao Grande Maior, uma cidade-árvore: “Tinha o sentimento de que, com um simples olhar, eu própria 

deslocara o meu corpo. E o corpo estava onde estava o meu olhar, às portas de uma cidade-árvore que eu 
intitulara o Grande Maior. Nesse lugar, eu não devia preocupar-me com a credibilidade do meu 

testemunho, pois seria dito, de uma vez para sempre, que era uma cidade invisível e que só eu via. A 

árvore, essa, poderia ser vista por toda a gente.” (LLANSOL, 2001, p. 11). A árvore a que Llansol refere-

se em Parasceve, de fato, existe e está situada na Volta do Duche, em Sintra. Em Dezembro de 2009, uma 

placa em sua homenagem foi, então, colocada, firmando o vínculo com o texto llansoliano. Mais 

informações sobre o evento: <http://espacollansol.blogspot.com/2009_12_01_archive.html> (acesso em: 

12/05/2010). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Juda%C3%ADsmo
http://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%B4r-do-sol
http://pt.wikipedia.org/wiki/Shabat
http://espacollansol.blogspot.com/2009_12_01_archive.html
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mencionado há algumas páginas, “A casa em que vivíamos ia desmoronar-se ao fim 

desse tempo _____ fora aí, nesse tempo indeterminado, que a dúvida hesitante nascera” 

(LLANSOL, 2000, p. 51).  

 Assim, acreditamos que a casa pode ser pensada como um cenário possível para 

o convívio desses mensageiros, já que, por ser um dialelo, “embora a casa chamasse 

dialelo, e parecesse tão sólida quanto definitiva parecia ser a loucura de Hölderlin nesta 

casa” (LLANSOL, 2000, p. 51), se torna um espaço de elos para as ligações que vão ser 

estabelecidas entre eles:  

 Abro-vos a Casa numa interrogação. 

 A Casa é esta _____________ lugar e corpo dividido, onde meu  

corpo se interroga, 

reunindo os fragmentos das coisas_____________coisa é  

uma janela, 

a noite, 

a descida rápida da temperatura húmida, 

um carro que parte em frente do portão, 
os lugares à volta e as suas tardes de festa em dias de verão, 

o momento seguinte do silêncio, 

o que nasce de nós 

perto, em redor e tão longe. (LLANSOL, 2000, p. 82). 

 

 A Casa, reaparecendo grafada em maiúscula, é aberta entre traço, lugar e corpo, 

recolhendo coisas, se perguntando. O corpo se torna dividido, porque não mais de uma 

única voz, mas de várias vozes que o percorrem, ao acolher diversas pulsões de escrita 

que passam a ser produzidas durante a encenação, transformando o corpo num 

corp’a’screver, ao receber as diferenças trazidas pelos outros autores, numa Casa que 

não poder ser fixa e parada, porque “o facto é que a Casa flutua, à beira de desfazer-se” 

(LLANSOL, 2000, p. 169). Para pensar esse cenário, muitas entradas são possíveis, 

“dentro, e ao lado das nossas casas estão várias casas” (LLANSOL, 2000, p. 81), como 

a sugerida por Jorge Fernandes da Silveira, um colecionador de textos de casas 

portuguesas, que investiga a escrita discursiva da casa-nação histórica: 

Partindo do pressuposto de que a literatura, ao invés de ser um documento 

social, é uma forma de representação textual da sociedade, opto por uma 

pesquisa que investigue as reflexões em torno da casa portuguesa, entendida 

agora como uma construção discursiva que pensa o modo português de fixar-
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se na terra natal. Interesso-me, numa palavra, por casas de escrita. [...] Nela 

apuro o foco de leitura, já apontado para a questão da identidade nacional. 

Baseando-me em considerações de Eduardo Lourenço e Boaventura de Sousa 

Santos, entre outros, procuro saber com que linguagem o português manifesta 

a “vontade” de escrever a Nação. (SILVEIRA, 1999, p. 14-15).  

 

 Há também outros textos, como de Roland Barthes ou de Jacques Derrida, onde 

a Casa seria o lugar em que podem ser lidas questões trazidas pela convivência e pelo 

acolhimento. Por exemplo, em Barthes, a tônica é dada à idiorritmia:  

 Composta de ídios (próprio) e de rhythmós (ritmo), a palavra, que 

pertence ao vocabulário religioso, remete a toda comunidade em que o ritmo 
pessoal de cada um encontraria seu lugar. A “idiorritmia” designa o modo de 

vida de certos monges do monte Atos, que vivem sós mas dependem de um 

mosteiro; ao mesmo tempo autônomos e membros de uma comunidade, 

solitários e integrados, os monges idiorrítmicos pertencem a uma organização 

situada a meio-caminho entre o eremitismo dos primeiros cristãos e o 

cenobitismo institucionalizado. (COSTE in BARTHES, 2003, p. XXXII).  

 

 Quando a questão da convivência ganha corpo não para pensar um viver junto 

do casal, mas um viver da solidão, estabelecido pela distância: 

Aqui, não é o Viver-a-dois, o Discurso simili-conjugal sucedendo – por 

milagre – ao Discurso amoroso. [É] uma fantasia de vida, de regime, de 

gênero de vida, díaita, dieta. Nem dual, nem plural (coletivo). Algo como 

uma solidão interrompida de modo regrado: o paradoxo, a contradição, a 
aporia de uma partilha das distâncias – a utopia de um socialismo das 

distâncias (Nietzsche fala, para as épocas fortes, não gregárias, como o 

Renascimento, de um “páthos das distâncias”. (Tudo isto ainda 

aproximativo). (BARTHES, 2003, p. 13).  

 

 Em Jacques Derrida, apresentando percepções sobre a hospitalidade, num livro 

que, literalmente, é composto na base do acolhimento, Anne Dufourmantelle convida 

Jacques Derrida a falar da Hospitalidade, já que as páginas da esquerda concentram o 

texto de Dufourmantelle e as da direita o de Derrida, a tônica é pensada a partir do olhar 

do estrangeiro:  

Em outros termos, a hospitalidade absoluta exige que eu abra minha casa e 

não apenas ofereça ao estrangeiro (provido de um nome de família, de um 

estatuto social de estrangeiro, etc.), mas ao outro absoluto, desconhecido, 

anônimo, que eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe chegar, e ter 

um lugar no lugar que ofereço a ele, sem exigir dele nem reciprocidade (a 

entrada num pacto), nem mesmo seu nome.  (DERRIDA, 2003, p. 23-25).  
 

 Ou seja, na de Derrida, o importante é “ceder lugar ao lugar”, abrir espaço ao 

ksénos, ao estrangeiro, o outro absoluto, aquele que traz a diferença, de costumes, de 
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língua, para construir uma “hospitalidade do amor” (DERRIDA, 2003, p. 25). É bonito 

perceber como Barthes e Derrida colocam a questão, porque, pela forma como é trazida 

por eles, podemos nos aproximar da Casa de Llansol, através de um viver na solidão 

que, pela distância, aproxima outros, vários, absolutamente sós – quando a casa-texto 

se abre para um encontro estético, reunindo hóspedes: “No universo da acção 

romanesca, só nascem os personagens armados de violência de ser. No universo da 

escrita, as figuras „mostram-se‟ e pedem que sejam recebidas – são hóspedes, hóspedes 

de rara presença, formas de companhia. Não há nisto ficção alguma.” (LLANSOL, 

2000, p. 204).   

 A passagem desses hóspedes de rara presença, convidados para atuar no 

Aestheticum Convivium, não se dá apenas em Onde vais, drama-poesia?, pelo 

contrário, eles e tantos OUTROS já cruzaram vários livros da Obra de Llansol – citamos 

apenas alguns, de lembrança, onde os mensageiros, que participam do drama-poesia, 

também estão presentes: Friedrich Hölderlin, em Hölder, de Hölderlin (LLANSOL, 

1993), Fernando Pessoa, como Aossê, em Lisboaliepzig 1 - O encontro inesperado do 

diverso (LLANSOL, 1994) e Lisboaliepzig 2 - O ensaio de música (LLANSOL, 1994a), 

quando se encontra com Johann Sebastian Bach, além de Um falcão no punho 

(LLANSOL, 1998), onde, inclusive, aparece referência a Robert Musil (LLANSOL, 

1998, p. 68). Já Rainer Maria Rilke, Arthur Rimbaud e Emily Dickinson integram o rol 

dos autores traduzidos por Llansol.  

 Além de estarem concentrados no jogo de cena do Aestheticum Convivium, 

eles também estão dispersos pelas páginas do drama-poesia, quando são evocados 

numa seção chamada “Oferendas”, que entrecorta diferentes momentos do livro. A 

seção traz um poema destinado para cada um e os poemas tocam seus imaginários de 

escrita. O curioso dessa seção é que a autoria dos poemas é atribuída a Rosa W. 
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Christinna:  

 Em Abril de 92, recebi um pacote onde se encontravam papéis, 

pequenos ensaios e poemas, escritos em português por Rosa W. Christinna. 

Enviado por uma amiga, trazia dentro uma carta onde me informava que 

Rosa havia falecido. Os papéis eram-me destinados, como sua única herdeira. 

E nada mais dizia. Nem sequer um remetente para um eventual contacto. Os 

poemas das OFERENDAS são dela; foi ainda por seu intermédio que me 

havia chegado o texto atribuído (duvidosamente, insisto) ao poeta que tanto 

havia amado.28 Jade morrera, por seu lado, em Janeiro de 89.  
 Entre esses papéis, encontrei uma espécie de oração, a propósito da 

morte de Baader e de Gudrun Esseling;29 e ainda um poema dedicado a Jade, 

que sempre li como uma carta que lhe era especialmente dirigida. Todos 

sabemos que ele não poderia ler. Nenhum de nós sabe, com idêntica certeza, 

se não a poderá ler um dia. (LLANSOL, 2000, p. 153). 

 

 De fato, não sabemos se Rosa W. Christinna existiu.
30

 E, talvez, essa não seja a 

principal preocupação associada a seu nome, “Rosa é um nome de foice, é o quarto 

minguante que nos faz crescer a vontade. Já tenho seios, mamilos, pêlos no ventre, um 

olhar que sabe olhar, estou armada de espinhos para manter à distância as razões de meu 

pai” (LLANSOL, 2000, p. 130), porque, se ela é uma figura ou mesmo um pseudônimo 

de Llansol, que já apareceu grafada em outro momento como Ana Fontes, na tradução 

de Emily Dickinson, é o que menos importa. A questão é que seu nome apresenta uma 

ambiguidade, um duplo sentido, uma espécie de joke, como uma brincadeira:  

 Vejo que te abriste, meu jovem, e sei que será apenas por um instante; 

senti vontade de depor uma joke no teu coração incipiente, um poema de uma 

poetisa rara – Rosa W. Christinna. Senti vontade, e depus, 

não sem antes ter afastado o falcão, 

 
seria pouco espontâneo derrubar uma presa tão inocente. 

 – Vai-te – disse-lhe, e deixei que meus lábios ciciassem  

o poema:  

 

há um gato escondido naquele pardo 

com que o homem abotoa o seu colete; 

 

por detrás do colete esconde-se o tecido colorido 

                                                
28 O texto que Llansol menciona, atribuído “falsamente” a Friedrich Hölderlin, é “A boa nova anunciada à 

natureza”, “compilado” em: LLANSOL, 2000, p. 44-47.  
29 Faziam parte de um grupo terrorista na Alemanha Oriental, na década de 70. Para maiores informações, 

conferir:<http://www.ina.fr/notice/voirTouteVideoSimilaire/page/1/disp/liste/dir/desc/idNotice/CAA7701
537101> (acesso em: 12/08/2010). 
30 Até então, no espólio reunido no Espaço Llansol, pela quantidade de papéis a serem organizados, nada 

foi encontrado nesse sentido, e, quando perguntado sobre a possibilidade de Rosa ser um pseudônimo, 

João Barrento considerou que ela deveria ser abordada como uma figura da textualidade. Há uma outra 

Cristina presente nos textos de Llansol, mas seu nome aparece grafado de maneira diversa, por exemplo, 

“na casa da Cristina, Fokouli revelou-se cheio de dons.” (LLANSOL, 1987, p. 17).  

 

http://www.ina.fr/notice/voirTouteVideoSimilaire/page/1/disp/liste/dir/desc/idNotice/CAA7701537101
http://www.ina.fr/notice/voirTouteVideoSimilaire/page/1/disp/liste/dir/desc/idNotice/CAA7701537101
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onde se desenhou a sebe; camisa jardim 

de onde escorrega em fios 

o suor ácido do corpo felino que corre; 

 

o gato esgueira-se do pardo 

e refugia-se na sebe 

que aguenta bem com o peso do homem 

que se esbate; já vai longe, è vero, 

mas o gato desconfia das correrias 
não maduramente programadas; e, pelo cheiro 

da camisa, o gato sabe 

que é de medo que o homem corre; 

 

o homem pára. 

dir-se-ia, estaca; lança mão ao colete e abre-o; 

hesita um instante; tira a camisa pela fralda 

e sacode a sebe; 

 

tudo foi tão rápido 

que o gato,  
ao ver o futuro antes do tempo, 

volta a tornar-se pardo; infelizmente, 

falha o salto para o colete, 

e estatela-se na noite. 

 

 Moral da história: 

no conceito, anda um gato fugido do entendimento.  

(LLANSOL, 2000, p. 217-218). 

 

 No trecho, apenas duas palavras aparecem destacadas em itálico, “joke” e “è 

vero”, como um de paradoxo interno: uma piada ou uma verdade? Além disso, a 

imagem do gato, animal felino, reaparece em diferentes momentos do drama-poesia, 

no início do livro, por exemplo, mas, em especial, quando Llansol define sua escrita no 

final do Aestheticum Convivium, “E digo-lhe: – A minha escrita é esta – imagem 

quase felina –, mas sem crueldade no olhar. E sem displicência” (LLANSOL, 2000, p. 

38), nos fazendo desconfiar da veracidade da “poetisa rara”. Outra questão que o nome 

de Rosa W. Christinna levanta é que ele nos lembra o de Cristian Rosencreutz:  

 Segundo a Fama, Cristian Rosencreutz teria nascido em 1378, 

morrendo com a avançada idade de 106 anos, em 1484. Empreendeu longas e 
demoradas viagens ao Oriente, onde foi iniciado nas bases morais-éticas das 

ciências ocultas e nos resultados secretos das pesquisas alquímicas. Em sua 

sepultura foram encontradas lâmpadas que nunca se apagavam e outros 

aparelhos. Segundo Bergier, estes poderiam proceder da época atual, mas 

nunca dos anos de 1500 ou 1600.  

 Consta que Cristian Rosencreutz deixara disposições segundo as 

quais sua sepultura só devia ser aberta 120 anos após a sua morte. Depois 

deste lapso de tempo, a Ordem teria também permissão para dirigir-se ao 

público. Isto explica o fato de os mestres invisíveis da Irmandade terem 

surgido repentinamente das sombras, afixando cartazes nos muros de Paris 
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para anunciar a luz que expulsaria o erro. (DOUCET, 2002, p. 287). 

 

   E, se a palavra cruz, é o único elemento que falta em seu nome, a palavra se faz 

presente em outra parte do livro:  

não será artificial fazer cair no texto a cruz com o lenço?, perguntou. 

Não será forçar uma coincidência? 

 Entre coincidência e artifício, o drama-poesia escolhe sem hesitação o 

artifício. Ataca o nó onde confluem as mais diversas fugas de tempo, e 

escolhe a sua. Não poderá jamais ser visto, o drama, como verdadeiro ou 

falso, mas apenas como viável ou inviável. Trabalha. 
 

com energia – cria um potencial e dá-lhe um destino, apesar de, tal como o 

entendo, lhe abrir apenas um caminho. Repare, Hölderlin traz no bolso, 

supõe-se que há muito, um objecto; em todos os textos que o envolvem, esse 

objecto só existe, só deixa de ser coisa, perdida num bolso, a partir do 

momento em que é nomeado cruz.  

Esses textos saberão, ou não, o que estão a fazer 

 

a fazer? Sim, a fazer 

 

cruz tem um drama preso ao seu nome 

os pés doem-lhe, está cansado de caminhar, precisa de uma  
paz de água 

de uma paragem ou alteração do sofrimento 

 

mas que sofrimento é esse? O texto não pergunta. Num primeiro movimento, 

dá-o por natural e inscreve-o 

no drama crístico, induzido, aliás, pelo próprio lenço, o lenço do ecce homo 

que, na narrativa canónica, pertence à iniciativa de uma mulher, Verónica. 

 

um pouco antes, o texto avançara um dado curioso, ao afirmar que a energia 

que envolve Hölderlin pensa que todo o movimento é feito de cruz 

(LLANSOL, 2000, p. 87-88).  
 

 Mesmo que essas questões sejam levantadas como desconfiança, é importante 

olhar para onde Llansol conduz o texto, direcionando sua escrita: desloca do drama 

crístico ao drama-poesia, do religioso ou místico ao estético, abrindo lugar da cruz para 

o lenço do ecce homo, lenço do homem, porque a cruz cai, despenca no texto. E, se 

formos abrir ainda mais o texto, veremos que a questão “religiosa” não pára por aí: 

também é possível perceber um certo ar de antiguidade no título grafado em latim, 

Aestheticum Convivium, como uma rememoração de textos mais arcaicos, escritos 

nesse idioma, ecoando o “Sacrum Convivium”, um antigo canto litúrgico, composto por 

São Tomás de Aquino para louvar o Santo-Sacramento, que exprime um profundo 

sentido do sagrado, associado ao mistério eucarístico. Ao fazermos uma comparação 
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entre esses títulos, percebemos que Llansol propõe um salto para além do religioso, 

mesmo tendo consciência de que esse tema, muitas vezes revisitado na textualidade, 

não está fora de diálogo, já que se faz, desde os primeiros livros, sempre muito presente. 

Especialmente neste livro, Onde vais, drama-poesia?, a diferença entre os títulos aponta 

para o campo da estética, onde Llansol firma o convívio, que pode ser entendido pela 

ordem do sagrado, mas de um sagrado que não se filia ao “mistério eucarístico”, porque 

tende a abrir o mistério para outras leituras, como quando diz “é grande o mistério da 

sensualidade do poema” (LLANSOL, 2000, p. 26).  

 Assim, pensado e inscrito no campo da sensualidade, o mistério do poema 

reinscreve o sagrado, que não deixa de estar perto do velado, do segredo, “duas 

mulheres respiram uma na outra, observa Dickinson, pedem protecção para o mesmo 

segredo. Eu sei que o segredo delas é o meu, acrescenta para que a oiçam, só que o meu 

é escrito” (LLANSOL, 2000, p. 36), quando “outro dos laços comuns à „literatura 

mística‟ e à escrita de Maria Gabriela Llansol é a relação ao segredo. O próprio facto de 

os seus livros serem habitados por figuras de místicos supõe já um contacto com o 

segredo que cultivaram.” (LOPES, 1988, p. 33). No entanto, o segredo parece revelar 

não o inefável, mas o real, “porém, o tornar secreto aparece, aqui como ali, como modo 

de acesso à singularidade do real, aquela que o signo universal não integra senão à força 

de ser transformado em palavra de um idioma impartilhável.” (LOPES, 1988, p. 33). 

 Por esse viés, então, entramos no Aestheticum Convivium, olhando para a 

dimensão estética, convocada no título e associada à convivência, quando o mistério, 

que transcorre na materialidade do texto, na “sensualidade do poema”, passa a ser 

partilhado através da encenação da escrita, mas para reafirmar o real multifacetado:  

o texto refere-se ao real 

como se tivesse a forma  

de um rapaz; 

 

mas, se a forma fosse outra, 
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a de uma rapariga, por exemplo, 

pergunto-me ainda 

se, no lugar cavo do seu sexo, 

 

não deveria repousar, 

em permanência, 

a mão direita de sua mãe. 

 

 E se a forma real fosse a de um cão?, pergunto-me ainda. 
(LLANSOL, 2000, p. 172).  
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jogo de cena 

______________________________________________________________________ 

 

Aestheticum Convivium 

 

SINOPSE 

 

Encontro estético concebido em escrita por Maria Gabriela Llansol (1931-2008), no 

livro Onde vais, drama-poesia? (2000), pressupondo a participação de alguns 

mensageiros, autores/atores que, ao seu lado, são chamados à textualidade para 

combater, atuando, como hóspedes de rara presença, através de um jogo de cena – a 

criação de uma escrita coletiva. A encenação não nos deixa ler o poema completo, 

produzido ao longo do convívio, até porque o foco principal está colocado no processo, 

na experiência de concebê-lo. O lugar, como um cenário, onde se passa a encenação 

desse encontro, não está indicado, mas pode ser pensado pela imagem da Casa. O 

tempo em que a ação decorre também não foi mencionado, mas há uma suspeita de que 

no futuro, que é de onde as figuras se originam. É possível, durante a cena, vislumbrar 

o que seria o poema sem-eu. 

 

 

mensageiros-combatentes  

(autores/atores) 

 

 

Maria Gabriela Llansol 

Rainer Maria Rilke 

Emily Dickinson 

Fernando Pessoa, como Aossê 

Robert Musil 

Arthur Rimbaud 

Friedrich Hölderlin 

 

participações especiais 

 

Rosa W. Christinna, “uma poetisa rara” 

Franz Kafka 

Joshua, de Ardente Texto Joshua 

 

 

Tenham todos um bom espetáculo! 

 

______________________________________________________________________ 
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 O encontro inicia-se: através da presença de Rilke, manifestando o desejo de 

captar a imagem com a visão, trazendo à tona a questão do olhar. Hesitante, Rilke deixe 

transparecer uma dúvida inicial, porque ainda não sabe como se posicionar em cena:  

 Surgem as paisagens.  

 Não sabe onde pôr as mãos. Hesita em deixá-las cair na imagem. A 

renda até meio das pernas, e cobrindo a parte inferior do rosto, textualiza o 

corpo que assim se torna chispa em torno do seu sexo de ler. O animal gata

   está posta a seu lado para suscitar o aberto, o redondo, o 

macio e o branco. Reparem nas patas levantadas. No final, Rilke tira-lhe o 

olhar que acha baixo e cruel. Só quero que o meu olhar a veja, diz, 

quero vê-la a escorrer por entre uma possibilidade de pensamento e um toque 
ascensional. (LLANSOL, 2000, p. 27).  

 

 Nos primeiros passos do poeta pelo palco do texto, armado por Llansol, o termo 

sexo de ler é mencionado. Não sabemos exatamente o que significa esse termo, mas, 

quando lemos, compreendemos que a renda “textualiza o corpo”, num movimento que 

já é, por si só, luminoso, porque “chispa”, muito próximo do fulgor – dessa forma, 

começamos a captar fagulhas, luminescências, do que poderia ser o sexo de ler. 

Sabemos que, na base da ação de escrever, há a insinuação sexual, reforça este trecho de 

Finita - diário II:  

 E o sexo e a escrita não serão os dois nomes da mesma acção? 

 Se eu procurar abrir caminho a um texto que não represente (e por 

isso mesmo, antes de mais, diga), que sexo estarei dizendo? 

 “Abrirei caminho a um, cuja fonte não seja nem a agressão, nem a 

impostura”.  

 Há em mim uma mulher que tem sexo, e outra que não tem. 

 “Peut-être s‟agit-il en effet de deux types de pensée, réunis par la 

nostalgie.” (LLANSOL, 1987, p. 19). 

 

 Porém, o sexo – que aqui está ligado ao escrever, mas também ao ler, como se as 

duas ações fossem contíguas, porque é um sexo de ler – corre ao largo do significado 

convencional que atribuímos ao termo, instaurando, pois, uma outra forma de sexo, nos 

mostra o drama-poesia: 

 Há sexo envolvido? Há ____ respondo, a quem imagina a pujança sob 

essa forma de prazer. Mas, para o poema, não há.  

 

 Não há, então, sexo envolvido? Há. Para o poema é inconcebível não 

haver um corpo humano que não o suporte. Essa é, diria, a sua conjectura. 

(LLANSOL, 2000, p. 17). 

 

 Isso decorre porque o desejo, que está na base desse movimento de prazer, não 
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está interessando numa tradição que o filia à falta ou mesmo à carência, já que o 

poema, que está nascendo nas páginas do drama-poesia, vem quebrar com a ideia de 

posse:   

[o poema] não nasce de uma falta 

ou de uma carência, 

nem da falta de uma carência. Passa como expressão de uma  

alegria pura, como um colar que se quebra, 

e vê as suas pérolas tilintando a rolar pelo chão da voz, 

velozes por partir do lugar onde estavam ligadas por uma força unitiva de 

grande posse. (LLANSOL, 2000, p. 17-18).  

 

 Se o desejo, que motiva o nascimento do poema, não é oriundo de uma falta ou 

de uma carência, é porque esse desejo não se filia a uma certa tradição religiosa ou 

psicanalítica, que o entende por esse viés: 

 Cada vez que o desejo é traído, amaldiçoado, arrancado de seu campo 

de imanência, é porque há um padre por ali. O padre lançou a tríplice 

maldição sobre o desejo: a da lei negativa, a da regra extrínseca, a do ideal 

transcendente. Virando-se para o norte, o padre diz: Desejo é falta (como não 

seria ele carente daquilo que deseja?). O padre operava o primeiro sacrifício, 

denominado castração, e todos os homens e mulheres do norte vinham 

enfileirar-se atrás dele, gritando em cadência: “falta, falta, é a lei comum”. 

Depois, voltado para o sul, o padre relacionou o desejo ao prazer. Porque 

existem padres hedonistas, inclusive orgásticos. O desejo aliviar-se-á no 

prazer, e não somente o prazer obtido para calar um momento o desejo, mas 

obtê-lo já é uma maneira de interrompê-lo, de descarregá-lo no próprio 
instante e de descarregar-se dele. O prazer-descarga: o padre opera o segundo 

sacrifício denominado masturbação. Depois, voltado para o leste, ele grita: O 

gozo é impossível, mas o impossível gozo está inscrito no desejo. Porque 

assim é o Ideal, em sua própria impossibilidade, “falta-de-gozo que é a vida”. 

O padre operava o terceiro sacrifício, fantasma ou mil e uma noites, cento e 

vinte dias, enquanto os homens do leste cantavam: sim, nós seremos vosso 

fantasma, vosso ideal e vossa impossibilidade, os vossos e os nossos também. 

O padre não se havia voltado para o oeste, porque sabia que esta direção 

estava preenchida por um plano de consistência, mas acreditava que ela 

estava bloqueada pelas colunas de Hércules, sem saída, não habitada pelos 

homens. No entanto era ali que o desejo estava escondido, o oeste era o mais 

curto caminho que levava ao leste, e às outras direções redescobertas ou 
desterritorializadas. 

 A figura mais recente do padre é o psicanalista com seus três 

princípios: Prazer, Morte e Realidade. Sem dúvida, a psicanálise mostrou que 

o desejo não se submetia à procriação nem mesmo à genitalidade. Foi este o 

seu modernismo. Mas ela conservava o essencial, encontrando inclusive 

novos meios para inscrever no desejo a lei negativa da falta, a regra exterior 

do prazer, o ideal transcendente do fantasma. (DELEUZE; GUATTARI, 

2004, p. 15-16). 

 

 Deleuze e Guattari, escrevendo sobre o “Corpo sem Órgãos”, de Antonin 

Artaud, refazem o percurso de duas trajetórias do desejo: primeiramente, pela religião, 

e, em seguida, pela psicanálise. Para eles, as duas estão interligadas, porque o 
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psicanalista atualiza a imagem do cura.
31

 De forma extremamente irônica, eles ressaltam 

como o desejo era entendido sob a “lei negativa” da falta, ideia que Llansol procura 

desfazer em Onde vais, drama-poesia?, quando inscreve o poema numa lei positiva, 

entendendo-o por uma passagem alegre, “expressão de uma alegria pura” (LLANSOL, 

2000, p. 18), que rompe com a ideia de posse,
32

 “porque se libertar da posse é o seu 

movimento” (LLANSOL, 2000, p. 18), se aproximando, assim, da alegria pensada por 

Espinosa, “[…] a alegria é uma arte que extrai toda a idéia de posse e torna-nos, assim, 

capazes de amar” (ESPINOSA apud LINS, 2008, p. 57), no plano da imanência:  

Acontece que existe uma alegria imanente ao desejo, como se ele se 

preenchesse de si mesmo e de suas contemplações, fato que não implica falta 

alguma, impossibilidade alguma, que não se equipara e que também não se 

mede pelo prazer, posto que é esta alegria que distribuirá as intensidades de 

prazer e impedirá que sejam penetradas de angústia, de vergonha, de culpa. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 16). 

 

 Longe dos ditames da religião e da psicanálise, longe, portanto, da culpa e de 

tantas outras grossas camadas, que se incrustaram no desejo ao longo da História, o 

poema de que Llansol fala é feito de um desejo sem tesão, mas, nem por isso, ausente 

de tensão:  

O poema é sem tesão e pleno de desejo. Mas sem o desejo de se pôr em mim 

ou sequer de me fazer. 

 Pleno de desejo? Sim, é o que mais deseja. Encontrar o corpo que, 

enfim, o escreva nesta voz. O texto.  

 

 Legente, que diz o texto? Que ler é ser chamado a um combate, a um 

drama. (LLANSOL, 2000, p. 18). 

 

 As tensões são trazidas pela própria legência, compreendida como um embate, 

quando se estabelece uma espécie de corpo a corpo do legente com a textualidade, 

tornando difícil prever as capacidades e as potências do corpo, “Elvira não sabemos 

qual o poder do corpo” (LLANSOL, 2000, p. 278), questionamento que recai sobre o 

                                                
31 Roland Barthes, que propõe uma leitura pelo prazer, em O prazer do texto, faz uma crítica a outros 

“dois policiais”, que se insurgem de maneira contrária: “mal se acabou de dizer uma palavra, em qualquer 

parte, sobre o prazer do texto, há logo dois policiais prontos a nos cair em cima: o policial político e o 

policial psicanalítico”. (BARTHES, 2002, p. 67).  
32 A ideia de quebra da posse é trabalhada pela crítica Silvina Rodrigues Lopes em Teoria da des-

possessão (LOPES, 1988). 
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sexo de ler, como mostra este trecho, retirado de O jogo da liberdade de alma:   

    Ninguém, na verdade, até o presente, determinou o que  

pode um Sexo de Ler, 

onde começa realmente a gestação de uma visão, e como a visão, mesmo 

rápida, é toda ela imagens em decomposição, 

algures, uma luz explodiu no Sexo de Ler, 

mas quando essa luz decai, 

decai-nos apenas em imagens 

(não diz Spinoza que, da Natureza, sob qualquer atributo que seja 
considerada, se segue uma infinidade de coisas?_____ apenas acontece, meu 

amor, que a Natureza nunca ninguém a viu). (LLANSOL, 2003, p. 71-72).  

 

 Como “escrever é amplificar pouco a pouco” (LLANSOL, 1998, p. 37), 

compreendemos que ninguém saberia definir o que pode ou não o sexo de ler, termo 

que, em sua base, amplifica, diria Llansol, o pensamento de Espinosa, já que passa a 

questionar, da mesma maneira que o filósofo holandês questionou, o corpo, “ninguém, 

na verdade, até ao presente, determinou o que pode o corpo, isto é, a experiência não 

ensinou a ninguém, até o presente, o que, considerado apenas corporal pelas leis da 

Natureza, o corpo pode fazer e o que não pode fazer” (ESPINOSA, 1983, p. 178). É 

importante considerar que: 

 Espinosa propõe aos filósofos um novo modelo: o corpo. Propõe-lhes 

instituir o corpo como modelo: “Não sabemos o que pode o corpo…”. Esta 

declaração de ignorância é uma provocação: falamos da consciência e de seus 

decretos, da vontade e de seus efeitos, dos mil meios de mover o corpo, de 

dominar o corpo e as paixões – mas nós nem sequer sabemos de que é capaz 

um corpo. (ÉTICA, III, 2, ESCÓLIO). Porque não o sabemos, tagarelamos. 

Como dirá Nietzsche, espantamo-nos diante da consciência, mas “o que 

surpreende é, acima de tudo, o corpo…”. (DELEUZE, 2002, p. 23-24). 
 

 Porque o corpo foi, durante muito tempo, abnegado de uma certa tradição 

filosófica, que preferia tratar da alma e da razão pura: 

 Les philosophes ont souvent préféré méditer sur l‟âme et ses passions, 

faire des enquêtes sur l‟entendement humain, ou encore critiquer la raison 

pure, plutôt que se pencher sur la réalité du corps et sur la finitude de la 

condition humaine. Ce qui fait que le corps a souvent été traité comme un 

corps/cage, un corps/machine, un corps/matière… Et cela, même si 

ponctuellement des auteurs ont cherché à renverser cette tendance – il suffit 

de penser à Spinoza, selon lequel, comme nous allons le voir, corps et 

l‟âme sont un seul et meme être, ou encore à Nietzsche, pour qui le corps 

est un maître puissant dont l‟esprit n‟est que l‟instrument. (MARZANO, 

2009, p. 3). 
 

 Assim, quando Llansol propõe, pelo elo do corpo, reunir esses mensageiros no 
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Aestheticum Convivium, realiza uma recuperação do pensamento de Espinosa, 

recuperação etendida também no sentido político, ao trazer o corpo para a ordem do dia, 

compreendendo que “o corpo e o poema são chamados a formar um ambo” 

(LLANSOL, 2000, p. 25), já que estão intrinsecamente ligados, caminhando juntos: o 

corpo e o poema são inseparáveis. Essa concepção se aproxima da relação que Barthes 

estabelece com a escrita, imbricada, de forma muito natural, com o corpo, “l‟écriture, 

c‟est la main, c‟est donc le corps: ses pulsions, ses contrôles, ses rythmes, ses pesées, 

ses glissements, ses complications, ses fuites, bref, non pas l‟âme (peu importe la 

graphologie), mais le sujet lesté de son désir et de son inconscient” (BARTHES, 2002a, 

p. 168-169). 

 Pela perspectiva do corpo, há, portanto, no drama-poesia, o desejo de pensar a 

escrita por um viés declaradamente erótico, porque “é grande o mistério da sensualidade 

do poema”: 

 Dizem-me “Não te inquietes!” e, plenos de humor irónico e 

benevolente pedem-me que lhes fale da invisibilidade de Parasceve, do luar 

libidinal 

e da alegria do amor difuso. “Como é possível que o poema não toque na 

voz? Como é possível que esta não saia de um corpo? Como é possível que 

este não se vista libidinalmente para o receber?” “Libidinalmente?”, 

pergunta um. E é a minha vez de sorrir porque quase todos eles ignoraram em 
vida, o que era um corpo. 

 Quase todos eles homens, perpassa entre nós um ténue colorido 

amoroso e sensual;  

 

quando, na realidade, é grande o mistério da sensualidade do poema. 

Como apelativo é o grão da voz; 

como soberano é o corpo nas suas transparências e no seu porte. (LLANSOL, 

2000, p. 26). 

 

 Se a maioria dos autores/atores, “quase todos eles homens”, reunidos em torno 

da aparição e da concentração da imagem por vir no Aestheticum Convivium, 

“ignoraram em vida, o que era um corpo”, como bem sabemos, porque Emily Dickinson 

viveu em regime de eremitério e Fernando Pessoa privou o corpo de suas potências, 

tematizando, inclusive, na poética de Álvaro de Campos, um corpo massacrado pela 
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violência das máquinas, de que é exemplo a “Ode Triunfal,
33

 se torna interessante 

pensar o jogo de cena que Llansol monta, “e é a minha vez de sorrir”, quando os reúne 

para escreverem juntos, a partir daquilo que alguns deles mais refutaram em vida, os 

fazendo tocar, assim, em “um corpo que é força de sensualidade” (LLANSOL, 2000, p. 

28).  

 Esse gesto de Llansol aponta, declaradamente, para uma proposta mais erótica 

entre corpo e escrita, e é bonito perceber, pela encenação no decorrer do convívio, a 

tentativa de transformá-los, metamorfoseando-os em OUTROS, diferentes de si 

mesmos, porque, ao passarem para a textualidade, eles passam a ser OUTROS, 

atravessados pelo seu olhar, que os capta com sua ótica própria: Llansol traz o corpo 

para o centro do encontro, para que assim, esses autores/atores possam se libertar da 

abstinência do próprio corpo em suas poéticas, criando, com esse gesto, outras 

perspectivas, que são, naturalmente, perspectivas llansolianas, para a leitura de seus 

textos, através do enfoque erótico, dado por sua escrita.   

 Nessa tentativa de trazer o corpo para o centro da cena, desde o início do 

Aestheticum Convivium, percebemos que há um movimento erótico, atravessando o 

texto. Primeiramente, ele pode ser associado à paisagem, já que a frase de abertura do 

encontro anuncia “surgem as paisagens” (LLANSOL, 2000, p. 27), e, logo em seguida, 

o texto se direciona para as percepções/descrições do Rilke visto por Maria Gabriela 

Llansol, numa aproximação extremamente erótica.  

 Ao longo do convívio, durante a encenação do processo de criação coletiva, há 

uma escolha lexical que privilegia palavras muito sugestivas, estreitando os laços entre 

                                                
33 “Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! 
Ser completo como uma máquina! 

Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modêlo! 

Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, 

Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento 

A todos os perfumes de óleos e calores de carvões 

Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável!” 

(PESSOA, 1976, p. 306).  
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a paisagem e o erotismo, por exemplo, “o tom verde dá o ritmo, observa Musil” 

(LLANSOL, 2000, p. 28), “[…] o corpo sente que as flores arabescas do tapete são, na 

realidade, ramos que sustentam a atmosfera da figura” (LLANSOL, 2000, p. 30), “[…] 

mostrou-lhe um seio envolto em folhas de carvalhos” (LLANSOL, 2000, p. 32). Todos 

os vocábulos escolhidos ressaltam um erotismo em consonância com a paisagem: o 

tom, o ritmo do poema, é dado pela cor verde das folhas, os motivos do tapete são 

ramos de árvore, o seio de um corpo semi-desnudo é envolvido por folhas, sugerindo 

sensualidade, entre o mostrar e o esconder de um corpo sendo desfolhado, quando 

sabemos que “o lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se 

entreabre?” (BARTHES, 2002, p. 15). Após um profundo contato de escrita, 

extremamente prazeroso, que movimenta o corpo, fazendo circular inúmeros fluidos, 

quando muita energia erótica atravessou os autores/atores e a imagem, eles se indagam:  

 De que fomos testemunhas?, perguntamo-nos. 

 

 A clorofila, murmurou Dickinson.  

 Aossê, na infantilidade com que o tomamos a sério, perito na arte de 

chocar ovos de falcão, faz recuar seu pensamento, recolhe a espécie de 

mental pairante que, nele, é todo o corpo que tem, baixa-se e, com o dedo, 

toca à cautela a matéria verde que se espalha pelo chão do tapete. Olha como 
se sentisse a ponta do dedo. Apenas sente, ou apenas toca? Na clorofila não 

há, de facto, metáfora, diz. Onde há inspirar há respirar. (LLANSOL, 2000, 

p. 30-31).  

 

 “Na clorofila não há metáfora” (LLANSOL, 2000, p. 12), porque ela é a 

substância, a matéria verde de escrita, produzida pelo contato com a imagem, que faz o 

olhar ter outra percepção, “retira o véu e cobre os seios, ordena. Que nasça na imagem 

apenas um rosto. Que, nesse reino, se abra um olhar. Um olhar forçosamente verde” 

(LLANSOL, 2000, p. 37). Além disso, é notório perceber, com a leitura desse trecho, 

como realmente Aossê se apresenta como um OUTRO, “na infantilidade com que o 

tomamos a sério”, já atravessado pelo olhar de Llansol, que o escreve como um “perito 

na arte de chocar ovos de falcão”, evocando Um falcão no punho - diário I, mas esse 

OUTRO, por mais diferente que seja, guarda traços, nuances e facetas de sua poética, 
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porque sabemos que seus poemas são absolutamente mentais, concentradamente aéreos, 

“recolhe a espécie de mental pairante que, nele, é todo o corpo que tem”.
34

  

 Em outro momento da encenação, também podemos escutar o olhar de Llansol 

recriando os autores/atores como OUTROS, mas sempre próximos de suas poéticas, 

quando eles passam a divergir sobre o órgão sexual da imagem: “que bela rosácea que 

ela tinha!, diz algures Rimbaud. Ela tinha sexo?, pergunta Rilke. Não viram? Parecia 

um fogo róseo, um figo lampo aberto, dois lábios bem mais apetitosos que os da boca 

quase nada carnudos. Que pregas esplendorosas!” (LLANSOL, 2000, p. 33). Se 

Rimbaud vê claramente a fenda carnuda da imagem, Musil diz que Rimbaud deve estar 

sonhando, já que ele a viu de outro modo, “ela tinha apenas uma racha fechada. Não se 

via nada” (LLANSOL, 2000, p. 33), Aossê, alhures, opina, “confesso que a desenhei 

assexuada, neutra, disse lá longe Aossê. A minha intenção era criar um assexuado, e não 

uma” (LLANSOL, 2000, p. 33) e Dickinson, por sua vez, responde que a imagem“não 

estava viva, não tinha nada” (LLANSOL, 2000, p. 33). Essa multiplicidade de olhares 

divergentes revela como cada um captou, pela mão de Llansol, a presença da imagem, 

sem se desviarem muito dos seus próprios imaginários. As diferenças de percepções 

reforçam a singularidade de cada poeta, as preferências por um determinado viés 

estético, um tipo de proposta de linguagem, uma forma de se relacionar com o corpo e 

com o erótico, que, pelo convívio, passam a ser perspectivadas e atualizadas. 

 Por este caminho aberto pela escrita em direção à paisagem, numa intensa 

relação erótica, o tema reaparece na seção “Oferenda”, no “Poema para Hölderlin” 

(LLANSOL, 2000, p. 42-44). Ao término desse poema, há a transcrição de um texto “A 

                                                
34 Inclusive essa rarefação, presente em sua poesia, toma forma em espaços de altura, como o teto, por 

exemplo, em “Chuva oblíqua”: “Que pandeiretas o silêncio dêste quarto!.../As paredes estão na 

Andaluzia.../ Há danças sensuais no brilho fixo da luz.../ De repente, todo o espaço pára...,/ Pára, 

escorrega, desembrulha-se...,/ E num canto do teto, muito mais longe do que êle está,/Abrem mãos 

brancas janelas secretas/ E há ramos de violetas caindo/ De haver uma noite de Primavera lá fora/ Sôbre o 

eu estar de olhos fechados...” (PESSOA, 1976, p. 115).  
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boa nova anunciada à natureza” (LLANSOL, 2000, p. 44-47), “atribuído (ao que parece, 

falsamente) a Hölderlin” (LLANSOL, 2000, p. 44). Também é feita uma menção à “boa 

nova associada à natureza” num dos diários, Finita - diário II (1987), quando a relação 

jardim-paisagem é pontuada, mas ali não há nenhuma menção a Hölderlin.
35

 

Independente de essa informação ser verídica, porque isso é, de fato, menos relevante, 

interessa pensar em como a paisagem aparece, porque o texto “colidido” no drama-

poesia a apresenta como o terceiro sexo, introduzindo a noção de amor ímpar: “Os 

três sexos que movimentam a dança do vivo: a mulher, o homem, a paisagem. Esta é a 

novidade: a paisagem é o terceiro sexo” (LLANSOL, 2000, p. 44), quando também 

começamos a entender que “a paisagem não tem um sexo simples” (LLANSOL, 2000, 

p. 44).  

 Na paisagem, designada como “geografia imaterial da espécie terrestre”, os 

seres humanos são divididos “em vagabundos, em formadores, em construtores e em 

poetas.” (LLANSOL, 2000, p. 45). Cada um, à sua maneira, se relaciona com o entorno 

de uma forma específica – os vagabundos através da errância procuram, os construtores, 

que são peregrinos, estabilizam a geografia imaterial com o cotidiano, os formadores 

sentem com o coração e os poetas vêem o por vir –  e essa forma está intimamente 

ligada a uma noção estética, “o retorno do ser como Belo” (LLANSOL, 2000, p. 45). 

“O centro da paisagem são as florestas, e, na sua forma mais acessível, os bosques”, são 

neles que os humanos “irão constituir em personalidades renovadas e enriquecidas” 

(LLANSOL, 2000, p. 45).  

 A paisagem, na textualidade, deixa de ser um elemento figurativo, como um 

                                                
35 A passagem do diário parece ter sido escrita por Maria Gabriela Llansol e Augusto Joaquim, uma 

prática comum entre eles, nos cadernos mais antigos. Apesar de a citação ser extensa, parece-nos 

interessante compartilhá-la, porque ela traz um outro aspecto que não é abordado em Onde vais, drama-

poesia?, que é a relação com a religião. Para isso, o trecho pode ser lido na seção âncoras, na p. 233 desta 

dissertação.  

 



 ---------------------------------------------------------------------------------------------------  116 

mero cenário morto, apático, para ser um elemento fulgurativo, porque vivo, 

proporcionando fulgor: participa ativamente do texto, gerando movimento, como um 

terceiro sexo, podendo, inclusive, ser lida por um viés pagão, quando, no jardim do 

éden, da tradição cristã, “o sexo seria o lugar fatal do mal-entendido, biologicamente 

útil para a multiplicação de um número incalculável de cópias humanas cindidas.” 

(LLANSOL, 2002, p. 62).
36

 Assim, neste ambiente de troca de intensidades, onde o 

sexo humano e o sexo da paisagem se unem, numa intimidade vibrátil, produzindo 

pujança, a paisagem ganha corpo como o jardim que o pensamento permite, onde os 

poetas passam a exercer um papel fundamental, quando vêem a formação da 

comunidade:   

 Imensa é a generosidade dos poetas. São eles os únicos humanos que 

vêem que a formação da comunidade dos homens passa por processos 

cíclicos que é necessário abrir e fechar cuidadosamente. Usam uma métrica e 

um tom elevado por respeito pela dor dos vagabundos. Combatem com o 

invisível por misericórdia para com o destino dos homens e da paisagem. 

(LLANSOL, 2000, p. 47).  

 

 Por esse combate, a paisagem também pode ser lida como uma paisagem de 

escrita, principalmente porque ela é um tema que se faz presente nas obras de alguns 

dos autores/atores, como é o caso de Rainer Maria Rilke, que, num ensaio, apresenta 

relações com a pintura,
37

 ou mesmo do poeta Fernando Pessoa, cuja obra traz relações 

                                                
36 “„Quando Deus criou o homem e a mulher‟, digamos assim, para não complicar, criou uma cisão para a 
reprodução futura. Se eles estivessem destinados a ser um casal único, não precisavam de ser 

reprodutores, sexuados, mas partes maravilhantes apenas. O que a víbora (continuemos a simplificar) 

propõe a Eva é uma via de conhecimento arriscado, autónoma. Uma cura e uma mutação. Eva é sua mãe, 

gerou-a, não se sabe como. Talvez por dispersão, numa passagem entre mundos, orientada pelo gosto da 

beleza. Ainda não havia sexo. Eva cometeu o erro do sortilégio e foi-lhe dado o homem. Ou o homem 

cometeu o erro de criar um jardim onde tudo tinha nome e foi-lhe dada a mulher. Esse, o preço que pagou 

pela linguagem. Se o mito falar  a verdade, o homem é o eterno reverso do sortilégio assexuado da 

mulher, como esta é o eterno reverso da linguagem, de que o homem é jardineiro por excelência. O sexo 

seria o lugar fatal do mal-entendido, biologicamente útil para a multiplicação de um número incalculável 

de cópias humanas cindidas. Nesse caso, a reprodução pelo novo, o novo nascendo do novo por fulgor, 

seria uma afronta à ordem biológica reprodutiva. Uma tentação, em termos de continuidade da espécie. A 
tentação de criar singularidades irreprodutíveis.” (LLANSOL, 2002, p. 62).  
37 “O Livro das Imagens é uma obra que Rilke escreveu na juventude, atravessada pela escrita de algumas 

das suas criações mais importantes e que seria objecto de duas edições até tomar a forma definitiva aqui 

apresentada. Durante o período de revisão dos poemas que compõem O Livro das Imagens, Rilke 

trabalhou simultaneamente em O Livro das Horas, na segunda edição de Histórias de Deus e em A 

Balada da Vida e da Morte da Alferes Christoph Rilke. Deste período, que coincide com a estada do 

poeta na colónia de artistas de Worpswede (1903), datam também uma monografia sobre paisagem e 
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com a paisagem e a natureza, tanto nos poemas de Alberto Caeiro, quanto em poemas 

de Ricardo Reis, dando uma perspectiva diferenciada para ela, através do olhar de cada 

um dos heterônimos. Na seção “Oferenda”, no “Poema para Aossê”, a paisagem 

também é mencionada: 

Dá-me um copo de água, 

a boca dess‟ar fresco, 

a neblina que cai no jarro d‟ar, 

 

falo para o espelho 

e peço à minha imagem 

o que não ousaria pedir, 

nem a mim próprio. 
 

Dá-me a paisagem onde a amante dorme.  

(LLANSOL, 2000, p. 41).  

 

 O clima desse poema se aproxima ao do texto Na floresta do alheamento, 

coligido sob o selo de poemas dramáticos e assinado pelo ortônimo, Fernando Pessoa 

ele-mesmo. Nesse texto, a presença da paisagem é marcante pela tópica da 

floresta/jardim, acompanhada da presença de um feminino, um duplo que se funde ao 

eu-lírico do poeta: 

 Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher… Um grande 

cansaço é um fogo negro que me consome… Uma grande ânsia passiva é a 

vida que me estreita… 

 Ó felicidade baça!… O eterno estar no bifurcar dos caminhos!… Eu 

sonho e por detrás da minha atenção sonha comigo alguém… E talvez eu não 

seja senão um sonho dêsse Alguém que não existe… 

 Lá fora a antemanhã tão longínqua! a floresta tão aqui ante outros 
olhos meus! 

 E eu, que longe desta paisagem quase a esqueço, é ao tê-la que tenho 

saudades d‟ela, e é ao percorrê-la que a choro e a ela aspiro… 

 As árvores! as flôres! o esconder-se copado dos caminhos!… 

 Passeávamos às vêzes, de braço dado, sob os cedros e as olaias, 

nenhum de nós pensava em viver. A nossa carne era-nos um perfume vago e 

a nossa vida um eco de som de fonte. Dávamo-nos as mãos e os nossos olhos 

perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer realizar em carne a ilusão 

do amor… 

 No nosso jardim havia flôres de tôdas as belezas… rosas de contornos 

enrolados, lírios de um branco amarelecendo-se, papoulas que seriam ocultas 
se o seu rubro lhes não espreitasse presença, violetas pouco na margem 

tufada dos canteiros miosótis mínimos, camélias estéreis de perfume… E, 

pasmados por cima de ervas altas, olhos, os girassóis isolados fitavam-nos 

grandemente. 

 Nós roçávamos a alma tôda vista pelo frescor visível dos musgos e 

                                                                                                                                          
pintura, em que é já notória a importância que o autor atribui às descrições visuais, e a primeira edição do 

livro sobre Rodin, de quem o poeta foi secretário entre 1905 e 1906.” (PEREIRA in RILKE, 2005, p. 12-

14).  
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tínhamos, ao passar pelas palmeiras, a intuição esguia de outras terras… E 

subia-nos o chôro à lembrança, porque nem aqui, ao sermos felizes o 

éramos… 

 […] A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. 

Desconhecíamo-nos, como se houvéssemos aparecido às nossas almas depois 

de uma viagem através de sonhos… (PESSOA, 1976, p. 436).  

 

 Pela leitura do trecho, há um estar-fora, um estado de exterioridade, que a 

paisagem proporciona, “éramos fora e outros”, bem como um erotismo, que é 

enfatizado pela escolha dos vocábulos, quando o verbo “roçar” chama a pele para o 

contato entre o corpo e a imensa diversidade de flores, espécies variadas do vivo. Nessa 

abertura aos caminhos, sob a copa das árvores, o corpo se funde completamente à 

paisagem, tornando a carne “um perfume vago” e a vida “um eco de som de fonte”, 

além de haver uma inquietação que percorre o olhar, perguntando “o que seria o ser 

sensual e o querer realizar em carne a ilusão do amor”. Essa relação do erótico com a 

paisagem já está presente em textos muito antigos, como o “Cântico dos cânticos”, 

poema bíblico atribuído ao rei Salomão, que apresenta a amada como um jardim:  

És jardim fechado minha irmã minha esposa     um jardim fechado uma fonte 

         selada 

as tuas plantas um bosque de romãzeiras    com frutos deliciosos 

com cipros e nardos nardo e açafrão 

cálamo e canela           e toda a sorte de árvores de incenso 

mirra e aloés       e os bálsamos escolhidos 

a fonte do jardim uma cisterna de água viva que jorra desde o Líbano 

levanta-te vento norte vem vento do sul     soprai no meu jardim espalhem  

                   os seus perfumes 

entra o meu amado no seu jardim e come seus frutos doces.  

(Cântico dos Cânticos, 2008, p. 51). 

 

 O jardim com fonte e sua flora rara, vários tipos de espécies vegetais, está 

fechado até o momento do desfloramento, que vai acontecer somente após o casamento, 

quando o amado “entra” e “come seus frutos doces”, onde os verbos entrar e comer 

ressaltam o erotismo relacionado à paisagem, em alusões metafóricas à relação sexual. 

O Cântico dos cânticos não é mencionado no Aestheticum Convivium, mas é trazido 

em outras partes do drama-poesia, “pernoitávamos no Cântico dos Cânticos, sem 

sabermos que a nossa morada chegara ao extremo da geografia conhecida, e como nos 
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apontava caminhos perdidos os que nos visitavam” (LLANSOL, 2000, p. 51).  

 Além disso, o movimento erótico, que é associado à escrita, também pode ser 

sentido em outros momentos do Aestheticum Convivium, e não somente através da 

paisagem: primeiramente, por uma escolha vocabular que prioriza o estado líquido, a 

liquidez das formas inapreensíveis, “vejam como se desloca! E, de facto, a rua e a 

jovem desenhada passavam por nós, oferecendo-nos escrita a jorros. Tanta quanto a que 

podíamos beber” (LLANSOL, 2000, p. 31), o jorro da escrita que bebiam se aproxima 

do gozo sexual, aquoso, informe, porque, sempre que os autores/atores tentam captar, 

pela escrita, as formas da imagem, ela acaba por escapar, o que reforça a dificuldade 

em defini-la e apreendê-la através de um vocabulário estático, firme ou rígido, porque a 

imagem é da ordem da diluição, “quero vê-la a escorrer por entre uma possibilidade de 

pensamento e um toque ascensional” (LLANSOL, 2000, p. 27), “___há uma forma de 

tinta que lhe escorre do cabelo” (LLANSOL, 2000, p. 28), daquilo que, ao escorrer, se 

desmancha, nos lembrando das trocas líquidas que ocorrem nas relações sexuais, uma 

profunda simbiose entre os corpos dos amantes.  

 Há também toda uma escolha lexical que reforça a construção de um ambiente 

erotizado por meio de muitos elementos sugestivos, muitos deles inscritos no campo 

semântico dos tecidos, que são potencialmente sensuais, porque criam insinuações aos 

sentidos, ao proporcionarem estágios de excitação, seja pela sutileza do toque, a pele em 

contato com a maciez dos materiais, seja pelos olhos, quando a imaginação floresce, 

sugestionada pelo jogo de mostrar/esconder, que, pela transparência, proporciona 

sensualidade, “a renda até meio das pernas, e cobrindo a parte inferior do rosto” 

(LLANSOL, 2000, p. 27), ou mesmo: 

 Reclinada sobre um pano de fundo verde-escuro, nosso olhar abisma-

se na cor. O impulso lento que o move dirige-se ao seu globo sedoso mas, se 

repararmos, a escrita já havia pousado na pele da imagem. Contemplava a sua 

natureza como se contemplasse a sua. Os dedos sentem que aquele sexo de 

ler é puro tecido. Quando tenta levantar-lhe a franja que lhe cobre, à 
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transparência, uma parte do olhar, a imagem resiste. A escrita insiste, avança 

e compõe-lhe ligeiramente a fita com que prende os cabelos da figura. Afinal, 

tudo tem um peso excessivo,  

e o nosso olhar recua. À distancia de tanta soberania, procurará  leveza. 

(LLANSOL, 2000, p. 29-30).  

 

 Nesse trecho, o sexo de ler é comparado ao “tecido”, quando a sensação é dada 

pelos dedos, através do toque: a escrita que eles produzem, atravessada pelo movimento 

erótico, sente o contato com a “pele da imagem”, porque a imagem passa a ser um 

corpo maleável, flexível. Em conjunto com essas imagens multisensoriais, que 

apresentam “geografias sedosas, seria preferível” (LLANSOL, 2000, p. 29), também há 

a manifestação da nudez, numa insinuação da cópula amorosa, pela variação de luz 

“quando o luar incidir nela no momento de deitar-se. A nudez principiou” (LLANSOL, 

2000, p. 27), mesmo que, por vezes, apareça como uma advertência, “não basta estar nu 

para poder amar” (LLANSOL, 2000, p. 28).  

 Além disso, ainda há uma gama de imagens que envolve explicitamente zonas 

erógenas do corpo ao longo da encenação, formas de aprendizagens da percepção e do 

ensinamento da escrita, como os seios, “apenas um seio se mostra. Nele repousa o 

ensino da imagem” (LLANSOL, 2000, p. 28), ou mesmo os glúteos, escrito de 

diferentes maneiras, “a opulência do globo das formas (ancas, como diz Aossê)” 

(LLANSOL, 2000, p. 29), “[…] nas nádegas que lentamente tomam contacto com a 

resistência do solo” (LLANSOL, 2000, p. 30), estabelecendo uma linha de continuidade 

entre a escrita e o corpo, “o seu poema deseja encostar a ponta do seio contra os botões 

da porta” (LLANSOL, 2000, p. 29), extremamente excitante, “a imagem olha-as, de 

facto. Não sabemos com que pensamento. Mas o seu porte excita-nos. Motiva-nos.” 

(LLANSOL, 2000, p. 28) A escrita que eles passam a praticar juntos é prazerosa, 

provoca prazer, tanto para eles, “rimo-nos” (LLANSOL, 2000, p. 29), “quando 

levantamos a cabeça, estamos cobertos de escrita e de prazer” (LLANSOL, 2000, p. 

30), quanto para a imagem, “sentados em volta, as suas ancas aceitam as carícias de 
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nossas mãos. As diferenças de experiência que revelam geram um movimento de prazer 

descontínuo na imagem” (LLANSOL, 2000, p. 30), “vi Dickinson abeirar-se de Aossê. 

Limpar-lhe o dedo da escrita. Levou-o à boca e chupou-lhe o que nele ainda havia de 

sensação” (LLANSOL, 2000, p. 32), num ir e vir duplo, acentuando que ambos, 

criadores, autores/atores, e criação, imagem, são afetados durante o processo da escrita.  

 Ao dizer que são afetados, voltamos para Espinosa, para o campo dos afetos, 

sem nos esquecer de que esses autores/atores fazem parte da biblioteca íntima de 

Llansol, compondo o quadro de seus afetos de legência, bem como o próprio filósofo, 

que se deteve sobre as afecções, “por afecções entendo as afecções do corpo, pelas 

quais a potência de agir desse corpo é aumentada ou diminuída, favorecida ou 

entravada, assim como as idéias dessas afecções” (ESPINOSA, 1983, p. 176). Para ele, 

tudo acontecia na extensão do corpo, no ato de atravessá-lo, onde inúmeras intersecções 

passam a ter lugar, se entrecruzando, justamente porque:  

Quando um corpo “encontra” outro corpo, uma idéia, outra idéia, tanto 

acontece que as duas relações se compõem para formar um todo mais 

potente, quanto que um decompõe o outro e destrói a coesão das suas partes. 

[…] A ordem das causas é então uma ordem de composição e de 

decomposição de relações que afeta infinitamente toda a natureza. Mas nós, 

como seres conscientes, recolhemos apenas os efeitos dessas composições e 

decomposições: sentimos alegria quando um corpo se encontra com o nosso 
e com ele se compõe; quando uma idéia se encontra com a nossa alma e com 

ela se compõe; inversamente, sentimos tristeza quando um corpo ou uma 

idéia ameaçam nossa própria coerência. Encontramo-nos numa tal situação 

que recolhemos apenas “o que acontece” ao nosso corpo, “o que acontece” à 

nossa alma, quer dizer, o efeito de um corpo sobre o nosso, o efeito de uma 

idéia sobre a nossa. (DELEUZE, 2002, p. 25). 

 

 Se é pela possibilidade do encontro entre dois corpos que as potências dos 

corpos são aumentadas ou diminuídas, podemos, então, pensar que é no Aestheticum 

Convivum onde decorre esse encontro, tanto dos autores/atores entre si, quanto deles 

com a imagem por vir, em que as reações ou os efeitos desse encontro, como sugere 

Espinosa, passam a ser a própria escrita. Assim, os efeitos seriam aquilo que resulta da 

troca de experiências, durante a encenação da criação em conjunto, como o texto em si, 

produzido pelo convívio, onde são percebidas diversas grafias, atravessadas pela mão de 
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Llansol, numa intensa troca de linguagens e pontos de vistas, expressões da 

singularidade de cada um. E, na via de mão dupla, que aponta para um aumento ou 

diminuição das potências, podemos pensar que a forma desses autores serem afetados 

seria pela abertura de olhar, devolvido pela mão de Llansol, que introduz outras 

possibilidades de leitura, oferecendo outros modos de ler suas poéticas, agora 

perpassadas pelo seu olhar, que traz  um movimento erótico de escrita. 

 Nesse gesto duplo de composição e decomposição das partes, há uma passagem 

que se dá, de forma muito natural, da voz unívoca do EU, que escreve a cena, para uma 

voz plural NÓS, que participa da cena:  

 Descobrirá a sua inocência, diz-lhe Dickinson, 

 

quando o luar incidir nela no momento de deitar-se. A nudez principiou. Ou 

melhor, principiara quando a havíamos contemplado como imagem por vir. 

Mas, agora, que está diante de nós e se sabe olhada, parece que se despe 

completamente. Não somos homens, nem mulheres. Não sabe, aliás, o rosto 

que temos ou se temos rosto. Pressente, certamente, que somos a ponta 

precursora 
de um instrumento de registo. E sorri para a objectiva, na esperança de 

cumplicidade. 

 

 Sorrimos, e surgem três.  

 Em duas entramos. Numa, ficamos de fora. E, nessa escolha, 

descobrimos as duas janelas geminadas e o lençol onde deitamos a nossa 

potência de existir. Com a luz que vem das janelas as cobrimos. Somos 

uníssonos no gesto. A cama está aberta, diz Dickinson. (LLANSOL, 2000, p. 

27-28).  

 

 Assim, através do encontro, acontece a decomposição de uma voz mais 

individual (EU), abrindo espaço para a composição de uma voz coletiva (NÓS), uma 

voz que agrega o coletivo, passando a repetir, em conjunto, “somos uníssonos no 

gesto”, dissolvendo a ideia de gêneros, masculino e feminino, se transformando numa 

voz naturalmente mais neutra, “não somos homens, nem mulheres”, desfazendo os 

traços e as feições, porque sem rosto, logo sem identidade fixa, demarcável e 

determinada. A voz, que se quer como um instrumento, uma espécie de lente, uma 

“objectiva”, abre, como uma “ponta precursora”, caminhos possíveis para a escrita 

habitar. Essa passagem de uma voz a outra não implica, a priori, uma ausência das 
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singularidades, já que podemos reconhecer com clareza, ao longo do jogo de cena, as 

falas e as manifestações de cada autor/ator, as particularidades da linguagem de cada 

um, reunido ali, segundo o olhar de Llansol, que também se apresenta pela vibração e 

pelo fulgor, como não nos deixam esquecer as epígrafes (p. 91-92) deste percurso - 2 

(EU / jogo de cena), reforçadas por mais este trecho do drama-poesia:  

 Mesmo que eu quisesse descrever anatomicamente um sexo de ler, 

não seria capaz. É sem ossos e sem forma. Rimbaud não estava a imaginar.  

Nenhum de nós estava a imaginar. Estávamos a conjecturar fisicamente no 

escuro. As imagens sabem que têm de caminhar para nós com o seu sexo de 

ler. Sem ele, são propriamente sem texto. Sabem? Sim, sabem. Utilizamos 

pouco o nosso sexo próprio para fazer. Utilizamo-lo, sobretudo, para sentir e 

sondar. Como crianças em perpétuo crescimento, nunca estáveis numa única 

imagem. O que sentimos fisicamente com o sexo que temos, o que as 
imagens vêm procurar em nós, 

não é o sexo que praticamos, 

é a vibração pelo vivo e pelo novo. Chamei-lhe fulgor porque é assim que 

sinto. Musil diria diferentemente. Ele fala em seda deslizando-se nos bordos 

de uma cama. Rimbaud adorava (e temia) ver raparigas entreabertas. Rilke 

excita-se pelas transparências, embora oscilasse entre véus e acessos brutais 

de sexo puro. Dickinson não escrevia se não estivesse apaixonada. Paixões à 

distância e concentradas. Pouco importa. Apenas importa a importância que 

lhe damos. Se fazemos disso uma conjectura irrevogável da nossa arte de 

escrever. Progressivamente, sentimos um texto. Isso, a que chamei Esse, a 

brotar de imagens, de cenas, de paisagens. E isso é mundo, é íntimo, é real, é 
rua. A nossa história do universo. 

 

 Falo de fulgor porque a falta de claridade é essencial. A escuridão é 

propícia ao medo, ao pensamento e ao projectar. O descoberto e o escondido 

confundem-se, trocam de rosto. Entram em simetria. Quando o meu há é todo 

o há que existe.  

 

 Viver com as imagens é a nossa arte de viver. Reparem, sem o fulgor 

não saímos da simetria. E nesta nada vemos. Vamos presumir uma saída. 

Veremos o que o nosso sexo sonha. E este sonha apenas a parte da simetria 

que lhe cabe. A outra parte pertence à imagem que vai tomando vida. 

Avançamos para ela e ela avança sobre nós. Esse movimento torna-nos 
obsessivos e inconstantes. Não podemos viver sem ele, mas a imagem não se 

mantém fixa. O fulgor desloca-se. Não podemos desejar o novo e querê-lo 

sem surpresa. Começa a irradiar do sexo e alteia-se. Do aqui evolui, difunde-

se por todo o há que possamos admitir.  

 

 O desejo é escuro, diz Rimbaud. 

 Sujo, queres tu dizer, replica Aossê. 

 O desejo é divino, diz convictamente Hölderlin. (LLANSOL, 2000, p. 

33-34).  

 

 O contato entre eles, entendido não pela imaginação, ainda que o encontro 

apenas seja possível de acontecer pelas páginas imaginadas por Llansol, é colocado 

como uma potência de conjectura, que se estabelece por intermédio do sexo de ler com 
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os autores entre si e deles com a imagem, que também possui um sexo de ler, “posso 

mostrar-vos o meu sexo, ofereceu a imagem. E mostrou algo” (LLANSOL, 2000, p. 

32). De fato, o sexo de ler, impossível de ser descrito anatomicamente, é usado para 

“sentir e sondar” esse “algo” da imagem, que é percebido e transformando por cada um 

à sua maneira, na “vibração pelo vivo pelo novo”, e que ganha o nome de fulgor por 

Llansol, seda deslizando por Musil e Dickinson escrevendo sob efeito da paixão. Essas 

impressões particulares, que se manifestam em expressões diferenciadas de linguagem, 

são as marcas da singularidade de cada um, quando passam a escrever em conjunto “a 

nossa história do universo”, uma escrita que não abre mão do olhar específico, “quando 

o meu há é todo o há que existe”, porque sabemos que suas particularidades, ao se 

encontrarem, formam um NÓS muito mais potente, já que “viver com imagens é a 

nossa arte de viver”.  

 Giorgio Agamben, em A comunidade que vem, ainda que esteja falando de 

filósofos da potência, dentre os quais podemos relacionar Espinosa, nos ajuda a pensar 

que, em Llansol, o fulgor, sendo a expressão da sua singularidade em linguagem 

literária, pode ser lido como uma variação contínua:   

 É neste sentido que deve ser lida a doutrina desses filósofos 

medievais para quem a passagem da potência ao acto, da forma comum à 

singularidade, não é um acontecimento cumprido de uma vez por todas, mas 

uma série infinita de oscilações modais. A individuação de uma existência 

singular não é um facto pontual, mas uma linea generationis substantiae que 

varia em cada sentido segundo uma gradação contínua de crescimento e de 

remissão, de apropriação e de impropriedade. A imagem da linha não é 
casual. Tal como, numa linha de escrita, o ductus da mão passa 

continuamente da forma comum das letras aos traços particulares que 

identificam a sua presença singular, sem que em nenhum ponto, apesar da 

precisão do grafólogo, se possa traçar uma fronteira real entre as duas esferas, 

assim, num rosto, a natureza humana passa de modo contínuo na existência, e 

precisamente esta incessante emergência constitui a sua expressividade. […] 

A passagem da potência ao acto, da língua à fala, do comum ao próprio 

acontece sempre nos dois sentidos, segundo uma linha de cintilação 

alternativa em que natureza comum e singularidade, potência e acto se 

tornam reversíveis e se penetram reciprocamente. O ser que se gera nesta 

linha é o ser qualquer e a maneira como passa do comum ao próprio e do 
próprio ao comum chama-se uso – ou então ethos. (AGAMBEN, 1993, p. 23-

24). 

 

 Através da imagem da linha de cintilação, que é associada ao corpo, como um 
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condutor, podemos entender que a singularidade se realiza por intermédio de 

modulações, dessa linha que se compõe em gerações, apontando para uma noção de 

linhagem, e, especificamente em Llansol, uma linhagem de suas legências, quando os 

autores/atores reunidos no Aestheticum Convivium compõem o quadro de figuras 

marginais que passam a delimitar essa linha, traçada pelo ação de ler do seu sexo de ler. 

Assim, compreendemos que, por todos estarem envolvidos durante o convívio, podemos 

ler a voz do NÓS que surge, como a do ser “qualquer”: 

 O ser que vem é o ser qualquer. Na enumeração escolástica dos 

transcendentais (quodlibet ens est unum, verum, bonum seu perfectum, seja 

qual for, o ente é uno, verdadeiro, bom ou perfeito), o termo que, 

permanecendo impensado em cada um, condiciona o significado de todos os 

outros é o adjectivo quodlibet. A tradução corrente, no sentido de “qualquer 

um, indiferentemente”, é certamente correcta, mas, quanto à forma, diz 

exactamente o contrário do latim: quodlibet ens não é “o ser, qualquer ser”, 

mas “o ser que, seja como for, não é indiferente”; ele contém, desde logo, 
algo que remete para vontade (libet), o ser qual-quer estabelece uma relação 

original com o desejo. (AGAMBEN, 1993, p. 11). 

 

 O qualquer, sem estar fora do campo do desejo, que, no Aestheticum 

Convivium é trazido pelo movimento erótico da escrita, partilhada entre os 

autores/atores, onde a voz do NÓS vai sendo desenhada durante a encenação, abre 

espaço para uma outra concepção de autoria, que não se quer percebida apenas pelas 

marcas de singularidade, intrínsecas a cada um, individualmente, mas que se quer como 

algo muito maior, fora do eixo da subjetividade do EU, ao inscrever o encontro no 

campo da conjectura, de alguma outra coisa que vai sendo sutilmente pronunciada pela 

partilha, reforçando um coro, um eco, transformando essas vozes singulares num 

coletivo, compondo a noção de comunidade:  

Porque se os homens, em vez de procurarem ainda uma identidade própria na 

forma agora imprópria e insensata da individualidade, conseguissem aderir a 

esta impropriedade como tal e fazer do seu ser-assim não uma identidade e 

uma propriedade individual mas uma singularidade sem identidade, uma 

singularidade comum e absolutamente exposta, se os homens pudessem não 

ser-assim, não terem esta ou aquela identidade biográfica particular, mas 

serem apenas o assim, a sua exterioridade singular e o seu rosto, então a 
humanidade acederia pela primeira vez a uma comunidade sem pressupostos 

e sem sujeitos, a uma comunicação que não conheceria já o incomunicável. 

(AGAMBEN, 1993, p. 52).  
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 Pelo convívio estético, quando passam a falar como NÓS, criando e afirmando o 

elo da comunidade, a presença dos autores/atores reiteram o projeto de escrita 

llansoliano, em desenvolvimento desde 1977, ano em que O livro das comunidades foi 

publicado. Acreditamos que, para Llansol, todo esse percurso é feito de forma muito 

consciente, confirmando, de fato, a concepção de um projeto, já que ela sabe que é esta 

a sua “retribuição de escritora viva”, como diz ao término do Aestheticum Convivium:    

 Nunca gostei de lamber, a frio, a superfície de um corpo. Sinto-o 

murcho ao gosto, e acre no odor.  

 Mas, se pousas um pé no meu seio e levantas os braços deixando cair 

o cabelo, penso que é um pé de escrita dividido em dedos que procura a 

minha emoção. Que me provoca. No fim, mordo-lhe. É está a minha 

retribuição de escritora viva. (LLANSOL, 2000, p. 38). 

 

 O fulgor é uma das marcas da singularidade do projeto de escrita de Maria 

Gabriela Llansol, como vimos, mas, além disso, a presença da luminosidade, durante 

todo o convívio, também cria outras percepções: ela tanto pode ser associada ao 

desenrolar da escrita, “sorrimos e surgem três [imagens]. Em duas entramos. Numa, 

ficamos de fora. E, nessa escolha, descobrimos as duas janelas geminadas e o lençol 

onde deitamos a nossa potência de existir. Com a luz que vem das janelas as cobrimos.” 

(LLANSOL, 2000, p. 28), e do erotismo, “é verdade, diz Rilke, o que faz a sensualidade 

mais alta é a distribuição da luz” (LLANSOL, 2000, p. 38), quanto aparece ligada, de 

forma íntima, ao imaginário da criação artística, que também é profundamente obscuro, 

reforçando o movimento que a escrita atravessa para dar à luz um poema:  

porque, entretanto, uma escuridão densa abatera-se sobre nós,  

o que nos deixou particularmente bem-humorados. O nosso  

pensamento sintoniza bem com o escuro, 

o obscuro, o limiar do incompreensível, a sensação de que está  

próxima a fronteira onde acaba o humano, e soçobra a emoção  

(uma reduzida variedade de humano, vista a contraluz), a  

escrita, muito próxima da 

  , desfaz e contrapõe.  

 Naquele instante, todavia, não havia luz alguma. Estávamos às 

escuras, suponho que sentados sobre o tapete, porque não havia imagem. 

(LLANSOL, 2000, p. 32-33).  
 

 A distribuição da luminosidade, durante o jogo de cena da escrita, também 
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funciona como uma marcação, uma espécie de dispositivo cênico, que proporciona uma 

dimensão espacial do desenrolar da cena, já que o constante elevar e baixar da luz criam 

uma composição, reforçando a ideia de espetáculo, quando sabemos que a iluminação é 

um elemento fundamental na composição da cena dramatúrgica:  

 É preferível que a escrita espere, diz Aossê. E a luz desce. 

 

 Repararam no porte?, pergunta Hölderlin. 

 E a luz eleva-se. Há, de facto, ao lado da imagem uma mesa baixa 

onde repousam duas rosas. Não se vê bem se estão secas, ou se nasceram ali 

como formas puras do entendimento. (LLANSOL, 2000, p. 28). 

 

 Além da luminosidade, que também é um elemento importante na textualidade, 

porque envolve o fulgor, podendo ser considerada uma das palavras fortes do projeto 

llansoliano, porque o acontecimento da escrita envolve as cenas fulgor, considerando 

que a palavra cena também remete ao universo dramático, há outros elementos que 

aproximam o convívio do ambiente teatral, por exemplo, a forma como se dão as 

passagens de um autor/ator para o outro, sugerindo um diálogo entre eles, ainda que 

Llansol abdique dos travessões, sinal gráfico que foi convencionado como marca de 

enunciação da fala. É possível demarcar e perceber as falas, porque, na maioria das 

vezes, as frases são acompanhadas por verbos que fazem essas pontuações, como uma 

deixa para que o leitor/espectador perceba quem acabou de falar: ressaltando as 

opiniões, as pausas, as variações, as modulações, através do discurso indireto, que é 

transcrito por Llansol, como “diz algures Rimbaud”, “pergunta Rilke”, “interrompe 

Musil” (LLANSOL, 2000, p. 33), “replica Aossê”, “diz convictamente Hölderlin” 

(LLANSOL, 2000, p. 34). 

  Em outras passagens, percebemos que não há fala, apenas descrição de um 

gesto, de um movimento ou de uma ação, que também são introduzidos pela mão de 

Llansol, “Rimbaud não estava a imaginar” (LLANSOL, 2000, p. 33), “Dickinson pede 

silêncio” (LLANSOL, 2000, p. 34), “Aossê vê as ancas rodopiando lentamente”, 
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“Rimbaud e Hölderlin tocam-se” (LLANSOL, 2000, p. 35). É interessante perceber que 

os verbos estão, em sua grande maioria, no presente do indicativo, anunciando que ali, 

exatamente naquele momento, algo está se passando diante dos nossos olhos. Essa ação 

presentificada também é própria do teatro, porque toda ela é acontecimento, toda ela é 

instante, toda ela é encenação em movimento, no agora.   
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- - - - - - - - - - - - - percurso - 2 ou déjà-vu (EU / OUTRO) - - - - - - - - - - -  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“eu via nela tanta beleza 

 

que não resisti à vontade súbita de brincar com ela. 
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 Dei a Dickinson uma carta e, na volta do correio, recebi notícias sobre o 

absurdo do tempo, sobre pirilampos e outros still lives. 

 

 Dei a Rilke o meu cavalo, e ele ofereceu-me uma matilha de cães adestrados 

para o combate, o que, no meu caso, era absolutamente um luxo superior às minhas 

posses.  

 

 Dei a Rimbaud a parte mais recôndita desta casa e, no escuro mais espesso, não 

resistiu a mostrar-me a sua nudez musical. 

 

 Dei a Musil uma balança que não pende mais para um lado do que para outro 

e, na sua hesitação, esperou por mim. 

 

 Dei a Hölderlin, o velho, meu irmão, uma bilha e a minha tristeza quebrou-se.  

 

 Dei a Aossê uma família de aves e ele iluminou-me a fisionomia do rosto.  

 

 Entreguei ao meu ambo o estudo da terra e ele criou uma atmosfera propícia à 

minha alegria. 

 Dei à rapariguinha que me atacava de surpresa, com pequenas forças, um 

rebento que nasceu ao pé da tília do jardim. 

 

E não tem medo da morte? Tenho, ao raiar do dia.  

Nasceu, então, o primeiro riso entre nós. 

 

E ela disse-me que eu seria natural em todas as coisas. 

Natural? Quereria ela dizer „espontânea‟? Não, queria dizer 

„naturalmente‟. 

E, de repente, eu soube naturalmente que haveria entre nós 

um combate mortal,  

 

vida contra vida 

porque todos somos incompletos a certas horas do dia.” 

Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 79-80. 
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repetição e diferença 

 

 Uma das primeiras perguntas que surge, enquanto observamos a encenação do 

Aestheticum Convivium, vem do desejo de tentar entender o porquê de terem sido 

esses autores, elencados na epígrafe (p. 129-130) que abre este percurso - 2 ou déjà-vu 

(EU / OUTRO), os escolhidos para participar do drama-poesia e não outros quaisquer, 

se há alguma razão especial para serem eles os convidados dessa criação. Como vimos, 

no final do percurso - 2 (EU / jogo de cena), há uma noção muito clara de 

comunidade, confluindo para uma ideia de linhagem, que aproxima a presença de 

Dickinson, Rilke, Pessoa, como Aossê, Rimbaud, Hölderlin e Musil na escrita 

llansoliana. A concepção dessa linhagem é uma forma muito particular de olhar para a 

História Ocidental, como disse Llansol, na entrevista “Espaço Edénico”, concedida a 

João Mendes, no jornal Público, em 1995:    

Aprendi muito quer com Pessoa, quer com Nietzsche, que são figuras da 

linhagem onde me situo. E penso ter trabalhado muito alguns problemas que 

essa linhagem enfrentou e enfrenta, como já disse, a propósito de uma outra 

pergunta tua.  

 Quando Nietzsche escreveu essa carta,38 já se encontrava com os dois 

pés na loucura. Já só tinha as mãos de fora. É um facto, Nietzsche 

enlouqueceu, Hölderlin endoideceu, Rilke não conseguiu entrar com o seu 
corpo no poema, Virginia Woolf suicidou-se, Spinoza acabou silenciando-se, 

Kafka foi apanhado a tempo por uma tuberculose galopante, Pessoa foi-se 

degradando no alcoolismo, Kierkgaard acabou triste e só. Nestas coisas, não 

há hereditariedade, mas há continuidade de problemática e, o que é bem mais 

importante, permanência do vórtice vibratório. É igualmente um facto que 

foram pessoas com vivências afectivas extremamente agitadas.  

 Mas como se pode ver em O Encontro inesperado do diverso, antes 

da fase moderna da linhagem, houve outra fase, com Eckhart, Müntzer, João 

da Cruz, as beguinas, e outras figuras, provindas nomeadamente da mística 

árabe, possuindo na sua generalidade uma outra luminosidade e que, por 

variadíssimas razões, foi vencida pelo Iluminismo, que influenciou, sem o 

conseguir orientar. Bach, Spinoza, Hamman são os três maiores 
intervenientes nesse processo de transição, mas foram Mozart, Leibniz e Kant 

que, nesse confronto, determinaram a evolução do Ocidente. No texto que 

enviei para o Parlamento dos Escritores (Lisboa) actualizei, para os nossos 

dias, as consequências desse facto. Raramente oiço Mozart, Leibniz faz-me 

sorrir, Kant é-me indiferente.  

 Na sequência dessa “derrota”, esta linhagem, que passa a ser 

unicamente constituída por “solitários”, abandonou a música, experimentou, 

                                                
38 A carta a que se refere é a carta de Nietzsche a Burckhardt (“Todos os nomes da História são „eu‟”), 

mencionada pelo entrevistador. 
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por momentos, uma forma original de praticar filosofia, investiu a fundo na 

literatura. Neste domínio particular da estética, foi o romance e o teatro que 

acabaram por se impor. Curiosamente, nenhuma das suas figuras se revelou 

um grande cultor dessas formas literárias, à excepção de Musil e de Kafka 

que são considerados grandes, mas não canónicos. Restava a poesia, onde 

foram por momentos excepcionalmente poderosos, mas a poesia, como a 

queriam, invocadora da pujança, acabou.  

 É comovente assistir aos esforços de Emily Dickinson e, depois dela, 

de Rilke e de Pessoa, para a elevar a esse nível; é espantosa a luta deste 
último, procurando divertidíssimos ângulos de construção, para a não deixar 

resvalar em puros jogos de palavras, para que voltasse a significar o real. Por 

vezes, conseguiu, mas depois dele, quem sequer tentou? Quem, aliás, podia 

sequer tentar? (LLANSOL, 2003a, p. 158-159).    

 

 A pergunta com que termina a resposta se volta sobre si mesma: é Llansol quem 

vai tentar dar continuidade ao “vórtice vibratório” aberto por esses autores, reunidos por 

ela como os da “fase moderna”. Ela fala em termos de batalha, quando sabemos que 

escrever também é empreender uma batalha, como veremos no percurso - 3 (EU / 

fragmento), e menciona que foram derrotados. Além disso, Llansol cita uma série de 

fatos que envolve as vidas deles e a forma como desembocaram em “tragédias”.  

 Sem dúvida, o pressuposto biográfico e as circunstâncias enunciativas, que 

circunscrevem a produção e a recepção literárias deles a um determinado período 

temporal, se tornam fatores de peso para o entendimento da presença desses autores na 

textualidade, porque eles também vão habitar o universo textual de Llansol pela 

história que carregam, tanto pelas modificações, que, a seu tempo, propuseram para a 

compreensão da literatura, e da cultura de um modo geral, através de suas obras, quanto 

pela história da produção e da recepção delas ao longo dos tempos, ou seja, pelo 

passado onde seus nomes foram primeiramente inscritos e, desde então, continuamente 

repetidos.  

 Assim, as biografias podem esclarecer certos dados circunstanciais, que 

explicitam o contexto de recepção de suas obras. Esse critério não estava fora da visada 

de Llansol, porque, inclusive, ela também se utilizava delas para compor seus próprios 

textos:  

E foi lá [em Abadia de Maredret, onde foi escrito O livro das comunidades] 
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que encontrei um livro, uma biografia de S. João da Cruz. Também tinha 

comprado as Obras Completas dele. Depois, Maredret tinha caminhos 

belíssimos, batidos pelo sol, depois o nosso quarto era esplendoroso. As 

freiras davam-nos geralmente o melhor quarto, às vezes não, mas se podiam 

davam. Depois, aquilo tinha duas mesas em face de uma janela. O clima era 

propício, todo o clima… (LLANSOL in O que é figura?, 2009, p. 157).   

 

 Apesar de o final do século XX ser atravessado por várias tendências críticas 

que tendem a menosprezar as biografias, privilegiando aspectos mais estruturais das 

obras, que priorizam o texto, como uma unidade autônoma, e seus desdobramentos 

formais, em detrimento de outras possibilidades de abordagem de leitura, é difícil 

desconsiderar essa vertente especificamente quando pensamos nos autores reunidos no 

drama-poesia, porque, no caso deles, a biografia também passa a envolver o amplo 

contexto de produção e de recepção de suas obras, se pensadas à luz da tríade do 

sistema literário, autor/obra/leitor, não se tortando, portanto, de maneira nenhuma 

irrelevante.  

 Assim, não podemos, simplesmente, na leitura dos textos desses autores, alguns 

deles situados como grandes, como bem o disse Llansol, mas longe do patamar 

canônico,
39

 desconsiderar a biografia, como se se tratasse de um critério de menor 

importância, já que ela também pode ser válida para tentar explicar porque seus textos 

passaram a ocupar um lugar complicado no curso da História.  

 Por isso, nos dias de hoje, é praticamente impossível lermos o texto de Hölderlin 

dissociado da loucura que o acometeu, quando a loucura também aparece tematizada em 

seus poemas, bem como não podemos esquecer, ao lermos a obra de Dickinson, que ela 

foi produzida em regime de eremitério, tendo publicado pouquíssimo em vida – a 

                                                
39 “Sous le titre de la valeur, auprès de la question de la subjectivité du jugement, il y a encore celle du 

canon, ou des classiques, comme on dit plus volontiers en français, et de la formation de ce canon, de son 

autorité – scolaire notamment –, de sa contestation, de ses révisions. En grec, le canon était une règle, un 
modèle, une norme représentée par une oeuvre à imiter. Avec l‟Église, le canon a été la liste, plus au 

moins longue, des livres recconus comme inspirés et faisant autorité. Le canon a importé le modèle 

théologique en littérature au XIXe siècle, à l‟époque de la montée des nationalismes, quand les grands 

écrivains sont devenus les héros de l‟esprit des nations. Un canon est donc national (comme une histoire 

de la littérature), il promeut des classiques nationaux auprès des Grecs et des Latins, il compose un 

firmament pour lequel la question de l‟admiration individuelle ne se pose plus: ses monuments forment 

un patrimoine, une mémoire collective.” (COMPAGNON, 1998, p. 269).  
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publicação de sua obra foi póstuma, organizada, quatro anos após sua morte, pelo 

crítico Thomas Wentworth Higginson, com quem manteve intensa correspondência. Já 

a obra de Fernando Pessoa apenas chegou ao público depois de sua morte, porque, em 

vida, publicou poemas esparsos em jornais e revistas da época, como na revista Orpheu, 

que foi editor, além dos livros 35 sonnets e Mensagem, que chegou a participar de um 

concurso literário, onde foi premiado com o 2º lugar, sendo que essas publicações não 

totalizam a importância da sua obra. Além disso, há também o fato de alguns deles 

terem sido realmente negligenciados em vida, como é o caso de Hölderlin, que, mesmo 

tendo dialogado com personalidades importantes do seu tempo, como Hegel, Schelling, 

Schiller, dentre outros, não teve o valor de sua obra imediatamente reconhecido, em 

parte por conta da doença:  

 Johann Christian Friedrich Hölderlin (1770-1843), apesar de alcançar 

idade avançada, dispunha de poucos anos para produzir a sua obra, hoje 

colocada entre as mais altas da poesia alemã e universal. Quatro anos após o 

primeiro surto da doença, Hölderlin se alienou, aos trinta e seis anos, em 

definitivo de um mundo pouco preparado para reconhecer-lhe a importância. 

(ROSENFELD, 1993, p. 41). 

 

 O crítico Rosenfeld também afirma que “a recepção da obra de Hölderlin foi 

lenta e precária e faz parte da tragédia de sua vida. O poeta não pertencia nem ao 

classicismo de Weimar, nem ao romantismo, vivendo à margem das grandes correntes, 

embora sua obra não possa ser separada delas” (ROSENFELD, 1993, p. 52), por isso: 

 Durante décadas a obra continuava marginal e a crítica se lhe fechava. 

Ainda em 1861 um professor universitário aconselhou ao jovem Nietzsche, 

um dos primeiros a intuir a verdadeira importância de Hölderlin (outro seria 

Dilthey), a não perder tempo escrevendo sobre ele. 

 A verdadeira recepção, em amplitude e profundeza ficou reservada ao 

nosso século. (ROSENFELD, 1993, p. 54). 

 

 Não pensemos que Llansol está desatenta a essas questões, porque, na tradução 

de Bilhetinhos com poemas (DICKINSON, 1995), feita por ela, mas assinada com o 

pseudônimo de Ana Fontes, o prefácio “Como começam as cidades”, escrito por seu 

marido Augusto Joaquim, retoma dados gerais, que mostram um apanhado da recepção 

da obra de Dickinson: 
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 Na sua pátria, a primeira edição crítica dos poemas data de 1955, ou 

seja, 70 anos depois da sua morte.  

 Quando ao entardecer do sábado, 15 de Maio de 1886, Emily 

Dickinson morre, com 56 anos, deixa um imenso espólio de poemas, uma 

infinidade de bilhetinhos metidos em caixas, fruto de 28 anos de produção 

ininterrupta. Já toda a sua família desaparecera, excepto sua irmã mais nova 

Lavínia. Publicara em vida 7 poemas e ninguém, a não ser a poetisa Helen 

Hunt Jackson (1830-1885) e o crítico Higginson (1823-1911) – de que aqui é 

publicada uma parte da correspondência que Emily trocou com ele – sabe ou 
supunha saber perante o que-quem estavam. (JOAQUIM in DICKINSON, 

1995, p. 6-7). 

 

 De fato, alguns dos autores que participam do Aestheticum Convivium 

atravessaram a vida como desconhecidos, mas não podemos atribuir a mesma “sina” a 

Arthur Rimbaud, que, sob a tutela de Verlaine, poeta reconhecido no meio literário 

francês do final do século XIX, não passou despercebido por entre o círculo cultural de 

Paris, sendo seu sucesso tão intenso quanto a produção de sua obra, que, no período de 

cinco anos, dos quinze aos vinte anos do poeta, alcançou grande repercussão, ao 

contrário de Hölderlin, que levou mais tempo para ser legitimado.  

 Na verdade, em relação a Rimbaud, se formos considerar algum mistério ou 

curiosidade sobre sua biografia, esses seriam o de ter parado de escrever e de ter ido 

viver na África, diferentemente de Robert Musil, que não parou de escrever, já que 

passou a vida inteira obcecado pela escrita de um único livro, O homem sem qualidades, 

que, com o desejo de uma escrita total, terminou inacabado: 

Nous commençons lentement à nous apercevoir de l‟ampleur du dessein que 

Musil a porté durant tant d‟années. Lui-même l‟a dégagé très lentement. Il a 

pensé à son livre dès le début du siècle et nous trouvons dans son Journal des 

scènes et des situations tirées des aventures de sa jeunesse, qui ne devraient 

prendre place que dans la partie finale de l‟oeuvre (telle du moins que la 

publication posthume nous la restitue). Nous ne devons pas oublier cette lente 

maturation, cette vie que sa vie prête à l‟oeuvre et cette expérience étrange 
qui fait dépendre son existence d‟un livre sans fin, puis la transforme en la 

rendant fondamentalement improbable. Le livre est superficiellement et 

profondément autobiographique. Ulrich nous renvoie à Musil, mais Musil est 

lié anxieusement à Ulrich, il n‟a sa vérité qu‟en lui qui préfère être sans vérité 

plutôt que de la recevoir du dehors. (BLANCHOT, 2003, p. 191). 

 

 Nessa intensa relação, onde a arte e a vida se misturam, tornando a fronteira 

entre elas praticamente inexistente, podemos pensar a dimensão da vida também 

imbricada na produção literária de Rainer Maria Rilke, que, tendo viajado e produzido 
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em deslocamento constante, a feitura de seus poemas atravessou a Rússia, a França e a 

Itália, teve sua obra escrita longe de sua cidade natal. Talvez, o regime de viagem de 

Rilke nos ajude a compreender aspectos de seus poemas, da mesma forma que, pelo 

revés, ou seja, pela não-viagem, é possível compreender o conceito de “viagem estática” 

na obra de Fernando Pessoa, que viveu na África durante sua infância e adolescência, e 

posteriormente retornou a Portugal, sem nunca mais ter saído do país.  

 É claro que não podemos nos ater a uma noção de biografia que entende o 

vivido como causa e efeito, numa lógica de ação e reação, procurando justificar a obra 

nos acontecimentos da própria vida daquele que a escreveu, no entanto, também não 

podemos negar que, de fato, há estratos sutis do vivido que se amalgamam nos textos de 

forma muito natural. Por essa perspectiva compreendemos, junto com Llansol, que 

ambas estão implicadas, não numa relação de anterioridade ou posterioridade, mas pela 

simultaneidade, quando escrever duplica o real, como dobra, “porque escrever é duplo 

de viver”, como vimos no percurso - 0 ou marco zero:  

Noto que eu não espero para escrever, nem deixo de escrever para passar pela 

experiência que produz a escrita; tudo é simultâneo e tem as mesmas raízes, 

escrever é o duplo de viver; poderia dar, como explicação, que é da mesma 

natureza que abrir a porta da rua, dar de comer aos animais, ou encontrar 

alguém que tem o lugar de sopro no meu destino. (LLANSOL, 1998, p. 73).  

 

 Mesmo que as biografias, quando pensadas em relação ao contexto de produção 

e de recepção das obras desses autores, apresentem certa relevância para a leitura e o 

entendimento de suas poéticas, servindo como um dos critérios possíveis para a 

compreensão do encontro que se dá no drama-poesia, não podemos simplesmente 

querer eleger esse parâmetro como único para pensar a relação entre eles, analisando, 

apenas por esse viés, a presença deles no Aestheticum Convivium, já que inúmeros 

matizes podem ser pontuados através de suas obras, num intenso ir e vir entre os textos, 

oriundos de períodos e lugares distintos, de circunstâncias enunciativas específicas e 

particulares.  
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 Assim, é interessante perceber que, mesmo sem um ponto de interseção 

demarcadamente explícito, sem um critério de equivalência que estabeleça uma relação 

a priori entre os seus textos, já que não há diálogo evidente de um com o outro em suas 

poéticas, salvo com Hölderlin que, de fato, aparece homenageado num poema de 

Rilke,
40

 esses autores passam a dialogar através da Obra de Llansol, quando ela abre 

espaço para que surjam pontos de contato entre eles: se não há uma relação anterior 

entre suas obras, de agora em diante, a partir do encontro pensado por ela, passa a 

haver.  

 O encontro, no Aestheticum Convivium, apenas pôde se realizar porque, 

                                                
40 A Hölderlin 

 

Detença, mesmo com as coisas mais íntimas, 

não nos é dada; das imagens 

cumpridas o espírito arroja-se repentino de mais para as que se querem cumprir; lagos 

há-os só no eterno. Aqui, é a queda 

o mais próprio. Do sentimento sabido 

precipitar-nos para baixo para o pressentido, mais além. 
 

A ti, ó magnífico Invocador, a ti toda uma vida 

te foi dada a instante imagem, e, quando a exprimias, 

o verso fechava-se como um destino, havia uma morte 

mesmo no mais suave, e tu entravas nela; mas o deus 

que ia à tua frente guiava-te para lá, pra fora dela. 

 

Ó tu espírito errante, o mais errante! Como elas todas  

moram no poema quente, agasalhadas, e ficam  

longamente na comparação estreita. Partícipes. Só tu  

vagueias como a Lua. E em baixo aclara-se e escurece 

a tua paisagem nocturna, santamente assustada, 
que tu sentes em despedidas. Ninguém 

a deu mais sublimemente, a restituiu ao Todo 

mais inteira, menos pobre. Assim também  

brincaste teu jogo santo por anos já não contados 

com a infinita ventura, como se ela não fosse interior, mas jazesse 

por aí, pertença de ninguém, na macia 

relva da Terra, abandonada por crianças divinas.  

Ai, o por que os Altíssimos anseiam, puseste-o tu, sem desejo, 

pedra sobre pedra; e ficou. Mas mesmo a sua queda 

te não perturbaria. 

 
Se um tal, eterno, houve um dia, porque é que nós 

desconfiamos ainda do terrestre? em vez de no transitório 

seriamente aprender os sentimentos de qualquer 

inclinação, futura no espaço? 

 

(Irschenhausen, Setembro de 1914).  

(RILKE in HÖLDERLIN, 1991, p. 9). 
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anteriormente, Llansol já havia tido contato com os textos desses autores, seja através 

das traduções que empreendeu, seja pela inscrição de alguns deles, chamados por suas 

poéticas, em textos seus, no intuito de ressaltar semelhanças estéticas, criando 

identificações entre suas escritas:  

________________ tenho, pois, de Rainer Maria Rilke, o mesmo  

tropismo pela luz, 

quando ele escreve “candeeiro da noite, meu tão sereno confidente” 

ou,  

ou ainda _________ (LLANSOL in RILKE, 1996, p. 7). 

 

 Por isso, é possível perceber, na Obra de Llansol, um desejo de criação a partir 

do imaginário do OUTRO, despontando, inclusive, num desejo de escrever com o 

OUTRO, em conjunto, o que por si só já justifica a presença de tantos e tantos autores e 

personagens/personalidade históricas dispersos por entre as páginas de seus livros. Mas, 

para entendermos esse processo de escrita que solicita o OUTRO, chamando-o e 

inscrevendo-o, devemos entender também que ele passa por outro anterior, o de leitura.  

  O autor argentino Jorge Luís Borges, também lido por Llansol, “estou quase a 

acabar, com pena, Fragments d’un Journal, de Mircea Eliade, e vou ler a seguir, de 

Borges, Fictions” (LLANSOL, 1987, p. 13), pode nos ajudar a entender a cena montada 

no Aestheticum Convivium, quando Llansol propõe esse encontro entre autores que 

não possuem intimidade entre si, mas que passam a estar ligados, a partir de agora, pelo 

drama-poesia. 

 No artigo “Kafka e seus precursores” (BORGES, 2007), Borges elenca uma 

série de autores que se relaciona com o universo kafkiano. De fato, não foi Kafka quem 

os elegeu, mas Borges, um leitor, mas também um escritor atento e bastante perspicaz, 

que percebeu um elo de afinidades entre alguns textos de Aristóteles, Han Yu, 

Kierkegaard, Browning, Léon Bloy, lorde Dunsay, textos que, mesmo diferentes entre 

si, remontam ao universo kafkiano:   

Se não me engano, as peças heterogêneas que enumerei se parecem com 

Kafka; se não me engano, nem todas se parecem entre si. Este último fato é o 
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mais significativo. Em cada um desses textos reside a idiossincrasia de 

Kafka, em grau maior ou menor, mas se Kafka não tivesse escrito, não a 

perceberíamos; ou seja, ela não existiria.  (BORGES, 2007, p. 129). 

 

 Pelo gesto de leitura de Borges, podemos compreender o de Llansol: ao perceber 

semelhanças entre outros textos e Kafka, o autor argentino lança uma perspectiva para o 

passado, reorganizando e remontando, de outro modo, a seu modo, a linha movente da 

história de alguns textos, que agora, atravessados pelo seu olhar, passam a estar 

associados à poética de Kafka. Podemos, então, pensar que Llansol – uma escrevente, 

mas também uma exímia legente – organiza, ao modo de Borges, um enlace para esses 

autores do Aestheticum Convivium, porque, ao ler seus textos, que não tinham a priori 

intimidade entre si, ela passou a organizá-los e alinhá-los, pensando em algumas 

perspectivas possíveis para eles, no caso, pelo viés do corpo, como vimos no percurso - 

2 (EU / jogo de cena). O interessante desse gesto, que move e desloca o passado, é que 

ele também abre para outras perspectivas de futuro:  

No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas seria preciso 

purificá-la de toda conotação de polêmica ou rivalidade. O fato é que cada 

escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 
passado, assim como há de modificar o futuro (veja-se T.S. Eliot, Points of 

View [1941]). (BORGES, 2007, p. 130). 

 

 Da mesma forma que Borges afirma que cada autor cria seus precursores, 

podemos, assim, compreender que esses OUTROS autores, reunidos por Llansol, 

também podem ser lidos como precursores aos quais ela se filia, porque, quando os 

agrupa, estabelece com eles uma relação, criando automaticamente um vínculo que não 

existia anteriormente. Assim, a dimensão do encontro, no Aestheticum Convivium, 

visando firmar diálogos entre autores que antes necessariamente não dialogavam, pode 

ser entendida como algo que tenta instaurar um novo vínculo, que apenas pôde ser 

percebido através da legente Llansol, a escrevente que alinha, lendo e escrevendo, 

porque é ela quem os reúne, agrupando-os numa comunidade, um gesto que ilumina o 

passado, abrindo-o para outras perspectivas que o clarificam, e que são, assim, capazes 
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de modificar o futuro.  

 Esse gesto pode ser pensado pela vasta noção de figura, termo que Llansol 

utiliza para nomear os vários OUTROS que atravessam a textualidade e que, no 

drama-poesia, também aparecem marcados como mensageiros: “procurávamos um 

recado para este mensageiro, provavelmente, o de sermos vários no interior de uma 

mesma filiação poética” (LLANSOL, 2000, p. 170).  

 Como vimos, no percurso - 0 ou marco zero, as figuras se aproximam de 

personagens/personalidades históricas ou míticas, sendo envolvidas por uma mesma 

problemática. Por mais que Llansol desgoste da palavra História, “pensamentos 

contíguos/ não suporto a palavra História e, no entanto, há centros de irradiação, tramas 

sólidas de geografias espirituais, lugares de recorrência, humanos duradouros e 

perduráveis; tudo o que entrar aqui será imperceptivelmente belo, ou tornar-se-á belo” 

(LLANSOL, 1987, p. 47), é por elaborar uma concepção muito particular do termo, que 

permite que ela agrupe, numa mesma genealogia, diferentes personagens/personalidades 

de épocas diversas, oriundas da própria História, mas também da Literatura, da Filosofia 

etc., junto com outras figuras, que fazem parte apenas do universo textual de Llansol.  

 Esses OUTROS, que participam da História de modos diversos, estão 

envolvidos no largo âmbito da cultura, porque, para Llansol, eles “já vieram, e ainda 

não foram recebidos” (LLANSOL, 2000, p. 204), justamente porque as figuras são “na 

nossa cultura, as mais evidente e emblematicamente rejeitadas. Às portas do mundo, 

vivem na escrita, à espera de serem recebidas, mas plenas de uma sabedoria adquirida 

_____ a violência é retardatária” (LLANSOL, 2000, p. 207), passando a fazer parte de 

uma mesma linha, por isso a ideia de linhagem, que associa a todos como rebeldes “a 

querer dobrar o tempo histórico dos homens, com o desejo intenso que eles 

encaminhem para uma nova terra, bafejada por um céu novo. Na realidade, todos foram, 
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abertamente, ou sem uma consciência clara, místicos que não o puderam ser.” 

(LLANSOL, 1994, p. 129). Dessa forma, por uma leitura muito particular da História, 

Llansol passa a se associar aos rebeldes, automaticamente se filiando a eles, ao 

estabelecer vínculos com aqueles que estão à margem da própria cultura, firmando, 

assim, também para si, um lugar à margem.  

 Se as figuras estão agrupadas por uma problemática em comum, há um desejo 

de libertação, na textualidade, disso que seria o próprio passado fundante, originário, 

de cada uma delas – por isso, na tentativa de desvinculá-las da própria História, que 

seus nomes implicam, Llansol afirma, em Onde vais, drama-poesia?, que as figuras 

vêm do futuro: “É minha convicção que as figuras (que, no meu texto, são muitas vezes 

pessoas históricas do passado e, enquanto tais, culturalmente identificáveis) vêm do 

futuro.” (LLANSOL, 2000, p. 201).  

 Esse futuro, que é concebido único e exclusivamente pelo texto, pelo poder da 

escrita de abrir mundos distintos e realidades antes inimagináveis, funciona como uma 

espécie de anunciação, inscrevendo, portanto, a escrita num patamar profético, apesar 

de Llansol não gostar do tom de profecia de seus textos, “não suporto a ideia de que, no 

que escrevo, há o profético, ou o exemplar, salvo na sua fulgurante beleza” (LLANSOL, 

1987, p. 121). O termo, ligado à dimensão do estrangeiro, como explica Blanchot, 

“emprunté au grec pour désigner une condition étrangère à la culture grecque” 

(BLANCHOT, 2003, p. 109), se abre para além do futuro que prenuncia, porque:  

La prophétie n‟est pas seulement une parole future. C‟est une dimension de la 

parole qui engage celle-ci dans des rapports avec le temps beaucoup plus 

importants que la simple découverte de certains événements à venir. Prévoir 

et annoncer quelque avenir, c‟est peu de chose, si cet avenir prend place dans 

le cours ordinaire de la durée et trouve expression dans la régularité du 

langage. (BLANCHOT, 2003, p. 109). 
 

 A questão do futuro não está ligada apenas a um tempo por vir, mas também a 

uma dimensão da palavra numa relação estabelecida com o tempo de forma mais 
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profunda, quando o tempo passa a ter lugar na linguagem, isto porque “quand la parole 

devient prophétique, ce n‟est pas l‟avenir qui est donné, c‟est le présent qui est retiré et 

toute possibilité d‟une présence ferme, stable et durable” (BLANCHOT, 2003, p. 110), 

retirando, pois, do tempo presente, a possibilidade de fechamento. Dessa forma, essa 

potência atribuída ao futuro, que é capaz de dar às figuras outras possibilidades de ser, 

retira-as do passado de onde originam, ao abri-las pelo poder da metamorfose:  

 Mais tarde, em Lisboaleipzig1 (pp.142-43), acrescenta-se, 

introduzindo uma dimensão mais substancial do que formal, que na figura se 

suspende o continuum espaço-tempo, porque nela “desenvolvem-se grandes 

mutações de energia que podem pôr em risco o corpo e, com toda a certeza, 

modificam a maneira de ser e de viver”. Augusto Joaquim, escrevendo sobre 

Finita, clarificaria ainda este traço: “Figura é todo agente do mútuo e que 

nele intervém.” Por exemplo: “Nietzsche, o filósofo, surgindo em outra 

postura. Na postura do mútuo.”, i.e., disponível e ressuscitado (Finita, 240). 
 Finalmente, em Onde Vais, Drama-Poesia? (pp.201-204) sugere-se 

que as  figuras “vêm do futuro” e se instalam no texto como “hóspedes de 

rara presença”; que elas vêm de uma “fonte de ser” e são “seres inadiáveis”. 

(BARRENTO in O que é figura?, 2009, p. 122).  

 

 Essa suspensão do continuum espaço/tempo, de que fala Barrento, se dá 

justamente através do retorno pelo futuro, que consegue (re)apresentar continuamente as 

figuras, já regidas pelo poder das mutações, acentuando que o tempo não é fechado, 

desconstruindo, dessa forma, imagens fixas e estagnadas que, por ventura, seus nomes 

pudessem evocar. E isso coincide com a mesma concepção dos mecanismos temporais 

apresentada por Jorge Luís Borges, no conto “Pierre Menard, autor do Quixote” 

(BORGES, 1989, p. 29-38).  

 Nele, Borges apresenta a obra de Pierre Menard dividida em duas partes, uma 

visível, compreendida numa lista comentada, e uma segunda, que se caracteriza como 

“a subterrânea, a heróica, a ímpar” e também como “a inconclusa” (BORGES, 1989, p. 

32). Sobre essa segunda parte, ele acrescenta, “a mais significativa de nosso tempo, 

compõe-se dos capítulos nono e trigésimo oitavo da primeira parte do Dom Quixote e de 

um fragmento do capítulo vinte e dois.” (BORGES, 1989, p. 32). Isso porque Menard 

“não queria compor outro Quixote – o que é fácil – mas o Quixote”: “sua admirável 
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ambição era produzir páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – 

com as de Miguel de Cervantes.” (BORGES, 1989, p. 33). Para tanto, Menard se impõe 

a tarefa de reescrever Dom Quixote: 

 Constitui uma revelação cotejar o “Dom Quixote” de Menard com o 

de Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (“D. Quixote”, primeira parte, 

nono capítulo):  

…a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, 

testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro.  

 Redigida no século dezessete, redigida pelo “engenho leigo” 

Cervantes, essa enumeração é um mero elogio retórico da história. Menard, 

em compensação, escreve:  
…a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, 

testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro. 

(BORGES, 1989, p. 36). 

 

 O curioso da reescrita de Menard é que ele apresenta uma cópia idêntica do 

texto de Cervantes. Porém, por mais que a repetição seja idêntica, há uma diferença 

entre as versões, e o conto de Borges foi escrito justamente para nos fazer perceber essa 

sutil diferença pela repetição. O caráter de diferimento ocorre pelo tempo no qual cada 

versão foi escrita, apesar de serem estritamente iguais são absolutamente diferentes, 

porque o que as difere não reside na marca gráfica do texto, mas na leitura que 

empreendemos de cada trecho em diferentes tempos/momentos históricos. Cada época 

produz um ou vários modos de ler um texto e é essa diferença que Borges ressalta, ao 

apresentar duas versões idênticas que são, ao mesmo tempo, dessemelhantes. Assim, 

percebemos que a História está sempre sendo revista, quando à sua época, “Menard, 

contemporâneo de William James, não define a história como uma indagação da 

realidade, mas como sua origem”, porque “a verdade histórica, para ele, não é o que 

sucedeu; é o que pensamos que sucedeu. As cláusulas finais exemplo e aviso do 

presente, advertência do futuro – são descaradamente pragmáticas.” (BORGES, 1989, 

p. 37). 

 Para Borges, interessava assinalar que, pela diferença temporal, em cada época 

se desenvolve uma maneira de ler, mas, para Llansol, interessa mostrar algumas 
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possibilidades dessas leituras, ressaltando as metamorfoses possíveis pela escrita, 

quando as figuras passam a poder retornar pelo futuro, cheias de potência, porque assim 

não estariam fechadas em seus próprios nomes, encerradas numa ideia de passado 

estático, já que é a um regime constante de mudanças que estão permanentemente 

submetidas na textualidade:  

 Em 11 de Dezembro de 2004, a Maria Gabriela dá uma definição de 

figura (em que parece que lhe interessam menos os elementos da vertente 

formal-estrutural, e mais os outros), e que reconstituo nos seguintes termos: 

figura será “aquele/aquela/aquilo que é susceptível de ressuscitação ou 

metamorfose, e que incorpora um princípio de vida”. A definição contém 

elementos essenciais para uma diferenciação face a noções como as de 

“conceito” e “forma”, ou a categorias abstractas, apenas mentais. 

(BARRENTO in O que é figura?, 2009, p. 123-124). 
 

 Isso faz com que percebamos como as figuras não são estáticas, porque estão 

sempre em movimento, “a figura nunca é inerte, mas um princípio activo, cuja 

harmónica e trajectória se esvaiem se o impedirem de agir segundo o seu próprio 

princípio” (LLANSOL, 1998, p. 131), abertas que estão para o devir, um vir-a-ser que 

as inscreve num movimento vertiginoso de uma escrita que acredita na sua própria 

potência, porque profética, já que o futuro lança para frente, para o caminho aberto do 

que está por vir, a possibilidade de as figuras reaparecerem para serem despidas de suas 

próprias biografias, de seus passados originários. Por esse mesmo mecanismo temporal, 

podemos então compreender o sentido de uma “autobiografia do futuro”, como 

menciona Llansol:  

penso que as beguinas sabiam que o amor (a amizade, a paixão, o segredo) 

têm lugar no corpo, mas muito pouco lugar; ele é uma manifestação do 

espírito que é tão corpóreo como esta mão que escreve; por isso, quando se 

diz a alguém “eu amo-te”, é para sempre que fica dito.        Sei muito pouco 

sobre o que é ter.   

Creio que os meus textos sabem muito mais; eles não estão atrás, no meu 

passado autobiográfico; eles estão diante de mim, no meu futuro 

autobiográfico; atraem-me tanto a mim quanto a outros que os tocam, para 

saber  
  e não mais. (LLANSOL, 1991a, p. 14-15). 

 

 Uma “autobiografia do futuro”, através de um futuro aberto às várias leituras 

que poderão ser empreendidas, nesse movimento de ir e vir, remontando o passado. 
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Nesse sentido, o futuro abre para n possibilidades de leitura o autobiográfico, que se 

desvencilha do passado, quando ele será lido e relido no por vir pelo movimento, que 

também constitui a palavra profética, “la parole prophétique est une parole errante qui 

fait retour à l‟exigence originelle d‟un mouvement, en s‟opposant à tout séjour, toute 

fixation, à un enracinement qui serait repos” (BLANCHOT, 2003, p. 110), quer dizer, é 

uma palavra errante que é da ordem da movência e do deslocamento. Assim, a 

aproximação do texto llansoliano, pelo movimento errante, nos abre para uma 

percepção do que é permanentemente inapreensível, já que a escrita se torna o exercício 

de tentar captar e fixar as mudanças, dar a ver os estágios de transformação, daquilo que 

está constantemente a mudar de forma. Talvez por isso, o foco do texto llansoliano 

priorize tanto o processo, quando este se propõe a registrar o instante:  

Passou o momento em que o futuro nos pertencia, por estar todo preso neste 

presente. Mas sei que se esse futuro for só humano, a pessoa e o tempo se 

separarão. A aranha que tomou algumas pétalas secas de hortênsia na sua 

teia, produziu, por si própria, e pela atenção com que a observei, um instante 

que terá de certeza o seu lugar no futuro, 

no desvendar do segredo da linguagem. (LLANSOL, 1987, p. 75). 

 

 Sua escrita, que fixa as passagens, nas variações e nas mutações, não pretende 

apresentar um retrato fechado, concluído, das figuras, pelo contrário, na textualidade, 

elas são abertas e as mudanças a que são submetidas transparecem no texto. Assim, é 

importante perceber que, por mais que as figuras estejam presentes no texto llansoliano 

pelo passado de onde emergem, elas passam a ser OUTRAS em relação a si mesmas 

pelo devir, porque estão coligidas pelo poder da metamorfose, que faz com que elas 

surjam do futuro do texto, ainda que algumas mantenham a grafia originária no nome. 

Em algumas figuras, é possível perceber com mais evidência essa mutação, porque o 

nome varia a forma gráfica, como é o caso de Fernando Pessoa, que, quando passa a 

habitar o universo llansoliano, já o habita como um OUTRO, diferente de si mesmo, 

transparecendo a mudança na grafia do seu nome, que se inverte, sendo escrito como 



 ---------------------------------------------------------------------------------------------------  146 

Aossê, quando também, em outros livros da Obra, aparece como um andrógino.
41

 No 

Aestheticum Convivium, como vimos no percurso - 2 (EU / jogo de cena), ele surge 

como um exímio na arte de chocar ovos de falcão, já atravessado pelo olhar da 

legente/escrevente Llansol, atualizando uma imagem de Um falcão no punho.   

 Muitas outras figuras, ao entrarem para o interior dos textos de Llansol, também 

sofrem essas transmutações no nome, como é o caso do Luís de Camões, Comuns, 

Jorge de Sena, como Jorge Anés etc. Essas modificações podem ser lidas como marcas 

do eterno retorno do mútuo, “escrevo nestes cadernos para que, de facto, a 

experiência do tempo possa ser absorvida. Pensei que, um dia, ler estes textos, 

provenientes da minha tensão de esvair-me e cumular-me em metamorfoses poderia 

proporcionar-me indícios do eterno retorno do mútuo” (LLANSOL, 1987, p. 12). Sem 

dúvida, o termo llansoliano faz ecoar o eterno retorno de Nietzsche:   

341.  

O maior dos pesos. – E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse 

furtivamente em sua mais desolada solidão e dissesse: “Esta vida, como você 

a está vivendo e já viveu, você terá de viver mais uma vez e por incontáveis 

vezes; e nada haverá de novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro 

e pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua vida, 

terão de lhe suceder novamente, tudo na mesma seqüência e ordem – e assim 
também essa aranha e esse luar entre as árvores, e também esse instante e eu 

mesmo. A perene ampulheta do existir será sempre virada novamente – e 

você com ela, partícula de poeira!”. – Você não se prostraria e rangeria os 

dentes e amaldiçoaria o demônio que assim falou? Ou você já experimentou 

um instante imenso, no qual lhe responderia: “Você é um deus e jamais ouvi 

coisa tão divina!”. Se esse pensamento tomasse conta de você, tal como você 

é, ele o transformaria e o esmagaria talvez; a questão em tudo e em cada 

coisa, “Você quer isso mais uma vez e por incontáveis vezes?”, pesaria sobre 

os seus atos como o maior dos pesos! Ou o quanto você teria de estar bem 

consigo mesmo e com a vida, para não desejar nada além dessa última, 

eterna confirmação e chancela? (NIETZSCHE, 2007, p. 230). 

 

 Em Nietzsche, esse não é um conceito acabado, “não devemos esquecer que os 

dois conceitos fundamentais, o de Eterno retorno e o de Vontade de potência, são 

                                                
41 A questão da transformação andrógina é muito interessante, porque ela ressalta a possibilidade da 

metamorfose, que está sendo o tempo todo trabalhada no universo textual de Llansol. Antes dela, Virginia 

Woolf, com Orlando, e Franz Kafka, com Metamorfose, já haviam explorado essas possibilidades de 

mudança, e ambos aparecem incorporados em diferentes momentos da Obra llansoliana. Muitas outras 

personalidades históricas, quando entram para o interior da textualidade, também sofrem essas 

transmutações no nome, eternos retornos em diferença, que é uma forma de apontar graficamente a 

mudança.  
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apenas introduzidos por Nietzsche”, não sendo “objeto nem de exposições e nem dos 

desenvolvimentos que Nietzsche projetara.” (DELEUZE, 2008, p. 155), e, em Llansol, 

ele é pensado para poder operar uma mudança, uma dobra, “(…) penso como tudo 

depende do modo como nos manuseamos, porque é nesse manuseamento que tocamos, 

que tecemos a dobra, ou mútuo. Tudo o que é, existe em dobra ou dobrado: em ser e 

porque é?.” (LLANSOL, 1987, p. 123-124). Pela dobra, que envolve o mútuo, nos 

aproximamos do devir:  

Por exemplo, amanhã mudo de casa. Mas qual é o real de partir?, de deixar, 

de abandonar, de mudar?. Na ocupação da mudança, há o devir.  

 (Augusto lembra-me muitas vezes que   quem escolhe a 

palavra, decide o real; 

mas, neste aviso, sinto, sobretudo, o voluntarismo, porque não me desprendo 

da visão do eterno retorno do mútuo, que se revela no modo leve de mudar).  

 Quase que nem por ele se dá. Mas há uma tal discrição nesta presença 

que se ausenta, que a sua existência cava um relevo imperceptível e 
consistente.  

 Como se a mudança não fosse o lugar próprio da actuação do devir 

_________. 

 No momento em que se esvai, o real vai com ele. Dou-me conta dessa 

retirada e gera-se, em mim, a angústia imponderável. (LLANSOL, 1987, p. 

28). 

 

 Assim, pelo eterno retorno do mútuo, as figuras voltam, mas emergem no 

texto em diferença, quando o retorno também pode ser entendido pela imagem de 

“decepamento”, como sugere Paulo Sarmento:  

Baruch e Bach não se vêem. Mas estão. Ainda que de modo incompleto - se 

por completo se entender “factualmente”. (“Por inteiro” poderia sugerir, por 

defeito, a ausência de faculdades ou de partes do ente: Baruch não é Baruch, 

“mas espírito de Baruch”; Bach não é Bach, mas “o cego Bach”, Anna não é 
Anna, mas “a voz de Anna”. Porém, esse decepamento faz parte do processo 

de transformação da figura histórica em figura textual. É talvez até a 

característica que lhe permite a metamorfose, a condição de, visto ser 

necessário perder algo da identidade para receber o outro, a diferença, que 

transforma e metamorfoseia). (SARMENTO in O que é figura?, 2009,  p. 

28). 

 

 Esse corte de que fala Sarmento reforça a transformação que a escrita llansoliana 

submete às figuras, porque, quando passam para a textualidade, elas são 

necessariamente OUTROS, já que são vistos pela ótica particular de Llansol. Nas 

traduções que empreendeu, essa lógica da transformação e da assimilação particular 

também pode ser observada:   
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Vou sair dos caminhos que mais habitualmente percorro, na prática e na 

busca de uma poética da tradução, para tentar compreender os de dois 

autores-tradutores que praticam passagens no limiar, ou nos extremos, do que 

se pode chamar tradução, nomeadamente de poesia: Herberto Helder, que 

“muda para o português” textos de tradições distantes e ausentes no nosso 

espaço literário, do Livro dos Mortos do antigo Egipto a poemas de várias 

línguas ameríndias (cinco livros até hoje); e Maria Gabriela Llansol, que traz 

à casa, não apenas da língua, mas mais do seu próprio texto, poemas de 

autores de língua francesa (sete livros, e ainda poemas de Emily 
Dickinson).Trata-se, em qualquer dos casos, daquilo a que teremos de 

chamar de “poéticas de autor” no mais exacto sentido do termo, e de práticas 

de escrita que se alimentam – como toda a tradução, mas nestes casos com 

nuances particulares – da leitura de outros: num caso, para com eles testar os 

limites da língua, criando espaços que são “baldios da língua portuguesa” 

(Herberto Helder), no outro para com eles alargar o leque figural do texto 

próprio, transformando cada poema traduzido em mais uma fala dos 

respectivos autores, agora figuras transplantadas para uma ampla comunidade 

textual (caso de Llansol, de cuja Obra muito dos autores traduzidos/in-

corporados são já figuras: Teresa de Lisieux, Rilke, Rimbaud, Dickinson). 

(BARRENTO, 2005a, p. 9). 
 

 Como assinala Barrento, a operação tradutória que Llansol realiza funciona com 

particularidades, porque se torna um exercício de aproximação do OUTRO ao seu 

universo textual, “eu não a traduzia, lembro-me __ julgava ou, pelo menos, queria __ 

vê-la bater à janela, na minha língua” (LLANSOL, 2000, p. 24):  

 Passam por mim e há alguns (suprema felicidade!) que lavam o rosto 

com o meu texto. Isso faz-me escrever com uma  

insistente ousadia 

sem temer o cinismo filisteu, 

nem a aurea mediocritas em que a escrita tem vindo a mergulhar. 

 Afirmar, distinguir, elevar 

quebrar os nós 

desatar o afecto preso 

romper o medo 

inquirir 
cuidar do humano 

nada propor 

que não tenha sido antes um risco assumido e vivido pelo próprio rosto no 

texto. Criar lugares vibrantes a que se possa ascender pelo ritmo, criar na 

linguagem comum lugares de abrigo,  

refúgios de uma inexpugnável beleza, 

reconhecer-se nobre na partilha da palavra pública  

do dom de troca com o vivo da espécie terrestre. (LLANSOL, 2000, p. 24-

25).  

 

 Ainda que a noção de figura esteja muito ligada a personagens/personalidades 

históricas, devemos levar em conta que o termo é aberto, não se restringindo apenas a 

pessoas, mas módulos, contornos, delineamentos, fazendo com que um título ou mesmo 

uma frase possam ser associados a essa noção, como vimos no percurso - 0 ou marco 
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zero. É pela noção de figura, como um contorno de uma pessoa que existiu no curso da 

História e que pode ser apreendida apenas como um desenho das bordas, de uma linha-

limite muitas vezes frágil e sutil, que entendemos a participação dos OUTROS autores, 

reunidos no Aestheticum Convivium.  

 Se delimitamos o nosso olhar mais agudo somente à presença daqueles que 

participam do jogo de cena do drama-poesia, isso não quer dizer vê-los isoladamente, 

porque acreditamos que eles participam do mapeamento maior, proposto por Llansol, 

dessas figuras “marginais”, porque todos eles, espécies de rebeldes dispersos pela 

História, passam a atravessar a Obra, quando começam a ser incorporados à 

comunidade textual que a escrevente vem construindo desde 1977, com a publicação 

de O livro das comunidades. Nesse livro, as figuras passam a ser reunidas sob a 

insígnia da comunidade, ainda que errante, de uma legião que cruzou a História em 

outros tempos e que se agrupa na margem da própria História. Também é interessante 

perceber que, na base da noção de figura, está a de sobreimpressão, que tem início 

justamente nesse livro, “onde o texto da sobreimpressão começa verdadeiramente” 

(LLANSOL, 1994, p. 128):   

Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu próprio texto que esboço no alto 

da página mas que projecta a sua sombra sobre toda a mancha do livro. Esta 

sobreposição textual tem por fonte os olhos, parece-me que um fino pano 

flutua entre os olhos e a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o 

já escrito. O meu texto é completamente transparente e percebo a topografia 

das primeiras palavras. Concentro-me em São João da Cruz quando o texto 

fala em Friedrich N. (LLANSOL, 1977, p. 65). 
 

 Pela leitura desse trecho, retirado do “Lugar 18 –”, sabemos que a 

sobreimpressão é uma “técnica visual”, uma “arte de ver o mundo sobreimpresso, 

impelindo a deslizar umas sobre as outras paisagens afastadas que o poder nunca 

alcançaria submeter ao seu domínio” (LLANSOL, 1994, p. 129), que se dá 

essencialmente a partir dos olhos, “por isso é que eu acho que os olhos são primordiais”, 

porque “eu olho, e imediatamente aquilo é transformado em linguagem. Eu estou muito 
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atenta e sozinha, ninguém me distrai. O texto nasce assim, porque há imensas condições 

para que ele nasça” (LLANSOL in O que é figura?, 2009, p. 156). E não nos 

esqueçamos de que o Aestheticum Convivum começa justamente assim, na tentativa 

de Rilke captar a imagem com o olhar.  

 Se na fonte da sobreimpressão estão os olhos, há um outro movimento que 

pode ser percebido através dela, que por ela é implicado: este movimento seria 

justamente o da leitura, que, no vocabulário llansoliano, é entendido como legência, 

porque, por sobre um texto que é lido, há um outro, completamente transparente, que se 

esboça no alto da página, sendo projetado por sobre ele, e esse outro texto que se esboça 

é o que Llansol está escrevendo. Essa projeção entre textos cria uma dinâmica 

interessante para compreendermos o processo de escrita llansoliano, que se inicia a 

partir da legência, por isso não nos soa tão estranho o que lemos em A restante vida, 

como pontuou Silvina Rodrigues Lopes (LOPES, 1988): “Escrevo na plena posse das 

minhas faculdades de leitura” (LLANSOL, 2001a, p. 14).  

 Aqui, a grande questão que se coloca para pensarmos é: Llansol, além de ser 

uma escrevente, é, sobretudo, uma legente, ou melhor, Llansol apenas pode ser 

entendida como escrevente se também o for como legente, porque ambas as categorias, 

no seu universo textual, estão relacionadas e não dissociadas, já que seu gesto de escrita 

se inicia num movimento a partir de outro texto, posterior a um gesto de legência: é 

interessante pensar por essa perspectiva, porque passamos a compreender que essas 

duas vias estão necessariamente imbricadas na textualidade. 

 Além disso, se pensarmos junto com Roland Barthes, a partir do seu célebre 

texto “La mort de l‟auteur” (1968), vamos perceber que, com a morte do autor, há uma 

abertura de espaço para a inscrição do leitor, “[…] nous savons que, pour rendre à 

l‟écriture son avenir, il faut en reverser le mythe: la naissance du lecteur doit se payer de 
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la mort de l‟Auteur” (BARTHES, 1993, p. 69), isso porque o leitor passa a ser uma 

peça-chave no processo de escritura/leitura de um texto, já que é ele quem vai ser o 

responsável pela (re)organização das inúmeras citações de um texto, dando unidade 

para a escrita:  

[…] un texte est fait d‟écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui 

entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation; mais 

il y a un lieu où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n‟est pas 

l‟auteur, comme on l‟a dit jusqu‟à présent, c‟est le lecteur: le lecteur est 

l‟espace même où s‟inscrivent, sans qu‟aucune ne se perde, toutes les 

citations dont est faite une écriture; l‟unité d‟un texte n‟est pas dans son 

origine, mais dans sa destination, mais cette destination ne peut plus être 

personnelle: le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans 
psychologie; il est seulement ce quelqu‟un qui tient rassemblées dans un 

même champ toutes les traces dont est constitué l‟écrit. (BARTHES, 1993, p. 

69). 

 

  Nessa migração de importância do autor, devido à sua morte, para o leitor, que 

passa a nascer como “alguém” (“um homem sem história, sem biografia, sem 

psicologia”), que será incubido de juntar muitos dos fios soltos do texto, colidindo n 

formas de (re)montar a escritura, é interessante pensar, assim, no lugar que Llansol, pelo 

binômio legente/escrevente, passa a ocupar no Aestheticum Convivium, porque ela 

vai realizar ali, simultaneamente, essas duas funções, quando inscreve em seu texto 

autores que antes tiveram de ser lidos e assimilados, para, então, serem incorporados 

por ela: “Quando, por exemplo, eu falo de Hölderlin ou de Nietzsche, etc., eu também 

os vivi textualmente, lendo o texto deles, eu também os vivi.” (LLANSOL in O que é 

figura?, 2009, p. 44). 

 Assim, quando percebemos no drama-poesia a presença desses autores, 

entendemos que eles são necessariamente OUTROS, por mais que resguardem seus 

nomes ou traços relevantes de suas poéticas, que nos permitem identificá-los enquanto 

tais: Dickinson, como aquela que “coloca um travessão na frase” (LLANSOL, 2000, p. 

35) ou quando “a imagem executa o movimento iniciado pelos homopoemas de 

Rimbaud e Hölderlin” (LLANSOL, 2000, p. 36), e eles são necessariamente OUTROS 
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porque são atravessados pelo olhar da legente Llansol que passa, como escrevente, a 

inscrevê-los em seu texto, sob seu ponto de vista, único e particular. Talvez essa 

metamorfose se torne mais perceptível quando se refere a Aossê, pois a nova forma 

gráfica do nome deixa transparecer, com mais evidência, o OUTRO como uma 

reinvenção, quando o associa à imagem do falcão: “o falcão saiu finamente do ovo, 

reconhece com júbilo Aossê” (LLANSOL, 2000, p. 36), já que se trata de uma imagem 

de Llansol e não de Fernando Pessoa. 

  Dessa forma, Llansol não se define apenas como uma simples legente, quando 

insere, de formas diversas, em sua própria textualidade, inúmeras figuras, fazendo com 

que vários imaginários distintos passem a ser (re)vistos por seu olhar, ela se filia à 

tradição dos autores-críticos, daqueles que atuaram e ainda atuam, pela escrita, na 

construção de outras perspectivas para a leitura das obras de determinados autores. Na 

Modernidade, muitos foram considerados críticos,
42

 mas a forma com que 

(re)organizaram
43

 a obra ou mesmo a relação de influência que há em seus textos não 

coincidem com a presença dos OUTROS no universo llansoliano, que os traz para o 

interior do seu texto, incorporando-os, tornando-os peças fundamentais de sua poética, 

já que seu movimento de escrita se define a partir da legência. 

 Assim, cada autor, ao eleger e (re)organizar as linhas do passado, aponta 

perspectivas de leitura para a literatura que produz, criando para si seus próprios 

lugares, já indicando, dentro de sua obra, a partir de onde querem ser lidos no fio 

movente da História. Por isso, não nos soa tão estranho quando Llansol menciona os 

                                                
42 Sobre os autores-críticos na Modernidade, cf.: PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas literaturas. São 

Paulo: Cia. das Letras, 1998.  
43 Apenas como uma curiosidade: uma prática muito comum entre os poetas em Portugal até hoje, prática 

que ficou esquecida no Brasil depois de Manuel Bandeira (Cf.: BANDEIRA, Manuel. Apresentação da 

poesia brasileira. Rio de Janeiro: Ediouro, 1997), é a de organizar antologias com poemas de importantes 

poetas do passado, tal prática assinala uma perspectiva crítica do autor, que aponta, com suas escolhas, o 

que poderia ser lido como importante ou mesmo quando suas escolhas reforçam um recorte particular da 

Tradição (Cf.: FREITAS, Manuel de. A perspectiva da Morte: 20 (-2) Poetas Portugueses do Século XX. 

Lisboa: Assírio e Alvim, 1991). 
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OUTROS, que atravessam sua textualidade, como se fossem “seus”, porque é junto 

com eles e com a tradição implícita em seus nomes que ela gostaria de ser lida:   

Nesse lugar, colhi muita da linguagem que havia cultivado em Geografia de 

Rebeldes. Sentei-me à sombra de uma velhíssima cerejeira. Decidira dar a 

Olo e às suas galinhas o pomar. O verde, a sombra, a sílica, o esgaravatar. 

Mas fora nele, todavia, que a Dona da Casa se sentara muitas vezes com as 

duas criadas que tinha, não só a das “mamas enormes”, mas ainda uma outra, 

as quais educava na submissão do crochet, das pequenas tapeçarias belgas, da 

roupa por coser, da substituição dos punhos e dos colarinhos, e do vestido 

anual para a quermesse aldeã. Como vê, sentei-me a imaginar, ciente de que 
Rimbaud jamais fora lido naquele lugar. Nem Müntzer, nem Rilke, nem 

Nietzsche, nem Spinoza, nem João da Cruz, nem Musil. Nenhum dos “meus” 

ali passara, excepto incógnito, nem Hadewijch ali estivera. Se ali houvesse 

vivido, ou seja, abertamente lida, teria sido queimada como bruxa herética. 

Aliás, o Senhor, tal como os camponeses de Herbais, eram meros restos dessa 

história, compromissos efémeros de uma guerra social que apenas lhes havia 

deixado símbolos e estragos. Na religião da cruz que tinham em comum, e no 

ódio que insanavelmente os separava. (LLANSOL, 2002, p. 27-28). 

 

 Por se tratar de algo muito profundo, que está presente desde o início em sua 

Obra, a relação que estabelece com os OUTROS não pode ser pensada apenas no 

âmbito da intertextualidade, teoria elaborada por Julia Kristeva, que entende que “todo 

texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de 

um outro texto” (KRISTEVA apud NITRINI, 2000, p. 161), ainda que a noção de texto 

em Kristeva seja ampla, porque se tornou “sinônimo de „sistema de signos‟, quer se 

trate de obras literárias, de linguagens orais, de sistemas simbólicos, sociais ou 

inconscientes” (NITRINI, 2000, p. 161). Como ressalta Eduardo Prado Coelho, ao 

pensar a presença dos OUTROS em Um falcão no punho - diário I, já que “não se trata, 

é claro, de comparações, de recenseamento de hipotéticas influências, de meras 

transacções culturais, ou de aquilo a que hoje se chama „intertextualidade‟, mas de algo 

de mais profundo e inevitavelmente grave”, pois, para ele, “Maria Gabriela Llansol 

organiza, com espírito metódico e obcecada insistência, verdadeiros encontros 

espectrais” (COELHO, 1988, p. 100).  

 Por isso, podemos nos autorizar a pensar que as diversas formas de manifestação 

dos OUTROS em sua Obra não podem ser reduzidas simplesmente ao processo de 
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intertextualidade, porque a presença deles não se dá apenas por referências textuais 

específicas e pontuais, através de simples citações, na verdade, é através de uma 

absorção do imaginário do OUTRO, perspectivado pelas impressões dessas absorções, 

que eles passam a ser inscritos no texto:  

[…] corpos, sinais de rosto, manchas do vestuário, gestos do quotidiano, 

refeições, palavras, mais palavras feitas texto, sons, às vezes melodias, restos 

de cantatas, poeira solta dos poemas, matéria que vagarosamente range e roda 

sobre si mesma, serradura e lixo, tudo se mistura, se confunde, se penetra, se 

atravessa, numa lenta e agudíssima transfiguração das cidades, dos relógios e 

da história. (COELHO, 1988, p. 100). 

 

 Se caminharmos pela vasta definição de imaginário, isto é, por aquilo que está 

no campo da imaginação e que também toca o universo semântico da imagem, podemos 

nos aproximar da forma pela qual se manifestam as presenças dos mensageiros na Obra 

de Llansol, porque elas não ocorrem pela simples transcrição de uma frase, como pistas 

de outros textos: há ecos das vozes dos OUTROS, mas elas são incorporadas à poética 

de Llansol, fundando-a e constituindo-a enquanto tal. É impossível pensar seu texto sem 

a presença dos OUTROS, que passam a habitar o interior da textualidade, porque, em 

simultâneo com a sua voz que se anuncia, há sempre as vozes dos OUTROS, que são 

trazidas por ela em conjunto com a sua, estabelecendo uma relação.  

 Nesse encontro com o OUTRO, que literalmente envolve a legência de outros 

textos, não há apagamento do texto que é lido, por isso a imagem para visualizar esse 

processo não é a do palimpsesto, que pressupõe uma sobreposição com apagamento, 

“vês por que não acredito em palimpsestos?” (LLANSOL, 1998a, p. 75), mas a de algo 

que se aproxima da cópia, fazendo-nos voltar ao texto de Menard, que apresentou uma 

versão do seu Quixote copiada do Quixote original. No entanto, no texto llansoliano, a 

cópia nunca é igual, tal e qual, porque é uma cópia que instaura uma diferença no texto 

de origem, apontando sempre para um deslocamento da fonte, exatamente como ressalta 

esta passagem do drama-poesia:  

 Nesse lugar, me sentei a ler o Cântico, e a copiá-lo para um  
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caderno vezes sem conta; 

Jade ficava entre o caminho e a clareira, e não entrava. Sentado,  

olhava ora para o verde da clareira ora para a poeira do caminho,  

sendo manifesto que esperava pela sua aparição – em gente  

ou em mastim. Mas nunca confiante porque, mesmo deitado,  

ficava de olho aberto (imagino), com aquele olhar que tinha  

entre o curioso e o fatalista. Tudo lhe dizia que o  

mundo era assim, 

que cão é cão, excepto a vida que levava, 
onde a soberania do seu reino era respeitada, 

por indiscutível. “Reino é reino”, era o lado que achava curioso  

na sua vida 

“tu não te esqueces”, dizia-lhe, “não fiques a recordar; se a amas,  

trá-la de volta”. 

 

 Nesse lugar, me sentei a copiar o Cântico, 

 

porque copiar um texto  

o abre sem o violar e, quando pensamos que o sabemos de cor, 

muitas vezes adulteramos o que está escrito 
mas esse adultério é pleno de ensinamentos, revela-nos o que 

nosso sexo de ler está vendo, ou desejando, em contraponto 

à matéria do texto 

e ao seu pensamento __________ o motivo ou móbil por 

que foi escrito 

vai-se desenhando, 

muito longe da mente e da letra da sua história; 

como qualquer ser 

 

o texto deseja ser copiado por gosto, ter a sua presença acentuada 

folheado e não desfolhado 
cópia e criação  

entre verde e poeira  (LLANSOL, 2000, p. 143-144). 

 

 A diferença da cópia para o texto original, que lembra a mudança que Derrida 

propõe de différance para différence (DERRIDA, 1972, p. 3), seria “o que o nosso sexo 

de ler está vendo, ou desejando”, ou seja, é a escrita posteriormente produzida por 

Llansol, a partir da legência, no caso, o contato com o Cântico dos cânticos, já 

realizado anteriormente com o seu sexo de ler. Assim, a escrita llansoliana pode ser 

entendida como a diferença daquilo que resulta de um processo de legência, quando seu 

texto, mesmo produzido pela cópia, nunca é uma repetição ipsis litteris, já que pequenas 

alterações são criadas, adulterações como ela menciona, não entendidas no sentido 

negativo, pelo contrário, entendidas no sentido positivo, porque abrem o texto original 

para o olhar de quem o folheia. O ato de copiar, associado à dimensão de escrever, onde 

a legência desponta sempre como gesto anterior, se inscreve pela diferença, dando lugar 
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a vislumbres inesperados, que iluminam o texto de origem num duplo movimento, 

como vimos junto com Borges: a cópia dá continuidade ao texto, reescrevendo-o no 

presente, fazendo com que ressurja do passado, mas como diferença, ao apresentar 

outras perspectivas de leitura para esse passado, projetando-o no futuro.  

 Nesse sentido, podemos perceber esse duplo movimento no trecho transcrito há 

pouco, quando, primeiramente, “Nesse lugar, me sentei a ler o Cântico, e a copiá-lo 

para um caderno vezes sem conta” e depois, pelo gesto de legência e cópia, passamos a 

atravessar seu imaginário textual através da figura de Jade, desviando-nos do texto 

original, porque, logo em seguida, “Nesse lugar, me sentei a copiar o Cântico”, 

explicando o sentido de copiar, explicitando e justificando para o leitor a natureza da 

sua escrita, a partir da própria cópia, como um desvio, que deu origem à criação que 

acabara de fazer. Por isso, a cópia não é colocada no âmbito da simples repetição, da 

citação pela citação, a cópia é colocada numa dimensão criativa, quando acionada pela 

legência, desencadeando uma percepção outra do texto que está sendo lido e, 

simultaneamente, copiado, quando é continuado e recriado. Nesse caso, não há 

apagamento do texto que é lido, porque ele funciona como um desencadeador, que dá 

origem a outros textos, um dispositivo sensível que aciona a criação de novas paisagens 

textuais. Assim, quando o Cântico dos cânticos é lido no interior do drama-poesia, ele 

passa a ser perpassado por imagens próprias do universo llansoliano, como a do cão 

Jade.  

 Torna-se interessante pontuar que, pelo fato de Llansol assimilar o imaginário 

dos OUTROS por um viés muito particular em sua textualidade, esse olhar que ela lhes 

direciona acaba por devolver a si mesma uma identidade possível, delineada a partir da 

percepção dos OUTROS, coincidindo com o que  Gonçalo M. Tavares aponta: “O Eu 

mais óbvio está nos olhares que os outros inclinam na nossa direcção. São estes que nos 
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dão a identidade. É falsa, essa identidade, mas pelo menos é uma.” (TAVARES, 2009, 

p. 18). 

 Esse escrever com os OUTROS, a partir de um movimento anterior de legência, 

capaz de construir uma identidade possível para a escrita llansoliana, possível apenas na 

relação com o OUTRO, converge para a concepção de uma proposta estética, que vem 

assinalada, inclusive, no título do convívio, firmando uma dimensão ética da escrita. Em 

outro livro, O senhor de Herbais - Breves ensaios literários sobre a reprodução estética 

do mundo e suas tentações (2002), é onde escutamos a voz de Llansol se pronunciar a 

respeito de uma relação estreita entre ética e estética:  

 Se é verdade que o mundo é feito de mundos estéticos – e esse é o 

cerne deste livro –, que destino dar à frase de Walter Benjamin (citada por 

Manuel Gusmão): “O mundo é a nossa tarefa?”. Creio que Benjamin ainda 

acreditava na distinção entre compreender e transformar, que herdámos dos 

Gregos. Não creio que tenha chegado a “ver” que o transformável é o 

esteticamente desdobrável, que o instrumento estético e cognitivo da 

literatura é central nessa operação e que a sua utilidade mais preciosa consiste 

na destrinça interactiva dos mundos.  
 Pelo meu lado, desejaria pôr a claro uma mínima parte da infinidade 

dos mundos – uma só física hipotética desdobrando-se activamente em várias 

possíveis estéticas. Nesse sentido, aceito que exista um poderoso ponto de 

equivalência entre estética e ética. Como opções pensadas, e nunca como 

corolários de um qualquer dever moral. Excepto no dia em que a moral 

perder qualquer memória do ressentimento de que está sempre a borbotar. 

Quando afirmo: “legente,         o mundo está prometido ao Drama-

Poesia”, não me tomo por uma vendedora de apólices de seguros, estou 

apenas a pensar que na finalidade dos nossos instrumentos existe a 

possibilidade de abrir esse caminho. (LLANSOL, 2002, p. 45-46).  

 

 Se o “mundo está prometido ao Drama-Poesia”, é justamente para configurar 

uma proposta estética afiliada a uma ética, cujos pressupostos passam a ser delineados 

pelo convívio, na relação com o OUTRO, abrindo caminho para uma concepção de 

ética baseada na alteridade. E isso é interessante, já que “a ética não se define, a ética se 

exerce como prática e a cada prática o sentido da ética é diferenciado porque as pessoas 

vivenciam de modo diverso sua existência” (RUIZ, 2004, p. 96). 

 Como a ética é entendida pela praxis, por um agir que determina sua própria 

definição, é possível, então, pensarmos que a criação de escrita constitui uma prática 
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ética no Aestheticum Convivium, já que ele é essencialmente um convívio que, por 

meio da interação coletiva, dá lugar a uma escrita criada por várias mãos, concebidas 

por Llansol, numa ação, portanto, numa prática, de escrever em conjunto, escrevendo 

com o OUTRO. Não é à toa que a maioria dos verbos que desencadeia as ações está no 

presente do indicativo, “diz Dickinson”, “observa Musil”, “pergunta Hölderlin” 

(LLANSOL, 2000, p. 28), “diz algures Rimbaud”, “pergunta Rilke” (LLANSOL, 2000, 

p. 33), “replica Aossê” (LLANSOL, 2000, p. 34), indicando que, naquele instante, está 

acontecendo, por meio dessa troca coletiva de escrita, uma experiência de partilha de 

diferentes imaginários, todos pensados por Llansol, configurando um agir ético. Essa 

questão é, de fato, central, porque é pela prática que se dá a constituição da 

subjetividade:  

O decisivo da ética é a prática. A prática como forma singular e pessoal de 

vivenciar os valores. Essa prática ética não só possui uma relação de 

exterioridade a respeito de um código, mas ela contém uma incidência no 

modo de constituição da subjetividade, na forma de ser do próprio sujeito. A 

ética é a potencialidade e o desafio que cada pessoa tem e enfrenta de poder, 

através da prática vivenciada de valores e formas de existência, se constituir 

como sujeito, já que a constituição do sujeito se faz sempre através da prática 
ética. (RUIZ, 2004, p. 105). 

 

 Nessa concepção de ética, que entende o sujeito sempre se fazendo no instante 

da ação, “um sujeito que se auto-constitui ao agir”, porque “o sujeito não nasce pronto, 

ele nasce como sujeito aberto com capacidade criadora para interagir de forma original 

com as circunstâncias que o atingem” (RUIZ, 2004, p. 113), coincidindo, inclusive, com 

a noção de humano, pensada por Llansol, “na realidade, todos nós somos feitos, criados, 

longe, à distância de nós mesmos” (LLANSOL, 1994, p. 118), “a ética não é algo que o 

sujeito faz depois que é sujeito, essa perspectiva deve ser invertida pois é a valoração 

ética que constitui o ser do sujeito” (RUIZ, 2004, p. 118), e, nesse processo, a alteridade 

se torna uma peça-chave para a apreensão e a constituição dos valores, porque a 

subjetividade se constitui na relação com o OUTRO:  

A interação com o outro é constitutiva da subjetividade, por isso podemos 
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afirmar que o processo de subjetivação se dá sempre como uma relação 

intersubjetiva. A intersubjetividade é o modo como a subjetividade interage 

com o outro, pois o outro não é um limite natural do meu desejo ao contrário 

é a condição de possibilidade de que a subjetividade possa se realizar. (RUIZ, 

2004, p. 150). 

 

 Ao pensarmos especificamente no Aestheticum Convivium, também 

percebemos que é pela relação de alteridade, na interação entre o EU da escrevente 

Llanso e todos os OUTROS, reunidos pela legente Llansol, que se dá a formação da 

identidade da legente/escrevente Llansol, a sua “retribuição de escritora viva” 

(LLANSOL, 2000, p. 38). Quer dizer, a sua voz textual, como marca da sua 

singularidade, que define a sua identidade na literatura, a sua subjetividade de texto, 

designando o seu estilo, a sua particularidade na materialidade da linguagem, é 

construída através da relação de alteridade, no contato específico com as poéticas dos 

OUTROS, quando “o outro não é um limite da liberdade do sujeito”, mas “a) condição 

de possibilidade da própria existência do sujeito, b) horizonte insubstituível para seu 

crescimento como pessoa” (RUIZ, 2004, p. 150), já que é através da relação que o EU 

se constitui, “o eu da subjetividade é sempre o resultado de um modo de relação 

intersubjetiva”, porque “a interação com os outros é que possibilita que o sujeito se 

enriqueça com a contribuição daquilo que os outros são, com o que os outros sabem ou 

podem ajudar” (RUIZ, 2004, p. 151). Desse modo, não existe a noção de um EU a 

priori, mas a de uma prática subjetiva que é formada a partir do encontro com o 

OUTRO: 

O outro é indispensável na prática de si mesmo para que a forma que define 
essa prática alcance efetivamente seu objetivo, quer dizer, o eu. Para que a 

prática de si mesmo atinja o alvo constituído por esse si mesmo que se 

pretende alcançar, resulta indispensável o outro. (FOUCAULT apud RUIZ, 

2004, p. 151-152). 

 

 Nesse encontro com os OUTROS para se chegar ao EU, não há anulação das 

vozes, porque, inclusive, é possível perceber, por indícios de suas próprias poéticas, as 

marcas textuais que formam as identidades de cada poeta, quando podemos identificar 
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individualmente, nas vozes textuais de cada um, referências a seus próprios imaginários 

de escrita, por exemplo, no trecho “O animal gata    está posta a seu lado 

para suscitar o aberto, o redondo, o macio e o branco. Reparem nas patas levantadas. No 

final, Rilke tira-lhe o olhar que acha baixo e cruel.” (LLANSOL, 2000, p. 27), 

escutamos o eco das Elegias de duíno, quando, na oitava elegia, há a aparição do aberto, 

“Com todos os olhos a criatura/ vê o Aberto. Só os nossos olhos,/ como que invertidos, 

são armadilhas postas/ à volta de sua livre saída” (RILKE, 1993, p. 133),
44

 já em outro 

percebemos o rumor da voz de Dickinson, no momento em que a poeta americana pede 

à imagem que “não se mostre mais, e coloca um travessão na frase. Teme que esplenda 

demasiado na sua gravidade de imagem.” (LLANSOL, 2000, p. 35), quando sabemos 

que, na maioria de seus poemas, sempre há a presença marcante de travessões: 

Eu não tenho outra Vida – 

Para aqui desfrutar –  

Nem outra morte – afora  

A que de lá vier –  

Nem laços de outros Mundos –  

Nem mais o que fazer 

A não ser a esta Altura 
O teu Amor –  

(DICKINSON, 2008, p. 83).45 

 

 Outro indício que reforça que não há anulação da voz de Llansol, mas formação 

de identidade é que, quando as poéticas de cada autor são trazidas, porque foram 

assimiladas pela legência e agora são escritas pelo gesto da cópia, através do desvio, 

como uma diferença, percebemos que, nessa assimilação, ocorre a transformação do 

OUTRO, mostrando uma percepção própria de Llansol para o universo de cada um, 

                                                
44 “Mit allen Augen sieht die Kreatur/ das Offene. Nur unsre Augen sind/ wie umgekehrt und ganz um sie 

gestellt/ als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.” (RILKE, 1993, p. 132).  
45 I have no Life but this – 

To lead it here – 
Nor any Death – but lest 

Dispelled from there – 

Nor tie to Earths to come – 

Nor Action  new –  

Except through this Extent –  

The Loving you –  

(DICKINSON, 2008, p. 82).   
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uma visão particular para cada poética, como vimos no percurso - 2 (EU / jogo de 

cena). Além de percebermos as marcas de Llansol na visão que apresenta dos 

OUTROS, também ouvimos a sua própria voz, quando se refere à sua poética, se 

pronunciando junto às outras vozes, porque há um gesto de afirmação, com o OUTRO, 

ao ser dita no encontro com eles, marcando a constituição da sua identidade, como uma 

marca de sua subjetividade textual, pela relação de alteridade, quando “a alteridade não 

é um fundamento fornecedor de verdades ou de princípios éticos conclusivos”, mas se 

define como “uma interlocução imprescindível para que a prática do sujeito e da 

sociedade se efetive como relação inter-subjetiva com o outro e inter-ativa com o 

mundo no horizonte de um crescimento existencial da própria subjetividade” (RUIZ, 

2004, p. 152):  

 A rapariga está prestes a quebrar o poema com um golpe de rins. 

Dickinson não é imperiosa. Diz apenas o desejo que vê: – Não te voltes. A 

tinta poderia escorrer da tua vagina, o precioso lugar da leitura.  – A rapariga 

não se volta. 

 

 Agora tu, diz-me Dickinson. 

 
 Avanço com o frágil texto. Não sei bem como fulgorizá-la. Pego-lhe 

na mão. Naquilo que todos desejamos de mais amado, de mais sedento e de 

mais experiente. Um luar. Sento-a na cadeira, a olhar de frente para todos 

nós. Coloco o quadro ao fundo da parede. Aliso a colcha da cama, desejando 

que o sentido das riscas e do traçado realcem a soberania da figura. Peço-lhe 

que levante os seios. Não ostensivamente. Apenas os seios. E vejo-a como 

um livro aberto, ou melhor, um livro abrindo-se. Que seja a página mais pura 

de sensualidade que jamais escrevi. Mas pura, corrijo, não é o vocábulo 

exacto. Puro é o termo. 

 E digo-lhe: – A minha escrita é esta – imagem quase felina –, mas 

sem crueldade no olhar. E sem displicência.   (LLANSOL, 2000, p. 37-38). 

 

 Nessa passagem, que traz Dickinson pedindo para Llansol falar, vamos deixar 

um pouco de lado a imagem do “livro abrindo-se”, porque ela será retomada no 

percurso - 3 (EU / fragmento), para nos concentrar no fulgor, que Llansol chama para 

si, e assim, através dele, tentar escrever a imagem com a sua linguagem, o fulgor como 

marca da sua singularidade. No entanto, não podemos nos esquecer de que, se ocorre 

essa prática de construção da subjetividade pela alteridade é para dar lugar a uma voz 
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coletiva através do NÓS, como vimos no percurso - 2 (EU / jogo de cena), porque o 

NÓS não implica ausência do EU, da manifestação de sua singularidade, pelo contrário, 

o NÓS se torna a reunião de várias singularidades.  
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - percurso - 3 (EU / fragmento) - - - - - - - - -  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Em silêncio e cega, 

deixo que me dispa a claridade penetrante, 

da claridade nova, 

da claridade sem falha, 

da claridade densa, 

da claridade pensada, 

me torne um fragmento completo e sem resto 

para que passem a clorofila e a sombra da árvore. Assim, realizando  

eu própria um texto” 

Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 13.  

 

“a Casa, o jardim e todos os seus habitantes evoluíam, como é óbvio, mas cada 

fragmento seguia o ritmo inconstante das suas partes, 

as imagens perdiam nitidez, feitas de sobreimpressões ou de aparentes defeitos de 

tiragem, 

com o vento a dar-lhes nas copas, era impossível que os pinheiros não imprimissem  

a todo o movimento uma oscilação  

entre ser 

e vir a ser o que a criação sonhara para cada parte” 

Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 117. 
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 seguindo o rastro de uma interrogação 

  

 Uma questão relevante, que nos acompanhou por todos os percursos até então, é 

a que concerne aos gêneros literários. Desde o início, inclusive, ela é trazida pelo título 

do livro, que simplesmente interroga: Onde vais, drama-poesia? 

 Tentar responder a essa pergunta poderia ter sido um dos caminhos possíveis 

para dar a partida a este trabalho dissertativo, iniciando, assim, a viagem pelos 

percursos, mas não foi o trajeto que escolhemos: preferimos privilegiar a textualidade 

no percurso - 0 ou marco zero, porque, mesmo que essa pergunta encabece o livro, 

funcionando como uma chave de abertura para nele adentrarmos, fomos 

compreendendo, ao longo da leitura do livro, que não fazia sentido tentar respondê-la de 

imediato. Quando passamos a deslocar-nos pelas páginas do drama-poesia, 

percorrendo suas passagens e paragens, folhas adentro, começamos a perceber que a 

duração da pergunta precisava ser esticada por todos os percursos, exigindo um tempo 

maior de dilatação, próprio para a reflexão, já que se relacionava com o decorrer da 

legência do livro. Por isso, o gesto consciente de suspendê-la durante os percursos 

anteriores e desdobrá-la apenas neste percurso - 3 (EU / fragmento), onde, de fato, 

passamos a abordar tal tópica.  

 O título pressupõe, de imediato, pela pergunta feita ao drama-poesia, um 

diálogo implícito, que também é dividido conosco, seus legentes, incitando-nos a 

pensar, simultaneamente, sobre a curiosidade e a dúvida que circunscrevem o 

deslocamento do drama-poesia, despertando em nós o desejo de elaborar hipóteses de 

respostas para o aberto desse onde vais – um caminho, um lugar, um destino talvez... 

Assim, começamos a entender que precisávamos de um tempo maior de maturação e 

essa exigência se relacionava à temporalidade da legência, praticada como ato, ação de 
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ler, em estado permanente de atenção. Automaticamente, pela pergunta-título lançada, 

funcionando como um gancho, uma deixa, Llansol nos convida para percorrer seu livro, 

atravessando-o, procurando possibilidades de respostas: desse modo, a pergunta nos 

coloca dentro da cena de escrita, onde passamos a participar, de maneira efetiva, do 

jogo estabelecido entre escrevente/livro/legente.  

 O livro se abre, então, para ser habitado por nosso imaginário, já que o espaço 

de resposta, deixado em branco, nos solicita a entrar no texto refletindo, projetando 

especulações e fluxos de pensamentos a partir da legência. Esse branco suscita um 

tempo de suspensão, criando suspense e gerando inquietações, mas ele é necessário para 

que cada legente, a seu modo, pense e repense possibilidades de respostas, enquanto o 

livro transcorre pelas nossas mãos. Entramos, seguimos. Estamos. Por isso, não 

podemos responder de imediato, porque é necessário ponderar, cogitar, analisar. É 

necessário tempo, e um tempo estendido, que converge para uma imagem de 

espacialização do pensamento, que apenas pode ser elaborado pelo caminhar no livro.  

 No percurso - 1 (EU / autobiografia) e no percurso - 2 (EU / jogo de cena), 

pudemos compreender a dimensão da experiência na escrita llansoliana, que privilegia a 

empiria e não sua teleologia. Por isso, pensamos que a pergunta-título também deveria 

ser vista por esse viés, ganhando força durante o atravessamento, quando passamos a 

acompanhá-la em sua duração de pergunta pela legência, que se transforma numa 

experiência, ao nos trazer para dentro do texto, ampliando nossa participação, nos 

chamando para atuar de forma ativa e não passiva, nos aproximando do processo de 

escrita, já que passamos a ler conjecturando sobre o drama-poesia.  

 É evidente que essa palavra se apresenta para nós, a princípio, como uma 

novidade, porque, ao ser escrita pelo binômio drama e poesia, como uma palavra 

composta, única, drama-poesia, reescreve – reinventando – a nomenclatura clássica 
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dos gêneros literários, divididos desde Aristóteles em Épico, Lírico e Dramático 

(ARISTÓTELES, 2005). Com certeza, a forma é nova, mas não é original, no sentido 

de conter um ineditismo, já que sabemos o que é drama e sabemos o que é poesia 

(relacionada ao lírico, evidentemente). A novidade está na maneira como foi grafada, 

conectando pelo hífen os gêneros, que reiteram como Llansol olha para trás, dialogando 

com a tradição, ao mesmo tempo em que olha para frente, continuando-a de um jeito 

diferente, afirmando, sobretudo, uma tendência formalista, ao repensar a nomenclatura 

clássica.  

 A nova forma una, sintagma sem separação, rearticula duas palavras em apenas 

uma, apostando no hibridismo dos gêneros, uma junção que não separa, pelo contrário, 

agrega. Assim, Llansol lança uma visada diferenciada para a tradição, atualizando-a e 

resignificando-a: a aparente repetição dos termos é apenas aparente, porque 

metamorfoseia o antigo para que ainda continue a reverberar sentidos, num retorno que 

os repete, mas que opera uma diferença de significado entre eles, refrescando o olhar. 

Portanto, drama-poesia, articula um paradoxo – é e não é uma novidade: não instaura 

um começo, porque continua algo que começou muito antes, ao mesmo tempo em que 

instaura, ao criar outras maneiras de continuar, fazendo com que os gêneros sigam, 

girando no ciclo do tempo, para que a literatura não perca a força e ainda possa gerar 

potências.  

 Com esta outra grafia, drama-poesia, o épico não aparece transcrito, mas 

podemos pensar que se faz presente através do hífen, unindo o drama à poesia, onde 

esse entre-lugar, entre um e outro, demarcaria o campo da narrativa, explorado 

modernamente pelo romance. Como vimos no percurso - 0 ou marco zero, Llansol cria 

seu próprio território de atuação, quando se propõe a escrever “para que o romance não 

morra” (LLANSOL, 1994, p. 116-123), ainda que, para isso, “tenha que mudar de 
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forma” (LLANSOL, 1994, p. 116). Essa mudança de forma do romance também pode 

ser pensada pelo gesto de reescrever drama e poesia, e, consequentemente, épico, 

através do drama-poesia, uma operação de metamorfose, de devir, implicando, 

naturalmente, transformações, que abrem caminho para a textualidade e põem em 

xeque a narratividade.  

 Ao realizar a mutabilidade nas formas, a escrita llansoliana identifica alguns 

nós, os enlaces deixados por outros autores, como se fossem caminhos que precisassem 

ser percorridos novamente, mas que apenas podem ser percorridos se remexidos. Girar a 

tradição, esticar e puxar o fio, seguir outra vez adiante. Escrever se torna, portanto, 

sinônimo de ler e continuar, escrevendo e transformando os fios da própria tradição 

literária. Algumas dessas amarras envolvem, especificamente, a literatura portuguesa, 

ainda que o nó seja feito de água, água movente, informe e corrediça, afeita às 

correntes, aos fluxos e aos contrafluxos: “Queria desfazer o nó que liga, na literatura 

portuguesa, a água e os seus maiores textos. Mas esse nó é muito forte, um paradigma 

frontalmente inatacável” (LLANSOL, 1998, p. 32). Llansol sabe que olhar de frente 

para os nós não é a melhor forma de desamarrá-los, desviar pode ser mais interessante, 

inclusive para se descobrir novas rotas, sair das Índias e cair no Novo Mundo, deixar-se 

guiar pela lógica do desvio, quando a deriva incorpora o acaso, aceitando-o. Assim é a 

textualidade, assim também é o drama-poesia.  

 A água, na literatura portuguesa, se faz presente como um leitmotiv recorrente, 

simbólico e histórico, movimentando-a por séculos, e a vontade de Llansol é a de partir 

desses lugares amarrados para pensar num modo de continuá-los, reinventando novas 

formas, mas também tocando no fundo, atravessando questões relativas à fundação e ao 

imaginário de Portugal. O movimento é duplo: forma e fundo, ambos remexidos juntos, 

em simultâneo. Tanto Camões, “Por mares nunca dantes navegados” (CAMÕES, 1982, 
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p. 71), em Os Lusíadas, quanto Fernando Pessoa, em Mensagem “o mar sem fim é 

portuguez” (PESSOA, 1976, p. 79), criaram eixos de água, que passam a ser revolvidos 

na textualidade, através de Comuns e Aossê, figuras que vivem nos livros de Llansol. 

Além disso, não podemos nos esquecer de que Luís de Camões e Fernando Pessoa são 

dois grandes representantes da lírica portuguesa, tendo cruzado, respectivamente, tanto 

a épica quanto o drama, por isso não é à toa que a textualidade vai estabelecer diálogo 

com esses fluxos de água, reescrevendo-os em novas circunstâncias, misturando-os em 

outras formas de escrita pelo elo do romance. 

 Em Llansol, a imagem paradoxal da água, que incorpora a tensão de um nó 

líquido, é boa para pensarmos a movência e a mutabilidade dos gêneros, reescritos 

como drama-poesia, a partir do desejo de abrir caminhos, mudar formas e transformar 

fórmulas, o próprio gesto de escrita de Llansol – e há tanta beleza nele quanto em 

observar metamorfoses.  

 Desde o início do livro Onde vais, drama-poesia? a água está presente:  

o que advém do texto é a construção da frase; 

 

o que advém do espaço é o seu sentido; 

o que advém da manhã é o sentimento de perca; 

o que advém da noite é o recomeço da frase interrompida; 

assim cogitando caminhava 

 
e abri a porta que dava para o teu rosto legente.  

 

 Não disse nada, a ouvir nos teus olhos 

o som da rua que entrava pelas janelas. 

 

 Sentei-me nos lugares dispersos do teu silêncio, e esperei  

por ele 

__ uniu-se a mim como o oxigénio e o hidrogénio 

se unem em forma de água, 

numa união tão rara, imponderável e banal 

como os nossos corpos unidos a ler 
 

voltaremos à imagem da água. 

 

 Deixei de ouvir qualquer rumor e apaguei, sem poder  

dissolvê-la, a frase____ 

o indispensável caía no mesmo lugar do sentido; 

 

um dos animais que dependem de mim entrou pela porta entreaberta, 

e ergueu seus olhos fendidos de felídeo para os meus. 
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Eram verdes, subitamente, 

fizeram sublinhar a noite escura 

onde mal se distinguia quem viera na espessa noite, na espessa esperança 

 

o que eu estava a pensar e por escrever só teria sentido se alguém  

viesse sublinhar a noite escura com seus olhos verdes; 

 

em si mesmo, o pensamento o era pouco claro, arbitrário, 

e até, talvez, pouco convincente, 
mas surgiu a frase, uma frase humana, 

um olhar trocado com alguém que viera, como eu, 

da áspera matéria do enigma, 

e o texto começou, 

 

legente,  o mundo está prometido ao Drama-Poesia.  

(LLANSOL, 2000, p. 9-10).  

 

 O texto é construção, elaboração da frase. O texto é pensamento, amparado pelo 

espaço que lhe dá significado. O texto é temporalidade, entre dia e noite, claro e escuro, 

duas sensações possíveis: perder e recomeçar – cíclico – encher e esvaziar. O texto é 

mecanismo duplo, escrevente e legente unidos, e o que os une é o desvio da água, 

desatando os nós desses grandes textos da tradição. A água é formada pela união da 

matéria de hidrogênio e de oxigênio, a matéria que aproxima o silêncio do legente ao 

texto da escrevente, porque é essa união das partículas que também une seus corpos, já 

que o que estava sendo escrito apenas teria chão, apenas cairia no mundo, se um olhar, o 

olhar do outro, o nosso, viesse sublinhar, riscar o texto, interferir, viesse participar, por 

isso ela diz “abri a porta que dava para teu rosto legente”. O gesto de abrir a porta é 

abrir o texto para que ele seja habitado por nós, é um convite de entrada, quando 

sabemos que a porta é uma imagem de ligação/separação entre dois espaços distintos: 

dentro e fora. Ao passarmos pela porta, a porta é passagem, atravessamento para outro 

lugar, trazemos no olhar os ecos do mundo e nos molhamos assim que entramos na 

escrita. Molhar-se é estabelecer contato com a “água de escrita” llansoliana,
46

 seu 

universo úmido, líquido, informe. Molhar-se é se permitir um outro funcionamento do 

corpo, deixando que se contamine pela deriva, desviando e quebrando a lógica linear, 

                                                
46 O termo “água de escrita”, como vimos na carta de navegação, foi cunhado por Jorge Fernandes da 

Silveira. Cf.: SILVEIRA, 1991.  



 ---------------------------------------------------------------------------------------------------  170 

ligada à racionalidade. Molhar-se é a experiência de legência na textualidade, quando 

passamos a perceber que o pensamento é origem do enigma, matéria de desconhecido, 

uma força que arbitra. O pensamento ganha corpo através da frase, do fragmento, do 

tempo decorrido e do espaço percorrido. E, na frase interrompida, o texto começa, 

anunciado como uma promessa. A promessa do texto é o drama-poesia, sua própria 

força, para gerar potência. O texto chama, solicita o outro, busca chão para deixar a 

semente, plantio no mundo, precisa encontrar lugar, semear a frase. Assim, o texto 

chama o legente, o texto é um apelo de encontro, nos convocando para dentro dele, 

quando atravessamos a porta, com o olhar da legência e o sublinhar da mão, na união 

entre partículas, para levá-lo de volta para o mundo, de volta à terra. Estamos juntos 

nessa aventura do drama-poesia, partilhamos o caminho, seguimos de mãos dadas, 

escrevente e legentes, boiando no texto, abrindo o corpo para a experiência da deriva: 

ao aceitar nos perder por suas páginas, flutuar em suas palavras e fluxos, pedaços, 

fraturas de texto, fragmentos. Antes de entrarmos nessa promessa que o drama-poesia 

carrega, para lermos o sonho do livro, o livro como projeto, gostariamos de seguir por 

uma deriva que apenas a água é capaz de propiciar. Observemos, então, um texto do 

espólio llansoliano, conservado no Espaço Llansol, cedido gentilmente por João 

Barrento:  
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 O que abre o texto é um lugar, Sintra, e uma data, 9 de maio de 1999. Ao 

término também há dois números, -71, em preto e 2 em vermelho, que João Barrento 

explicou, durante a pesquisa realizada no Espaço Llansol: “em vermelho pode ser o 

número correspondente às várias pastas, onde há textos dactilografados, mas já há uma 

p. 71, então poderia ser provavelmente a numeração de uma versão original do livro.” 

Toda numeração é uma hipótese, mas, na página de Llansol, observamos mais de uma 

possibilidade, porque dupla, assim como inúmeros outros textos do espólio: o ato de 

numerar, mais de uma vez, acena para diferentes situações de montagem, diferentes 
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lugares onde o texto poderia ser posto, livros onde poderia estar, a montagem das folhas 

A4 de que falaremos mais adiante – o projeto do livro, a promessa do drama-poesia, 

adiamentos e esperas. Por alguns instantes, então, nos concentremos nesses dois textos, 

voltando a lê-los, procurando guardar as diferenças entre um e outro, tal qual um jogo 

de 7 erros.   

 É certo que o texto do espólio se apresenta como um vestígio de um processo, 

porque o que está nele, o seu substrato, foi transposto para o livro Onde vais, drama-

poesia?. Dizer transposto é perceber que há uma reiteração na mudança de lugar, no 

gesto de realizar uma transposição, de levar de um canto para outro, gerando 

movimento entre as páginas, e isso reifica o projeto de montagem, que logo 

discutiremos. Se olharmos bem, percebemos que as transformações, que aparecem de 

um para outro, são sutis, no entanto, apresentam extrema relevância. Algumas delas 

reforçam a materialidade da escrita, por exemplo, “o que advém do tempo é a 

construção da frase;” no texto do espólio, onde a palavra “tempo” é trocada por “texto” 

no trecho do livro, já outras interferem no sentido do texto, como “e assim falando 

caminhava”, que passa a ser grafado no drama-poesia pelo “cogitando”, um verbo que 

reforça o estar com o pensamento, ao mesmo tempo em que nos devolve para uma 

distração, aquela velha frase de Descartes “cogito, ergo sum”. Além dessas pequenas 

mudanças, há alguns acréscimos significativos, como a imagem da água, “voltaremos à 

imagem da água”, “legente” e “o texto está prometido ao Drama-Poesia.”, que não 

constam no texto-processo de Sintra.  

 Dentre essas variações, talvez a que chame mais a atenção é a diferença formal 

entre os dois textos: o texto-processo é linear, agrega em sua estrutura frásica, sem 

interrupção, o esparramado da prosa pela página, onde não há pausa, nem branco entre 

as palavras, senão os brancos das pausas, trazidas pelos sinais gráficos convencionais, 
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tais como vírgulas, pontos, parágrafos. Já no texto publicado no livro, o que dele mais 

se ressalta são os brancos, os largos espaços de respiração entre uma frase e outra, as 

brechas de pausa, criadas pela disposição do texto, seus cortes e suas rupturas, uma 

vontade de fragmentação, que se assemelham e muito a procedimentos próprios da 

poesia. Na transposição de um texto de um lugar para outro, na lógica de montagem das 

páginas, Llansol realiza uma operação radical, rasga a estrutura frásica convencional da 

prosa, mais associada ao romance, para abrir espaço ao fragmento, mais próximo da 

poesia – e, no entanto, continua escrevendo “para que o romance não morra” 

(LLANSOL, 1994, p. 116-123), incorporando, nesse gênero, isso que se tornou uma das 

marcas da textualidade llansoliana, o fragmento (novo desvio que nos leva à frase 

interrompida): “Com efeito, se há um género que assombra todos os textos da autora, 

esse género é, justamente o fragmento” (SAN-PAYO, 2003, p. 123). 

 Se pensarmos junto com Alfonso Berardinelli, quando se propõe a rever A 

estrutura da lírica moderna (1956) de Hugo Friedrich, no seu livro Da poesia à prosa, 

em que questiona a ideia de uma poesia pura, trazida pelos franceses, principalmente 

Mallarmé e um de seus seguidores mais fiéis, Paul Valéry, podemos talvez compreender 

o gesto de radicalidade de Llansol, ao privilegiar o fragmento, como uma antinomia da 

pureza. Em seu livro, Alfonso Berardinelli acaba também por rebater uma certa 

tendência que esta noção de pureza implicou ao longo do século XX, como a de 

hermetismo. Ele diz:  

[…] o romance moderno nascera da fusão e da mistura, a princípio um tanto 

informe e caótica, de vários gêneros literários, velhos e novos, mais tarde, por 

volta de meados do século XIX, a poesia moderna se fixava como lírica 

segundo o modelo oposto da pureza, da depuração, da interrupção, dos nexos 

dialógicos e dinâmicos com outros gêneros literários. (BERARDINELLI, 

2007, p. 15).  
 

 Onde afirma: “parece ser Mallarmé, talvez o poeta mais distante da prosa” 

(BERARDINELLI, 2007, p. 15) e, em Baudelaire, incontestável “fundador” de uma 
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noção de modernidade na poesia, ocorre exatamente o contrário: “[...] com os anos 

parece aumentar em Baudelaire a necessidade da prosa (algo semelhante havia ocorrido 

com Leopardi e Púchkin).” (BERARDINELLI, 2007, p. 50). Essas reflexões são 

interessantes para pensarmos sobre as linhas que foram abertas pela Modernidade, como 

um legado deixado para aqueles que se propõem a continuar a escrever. Linhas abertas 

que reivindicaram à prosa, mais poesia; mas que hoje talvez devessem pedir licença à 

poesia para escrever fronteiras mais híbridas, menos demarcadas, menos puras. Linhas 

abertas que cruzam a escrita llansoliana, criando, em Onde vais, drama-poesia?, uma 

nova forma que extrapola a noção de pureza, reforçando a ideia de hibridismo, ao 

atravessar vários gêneros: do drama, encenado no Aestheticum Convivium, como 

vimos nos percurso - 2 (EU / jogo de cena) e percurso - 2 ou déjà-vu (EU / OUTRO), 

à poesia, em fragmentos, dialogada com uma comunidade poética, quando insiste em 

afirmar que escreve “para que o romance não morra” (LLANSOL, 1994, p. 116-123), 

atualizando o épico, embaralhando os gêneros na textualidade. Além da tantas outras 

formas de texto, como ensaio, cartas, entrevista etc., que cruzam seus livros. 

 Se voltarmos a conversa para pensarmos uma ideia de limite, veremos que, no 

ensaio “Fronteiras da poesia”, Alfonso Berardinelli menciona:  

Para conhecer as fronteiras de qualquer região é preciso antes ter uma idéia 

dessa região. Dito de outro modo: é o conhecimento das fronteiras que nos 

permite entender de que território estamos falando. Com a poesia, essa 

discussão das fronteiras e dos limites se torna um belo cipoal. De fato, como 

todos sabem, sabemos e não sabemos o que é a poesia e de que falamos ao 

falar de poesia. Definir a poesia, ou seja, traçar-lhe as fronteiras, foi um dos 

empreendimentos mais apaixonantes e malogrados do pensamento estético. 
Há anos, eu diria há décadas, tal empreendimento foi abandonado. Deve 

haver alguma razão para isso. Tempo perdido, devem ter pensando os 

filósofos, ou pelo menos os mais racionalistas, os mais honestamente 

empíricos, os menos teológicos. (BERARDINELLI, 2007, p. 13). 

 

 Não é tão verdade assim que esta tentativa foi abandonada há décadas – o seu 

próprio livro é a prova disso! –, pois há um outro filósofo, também italiano e seu 

contemporâneo, Giorgio Agamben, que publicou o livro Ideia da prosa (1985), onde 
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retoma a questão:  

É um facto sobre o qual nunca se reflectirá o suficiente que nenhuma 

definição do verso é perfeitamente satisfatória, excepto aquela que assegura a 

sua identidade em relação à prosa através da possibilidade do enjambement. 

Nem a quantidade, nem o ritmo, nem o número de sílabas – todos eles 

elementos que podem também ocorrer na prosa – fornecem, deste ponto de 

vista, uma distinção suficiente: mas é, sem mais, poesia aquele discurso no 

qual é possível opor um limite métrico a um limite sintáctico (todo o verso no 

qual o enjambement não está efectivamente presente será então um verso 
com enjambement zero), e prosa aquele discurso no qual isto não é possível. 

(AGAMBEN, 1999, p. 30).  

 

 Nesse texto, Agamben percebe que as definições de verso, baseadas na 

quantidade, no número fixo de sílabas ou mesmo no ritmo, são insuficientes. Para ele, 

todos esses elementos podem estar também na prosa, sendo, portanto, impossíveis de 

serem usados como critérios únicos, já o enjambement seria um critério seguro para 

distinguir a poesia da prosa.   

 Dez anos depois, em 1995, Giorgio Agamben retoma a questão numa 

conferência pronunciada em Genebra, “O fim do poema”, que foi traduzida por Sérgio 

Alcides e publicada no Brasil em 2002, no primeiro número da revista Cacto. Nela, 

Agamben continua afirmando que a única possibilidade de distinguir a poesia da prosa é 

através do enjambement e coloca o seguinte problema: até o penúltimo verso há sempre 

poesia, porque o poema ainda pode se prolongar no verso seguinte através desse recurso 

poético, mas, no último verso do poema, quando não há mais a possibilidade do 

enjambement? É nesse ponto onde a prosa começa, onde ela tem lugar, pois é no corte-

último do poema que acabaria a hesitação entre a prosa e a poesia. Assim como Marcel 

Proust observava em relação aos últimos versos das Fleurs du mal, é neste ponto que 

“[…] o poema parece bruscamente arruinar-se e perder o fôlego.” (PROUST in 

AGAMBEN, 2002, p. 145). Quer dizer, no fim do poema sempre há a possibilidade de 

prosa, abrindo espaço, numa relação de interpenetração, de mistura que vai ganhar 

corpo na literatura produzida no século XX, quando abdica da noção de pureza, 

assumindo o hibridismo dos gêneros. 
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 Roland Barthes, ao analisar o livro Drame (1965) de Philippe Sollers, também 

observa uma aproximação entre o drama e a poesia, oriundos de um mesmo verbo, que 

indica fazer, mas com implicações distintas:  

Drame et poème sont des mots très proches: tous deux procèdent de verbes 

qui veulent dire faire. Cependant, le faire du drame est intérieur à l‟histoire, 

c‟est l‟action promise au récit, et le sujet du drame est cil cui aveneient 

aventures (Roman de Troie). Le faire du poème (on nous l‟a assez dit) est au 

contraire extérieur à l‟histoire, c‟est l‟acitivité d‟un technicien qui assemble 

des éléments en vue de constituer un objet. (BARTHES, 1968, p. 27). 

 

 É interessante pensar, a partir das reflexões de Berardinelli, Agamben e Barthes, 

na estreita relação entre o drama, a poesia e a prosa, uma mistura de três eixos fortes 

que são esticados na escrita llansoliana. Os três estão imbricados no romance, a escolha 

feita por Llansol para continuar, e uma escolha que já nasce como um híbrido de 

mesclas anteriores, como afirmou Berardinelli, ou seja, o romance não é um gênero 

puro. Esses três eixos, pontos de extremos, são dilatados na textualidade pela pergunta-

título que encabeça o livro Onde vais, drama-poesia?, tencionando a tríade dos gêneros 

literários. Podemos, então, pensar que, na escrita llansoliana, distante de uma ideia de 

pureza, o romance, em escrita fragmentária, coloca-se entre o drama e a poesia, nessa 

junção marcada pelo hífen, que une, friccionando, em oscilações, ora pendendo para um 

lado, ora para outro, porque um gênero naturalmente impuro, nascido de muitas 

junções. O romance traz consigo o eco longínquo das narrativas que percorrem o épico, 

dialogando com as novelas de cavalaria e as narrativas de viagem, isso ao longo dos 

séculos, para entrar na vida burguesa e comezinha do realismo literário do século XIX, 

que tanto Llansol irá se opor.  

 Como vimos no percurso - 0 ou marco zero, não podemos nos esquecer de que 

o projeto llansoliano é o de escrever pelo fulgor e não pela verossimilhança, através das 

cenas fulgor, uma nomenclatura que não deixa de evidenciar o diálogo com o drama, 

porque são cenas, desconstruindo o realismo para gerar potência com a escrita, por isso 
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o fragmento entra de modo radical no drama-poesia, oscilando entre esses três gêneros, 

ao operar um desmonte das formas fixas, funcionando como uma peça-chave para dar 

continuidade ao gênero privilegiado por Llansol, “para que o romance não morra” 

(LLANSOL, 1994, p. 116-123). Assim, o fragmento funda uma noção de hibridismo 

das formas com seu gesto de palavra solta, desgarrada, de frase interrompida. A ideia de 

fundação é profícua, porque reaviva Hölderlin, “O que fica, porém, é o que os poetas 

fundam” (HÖLDERLIN, 1991a, p. 131), depositando uma crença no poder da escrita, 

no que pode a palavra, no que pode o corpo da palavra-escrita. É esse o desejo que o 

texto llansoliano movimenta, justamente para dar lugar à potência e gerar energia, uma 

força propiciada pelo encontro de dois corpos, como vimos no percurso - 2 (EU / jogo 

de cena), atravessando o pensamento de Espinosa. Abrir espaço e dar lugar ao fulgor é 

incorporar o fragmento como prática de escrita, configurando um procedimento, um 

modo de fazer específico. Sem entrarmos nas questões que relacionam o fragmento à 

estética romântica e nos desdobramentos disso para entender a dimensão do absoluto 

que lhe é intrínseca,
47

 pela impossibilidade de conseguir dar cabo ao assunto, 

observemos a definição de fragmento trazida por Quignard, ao discutir a escrita de Jean 

de La Bruyère:  

Les mots latins de fragmen, de fragmentum viennent de frango, briser, 

rompre, fracasser, mettre en pièces, en poudre, en miettes, anéantir. En grec 

le fragment c‟est le klasma, l‟apoklasma, l‟apospasma, le morceau détaché 

par fracture, l‟extrait, quelque chose d‟arraché, de tiré violemment. Le 

spasmos vient de là: convulsion, attaque nerveuse, qui tire, arrache, disloque. 

(QUIGNARD, 2003, p. 33).    

 

 O fragmento é sempre uma energia, uma força que quebra, rompendo, porque 

capaz de colocar em pedaços, arrancar, aniquilando as palavras, transformando-as em 

migalhas, resquícios e pó. Esse gesto de irrupção ou uma convulsão, mencionados por 

Quignard como mais um movimento, também pode ser observado em Llansol, quando 

olhamos para aqueles dois textos, o texto-processo de Sintra e o publicado no drama-

                                                
47 Essa questão foi desdobrada em ensaio por SAN-PAYO, 2003.  
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poesia, onde, nesse último, se torna evidente essa fratura, já que se faz com pedaços 

partidos do texto de Sintra.  

 Essa vontade de fragmentar, presente na escrita llansoliana reforçada pelo 

drama-poesia desde as primeiras páginas do livro, tem estreita relação com o EU e no 

modo em que se manifesta na textualidade, como assinala a epígrafe (p. 163) deste 

percurso - 3 (EU / fragmento): “me torne um fragmento completo e sem resto / para 

que passe a clorofila e a sombra da árvore. Assim, realizando / eu própria um texto” 

(LLANSOL, 2000, p. 13), quando a abertura de espaço para o poema sem-eu, analisada 

no percurso - 1 (EU / autobiografia), dá lugar ao fragmento. Esse se tornar texto é 

olhar para a questão do ser sob o ponto de vista do fragmento, pela ótica textual, e não 

com resquícios de alguma subjetividade, “[…] éramos fragmentos inteiros e visíveis” 

(LLANSOL, 2000, p. 301), destruindo a noção de um EU único, inteiro, forte: 

Commencer et finir, sans nécessité de construire de grands édifices, pour 

commencer et finir justement, sans cesse, en répétant le plaisir du premier 

mot, des premières images qui n‟ont pas le temps de devenir clichés, 

commencer et finir pour éviter d‟imposer un Moi unique, la présence d‟un 

Auteur, pour détruire la représentation d‟un monde... (RIPOLL, 2002, p. 15). 

 

 Com esse começar e recomeçar constantes, trazidos pela lógica da leitura da 

frase interrompida, abrindo espaço para os pedaços partidos, sem qualquer coisa de 

grandioso ou de proporções grandiloquentes, as palavras são reduzidas ao mínimo, à 

ideia de síntese e de incompletude, desmontando e quebrando o “Eu único”, como 

refere-se Ripoll, “le véritable sujet n‟est plus que l‟écriture elle-même” (RIPOLL, 2002, 

p. 18), tornando o verdadeiro sujeito a própria escrita, o texto. Esse lugar que o 

fragmento passa a ocupar configura um gesto decisivo para a implosão dos gêneros 

literários, ao mesmo tempo em que implode o EU, “le choix d‟une écriture fragmentaire 

m‟apparaît comme un geste décisif de désintégration des genres. Et, en même temps, de 

désintégration du Moi” (RIPOLL, 2002, p. 16). O que é interessante nesse 

estilhaçamento do EU é que o corpo começa a ganhar corpo, “en détruisant le Moi elle    
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[l‟écriture fragmentaire] invente le corps.” (RIPOLL, 2002, p. 16), dando lugar a um 

corpo que escreve, ou, nos termos llansolianos, a um corp’a’screver, como vimos no 

percurso - 1 (EU / autobiografia), percurso - 2 (EU / jogo de cena) e no percurso - 2 

ou déjà-vu (EU / OUTRO), onde o corpo entra em cena para se tornar o centro das 

atenções: 

Existe um paradoxo interessante, porque dizemos sempre “meu corpo”, como 

se existisse um eu em algum lugar externo ao corpo que é dono desse corpo, 

porque não existe nenhum eu em nenhum outro lugar que não seja o próprio 

corpo. Quer dizer, o eu é o corpo. (KEHL, 2005, p. 110). 

 

 Ripoll vê, na escritura fragmentária, uma possibilidade de gênero, mas talvez 

devessemos entender o uso do fragmento em Llansol mais como um procedimento, 

operando um modo de fazer, uma dinâmica de escrita, e menos como gênero em si, 

porque o fato de o fragmento ser uma maneira de quebrar a escrita da verossimilhança, 

esticando o romance, expande a noção de hibridismo que o próprio gênero romanesco 

comporta, sem nos esquecermos de que Llansol escreve a partir deste cruzamento, “para 

que o romance não morra” (LLANSOL, 1994, p. 116-123). No entanto, Ripoll afirma 

que o gênero mais afastado da escrita fragmentária é o romance, quando visto por essa 

ótica da representação, sujeita aos mitos do século XIX: 

Ce n‟est pas un hasard si le genre le plus éloigné de la fragmentation est le 

roman. Que la poésie s‟accepte comme un genre éclaté, comme bris ou 
comme fulgurance; que le théâtre puísse se concevoir dans le morcellement 

d´une représentation du chaotique; que l‟essai, par aphorismes, puisse 

s‟écrire dans l‟intermittence d‟une pensée qui se construit lentement, tout 

cela est acceptable. Mais que le roman, encore sujet aux myhtes du XIXe 

siècle de l‟expression et de la répresentation, puisse être conçu comme 

création de fragments, cela s‟avère trop contraire au genre. Sans doute parce 

que l‟écriture fragmetaire s‟associe à une parole poétique. Le roman par 

fragments n‟est-il pas immédiatement reconnu comme rythme d‟un discours 

poétique ? (RIPOLL, 2002, p. 15-16). 

 

 Ora, sabemos que Llansol está desmontando essa ideia que associa o romance à 

representação, tão explorada no século XIX, como menciona Ripoll, trazendo o fulgor 

para o cerne do pensamento e para a continuidade da escrita desse gênero, 

empreendendo naturalmente outro tipo de texto que envolve o discurso poético, sem 
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deixar de ser romance. Nessa relação que a textualidade instaura com o drama, pelas 

cenas fulgor, e com a poesia, através do branco, o espaço criado entre um fragmento e 

outro, que desponta como um elemento fortíssimo, sendo, às vezes, mais importante do 

que o próprio texto: “un blanc qui impose sa force poétique, qui signale le début et la fin 

d‟une expérience, qui souvent occupe une place plus importante que le texte lui-même, 

devenant texte à son tour d‟un non-dit qui échappe au fragment.” (RIPOLL, 2002, p. 

16). Pascal Quignard, por sua vez, comenta algumas leituras equivocadas desse largo 

espaço de respiração que desponta da frase interrompida:  

On lit souvent des suites d‟affirmations particulièrement incroyables. On 

affirme du blanc qui sépare les fragments qu‟il ne les sépare pas. Sorte de 

matière incertaine, soit le jour, soit l‟espace, soit l‟air, soit le silence, soit une 

substance plus énigmatique et neutre, à l‟exemple de la matière incertaine et 

inqualifiable de l‟aube, dont l‟indétermination ne saurait être maitrisée par la 

pensée, parce que cet âge naissant de la lumière ni ne disjoint ni ne réunit. 

Espèce de blanc sans rapport. Mais affirmer: “Les fragments sont posés les 

uns à côté des autres sans rapport”, c‟est nier la lecture, son temps, la 
succession des pièces linguistiques fragmentées, l‟ordre qui en résulte. Une 

succession d‟irréconciliables fait un ordre. (QUIGNARD, 2003, p. 54-55). 

 

 O grande equívoco seria o de ler o branco que separa, distende, como se não 

separasse, como se a partir dele não se operasse uma força disjuntiva. Mas, da mesma 

forma que Quignard desqualifica esse gesto de leitura que nega o rasgo do branco, ele 

também afirma que não se deve negar que mesmo peças separadas podem criar uma 

ordem, uma sequência de irreconciliáveis. Quer dizer, ele mostra a potência da unidade, 

ao mesmo tempo em que assume que as peças separadas, quando aproximadas, ainda 

que o branco esteja entre elas, são capazes de formar uma sucessão. Esse modo de ler 

reforça como Llansol também entende o branco entre os fragmentos, como afirma a 

outra epígrafe (p. 163) que abre este percurso - 3 (EU / fragmento):  

a Casa, o jardim e todos os seus habitantes evoluíam, como é óbvio, mas cada 

fragmento seguia o ritmo inconstante das suas partes, 

as imagens perdiam nitidez, feitas de sobreimpressões ou de aparentes 

defeitos de tiragem, 

com o vento a dar-lhes nas copas, era impossível que os pinheiros não 

imprimissem a todo o movimento uma oscilação  

entre ser 
e vir a ser o que a criação sonhara para cada parte (LLANSOL, 2000, p, 117).  
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 Esse seguir o ritmo próprio de cada parte é o estado fragmentário em si, que 

encerra sua própria totalidade enquanto unidade, donde lhe provem sua força de peça 

mínima. No entanto, é interessante perceber, nessa dinâmica de funcionamento interna 

entre as partes, que ela coincide com o modo de ler que Llansol propõe para ler sua 

própria Obra, já mencionado na carta de navegação: 

É esta relação de alma crescendo que se estabeleceu entre nós; é esta relação, 

fora da luz comum, que estabelece as diferenças que desempenham o papel 

de elementos perturbadores nos hábitos de servir os afectos: eu ia a dizer que, 

nesta ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a 

sequência coercitiva das frases, e das páginas. Uma frase, lida 

destacadamente, aproximada de outra que talvez já lhe correspondesse em 

silêncio, é uma alma crescendo. Eu não consigo abranger a infinitude do 

número e da harmonia das almas, nem o texto de um verdadeiro livro, nem a 
terra de um jardim que se mantém há gerações. (LLANSOL, 2000a, p. 45). 

 

 A ideia de uma alma crescendo, atualiza o vocábulo evoluindo do trecho 

anterior, nessa dimensão em que a palavra sugere ganho, aquisição, mas o que chama 

mais a atenção é a forma como se estabelece o modo da legência, que não precisa 

respeitar a ordem sequencial das frases, já que aproximar trechos de lugares diferentes 

abre o livro e, consequentemente, a Obra, para uma imensidão de possíveis que nunca 

encerra o livro, pelo contrário, acaba por expandi-lo, fazendo com que nunca termine, 

porque está sempre em estado de feitura pelo legente, que, à medida que lê, amplia a 

Obra, em estado de construção permanente, ativando-a.  

 Por isso, “l‟écriture fragmentaire propose des textes qui s‟emboîtant à l‟infini 

comme des poupées russes signalent le geste essentiel du lecteur qui doit monter et 

démonter les discours sur lesquels repose le texte complet” (RIPOLL, 2002, p. 18). Essa 

montagem e desmontagem, operacionalizada pelo legente e visualizada por Ripoll pela 

imagem desmontável das bonecas russas, reafirmam o que Susan Sontag mencionou a 

respeito da escrita de Roland Barthes, “escrever em fragmentos ou em „notas‟ acarreta 

formas novas e seriais (e não lineares) de ordenação” (SONTAG, 2005, p. 98). Desse 

modo, o fragmento surge como possibilidade de esquiva, recusa de uma linearidade 
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racional e premeditada, fazendo da legência uma experiência de deriva, em que o 

legente age com liberdade para ligar e religar as partes, refazendo caminhos e criando 

possibilidades, desmistificando a ideia de uma Obra encerrada, fechada e totalizante. A 

Obra é manipulável, rearticulável, porque a escrevente não é mais capaz de “abranger a 

infinitude” de ligações entre as frases interrompidas e o legente se transforma em 

participante ativo, criando e recriando a Obra em incessante movimento, quando monta 

e remonta suas partes.  

 Assim, “le choix de la forme fragmentaire apparaît lié [...] au refus d‟un discours 

linéaire, d‟un unique paysage” (RIPOLL, 2002, p. 17), construindo várias paisagens, 

vários centros em torno dos quais a escrita pode seguir. Não há mais um centro único, 

são muitas as concentrações e as forças que puxam e conduzem a escrita em múltiplas 

direções, nos caminhos de legência, afirmando uma errância, ligada ao nomadismo, que 

relativiza o papel de controle da escrevente, abrindo espaço para o legente atuar de 

forma ativa, criando e recriando a Obra, pois “l‟écriture fragmentaire propose une 

philosophie nomade, une polyphonie de voix qui démultiplient les sujets parlants et qui 

expulsent la figure de l‟Auteur” (RIPOLL, 2002, p. 17). A textualidade é, portanto, um 

lugar que escapa à totalidade, pois “chaque fragment est une île et constitue l‟archipel 

d‟un désir” (RIPOLL, 2002, p. 17). A imagem da ilha é bonita, porque reforça a questão 

de autonomia de cada fragmento, que, quando associado a um conjunto, se torna um 

arquipélago de um desejo.  

 Pela possibilidade de articular e rearticular a Obra em múltiplas partes, é que 

leituras críticas, como a de Pedro Eiras (EIRAS, 2001), surgem como verdadeiros 

desafios, já que não seguem mais a unidade e a linearidade de um único livro, pois 

passam a atravessar vários livros, que ainda podem ser lidos de forma autônoma (uma 

leitura não exclui a outra), mas que também podem ser pensados por cruzamentos e 



 ---------------------------------------------------------------------------------------------------  183 

ligações, que estabelecem conexões mais amplas, criando outros percursos de leitura 

entre eles, através de lógicas próprias, já que, para o crítico português, há um “imenso 

Livro que vem sendo escrito desde há décadas e que, iniciando-se com O Livro das 

Comunidades, abarca uma pluralidade de romances, prefácios, traduções, unidos pela 

presença insistente de diversas figuras e espaços” (EIRAS, 2001, p. 11), o que cria 

“efeitos de continuidade entre os diversos livros” (EIRAS, 2001, p. 11). Eiras chama a 

Obra de Texto, numa leitura declaradamente barthesiana, em consonância com a leitura 

crítica empreedida pela crítica Silvina Rodrigues Lopes (1988), quando o Texto se 

aproxima da imagem de uma rede:  

Tal como os livros exigem uma leitura autónoma, assim o Texto exige que se 

salientem os efeitos de continuidade entre os diversos livros. Tal como cada 

livro enquanto unidade é um nó, este Texto é uma rede (não estamos longe da 

distinção barthesiana entre texto e obras (O rumor da língua 56). (EIRAS, 

2001, p. 11). 

 

 Independente da nomenclatura que optamos privilegiar, é interessante perceber 

que a imagem de uma rede, formando um circuito, abre a Obra, possibilitando criar e 

recriar diversos caminhos entre os livros. Assim, a partir da mobilidade do conceito de 

livro, Pedro Eiras apresenta uma leitura crítica que se propõe a acompanhar a figura da 

rapariga que temia a impostura da língua, através do que chamou de “livro 

semântico.” Ele explica: “esta unidade de leitura consiste na travessia que a rapariga 

faz, percorrendo diversos livros, dentro do grande Texto llansoliano. Assim, a figura 

exige do legente que, na complexidade da rede, escolha seguir um dos fios que participa 

em vários nós.” (EIRAS, 2001, p. 12).  

 Essa possibilidade de acompanhar uma figura e observar seus desdobramentos 

em vários livros apenas é possível porque, na Obra llansoliana, as figuras estão 

dispersas, culminando para aquilo que frisa Eiras, uma “dispersão essencial” (EIRAS, 

2001, p. 11), porque constitutiva, inerente à feitura da própria Obra. Desse modo, a 

criação de “livros semânticos” permite aos legentes estabelecer uma relação de 
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liberdade com a textualidade, escolhendo quais fios unir e desunir, ao operacionalizar a 

montagem dos fragmentos:  

 Estamos no cerne do acto de leitura, onde cada legente, escolhendo e 

reordenando fragmentos na actividade da sua memória, criará um livro 

semântico distinto. Uma das riquezas do texto llansoliano está nesta 

disponibilidade essencial onde o legente tece os seus próprios fios.  

Assim, este livro semântico é ao mesmo tempo invisível e absolutamente 

visível. Invisível, porque ninguém o pode apontar, como se aponta um livro 

físico; ninguém o pode fixar ou delimitar em termos totalitários, como 

dizemos de um livro que ele tem “princípio,” “meio” e “fim,” que se 
desenvolve segundo teses, antíteses, expectativas. O livro semântico é sem 

forma, ou melhor, a sua forma está infinitamente disponível. Mas é também 

um livro visível no sentido em que todas as possibilidades de leitura estão co-

presentes e previstas no Texto llansoliano de que partimos.  

 O livro semântico existe sobretudo como memória construtora: é uma 

isotopia fluida que vai restando da leitura dos muitos livros físicos. Na 

memória do legente, constituem-se ao mesmo tempo diversos livros 

semânticos: o livro-rapariga que temia a impostura da língua, o livro-Bach, o 

livro-Aossê, o livro-Espinosa. Nenhum deles tem começo, fim, síntese; e esta 

mesma impossibilidade de decisão petrificante sobre a construção de um 

percurso de leitura constitui a liberdade originária da escrita llansoliana. 

Estamos, desde já, nos antípodas do modelo diegético autoritário a que a 
autora chama narrativa romanesca. (EIRAS, 2001, p. 12).  

 

 Por sobre o livro físico, impresso, que seguramos, atravessando, no decorrer da 

legência, há muitos outros invisíveis que vão surgindo com a possibilidade que temos 

de montar e de remontar a Obra, quando seguimos os fios, as figuras, os vestígios, 

deixados em suspensão pelos fragmentos. A imagem do “livro semântico” se conjuga à 

ideia de livro que Llansol vislumbrou para definir sua escrita, como nos mostrou o 

trecho trazido no final do percurso - 2 ou déjà-vu (EU / OUTRO):  

Avanço com o frágil texto. Não sei bem como fulgorizá-la. Pego-lhe na mão. 

Naquilo que todos desejamos de mais amado, de mais sedento e de mais 

experiente. Um luar. Sento-a na cadeira, a olhar de frente para todos nós. 

Coloco o quadro ao fundo da parede. Aliso a colcha da cama, desejando que 

o sentido das riscas e do traçado realcem a soberania da figura. Peço-lhe que 

levante os seios. Não ostensivamente. Apenas os seios. E vejo-a como um 

livro aberto, ou melhor, um livro abrindo-se. Que seja a página mais pura de 

sensualidade que jamais escrevi. Mas pura, corrijo, não é o vocábulo exacto. 

Puro é o termo. 
 E digo-lhe: - A minha escrita é esta – imagem quase felina –, mas 

sem crueldade no olhar. E sem displicência. (LLANSOL, 2000, p. 37-38). 

 

 A imagem não poderia ser mais clara: é a de um corpo visto como um livro, “um 

livro aberto”, melhor, pontuou Llansol, um livro “abrindo-se”, no instante de se abrir, 

no cerne da ação que empreende o gesto. Ressaltar o gesto é privilegiar a empiria e não 
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a sua teleologia, é pontuar o acontecimento, a lógica do processo em si mesmo. Um 

corpo-livro abrindo-se é um convite, deixado em aberto ao legente para atravessar a 

Obra, operacionalizando-a, participando ativamente do processo literário, quando se 

torna uma peça indispensável. Além disso, a ideia de um livro se abrindo não destaca o 

fim como principal meta da legência, porque a importância recai sobre o próprio 

processo, ressaltando que a Obra está sempre em movência, inacabada, sendo feita ao 

ser manipulada, porque em constante acontecimento pelas mãos de cada legente. Por 

isso, não há estranheza quando, no drama-poesia, é reforçada a montagem das folhas 

A4, que pressupõe encontros inesperados entre tempos e fragmentos diversos, gerando 

movimento entre as páginas, sempre uma possibilidade de arrumação diferente:  

 Afinal, tem todo o livro na cabeça, observou Elvira. 

 

 Não, ele está no texto, escrito em folhas A4. Eu vejo em folhas A4 

como Elvira vê em fotografias. Bach, por exemplo, via nas suas partituras 

dispersas. 

 

 E Aossê?, perguntou. Via nos planos dos livros futuros, respondi-lhe. 
 Eu vou vendo o que o texto quer dizer, alterando a ordem cronológica 

das folhas, por vezes escritas com muitos anos de diferença, relacionando e 

desrelacionando extractos e fragmentos, tentando perceber seus diversos tons 

de voz porque o texto não tem uma maneira única de se dizer, 

está todo escrito, mas precisa ser montado. 

 

 Mas Aossê nunca conseguiu montar os seus textos, observou Elvira. 

 

 Sim, tenho-me interrogado muito sobre isso. Aossê compreendeu que 

o texto tem várias vozes; aliás, se assim não fosse, não haveria vários futuros 

possíveis, mas creio que interpretou mal o silêncio do texto; na realidade, no 

momento da montagem, ele não se cala, pura e simplesmente torna-se 
inaudível; 

 

no momento em que, ao que tudo indica, mais precisaríamos que uma única 

voz se fizesse ouvir, quando temos de lhe dar corpo, de tomar as nossas 

decisões de escreventes, ele silencia-se, 

 

quer ser ouvido com rigor, 

compreendido exactamente no seu pensar, 

que seja eximiamente preenchida a distância que o separa dos humanos, que 

a montagem não deixe quaisquer dúvidas sobre a fulgurância do seu 

movimento, 
 

e quer que seja o humano a fazê-lo 

(porque) só este tem, momentaneamente, uma única voz, 

o sexo de ler que se vai gerando no escrevente, um ou vários, 

sem vergonha de virmos a ser o que não fomos, 

e coloquei a minha mão sobre a dela, 
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Elvira. (LLANSOL, 2000, p. 265-266). 

 

 É através da montagem, para ser realizada pela mão de outrem, numa 

comparação evidente com o projeto de Fernando Pessoa, que pressupunha várias vozes, 

que, a seu ver, não foram montadas, onde a potência da Obra llansoliana se afirma, 

justamente porque a não-fixação das páginas gera sempre outras possibilidades, 

proporcionando devir. Esse eterno vir-a-ser reforça a promessa do drama-poesia, 

“legente,   o mundo está prometido ao Drama-Poesia” (LLANSOL, 2000, p. 

10), associado a um combate, a uma atuação do legente, aquele que irá operacionalizar 

a montagem das páginas, “legente, que diz o texto? Que ler é ser chamado a um 

combate, a um drama” (LLANSOL, 2000, p. 18). O combate também está do lado da 

escrevente, como ressalta Ardente texto Joshua (2001):   

Numa folha, cobrir-me-ão de cuidados; noutra, pensarão que  

estou a en-fadar. E, no entanto, Mãe, a minha história é como a dele. 

Gostaria que fosse. É a única coisa que desejo. E desejo-o profundamente. 

 

mas não sei como escrever 
      – Escreve simplesmente – sugere o caderno 

      Pego-lhe na mão  

      – Assim. 

      Agarro-lhe firmemente nos dedos 

      – Coloca-te do lado do texto ____________ Teresa coloca-se do lado do 

texto 

      – Serve-te do lápis como de uma espada ___________ Teresa dispõe-se a 

combater 

      – Afasta todas as histórias ____________ Teresa vê: todas as histórias, as 

críveis, as verosímeis, as efabuladas, as impossíveis são apenas os medos 

alheios no território do seu próprio caderno 

      – Não mais dirás, Mãe 
 

      Teresa inclina-se sobre o seu caderno, e pergunta a si própria 

      – É isto sair? (LLANSOL, 1998, p. 80). 

 

 No trecho acima, a imagem do lápis é a espada, instrumento de luta que afasta as 

histórias que não interessam para a textualidade, porque não são capazes de propiciar 

fulgor. Nessa batalha para abrir lugar a outras possibilidades, o drama-poesia se coloca 

para a escrevente como um lugar de embate, travando um combate, que é o de tentar 

continuar reescrevendo os gêneros de outras maneiras, capazes de provocar o legente, 

que passa a ser chamado para o campo de luta da textualidade, atendendo ao chamado, 
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ao apelo da escrita, vindo atuar para combater, no interior do texto, com a sua ação de 

ler, que se torna, portanto, combativa. O drama-poesia é também uma promessa, 

anunciada pela novidade da forma, num retorno ao mundo que o espera, fazendo do 

livro a própria espera do livro, onde as palavras de Maurice Blanchot, falando sobre 

Mallarmé, também serviriam para falar de Onde vais, drama-poesia?:  

L‟oeuvre est l‟attente de l‟oeuvre. Dans cette attente seule se rassemble 

l‟attention impersonnelle qui a pour voies et pour lieu l‟espace propre du 

langage. Un coup de dés est le livre à venir. Mallarmé affirme clairement, et 

en particulier dans la préface, son dessein qui est d‟exprimer, d‟une manière 

qui les change, les rapports de l‟espace et du mouvement temporel. L‟espace 

qui n‟est pas, mais “se scande”, “s‟intime”, se dissipe et se repose selon les 

diverses formes de la mobilité de l‟écrit, exclut le temps ordinaire. Dans cet 

espace – l‟espace même du livre –, jamais l‟instant ne succède à l‟instant 
selon le déroulement horizontal d‟un devenir irréversible. On n‟y raconte pas 

quelque chose qui se serait passé, fût-ce fictivement […] L‟événement dont 

le poème fait son point de départ n‟est pas donné comme fait historique et 

réel, fictivement réel: il n‟a de valeur que relativement à tous les mouvements 

de pensée et de langage qui peuvent en résulter et dont la figuration sensible 

“avec retraits, prolongements, fuites,” est comme un autre langage instituant 

le jeu nouveau de l‟espace et du temps.  (BLANCHOT, 2003, p. 326-327).  

 

 O livro se torna a espera do drama-poesia, sua promessa. Onde lemos Un coup 

de dés podemos ler Onde vais, drama-poesia?. Nessa promessa do livro porvir, há uma 

mudança na relação espaço/tempo, já que o espaço/tempo da Obra é outro em seu 

interior, ecoando as palavras da escrevente, quando diz “o tempo tem muitas dimensões 

demasiado pequenas para nos retratar por inteiro” (LLANSOL, 2000, p. 299). Nesse 

novo espaço, o espaço edénico, não há como dimensionar os efeitos de um encontro, a 

potência disso:  

Sabemos que nada é indiferente no nosso encontro verdadeiro de pessoas. 

Mas é tão grande o que se anuncia que preferimos calar o que vemos 

anunciando. O nosso encontro é original, profético e único. Faz parte das 
origens, inscreve-se num desígnio que ultrapassa em muito os amantes 

envolvidos e, no entanto, envolve apenas os que trocaram entre si essa 

palavra. (LLANSOL, 2000, p. 287).  

 

 Sabemos que não podemos menosprezar o poder das palavras, por isso a força 

da nova forma, drama-poesia, que funda, finca, arrisca e segue, leva adiante a 

literatura, continuando-a sob uma nova perspectiva, que nos chama ao texto para 

vivenciar a duração de um processo, firmando a experiência da legência, quando somos 
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convocados para participar dos movimentos da escrita llansoliana, num encontro que 

não abre mão da potência, no enlace dado pelo fulgor, uma nova perspectiva, inclusive, 

que põe em xeque o termo literatura, sob os auspícios da textualidade. 

 Assim, drama-poesia não é – e não pode ser – conclusivo, porque a força da 

pergunta não arrisca uma teleologia, mas continua seguindo, com novo fôlego, sempre 

abrindo caminhos, a cada encontro, desígnio, destino, que nada mais é do que, como nos 

lembra Rilke, “Eis o que se chama Destino: estar de frente, / nada mais que isso, estar 

sempre de frente” (RILKE, 1993, p. 135). A própria estrutura do livro, ao terminar com 

um nascimento, que não sabemos exatamente de quem (o poema sem-eu?), “ah! ah! 

Ele nasceu! / veio rasgar a imagem da morte.” (LLANSOL, 2000, p. 306), assinala um 

retorno ao seu início, ligando o fim ao começo, numa volta cíclica, espiralada, 

vertiginosa, mas como diferença, eterno retorno em salto. Nessa volta, podemos pensar 

que é a nova forma que nasceu: drama-poesia, atravessando outros gêneros literários – 

o drama, o lírico e o épico, puxados pelo romance – através do fragmento, afirmando o 

romance como um gênero híbrido e mutável, sujeito a variações, que rasgam o 

ensimesmamento lírico do EU em estilhaços de vozes múltiplas e variadas, valendo a 

aventura do fulgor, das figuras, no Aestheticum Convivium, onde nós, legentes 

ativos, participamos atuando, combatendo, já que “ler é ser chamado a um combate, a 

um drama” (LLANSOL, 2000, p. 18), acompanhando os movimentos e os volteios em 

deriva do livro, uma pergunta que não se fecha, abre, continua ___________________ 
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- - - - - - - - - porto de chegada? - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Venha ver,  Elvira, venha ver como Anna Magdalena lança o seu falcão,  

venha ver. 

 

Sonhatina está treinando para caçar no texto e na paisagem, 

 o seu terreno de caça é imenso – do génesis às imagens vindas do horizonte; 

 

não faça essa cara de céptica, 

Sossego não a levou ao seu plátano?  Quem lhe garante que o espaço edénico 

não lhe está a nascer do punho?  

 

Fé?, quem lhe pede fé? Não lhe basta ser folha? E se fosse filha? Falha ainda seria 

melhor 

 

[…] venha, então, comigo 

e levo-a, à distância de alguns anos, a um pequeno cubículo de trabalho 

está escuro, diz Elvira 

acenda o texto, respondo-lhe” 

Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 273-274.  
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O versinho do Manuel Bandeira 
ficou gravado na memória 
quando eu lia  A cinza das Horas –  
“A solidão cheia de vozes”...                     (1999) 
 
era plano, projeto, papel e desordem, 
era Cineriforme. Depois, esqueci o versinho  
dentro da caixa de sonhos não-imediatos  
e deixei de lado. O versinho saiu da caixa                   

              
quando fui mexer nos papéis guardados:  
danado, o versinho não sabe ficar parado...  
ô bichinho safado! Junto comigo 
 
o versinho voltou a andar 
agora sempre vai me acompanhar  
para muito me fazer pensar! 
 
 

   (1873) 
  
 
 
 
         
a contra-capa do livro era óbvia / o livro / um começo de vírgula / 
o branco / as três pernas / tudo metodologicamente copiado / 
nos cadernos / trechos imensos / quando alguém quer aprender 
a pintar / vai a uma escola de artes /e ofícios / fica por horas a fio / 
diante de modelos vivos / e papéis de esboços / quando alguém quer 
aprender a escrever / não há escolas de artes / e ofícios / o mundo 
é o melhor lugar / para se praticar os sonhos / o livro / depósito 
de pensamento / imagem-vertigem / e mergulho / renda para fazer teia /           (1992) 
desconhecido para fazer noite / aprende-se assim / no corpo / a corpo /  
fricção entre vida /& texto / um pouco fora do círculo / racional / 
do entendimento / dentro / é também corpo / e sentidos / me disse  
a mulher / que carregava uma flor / no coração / e tinha a língua  
presa / não considerava um problema / soube contornar muito bem /  
a língua / na estranheza de falar aurora / ainda que corresse risco /  
permanente / de incêndio / e sofresse de tormentas constantes / insone   
sobre o abismo 
 
 
 
 
 
 

             
 
 

(2014) 
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(1988) 
 
ela não sabia –  
todos os domingos 
era entrar no mar 
de manhã cedo 
entrar no mar 
cruzar as pernas 
e ser pra sempre  
sereia  
    inteira  
para o mar 
os cabelos  
davam 
o movimento 
duravam 
nas ondas                   
os cabelos  
ondulavam 
junto  
as ondas 
o mar 
tudo junto                            
os pés cruzados                                                                                                                       (1784) 
fechavam  
as pernas 
fazendo 
perna-rabo 
de sereia 
ser sereia 
era só cruzar 
as pernas 
errar as pernas 
e ser pra sempre 
sereia 
da mesma forma  
para ser pato 
era só usar 
pé de pato            
ser pra sempre 
sereia  
era voar na água 
e respirar 
tranquilamente 
muito tranquilamente 
naquela salgada 
ondulação 
marítima  
 
 
 

    (1985) 
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(2008) 
 
 
escrevi uma carta para ti 
chamando-te Mãe 
(em estado de matéria)  
escrevi confundindo 
teu retrato 
com aquele outro 
antigo 
teu duplo 
que levava contigo 
outra juventude 
guardando 
nossas passagens 
pelo mundo 
– eram largos os prados                                                                                                      (2027) 
do teu rosto                           
quando passei a olhar 
com grande naturalidade  
caminhando             
pelas frontes erguidas  
acima das sobrancelhas 
a cabeça insistindo  
- propulsão para fora - 
instinto de amor 
e coragem 
nosso laço de sangue                              
a se fazer  
muito antes  
de existirmos  
em palavras 
esse gesto  
sempre urgente 
onde te confessei                       (1952) 
todo meu fascínio  
de dizer humano 
uma coisa toda quente  
- compressão e força -  
que circula o corpo                  
inteiro             
levantando  
tronco e somente  
vontade 
sem muita explicação 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1931) 
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durante 
a grande seca 
colhi um pouco 
d’água 
num vidrinho 
bem pequeno  
levei comigo 
bebendo                         (2057) 
a conta-gotas 
noites, muitas  
e muitas noites 
o luminoso  
deserto de sal 
aberto 
o nosso mais 
extremo 
dentro 
oriente 
 
 
 
 
 
 
 

(1955) 
  
 
 
        
dos sonhos é a imagem do teu sonho quando falávamos pelo telefone 
escutava tua respiração de longa distância dizendo era um barco era noite 
era você e eu no barco era no meio do mar era um apelo que vinha do mar o 
apelo chamava você precisava ir ao fundo você ia traduzir a língua das 
sereias o mundo precisava ouvir aquela língua e você precisava ir pro fundo 
traduzir sirenes traduzir era olhar de outro ângulo rumor balbucio e 
movimento dos lábios era preto pra trazer aproximando uma imagem que 
devolve descascar laranjas e caminhar de pés descalços mesmo no fundo 
você se comunicaria com a superfície da boca pela concha porque a concha é 
um canal aberto ouvindo em máxima atenção a concha abria o coração eu 
sabia ao mergulhar você nunca mais iria voltar e eu te perderia num pulo te 
perdoaria por tudo começando por esquecer teu nome teu rosto teus olhos 
tripartidos tua vontade de expressão eu sabia você sabia mas tinha de ser 
assim errar e descobrir o fundo num pulo pela língua pelo fundo do mar 
fundo errar as sereias era uma escolha a língua errar a língua era pular e 
nunca mais voltar afundar a língua em água de muito tempo azul profundo e 
marinho – trágico? não não era trágico era seguir seguindo seguir é natural 
da língua é natural do corpo é natural errar e descobrir outra superfície da 
boca de contato e pele além disso nos falamos sempre pela concha perto do 
coração ouvindo perto muito perto quando podemos nos falamos nos 
intervalos entre um trabalho e outro uma escapulida pelas palavras sem 
propósito sim uma distração qualquer        
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(1922) 
 
 
 
– por que tanto choras?  
as abelhas seguiam  
em trabalho 
abrindo a colmeia  
para ensinar a fazer luz  
juntas  
elas desenhavam o infinito 
você me mostrou  
uma vez 
no caderno  
o leite e o mel 
(e eu me perguntava 
o que era o infinito –   
espaço sem proporções 
próximo das estrelas?) 
à noite, o sonho  
se cruza com o olhar  
e os helicópteros  
atravessavam 
gerando grande energia 
de contraste 
quando me dizias não chores 
ao subir o elétrico 
comigo 
combinando 
as linhas das nossas mãos 
com as linhas  
de fazer recortes 
no céu 
antes mesmo  
do começo da tarde 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                     
 
 
no e-mail recebido   
plantamos uma árvore 
dará muitos frutos 
conhecíamos o gosto da maçã 
comeremos tranquilos 
e será agradável  
passar as manhãs ali 
sob sua frondosa copa 
novo eixo de cidade 
a placa indicava 
apenas coração,  
sexta-feira e verde 
muito verde 
essa passagem 
por muitos nomes  
misturados 
de outras línguas 
estranhas formas  
de dizer o tempo 
em que me dizias  
não chores 
as estrelas apontam 
em várias direções 
para alcançar o azul 
segue no encontro 
fecha os olhos 
e olha de outro ponto 
o círculo 
que nos une 
mudo aporte  
do mundo 

 
 
                                                             

    (1714) 
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(1675)  

 
no píer onde almoçamos 
a luz era forte  
ofuscava  
qualquer pensamento 
do olhar 
  sob nossos pés 
os peixes corriam 
em bando 
– peixe nadando junto 
é cardume  
em coletivo 
seguindo junto –  
e alguns pequenos barcos 
se preparavam  
para dar uma volta 
ao vento                                                                                                                                    (1307) 
o dia era claro 
o vento era branco 
tudo tinha essa nuance 
branda de ver além 
um pouco mais longe 
ocupei-me apenas 
de anotar os nomes 
dos barcos 
quem sabe isso tivesse 
alguma importância  
depois 
fomos compreendendo  
o silêncio 
quando foi deixando 
de falar 
a boca devagar 
o olhar distante 
quando os barcos 
além tejo                                                                                                                                    (1516) 
levavam para longe  
cada vez mais longe  
tudo que fosse página 
grafada pelo fulgor 
singrando 
em água 
   mar adentro 
lento movimento  
– palavras, palavras... 
 
 
 
 
 

(2023) 
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(2009) 
 
 
ao mesmo tempo em que é do lado 
é muito longe 
as distâncias, definitivamente, não são geográficas 
desenharam no mapa só porque gostavam de desenhar 
mas isso não tem nada a ver 
ler na feira, de passagem 
“só porque sou metódico escrevo  
todos os dias de manhã em um dos cafés 
do meu bairro um poema uma história” 
aira pode rimar com aires 
variação de alguma declinação se fosse em latim 
mas não 
llansol diria que o inverno é o seu método 
tudo é esse tempo em suspenso 
de não saber quando já é um poema  
ou não 
porque continua o poema 
porque continua  
porque 
esse tempo 
desliza me dizendo: 
aqui é o seu futuro sendo o seu passado  
suena borges 
mas não 
é um tempo cruzado de camadas                                                                                        (1971) 
olhar para portugal é o meu presente  
e estar aqui é o meu futuro 
estou embaralhada 
olhar um desenho de há mais de 7 anos atrás  
(redundância de tempo)  
e saber que aquele rosto que repousa imberbe 
era dele e não meu 
juntos, num mesmo rosto  
de mesmo nome 
já sem saber se sou eu ou se você 
quem nos encontraremos 
no fim do dia 
 
 
 
 
 
 

              
              

  (1980) 
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(1947) 

 
 
foi um pouco antes disso 
a pedra o lago 
o afogamento 
ou talvez tenha sido 
um pouco depois 
era perceber o tempo 
as horas 
o quarto de Jacob 
os mesmos problemas  
de sempre 
veio no dia da sua morte 
dizer branco 
bruma 
água e pedra 
– coração 
nesse mesmo lago 
tingiu-se a água  
de rosa 
água de rosas                      (2064) 
tornou-se um perfume 
com cheiro de morte 
levaram o livro 
para o lago 
guardaram   
em suas páginas                                           
a impressão  
desse banho 
gravaram  
para não nos deixar  
esquecer 
o afogamento  
enquanto seguia 
sem dizer nada                        (1132) 
no digno ofício 
de polir lentes 
e escrever tratados 
nas horas vagas 
era sua melhor forma  
de envelhecer 
muitos séculos antes 
antes mesmo  
de tudo isso acontecer 
 
 
 
 
 
 
 
 

              (1888) 
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vou te contar um segredo 
(fica só entre nós) 
“a ponte é do velho dândi 
pulando dos seios  
da negra  
enquanto faziam amor 
no convite à viagem                                                                                                              (2019) 
no convés do barco” 
– pronto 
enfia cera no ouvido 
e sela a boca, costura 
não espalha 
(fica só entre nós) 
 
 
 
 
 
 

(1856)  
 
 
 
o porto é a ponte 
lugar para praticar o pulo 
e risco 
 
avançar, continuar 
 
a imagem não é 
um porto seguro 
 
      (ADVERTÊNCIA) 
é tentar carregar no corpo 
o nosso mais imediato  
do mundo 
 
abertura de encontro 
 
(e alguma alegria) 
 
“cada um por sua conta e risco”                                                                                         (1584) 
 
 
permeável 
 
porosidade de escamas 
 
superfícies   
   justapostas 
 
toda sorte de maravilhoso  
e mesquinho 
 
(e, portanto,  
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não somos eternos) 
 
 
chegar  
é nunca chegar  
a um fim 
 
“ler é nunca chegar a um fim”                                                                                             (1912) 
 
não é conclusivo 
é continuidade 
 
fim é palavra que não acaba 
continua 
 
estar na água  
é molhar-se 
 
(e pode não ser tão óbvio 
 quanto parece) 
 
virar peixe 
respirar brônquios 
ser vivo  
de outra natureza 
aprender a se mover 
com o corpo inteiro 
guelras 
para que te quero 
braços e pernas 
mexendo  
    tudo junto 
(outra consciência  
anímica 
de estados) 
 
e o som da água  
em movimento                                                                                                                         (2011) 
 
devir-peixe 
 
(no desenho  
sobre o retrato 
lhe saltava um peixe  
da boca – e agora é meu braço 
 
 o Amor  
quem mandou dizer 
palavra-peixe 
 
    soçobro suçuarana 
fala 
peixe-suso 
fala 
 
a língua é outra 



 --------------------------------------------------------------------------------------------------- 200 

 

a luz é outra 
é sentido de água 
(águia, falcão,  
faca afiada) 
 
fim é nunca  
chegar 
a um fim                                                                                                                                   (1963) 
 
(e, portanto,  
não somos eternos) 
 
ler, 
continuar, 
desviar, 
recomeçar 
   – outra vez  
aprender da circularidade 
o salto 
sair do círculo  
é salto) 
 
 
se eu fosse falar  
em termos técnicos 
diria:                                                                                                                                        (2003) 
– a experiência de encontro 
com a escrita llansoliana 
é aprendizado que não se explica 
é pratica de convívio  
(ética da partilha) 
 
uma visão do todo  
e da unidade 
que levo no corpo 
em cada gesto 
para onde vou 
e vou sempre 
levando o texto 
para fazer  
fumaça  
no mundo 
com lixa  
e luxúria 
nos sentidos  
pólvora                                                                                                                                     (1945) 
para escrever 
palavra 
para fazer  
ruído 
e gerar energia 
 
de onde olho penso  
e reflito 
(aprendi  
a abrir caminhos) 
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aprendi                                                                                                                                     (1976) 
a pensar peixe 
não pensar  
bem ou pensar mal 
não é pensar moral 
mas pensar peixe 
movimento 
movimento  
é saúde do pensamento 
 
deixar a língua decantar 
esperar o tempo agir 
e fazer suas próprias 
combinações ao acaso 
 
“o inverno é o método” 
    – é uma conclusão? 
 
conclusão é levar o texto  
para o fora 
na dimensão da vida 
é aprendizado 
 
(não se quantifica) 
 
levar  
no corpo inteiro 
respirar  
com o corpo inteiro 
 
é falar dos pés 
das mãos 
dos olhos 
e do coração 
 
é levar na vida                                                                                                                       (2042) 
 
não se explica 
se escreve 
 
 
aprendi  
e agradeço imenso 
a chance  
de aprender sempre 
a sorte de ter encontrado 
esbarrado  
na dura matéria do enigma  
 
isso é escada para o azul 
 
(os livros nos encontram  
nesse imediato) 
 
a escada do porto  
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me leva  
de novo  
à água 
 
(destino?)                                                                                                                                 (1974) 
 
é cíclico 
 
não sei dizer muito 
muito mais além disso 
 
posso, sim, dizer  
dizer e contar a estória  
de como foi escrever 
estas derivas, pois 
“era uma vez o EU 
e isso e aquilo 
o EU vinha dali 
caminhou para cá 
o EU assim e  
assado o EU 
para lá  
e etc” 
 
mas prefiro não 
 
já disse 
já escrevi 
já expliquei 
     – está tudo aí                                                                               (3051) 
aqui o porto é escada 
 
ir para outro lugar 
 
pulo de água  
 
imagine o corpo 
entrando 
 
a água é espelho 
não há morte ofélia 
ou morte virginia woolf 
como lembrou a francine 
 
depois de cair 
o corpo volta à superfície 
 
e bóia 
 
o corpo é boiar 
 
aprender a escrever 
é ser bóia 

(536) 
para onde vou 
mergulho 
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na superfície 
das coisas 
onde esparramo pele 
experimentando 
novas geografias 
 
e não se quantifica isso                                                                                                         (1953) 
 
porque levo no corpo 
a poesia 
o drama 
a pergunta 
a experiência 
a comunidade 
a solidão compartilhada 
o inverno 
o cão jade 
o amor 
a árvore 
a imagem 
o diário 
o caderno 
o lápis 
a mística 
o movimento 
a mutação 
o livro 
o saber 
o esquecer 
a luz 
o outro 
o aberto 
a clorofila 
a amizade 
o encontro 
a alegria 
o desejo 
o corpo 
a casa 
a língua 
o mar 
a sobreimpressão                                                                                                                   (1935) 
o olhar 
o real 
o eterno retorno do mútuo 
a paisagem 
o aossê 
o prunus triloba 
o convívio estético 
o fascínio 
o joshua 
o ardor 
o poema 
a cena fulgor 
                                                                                                                                                   (2486) 
(chama fagulha fascínio 
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figura) 
 
o porto é a ponte 
lugar para praticar o pulo 
e risco 
 
avançar, continuar 
 
a imagem não é 
um porto seguro 
 
      (ADVERTÊNCIA) 
é tentar carregar o corpo 
no nosso mais imediato  
contato permanente  
com o mundo 
 
abertura de encontro 
 
(e alguma alegria) 
 
“cada um por sua conta e risco” 
 
 
vai, segue, continua 
 
     – chora mas não te demora                                                     (1839) 
 
olha pro jardim da estrela 
viandante, olha  
para o pé da árvore 
chora pelo que ali deixou 
plantado na terra 
mas não te demora 
aprende a passar 
 
vai, segue, continua 
 
toda morte é passagem  
vento e rumor 
 
vai, segue, continua 
 
todo vento é passagem 
 
zera tudo e de novo  
(aprende a abandonar)                                                                                                          (1342) 
 
embaralha o tempo e expande 
cada segundo   
sente tudo na duração máxima  
do instante 
 
isto é a vida 
 
e respira 
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o EU disperso 
na água 
 
desenha assim 
a paisagem 
(tudo junto 
 
eucorpopaisageminstanteáguagrafia 
 
 
 
 
 
 
                         (1869) 
 
 
 
 
 
 
 
      e 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1934) 
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(1833) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1729) 
 
 
 
 
 
 
        
 
 
 

(475) 
 
 
 
 
 
      u 
 
 
 
  
 
 
 

(2001) 
 
 
 
 
 
 
 
distendido / separado 
como grafou o poema-poente) 
 
 
 

São Paulo, 2007/2008 
Buenos Aires, 2009 

Lisboa, Londres, Paris, 2009 
Fortaleza, 2010/2011 
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - diário de bordo - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Se lhe perguntarem o que mais quer, 

dirá,  

 

dirá, mais tarde, o seu mais secreto desejo. 

 Que outra coisa se pode dizer do poema? Que forma mais eficaz e directa de o 

apresentar? Dirá ______” 

Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 20. 
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fotos: Érica Zíngano e Sofi Hemon 

 

 

 

 

 

 

 

sequência de imagens de duas ações:  

uma realizada por Érica Zíngano  

no Tejo, em Lisboa/2009  

e outra por Érica Zíngano e Sofi Hemon  

no Canal de l’Hourc, em Paris/2009 

 

a montagem embaralha e estica duas cidades 

geograficamente distantes – afetivamente próximas 

 

as ações integram o projeto EU 

http://projetoeu09.blogspot.com 

 

(trabalho colaborativo, elaborado e realizado  

durante a feitura desta dissertação  

com muitas outras mãos e EUs dispersos  

por vários lugares e paisagens) 

 

 

 

 

 

 

http://projetoeu09.blogspot.com/
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - farol - - - - - - - - - - - - - - - -  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Durante alguns anos, era impossível percorrer o caminho até o mar, 

agora apenas com Jade, o texto e a rapariga que temia a impostura, 

sem pensar (aliás, sem pensarmos) em Christinna 

que, em nós, ficara associada a um sabor a sal e a deserto. 

 

Hoje, cada um a se modo, 

sabemos que o sexo de ler,   sem o qual o encanto do mundo não pode ser 

sentido, nem escrito, 

é uma obra de cópia ________________ de copista paciente e de instantâneos de 

fotograma 

e, nas horas em que, finalmente, perdermos o medo, 

uma conjectura criada, querida e amada.” 

Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 142.  
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“há o mar 

 

sento-me numa folha vegetal que, em breve, se enrolará na noite; subo no ar que se 

deita por terra e, finalmente, num aumento gradual, espalho-me, numa sondagem 

profunda, sobre a antiga hipótese de Hölderlin 

___________________________________ e as  

três dimensões do seu corpo 

impeço que se faça o seu perfil 

que se representem, sobre os meus, os seus lábios grossos, ou estes me desejem 

não quero que o que se vai realizar o designe 

nada do que está acontecendo é da sua responsabilidade 

 

o que eu desejava era que o espírito perdido pensasse 

noutro pensamento que fosse meu 

não é ousadia 

 

cabe-me a mim, agora, enquanto tenho um corpo de viva, encontrar caminho para o 

drama-poesia 

volto  

o texto para ela que, a meu lado, e de saias arregaçadas se expõe ao mar 

quero que ele se comova com a liberdade que nos inspira 

aquele corpo de beleza 

e se interrogue  sobre a fatal inviabilidade da sua soberania 

que olhe os rapazes que, sobre as rochas, parecem estar apenas a espiar o horizonte 

torturados pelo avivar de uma chama que, até então, parecia inexistir nos seus 

sentidos” 

Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama-poesia?, p. 108-109. 
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“A boa nova anunciada à natureza” 

Finita - diário II 

 

“Jodoigne, 23 de Dezembro de 1976. 

 

 Ontem ficámos até tarde, conversando. Sem racionalizar, mas compondo o 

pensamento, como quem borda em fio recordações de factos objectivos e de 

acontecimentos pessoais.  

 

 […] Augusto relê a parte final do texto: 

Desse rosto, no berço, 

aparece um pássaro furtivo 

que a envolve em luz verde 

e pesada – a luz negra se rasga , e deixa ver  

um pomar cheio de frutos, 

e aves ligeiras como migratórias. 

 

 Essa ruptura entre a luz verde e pesada e a luz negra, que se rasga indica o 

caminho para uma espécie arcaica de Deus, esse que está infeliz e só. (Caminha preso, 

na poeira, atravessando momentos de insuportável tristeza). O Deus que era objecto da 

Fé, narrado no Antigo Testamento, e cujos contornos de violência criavam reverência e 

temor dissolveu-se, à medida que isso que será homem procura, de modo hábil, tomar 

conta do seu destino. 

 

 Pensa-se que só há três posições face a Deus: a religiosa, a mística e a agnóstica. 

Os textos mostram que há ainda outra: uma nova prática libidinal de grupo, a que 

chamas gestalt criativa incorporada em mulheres, homens, animais, plantas e 

paisagem, 

que toma a seu cargo a realização da boa nova anunciada à natureza e aos humanos. 

 Essa gente/ ou forma 

cujo primórdio é o texto de Job 

são os que verdadeiramente desejam e querem o eterno retorno do mútuo, 

tomando a seu cargo o que, na vertente judaico-cristã 

da nossa civilização, foi chamado o plano da criação. 
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 Nesse plano, sempre houve uma cosmogonia.  

 A cosmogonia fundadora do homem ocidental, que se inicia num Deus temível e 

vem acabar (?) na criança que liberta o Deus nostálgico da sua incompreensão face à 

sua própria obra. E no teu breve texto, estão presentes quase todos os personagens dessa 

cosmogonia.  

 O primeiro é Deus que surge no final. Deus, na sua face mais arcaica, que nunca 

foi pessoa, misto de nuvem cinzenta e ameaçadora, portadora do vento abrasador, e da 

planta verde, jardim ou pomar cheio de frutos. É este misto que, da sopa cósmica, 

adâmica, formou o homem.  

 

 Os outros, são a mulher que dá luz, e a criança sem rosto, que não é seu filho 

nem biológico, nem simbólico, mas seu filho ontológico. Também eles juntos – a figura 

e o seu filho – formam um misto, anunciador de outro espaço e de outra época. Não são, 

juntos, um outro ramo novo dos homens, mas o princípio de outros homens (daí, a sua 

relação ontológica) de cuja face nascerão pássaros furtivos, aves ligeiras como 

migratórias. 

 

 E aparece o quarto personagem dessa cosmogonia, o pássaro, precisamente, que, 

vindo da mente poderosa da criança-quimera, porque sem rosto e sem nome, fende a 

unidade do Deus primitivo (a luz negra se rasga). Será a pomba que a Tradição 

identifica com o Espírito Santo, e que a Igreja diz ser uma Pessoa, nunca dizendo que se 

trata de um Animal Divino? 

 A história desta cosmogonia é a narrativa de um grande plano que integra, na 

sua dramática, os elementos atmosféricos fundadores, as plantas, os animais, o homem e 

a mulher, e o jardim-paisagem. História ímpar e desarmónica, até que o Homem, como 

poderia imaginar Nietzsche, tudo integrando, se torne criança sem rosto e sem susto.  

 O teu texto é a narrativa da batalha perdida, mas também da esperança 

(profunda de recuperar o tempo em todos os sentidos), de que essa criança sem face 

vença essa primeira figura cosmogónica sem no entanto, a destruir ou a desvirtuar na 

sua potência. Dá a impressão de que fundas o texto sobre uma estética poderosa, e não 

sobre a razão, o que seria raro; mas todo esse tipo de textos tem, no Génesis, a sua 

fundação figural, pois no Eden a tudo isso se disse sim (não havendo nessa narrativa 

genésica, uma só negativa), a tudo se chamou belo.  

 E, como quase sempre acontece, o teu texto começa silencioso: 
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Está em qualquer lugar, e a noite desce, quase nenhuma luz reflecte na cortina da 

janela. O que está a fazer? Com quem fala? Nada diz?”   

(LLANSOL, 1987, p. 118-121). 
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“Só nos aproximamos desviando” 

Maurice Blanchot 
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