
0 

 

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

 

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

 

DEPARTAMENTO DE LETRAS CLÁSSICAS E VERNÁCULAS 

 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA PORTUGUESA 

 

 

 

 

Joana Souto Guimarães Araujo 

 

 

 

 

“Com palavras amo”: um estudo das imagens em poemas de Eugénio 

de Andrade 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
São Paulo 

2012 



1 

 

 

 

Joana Souto Guimarães Araujo 

 

 

 

 

“Com palavras amo”: um estudo das imagens em poemas de Eugénio 

de Andrade 

 

 

 

Dissertação de Mestrado, apresentada ao 

Programa de Pós-Graduação em Literatura 

Portuguesa do Departamento de Letras Clássicas e 

Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 

para obtenção do título de Mestre em Letras. 

 

Área de concentração: Literatura Portuguesa. 

 

Orientação: Prof.ª Dr.ª  

Mônica Muniz de Souza Simas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
São Paulo 

2012 



2 

 

Nome: ARAUJO, J. S. G. “Com palavras amo”: um estudo das imagens em poemas 

de Eugénio de Andrade. Dissertação de Mestrado, apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Literatura Portuguesa do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas 

da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 

para obtenção do título de Mestre em Letras. 

 

 

 

 

 
Aprovado em: 

 

 

Banca Examinadora 

 

 

Prof. Dr. ______________________________Instituição: _______________________  

Julgamento: ___________________________Assinatura: _______________________ 

Prof. Dr. ______________________________Instituição: _______________________ 

Julgamento: ___________________________Assinatura: _______________________ 

Prof. Dr. ______________________________Instituição: _______________________ 

Julgamento: ___________________________Assinatura: _______________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aos meus pais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

Agradecimentos 

 

Ao apoio financeiro e acadêmico da FAPESP, imprescindível para a realização da 

pesquisa. 

 

À orientação da professora Mônica Muniz de Souza Simas, que, com generosidade e 

paciência, me ensinou a estar perto dos poemas de Eugénio de Andrade. Agradeço por 

todas as longas conversas, nas quais tanto aprendi sobre o trabalho, sobre poesia, sobre 

o ofício de professora, sobre a vida. 

 

Às professoras Paola Poma e Annie Gisele Fernandes, que participaram do exame de 

qualificação, acolhendo o trabalho com carinho e atenção. Agradeço pelos caminhos 

abertos. 

 

Ao meu pai e a todas as tardes que estivemos juntos até hoje, principalmente aquela em 

que me apresentou alguns poemas de Eugénio de Andrade. 

 

À minha mãe, que me ensinou praticamente tudo. Agradeço a revisão do texto e o 

sorriso esculpido de Eugénio de Andrade. 

 

Ao Daniel Bonomo, pelo amor, pelo incentivo, pelas conversas. 

 

À alegria de minha irmã Júlia, do meu sobrinho Pedro e de meu cunhado Felipe.  

 

À Felícia Hahne, e a todos os poemas que lemos juntas, no papel e nas coisas da vida. 

 

Ao companheirismo e incentivo de Ana Cândida e Andrei, sem os quais eu talvez não 

teria começado a pesquisa. 

 

Às conversas amigas e às contribuições essenciais de Giovanna Gobbi e Mari Bolfarine. 

 

Aos meus sogros e à Gabi Bonomo, pelo constante apoio. 

 

Aos amigos Alê, Pedro, Caru, Helano e Fabi, pela convivência e proximidade nesses 

anos de pesquisa. 
 

 

 

 

 

 

 

 



5 

 

 

Resumo 

 

Na poesia de Eugénio de Andrade (1923-2005), a mudança não constitui propriamente 

um desligamento ou uma ruptura, mas um reencontro. Sua poesia persegue, na 

transformação, a possibilidade de permanência, e assim constrói, por meio da 

continuidade de seus elementos, um movimento cuja variação desperta uma série de 

associações ou ressonâncias. Com vistas na dinâmica fluida dessa poesia, esta 

dissertação de mestrado propõe uma análise de signos e disposições imagéticas 

recorrentes em Poemas (1945-1965), reunião da primeira fase de sua obra, publicada em 

1966. Muitas das imagens selecionadas, motivadas pelos temas do amor e do fazer 

poético, traçam movimentos de deslocamento e expansão, e serão lidas como alusões à 

palavra poética, que, ora em nascimento, ora em transformação, sublinha a existência de 

uma estrutura poética autônoma e autorreflexiva. Desse modo, identificamos núcleos 

poéticos em cada um dos sete livros da coletânea, movimentados por signos centrais, 

que se desenrolam, confrontam-se, e permitem uma leitura conjunta dos poemas. Por 

meio de prefácios e poemas de abertura, seguidos de outros poemas e trechos 

relevantes, pretendemos investigar a formulação de uma concepção poética, que se 

revela, antes de mais nada, em permanente renovação, evidenciando esforços 

afirmativos contra a paralisia do sujeito e em diálogo com a condição crítica do mundo 

moderno. Pois, ainda que a poesia de Eugénio de Andrade procure sua expressão na 

própria realidade das palavras, não deixa de manifestar um momento histórico em que o 

sujeito enfrenta a consciência dolorosa de um mundo caótico, fragmentado, e separado 

da natureza.  

 

Palavras-chaves: Eugénio de Andrade, arte poética, signo, imagem. 
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Abstract 

  This dissertation aims at analyzing the main poetic signs and images in Poemas (1945-

1965), collection of the first poetry by the Portuguese Eugénio de Andrade, published in 

1966. Many of the selected images, read as allusions to the poetic expression, draw 

movements of dislocation and expansion, revealing an autonomous and reflexive poetic 

structure which remains in perpetual transformation. In each one of the seven books 

included in the collection, we identify a poetic nucleus developed around a group of 

poems, linked by a dominant and recurrent sign. The dynamic of rotation and repetition 

of signs and images prescribe movement to the poetry by Eugénio de Andrade, 

organizing cycles that narrate stories of love and poetic emergence, from its birth to its 

decease or exhaustion, usually lamented by a tragically abandoned poetic subject. Our 

corpus constitutes of the preface, the opening poem of each of the seven books, as well 

as other relevant poems and extracts. The main purpose is to investigate the formulation 

of a poetic conception which reveals itself in constant change and reformation, seeking 

permanence through the very act of transformation. Its affirmative efforts can be read in 

association with the tensions lived by the modern individual, who constantly tries to 

overcome his particularly conflictuous historical moment − in which his fellow men can 

only face a chaotic and fragmented existence, distant from nature and from any kind of 

reconciliation.  

 

Key words: Eugénio de Andrade, ars poetica, sign, image. 
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Que posso eu fazer senão escutar o coração inseguro dos pássaros 

[...] e perguntar o que aconteceu ... 

 

Eugénio de Andrade. 
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1.INTRODUÇÃO 

 

Nós só não perderemos a realidade se corrermos 

 sempre atrás dela a refazer imagens 
(Óscar Lopes, 1969, p. 200)  

 

 

É da opinião de muitos críticos que o vocabulário da poesia de Eugénio de 

Andrade (1923-2005) mantém-se reduzido a termos poucos e repetitivos
1
. Com efeito, a 

repetição é um procedimento poético que cumpre com uma dinâmica variada e implica 

diversas gradações de sentido. No caso da poesia eugeniana, as recorrências podem ser 

lidas como marcas de uma poética que se pensa e se escreve sob o signo da busca e da 

inquirição. Nosso objetivo é acompanhar, ao longo de Poemas (1945-1965), coletânea 

dos sete primeiros livros do poeta, as recorrências de signos e imagens organizados 

naquilo que identificamos como “núcleos ondulantes”, ou “ciclos poéticos em 

movimento”, diferentes em cada livro, embora circunscritos ao vocabulário insistente da 

poesia de Eugénio de Andrade.  

Essa coletânea, organizada pela Portugália Editora, representa um recorte 

significativo para o estudo do que seria uma primeira fase da produção eugeniana, pois, 

conforme José Bento
2
, não se limita à reunião de volumes até então publicados, 

tratando-se, antes, de uma revisão, já que houve supressões e acréscimos de versos, bem 

como alterações na divisão dos poemas pertencentes aos seguintes sete livros: As mãos 

                                                             
1 Em 21 ensaios sobre Eugénio de Andrade (Porto: Editorial Inova, 1971), vários críticos comentam esta 

questão. Para citar alguns exemplos, Mário Sacramento discorre: “Não sei se há outras obras (mas não o 

creio) que contenham, como esta, tanto em tão pouco. [...] Quase sem metáforas, a poesia de Eugénio de 

Andrade é uma só metáfora. Quase sem símbolos, um único símbolo. Quase sem duração, uma só 

duração”, em “Quase sem...” (1971, p. 371). Também Alexandre Pinheiro Torres define o vocabulário 

eugeniano como “reduzido e conhecido. Vem dos Cancioneiros. Mas saca dele as últimas virtualidades”. 

(1971, p. 18). E Fernando Mendonça: “Ao longo de toda a obra do autor de Coração do dia existe uma 

repetição de nomes que permanecem como palavras-chaves, pois nelas se fecha o seu universo poético.” 

(1971, p. 111). E ainda Óscar Lopes: “Nós poderíamos encarar toda a poesia de Eugénio de Andrade 

como uma permanente hipálage, a operar de um modo sobriamente clássico com um mínimo limpo e 

eficaz de imagens” (1971, p. 420).  
2 Também em “Poemas de Eugénio de Andrade”. 21 ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: Editorial 

Inova, 1971, p. 268. Outra indicação importante para a possível classificação dessa coletânea como 

“primeira fase” da poesia eugeniana é a observação de Gastão Cruz, que, ao se referir a Obscuro domínio, 

livro imediatamente posterior a Poemas, identifica transformações estilísticas e a “formulação de uma 

arte poética diversa, específica novidade” em relação aos livros anteriores, em “Função e justificação da 

metáfora na poesia de Eugénio de Andrade”, idem, p. 130. Por fim, Jorge de Sena também contribuiu para 

essa delimitação: após comparar a primeira edição de As mãos e os frutos de 1948 com a edição presente 

em Poemas, concluiu que cerca de 40% das composições sofreram mudanças, o que evidencia o caráter 

de revisão e delimitação mais definitiva por parte do poeta em relação à sua obra, em “Observações sobre 

As mãos e os frutos”, idem, p. 268. Ao definir este que seria um momento primeiro de sua poesia, 

Eugénio também optou por não incluir seus três primeiros títulos, escritos durante a juventude, conforme 
explicamos acima, no corpo do texto. 
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e os frutos (1948), Os amantes sem dinheiro (1950), As palavras interditas (1951), Até 

amanhã (1956), Coração do dia (1958), Mar de setembro (1961) e Ostinato rigore 

(1964), estabelecendo, com isso, forma mais definitiva para a obra até então publicada
3
. 

Seus primeiros títulos ‒ Narciso (1940), Adolescente (1942) e Pureza (1945) ‒, escritos 

durante a juventude, foram renunciados e excluídos dessa primeira reunião de sua obra, 

publicada em 1966. 

Sem descartar a ressalva de Eduardo Prado Coelho de que “cada poema é uma 

força-forma determinada por uma intencionalidade que estrutura os seus diversos 

elementos” 
4
, cujo sentido final não se depreende necessariamente do cotejo com outros 

poemas, o procedimento de repetição dos termos também confere aos poemas 

eugenianos uma dinâmica mais global, que atravessa determinadas tensões sem que se 

desfaça cada unidade poemática ‒ “força-forma” sempre independente e radiante de 

sentido. O recorte proposto pretende, portanto, respeitar o constante regresso implícito 

ou explícito dos signos e das imagens, que, refletindo todos os demais, adia os sentidos 

para uma leitura que se quer cada vez mais ampla e total, e transpõe, como pretendemos 

provar, os elementos e os temas da poesia eugeniana para a problemática geral da arte 

poética. 

Assim, se em cada um dos livros a poesia eugeniana percorre o que parece ser 

ímpetos cíclicos e repetitivos, como que a narrar, por exemplo, desde o nascimento da 

palavra ‒ ocorrida, muitas vezes, de um “rumor” pressentido no silêncio, ou afirmada 

em consonância com as estações do ano, com o ciclo vital dos frutos e das sementes ‒ 

até seu desgaste e esterilidade, em uma análise do conjunto os “ciclos” se revelam 

abertos e ondulantes, prescrevem modulações de sentido, movimento de expansão e 

abertura, e a escrita eugeniana desponta em seu caráter mais errante, instável e 

autorreflexivo. 

O desdobrar das imagens e a movimentação dos signos principais
5
 inserem a 

poesia de Eugénio em uma concepção poética que se apresenta em processo de mutação 

                                                             
3 Não é nosso intuito comparar as edições anteriores a fim de investigar a fundo as alterações realizadas 

para a edição da Portugália Editora. Embora tal cotejo seja necessário, ele não será o foco de nossa 

pesquisa. 
4 Nosso critério é citar em nota os títulos das obras e seus respectivos autores apenas quando aparecem 

pela primeira vez em cada capítulo. Nas ocorrências seguintes, referimos o nome do autor, a data e a 

página entre parênteses, no corpo do texto, conforme exigido pelas normas da ABNT. O ensaio de 

Eduardo Prado Coelho intitula-se “Relatório duma leitura da poesia de Eugénio de Andrade, e do prazer 

que ela provoca no leitor”. 21 ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: Editorial Inova,1971, p. 82. 
5 Mais adiante, no próprio corpo do texto, oferecemos uma justificativa para a escolha dos termos “signo” 
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constante, cujos gestos demonstram o esforço quase desesperado ante um esgotamento 

que se pressente iminente. Nesse contexto, o eu lírico eugeniano posiciona-se a igual 

distância da vontade de afirmação da linguagem poética e do sentimento de negação que 

sobrevêm de suas frágeis possibilidades de resistência ao processo de “desumanização” 

percebido em tantos aspectos do mundo moderno. 

De início, analisamos o texto de introdução da coletânea, intitulado “Poética”, 

que apresenta algumas das coordenadas principais da poesia eugeniana. Em seguida, 

conferimos ênfase ao estudo do prefácio (quando há) e do poema de abertura de cada 

livro. Em alguns volumes há ainda o poema com título homônimo ao do livro, que por 

vezes (nem sempre) coincide com o poema de abertura. Juntos, oferecem pontos de 

partida para a identificação dos principais signos e ciclos temáticos desenvolvidos em 

cada livro. A revisão proposta por Eugénio de Andrade dessa primeira fase de sua obra 

torna mais evidente a unidade de composição entre os poemas, em que se privilegiam a 

ordem e a intersecção dos mesmos ao longo dos volumes.
6
 Assim, o poema de abertura, 

quando não leva o mesmo título do livro, apresenta já aquele que identificamos como 

signo principal ou insere-se, ainda, nas unidades de tom e de inspiração reconhecíveis 

em todo o livro. A seleção dos demais poemas e trechos decorre da leitura crítica de tais 

“unidades ondulantes”, com o propósito de verificar o princípio construtivo e o caráter 

reflexivo da poesia eugeniana. Nosso objetivo principal é investigar a concepção poética 

eugeniana, formulada (e reformulada) no percurso (ainda que instável) dos diversos 

núcleos organizados ao redor dos signos postos “em rotação”, para tomar emprestada a 

expressão de Octavio Paz. 

O pensamento de Octavio Paz sobre a poesia moderna, desenvolvido não só no 

ensaio “Os signos em rotação”, mas em estudos mais amplos como O arco e a lira e Os 

filhos do barro
7
, revela-se bastante pertinente para o entendimento da dinâmica fluida 

da poesia de Eugénio de Andrade. Na esteira de diversos críticos que descrevem o 

                                                                                                                                                                                   
e “imagem” ao nos referirmos ao léxico recorrente da poesia de Eugénio de Andrade.  
6 Jorge de Sena, ao comparar a primeira edição de As mãos e os frutos, de 1948, com a edição presente 

em Poemas, comprova a “unidade de tom” desse primeiro livro, já que Eugénio de Andrade teria revisado 

apenas duas sequências de poemas do livro, deixando o restante praticamente intocado, o que indicaria a 

existência de “aparentamento expressivo entre os poemas de certos grupos (ou de idênticas memórias 

quiçá subconscientes da sua composição), para lá da unidade de tom que é sem dúvida uma das razões do 

sucesso da colectânea”. Em “Observações sobre As mãos e os frutos”. 21 ensaios sobre Eugênio de 

Andrade. Editorial Inova Porto, 1971, p. 268. O próprio Eugénio de Andrade também revelou a existência 

de uma “unidade poemática” em cada um dos sete livros da coletânea, na entrevista “Da palavra ao 

silêncio”, recolhida em Rosto precário. Vila da Maia: Imprensa Nacional, 1980, p. 302. 
7 O arco e a lira. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982; Os filhos do barro. Trad. Olga 
Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 



12 

 

período moderno em termos de crise e desagregação
8
, Paz identifica algumas das 

circunstâncias com que se defrontam os poetas modernos
9
, as quais, muito 

resumidamente, apresentamos aqui como “perda da imagem do mundo”, “aparecimento 

de um vocabulário universal, composto de signos ativos: a técnica” e “crise dos 

significados” (PAZ, 1982, p. 317). Assim, como “luzes que brilham e apagam 

sucessivamente” (PAZ, 1982, p. 345), os “signos” estariam a girar, no poema moderno, 

em busca de um significado:  

 

[...] Quem sabe como será realmente o que vem e qual é a imagem que 

se forma num mundo que, pela primeira vez, tem consciência de ser 

um equilíbrio instável flutuando em pleno infinito, um acidente entre 
as inumeráveis possibilidades de energia? Escritura num espaço 

cambiante, palavra no ar ou na página, o poema é um conjunto de 

signos que buscam um significado. [...] Não uma forma, mas signos 
que se projetam num espaço animado e que possuem múltiplos 

significados possíveis. O significado final desses signos o poeta ainda 

                                                             
8 À concepção do moderno é comum encontrarmos associadas, em grande parte da tradição de autores 

que sobre ela formularam juízos, as noções de “paradoxo” e “vivência de crise”. Nesse sentido, foi na 

modernidade que se criou o espaço dificultoso entre sujeito e mundo, em que se conheceu a experiência 

de perda e fragilidade ontológica. Como mais tarde formulou Marshall Berman, em Tudo que é sólido 

desmancha no ar, a modernidade caracteriza-se por um conjunto de experiências “vitais” e contraditórias 

“de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros” que prometem, ambos, aventura e risco, levam tanto à 

destruição quanto à construção, e acarretam sentimentos antagônicos: “O turbilhão da vida moderna tem 

sido alimentado por diversas fontes: grandes descobertas nas ciências físicas, com a mudança da nossa 

imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a industrialização da produção, que transforma 

conhecimento científico em tecnologia, cria novos ambientes humanos e destrói os antigos, acelera o 

próprio ritmo da vida, gera novas formas de poder corporativo e de luta de classes; descomunal explosão 
demográfica, que penaliza milhões de pessoas arrancadas de seu hábitat ancestral, empurrando-as pelos 

caminhos do mundo em direção a novas vidas; rápido e catastrófico crescimento urbano; sistemas de 

comunicação de massa [...], um mercado capitalista mundial, drasticamente flutuante, em permanente 

expansão” (BERMAN, 1992, p. 16). Após a separação entre homem e natureza, o fracasso do 

transcendente, a “morte de Deus”, dissolveram-se as verdades, e, com elas, o senso de identidade e a 

unidade de consciência. A esse problema, articulamos a “crise de representação” decorrida da mudança 

epistemológica apontada por Gumbrecht, em que se deu “a perda de confiança no conhecimento 

produzido pelo observador de primeira ordem”. Ou seja, crise também acarretada pela distância do 

posicionamento crítico e pela “instabilidade do campo hermenêutico, visto que cada descrição do mundo 

é, sobretudo, uma redescrição, cujos limites e condições são então constitutivamente provisórios”. Apud 

Helena Carvalhão Buescu. Dicionário de Fernando Pessoa e do modernismo português. Org. Fernando 

Cabral Martins. Caminho, Lisboa: 2008, pp. 468 e 469. 
9 Embora a “modernidade” possa ser traçada desde o período dos descobrimentos no século XV, em 

diversas ondas ou “cascatas”, como definiu Gumbrecht (apud BUESCU, 2008, p. 468), a modernidade 

aqui tratada corresponde ao período iniciado em meados do século XVIII, cujas transformações sociais e 

espirituais ocasionaram uma “nova visão de mundo” que se prolonga até os tempos atuais. Para Octavio 

Paz, especificamente, embora a “modernidade” seja um híbrido histórico, ela “comienza como uma 

critica de la religión, la filosofia, la moral, el derecho, la historia, la economia y la política” (PAZ, 1994, 

p. 501). Nessa mesma linha, Paz define a tradição da poesia moderna do seguinte modo: “La tradición de 

la poesia moderna es uma tradición de rupturas sucesivas, aunque siempre acompañadas o seguidas de 

conjunciones, confluências y restauraciones. Doble movimiento: ruptura com la tradición prevaleciente y 

invención de outra tradición. Esas invenciones han sido resurrecciones de otros pueblos y culturas” (PAZ, 

1994, p. 20).  
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não os conhece: está no tempo, o tempo que fazemos entre todos e que 

a todos nos desfaz. [...] O poeta escuta o que o tempo diz ainda que ele 

diga: nada. Sobre as páginas algumas palavras se reúnem ou se 
dilaceram. Essa configuração é uma prefiguração: iminência da 

presença. 

 
(PAZ, 1982, pp. 345 e 347) 

 

Diante da desagregação do tempo e do espaço, da dissolução das verdades e dos 

significados permanentes, diante da expansão da consciência do “eu” e do 

enfraquecimento do “tu” no horizonte da comunicação, onde, conforme o crítico, a 

linguagem se viu ameaçada, a imaginação poética se defrontaria com o desafio de 

redescobrir o mundo como “presença” e relação de “outridade”
10

. De modo semelhante, 

na poesia eugeniana os signos se deslocam, se alternam, se repetem em constante 

procura ‒ ora em expressão jubilosa das próprias potencialidades, ora em lamento e 

frustração ante o desgaste da linguagem poética.  

No decorrer desse percurso crítico, a poesia eugeniana mobiliza palavras de teor 

autorreflexivo, ainda que nem sempre explícito, como acontece na poesia 

declaradamente metalinguística. A dinâmica dos poemas compõe, antes, ciclos ou fios 

narrativos que percorrem histórias de amor e aventura poética, e que se entrecruzam e se 

determinam em relação de coincidência. O mesmo ocorre com alguns dos outros temas 

presentes ao longo dos livros da coletânea, como o da natureza, o da relação materna, o 

do conflito entre indivíduo e sociedade, ou o da velhice: muitas vezes transpostos, 

mesmo que indiretamente, para o problema da arte poética
11

. 

                                                             
10 Ao longo de O arco e a lira, Octavio Paz oferece uma série de definições para “outridade”, movimento 

através do qual a poesia manifestaria o desejo de romper a dualidade entre sujeito e objeto. Segundo o 

crítico, o poema é um dos poucos recursos que o homem tem para “ir além de si mesmo, ao encontro do 

que é profundo e original” (PAZ, 1982, p. 47). Ou seja, “A poesia coloca o homem fora de si e 

simultaneamente o faz regressar ao seu ser original: volta-o para si. O homem é sua imagem: ele mesmo e 

aquele outro” (PAZ, 1982, p. 138). Ou ainda: “A poesia é metamorfose, mudança, operação alquímica, e 

por isso confina com a magia, a religião e outras tentativas para transformar o homem e fazer ‘deste’ ou 

‘daquele’ esse ‘outro’ que é ele mesmo” (PAZ, 1982, p. 138). A “outridade” se definiria, assim, como a 
vivência do “outro”, ligada à estranheza, ao assombro de uma revelação, seja da presença do sagrado, em 

que se dá um esquecimento de si, culminando na sensação da unidade, seja da experiência do “ser” 

reconciliado: “O homem é inacabado, ainda que seja cabal em sua própria inconclusão; e por isso faz 

poemas, imagens nas quais se realiza e se acaba sem nunca se acabar de todo. Ele mesmo é um poema: é 

o ser sempre em perpétua possibilidade de ser completamente e cumprindo-se assim em seu não 

acabamento” (PAZ 1982, p. 328). A experiência da “outridade”, que se constitui do cessar das dualidades, 

coincide com a vivência da “presença”: “Recuperar a vida completa significa reunir a parelha vida-morte, 

reconquistar um no outro, o tu no eu, e assim descobrir a figura do mundo na dispersão de seus 

fragmentos” (PAZ, 1982, p. 329). 
11 Fernando Guimarães (A poesia contemporânea portuguesa. Vila Nova de Famalicão: Quasi Edições, 

2002) afirma que praticamente todos os poetas das décadas de 1940 e 1950 (Eugénio de Andrade 
começou sua carreira no início da década de 1940) pensaram de modo explícito ou implícito os problemas 
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Por conseguinte, ainda que Eugénio de Andrade alcance, por vezes, uma 

almejada “espontaneidade”, em que sua palavra semelha a “um evento natural”, como 

aponta Eucanaã Ferraz
12

, como se o poeta conseguisse criar uma linguagem própria 

pacificada dos “dramas intelectuais” ou dos “conflitos literários”, com seus ideários 

estéticos estabelecidos por meio de lutas entre escolas e tendências (FERRAZ, 2004, p. 

16), sua poesia não perde a consciência crítica de todo o processo, por vezes lamentada 

com lucidez pelo sujeito eugeniano: 

 

A criação exige a vigília. Permanecer acordado, porém, impede a 
dissolução do sujeito na inconsciência da natureza. Assim, Eugénio de 

Andrade nos diz que toda escrita é fracasso, embora não haja nesta 

afirmação senão a consciência ‒ uma consciência sem qualquer culpa 
ou amargura ‒ de que há uma descontinuidade entre o poema e a 

natureza. [...] Mas há que pensar até que ponto a poesia de Eugénio, 

contrariando o que dela diz o seu criador, não terá incorporado o 

“esplendor” da integração do corpo com a natureza, confundindo 
então tais instâncias, habitualmente apartadas. 

 
(FERRAZ, 2004, p. 19) 

 
 

Em diversos momentos, a poesia eugeniana demonstra cumprir com plenitude a 

entrega ao “outro”, seja à natureza, ao amante, seja à figura materna. Recorre a temas 

universais e atemporais por meio de uma “linguagem primordial”, isto é, espécie de 

linguagem decantada que, ao mimetizar o primeiro contato com fenômenos naturais e 

com elementos fundamentais, procura reverter o processo de expansão da consciência 

individual, aproximando-se das raízes intuitivas e arcaicas do homem, das estruturas 

mais ocultas da mente, fonte dos afetos e dos impulsos inconscientes ‒ como acontecia 

também nos mitos, nas lendas, na lírica do tipo tradicional e anônima. No entanto, os 

poemas eugenianos jamais se desprendem, por outro lado, da consciência crítica 

moderna.  

A busca por uma dada “pureza” manifesta também a tentativa consciente de 

desligamento dos discursos correntes e dos modos de vida padronizados que 

determinam cada vez mais as constâncias aborrecidas e burguesas do homem moderno. 

                                                                                                                                                                                   
estruturais da linguagem poética. Por isso, as tantas “perplexidades reflexivas” na poesia dessa geração. 

No primeiro capítulo de nossa dissertação trataremos dessa questão com mais detalhes, ao nos 

aproximarmos do contexto literário e histórico da poesia eugeniana. 
12 “A poesia de Eugénio de Andrade está entre as mais belas coisas produzidas pela natureza. [...] Com a 

língua de Eugénio passa-se uma outra coisa: a invenção parece ser “Natural”. Isto: um objeto da cultura 

que se dá sob a forma de uma utópica espontaneidade absoluta”. Cf. “Eugénio: animal amoroso”. Revista 
Relâmpago. N. 15, Ano VIII, 10/2004, p. 16.  
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Através do amor, da relação com a natureza, dos modos de sentir e pensar arcaicos, a 

poesia eugeniana manifesta a procura por alternativas em que o homem moderno possa 

experimentar novamente, no próprio ato poético, sua condição de inteireza ‒ alcançada 

na relação com o mundo, na descoberta da “outridade”, na tentativa de religação, no 

procedimento construtivo em que o ser se revela como possibilidade. 

Para Octavio Paz, um dos grandes problemas da poesia moderna, mesmo quando 

voltada para o passado, em retomada dos temas e formas tradicionais, é procurar uma 

conjunção com a história e com a vida presente: “Poetizar a vida social, socializar a 

palavra poética. Transformação da sociedade em comunidade criadora, em poema vivo; 

e do poema em vida social, em imagem encarnada” (PAZ, 1982, p. 310). Nesse sentido, 

o poema moderno é sempre consciente de si mesmo; pensa a si mesmo, ainda que de 

modo implícito; investiga em que consiste o processo da criação, a fim de que possa, 

antes de tudo, ampliá-lo e devolver ao homem seu “rosto” já “oculto” e “desfigurado”, 

como afirma o próprio Eugénio de Andrade, no prefácio “Poética”:  

 

[...] O homem do nosso futuro não nos interessa desfigurado. Este 

animal triste que nos habita há milhares de anos, cujas possibilidades 
estamos tão longe de conhecer, é o fruto de uma desfiguração ‒ acção 

de uma cultura mais interessada em ocultar ao homem o seu rosto do 

que trazê-lo, belo e tenebroso, à luz limpa do dia. 
 

(ANDRADE, 1966, p. 12) 

 

No primeiro livro, As mãos e os frutos, analisamos os signos centrais “mãos” e 

“frutos” em relação aos temas do amor e do fazer poético. O amor aparece como 

motivação central da palavra, e o ponto de encontro entre o processo amoroso e o 

poético é frequentemente descrito desde a origem. Do “germinar” ao lento processo de 

“maturação” do fruto, perseguimos também o movimento de instauração e perda do 

universo paradisíaco, em que o sujeito procurava vivenciar a plenitude do amor e da 

poesia, mas se deparava, ao mesmo tempo, com a brevidade de ambos perante as 

condições humanas mais duradouras de isolamento e ausência. O segundo livro, Os 

amantes sem dinheiro, expõe ciclos em que o sujeito investiga o passado, sobretudo nos 

pontos em que ele configura uma identidade poética. Nesse sentido, a figura materna é 

elemento principal, que aparece desde o prefácio como aquela que inspirou no filho o 

dom das palavras e a necessidade de desfrutar o mundo. Com a passagem do tempo, no 

entanto, o sujeito lamenta o desgaste dessa relação, principalmente como influência 
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sobre o cantar poético. Certos poemas irão, assim, demonstrar esforços de transfigurar a 

ausência e a angústia, principalmente com o propósito de renovar os processos 

constituintes da poesia e mantê-los atuantes, acima da própria corrosão do tempo. Com 

isso, aspira-se a uma unidade mítica que ao longo do livro será contemplada no 

arquétipo da mãe, topos da união com o cosmos e da comunhão primordial com o 

mundo. Ao mesmo tempo, porém, há o reconhecimento crítico e doloroso de que toda 

unidade só pode ser provisória. O trabalho contínuo de transubstanciação que a poesia 

eugeniana realiza da própria sensação de perda do instante ‒ frequentemente agregada à 

dor da separação da mãe ‒ revela-se em imagens fugidias e evanescentes como a do 

“pássaro”, que poderia aludir à substancialidade da poesia, mas também à sua natureza 

transitória e metamórfica. Assim como o “fruto” ou as “mãos” no livro anterior, a “ave” 

é elemento de mediação das profundas contradições vividas por essa poesia: entre o 

universo de plenitude e falta, entre o passado e o presente, entre o dizível e o indizível, 

entre a origem e o alcance da palavra poética. 

Os signos analisados nos livros seguintes são, respectivamente, o “navio” em As 

palavras interditas, que se desloca pela cidade durante o que parece ser o período 

conturbado do pós-guerra em Portugal, em que o regime ditatorial de Salazar sofria 

redefinições; a “luz” ou “chama” em Até amanhã, onde se observa a exaltação da 

juventude e do tempo instantâneo do corpo, principalmente como resistência e 

confronto com o discurso histórico; a “água” em Coração do dia, ao redor da qual se 

reúnem as aspirações de vida e fecundidade de um sujeito silenciado pela dor e pelo 

abandono; o “mar” em Mar de setembro, livro em que a “água” adquire estatuto de 

destino e, como imagem arquetípica da origem e da expansão do ser, remete também ao 

movimento constante da poética eugeniana; e, por fim, o “verão”, em Ostinato rigore, 

livro em que o ritmo da poesia eugeniana se aperfeiçoa, apresentando um recorte mais 

epigramático, com pausas mais intensas entre os versos, sugerindo, musicalmente, a 

presença do silêncio ‒ campo do indizível; fusão contraditória entre entrega e superação 

da morte.  

Para investigar o que acreditamos ser a constituição de uma “poética” ao longo 

da coletânea, tomamos, ainda que parcialmente, a definição do termo dado por Lubomír 

Dolezel em A poética ocidental: “conjunto de pressupostos, conceitos e métodos que 

progressivamente se vai construindo numa sólida abordagem à literatura”, “através da 



17 

 

constante revisão do seu sistema conceptual e dos princípios metodológicos”.
13

 Assim, 

embora o crítico encare a “poética” sob uma perspectiva essencialmente teórica e 

científica, cujos postulados percorrem todo o pensamento ocidental desde Aristóteles, 

Leibniz, Goethe, Coleridge, aos estruturalistas no século XX, não descartamos a 

possibilidade de esses princípios serem cultivados e desenvolvidos também pela própria 

atividade criativa da poiesis.
14

  

Como demonstra Eugénio de Andrade, o pensar sobre a poesia tornou-se 

inerente ao fazer poético, principalmente durante a “modernidade”, cuja essência é 

caracterizada pela inovação e pelo constante “repensar, contestar, refazer ou recuperar a 

literatura anteriormente escrita”
15

.  Além disso, a poesia portuguesa da década de 1940, 

período de estreia de nosso poeta, ainda inaugurou ‒ conforme veremos mais adiante no 

próximo capítulo desta dissertação, em que pretendemos descrever o entorno histórico-

literário de Poemas (1945-1965) ‒, um “novo ciclo de modernidade”, em que novas 

sínteses eram buscadas para os impasses discutidos pelos movimentos portugueses de 

Presença e do Neorrealismo, principalmente em torno da natureza e função da literatura 

frente à “realidade” − considerada aqui em suas especificidades históricas, dentro do 

quadro de instabilidade e crise institucional do século XX.  

A recuperação da autonomia do texto foi, de acordo com o crítico português 

Gastão Cruz, uma das reações mais significativas desta geração, cujo objetivo principal 

era abolir a usual cisão entre forma e conteúdo, e resgatar o poder reinstaurador da 

palavra, evidenciando, principalmente, o caráter inesgotável e independente da literatura 

diante do vínculo de obediência que lhe imputavam com o corpo social ou com as ideias 

e práticas políticas, principalmente em meio aos acontecimentos tumultuosos de quase 

meio século XX. A produção poética deste período pretendia salientar o poder de 

ambivalência da linguagem poética, capaz de alargar a consciência para os múltiplos 

sentidos da realidade. Através de certos procedimentos poéticos, sejam eles de 

“dispersão verbal de proveniência imaginária ou simbólica”, como define Fernando 

                                                             
13 A poética ocidental. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1990, pp. 19 e 21. 
14 Embora examine a poética como “ciência da literatura”, Dolezel faz a ressalva de que esta é uma 

“ciência prática”, pois desde Aristóteles, que em sua Poética utilizou indiscriminadamente os termos 

ciência [epistème] e “arte” [technè], a diferenciação entre as duas não é geralmente aceite: “É importante 

notar que uma ciência produtiva     tal como uma ciência prática     estabelece uma relação especial com o 

seu domínio. O conhecimento adquirido por estas ciências pode ser usado como orientação para “agir” e 

para “fazer”, respectivamente. Daí que a diferenciação entre uma ciência produtiva como a poética e a 

arte da poesia não implique uma separação entre as duas actividades” ( DOLEZEL, 1990, p. 31).  
15 Expressão de Gastão Cruz. A poesia portuguesa hoje. Lisboa: Plátano editora, 1973, p. 13. 
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Guimarães
16

, ou ainda do movimento reflexivo do poema, em que se evidenciava o 

papel da linguagem poética, a fim de que o leitor pudesse também percorrê-la e 

vivenciá-la como espaço de criação e conhecimento, esses poetas buscavam modos de 

expansão e abertura imagética da linguagem, renovando o poder liberador da inspiração 

poética. Nesse contexto de “perplexidades reflexivas”, como definiu Guimarães, 

Eugénio de Andrade submete sua poesia à constante indagação de sua própria natureza 

e efeitos.  

Desse modo, a reflexão poética promovida por Eugénio de Andrade e realizada 

textualmente aborda a themata fundamental da poética ocidental descrita por Dolenzel: 

o conceito de literatura como estrutura; o problema da relação entre arte poética e 

mundo; o problema da criatividade poética e a reflexão sobre a linguagem. São essas as 

quatro questões principais pensadas pela poiesis eugeniana, por meios de referentes 

próprios, pertencentes a um universo poético cujos ciclos e coordenadas é nosso intuito 

apontar.  

 

Por fim, pretendemos justificar, nesta introdução, a escolha de termos tão 

amplos quanto “signo” e “imagem” para designar nada mais que o léxico figurado e 

repetitivo dos poemas eugenianos ‒ talvez de maneira mais inteligente, denominado 

simplesmente “palavras” pelo próprio Eugénio de Andrade, em “Poética”. Em vários 

momentos, as palavras que designamos por um ou outro termo como “mãos” e “frutos”, 

por exemplo, podem ser chamadas simultaneamente de “imagem” ou “signo”, ainda 

mais se tomados em seu sentido mais lato, como na definição de Octavio Paz, que 

aplica “imagem” a praticamente “toda forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o 

poeta diz e que, unidas, compõem um poema” (PAZ, 1982, p. 119); ou, conforme 

Antonio Candido, em O estudo analítico do poema, que define “imagem” como “nome 

que damos a toda figuração de sentido que faz as palavras dizerem algo diferente de seu 

estrito valor semântico” (CANDIDO, 2006, p. 121); ou, ainda, no comentário de 

Stephen Reckert sobre o “signo” como veículo através do qual “o ser humano relaciona-

se com o universo (que inclui, naturalmente, os outros seres humanos)” (RECKERT, 

1996, p. 13)
17

;  “veículo de um fenômeno qualquer de semiose”, “parte integrante de um 

                                                             
16 A poesia contemporânea portuguesa.  V.N. Famalicão: Quasi edições, 2002, p. 9. 
17 Do cancioneiro de amigo. Stephen Reckert e Helder Macedo. Lisboa: Assírio & Alvin, 1996.   
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sistema, isto é, de um conjunto finito de elementos interdependentes que se delimitam 

reciprocamente, sendo sempre relativo o seu valor”
18

. 

Como em praticamente toda poesia, há nos poemas de Eugénio de Andrade um 

emprego variado de diversos tropos e figuras como metáforas, metonímias, símbolos, 

alegorias, anáforas, hipálages
19

, etc., cuja especificidade é por nós às vezes ressaltada, 

sobretudo em um primeiro momento da análise, quando partirmos de uma investigação 

mais pormenorizada dos poemas de abertura e dos poemas que levam o mesmo título do 

livro. No entanto, nosso foco e recorte pretendem privilegiar o estudo das recorrências 

como expressão da concepção poética mutável de Eugénio de Andrade, o que implica 

considerar, em uma ótica macrotextual, o jogo dinâmico entre os elementos, que 

parecem suspender o processo de referência dos termos particulares em proveito de um 

“esquema global das referências internas”
20

, compreendidas numa unidade menos linear 

e mais plurissignificativa.  

Escolhemos designar, dessa maneira, o léxico repetitivo dessa poesia pelos 

conceitos mais gerais de “signo” e “imagem”, sem deixar de considerar, contudo, o 

sentido mais restrito desses termos, ou seja, aquele historicamente motivado, que remete 

à tradição poética manifestada com ênfase ao longo da primeira metade do século XX 

(embora sua formação date de períodos anteriores)
21

, formada por diversos grupos e 

movimentos que procuraram romper, entre uma série de demandas, com a função 

referencial da literatura, ou com a visão mais “conteudística”, fundamentada na lógica 

                                                             
18 Segundo o Dicionário de teoria da narrativa: “Objeto perceptível que funciona como substituto 

representativo de algo distinto dele mesmo, o signo é, pois, originalmente duplo, ao mesmo tempo marca 

e ausência. É no seio de um grupo definido de utentes, no interior do corpo social, que o signo se 

institui.” Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes. São Paulo: Editora Ática, 1988, p. 136. 
19 Eduardo Prado Coelho menciona alguns exemplos de estrutura anafórica na poesia de Eugénio de 

Andrade, no já citado artigo de 21 ensaios sobre Eugénio de Andrade (1971, p. 88). Óscar Lopes discorre 

em ensaio do mesmo livro: “Nós poderíamos encarar toda a poesia de Eugénio de Andrade como uma 

permanente hipálage, a operar de um modo sobriamente clássico com um mínimo limpo e eficaz de 

imagens” (1971, p. 420). 
20 Expressão de Frank Joseph, citada por José Maria de Souza Dantas, em Imagem poética, linguagens, 

modernidade. São Paulo: Difel, 1979, p. 59. 
21 Tradição que se associa à defesa da “autonomia da literatura”, empreendida, pela primeira vez, por 

escritores do período romântico, conforme explica Benedito Nunes, em “A visão romântica”, em O 

Romantismo. Org. J. Guinsburg. São Paulo: Editora Perspectiva, 1978. Segundo o crítico, os pensadores 

do Romantismo propuseram a revisão das poéticas e dos preceitos clássicos em torno da arte e 

deslocaram o foco da relação clássica (de imitação) entre obra e natureza, para concentrarem-se na tríade 

artista, obra e natureza, alterando o estatuto da arte e a situação do poeta, familiares até os dias de hoje: 

“Por intermédio da visão romântica [...] é que surge [...] essa autonomia intelectual dilemática da 

consciência artística, ora cultivada em altivo isolamento, ora trazida a público, em cumprimento de um 

dever apostólico, de uma missão espontânea para com a arte [...]; e é nela que entramam a obra de arte e o 
estado do mundo, colocando aquela num permanente confronto com o real” (NUNES, 1978, p. 54).  
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da mensagem
22

. Os termos “signo” e “imagem”, portanto, nos parecem mais aptos por 

cumprirem com a simultaneidade exigida pela poesia eugeniana, entre os elementos 

externos e internos ao discurso; ao passo que os conceitos de “símbolo”, “alegoria” e 

“metáfora” nos parecem menos reflexivos, por dependerem, talvez em um maior grau, 

de um referencial externo. É importante dizer, contudo, que, no caso da poesia 

eugeniana, embora a exploração das “imagens” e a rotação dos “signos” embaralhem e 

problematizem as relações usuais de referência, elas jamais são suspensas, o que 

implicaria a dissipação completa da mensagem. Por outro lado, os conceitos de “signos” 

e “imagens” conseguem remeter, em condição de simultaneidade, à lógica interna do 

texto. 

Assim, ao levarmos em conta o caráter particular e histórico desses termos, no 

caso da “imagem” é preciso considerar, principalmente, aquele sentido estrito 

consolidado a partir das definições de André Breton no Manifesto do Surrealismo, em 

que a “imagem” passa a se configurar pelo seu poder reconciliador, que equilibra os 

opostos sem eliminá-los, desafiando o princípio geral da contradição
23

. Os surrealistas, 

alinhados à tradição das vanguardas do início do século XX
24

, opunham-se aos valores 

                                                             
22 Eduardo Prado Coelho, no artigo já citado, observa que “uma das marcas essenciais da modernidade na 

obra de Eugénio de Andrade é a ruptura duma tradição representativa, em que o poema nos remetia para 

a representação duma realidade anterior ao próprio poema (embora por ele reelaborada, ornamentada ou 

intensificada). Ora, em Eugénio de Andrade o poema é, na sua admirável transparência, duma opacidade 

total: ele não permite que se veja através dele, porque continuamente nos afirma que tudo está nele. Não 
se trata de desvio de uma linha realista, porque só há verdadeiro realismo quando o ‘real’ não é objeto 

duma contemplação, mas ‘resultado’ duma prática de apropriação simbólica da matéria” (COELHO, 

1971, p. 67). Óscar Lopes, em ensaio reunido no mesmo livro, também comenta: “Estas imagens [da 

poesia eugeniana] não evocam uma realidade previamente conhecida, pois que efectuam precisamente 

uma desarticulação em relações estavelmente conhecidas; abordamos com elas novos continentes do real, 

testemunhados por evidência da sensibilidade e surpreendidos na luz cruzada das palavras e das sensações 

tais como as vivemos mesmo sem dar por isso” (1971, p. 414). 
23 Descrevemos a definição de “imagem” de Pierre Reverdy, frequentemente citada também por Breton, 

desde o Manifesto do Surrealismo até o prefácio de sua última coletânea de poemas, Signe ascendant: “A 

imagem é uma criação pura do espírito. Ela não pode nascer de uma comparação, mas da aproximação de 

duas realidades mais ou menos afastadas. Quanto mais as relações das duas realidades aproximadas forem 

longínquas e justas, tanto mais a imagem será forte, mais força emotiva e realidade poética ela terá.” 
André Breton. Manifestos do Surrealismo. Trad. Sergio Pachá. Rio de Janeiro: Nau Editoras, 2001, p. 35. 
24 Alguns dos manifestos futuristas de Marinetti, como o “Manifesto técnico da literatura futurista”, de 

1912, já propunham a “extensão e o aprofundamento das analogias”, conforme explica Richard 

Humphreys (Futurismo. São Paulo: Cosac & Naify, 1999, p. 39), antecipando, com isso, a concepção 

surrealista da imagem: “A analogia não é senão o amor profundo que aproxima coisas distantes, 

aparentemente diversas, e hostis”. A mesma “consciência simultânea” se faz latente na concepção da 

escrita por parte dos Imagistas, movimento anterior à irrupção do surrealismo, fundado em 1910, 

principalmente pelo poeta americano Ezra Pound, e que muito influenciou também a poesia eugeniana. 

Pound procurava produzir o que denominava “One-image poem”: poema estruturado ao redor de uma 

única e arrebatadora imagem dominante, seguida por uma sucessão ou justaposição de imagens 

relacionadas, cujo efeito maior é a sensação de instantaneidade, conforme explica o crítico William Pratt: 
“The plot or argument of older poetry is replaced by a single, dominant image, or a quick succession of 
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racionalistas e cristãos da civilização, e tinham como projeto a transformação da 

realidade, conforme explica Octavio Paz, crítico que também escreveu sobre o 

movimento, em El surrealismo
25

. Segundo Paz, os surrealistas recusavam os dualismos 

da ciência, da religião cristã e da moral capitalista (que costuma classificar os objetos 

em “úteis” e “inúteis”), a fim de promover a intersecção entre o eu e o mundo, entre o 

subjetivo e o objetivo, o tempo e o espaço, o interior e o exterior, a vida e a morte, o real 

e o imaginário, o passado e o futuro etc. (PAZ, 1982, p. 41 e 45). Paz demonstra, nesse 

mesmo artigo, a associação da “imagem” com os mecanismos da “imaginação” (tida 

como faculdade produtora de imagens) e do “desejo”: “Imaginar es ir más allá de sí 

mismo, proyectarse, contínuo transcenderse. Ser que imagina porque desea, el hombre 

es el ser capaz de transformar el universo entero en imagen de su deseo” (PAZ, 1982, p. 

37). Ou seja, a “imagem”, inspirada pelos mecanismos da imaginação, do desejo e 

também pelo princípio da analogia, associa-se à ideia de movimento e vir-a-ser contínuo 

‒ dinâmica em que se insere também outro comentário importante, do crítico francês 

Michael Riffaterre, sobre as imagens surrealistas: “obscuras, desconcertantes, e às vezes 

absurdas”, mas nem sempre produções ligadas apenas ao inconsciente, conforme a 

atribuição geral da crítica. Riffaterre acentua que a maioria dos críticos estuda as 

imagens surrealistas isoladamente, enquanto elas só podem ser analisadas em conjunto, 

como uma verdadeira “cadeia de imagens”
26

.   

                                                                                                                                                                                   
related images: its effect is meant to be instantaneous rather than cumulative” (“O enredo ou o argumento 

da poesia antiga é substituído pela imagem singular e dominante, ou pela rápida sucessão de imagens 

interrelacionadas: seu efeito é propositalmente instantâneo, antes de acumulativo”. Tradução nossa). The 

imagist poem. Oregon: Story Line Press, 2001, p. 36. Acreditava-se que a imagem podia apresentar, na 

força de um único instante, todo um complexo intelectual e emocional, como definia Pound: “An image is 

that which presents an intellectual and emotional complex in an instant of time. […] It is the presentation 

of such a complex instantaneously which gives the sense of sudden liberation; that sense of freedom from 

time limits and space limits; that sense of sudden growth, which we experience in the presence of the 

greatest works of art” (“Uma imagem é aquilo que apresenta um complexo intelectual e emocional em um 

instante do tempo. É a apresentação instantânea de tal complexo que oferece a sensação de repentina 

liberdade; aquela sensação de libertação dos limites do tempo e do espaço; ou aquela sensação de 

crescimento repentino, que experimentamos na presença das grandes obras de arte”. Tradução nossa). 
Ezra Pound. “A few don’ts by an Imagiste”, (Apud PRATT, 2001, p. 26). Assim, guardadas as diferenças, 

esses movimentos se aproximam e possuem um pano de fundo em comum: fundamentam-se na tradição 

experimental da poesia moderna, centrada no dinamismo e na simultaneidade da “imagem”, que desponta 

em sua capacidade reconciliadora, conforme observamos também nesta descrição de Pound, anterior aos 

preceitos formulados por André Breton:“[...] The precise instant when a thing outward and objective 

transforms itself, or darts into a thing inward and subjective” (“O preciso momento em que algo externo e 

objetivo se transforma em algo interno e subjetivo” Tradução nossa). (PRATT, 2011, p. 37).   
25 “La concepción surrealista no distingue entre el conocimento poético de la realidad y su 

transformación: conocer es un acto que transforma aquello que se conoce. La actividad poética vuelve a 

ser una operación mágica”. El Surrealismo. Madrid: Taurus, 1982, p. 38. 
26 Citado por José Maria de Souza Dantas. Imagem poética, linguagens, modernidade. São Paulo: Difel, 
1979, p. 29. Conforme explica o autor, Michael Riffaterre propõe o conceito de “metáfora filée”, formado 
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Os anos 1940 inauguraram o movimento surrealista português
27

, e assim como a 

poesia eugeniana, iniciada no início da década, boa parte da produção poética do 

período foi influenciada, direta ou indiretamente, pelos preceitos surrealistas. No caso 

da poesia eugeniana, a influência do surrealismo se inscreve, sobretudo, no tratamento 

dado ao amor
28

, visto como motivação da palavra poética, e no modo de exploração das 

imagens, inseridas em cadeias analógicas, encaradas como espaço alargado de 

coincidências e simultaneidades
29

.  

No caso do “signo”, também nos interessa o conceito dinâmico apresentado por 

Octavio Paz, no já citado “Signos em rotação”, em que o termo é explicado em 

associação com a predominância da técnica no mundo moderno ‒ “realidade 

poderosamente real”, que passou a prevalecer ao longo da história da civilização 

ocidental sobre a realidade natural ou sobrenatural: “A indústria é nossa paisagem, 

                                                                                                                                                                                   
a partir de termos emprestados de The philosophy of rhetoric, de I.A. Richards, para estudar as imagens 

surrealistas: “Constitui um código especial, já que as imagens que a compõem não têm sentido, 
individualmente, como em grupo, a não ser em função da primeira entre elas. A primeira metáfora explica 

as seguintes, uma correlação com a outra, ocasionando, então, todo o sistema imagístico surrealista. Essas 

metáforas são ligadas entre si pela sintaxe, podendo fazer parte da mesma frase ou de uma mesma 

estrutura narrativa ou descritiva, cada uma exprimindo um aspecto particular de um todo, coisa ou 

conceito, que representa a primeira metáfora da série” (DANTAS, 1979, p. 29).  
27 Sobre a recepção do movimento surrealista em Portugal: Jorge de Sena e Adolfo Casais Monteiro 

publicaram, em 1944, no jornal O Globo, uma página de apresentação do surrealismo com trechos 

traduzidos de André Breton, Paul Éluard, Benjamin Péret e Georges Hugnet. No fim da década de 1930, 

circulou em Portugal a antologia de poetas surrealistas organizada por Georges Hugnet. “O surrealismo 

em Portugal”. Estudos de literatura portuguesa III. Jorge de Sena. Lisboa: Edições 70, 2001, p. 240. 

Mesmo anteriormente à eclosão do Movimento Surrealista Português em 1947, portanto, podemos 
observar, já no começo da década de 1940, influências da poética surrealista em autores da geração de 

Eugénio de Andrade, como explica Jorge de Sena: “No fim dos anos vinte e trinta as actividades 

surrealistas como tal não tiveram repercussão, em Portugal, nos círculos de Vanguarda. Há que esperar 

até 1942, quando o meu primeiro livro de poemas apareceu, incluindo exemplos de escrita automática e 

escudado com epígrafes de alguns escritores surrealistas. Ao contrário do que foi erradamente escrito 

posteriormente, eu não fui nunca membro de nenhum dos grupos surrealistas surgidos em Portugal, e a 

minha aspiração como poeta (o que me levou a publicar em 1944 algumas traduções de textos 

surrealistas) não era ser um surrealista, mas alguém que escrevia depois do que as experiências 

surrealistas tinham vindo fazendo e dizendo”. Em “O Surrealismo em Portugal”. Estudos de literatura 

portuguesa III. Lisboa: Edições 70, 2001, p. 239. Eugénio de Andrade, ainda que se dissesse alheio a 

qualquer espírito de grupo, afirmava que sua poesia guardava “tonalidades” herdadas do surrealismo, 

“sobretudo em relação à pureza com que alguns surrealistas viveram a poesia”. Em “Da palavra ao 
silêncio”. Eugénio de Andrade poesia e prosa (1940-1979). Vila da Maia: Imprensa Nacional, 1980, p. 

307. A respeito da influência do surrealismo sobre a poesia eugeniana, trataremos, mais especificamente, 

no primeiro capítulo desta dissertação, ao retratarmos o contexto histórico-literário de sua produção.   
28 Conforme explica Paz, o surrealismo buscou a identidade entre o amor e a poesia, e tal busca 

manifesta-se, sobretudo, na obra do poeta Paul Éluard (PAZ, 1982, p. 45) ‒ poeta que Eugénio de 

Andrade reconhecidamente admirava, como podemos ler no trecho de uma entrevista: “Os grandes 

encontros são sempre encontros de juventude: Pessanha, Pessoa, Rimbaud, Lorca, Rilke e Éluard. [...] 

Foram estes, e não outros, por maiores que sejam, os poetas que encontrei na hora em que mais os 

necessitava”. Eugénio de Andrade, na entrevista “Da palavra ao silêncio”. Eugénio de Andrade poesia e 

prosa (1940-1979). Vila da Maia: Imprensa Nacional, 1980, p. 307. 
29 Por outro lado, a poesia eugeniana se afasta da poesia de tendência surrealista quando privilegia o rigor 
clássico e o acabamento das formas poemáticas. 
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nosso céu e nosso inferno” (PAZ, 1982, p. 319). De acordo com o crítico, diante do 

fenômeno moderno da perda da imagem do mundo, o homem passou a enxergar a 

realidade sob a ótica da técnica, como “algo mais ou menos maleável para a vontade 

humana”, ou seja, como “resistência”, e não mais como um “arquétipo”: “O saber da 

técnica aspira a substituir a realidade real por um universo de mecanismos” (PAZ, 1982, 

p. 320). Assim, se as obras do passado compunham-se de “símbolos”, as obras 

modernas
30

, como as construções da técnica em geral, contêm, predominantemente, 

“signos” que se erguem contra a ausência de uma “figura”:  

 

[...] São absolutamente reais, mas não são presenças; não representam: 

são signos da ação e não imagens do mundo. Entre elas [as 

construções da técnica] e a paisagem natural que as contêm não há 

diálogo nem correspondência. [...] Assim, a técnica não é 
propriamente uma linguagem, um sistema de significados 

permanentes fundados numa visão de mundo. É um repertório de 

signos que têm significados temporários e variáveis. [...] Seus signos 
não são uma linguagem: são os sinais que marcam as fronteiras, 

sempre em movimento, entre o homem e a realidade inexplorada. A 

técnica liberta a imaginação de toda mitologia e coloca-a frente ao 
desconhecido. Faz com que ela se defronte consigo mesma e, diante 

da ausência de toda imagem de mundo, leva-a a se configurar. Essa 

configuração é o poema. Fixado no informe, tal como os signos da 

técnica, e como eles em busca de um significado incessantemente 
elusivo, o poema é um espaço vazio mas carregado de iminência. 

Ainda não é presença: é um conjunto de signos que procuram seu 

significado e que não significam outra coisa além de ser procura.  
 
(PAZ, 1982, p. 321 e 322) 

 

 

Diante do “céu descoberto”, o homem moderno viu-se impelido a reinventar-se. 

Sua natureza inacabada, “ser em perpétua possibilidade”, conforme postula Paz, tornou-

se ainda mais evidente. Nesse contexto repleto de contradições, o poema moderno 

cumpre redescobrir a figura do mundo na própria “frenética imobilidade” e na dispersão 

dos fragmentos. Ou seja, em sua condição paradoxal o poema moderno utiliza o 

vocabulário da técnica, transformado em signos temporários, ao mesmo tempo que nega 

os mecanismos da técnica, em busca de uma imagem do mundo e de uma linguagem 

absoluta (refeita, mormente, na memória mítica das palavras), capaz de restituir ao 

homem sua inteireza.  

                                                             
30 “Modernas” aqui no sentido mais restrito, referente à tradição que se segue ao longo do século XX, 
tendo sido inaugurada, como aponta Paz, sobretudo a partir da obra de Mallarmé. 
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Por conseguinte, os conceitos de “imagem” e “signo”, dentro da tradição da 

poesia moderna, mobilizam ideias bastante paradoxais, como movimento, expansão, 

mas também repouso e simultaneidade. Conjugam a aceleração do tempo histórico e a 

profundidade do tempo mítico. Dentro da dinâmica dialética com que operam, apontam 

para uma dimensão metarreflexiva, cujos mecanismos deixam em evidência sua própria 

estrutura e configuração interna
31

.  

No caso da poesia de Eugénio de Andrade, ambos remetem a uma cadeia de 

relações e coincidências, ao mesmo tempo que configuram movimento contínuo. Dentro 

da dinâmica particular dessa poesia, nossa proposta é diferenciar somente em grau as 

recorrências: chamamos de “signos” às imagens predominantes, que determinam o 

desenvolvimento de cada um dos ciclos apontados, e de “imagens” aos demais 

elementos recorrentes, que seguem compondo essa complexa rede em fabricação 

constante, que é a poesia de Eugénio de Andrade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
31 Conforme ainda Paz: “A palavra poética não é menos ‘materialista’ que o futuro que ela anuncia: é 

movimento que gera movimento, ação que transmuta o mundo material. Animada pela mesma energia 

que move a história, é profecia e consumação efetiva, na vida real, dessa profecia. A palavra encarna, é 

poesia prática” (PAZ, 1982, p. 313). 
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2. A POÉTICA EUGENIANA E ALGUMAS TENSÕES DA MODERNIDADE 

ESTÉTICA 
 

Nas ruas, nos barcos, na cama, 

com amor, com ódio, ao sol, à chuva, 

de n ite  de dia  t iste  a eg e        c   -te! 
(Eugénio de Andrade, 1966, p. 114) 

 

Encerrar núcleos interpretativos, como propomos, dentro da circularidade de 

Poemas (1945-1965), edição revista e acabada dos sete títulos da primeira fase da 

trajetória de Eugénio de Andrade, não subtrai a dificuldade de captura de sentido que 

sua poesia geralmente impõe ao leitor. Conforme discorre Eduardo Prado Coelho, o 

leitor que se quer crítico depara com o desafio de analisar esta poesia, pois “tudo nela se 

liga e se corresponde”
32

 como fios que se embaralham ao longo dos poemas e cujas 

pontas, que poderiam oferecer um começo para a análise, somem. Entrevemos, assim, 

na urdidura dos poemas, uma profusão de imagens e sons − “jogos de espelhos e de 

ecos”
33

 − que aproximam, cruzam e justapõem elementos aparentemente contrários, 

repetem-se em contextos inusitados e recompõem-se, deslocam significados 

anteriormente afixados: 

[...] Iluminou-se com a palavra exacta 
que muda os cavalos em rios, 

os rios em aves, 

as aves na tua boca! 
 
(ANDRADE, 1966, p.102) 

 

A palavra é “exacta” quando atinge grau máximo de abertura e mobilidade. O 

“expresso” movimenta-se: nunca “existe definitivamente”, mas “insiste, subsiste, flutua 

à superfície das coisas, no frágil equilíbrio que as separa das proposições”
34

, e se revela, 

como define Coelho, não como um “ser”, nem como um “não-ser”, mas como um 

“extra-ser”, ou seja, um “acontecimento”. Em Eugénio de Andrade, cada poema é um 

“acontecimento de linguagem”
35

, um gesto de encontro e de coincidência, em que se 

dissolvem as fronteiras entre o sujeito e o mundo, entre as palavras e as coisas, entre os 

                                                             
32 “Relatório duma leitura da poesia de Eugénio de Andrade, e do prazer que ela provoca no leitor”. 21 

ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: Editorial Inova, 1971, pp. 66 e 67. 
33 Expressão de Octavio Paz em “El surrealismo”. El surrealismo. Org. Vitor García de La Concha. 

Madrid: Taurus, 1982, p. 37. 
34 Conforme a definição de Eduardo Prado Coelho, citando palavras de Deleuze (COELHO, 1971, p. 69).  
35 José Bento também utiliza a expressão em “Poemas de Eugénio de Andrade”. Prefácio de 21 ensaios 
sobre Eugénio de Andrade. Porto: Editorial Inova, 1971, p. 307. 
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modos de perceber o tempo e o espaço. Essa poesia, portanto, privilegia o interdito na 

tentativa de abolir os elos tradicionais e questionar toda referência.  

Ao assimilar à própria escrita imagens em movimento, como o fluir de águas em 

“onde me levas, rio que cantei” 
36
, ou “subterrâneo rio de palavras / me corre lento pelo 

corpo todo”
37
,  ou como o “navio” à deriva em “onda e outra onda e outra / desfaz o seu 

corpo azul contra o meu corpo”
38
, ou ainda as “mãos” que “erguem-se abertas” pedindo 

“o seu destino de cavalo indomável como um rio”
39

, essa poesia incessantemente marca 

sua perpétua busca: “Fugitiva voz de água que se persegue”
40

. Segundo Gastão Cruz, a 

procura incansável que a poesia de Eugénio de Andrade invoca é principalmente 

motivada pelo amor ou pelo desejo, forças-formantes que mantêm as constantes 

transferências de um signo a outro e a proliferação de metáforas: só o amor é capaz de 

“gerar essa indistinção máxima das coisas que alimenta a metáfora”. Conforme explica 

o crítico, “perseguir uma imagem é sempre, para o autor de Os amantes sem dinheiro, 

perseguir uma série de outras de que ela é a metáfora ou que são metáforas dela” 

(CRUZ, 1971, p. 123).    

Entre os críticos que se surpreenderam diante das correspondências ou 

equivalências estabelecidas pela poesia de Eugénio de Andrade, citamos também Luís 

Miguel Nava, autor de O essencial sobre Eugénio de Andrade, texto fundamental para 

nossa pesquisa. Nava identifica nessa poesia um “excesso” de “energia” ou “carga 

afetiva” que se concentra em certos “signos carregados”, como “barco”, “fonte”, “ave”, 

por exemplo, que “parecem transportar em si uma forte carga, geralmente positiva, que 

lhes confere um estatuto essencial e lhes permite ocuparem, em determinadas 

circunstâncias, o lugar das outras” (NAVA, 1987, p. 23). Assim, tudo corre como se 

passasse em dois planos: “O das evidências, no âmbito do qual determinadas relações se 

nos revelam aos sentidos, e o das essências, onde a afinidade entre as coisas 

efectivamente se decide” (NAVA, 1987, p. 27). Sendo assim, tudo aquilo que 

encontramos investido nessa poesia de certa “carga afetiva” pode estar agregado a um 

desses “signos carregados”, como “barco”, por exemplo: “Tudo se passa como se, à 

medida que nas coisas se fosse acumulando uma certa energia, elas se aproximassem da 

                                                             
36 Do poema 30 de As mãos e os frutos (ANDRADE, 1966, p. 49). 
37 No poema “Surdo, subterrâneo rio...”, em Os amantes sem dinheiro (ANDRADE, 1966, p. 89). 
38 No poema “Mar, mar e mar”, em As palavras interditas (ANDRADE, 1966, p. 120). 
39 Poema 16 de As mãos e os frutos (ANDRADE, 1966, p. 34). 
40 Expressão de Gastão Cruz. “Função e justificação da metáfora na poesia de Eugénio de Andrade”. 21 
ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: Editorial Inova, 1971, pp. 117 a 130. 
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essência dos barcos, para a qual todas tendessem de algum modo” (NAVA, 1987, p. 

23).  

O mesmo aconteceria, por exemplo, com o “signo carregado” da “fonte”, que 

congrega uma energia suplementar, como se, além de designar outras coisas, pudesse 

também exprimir esse “excesso” de “energia” de que fala Nava e do qual muitas outras 

coisas também são portadoras. Dessa maneira, “a fonte impõe-se pelo que nela 

claramente aponta para a origem, da qual, na poesia de Eugénio de Andrade, decorre o 

excesso que o poeta busca em todas as coisas” (NAVA, 1987, p. 30). Logo, todas as 

coisas nessa poesia participam da essência da “fonte”, ou da “essência das origens”, que 

emana também de todos os outros signos recorrentes. Por conseguinte esses “signos 

carregados” evocam certa energia original, certa pureza ou “caráter essencial”. 

Não à toa a poesia de Eugénio de Andrade deixa pressentir uma série de 

correspondências ou equivalências para além das aparências com as quais nos 

habituamos a compor a realidade. Através dos poemas, divisamos um novo real, 

reinstaurado pelo estado de inocência que o fluir mágico da “fonte” desperta, signo de 

“espelho e transparência”, conforme também o crítico Eduardo Lourenço, que “nos 

devolve nossa existência de cristal, verdadeira vida humana unida sem intervalo ao 

universo inteiro”
41

. Ao agregarem-se, portanto, os signos embaralham nossa capacidade 

analítica e nos revelam o mundo em estado de “essência” ou de “inocência”, 

reapresentando-nos as sensações daquela “primeira primavera” em que as coisas nos 

apareciam suavemente indistintas. A intuição, a percepção e os sentidos sobrepõem-se 

ao domínio da lógica e da razão. 

Por fim, Óscar Lopes também assinala as equivalências dessa poesia, mas 

sugere, contudo, que: 

[...] quando as coisas deixam de ser coisas-coisas e passam a valer 

como coisas-sinais, não resta qualquer ambiguidade metafísica: 
entramos em pleno discurso paramusical onde as conversões 

recíprocas entre o silêncio e qualquer rumor arterial ou fluvial, entre a 

água e um ardor, entre a luz e a noite, entre a terra e o vento, através 

de todos os veículos de transição (a ave ou o pássaro, o barco, o 
dardo, a árvore, as espigas, os cabelos-raízes ou as folhas), onde 

todos esses sinais deixam de ser isoladamente significativos, deixam 

de ser unívocos um por um, pois as suas totalidades dinâmicas 
indigitam os novos significados únicos possíveis para cada caso

42
.   

                                                             
41 “A poesia de Eugênio de Andrade”. 21 ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: Editorial Inova, 

1971, p. 32. 
42 “Morte e ressurreição dos mitos na poesia de Eugénio de Andrade (Meditações quase em rondó)”. Uma 
espécie de música – a poesia de Eugénio de Andrade. Lisboa: Campo das Letras, 2002, p. 39. 
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Assim, as “totalidades dinâmicas” de que trata Lopes são movidas e organizadas 

por certos procedimentos poético-formais, os quais procuram agregar a imagética 

eugeniana em torno dos “signos recorrentes”, formando “unidades interpretativas” ao 

longo da coletânea. No percurso instável desses “fios” ou “ciclos” significativos, 

investigamos a formulação de uma arte poética. Muitos poemas se apresentam como 

reflexão de seu próprio processo criador e gestativo, assim como do problema da 

palavra poética e de seus efeitos. Todavia, não descartamos a possibilidade de constante 

transformação de sua concepção poética, já que essa poesia não hesita em revelar 

também os desgastes de seus próprios mecanismos. A ênfase que ela parece ditar recai, 

antes de tudo, nos próprios processos de procura pela poesia, em que as “unidades” 

primordiais do poético são destacadas.   

 Desse modo, a imagética dos poemas eugenianos ergue o horizonte em que se 

faz a poesia: remonta às unidades elementares do poema e à sua gênese. Os versos dos 

poemas selecionados põem em evidência a malha das palavras, através do ritmo, 

sonoridade, metáforas, imagens e signos. O mergulho da poesia na poesia faz o leitor 

atentar para a natureza e função da linguagem poética. O ato poético é assim 

intensificado. O leitor é capaz, através da recriação que o poema permite e da abertura a 

significações míticas, de vislumbrar sua mais profunda condição humana, ainda que 

tudo não passe de um frágil “acontecimento”, a expressar aquilo que Nietzsche veio 

formular com a seguinte pergunta: “O que é a verdade? Resposta: um móvel exercício 

de metáforas”.
43

   

 

2.1 Entorno histórico-literário 

 Assim como nos outros períodos de florescimento da arte moderna em 

Portugal
44

, a década de 1940, em que Eugénio de Andrade estreava como poeta, 

representou um momento de crise e redefinição com o desenrolar da Segunda Guerra 

Mundial (1939-1945) e a autocracia cada vez mais rígida no país, imposta pelo regime 

                                                             
43 Apud Roberto Calasso. A literatura e os deuses. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 131. 
44 O florescimento da arte moderno-contemporânea em Portugal coincide com períodos de crises 

institucionais: o Futurismo e o Surrealismo, por exemplo, avançaram em períodos de guerras mundiais. 

Ambas as manifestações encontraram em Portugal uma sociedade assaz atrasada e resistente em relação 

às novas ideias e correntes estéticas que surgiam na Europa, embora também sedenta por mudanças, 

conforme explica José-Augusto França. A arte e a sociedade portuguesa no século XX. Lisboa: Livros 
Horizonte, 1991, p. 19. 
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de António Salazar
45

, a fim de manter as políticas totalitárias e a “integridade africana”, 

na contramão das ideias democráticas e anti-imperialistas difundidas no Ocidente a 

partir da vitória dos Aliados em 1945. Durante a década, o movimento surrealista 

também começava a delinear-se em Portugal, entre “persistências e mudanças”, 

conforme explica Adelaide Ginga Tchen
46

, em meio às acomodações do pós-guerra que 

o regime promovia e seus primeiros sinais de crise, cada vez mais evidentes “nos anos 

50 adentro” (TCHEN, 2001, p. 43).  

 Na verdade, desde a década de 1930 as vozes discordantes do regime se 

acentuavam, ou, mais especificamente, desde 1936, data de início da Guerra Civil 

Espanhola, que também contribuiu para consolidar o movimento politicamente 

engajado do Neorrealismo. Naquele período, logo após António Ferro
47

 ter assumido a 

presidência do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) para promover e 

institucionalizar uma arte moderna nacional financiada pelo Estado Novo, realizou-se o 

Salão dos Artistas Modernos Independentes, que impeliu Ferro a publicar diretrizes 

contestando os artistas que se “opunham à construção do estilo nacional” e “tendiam a 

formar da literatura e da arte mundos à parte, bastando-se a si próprios, tendo em si 

mesmos a finalidade e a razão de ser” (TCHEN, 2001, p. 49).  

 Na entrada da década de 1940, os sintomas de crise, a degradação econômica e 

política agudizavam-se, até que, em 1943, a queda de Mussolini e a derrota do Eixo 

trouxeram agitação e esperanças em Portugal. Se os anseios de liberdade não se 

cumpririam nos anos posteriores, com a manutenção de Salazar no governo e o 

prolongamento do regime por mais trinta anos, a forte cisão ocorrida na década de 

1940, adensada pelo sentimento de descontinuidade entre Portugal e o resto da Europa, 

deixaria marcas profundas e contribuiria para a primeira penetração do surrealismo no 

                                                             
45 O regime ditatorial português é fundado com o golpe militar de 28 de maio de 1926. António Oliveira 

Salazar, um professor de Economia, é nomeado ministro das Finanças em 1928. Com o êxito de sua 

“Reforma Orçamental”, Salazar adquire popularidade e em 1932 assume a chefia do governo, fundando o 
“Estado Novo”, respaldado na aprovação de uma nova Constituição, criada no modelo do Estado 

corporativo de Mussolini. Cf. The Making of Portuguese Democracy. Kenneth Maxwell. Cambridge: 

University Press, 1995, pp. 7 a 29, e “O Estado Novo: Salazarismo, Fascismo e Europa”. Luís Reis 

Torgal. História de Portugal. Org. José Tengarrinha. São Paulo: Editora da Unesp, 2001, pp. 391 a 415.  
46 A aventura surrealista. Lisboa: Edições Colibri, 2001, p. 43. 
47 Em 1930, Salazar cria o Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) e nomeia António Ferro como 

presidente da instituição. Ferro, que sempre declarara sua admiração pelos fascismos emergentes, 

defendia a cooptação de artistas e escritores pelo Estado a fim de forjar uma “política do espírito” 

coerente e nacional, e organizou exposições oficiais, convidando expoentes da nova geração modernista 

portuguesa, tendo em vista a construção da “grande fachada de uma nacionalidade”, conforme afirma 

Tchen, Idem, p. 48, e também divulgou a arte portuguesa por meio do rádio, cinema, teatro, música, 
publicações de brochuras, catálogos, etc. 
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país, em 1940, com a exposição de António Pedro e António Dacosta: “Dacosta e Pedro 

denunciavam através de uma linguagem ousada e subversiva a realidade confrangente e 

angustiante de um momento histórico que não poderia ser ignorado” (TCHEN, 2001, p. 

62). Se a exposição foi um eco isolado, por outro prisma ela possibilitou o alargamento 

do desejo de mudança, com a constatação do “predomínio de um modernismo oficial, 

frouxo, e ‘adocicado’ que o presencismo não conseguiria modificar” (TCHEN, 2001, p. 

74), e despertou a intelectualidade portuguesa para a questão do papel interventor do 

artista na transformação da realidade e da humanidade.  

 Os futuros surrealistas aderiram ao “conteúdo humano” do movimento do 

Neorrealismo, mas essa ligação foi logo repensada, principalmente com a publicação 

do artigo “Como está a fazer-se a cultura da arte em Portugal”, de Cândido Costa 

Pinto
48

, em crítica à simplicidade do movimento neorrealista quanto à suposta 

conscientização promovida pela arte: “Este aceno à atenção é de natureza superficial e 

emotiva: excita, mas não esclarece nem transforma” (2001, p. 82). Assim, Costa Pinto 

opõe a esse “real aparente, exterior, visual”, ao surréel, “o verdadeiro real, o que revela 

o homem e une cada indivíduo da nossa espécie ao todo” (2001, p. 82). As soluções 

ético-estéticas que os artistas e escritores surrealistas adotam a partir de então, 

defendidas oficialmente pelo grupo surrealista fundado em 1947
49

, influenciarão 

profundamente toda a arte portuguesa, abrindo caminho para outra interpretação do real 

e para uma nova descoberta do homem, agora visto também em sua dimensão 

subjetiva: 

O Surrealismo registou uma pulverização incontestavelmente 

influente nos destinos artísticos e literários dos vários intelectuais que, 

a partir dos anos 50, vão inspirar-se nas referências surrealistas, 
consolidando historicamente a importância e o valor do surrealismo na 

cultura portuguesa. 
 

 (TCHEN, 2001, p. 208) 

 
 

 Eugénio de Andrade não participou do movimento surrealista; contudo, em seus 

poemas também pressentimos os mesmos anseios pela procura do absoluto, do 

impossível, do “ponto gama” que obcecava os artistas surrealistas: espaço de 

reconciliação dos contrários, em que “a destruição plena se identifica com a construção 

                                                             
48 Apud Tchen. A aventura surrealista. Lisboa: Edições Colibri, 2001, p. 82.  
49 Mário Cesariny Vasconcelos, Alexandre O’Neil, José Augusto França e os pintores António Pedro, 

Fernando Azevedo, António Domingues, António Dacosta, e Moniz Pereira são alguns dos nomes 
envolvidos. 
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absoluta”, e as distinções da vida consciente são abolidas, misturando-se sonho e 

vigília, consciente e inconsciente, subjetividade e objetividade
50

. A aspiração 

totalizante não era comum somente aos surrealistas − embora estes a tenham 

sistematizado de maneira mais coerente − mas também à grande maioria de escritores 

em atividade durante o período catastrófico da guerra e do pós-guerra, segundo os 

relatos de Jean-Paul Sartre, autor que vivenciou de perto todo o desenrolar dos 

infortúnios dessa geração:  

A partir de 1930, a crise mundial, o surgimento do nazismo, os 

acontecimentos na China, a guerra civil espanhola nos abriram os 
olhos, pareceu-nos que o chão ia faltar debaixo de nossos pés e, de 

súbito, para nós também começou a grande escamoteação histórica.  

 
(SARTRE, 2006, p. 157)  

  

 Havia um sentimento geral de que a vida de cada indivíduo estava sendo 

governada por forças obscuras e coletivas, cujos mínimos detalhes pareciam refletir a 

condição do mundo inteiro, segundo o autor. Em cada promessa se escondia uma face 

oculta da ameaça, numa “mistura amarga e ambígua de absoluto e transitório [...]. Cada 

presente que vivíamos com entusiasmo, como um absoluto, era atingido por uma morte 

secreta” (SARTRE, 1989, p. 158). Impelidos a saber se era possível continuar sendo 

homem em meio à guerra, já que o destino humano se colocava nas mãos de potências 

desumanas, como explica Sartre, esses escritores empenhavam-se em redescobrir o 

absoluto, em resistência à relativização do homem e da vida e à irreversibilidade da 

história: 

[...] Como ela [nossa época] nos levou a atingir os nossos limites, direi 

que somos todos escritores metafísicos. Penso que muitos dentre nós 
recusariam essa denominação ou não a aceitariam sem reservas, mas 

isso decorre de um mal-entendido: a metafísica não é uma discussão 

estéril sobre noções abstratas que escapam à experiência, mas um 

esforço vivo para abranger, a partir de dentro, a condição humana em 
sua totalidade. 

 
 (SARTRE, 1989, p. 164)   

 

         Se Eugénio de Andrade não vivera a guerra de perto como seu contemporâneo 

Tomaz Kim, que fora estudar na Inglaterra e, de acordo com João Gaspar Simões, 

concretizou em sua obra a visão apocalíptica da guerra, equacionada pelo problema da 

                                                             
50 Jean-Paul Sartre. “Situação do escritor em 1947”. Que é literatura? São Paulo: Editora Ática, 1989, p. 
146. 
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responsabilidade do indivíduo perante os destinos coletivos do homem
51

, a poesia 

eugeniana também se inscreve nos extremos vividos no período e transita entre o que 

Sartre denominou de “absoluto metafísico e relatividade do fato histórico” (SARTRE, 

2006, p. 159), polarizando-se entre os sentimentos de plenitude e de ausência, 

aspirando à reconciliação e afirmando-se como resistência à destruição e ao 

aniquilamento.  

         Ainda que Portugal não tenha visto de perto os bombardeios, sua população viveu 

a iminência da destruição, pois, até o final de 1943, o conflito ainda não se definira e a 

“neutralidade colaborante” de Salazar por pouco não sofrera a invasão alemã, que 

cruzava os Pireneus em junho de 1940
52

. A tortura e a opressão também eram 

cotidianas em Portugal sob a ditadura salazariana, e nesse contexto de guerra e 

totalitarismo a poesia surge como recuperação do humano, cooptando princípios das 

mais diversas tendências, tanto de elementos modernos como da poesia antiga, 

nomeadamente símbolos tradicionais, imagens arquetípicas, a visão mítica do mundo − 

mas sempre reelaborando o mito para que nele pudesse conter uma reflexão sobre o seu 

próprio alcance e expressão na modernidade. À irreversibilidade do tempo histórico, 

portanto, apontada por Sartre na vivência da Geração de 30, Eugénio de Andrade 

responde com a reversibilidade do tempo poético, em que se procura a plenitude no 

trabalho com formações simbólicas tradicionais. O retorno à tradição pode, assim, ser 

visto como um ato de resistência, em que o poeta intenta entrar em contato com 

perspectivas e vivências anteriores ao presente de crise do homem moderno e anteriores 

também aos padrões burgueses e individualistas. Sua poesia oferece uma ordem 

diversa, em que a palavra procura restabelecer uma unidade entre homem, linguagem e 

mundo: 

Nocturno de Fão  

  
De palavra em palavra 

a noite sobe 

aos ramos mais altos 

 

                                                             
51 Perspectiva histórica da literatura portuguesa (século XX). Porto: Brasília Editora, 1976, p. 386. 
52 “O elemento determinantemente novo era, desde logo, a omnipresente ameaça da Alemanha hitleriana, 

com as suas divisões Panzer estacionadas nos Pirinéus, desde junho de 1940, a aguardarem luz verde para 

a ‘Operação Félix’ [invasão a Portugal]. Rodeada de uma aura de invencibilidade que só a resistência 

soviética de fins de 1941 começaria a questionar, a Alemanha ia crescendo de tom nas suas pressões 

sobre o governo de Lisboa, pressões que fez secundar, a partir de janeiro de 1941, com vários ataques à 

frota mercante e pesqueira portuguesa.” José Mattoso. História de Portugal. Lisboa: Editorial Estampa, 
1995, p. 306. 



33 

 

e canta 

o êxtase do dia. 

 
                      (ANDRADE, 1966, p. 224) 

 

2.2 Anos de “combustão verbal” 

 

          “O acto poético é o empenho total do ser para a sua revelação. Este fogo de 

conhecimento que é também fogo de amor, em que o poeta se exalta e consome, é a sua 

moral. E não há outra” (ANDRADE, 1966, p. 9). Essa formulação feita por Eugénio de 

Andrade no pórtico de Poemas (1945-1965) inscreve sua poética na concepção de 

poesia que se afirma a partir dos anos 1940 em Portugal, período em que circulou a 

revista Cadernos de Poesia (1940-1953), para a qual também colaboraram, ao lado do 

poeta, Sophia de Mello Breyner Andresen, Tomaz Kim, Ruy Cinatti e Jorge de Sena.  

           Embora Sena contrarie certa leitura crítica que procurou agrupar escritores em 

torno de princípios estético-literários definidos pelos Cadernos de Poesia − segundo o 

autor, nada havia que pudesse irmaná-los ou aglutiná-los em um grupo − é inegável que 

os Cadernos contribuíram para divulgar o novo entendimento da poesia que se formava 

a partir da década de 1940, ainda que ele mesmo fosse assaz abrangente. Conforme 

admite o próprio Jorge de Sena
53

, poeta que colaborou ativamente na organização dos 

fascículos − publicados dessa maneira para iludir a censura do regime salazarista, que, 

no início da década de 1940, já não aprovava novos periódicos e submetia a rígido 

controle os já existentes −, os Cadernos concorreram para que se instituíssem novas 

perspectivas em relação à poesia portuguesa, subjugada até então pela “polêmica 

estéril” entre “presencistas” e “neorrealistas”, “categorias cômodas para o culturalismo 

polémico e para a catalogação literária”, para a qual “haverá evidentemente muitas 

poesias”, conforme indicava a prosa de abertura da segunda série dos Cadernos, em 

1951
54

.  

                                                             
53 Em dois ensaios, Jorge de Sena oferece uma análise minuciosa sobre a revista: “Os Cadernos de 

Poesia”. Estudos de Literatura Portuguesa I. Lisboa: Edições 70, 2001, pp. 261 a 267; e “Cadernos de 

Poesia”. Estudos de Literatura Portuguesa III. Lisboa: Edições 70, 2001, pp. 203 a 205. Em “Eugénio de 

Andrade”, Sena trata da relação entre o poeta e os Cadernos. Idem, pp. 169 a 171.  
54 Texto de abertura elaborado em conjunto pelos organizadores da segunda série: Ruy Cinatti, José Blanc 

de Portugal, José-Augusto França e Jorge de Sena, em “Os Cadernos de Poesia”. Estudos de Literatura 

Portuguesa I. Jorge de Sena, Lisboa: Edições 70, 2001, p. 264. Conforme demonstra Sena, as três séries, 

a primeira publicada entre 1940-1942 e as duas últimas entre 1951 e 1952, reiteram os mesmos objetivos 
e princípios, embora seus idealizadores tenham se reorganizado entre uma série e outra. “Cadernos de 
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           Os Cadernos de Poesia procuravam divulgar uma produção bastante eclética, 

com o intuito de fazer sobressair, antes de tudo, o que havia de comum entre tanta 

diversidade, como traduzia o emblema “A Poesia é só uma” impresso no interior da 

capa que acompanhava cada edição. O que se solicitava, portanto, era o respeito à 

própria verdade da poesia e à essência do ímpeto poético, sempre livre do subjugo a 

filiações ou ideologias e do malogro dos critérios extraliterários, que reduziam a 

natureza do fenômeno poético, revelando-se incapazes de demonstrar que a poesia é 

“sempre muito mais”, conforme defendiam seus principais teorizadores (ROSA, 1962, 

p. 21).  

          Desse modo, os Cadernos contribuíam para que se cumprisse um novo 

entendimento da poesia por parte do leitor, aberto às várias possibilidades que a poesia 

podia mobilizar, sem a necessidade de compreendê-la por meio de classificações ou 

relações que lhe tolhessem o caráter abrangente, conforme atesta, novamente, o texto 

que abre a segunda série: “[...] Para uma consciência que dialecticamente transcenda o 

momento que vive, não pode a poesia senão ser o que é: as obras significativas”
55

. 

Assim, os Cadernos propunham, desde seu início em 1940, um repositório antológico, 

publicando nomes de diversas tendências e idades, ligados tanto a Orpheu e a Presença 

‒ a exemplo de Luís de Montalvor e José Régio ‒ quanto ao Neorrealismo ‒ como José 

Gomes Ferreira ‒ e ainda poetas estreantes que não pertenciam a nenhum movimento 

literário, como é o caso de Sophia de Mello Breyner Andresen e do próprio Eugénio de 

Andrade, o qual se dizia alheio a qualquer espírito de grupo
56

.  

             Embora se opusessem aos radicalismos e às categorias redutoras da poesia, os 

Cadernos não deixaram de cooptar, por outro lado, princípios defendidos tanto por 

autores de Presença quanto do Neorrealismo, como podemos verificar no mesmo texto 

de abertura da segunda série:  

A expressão poética, com todos os seus ingredientes, recursos, apelos 

aos sentidos, resulta de um compromisso firmado entre um ser 

humano e o seu tempo, entre uma personalidade e uma consciência 
sensível do mundo, que mutuamente se definem

57
. 

                                                                                                                                                                                   
Poesia”. Estudos de Literatura Portuguesa III. Lisboa: Edições 70, 2001, p. 204. 
55 Texto de abertura da segunda série, em “Os Cadernos de Poesia”. Estudos de Literatura Portuguesa I. 

Jorge de Sena. Lisboa: Edições 70, 2001, p. 264.  
56 “Nunca fiz parte de nenhum grupo. Acaso ou desinteresse? Seja como for, é um espírito que me é 

alheio, esse de grupo.” Eugénio de Andrade, na entrevista “Da palavra ao silêncio”. Antologia Breve. 

Porto: Editorial Inova, 1972, p. 88. 
57 Jorge de Sena em “Os Cadernos de Poesia”. Estudos de Literatura Portuguesa I. Lisboa: Edições 70, 
2001, p. 264. 
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 A “generosa exibição antológica” dos Cadernos, segundo expressão de Sena, 

não excluía nenhum autor, mas procurava, antes, salvaguardar a riqueza e a 

multiplicidade da poesia portuguesa, reunida por critérios de qualidade poética, 

independentemente das posições religiosas ou políticas de seus colaboradores. 

Requeriam uma plataforma ética antes de estética, por meio de um compromisso 

inseparável da consciência da dignidade humana (SENA, 2001, p. 267), ainda que livre 

de quaisquer idealismos, moral ou militância. Entendemos, por isso, que, mesmo não 

havendo um grupo em torno dos fascículos, nem orientações estéticas definidas, 

conforme defende Sena, é provável que os Cadernos tenham contribuído para fundar 

novas perspectivas para a poesia portuguesa. 

          Sena também critica a associação que frequentemente se estabelece entre 

Eugénio de Andrade e os Cadernos, em razão de o poeta não ter escrito em uma 

linguagem partidária, de intervencionismo sociopolítico, quando, de fato, sua 

contribuição poética se deu somente em um número da revista
58

, assim como muitos 

dos demais poetas que ali colaboraram. Porém acreditamos que a identificação do poeta 

com os Cadernos de Poesia não é infundada, já que, pelo fato de não ter se filiado a 

nenhum grupo e movimento ‒ afirmando-se sempre à margem, sem deixar de catalisar 

em sua obra elementos das mais diversificadas tendências ‒, e tendo antes procurado, 

assim como muitos jovens de sua geração, um aprofundamento estético da linguagem, 

rumo a uma “remordenização dela, tal como fizeram também, por outras vias, os poetas 

ligados ao surrealismo” (SENA, 2001, p. 170), é possível constatar continuidades entre 

sua poesia e os empenhos de Cadernos de Poesia, definidos por Luís Adriano Carlos e 

Joana Matos Frias: 

[...] Enquanto presencistas e neo-realistas reclamavam novos 
humanismos, os Cadernos vinham propor uma ética da comunicação 

estética capaz de reconhecer, sob as diferenças convencionais de 

superfície, a natureza da poesia e a poesia como natureza humana     

ou, numa fórmula de Jorge de Sena, como “expressão da variedade 
humana”. Este radical sentimento estético do mundo e da vida iria 

unificar o percurso de toda uma geração que procurou integrar a 

consciência modernista da linguagem, menosprezada pelo Neo-
Realismo, numa consciência ética da poesia que os poetas de Orpheu 

                                                             
58 Eugénio de Andrade publicou composições poéticas no nº 5 da primeira série, em 1942, e depois 

contribuiu também, como afirma Sena, em 1953, para o nº 13 da terceira série, dedicada à memória de 

Teixeira de Pascoaes, mas dessa vez com “texto expressamente escrito”, assim como António Pedro, 

Adolfo Casais Monteiro, Afonso Duarte, Eduardo Lourenço, Jacinto do Prado Coelho, Miguel Torga, 

José Régio, Óscar Lopes, Tomaz Kim, Sophia de Mello Breyner Andresen, José-Augusto França, Delfim 
Santos, Augusto Saraiva, etc. Idem, p. 266. 
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jamais assumiram, por força do seu estoicismo abstrato e impassível 

perante os escombros da I Grande Guerra.
59

  

 

A ligação entre Eugénio de Andrade e os Cadernos manifesta-se, em primeiro 

lugar, na defesa de uma poesia que pretende fundir ética e estética, e amalgamar, sem 

tomar partido, elementos das várias tendências da modernidade, evidenciando a 

pluralidade da poesia portuguesa, sempre em busca de uma expressão cada vez mais 

humana
60

. A poesia de Eugénio de Andrade procurou também sagrar a atenção do 

público ao fenômeno poético, em conformidade com ideias presentes em ensaios 

publicados nos Cadernos, como “Contingências da Poesia”, de João Pedro de Andrade, 

que apareceu no número 3 da primeira série, especificando os objetivos do “acto 

poético” e preconizando a arte como fim último, segundo aponta análise de Maria de 

Fátima Marinho Lisboa (1989)
61

:  

 

A separação da vida e da poesia imediatamente implica um 
apoucamento da primeira. Amputar da vida a poesia é conceber uma 

vida incompleta. [...] Poesia ao serviço da vida é uma fórmula 

acanhada e contraditória, em que um conceito total aparece submetido 

a um conceito parcial. [...] A classificação da poesia em social, 
metafísica, religiosa, mística ou subjectiva é inteiramente arbitrária. A 

raiz da poesia está na alma do poeta. Não é por um movimento 

voluntário e pré-determinado que ele canta este ou aquele motivo. 
Mas o poeta é um homem, que com a sua condição humana transporta 

crenças, dúvidas, ideais, certezas, e cujos entusiasmos, arroubos, 

desfalecimentos e lutas íntimas hão-de forçosamente vibrar na sua 
voz

62
. 

 

                                                             
59 Texto de introdução de Cadernos de Poesia, reprodução fac-similar dirigida por Luís Adriano Carlos e 

Joana Matos Frias. Coleção Obras Clássicas da Literatura Portuguesa − Século XX. Porto: Campo das 

Letras, 2004, p. 10. 
60 Em trecho de uma das entrevistas reunidas em Rosto precário, Eugénio de Andrade é indagado sobre a 

“última geração de poetas” e o que o diferencia dos autores marcados pelo presencismo, neorrealismo e 

surrealismo, ao qual o poeta responde: “Confesso que tenho muita relutância em aceitar essas 
classificações. Os poetas de todos esses grupos dialogaram, foram sensíveis às posições várias uns dos 

outros, coexistiram num tempo sujo que a todos marcou. Como se sabe, alguns dos poetas mais lúdicos 

escreveram poemas de resistência, mais de um neo-realista foi fascinado pelo sortilégio do surrealismo, 

houve presencistas prolongados por neo-realistas, houve até quem começasse surrealista e acabasse neo-

realista. Muitos desses poetas foram contemporâneos uns dos outros, e as grandes diferenças que entre 

eles se possam encontrar terão sempre mais a ver com a qualidade de sua criação do que com os 

pressupostos teóricos de cada um”. A posição de Eugénio de Andrade vai ao encontro das ideias 

defendidas pelos Cadernos de Poesia (em Rosto precário. Vila da Maia: Imprensa Nacional, 1980, pp. 

334-335)  
61 A poesia portuguesa nos mead s d  s c              t  as e c ntin idades. Lisboa: Editorial Caminho, 

1989, p. 19. 
62 Citado por Fátima Marinho (Idem, Ibidem): Cadernos de Poesia. nº 3, Lisboa, 1940, pp. 56-57.  
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          A poesia a partir de então tomava novos rumos: procurava evidenciar a 

especificidade da literatura, principalmente o papel da linguagem e sua dimensão 

simbólica e imaginativa. Em oposição às tendências do período, portanto, que se 

pautavam em torno da “querela” entre “arte pura”, defendida pelos poetas de Presença, 

e “arte engajada”, posição dos neorrealistas, essa nova geração de poetas, mais tarde 

associada também a tendências surrealistas, representou uma saída para a polêmica 

inaugurando um “novo ciclo de modernidade”, que se fundamentava em um 

entendimento diverso da linguagem poética e de suas potencialidades intrínsecas, como 

se lê também em Gastão Cruz (1973) e Fernando Guimarães (2002), em seus estudos 

panorâmicos da poesia portuguesa
63

. Segundo Guimarães, praticamente todos os poetas 

das décadas de 1940 e 1950 pensaram de modo explícito ou implícito os problemas 

estruturais da linguagem poética. Por isso, as tantas “perplexidades reflexivas” dessa 

poesia e a ruptura com a tradição representativa, seja ela de ordem biográfica ou como 

retrato da personalidade do poeta, como queriam os poetas de Presença, seja de ordem 

sociopolítica, como a da literatura neorrealista.  

           De acordo com a nova perspectiva que se firmava, o poema não deveria carregar 

opiniões, crenças, ideias, mas sim tornar-se presente na exploração da linguagem ela 

própria, premissa fundamental para se compreender a condição humana de maneira 

talvez mais abrangente do que propunha a poesia de acento ideológico. O novo poema 

voltava-se, assim, para a realidade das palavras, em que se operavam aberturas, 

experimentações e renovações, possibilitando uma “espécie de nascimento”
64

 ao 

homem ‒ ao encontro de si mesmo e do “verdadeiro real”, para além da ótica social, já 

desgastada e deformante. Aos olhos dessa nova geração, somente como um ato em si 

poderia o poema ser fonte de conhecimento, expressão de um saber atuante tanto na 

realidade mais imediata ‒ da vida política, histórica, social e individual do momento ‒ 

quanto no campo da existência mais ampla dos sentimentos, da psique e das 

significações míticas.  

                                                             
63 Gastão Cruz. A poesia contemporânea hoje. Lisboa: Plátano Editora, 1973; Fernando Guimarães. A 

poesia contemporânea portuguesa. Vila Nova Famalicão: Quasi Edições, 2002; António José Saraiva 

e Óscar Lopes também procuraram demonstrar de que modo as tendências das décadas de 1940 e 

1950 representavam uma contracorrente ao neorrealismo português, fundamentadas no princípio da 

autonomia da arte e da linguagem. História da Literatura Portuguesa. Porto: Porto Editora, 1955. 
64 Expressão de António Ramos Rosa. “Purificação no plano do ser e da linguagem”. 21 ensaios sobre 
Eugénio de Andrade. Porto: Editorial Inova, 1971, p. 25.  
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          O fenômeno poético seria capaz de restituir ao homem a energia criadora, já 

desalentada pela excessiva racionalização e mecanização da vida moderna, e desse 

modo, ainda segundo esses autores, restaurar a grande aventura humana, traduzida no 

pleno exercício da liberdade e na perpétua procura de si mesma, circunstâncias capazes 

de levar o homem à transcendência de sua própria condição, cada vez mais frágil diante 

da vivência de crise e desagregação dos principais sistemas que constituem a sociedade 

e a cultura modernas.   

           Por conseguinte, os poetas pretendiam afirmar o valor histórico desta poesia na 

própria ruptura com a história, ou seja, na negação sistemática de todo o corpo de 

crenças e padrões que ditavam a experiência moderna, com o objetivo de instaurar no 

homem um solo novo, segundo afirma António Ramos Rosa, poeta que estreava na 

década de 1950
65

: 

A finalidade da poesia é estabelecer a integração imediata do homem 

no mundo através da combustão verbal, salvar o mundo e o homem no 

seu encontro e na sua unidade. Pela imaginação poética ‒ e só por ela  

‒ todas as energias do universo ascendem à palavra [...]. A imagem 

poética moderna estabelece a unidade na multiplicidade, recupera a 
riqueza da percepção original nas suas várias significações, estabelece 

a identidade dos contrários, cria uma nova realidade, conservando, no 

entanto, cada termo concreto e independente [...]. A imagem poética 
cria o seu espaço, anulando a distância da significação representativa, 

impondo uma presença original. Palavra e objeto identificam-se. 

Nesse espaço, todos os encontros são possíveis e todo possível se 
torna real. 

 
(ROSA, 1962, pp. 12, 13 e 15) 

 

          No poema “Espera”, do primeiro livro da coletânea, Eugénio de Andrade 

aproxima elementos díspares ao longo de uma cadeia associativa de imagens que 

mimetiza o romper do discurso corrente para fazer nascer, na própria “mudez” das 

coisas, uma outra linguagem, mais profunda e mais totalizante. Esse poema apresenta, a 

nosso ver, uma espécie de súmula dos anseios principais dessa poesia, desdobrados e 

trabalhados em Poemas: 

 

                                                             
65 António Ramos Rosa estreou como poeta em fins da década de 1950 (O grito claro, 1958) e, sob a 

influência marcante de poetas da década anterior, inclusive de Eugénio de Andrade, foi um dos principais 

teorizadores das novas visões que se formavam da poesia, sobretudo na esteira da “aventura surrealista” 

que se firmou em Portugal por volta de 1947. Cf. Poesia, liberdade livre. Lisboa: Livraria Morais Editora, 

1962; e “Purificação no plano do ser e da linguagem”. 21 ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: 
Editorial Inova, 1971. 
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Espera 

Aqui onde o exílio 
dói como agulhas fundas, 

esperarei por ti 

até que todas as coisas sejam mudas. 
 

Até que uma pedra irrompa 

E floresça. 

Até que um pássaro me saia da garganta 
E no silêncio desapareça. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 50) 

 

 

O poema parte de uma situação inicial em que o sujeito lamenta o “exílio” de si 

mesmo e do mundo: “as coisas” ao redor se emudecem e o indivíduo enfrenta a 

condição dolorosa de isolamento e paralisia. Diante desse quadro, o sujeito poético 

procura pelo cantar ‒ metaforizado na imagem “Até que um pássaro me saia da 

garganta” ‒, expressando esperança na chegada do “tu” e na linguagem poética como 

capazes de reinstituir a plenitude. Sua voz angustiada gradualmente consubstancia-se na 

linguagem do poema, posta em movimento, a tomar as rédeas na segunda estrofe, 

movendo os desejos, a percepção e a imaginação de modo a multiplicar 

metamorficamente as imagens.  

O recurso da analogia e da aproximação de elementos díspares, como “pedra que 

floresce”, também evoca o pensamento mágico e permite certo prolongamento mítico 

das palavras, restituindo a sensação de simultaneidade e de reversibilidade do tempo, 

por meio do nexo firmado entre coisas aparentemente longínquas. O cantar pretende 

reinstaurar a unidade perdida entre homem e mundo, mas a tentativa se revela frágil ao 

final do poema, com o retorno do “silêncio”, destino que, embora bastante aspirado por 

essa poesia ‒ a palavra poética em outro poema é referida como “morada do silêncio”
66

 

‒, aqui parece envolto em melancolia, o que poderia sugerir a temporariedade do canto e 

o retorno da condição de esterilidade inicial.  

          Nesse movimento circular, Eugénio de Andrade expõe ao leitor as etapas 

poéticas, a fim de incitá-lo a percorrer o espaço do poema e reconhecer suas forças 

latentes, as potencialidades infinitas do desejo e da imaginação que libertam o sujeito de 

sua existência confinada nos modos de vida e padrões sociais dominantes. O poeta 

                                                             
66 Verso de Eugénio de Andrade citado por Luís Miguel Nava (1987, p. 51). 
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procura revelar os materiais brutos do poético, aludidos pela metáfora da “pedra” que 

“irrompe” e “floresce”, bem como as formas elementares do poema, refazendo os 

caminhos de sua própria gênese, desde suas motivações iniciais, como o impulso lírico-

amoroso, até o próprio trabalho das imagens. 

   

 2.3 “Rostos do homem” 

 Expressão de profundo lirismo, a poesia de Eugénio de Andrade mobiliza 

tradições de diversas fontes, não só de matrizes modernas, mas também de origens mais 

remotas, como a greco-romana, a lírica ibérica do tipo tradicional, a poesia oriental e 

outras tantas influências, ora apontadas pela crítica
67

, ora reconhecidas pelo próprio 

poeta, como podemos ler no prefácio de Poemas, em que diversos nomes são 

aproximados nos mesmos moldes do emblema “A Poesia é só uma” dos Cadernos de 

Poesia: 

É contra a ausência do homem no homem que a palavra do poeta se 

insurge, é contra esta amputação no corpo vivo da vida que o poeta se 

rebela. [...] De Homero a S. Juan de la Cruz, de Virgílio a Alexandre 
Blok, de Li Po a William Blake, de Bashô a Cavafy, a ambição maior 

do fazer poético foi sempre a mesma: Ecce Homo, parece dizer cada 

poema. Eis o homem, eis o seu efêmero rosto feito de milhares e 
milhares de rostos [...] (ANDRADE, 1966, p. 10). 

  

          À procura de uma simplicidade assente em valores perenes afirmados por 

manifestações líricas de diversas épocas, evocados principalmente na contemplação do 

mundo elemental, no arraigamento à terra, na memória e raízes da infância, na fruição 

dos sentidos, na expressão de paixões humanas etc., a produção de Eugénio de Andrade 

resulta numa “poesia ao mesmo tempo retintamente nossa e de certo modo alheia”
68

. A 

frase é de José Gaspar Simões, crítico que aproxima o poeta de certa inclinação do 

“classicismo moderno”, à linha de um Paul Éluard e de um Federico García Lorca. 

                                                             
67 Transcrevemos, como exemplo, trecho bastante pertinente da apresentação crítica de Paula Morão 

sobre a obra eugeniana, em que a autora trata da “relaboração que Eugénio de Andrade opera das várias 

faces da tradição literária”: “No enunciado de títulos que fizemos acima notará o leitor a presença dos 

nomes de alguns gêneros literários: canção, madrigal, litania, soneto, elegia, epitáfio; outros ainda se 

encontram na Obra Completa, como estribilho, haiku, glosa, alba, lamento, fábula, envio. Não quer isto 

dizer, como é óbvio, que se sigam as regras de uma retórica tradicional na composição poética. Mas o seu 

peso não poderia deixar de perpassar num autor que desde cedo se revelou um antologiador e tradutor 

atento e eclético, cuja memória da Literatura percorre os caminhos que vão de Safo a Lorca, de Camões a 

Ritsos ou Cavafy e aos autores portugueses que de Coimbra e do Porto se ocuparam.” Poemas de Eugénio 

de Andrade. Col. Textos Literários. Lisboa: Seara Nova Editorial Comunicação, 1981, p. 34. 
68 Perspectiva histórica da poesia portuguesa (século XX). Porto: Brasília Editora, 1976, p. 403. 
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Dessa maneira, sua obra vislumbra, de modo circunstancial, algo do “universal”, pois 

encaminha o homem ao reconhecimento de si mesmo, “ao empenho total do ser para a 

sua revelação” (ANDRADE, 1966, p. 9).  

         Seu programa poético constitui-se de uma busca ontológica que se dá sobretudo 

no encontro do verdadeiro rosto humano, desfigurado, como ele diz, por uma cultura 

“mais interessada em ocultar ao homem o seu rosto do que trazê-lo à luz do dia” 

(ANDRADE, 1966, p. 9). Embora utilize vocábulos da tradição mística, como “fogo de 

conhecimento” e “revelação”, sua poesia traça um caminho oposto ao da ascese 

metafísica, procurando o humanismo na materialidade do mundo e das paixões, 

recolhida de diversas fontes e transmutada para uma arte poética bastante original.  

         Porém, é preciso ressalvar que o diálogo de proximidade que a poesia de Eugénio 

de Andrade empreende com a tradição lírica, seja ela a mais remota, se realiza antes no 

chão de tensões e valores da modernidade. O poeta empreende a releitura e 

reinterpretação das fontes tradicionais, mas a partir de opções poéticas de matrizes 

modernas, a fim de efetuar sínteses inovadoras. Luís Miguel Nava, por exemplo, em 

resposta às repetidas associações que têm sido feitas pela crítica entre a poesia de 

Eugénio de Andrade e certa tradição poética da natureza − alinhada às cantigas de 

amigo − numa família ampla que passa por Camões e chega a Teixeira de Pascoaes, 

explica, em contribuição fundamental ao estudioso da obra eugeniana, a necessidade de 

situar essa poesia, antes de tudo, junto à moderna “explosão heteronímica” de Fernando 

Pessoa, a fim de se compreender as inovações de Eugénio de Andrade, geradas a partir 

da aliança que o poeta instala entre o mundo arcaico e a vivência do contemporâneo:  

 

Depois dessa coisa incrível que entre nós deu pelo nome de Pessoa e 
de que tão a custo a nossa poesia ia tentando refazer-se, era anacrônica 

qualquer que fosse a escrita em cujo interior se não esboçasse uma 

reflexão sobre ela própria 
69

.  

 

            Segundo Nava, Eugénio de Andrade atingiu o grau máximo de maturidade 

dentro da produção pós-pessoana, pois, ao contrário dos poetas de Presença e do 

Neorrealismo, percebeu que qualquer referência à natureza, depois do “abalo 

heteronímico”, teria que incluir, por dentro, um questionamento dessa própria 

referência. Assim, Eugénio não toma a natureza por objeto, mas elabora, a partir dela, 

                                                             
69 Luís Miguel Nava e Ángel Crespo. Apresentação de Eugénio de Andrade, o amigo mais íntimo do sol 
− Fotobiografia. Porto: Campo das Letras, 1998, p. 11. 
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sua arte poética. O poema “Os frutos”, em Ostinato rigore, expressa muito bem essa 

característica de sua poesia: 

 

Os frutos 

Assim eu queria o poema: 

fremente de luz, áspero de terra, 

rumoroso de águas e de vento. 
 
(ANDRADE, 1966, p. 219)  

 

        Esse breve poema, como muitos outros da coletânea, oferece, a nosso ver, uma 

súmula da arte poética eugeniana por meio do encontro e da intersecção dos três termos 

mencionados no prefácio “Poética”: “homem, terra e palavra”
70

. As unidades da 

palavra poética, desmembrada em “luz” (imagem) e “rumor” (som), revelam íntima 

ligação com os quatro elementos primordiais da natureza: “luz” (fogo), “terra”, “água” 

e “vento” (ar).
71

 O poema constitui-se da integração de todas as unidades originais e 

participa, dessa maneira, das “essências” de todas as coisas. O espasmo poético, 

“fremente de luz” e “rumoroso de águas e de vento”, procura aquele gesto que é o 

começo absoluto de tudo, movimento de toda criação e de todo encontro. O fazer 

poético, portanto, decorre do retorno ao “ser” primordial, em que as essências dos 

                                                             
70 Em “Poética” Eugénio de Andrade afirma “fidelidade ao homem e à sua lúcida esperança de sê-lo 
inteiramente, fidelidade à terra onde mergulha as raízes mais fundas, fidelidade à palavra que no homem é 

capaz da verdade última do sangue, que é também verdade da alma” (ANDRADE, 1966, p. 11). 
71 No Brasil, a tese de doutoramento da professora Maria Lígia Martha Aiello A poesia de Eugénio de 

Andrade em tempo de metamorfose (Bauru: Faculdade do Sagrado Coração, 1985), oferece importantes 

subsídios à nossa pesquisa, por ter sido o primeiro estudo global desta “primeira fase” da poesia 

eugeniana, em que se inclui Poemas (1945 - 1965). Aiello analisou detidamente o caráter “elemental” 

dessa poesia, que, a partir dos quatro elementos míticos tradicionais ‒ água, fogo, terra e ar ‒ , empreende 

processos metamórficos a fim de criar novas realidades e aberturas para a palavra poética, remontando ao 

pensamento pré-científico do mundo antigo: “Cada composição relembra as metamorfoses de Homero, 

Hesíodo, Apuleio e todos os filósofos e poetas metafísicos pré-socráticos, que discutiam sobre a 

primordialidade da água, do ar, do fogo, da terra ou de um quinto elemento inefável, que seria 

infinitamente divisível ou não” (AIELLO, 1985, p. 16). A autora identifica certas mudanças no percurso 
poético de Poemas (1945-1965) e divide os livros da coletânea em fases, delimitadas conforme se 

acrescentavam novas estruturas e novos referentes no corpus poemático. O recorte que sugerimos 

também pretende contribuir para a investigação de um possível percurso poético nessas primeiras duas 

décadas da carreira do poeta; porém, nosso método de análise não consiste numa leitura sequencial, em 

que se propõe um levantamento das mudanças significativas de livro a livro ‒ embora nossa proposta seja 

também apresentar um panorama das principais coordenadas poéticas em Poemas. Nosso foco principal 

pretende incidir, antes, em núcleos interpretativos, fundamentados na análise das imagens recorrentes e de 

procedimentos poéticos que percorrem a extensão dos livros da coletânea de maneira mais cíclica do que 

propriamente progressiva, ainda que tenhamos em vista apontar para a constituição de uma arte poética 

mais abrangente, desta que consideramos a primeira fase de sua obra.  
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elementos, da palavra e do homem se interagem, pois o poema também apela aos 

sentidos e instintos humanos mais primitivos: “frutos” evocam o paladar, “fremente de 

luz” a visão, “áspero” o tato e “rumoroso” a audição. Ao despertar os sentidos 

geralmente adormecidos pela excessiva racionalização da vida moderna, o poema 

planeja resgatar ao homem a lembrança do primeiro contato com o mundo, 

reinstaurando o encanto perdido. Assim, o poema vibra aquele que parece ser o 

movimento inicial de tudo, “fremente de luz” e “rumoroso de água”. 

         Contudo, o primeiro verso do poema revela também alguma hesitação no tom 

hipotético dado pelo verbo no pretérito imperfeito, “queria”. O sujeito poético expõe 

seu esforço já sob a consciência, talvez, da fugacidade de tal reconciliação entre 

homem, linguagem e natureza primordial. O processo poético mimetiza o ciclo natural 

do “fruto”: ser compacto, mas em constante transformação e abertura; síntese de todo 

princípio, mas que já reserva também o fim.  

          Desse modo, o poema apresenta, de maneira condensada, a tensão dialética que 

percorre e determina os núcleos identificados em cada um dos sete livros da coletânea, 

os quais pretendemos acompanhar a partir do próximo capítulo. 
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3.“DOS POEMAS (1945-1965) À IDEIA DE UMA ARTE POÉTICA” 

 

3.1 A palavra, a terra e o homem no prefácio “Poética”
72

 

  

E longamente fiquei até ouvir 

o meu sangue jorrar na voz das fontes. 
(Eugénio de Andrade, 1966, p. 47) 

 

[...] Esse ser sedento de ser, que é o poeta,  

tem a nostalgia da unidade, e o que procura é uma reconciliação. 
(Eugénio de Andrade, 1966, p. 10) 

 

Ao submeter as composições de Poemas (1945-1965) a minuciosa revisão, 

reedição e cortes, definindo o que seria uma primeira fase de sua poesia, Eugénio de 

Andrade escreveu, na ocasião da publicação da coletânea em 1966, o prefácio 

“Poética”
73

, em que discute certos preceitos e direções de sua produção, preparando o 

leitor para uma dada condição de recepção dos poemas.  

Nesse texto, Eugénio de Andrade registra uma espécie de concepção de sua 

poesia fundamentada na fidelidade a três princípios básicos: “homem”, “terra” e  

“palavra” (1966, p.11), síntese que demonstra continuidades com as vontades 

modernizadoras manifestadas a partir da década de 1940, ao mesmo tempo que 

evidencia a ligação com elemento bastante tradicional da poesia portuguesa: o apego à 

terra.  

Desse modo, a palavra do poeta pretende ser a palavra do homem, e, para isso, 

perfaz-se por meio de processos “modernizadores”, que intentam decompor, na própria 

linguagem, a realidade preconcebida para ir ao encontro da “verdadeira vida” e com 

“esse animal triste que nos habita há milhares de anos, cujas possibilidades estamos tão 

longe de conhecer”, conforme explica o poeta nesse seu texto de entrada (ANDRADE, 

1966, p. 10). Assim, paradoxalmente, os recursos de modernização da palavra têm 

como fim resgatar tudo aquilo que é mais antigo no homem: os instintos “animais”, os 

sentidos, a percepção e a memória ancestral do encanto primordial do homem com o 

                                                             
72 O prefácio “Poética” encontra-se reproduzido na íntegra no anexo desta dissertação. 
73 Texto incluído também em Rosto precário, publicado na década de 1970, que reúne outras poéticas, 

como o texto “O sacrifício de Ifigênia” e o “Nascimento da música”, e entrevistas com o poeta. O livro 

foi incluído em sua obra completa Eugénio de Andrade, poesia e prosa (1940-1979). Vila da Maia: 
Imprensa Nacional, 1980.  
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mundo. Por meio da relação que se pretende simbiótica entre o “novo” e o “velho”, 

Eugénio de Andrade reivindica a “universalidade” de sua poesia, defendida nesse texto 

“Poética”. Assim, a terra, com suas tradições e paisagens, nos religa a uma memória da 

unidade há muito tempo perdida do “homem no homem”.
74

 Ao longo do texto, o poeta 

enumera algumas das motivações, dos anseios e das características fundamentais de sua 

poesia, cujo projeto principal é o de reconciliação: 

 

Palavra de aflição mesmo quando luminosa, de desejo apesar de 

serena, rumorosa até quando nos diz o seu silêncio, pois esse ser 
sedento de ser, que é o poeta, tem a nostalgia da unidade, e o que 

procura é uma reconciliação, uma suprema harmonia entre luz e 

sombra, presença e ausência, plenitude e carência. 
 
(ANDRADE, 1966, p. 10) 

 

O esforço afirmativo dessa poesia contra a ausência e a falta de unidade não 

pretende ocultar seus percalços: “sombra, aflição, silêncio, ausência e carência” também 

pertencem ao universo poético de Eugénio de Andrade e igualmente motivam a procura 

pelo poético. Assim, ao lado do efeito de plenitude e encantamento que a linguagem 

poética instaura, pressentimos a ameaça do vazio e da esterilidade.  

  Por conseguinte, se o poeta aponta para o que é mais antigo e universal no 

homem, ele também localiza seu tempo histórico e particular. Sua poesia expressa antes 

de tudo a dor e os anseios do “homem moderno”. Embora a falta de unidade e de 

sentido não pertença exclusivamente à visão de mundo moderna, é nesse período 

histórico, entre os fins do século XVIII e XX, que a sensação de vazio e desencanto se 

intensifica. Entre as causas, o fracasso diante do transcendente, o quadro de 

instabilidade e crise institucional cada vez maior no transcorrer do século XX, em que 

se repensavam o estatuto da arte, da representação, do sujeito, dos valores tidos até 

então como imutáveis, dos modos e padrões de vida etc. Assim, as grandes 

transformações sociais e espirituais acarretaram uma “nova visão de mundo”, ainda que 

                                                             
74

 Seria interessante ressaltar a circularidade entre os três elementos que Eugénio destaca como 

coordenadas de sua poética. Conforme reconhece Paula Morão em Poemas de Eugénio de Andrade: o 

homem, a terra, a palavra, tais premissas não representam “categorias estanques”, mas “canais em 

permanente abertura”. Assim, se acima optamos por partir de uma ênfase do elemento “palavra”, a autora 

propõe uma análise que se inicia em “terra”, mas cujos caminhos também se apresentam como circulares: 

“A lógica desta interpenetração é a que vem de a ‘terra’ ser a origem do ‘homem’, que a ela regressará 

inexoravelmente, e de a vida (quando ele se assume como poeta) se cifrar na explicitação desse ciclo pela 
‘palavra’” (MORÃO, 1981, p. 16). 



46 

 

velhas perspectivas não tenham sido descartadas. Nesse contexto, a “ausência do 

homem no homem” que Eugénio de Andrade denuncia em “Poética” é um fenômeno 

típico da sociedade moderna contra o qual sua poesia se insurge. 

Portanto, o “mergulho” que essa poesia promove se caracteriza pela 

simultaneidade entre o “novo” e o “velho”; entre o “particular” e o “universal”: 

 

[...] Nesse mergulho do homem nas suas águas mais silenciadas, o que 
vem à tona é tanto uma singularidade como uma pluralidade. Mas, 

curiosamente, o espírito humano atenta mais facilmente nas diferenças 

que nas semelhanças, esquecendo-se, e é Goethe quem o lembra, que 
o particular e o universal coincidem, e assim a palavra do poeta, tão 

fiel ao homem, acaba por ser a palavra de escândalo no seio do 

próprio homem. Na verdade, ele nega onde outros afirmam, desoculta 

o que outros escondem, ousa amar o que outros nem sequer são 
capazes de imaginar. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 9) 

 

 O trecho acima afirma a “intersecção do espaço poético e ideológico das 

palavras”
75

, que muito preocupou essa geração de escritores. Também apresenta 

continuidades com o emblema “A Poesia é só uma” dos Cadernos de Poesia, os quais, 

como vimos, a despeito dos rótulos que na época eram atribuídos à literatura, defendiam 

a especificidade e o caráter abrangente do objeto literário, tão “singular” quanto 

“universal”.    

A poesia, nesse sentido, pretende captar a “essência” ao mesmo tempo mutável e 

imutável do “ser”. O “empenho total do ser” que caracteriza o “acto poético”, como 

define Eugénio de Andrade no texto, aponta para a natureza abrangente e inexaurível 

tanto do homem como da poesia e do mundo fenomênico. A vida se pressente frágil e 

fugaz, e pelo mesmo motivo é também celebrada. Eugénio de Andrade afirma uma 

poética capaz de reconciliar uma série de vivências antagônicas e contraditórias em 

relação ao tempo, ao sujeito, ao amor, à poesia. Por conseguinte, a palavra é “total” 

quando atinge o grau máximo de abertura e abrangência.   

A ênfase na palavra e no homem em “Poética” demonstra, pois, a adesão de 

Eugénio de Andrade ao projeto modernizador de seu tempo, que pretendia repensar a 

                                                             
75 Expressão de Fernando Guimarães. A poesia contemporânea portuguesa. Vila Nova de Famalicão: 

Quasi Edições, 2002, p. 17. 
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linguagem poética a fim de mantê-la em sua capacidade interventora. O recurso à 

expansão imagética, fruto do “imaginar” criador, era um dos principais meios em vigor 

durante a década de 1940 para se atingir a “combustão verbal” capaz de “estabelecer a 

integração do homem no mundo”, por outra via que não a de uma ideologia, conforme 

teorizou, alguns anos mais tarde, António Ramos Rosa, poeta que estreou em fins de 

1950 e que mais uma vez aqui reproduzimos: 

 

Pela imaginação poética ‒ e só por ela ‒ todas as energias do universo 

ascendem à palavra, como afirma Gabriel Bounure. [...] O homem no 
homem, o homem no universo, a vida de novo na sua ardência 

primeira, o esplendor da criação, a aliança entre sonho e realidade, a 

identificação dos contrários, a comunhão fraterna ‒ tudo se 
consubstancia neste sonho que não é sonho, pois que ele é a realidade 

primeira e a única realidade a conquistar. 

 
(ROSA, 1962, p. 12) 
 

 

Como vimos, imaginação e desejo eram vias de acesso propostas também pela 

arte surrealista à “energia criadora”, capaz de conectar o poeta ao dom interior da 

linguagem a fim de que se produzisse uma “combustão verbal” que libertasse o homem 

de sua existência confinada e a ele revelasse seu “verdadeiro rosto” ‒ conforme escreve 

Eugénio de Andrade ‒ já desfigurado pela ação da cultura. A palavra, posta em 

movimento no “acto poético” ‒ definido pelo poeta como “fogo de conhecimento que é 

também fogo de amor” (ANDRADE, 1966, p. 9) ‒, é gerada, portanto, pela combinação 

imaginação-desejo, ambos capacidades produtoras de imagens que respondem à 

tendência de “transformação radical ou metamorfose” inerente ao “homem autêntico”, 

tanto quanto ao “poeta”, segundo Ramos Rosa (ROSA,1962, p. 25).  

 Em alinhamento com os experimentalismos formais de outras manifestações de 

vanguarda do começo do século XX, a arte surrealista mantinha o princípio de que o 

exercício da imagem providenciaria o exercício concreto da liberdade humana, 

pressuposto recuperado e difundido pelo movimento surrealista português e bastante 

praticado pelos poetas portugueses das décadas de 1940 e 1950, em abertura para a 

experimentação radical que viria acontecer na Poesia de 61 em Portugal.   

Por outro lado, a inclusão do elemento terra como princípio básico de sua poesia 

traz, de certa forma, uma reorganização dessa visão, no cuidado de rejeitar qualquer tipo 
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de tendência abstrata da imaginação e da produção de imagens, conforme expõe o 

próprio poeta, em trecho de entrevista incluída em Rosto precário: 

  

Não é do português o gosto pela especulação abstrata, ou da 

religiosidade entranhada, ou da imaginação fecunda. O que é nosso 
sem fingimento move-se numa terra de sentidos despertos. Tudo o que 

em nós é voo, e sobe às vezes muito alto, tem no corpo o seu 

nascimento primeiro, e não se perde nunca o sabor das fontes. 
Aquilino usou, para nos caracterizar, de uma expressão brutal, mas 

certeira, o melhor do país cheira a estábulo. A frase tem uma abertura 

enorme, mas sempre no sentido da terra, dos instintos, do calor 

animal. É a partir do homem de carne e de sentido que ascendemos à 
brancura rarefeita de uma neve que sobre nós cai, nupcial 

76
.  

 

 

Para esse poeta que definiu nessa mesma entrevista sua poesia como uma 

mistura de “brutalidade e ternura”, a pureza da “brancura” e da “neve nupcial”, tão 

procurada em sua poesia, irradia no poema quando o estado de inocência é reinstaurado, 

quando o sentido usual da palavra se esvazia para que ela volte a colar-se à vivência da 

terra, do corpo, do campo, da natureza, do mundo animal, das substâncias elementares. 

E em contínua transcendência, possa experimentar novas disponibilidades de sentido, 

resgatando significações já esquecidas em nossa sociedade industrial e mecanizada, mas 

que ainda se encontram resguardadas numa espécie de memória primordial. Assim, 

Eugénio de Andrade afirma em seguida: “Eu creio que a plasticidade da minha poesia 

começa na palavra, sempre sensualmente muito apegada à matéria, e só depois se torna 

extensiva à imagem” (MEDINA, 1983, p. 70).  

A palavra, portanto, igualmente irá valer-se da terra como material poético. 

Conforme aponta Maria Lígia Martha Aiello, o processo de metamorfose, muito frequente 

na poesia de Eugénio de Andrade, parte sempre dos quatro elementos fundamentais: 

terra, água, fogo e ar, remetendo ao pensamento pré-socrático e ao conceito grego da 

Physis: “O saber do ente na sua totalidade. A palavra physis, quando ligada ao mundo 

vegetal, significa, na voz ativa, ‘produzir’ e, na voz média, significa ‘crescer’. O reino 

vegetal seria assim a origem de todas as coisas, que a partir daí se desenvolvem 

constantemente”.
77

 Dentre os elementos primordiais, a terra, como indica Aiello, é a 

mais fecunda como “geratriz das metamorfoses” (AIELLO, 1985, p. 19). 

                                                             
76  Eugénio de Andrade. Poesia e prosa (1940- 1979). Vila da Maia: Imprensa Nacional, 1980, p. 304.  
77 Maria Lígia Martha Aiello. A poesia de Eugénio de Andrade em tempo de metamorfose. Bauru: 
Faculdade do Sagrado Coração. 1985, p. 17. E também: “‘Physis’ na língua grega designa o que é 
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Portanto, ao recompor a ligação perdida entre palavra, homem e terra (ou 

“mundo” e “coisas”), o poeta se rebela contra a “amputação no corpo vivo da vida” 

(ANDRADE, 1966, p. 10), empreendida pela cultura. Seu canto clama por um retorno à 

plenitude adâmica, em que a linguagem estabelecia o encontro primordial entre o 

homem e as coisas, ainda que seu canto deixe entrever certa ausência. Afinal, conforme 

ressalvou Eduardo Lourenço, a palavra poética pode nos revelar, mais do que o paraíso, 

o abismo que nos separa dele e da Unidade.
78

 

Dessa maneira, os três elementos distinguidos em “Poética” guardam, em sua 

poesia, uma relação de identidade e continuidade orgânica: um está em constante 

procura do outro, configurando um sistema poético bastante singular. Tal sistema 

organiza o mundo na própria linguagem e estabelece um diálogo fecundo de dupla mão: 

de um lado com a modernidade da década de 1940, recuperadora de alguns dos projetos 

das vanguardas e do modernismo do início do século, e de outro com as mais diversas 

tradições antigas ‒ não só da lírica portuguesa, mas também da poesia meridional.  

Com frequência, o poeta inclui em seus poemas paisagens da poesia clássica, 

recupera valores humanistas e a memória contida na própria linguagem, em que se 

deslocam as acepções usuais de nosso mundo contemporâneo. Sua poesia ainda resgata 

formas, símbolos e temas não só da poesia greco-romana, mas também da poesia 

oriental, da lírica trovadoresca, da Geração Espanhola de 27, da poesia de Camões, de 

Camilo Pessanha, de Fernando Pessoa, de certa tradição dos românticos alemães, de 

autores ingleses, etc. Influências ora apontadas pela crítica, ora aclamadas pelo próprio 

poeta:  

 

A cal e os cardos dos meus versos tanto podem ser os do Alentejo 
como os de Epidauro; as oliveiras de Castelo Branco confundem-se na 

minha memória com as de Corfu ou as de Maiorca. Num só poema, às 

vezes num só verso, podem fundir-se várias imagens, algumas 

próximas, outras longínquas. No leito da poesia correm muitas vezes 
as águas da contradição

79
.  

 

                                                                                                                                                                                   
primário, fundamental e persistente. Os próprios deuses gregos não são entidades sobrenaturais, mas são 

compreendidos como parte integrante da natureza. Assim physis significa a totalidade de tudo o que é, 

podendo ser apreendida em todos os acontecimentos: a aurora, o crescimento das plantas, o nascimento de 

animais, os homens, os próprios deuses”, idem, p. 18. 
78 “A poesia de Eugénio de Andrade”. 21 ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: Inova, 1971, Col. 

Civilização Portuguesa, p. 40. 
79 “Rosto precário”. Eugénio de Andrade. Poesia e prosa (1940-1979). Vila da Maia: Imprensa Nacional, 
1980, p. 326. 
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 Logo, ao dedicar atenção a esses três valores fundamentais à “poesia de sempre”, 

Eugénio de Andrade aponta para o que é simultaneamente moderno e eterno em toda a 

poesia, reafirmando o lema “A poesia é só uma” dos Cadernos de Poesia. Sua poesia 

contém, assim, um grande conjunto de temas e elementos tradicionais, porém dispostos 

de maneira a se “modernizarem” no cerne do poema, compelidos pela própria 

linguagem à constante transmutação.  

Palavra, terra e homem decompõem, de maneira aparentemente simples, o 

sistema complexo de sua poesia, em que uma multiplicidade de vozes e de elementos se 

encontram. Na conjugação dos três fundamentos de sua poesia, podemos distinguir 

ainda uma série de unidades menores que frequentemente são destacadas ao longo dos 

poemas da coletânea. Assim, temos que a palavra estruturalmente se desdobra em 

“imagem” (principalmente referida em termos de “luminosidade”) e “som” ou “música” 

(“rumor”), e sua gênese será motivada pelo “amor”, pelo “desejo” e pela “memória”, 

nas condições ideais de “espera” e “entrega”. Homem é aludido pela presença do 

“corpo”, dos “sentidos”, dos “sentimentos” ou “afetos”, do “imaginar” (aqui como 

capacidade produtora de imagens), do “desejo”, elementos esses que “dormem e 

sonham” no substrato da própria linguagem, em que se evoca também a “memória” e a 

“experiência”, as quais logo remetem à terra, signo de toda origem, traduzida na 

materialidade da “natureza” e dos “elementos primordiais”. Os elementos, por sua vez, 

em uma relação de circularidade, são o próprio corpo e a substância da palavra, aludida, 

por exemplo, pela metáfora dos “frutos”, conforme veremos na análise do primeiro livro 

da coletânea, ou pela imagem da “ave”, que aponta para a transitoriedade da linguagem 

poética.  

Por conseguinte, a contínua metamorfose dos quatro elementos primordiais, 

como apontou Aiello, gera múltiplas e infinitas imagens que restabelecem a 

contiguidade entre todos os elementos evocados. O estado analógico que essa poesia 

mantém permite a “posse do mundo e de si mesmo”
80

 e alarga o espaço em que se faz a 

poesia através do constante gerar de estruturas novas, causando um efeito de 

reversibilidade, em que tempos distintos convivem, e intensificando o efeito do “acto 

poético” ‒ ou, como define Benedetto Croce, o processo de “revocação” da poesia: 

 

                                                             
80 Expressão de Eduardo Lourenço. “A poesia de Eugénio de Andrade”. 21 ensaios sobre Eugénio de 
Andrade. Porto: Inova, 1971, p. 34.   
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[...] Se a expressão poética renasce de tempos em tempos no “eu” que 

se modifica, ela igualmente renasce nos outros homens que, devido à 

humanidade comum, identificam-se com esse “eu” e são seus 
contemporâneos e seus pósteros através dos séculos. Isto é o eterno 

renascer; é a revocação da poesia. A revocação só pode efetuar-se como 

um novo percorrer do processo criativo da expressão. [...] Revocação 
que deve ser relacionada ao gênio-gosto, ou ao gênio que criou a 

expressão e que a recria perpetuamente. Esse gênio que a criou não é o 

gênio deste ou daquele indivíduo, mas [...] o gênio da humanidade. [...] 

Não é nem mais nem menos a capacidade de acompanhar a poesia, de 
viver com ela, de refazer o seu processo criativo. E, como tal, é sempre 

adquirida [...].
81

  
 

 

O conceito de “revocação” é amplo o suficiente para abarcar todo encontro que a 

poesia permite efetuar: a convivência entre os tempos, entre os homens, entre o 

indivíduo e seu tempo, entre memória e linguagem, entre o particular e o universal, 

entre tudo aquilo que envolve a escrita, incluindo a comoção e o lirismo pessoal do 

poeta, suas experiências e memória, seus princípios, teoréticas e conhecimento 

transfigurados em expressão poética. E também o ato de leitura, que não se constitui, 

segundo Croce, de uma mera recriação, embora participação criativa seja um 

pressuposto dela, mas de um verdadeiro estado de entrega e identificação com o “eu” 

que é simultaneamente do poeta e de todos os homens, um verdadeiro reconhecimento 

de si mesmo, uma chegada ao substrato humano comum − ainda que exija também uma 

adequação a certos meios históricos e sociais particulares para que a poesia possa de 

fato comunicar. O ato poético se torna, nesse sentido, instante que se alarga para reaver 

e conciliar todas as capacidades humanas unidas sem intervalo. O poema pode, assim, 

ocasionar a percepção da totalidade abrangente da existência, desmascarando, por outro 

lado, a incompletude do homem e da vida moderna. 

 

Os três termos aparentemente simples apresentados por Eugénio de Andrade em 

“Poética” sugerem a rede complexa de problemas que a tradição da poética tem 

enfrentado, desde seus primórdios, acerca da natureza e função da poesia, do material e 

dos efeitos do poético, de suas relações com a tradição e com o “novo”, principalmente 

motivado pelas transformações históricas e sociais. Tais termos e relações apresentados 

no prefácio serão objetos de indagações ao longo de cada um dos sete livros. 

                                                             
81 A poesia ‒ introdução à crítica e história da poesia e da literatura. Benedetto Croce. Trad. Flávio 

Loureiro Chaves. Porto Alegre: UFRGS, 1967, pp. 79 e 86. 
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3.2 O ciclo orgânico do “fruto” 

Canto porque o amor apetece. 
(Eugénio de Andrade, 1966, p. 22) 

 

A poesia seria cúmplice, desde o começo, desse sentimento que se chama amor.  

Eu acho que é uma coisa perfeitamente lógica, natural, porque a poesia,  

se vocês olharem bem, ela é o amor entre os sons e os sentimentos. 
(Paulo Leminski, 1999, p. 290) 

 

 

Em Eugénio de Andrade, o amor coincide com a poesia
82

, na medida em que 

inspira e gera seu cantar. Dentro dos moldes da tradição que transformou “o amor em 

metáfora do canto” e “o canto uma imagem do amor” (KRISTEVA, 1988, p. 320)
83

, o 

poema de abertura de As mãos e os frutos (1945-1948), primeiro livro da coletânea, 

marca essa aproximação por meio de duas metáforas ou “signos carregados” para tomar 

emprestado a expressão de Nava: 

 

Só as tuas mãos trazem os frutos. 
Só elas despem a mágoa 

destes olhos, choupos meus, 

carregados de sombra e rasos de água. 
 

Só elas são 

estrelas penduradas nos meus dedos. 
   Ó mãos da minha alma, 

flores abertas aos meus segredos! 

 
(ANDRADE, 1966, p. 17) 

 

As “mãos” aludem ao estado de entrega do amante, e entrelaçadas às mãos do eu 

lírico, como “estrelas penduradas nos meus dedos”, trazem os “frutos” de que se 

alimentará esta poesia, metáfora circunspecta que, como também apontou Vergílio 

Ferreira, poderia muito bem servir a toda arte poética eugeniana: “Fechado, uno, 

compacto, não há senão que saboreá-lo, admirá-lo, tocá-lo a dedos puros para o não 

conspurcar [...]. Tal poesia é toda ela uma sequência de metáforas, quando não é só uma 

                                                             
82 “Em Eugénio de Andrade, há uma rigorosa coincidência entre o amor e a poesia”, expressão de Gastão 

Cruz, em “Função e justificação da metáfora na poesia de Eugénio de Andrade”. 21 ensaios sobre 

Eugénio de Andrade. Coleção Civilização Portuguesa. Porto: Editorial Inova, 1971, p. 129. 
83 Julia Kristeva trata especificamente da tradição trovadoresca, mas também remonta brevemente à lírica 

grega: “Antes de ser uma arte de amar, ou antes porque o é, e ao mesmo tempo que o é, a cortesia é uma 

enunciação. [...] Primeiramente, como a lírica grega, esse discurso de amor é um canto”, em “Os 

trovadores: do ‘grande canto cortês’ à narrativa alegórica”. Histórias de amor. São Paulo: Paz e Terra, 
1988, p. 314.   
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metáfora”.
84

 Desde o título ao poema de abertura do livro, “mãos” e “frutos” 

permanecem, assim, signos determinantes no decorrer de todo o volume. A centralidade 

das “mãos” reside, talvez, na mediação que elas realizam entre o poeta e o amante, entre 

o poeta e o mundo circundante, e entre o poeta e o ato da escrita. Quando unidas às 

mãos do amante, são referidas a uma espécie de luminosidade − “estrelas penduradas” 

nos dedos − que, como em muitos outros momentos da coletânea, poderia remeter ao 

poder genesíaco da escrita. As mãos surgem, portanto, como instrumentos tanto do 

amor quanto da escrita e são evocadas nesse poema de abertura como se cumprissem o 

canto anunciado, desperto pelo encontro amoroso. 

Em conformidade com a grande tradição da poesia ocidental, o amor é celebrado 

em As mãos e os frutos em sua capacidade de “fecundar o deserto da existência”
85

. O 

amor despe a “mágoa dos olhos choupos” do sujeito, traz “os frutos” e inspira o canto, 

aberto à expressão da “alma” e de seus “segredos”. Desde a tradição trovadoresca, o 

amor foi elevado à condição de primeiro grande tema da inspiração lírica e, a partir de 

então, o processo amoroso, juntamente com a descrição da elaboração da escrita 

poética, passou a ser frequentemente destrinçado no poema, aguçando-se a consciência 

da atividade artística e a descoberta e espiritualização do amor como fulcro da 

inspiração lírica, conforme explica Segismundo Spina em A lírica trovadoresca
86

. A 

tradição trovadoresca occitânica ou provençal, que se desenvolveu na região sul e 

meridional da França, sendo depois praticada também na Península Ibérica (embora 

com marcadas diferenças)
87

, a partir do século XII, pregava a vivência do joie dámour, 

                                                             
84 Vergílio Ferreira em “Breve périplo vocabular da poesia de Eugénio de Andrade”. 21 ensaios sobre 

Eugénio de Andrade. Porto: Editorial Inova, 1971, p. 438. 
85 Expressão de Alexandre Pinheiro Torres em “O conflito entre o instinto e a sociedade, em As mãos e os 

frutos de Eugénio de Andrade”. 21 ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: Editorial Inova, 1971, p. 5. 
86

 São Paulo: Edusp, 1996, p. 24. 
87 Maria Leonor Buescu explica algumas das inovações da poesia trovadoresca galego-portuguesa em 

relação à lírica occitânica: “Contudo, enraizando-se em Portugal, a poesia provençal modifica-se e 

nacionaliza-se: torna-se mais ‘portuguesa’ quer pela forma menos rígida, quer pelo conteúdo, menos 
convencional, em que o amor cortês se aproxima da paixão sentimental tão tipicamente lusitana. Mais do 

que decalcada do lirismo provençal, a cantiga de amor portuguesa é uma recriação original de que o 

próprio rei-trovador D. Dinis (1261- 1325) se apercebe: ‘Os provençais costumam trovar com perfeição e, 

dizem eles, com amor. Mas os que trovam no tempo da flor e não em outro não têm a paixão que eu tenho 

e me há-de matar... ’”. Iniciação à literatura portuguesa. Lisboa: Plátano Editora, 1973, p.15. A “coita 

d’amor”, ou sofrimento amoroso, seria uma particularidade da sensibilidade galego-portuguesa e como 

núcleo temático constituiu uma novidade para a poesia trovadoresca produzida em Portugal. Cf. também 

a descrição de João Gaspar Simões, em História da poesia portuguesa: “[...] Se é verdade que os poetas 

trovadorescos galego-portugueses se adaptaram a essa mestria no trovar, o certo é que não podem ter 

encontrado na cantiga de amor o modelo ideal para uma identificação profunda com a sensibilidade que 

dentro deles fremia insatisfeita. Os artifícios e as subtilezas da dialéctica amorosa implícita nesse gênero 
poético repeliam o que de mais instintivo e natural devia manifestar-se no temperamento amoroso da 
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ou a “alegria da paixão amorosa”, em todas as suas dimensões, com vistas a atingir o 

amour comblé, o “amor integral”, aquele que envolve não só os sentidos, mas também a 

inteligência ou o espírito dos amantes, como revela o trecho do poema de Bernard de 

Ventadorn: 

Chantars no pot gaire valer, 

si d’ins dal cor no mou lo chans; 

ni chans no pot dal cor mover, 
 

si no i es fin’amors coraus. 

Per so es mos chantars cabaus 
qu’en joi d’amor ai et enten 

la boch’e.ls olhs e.l cor e.l sen. 

 

 
(Pouco valor tem o cantar se o canto não brota de dentro do coração; mas o canto não 

pode surgir de dentro dalma, se nele não existe um amor leal e cordial. Por isso é meu cantar 

perfeito, pois no gozo do amor eu tenho e emprego a boca, os olhos, o coração e a 
inteligência.)

88
  

 

O “cantar perfeito” expressava o “amor integral”, tão nobre e espiritual quanto o 

fruir dos sentidos, de modo que o poeta só conseguiria manifestar verdadeiramente a 

“alma” se partisse do coração em direção à inteligência, aludida no poema pelas 

qualidades da “lealdade” e da “cordialidade”. “Olhos”, “boca”, “coração” e 

“inteligência” formavam as etapas do processo amoroso, cuja trajetória hierárquica 

conduzia o amante ao reconhecimento da beleza e da perfeição, manifestações da 

divindade na terra
89

. Esse espírito analítico, portanto, em que se traçavam os estados 

                                                                                                                                                                                   
gente galego-portuguesa. [...] Bem certo que o sofrimento amoroso expresso nas cantigas de amor em que 

o namorado canta uma amante ideal inatingível muito naturalmente poderia encontrar acentos originais na 

lira dos trovadores galego-portugueses” (SIMÕES, 1985, p. 57).  
88 Poema transcrito e traduzido por Spina. Idem, p. 24. 
89 Faz-se necessário aqui uma nota sobre a complexidade da concepção amorosa na lírica trovadoresca, de 

cujas fontes emanou todo o lirismo europeu dos séculos posteriores (SPINA, 1996, p. 17). Aliás, seria 

interessante ressaltar o caráter sempre inesgotável do tema do amor, cujos primórdios, como bem apontou 

José Américo Motta Pessanha, ao tratar do amor em Platão, se perdem em tempos remotos: “O que dele 

temos, na verdade, é a série descontínua de falas ou variações na qual entramos sempre tardiamente: 
sequência fragmentada de múltiplos e heterogêneos discursos, esfacelada por falhas, hiatos, silêncio. 

Nunca um discurso inteiro e contínuo     mas retalhos dispersos, discursos díspares e descosidos”, em 

“Platão: as várias faces do amor”. Os sentidos da paixão. Org. Adauto Novaes. São Paulo: Funarte e 

Companhia da Letras, 1999, p. 77. Da mesma maneira, o amor, na lírica trovadoresca, é um tema 

depurado e múltiplo, tão “alegre” quanto “ideal”, que envolve uma série de discursos e linguagens 

diferentes e expressa antagonismos fundamentais vividos na época entre “impulsos mundanos e 

transcendentes, sensuais e espirituais” (HAUSER, 1998, p. 209). Esses antagonismos, de inspiração 

platônica e cristã, receberam também influências da erótica ovidiana, dos cantos primaveris populares, da 

mítica folclórica da fertilidade, das carjas árabes, etc. Maurice de Gandillac aponta para a incorporação, 

por parte do “amor medieval”, tanto da noção platônica do amor como Eros     filho da “Pobreza” e do 

“Expediente”, que mediava os homens e os deuses, inspirando nos primeiros o desejo pela superação das 
condições de miséria e inferioridade     quanto da noção de Agape do Novo Testamento, amor como dom 
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psicológicos do sujeito que ama, passou a ser manifestado na poesia portuguesa. O 

processo amoroso era narrado em todas as suas etapas, em que os “olhos” veem e 

reconhecem a beleza. A “boca” fala ou canta
90

 em expressão do enternecimento 

amoroso. E o “coração”
91

 permite o liame do “corpo e da alma”: a passagem  à 

inteligência, que apreende o sentido maior da existência. O amor era, assim, visto como 

um exercício em que o amor espiritual e a Joie (alegria dos prazeres físicos) se 

justapunham, levando os amantes à entrega completa de si, ao caminho da 

espiritualização.  

No poema de Eugénio de Andrade, o amor é motivação central da palavra, e o 

ponto de encontro entre o processo amoroso e o poético também é descrito desde sua 

origem. Porém, há uma inversão do modo concebido pela tradição neoplatônica
92

, pois, 

                                                                                                                                                                                   
inspirado, “graça que se precipita por pura condescendência sobre a criatura pecadora”, em “O amor na 

Idade Média”. O Desejo. Org. Adauto Novaes. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 197. Julia 

Kristeva também ressalta a ambiguidade do discurso amoroso trovadoresco: “A ambiguidade já notada 
em outros trovadores instala-se no vocabulário cortês, sempre erótico e ao mesmo tempo sentimental, mas 

vai tecer aqui o sentido profundo do estado amoroso enquanto tal. Não somente o concreto e o abstrato se 

superpõem [...] e as conotações eróticas infiltram a veneração frustrada da Dama [...], mas os pares de 

opostos fundam o texto desde o início.”, em “Os trovadores: do ‘grande canto cortês’ à narrativa 

alegórica”. Histórias de amor. Trad. Leda Tenório da Motta. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 319. 
90 Segundo José Américo Motta Pessanha, desde Platão que “amor” e “fala”, ou “amor” e “discurso” ou 

“palavra” encontram-se intimamente ligados: “Há para Platão cumplicidade entre Logos e Eros”. 

(PESSANHA, 1999, p. 77). Pessanha cita o exemplo do diálogo Crátilo, em que Sócrates aproxima 

“Eros”, “herói” e “linguagem” através de uma explicação etimológica bastante “inspirada”, em que se 

revela uma ligação subterrânea entre amor e fala: “[...] No fundo, a raiz do heroísmo é o amor, pois o 

herói é, ele mesmo, obra de Eros. Por dentro de ‘Eros’ e de ‘herói’ passa o significado de falar, 
questionar, dizer [pois o herói manifestava suas qualidades principalmente na fala, sendo ótimo orador e 

hábil questionador]. Por isso, Logos e Eros são inseparáveis. Por isso também é que em todos os seus 

tipos e níveis o amor é falante, discursante” (PESSANHA, 1999, p. 86). 
91 O “coração”, no poema de Bernard de Ventadorn, se oferece como ponto de intersecção entre corpo e 

espírito. Na acepção popular, conforme explica María Zambrano, o coração se apresenta como “espaço 

que dentro da pessoa se abre para acolher certas realidades”, como “interioridade aberta”, espaço de 

profundidade e nobreza, simultaneamente aberto ao exterior sem perder sua condição de interioridade e 

de intimidade. O “coração” pode também indicar, de acordo com a filósofa, aquele espaço íntimo em que 

se encontra a resolução de um conflito interior, de onde saem as grandes verdades e certezas, e por isso, 

une-se tanto ao corpo quanto à inteligência, pois seu ardor suscita o pensamento, ao mesmo tempo que se 

mantém intimamente agarrado às entranhas, “vivo a todo momento, oferecendo-se como pura chamada 

amorosa”. A metáfora do coração, Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, p. 22. 
92 Tal inversão, no entanto, não constitui novidade na poesia portuguesa, já que, desde Camões, 

encontramos expressões de extremo erotismo, enformadas em meio a uma “subtil dialética do amor e do 

desejo”, conforme afirma Jorge de Sena: “Há que ter presente tudo isto para melhor se compreender como 

o chamado ‘petrarquismo’ de Camões tinha muitos antigos antepassados na literatura nacional em que se 

insere, exactamente como o ‘platonismo camoniano’ é menos uma ascensão à Suma Beleza, que uma 

sublimação cátara do desejo que tortura a “baixa e finita mente humana” e da donjuanesca insatisfação 

dos sentidos de um homem obsessivamente subjectivo, o que é, de resto, uma forma de interpretar, sócio-

literariamente, a precessão plotiniana em Camões.” Em “A poesia de Camões”. Trinta anos de Camões 

(1948-1978). Vol. I. Lisboa: Edições 70, 1980, pp. 26 e 36. Porém, embora o elemento erótico não se 

restrinja à concepção moderna do amor, a poesia moderna promoveu, de maneira mais sistemática e 

programática, a inserção do corpo, de modo a embaralhar as tantas divisões e dualidades da cultura 
ocidental. O corpo constitui, assim, elemento fulcral da poesia eugeniana: origem e fim de todo o 
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se nesse poema de abertura o ponto de partida do sentimento amoroso recai sobre as 

“mãos”, ou seja, na fruição dos sentidos e do corpo, elas ainda permanecem como 

elemento fulcral de todo o processo, capazes de despir “a mágoa destes olhos choupos”, 

“carregados de sombra e rasos de água”. As “mãos” trazem a consumação amorosa e 

permitem ainda o primeiro estágio da escrita poética: “Mãos da minha alma, flores 

abertas aos meus segredos”. Há, portanto, a subversão da hierarquia neoplatônica à qual 

respondia a concepção amorosa tradicional, em que o entendimento, e não o corpo, 

cumpria a verdadeira vocação amorosa.
93

 Em Eugénio de Andrade, as “mãos” permitem 

a inserção do corpo, do tato e da fruição dos sentidos como realização máxima do amor, 

capaz de transformar o estado de espírito do sujeito. Os “frutos” também deslocam o 

sentido bíblico do pecado original, revalorizando o amor carnal e o desejo como fontes 

de plenitude para o homem em encontro com a “palavra” e com a “alma”, conforme 

anunciara já Eugénio de Andrade em “Poética”. 

É importante aqui considerar que o próprio trovadorismo galego-português, 

embora assimilado do lirismo occitânico, apresentou, por sua vez, inúmeras inovações, 

entre elas a adesão ao tópico da “coita d’amor”, ou sofrimento amoroso (conferir nota 

6), tão presente na sensibilidade galego-portuguesa. Sobre esse tópico, Giuseppe Tavani 

fornece algumas características principais, em Trovadores e jograis: introdução à 

poesia medieval galego-portuguesa: 

  

O campo sémico da “coita de amor”, ainda que realizado no plano 

lexical por uma longa série de termos e expressões tópicas, é 
caracterizado por uma unidade e por uma coesão internas ainda mais 

sólidas do que as assinaladas para outros campos sémicos. Em suma, o 

motivo da “aflição do amante” gira em torno do termo coita, e 

engloba por um lado os instrumentos e as circunstâncias da sua 
manifestação, e por outro os resultados que dela derivam, segundo 

uma linha que parte dos olhos do poeta e da sua imprudente exposição 

                                                                                                                                                                                   
processo amoroso; local da máxima realização do amor e da palavra poética. 
93 Octavio Paz explica em A dupla chama. Amor e erotismo o sentido das etapas amorosas dentro dessa 

tradição influenciada pela concepção platônica: “Devemos a Platão a ideia do erotismo como um impulso 

vital que ascende, degrau por degrau, até a contemplação do bem supremo. Essa ideia contém outra: a da 

paulatina purificação da alma, que, a cada passo, distancia-se mais e mais da sexualidade, até que, no 

auge dessa ascensão, dela se despoja inteiramente.” São Paulo: Editora Siciliano, 1994, p. 24. Na poesia 

de Eugénio de Andrade, o erotismo jamais desaparece do processo ou vivência amorosa. O impulso 

sexual e a fruição do corpo são caminhos para a experiência poética e a comunhão do sujeito com os 

elementos. Por outro lado, Eugénio de Andrade não nega a “alma”, nem reduz o espírito humano às 

funções corporais, como é muito comum em nossa época, que minou o conceito de “alma” e com isso a 

noção de “pessoa”, conforme indica ainda Paz: “A pessoa é um ser composto de uma alma e um corpo. 

[...] Há uma conexão íntima e casual, necessária, entre as noções de alma, pessoa, direitos humanos e 
amor”. Idem, p. 115. 
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à presença da dama, passa através das várias gradações do sofrimento 

e acaba no pranto e, mais frequentemente, na loucura e na morte por 

amor.  
 
(TAVANI, 2002, p. 178) 

 

O poema de abertura de As mãos e os frutos não trata de uma ausência ou recusa 

amorosa, como se fazia mais frequentemente na tradição das cantigas de amor galego-

portuguesas. No entanto, a despeito da manifestação jubilante das “mãos” como veículo 

da realização amorosa, o poema sugere, por meio da presença dos “olhos” magoados, a 

existência anterior de um momento de profundo sofrimento amoroso, tal como comum 

no tópico da lírica trovadoresca portuguesa ‒ sofrimento que volta a ser lamentado mais 

adiante, ao longo do livro. Esse poema de abertura toma, porém, uma direção diferente: 

a chegada das “mãos” do amado acaba por despir a “mágoa destes olhos, choupos 

meus”.  

Desse modo, se na tradição lírica medieval os “olhos” permitiam a contemplação 

do espírito rumo a um estado meditativo, que animava a inteligência para a apreensão 

total do amor, os “olhos” na poesia de Eugénio de Andrade são frequentemente aliados 

à “mágoa”, à “tristeza” e ao ceticismo ‒ conforme já acontecia na tradição galego-

portuguesa ‒ , expressando o estado doloroso do sujeito cindido, em face da sistemática 

separação entre corpo, consciência e natureza empreendida pela cultura. Os “olhos” 

poderiam manifestar, agora no caso mais específico da poesia eugeniana, o sofrimento, 

a solidão e a esterilidade suscitados pela excessiva racionalização da vida moderna, 

como podemos observar nos versos do poema 21 do mesmo livro, em que o amor não 

encontra mais a consumação esperada através de suas etapas, e a “mágoa” sobe “aos 

olhos” novamente:  

[...] 

Terra onde os versos vão abrindo, 

meu coração, não tem rosas para dar; 

olhos meus, onde as mágoas vão subindo, 

cerrai-vos, deixai de chorar ... 
 
(ANDRADE, 1966, p. 40) 

 

Temos, assim, que os “olhos”, em muitos momentos da obra eugeniana, expõem 

“toda a desgraça do olhar metafísico ocidental”
94

, em que sujeito e objeto se encontram 

                                                             
94 Expressão de Leyla Perrone-Moisés, ao analisar a questão do olhar na obra de Fernando Pessoa. 
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radicalmente cindidos, e o indivíduo isolado e amputado do “corpo vivo da vida” ‒ 

como disse o próprio poeta em seu texto de introdução (ANDRADE, 1966, p. 10) ‒, 

imerso numa existência vazia, autovigilante e solitária. Dessa maneira, na poesia 

eugeniana, o estado inteligível não é o fim que a poesia pretende atingir, como acontecia 

na lírica tradicional occitânica, mas a condição “doentia” anterior ao poema, em que o 

sujeito pensante sofre e anseia pelo encontro amoroso, pela possibilidade de 

reconciliação com o corpo, com a natureza, com a palavra e consigo mesmo. 

O poema de abertura do livro, por conseguinte, ao descrever o início do ciclo 

amoroso e o despertar da palavra poética, também descreve o fim de um estágio anterior 

de dor e sofrimento do sujeito poético. Porém, ao longo do livro, esse mesmo ciclo 

amoroso encontra desgaste e o sujeito poético retorna à condição de “espera” daquele 

ritmo tanto amoroso quanto poético, como observamos no décimo primeiro poema: 

 

Olhos postos na terra, tu virás 

No ritmo da própria primavera, 

E como as flores e os animais 
Abrirás nas mãos de quem te espera. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 29) 

    

Os “olhos” são lançados para baixo em atitude quase desesperada, “postos na 

terra”, em posição que rejeita qualquer possibilidade de pensamento “alto” e 

especulativo, separado do corpo, em direção ao “mundo das ideias”
95

 ou em ascese 

metafísica. Os “olhos” procuram a materialidade da vida e dos sentidos, voltam-se para 

a “terra”, “onde os versos vão abrindo”, como indica o vigésimo primeiro poema. A 

palavra e o amor surgem como promessas, mais uma vez corporizadas em “mãos”, 

                                                                                                                                                                                   
“Pensar é estar doente dos olhos”. O olhar. (Org.) Adauto Novaes. São Paulo: Companhia das Letras, 

1988, p. 343.  
95 Segundo José Américo Motta Pessanha, a partir de Platão substitui-se, na filosofia, o “eixo horizontal-

retroativo, típico do pensamento pré-socrático, pelo eixo ascensorial, verticalizante” (PESSANHA, 1999, 

p. 81), em que o pensamento adota novo roteiro: “A altura é o Oriente propriamente platônico. A 
operação do filósofo é então determinada como ascensão, como conversão, isto é, como movimento de se 

voltar para o princípio do alto, do qual ele procede, e de se determinar, de se preencher e de se conhecer 

graças a uma tal determinação” (Deleuze apud Pessanha, ibidem). O crítico explica que essa conversão 

ocorreu por diversas razões: religiosas, por influência da corrente “astral” órfico-pitagórica, que via a 

condição terrena do homem apenas como uma passagem purificadora rumo à “Ítaca celeste”, e científicas, 

representadas pela vertente do pitagorismo, “que fazia da matemática a via ascensional de salvação da 

alma e da pólis, o caminho de retorno ao reino da claridade, da proporção, da harmonia, da justeza e da 

justiça” (idem, p. 82). A poesia de Eugénio de Andrade retoma o pensamento analógico e o “eixo 

horizontal-retroativo” do pensamento pré-socrático, ainda que também dialogue com a tradição platônica, 

principalmente no tratamento de temas, como pudemos observar. O pensamento pré-socrático, conforme 

Pessanha, é “mítico antes de ser filosófico: fabula, conta uma história, descreve uma gênese ‒ do 
universo, de todos os seres ‒ a partir de um começo, um princípio-início, uma arké” (idem, p. 81).  
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etapa inicial e também final tanto do processo amoroso quanto do processo poético, 

instrumento que possibilita o encontro entre “homem, terra e palavra”. 

Mesmo que entre encontros e desencontros, a chegada do amado e o despertar 

do desejo ainda são celebrados nos poemas seguintes, por meio da movimentação de 

outros signos centrais nesse livro
96
, como o da “ave”, a “renascer da morte”: 

 

Quando em silêncio passas entre as folhas, 
uma ave renasce da sua morte 

e agita as asas de repente; 

tremem maduras todas as espigas 
como se o próprio dia as inclinasse, 

e gravemente, comedidas, 

param as fontes a beber-te a face. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 19) 

 

 

Comparado à força erótica do vento, cuja simbologia também remonta à lírica 

tradicional, o amado anima a paisagem, despertando a “ave” e desencadeando uma série 

de movimentos entre os elementos até impulsionar a mudança de ritmo da “fonte”, que, 

por sua vez, em um gesto circular, colhe também a “face” do amado. Assim, em volta 

dos amantes e dos elementos da natureza circunda uma espécie de energia vital e unitiva 

que mimetiza o movimento cíclico do dia e da fonte. As imagens percorrem um fio 

analógico que mantém a circulação dessa energia por meio da transferência entre os 

signos. O poema evidencia a potência do amor e do desejo, forças que motivam as 

constantes transferências de um signo a outro e a proliferação de metáforas. Segundo 

Gastão Cruz, só o amor é capaz de “gerar essa indistinção máxima das coisas que 

alimenta a metáfora”. Conforme explica o crítico, “perseguir uma imagem é sempre, 

para o autor de As mãos e os frutos, perseguir uma série de outras de que ela é metáfora 

ou que são metáfora dela” (CRUZ, 1971, p. 123). 

A chegada do amado também é aludida por de uma “espécie de música”
97

 do 

vento nas folhas ou do ritmo da fonte (ainda que esta “música” também abarque o 

                                                             
96 Embora a centralidade recaia em “mãos” e “frutos”, presentes desde o título e o poema de abertura do 

livro, os signos “ave”, “noite”, “rio” e “fonte” também se repetem e percorrem núcleos expansivos, que, 

ainda que suscitem uma variedade de temas e assuntos, se encontram amarrados por um eixo comum: o 

anúncio do “canto”. No segundo livro da coletânea, Os amantes sem dinheiro, a “ave” constitui signo 

central, conforme analisamos na seção seguinte.  
97 Expressão de Óscar Lopes. Uma espécie de música ‒ a poesia de Eugénio de Andrade. Porto: Campo 

das Letras, 2001. Muitos críticos assinalaram a correspondência entre música e poesia na obra de Eugénio 
de Andrade. Na ocasião da publicação de As mãos e os frutos, Vitorino Nemésio afirmou que o livro 
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“silêncio” do amado e o “parar” da fonte). No emblemático segundo poema do livro, o 

“canto” também é desperto pelo amado e pressentido nos elementos: “Cantas. E fica a 

vida suspensa./ É como se um rio cantasse:/ em redor, é tudo teu;/ mas quando cessa o 

teu canto/ o silêncio é todo meu” (ANDRADE, 1966, p. 18). Tanto neste quanto no 

poema acima, os signos ficam a vibrar, em seu conjunto, contra o que pressentimos ser 

o silêncio anterior e posterior ao canto. O ritmo amoroso, que nasce do mover dos 

corpos, despertando o desejo, a alegria e os sentidos, vem confluir na “música” 

pressentida nos elementos da terra, nos frutos, nas aves, na água das fontes e dos rios. 

Encanta a linguagem, provoca o fluir contínuo de imagens, metaforizado neste segundo 

poema do livro pelo transcorrer do “rio”, que, em todo o volume é comparado ao corpo 

do amado, como no verso “Impetuoso o teu corpo é como um rio / onde o meu se 

perde.” (ANDRADE, 1966, p. 36), ou em “O seu corpo perfeito, linha a linha, / 

derramava-se no meu” (ANDRADE, 1966, p. 47). 

No entanto, se o “canto” é aqui apenas apreendido, a partir do poema 6 ele passa a 

ser “fabricado” e evocado em primeira pessoa: “Não canto porque sonho. Canto porque 

és real. [...]/ Canto porque o amor apetece./ Porque o feno amadurece/ nos teus braços 

deslumbrados./ Porque o meu corpo estremece/ por vê-los nus e suados (ANDRADE, 

1966, p. 22). 

Do mesmo modo, o “fruto”, antes recolhido nas mãos do amado, como no poema 

de abertura, surge, no poema 23, “Uma cerejeira em flor” (um dos poucos intitulados do 

livro), no mais pleno auge do processo de fabricação. Nesse poema, o “fruto”, metáfora 

para a arte poética eugeniana, atinge o seu apogeu de plenitude e fertilidade: 

 

 

 

                                                                                                                                                                                   
deveria ser “folheado como uma partitura”. No já citado “Uma espécie de música”, talvez o mais 

penetrante ensaio sobre a poesia eugeniana, Óscar Lopes estuda as modulações rítmicas ditadas 

principalmente pelo que ele chama de “aceleração das metáforas” e processo de metamorfose, 

especialmente dos elementos fundamentais que os antigos distinguiam sob a forma de terra, água, ar e 

fogo ‒ modos de transição que funcionam como “curvas de uma língua melódica”: “E apetece logo 

caracterizar essa poesia como uma espécie de música, em que as próprias imagens, metáforas ou 

conotações verbais apenas entram como valores de composição, digamos que como notas integradas 

numa espécie de estruturas tonais, modais, seriais.” (LOPES, 2001, p. 63). Carlos Mendes Sousa também 

investiga em   nasci ent  da   sica     a  et    a e    g ni  de  nd ade as ocorrências dos termos 

“música”, “cantar” e “canto” na obra eugeniana, e suas relações com a voz materna e o ímpeto erótico, 

embora o foco recaia sobre os livros posteriores. Coimbra: Livraria Almedina, 1992. 
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Uma cerejeira em flor 

 

Acordar – ser na manhã de abril 
a brancura desta cerejeira, 

arder das folhas à raiz, 

dar versos ou florir desta maneira. 
 

Abrir os braços, acolher nos ramos 

o vento, a luz, o que quer que seja, 

sentir o tempo, fibra a fibra, 
a tecer o coração de uma cereja. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 42) 

 

O que salta à vista neste poema é a fusão total  ‒ talvez semelhante àquela que o 

amor persegue ‒ entre sujeito e objeto, corpo e mente, o agora e o sempre, as “mãos” e 

os “frutos”. Obtém-se a almejada coincidência com a natureza: a “mão” dos primeiros 

poemas não só alcança como também se torna o próprio “fruto”, porque, muito além de 

tocá-lo, lhe apreende a essência, participando da agoridade da vida que se percebe no 

“coração” da “cereja”.  

A predominância de sons abertos ao longo das estrofes, sobretudo da vogal “a”, 

como em “acordar”, “abril”, “brancura”, “arder”, “abrir”, “acolher” etc., produz o efeito 

geral de entrega e abertura ‒ o sujeito abre os “braços” como a árvore alarga os ramos, 

para acolher os elementos e trabalhar o fruto ‒ trabalho árduo que aqui também é 

intensificado pela repetição das combinações vibrantes de “abrir os braços” e “fibra a 

fibra”, e depois pela aliteração no verso final “tecer o coração de uma cereja”. 

Por meio da relação metonímica, o poema compõe uma superimagem: a da 

árvore a fabricar o fruto, sobreposta à figura do poeta a erguer os braços
98

 e produzir 

versos. Ambas coincidem para gerar uma terceira relação de sentido: a imagem do 

próprio processo de composição da poética eugeniana, marcada pelos verbos “acordar”, 

“ser”, “arder”, “dar”, “florir”, “abrir”, “acolher”, “sentir”, “tecer” ‒ os quais 

possibilitam o cruzamento de campos semânticos referentes tanto ao homem, que “arde” 

e “sente”, quanto à natureza, que “abre” o fruto e “floresce”. Nesse poema, dá-se, 

                                                             
98 Não podemos deixar de incluir a análise sutil e brilhante que Óscar Lopes faz dos “braços suspensos”, 

imagem bastante recorrente na poesia eugeniana: “ [...] Como se sabe, e por exemplo, a etimologia 

mostra, pensar é uma translação semântica de pesar (verbo), um conceito é algo de agarrado (em língua 

latina ou em alemão), e uma ideia, no seu grego originário, é algo que se vê. Ousar a metáfora de deixei 

no ar braços suspensos com a carga afectiva e semântica que adquire no contexto é, por isso, regressar a 

uma das fontes da função poética (por equivalência semântica) em dada fase importante na gênese das 
línguas modernas”. Uma espécie de música. Porto: Campo das Letras, 2001, p. 128. 
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portanto, o almejado encontro entre “homem”, “terra” e “palavra” afirmado no prefácio 

“Poética”, já que a superimagem final remete simultaneamente aos três universos 

propostos. 

A identidade sonora entre “ser” e “CEReja”, evocada também pela rima na 

segunda estrofe “seja”/ “cereja”, aponta para a temática central desse poema que 

pretende revelar todo o empenho do ato poético para operar transformações e levar tanto 

o poeta, o poema, como o leitor a abandonarem o estado de inércia e dormência para o 

encontro com o “ser”. Os verbos organizam-se no modo infinitivo: “acordar”, “ser”, 

etc., que, segundo Celso Cunha, é uma forma nominal caracterizada por não exprimir o 

tempo e o modo, ou seja, por evocar, antes, um estado, ou uma ação em curso: “O 

processo verbal em potência” (CUNHA, 1972, p. 330). Desse modo, os verbos no 

infinitivo, substantivados, definem a poética eugeniana em toda a sua busca e empenho. 

Revelam outra concepção do tempo, infinitamente em curso, como no verso: “O tempo 

a tecer o coração de uma cereja”: infinita sucessão de instantes, mas que participam de 

modo global do ciclo da vida.  

A realidade do “fruto” permite, assim, ao sujeito o despertar no seio do instante: 

“Coração inaudível de todas as coisas”, como denominou Eduardo Lourenço, esfera 

“cujo centro está em toda parte e a circunferência em parte alguma”
99

. O instante é de 

difícil apreensão quando a vida se pauta pela lógica linear e progressista que determina 

os modos sociais modernos. No entanto, o instante somos nós mesmos: instaura a 

presença do “homem no homem” e permite vivenciar a realidade abrangente do mundo 

fenomênico. Ao ancorar-se no instante, as imagens do poema conseguem contornar a 

cisão que o tempo continuamente impõe. O homem desperta para o seu próprio ser 

através da vivência ontológica reinstaurada pelo próprio poema.  

Nesse sentido, esse poema estabelece diálogo com diversas tradições. Por um 

lado, aproxima-se da visão atomista recuperada pelos epicuristas, em que o mundo é 

visto como um composto de unidades essenciais, gerado acidentalmente e de duração 

finita
100

. De acordo com essa visão, é por meio da união e separação dos átomos que se 

dá a vida. Uma vez que a vida está em constante formação e transformação, a unidade, 

                                                             
99 Expressão de Eduardo Lourenço em “Tempo e poesia”. Tempo e poesia. Lisboa: Gradiva, 2003, pp. 33 

a 38. 
100 Cf. Julián Marías, História da filosofia. Porto: Edições Sousa & Almeida, 1978, pp. 31 a 53; e 

Marilena Chaui, Introdução à história da filosofia. Vol 1. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, pp. 
119 a 129. 
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por seu turno, é imutável. Assim, o “fruto”, ou a “cereja”, poderia ser lido como a 

unidade primordial: centro de convergência em que simultaneamente se pressente a 

origem e o fim dos tempos. O “tempo” “fibra a fibra” a tecer “o coração de uma cereja” 

nada mais é do que o trabalho da semente: fim do próprio fruto, mas também começo de 

outro, unidade primordial simultaneamente móvel e imóvel, “coração do instante” que 

avança em direção à morte ao mesmo tempo que a supera sempre
101

.  

O gesto poético consagra, assim, o tempo de tudo, tempo único e arquetípico, 

presente absoluto que dissolve nossas ilusões de linearidade, pois isola o instante pleno 

da sucessão progressiva da história. O “coração da cereja” reenvia o sujeito à vivência 

simultânea de todas as coisas, alargando a percepção para a abrangência dos fenômenos. 

O fenômeno poético, em suma, estabelece a relação de contiguidade entre todas 

as coisas, reunidas entre os três termos fundamentais almejados por essa poética: o 

poeta “arde” o poema “das folhas à raiz”, “dá versos” como a árvore dá flor, “abre os 

braços” para acolher nos “ramos” o “vento e a luz”. 

A potência máxima do instante unifica tudo, mas também ocasiona o movimento 

de abertura inesgotável. O poema alcança a plenitude na própria provisoriedade da 

natureza, tão lamentada em outros poemas. 

 

Em composições seguintes, o ciclo poético é aludido em termos de decadência, 

como nos versos do poema 34: “Como frutos de sombra sem sabor / vamos caindo ao 

chão apodrecidos” (ANDRADE, 1966, p. 53). Ou no poema 33: 

 

A tua vida é uma história triste. 
A minha é igual à tua. 

Presas as mãos e preso o coração, 

enchemos de sombra a mesma rua. 
 

A nossa casa é onde a neve aquece. 

A nossa festa onde o luar acaba. 
Cada verso em nós próprios apodrece, 

cada jardim nos fecha a sua entrada. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 52) 

 

                                                             
101 A “cerejeira” também remonta à simbologia oriental, em que a frágil flor representa a efemeridade da 

vida. A árvore na cultura japonesa associava-se à figura do samurai, cuja vida era tão breve quanto a flor 

que se desprendia. Pela cor e suculência, o fruto, por sua vez, evoca sensualidade, sendo comparado ao 

“primeiro gosto do amor”. http://www.ehow.com/about_6507642_japanese-cherry-tree.html e 
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/109522/cherry. Acessado em 7/ 12/ 2010. 

http://www.ehow.com/about_6507642_japanese-cherry-tree.html
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/109522/cherry.%20Acessado%20em%207/%2012/
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O sujeito lastima o retorno da “tristeza” e da condição de “sombra” anteriores à 

chegada do amante, cujas “mãos” no poema de abertura entrelaçavam “estrelas” nos 

dedos, mas que agora se fecham juntamente com o “coração”, em interrupção do 

processo amoroso. 

O amor não permite mais a condição de “entrega” em que se gerava o poema. Os 

versos “apodrecem” e a entrada ao “jardim” edênico, onde a “mão” alcançava o “fruto” 

do desejo e do conhecimento, é fechada. O instante de plenitude é breve, o amor e a 

poesia logo se esgotam.  

Da mesma maneira, a “ave” e a “fonte” nem sempre encontram o fluir desejado, 

como no poema 5 do livro: “Nos teus dedos nasceram horizontes / e aves verdes vieram 

desvairadas / beber neles julgando serem fontes” (ANDRADE, 1966, p. 21). Se antes as 

mãos do amado traziam os frutos, no poema acima elas erguem “horizontes” que nem 

sempre se revelam férteis no encontro com a palavra poética, para a qual o voo do 

pássaro frequentemente aparece como metáfora. A cor verde das aves denota esperança; 

estas, porém, não encontram a fonte como no poema anterior − os termos “desvairadas” 

e “julgando” implicam equívoco e desilusão. No poema 16, os versos finais cantam o 

mesmo desencontro: “Suspensas as aves bebem o teu grito / e ficam cegas a tremer de 

frio” (ANDRADE, 1966, p. 34). No poema 24, a imagem do vento e da ave nas folhas 

do poema 3 transcrito acima é retomada. Porém, desta vez a energia circundante entre 

os elementos encontra-se já exaurida: 

 

Somos folhas breves onde dormem 

aves de silêncio e solidão. 

Somos só folhas ou o seu rumor. 
Inseguros, incapazes de ser flor, 

até a brisa nos perturba e faz tremer. 

Por isso a cada gesto que fazemos 

cada ave se transforma noutro ser. 
 
(ANDRADE, 1966, p. 43) 

 

 

 Se a movimentação final desse poema se assemelha ao “despertar da ave” e 

subsequente “agitar das asas” do poema 3, o voo aqui está envolto em tristeza. O sujeito 

lamenta a passagem do tempo. O canto de amor falha como alternativa à vivência estéril 

do homem moderno, incapaz de se reencontrar na unidade da natureza, “ser flor” ou 

fruto, como no poema “Uma cerejeira em flor”. Tanto o amor quanto o fazer poético 



65 

 

revelam-se efêmeros. A provisoriedade do instante aqui é trágica e dolorida, como 

revela a imagem final da dissolução dos gestos. 

O tom trágico é constante na poesia de Eugénio de Andrade, prescrito por meio 

de signos obsessivos que expressam o esplendor do amor, da palavra e do ímpeto 

criador, para logo depois se esgotarem, revelando a insuficiência da linguagem poética. 

Como explica Octavio Paz em seu livro já citado, o amor, mesmo o mais feliz, é sempre 

uma experiência trágica, pois expõe os sujeitos ao tempo e a seus acidentes: 

 

 [...] A mudança, as paixões, a doença, a morte. Embora não nos salve 

do tempo, o entreabre para que, num relâmpago, apareça sua natureza 

contraditória, essa vivacidade que sem parar se anula e renasce e que, 
sempre e ao mesmo tempo, é agora e é nunca. 

 
(PAZ, 1994, p. 101) 

 

 Ao fazer coincidir o amor e a poesia, Eugénio de Andrade expõe em termos 

trágicos o próprio alcance do fazer poético: pois é também a poesia que nos põe face a 

face com a morte. Também ela nos dá conta de nossa própria fragilidade. Tanto o amor 

quanto a poesia, se não permitem a aceitação da morte, ou se não a vencem, ao menos 

“integram a morte na vida”, como tão bem disse Paz: “A luz é inseparável da sombra, o 

voo da queda” (PAZ, 1994, p. 133).   

Contudo, em As mãos e os frutos, a arte poética eugeniana revela todo o seu 

ciclo constitutivo para também firmar, ao final desse primeiro volume, a vontade de 

perpetuar-se. No penúltimo poema do livro, Eugénio de Andrade canta: 

 

Em cada fruto a morte amadurece, 

deixando inteira, por legado, 

uma semente virgem que estremece 
logo que o vento a tenha desnudado. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 54) 

 
 

Se pressentimos no decorrer do livro o lamento em relação ao esgotamento do 

amor, esse poema reafirma, por outro lado, a força erótica e o desejo como potências 

inesgotáveis geradoras do poético. A poesia é apresentada como possível resistência à 
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morte, devido à sua capacidade de transformação, aqui ressaltada.
102

 De modo 

semelhante, no último poema do livro, embora prevaleça o tom trágico com que o 

sujeito isolado lamenta uma noite escura e “molhada” de lágrimas, a última estrofe 

reforça a mesma luz-esperança das “sementes”: “Ó noite eterna e velada /, senhora da 

tristeza, sê alegria! / Vem de outra maneira ou vai-te embora, / e deixa romper o dia!” 

(ANDRADE, 1966, p. 56).
103

 

 

Todo o livro As mãos e os frutos reunido poderia quase compor um longo e 

único poema, conforme comenta José Bento
104
. Com efeito, o mesmo ciclo do “fruto”, 

evocado desde o poema de abertura, narra histórias de “amor” e “aventura poética” que 

se entrecruzam e se determinam ao longo de todo o livro. Do “germinar” ao lento 

processo de “maturação” do fruto, perseguimos também o movimento de instauração e 

perda do universo paradisíaco, em que o sujeito procurava vivenciar a plenitude do 

amor e da poesia, mas se deparava, ao mesmo tempo, com a brevidade de ambos 

perante as condições humanas mais duradouras de isolamento e ausência. Todavia, os 

últimos poemas do livro reafirmam novas esperanças ao desprenderem a “semente” do 

“fruto” já “apodrecido”, apontando principalmente para a capacidade metamórfica dessa 

poesia. 

Temos, em suma, que Eugénio de Andrade recorre à metáfora orgânica do 

“fruto” para definir sua arte poética nesse primeiro livro. Conforme observamos, o 

                                                             
102 “Resistir” não implica vencer aqueles que são talvez os maiores enigmas do homem: a morte e o 

tempo, mas oferecer, através do empenho poético, alternativas para encará-los de frente, como escreveu 

Octavio Paz em seu livro já citado: “Somos tempo e não podemos nos abstrair de seu domínio. Podemos 

transfigurá-lo, não negá-lo nem destruí-lo. Isso é o que fizeram os grandes artistas, os poetas, os filósofos, 

os cientistas e alguns homens de ação. O amor também é uma resposta: por ser temporal, o amor é 

simultaneamente consciência da morte e tentativa de fazer do instante uma eternidade.” (PAZ, 1993, p. 

189). Por conseguinte, a afirmação de Óscar Lopes de que a poesia eugeniana ofereceria a negação da 

morte, já que ela nem sequer a encara ou a reconhece ao se fazer “contra a evidência quotidiana da morte, 

da extinção de outros corpos degradados, contra a antecipação da própria extinção do sujeito” (LOPES, 

2001, p. 120), parece-nos, talvez, excessiva, ainda que em outro trecho ele atenue a afirmação: “[...] A 
plenitude é vibratória, contém sinusoidalmente o seu oposto, e se consegue através de um trabalho 

exercido sobre aquilo que não está consumado, sobre aquilo que não satisfaz, e é quase tudo” (Idem, p. 

151). Assim, nessa poesia cada celebração do instante condensa uma atitude dialética em relação à 

passagem do tempo. Se os poemas, por um lado, enaltecem em seu próprio tecido a impermanência da 

vida, por outro, revelam nossos mais profundos medos diante de toda mudança. 
103 Trataremos mais especificamente da relação entre a escrita eugeniana e os signos “noite” e “dia” na 

análise do quinto livro da coletânea, Coração do dia.  
104 “Mais do que um livro de poemas chamarei a As mãos e os frutos um poema: sucessivos movimentos 

unificados por uma procura apaixonada da linguagem que os transfigure, uma contemplação tão longa 

que se vai desdobrando em sucessivas visões, um conhecimento de tudo, ora extasiado e jubiloso, ora 

reflectido e melancólico, que penetra a noite e a morte.” Em “Poemas de Eugénio de Andrade”. 21 
ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: Editorial Inova, 1971, p. 309.  



67 

 

poema “Uma cerejeira em flor” aproxima metonimicamente a figura do poeta à imagem 

da árvore da cerejeira, a erguer seus “braços” como “ramos”, dar “versos ou florir”, e 

em uníssono, sentir seu coração bater (“tempo fibra a fibra”) no fruto da cereja. Ditado 

pelo tempo natural está também, portanto, o lento trabalho do poeta, de “florir” e “dar 

frutos” como a cerejeira. O poema alude às motivações do poético, metaforicamente 

expressas como “vento, luz, o que quer que seja”, bem como expõe suas estruturas: 

“folhas, flor, fruto, raiz”.  

Se, desde os primórdios da poética ocidental, a tendência estrutural esteve 

presente na abordagem da literatura, como explica Dolezel, ao remeter o modelo 

mereológico
105

 à Poética de Aristóteles, foi durante o período do Romantismo que o 

modelo orgânico se estabilizou, oriundo da filosofia e das ciências naturais. Como um 

trabalho importante e de grande influência, Dolezel cita a morfologia de Goethe das 

ciências naturais
106

 − e só posteriormente aplicada à poética. De acordo com o crítico, a 

morfologia de Goethe representou uma tentativa consistente de compreender a natureza 

viva tanto em sua abundante variedade quanto em sua unidade estrutural (1990, p. 102). 

Em seu modelo, a metamorfose é a força motora de qualquer mutação estrutural na 

natureza, geradora da “variedade individual dentro do proto-tipo invariante” (1990, p. 

100). Assim, Goethe estabelece seu sistema a partir de três conceitos básicos: estrutura, 

proto-tipo e metamorfose: a vida da natureza consistiria, assim, “na decomposição da 

unidade e na unificação das partes divididas; [...] uma eterna sístole e diástole, uma 

eterna síncrese e diacrese; a inspiração e a expiração do mundo no qual vivemos, 

elaboramos e existimos” (DOLEZEL, 1990, p. 96). 

Se antes a estrutura era definida como um conceito estático, fechado, fixo em 

seu caráter, a partir do modelo morfológico de Goethe ela adquire dinamismo. Mais 

                                                             
105 A mereologia constitui-se como um ramo da lógica e da filosofia que estuda a relação entre as partes e 

o todo. Por “modelo mereológico” entende-se a “expressão teórica” do “conceito de literatura como 

estrutura”, tão antiga quanto o envolvimento do Ocidente com a literatura, conforme explica Dolezel, 
sendo a sua primeira versão o modelo aristotélico da tragédia, que seguia os postulados gerais da teoria 

aristotélica da ciência (DOLEZEL,1990, p. 18).  
106 Durante a juventude, Goethe dedicou-se ao estudo da medicina e das ciências naturais na Universidade 

de Leipzig, e ao longo de toda a vida, manteve, paralelamente à atividade literária, pesquisas científicas, 

aprofundando seus conhecimentos de mineralogia, anatomia e botânica. Em 1786, Goethe realizou uma 

longa peregrinação pela Itália, dando início a uma extensa coleta de dados sobre botânica. Conforme 

descreve Alberto Martins, foi no ano de 1787, durante a viagem, que Goethe teve, nos jardins das plantas 

de Palermo, a intuição da Urpflanze: a “planta original”. Após o retorno à Alemanha, entre 1788 e 1789, 

o autor se dedica à escrita do ensaio “Metamorfose das plantas”. Em 1816, publica a primeira edição de 

Viagem à Itália e lança a revista Zur Naturwissenschaft überhaupt, besonders zur Morphologie, na qual 

publica muitos ensaios científicos. Introdução de Viagem à Itália (1786-1788). Trad. Sérgio Tellaroli. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
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tarde aplicado à poética por Humboldt, o modelo orgânico aproximou a metamorfose ao 

processo da imaginação, que transforma a natureza ao transpô-la para a poesia:  

 

A partir do material da natureza, a imaginação do poeta “constrói 

(erzeugt)” um objeto “ideal”
107

 e dota-o de propriedades que podem 
corresponder, mas não necessariamente, às propriedades desse 

material da natureza. No final, o “domínio da fantasia” construído é 

contrastado não só com o “domínio da realidade”, mas também com o 
domínio dos conceitos. Este caráter específico das obras de arte é 

reforçado. 

 
(DOLEZEL, 1990, p. 110). 

 

Assim, Humboldt declarava que enquanto no domínio da realidade há um 

aglomerado de objetos não estruturados, o domínio da imaginação é articulado por 

construtos holísticos, inter-relacionados, que só poderiam ser analisados e 

compreendidos por meio de um modelo mereológico, que conseguiria apreender tanto a 

individualidade artística de uma obra quanto sua forma proto-típica. 

A ideia de que a obra é “um todo vivo” permaneceu ativa durante o 

Romantismo, só vindo a ser questionada no século XX, com a instituição do modelo 

semiótico, que coincidiu com o surgimento da linguística como disciplina, e 

reconheceu, segundo o crítico, a natureza metafórica da representação orgânica.
108

  

Porém, a concepção orgânica sobreviveu como uma espécie de intertexto 

recuperado pelos formalistas russos, que, de acordo com Dolezel, representaram “o 

culminar da poética morfológica do século XIX [...] e, simultaneamente, o desenrolar 

dos princípios teóricos fundamentais do estruturalismo do século XX” (1990, p. 201). 

Os formalistas russos estabeleceram uma morfologia dos proto-tipos, executando o 

projeto inicial de Goethe de transpor seus achados para o estudo da poética.
109

  

Eugénio de Andrade recupera a metáfora orgânica para definir sua poética, não 

só pelo fato de arquitetá-la em correspondência com o processo de maturação do fruto, 

mas também por remeter a uma rede complexa de unidades poéticas organicamente 

estruturadas, procurando distinguir suas principais motivações, estruturas e forças 

                                                             
107 Dolezel faz uma ressalva quanto ao termo “ideal”: utilizado por Humboldt para designar construtos 

mentais e não no sentido de “natureza idealizada” (1990, p. 110). 
108 Segundo Dolezel, reconheceu-se que os sistemas de significação operam de maneira diferente dos 

sistemas biológicos, já que os signos são representações. Embora os postulados da mereologia fossem 

incorporados pelo modelo semiótico, o modelo orgânico foi relegado a segundo plano dentro do estudo da 

poética (1990, p. 159). 
109 Referência, sobretudo, ao trabalho de Vladimir Propp. 
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motoras. Assim como o fruto que trabalha a semente, sua poética também almeja 

transfigurar o elemento transitório em energia permanente. 

A ênfase que Eugénio de Andrade procura dar, dessa maneira, é no caráter de 

constante alteração das unidades poéticas , pertencentes a um domínio essencialmente 

instável, delineado por constantes deslocações dentro de uma complexa rede de 

referenciais. O modelo orgânico pode oferecer, assim, a vantagem de dar a conhecer os 

constituintes mínimos e as forças germinadoras do poético, os quais, em constante 

transformação, nos conduzem ao horizonte infinito de novas substâncias.  

 

Dessa maneira, embora a força-formante do amor e do fazer poético em As mãos 

e os frutos se esgote e seja lamentada de maneira bastante trágica, a incessante procura 

pelo poético mantém-se, como podemos ler não só na metáfora da semente, mas 

também nos versos do poema 30: “Onde me levas, rio que cantei / esperança destes 

olhos que molhei [...] / Não quero que conduzas ao silêncio / de uma noite maior e mais 

completa [...] / Canção: vai para além de quanto escrevo / e rasga esta sombra que me 

cerca.” (ANDRADE, 1966, p. 49), assim como nos versos finais do livro, já transcritos 

acima: “Ó noite eterna e velada, [...] / Vem de outra maneira ou vai-te embora, /e deixa 

romper o dia!” (ANDRADE, 1966, p. 56). Nos livros seguintes, essa procura será 

marcada por meio de novos referentes e mecanismos.  

 

3.3 O tempo puro das “aves” 
 

 
O amor/ é uma ave a tremer 

nas mãos de uma criança.   

(Eugénio de Andrade, 1966, p. 74)  

 

O poema é, ele também, como o Pássaro 

 que vibra na eternidade cantante.   

(Gaston Bachelard, 1990, p. 80)          

 
      

Em Os amantes sem dinheiro (1947-1949), segundo livro da coletânea, alguns dos 

signos presentes em As mãos e os frutos surgem redispostos em novos núcleos 

significativos. Assim, o “ciclo do fruto” é logo evocado no poema de abertura do livro: 
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Conselho 

  

Sê paciente; espera 
que a palavra amadureça 

e se desprenda como um fruto 

ao passar o vento que a mereça. 
                                          
 (ANDRADE, 1966, p. 63) 

 

 Em contraste com a exaltação do poema de abertura do livro anterior, em que o 

eu lírico estendia as mãos em atitude quase desesperada para colher os “frutos” nos 

dedos do amado, a poética desse segundo livro é aqui estabelecida em termos de 

“espera” e “entrega”: condições para que a palavra se desprenda e, como o “fruto”, 

realize a promessa de amor e de poesia. A ênfase recai sobre seu curso de 

“amadurecimento”, ou seja, diante da passagem do tempo, aconselha-se “paciência” 

para que o poeta possa perscrutar o lento trabalho da palavra. Nesse segundo livro, 

portanto, serão distinguidos e explorados os processos constitutivos ligados, 

principalmente, ao papel do tempo e da memória no fazer poético.
110

  

 Desse modo, se o amado trazia os “frutos” e a entrada para o jardim paradisíaco 

no livro anterior, nesse volume o acesso ao “jardim do poema” associa-se também ao 

ato de rememorar: 

Imagem 
  

A lembrança do dia 

é leve de se ter: 
garganta de um jardim, 

só aroma ao descer. 

                                          
 (ANDRADE, 1966, p. 73) 

 

 

Ou como também no poema “Improviso para uma fonte”, quinto do livro: “Boca 

da terra. / Ao longe pressentida / mas discreta. /A quem te procura / entregas-te aberta.” 

(ANDRADE, 1966, p. 68) 

A partir do prefácio, no qual o poeta dedica o livro à mãe,
111

 notamos a ênfase 

                                                             
110Em As mãos e os frutos, a “espera” também é marcada em diversos momentos, como no quarto poema 

do livro: “Somos como árvores/ quando o desejo é morto. [...] / Só então, belos e despidos, / ficamos 

longamente à sua espera” (1966, p. 20), ou no poema “Espera”: “Aqui onde o exílio / dói como agulhas 

fundas, / esperarei por ti” (1966, p. 50). No entanto, a espera é, nesse primeiro livro, sempre melancólica 

e angustiante, vivida como desgaste da relação amorosa. Em Os amantes sem dinheiro, por outro lado, o 

processo de espera é examinado sob outra perspectiva, em direta associação com a memória e o processo 

poético. O sujeito solicita a si mesmo, portanto, “paciência”, no poema de abertura do livro. 
111 Escrito em prosa poética e autobiográfica, o prefácio explora a relação com a figura materna e o trecho 
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sobre as lembranças da infância e o propósito de investigar a relação com a figura 

materna e com os primeiros ímpetos poéticos. Dessa maneira, o prefácio narra como se 

deu o nascimento da palavra desde a primeira infância em que o poeta vivia na “casa do 

Adro” e na “casa da Eira” 
112

: 

 

É todo um mundo confuso, de penetração difícil, tanto mais difícil 

quanto mais pretendo pô-lo claro, transparente. Não sei se houve 

primeiro lágrimas ou o som do harmónio. Em todo o caso lembro-me 

de duas casas − uma na Eira, outra no Adro. Sei que as lágrimas e as 
estrelas eram na casa da Eira e a música do harmónio na casa do Adro. 

 
                                            (ANDRADE, 1966, p. 59). 

 
 

Se no primeiro livro eram as mãos do amado que traziam “estrelas” penduradas 

nos dedos, imagem luminosa vinculada ao fazer poético, neste prefácio ela reaparece 

ligada às lembranças da infância. Assim, em cada casa, o menino experimentou origens 

possíveis para a palavra poética: na primeira encontrou a música (o “som do harmónio” 

e o “cantar da mãe”, como mencionado em outro trecho do prefácio), e na segunda se 

deparou com as “lágrimas” de separação em relação à mãe, metaforizadas em 

“estrelas”: 

Ó mãe, mãe... Mas a mãe não vinha. Não havia mãe. Havia só a porta 

fechada – Ó mãe, mãe... − E a casa deserta. Pelas frinchas largas da 
porta via a manhã lá fora. Era uma manhã de sol quente, talvez de 

julho, talvez de agosto. Devia haver medas de pão na eira em frente. 

Mas os meus olhos mal viam, estavam rasos de água e de angústia. – 

Ó mãe, mãe ... – E de repente, na manhã clara, começaram a cair 
estrelas pequeninas, estrelas verdes, vermelhas, estrelas de oiro. As 

lágrimas caíram-me pela cara – Ó mãe, mãe... [...] E ninguém me 

abriu a porta para apanhar as estrelas. Nem mesmo tu, mãe, que a 
essas horas andavas a ganhar o pão para a boca daquele que hoje te 

oferece esses versos. 

 
                                            (ANDRADE, 1966, p. 61). 

                                                                                                                                                                                   
final apresenta-lhe dedicatória: “E ninguém me abriu a porta para apanhar as estrelas. Nem mesmo tu, 

mãe, que a essas horas andavas a ganhar o pão para a boca daquele que hoje te oferece estes versos” 

(ANDRADE, 1966, p. 62). A dedicatória lança mão da imagem sugestiva da mãe a alimentar a “boca” 

que produz os versos, ou seja, aponta para a correlação entre a figura materna e a poesia, trabalhada ao 

longo de todo o volume.  
112 Eduardo Lourenço aproximou o signo da “casa” − que aparece repetidamente na obra de Eugénio de 

Andrade − do lugar de sua aventura poética (1971, p. 46), como denota o poema “Metamorfoses da casa”, 

de Ostinato rigore: “Ergue-se aérea pedra por pedra / a casa que só tenho no poema. / A casa dorme, 

sonha no vento / a delícia súbita de ser mastro. / [...] Ah, um dia a casa será bosque, / à sua sombra 

encontrarei a fonte / onde um rumor é só silêncio” (ANDRADE, 1966, p. 222).   
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A partir do prefácio, a origem da palavra poética será referida por todo o livro 

em termos de luminosidade: “manhã clara”, “estrelas de oiro”, “manhã feliz e 

descuidada”, “manhãs mais limpas”, “lume”, “no teu rosto começa a madrugada”, “luz 

abrindo”, “ardor do sol”, “luz tropeçando nas esquinas”; “olhos de oiro”; “milagre de 

cada dia escorrendo pelos telhados”. Outras vezes, a origem da palavra será referida em 

termos de música, como “som do harmónio”, “ciganos a cantar”, “assobio”, “uma 

mulher a cantar”, “rumor”, “melodia distante mas segura”, “noites rumorosas de águas 

matinais”.  

Eis as unidades elementares, luz (imagem) e som, que, durante a gênese da 

palavra, se encontram ainda apartadas. No prefácio do livro, o poeta distingue as 

unidades no momento imediatamente anterior à união vigorosa que ambas realizam para 

formar o substancial de sua poesia. Em composições seguintes, observamos esse mesmo 

movimento reverso, em que o poema se desdobra à origem a fim de distinguir as suas 

unidades elementares e talvez investigar, como pretendemos demonstrar, certas 

representações da memória, em suas ligações com o fazer poético.  

Desse modo, a sensação de perda em relação à mãe é já marcada no prefácio e se 

tornará uma constante no transcorrer de todo o livro, assim como a referência à 

“pobreza”, que nesse texto de entrada é sugerida pela descrição da “arca velha” como 

tudo aquilo que mãe e filho tinham, a exalar “um cheiro forte” de “frutos naturais que a 

terra dá” (ANDRADE, 1966, p. 60). Se a pobreza é material, como também indica a 

expressão “sem dinheiro” do título do livro, a vida simples do campo, arraigada à terra, 

representa, em contrapartida, uma fonte infindável de riquezas para o ser e para a 

poesia, ainda que toda a plenitude seja pressentida no tempo provisório da natureza. Por 

conseguinte, o sujeito se encontra constantemente rodeado pela sensação de falta e de 

ausência ‒ sobretudo da figura materna nesse segundo livro. Mas é essa profunda 

condição de falta e de fragilidade que operará o “milagre” de sua poesia, em que as 

“lágrimas” e a “angústia dos olhos rasos de água” são transubstanciadas na “manhã 

clara” e na luz das “estrelas de oiro”, erguidas pela irrupção da poesia. A palavra 

querendo nascer é, pois, um momento difícil, um “rumor” que ainda é silêncio, 

emergindo de conflitos longamente sentidos pelo poeta, entre plenitude e ausência, entre 

o indizível e o dizível. 
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No poema homônimo ao livro, imediatamente posterior a “Conselho”, 

encontramos novamente alusões às condições ideais para que a palavra nasça: 

 

Os amantes sem dinheiro 
 
Tinham o rosto aberto a quem passava.  

Tinham lendas e mitos  

e frio no coração.  
Tinham jardins onde a lua passeava 

de mãos dadas com a água  

e um anjo de pedra por irmão. 

 
Tinham como toda a gente  

o milagre de cada dia  

escorrendo pelos telhados,  
e olhos de oiro  

onde ardiam  

os sonhos mais tresmalhados.  
 

Tinham fome e sede como os bichos,  

e silêncio  

à roda dos seus passos.  
Mas a cada gesto que faziam  

um pássaro nascia dos seus dedos  

e deslumbrado penetrava nos espaços. 
                                             

                                            (ANDRADE, 1966, p. 64)  

 

O primeiro verso (“Tinham o rosto aberto a quem passava”) repete os estados de 

“entrega” e de “espera” determinados pelo poema de abertura do livro, como condições 

para uma poética de Os amantes sem dinheiro. O verbo indicador de posse “tinham”, no 

começo de cada verso, assinala o acúmulo das descobertas e dos sonhos, e prescreve o 

tom de plenitude vivida pelos amantes do poema. As circunstâncias para que a palavra 

“amadureça” e “se desprenda” estão presentes: “rosto aberto”, “lendas e mitos”, jardim 

paradisíaco onde tudo se une em elo mágico: “a lua passeava de mãos dadas com a 

água”, “anjo de pedra por irmão”. Novamente, na contramão do que comumente se 

toma como miséria ou privação, como indicam a expressão “sem dinheiro” do título e 

os versos “fome e sede como os bichos” e “silêncio à roda de seus passos”, o poema 

revela a imensa riqueza que rodeia os amantes, reconhecendo no amor e no elo com a 

natureza a origem de toda verdadeira abastança − do mesmo modo que a “arca velha” 

da mãe e do menino era, no prefácio, comparada a um tesouro. Logo, é desse universo 
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de encantamento e união com a natureza que desponta a poesia, metaforizada no poema 

pela imagem do “pássaro” a se levantar dos “dedos”.  

A entrega é total e sua realização, tanto no amor quanto na poesia, é violenta e 

causa, ao final do poema, desestruturação e abertura. A imagem do pássaro poderia 

aludir à substancialidade da poesia, mas também à sua natureza transitória e 

metamórfica. A palavra amanhece, mas também já parte. O amor é pleno, ainda que 

fugaz. O tempo despede-se, mas o céu aberto pelo poema aspira talvez à permanência. 

O espaço alargado instaura o mistério da palavra e o mistério de nós mesmos, pois nos 

remete a um sentido mítico, de memória primordial e nostalgia da unidade. 

Roberto Calasso, em referência ao culto da forma ‒ ainda que praticado muito 

posteriormente no Ocidente
113

 ‒ narra, em A literatura e os deuses, um mito oriental 

pertencente ao Satapatha Brahmana que traça um movimento semelhante ao da ave 

nesse poema de Eugênio de Andrade. Os risi, videntes védicos que compuseram os 

Rigveda, contam no mito que os deuses eram gratos aos metros por estes tê-los 

envolvido em seu manto e os protegido contra o fogo. Gayatri, o mais eficaz dos 

metros, transformou-se em pássaro e subiu aos céus para roubar a soma, substância da 

imortalidade, e trazê-la aos deuses. Desde então, para os homens, aos quais sempre é 

mister imitar os deuses, os metros são mensageiros que transportam os sacrifícios aos 

deuses e sobem aos céus para alcançar a fonte da imortalidade. (CALASSO, 2004, p. 

105)  

Uma leitura possível para “ave”
114

 seria a de que ela é uma representação 

arquetípica da forma “absoluta”: aquela que introduz o gesto original de a toda poesia, 

                                                             
113 Roberto Calasso refere-se à tradição do culto da forma no Ocidente, que remonta aos poetas 

românticos alemães, entre eles Schlegel, Novalis, Heine e Hölderlin; incluindo nomes como o de 

Coleridge e também dos franceses Mallarmé, Baudelaire e Verlaine. Sobre essa tradição, Roberto Calasso 

trabalhou a definição de seu conceito de “literatura absoluta”: “Literatura porque se trata de um saber que 

se declara e se pretende inacessível por outra via que não seja a da composição literária; absoluta porque 

é um saber que corresponde à busca de um absoluto – e, por isso, não pode comprometer nada menos do 

que o todo; e, ao mesmo tempo, é algo de ab-solutum −, “dissolvido” de qualquer vínculo de obediência 
ou pertença, de qualquer funcionalidade a respeito do corpo social”. A literatura e os deuses. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2004, p. 120. Embora o conceito implique dificuldades na sua compreensão 

histórica, o autor observa que, desde 1798, data da revista Anthenaeum, para a qual contribuíram autores 

como Schlegel e Novalis, até 1898, ano da morte de Mallarmé, a “literatura absoluta” manifestou-se em 

todas as suas características, e, a partir de então, “por todo um outro século, iriam se entrelaçar e hibridar 

inúmeras ramificações, repercussões e extensões a novos ambientes” (2004, p. 121).  
114 O voo final da ave dissolve o esquema estrófico do poema e a palavra poética é posta em liberdade, 

lançando-se para além do jugo da frase, sempre a serviço de uma dada unidade de sentido. Desse modo, 

em máxima abertura imagética, multiplicam-se as potencialidades de sentido, já que a palavra recupera 

seu estado ambíguo original. Por isso, qualquer investida interpretativa para a “ave” nesse poema corre o 
risco de reduzir sua pluralidade essencial. No entanto, traçamos aqui algumas possibilidades, sem deixar 



75 

 

ao mesmo tempo que expressa o gesto singular de cada poema. Pássaro a voar em 

direção a um horizonte em expansão poderia figurar o abrir para o absoluto que 

qualquer estrutura rítmica aspira, tanto na poesia quanto nos rituais antigos, em que o 

ritmo, a dança e a reza ensaiavam a re-ligação do homem com o Universo. 

A “ave” é signo central, não só em termos quantitativos − do total de vinte e três 

poemas, ela é a imagem que mais aparece, distribuída em oito composições na extensão 

de todo o volume
115

 −, mas também pela relevância dentro daquele que identificamos 

como núcleo decisivo do livro: a relação com o passado e com a figura da mãe. 

Ainda que esse poema principal não se refira diretamente ao problema da 

relação materna, o tratamento que ele reserva ao amor repercute, de certo modo, o 

universo de plenitude (e ausência já pressentida) que o menino conhecera na infância, 

como pudemos analisar no prefácio desse segundo livro. Em primeiro lugar, o título do 

poema e o verso já referido “tinham fome e sede como os bichos” remetem à condição 

de pobreza também descrita no prefácio, em que mãe e filho habitavam, como vimos, 

“casitas” (“onde eu e a mãe começámos a ser um do outro”) “mais pequenas ainda do 

que certas salas de brinquedos que os meninos ricos têm na cidade” (ANDRADE, 1966, 

p. 59). Da “arca” velha, único pertence onde “arrumam os pobres tudo o que têm”, o 

menino retira um harmónio: “E então o que aconteceu foi maravilhoso: de dentro saiu 

um som bonito, mais bonito ainda do que a voz da minha mãe”. (ANDRADE, 1966, p. 

60) É também da arca que o menino sentia um cheiro forte de “frutos naturais”: 

elemento vinculado, assim como a música do harmônio, à poética eugeniana.  

De maneira análoga, no poema “Os amantes sem dinheiro”, se a ligação com a 

natureza é tudo que os amantes (“como toda a gente”) possuem, é dessa aparente 

                                                                                                                                                                                   
de considerar que a poesia eugeniana faz coincidir, na própria palavra poética, todo o teor referencial com 

investidas críticas. Assim, mesmo quando uma imagem reflete sobre si mesma, quando ela é consciência 

do canto, jamais deixa de remeter a significados particulares ou referenciais, já que toda palavra também 

é sempre histórica e relativa.    
115 A “ave” aparece nos seguintes poemas do livro: 2, 9, 11, 13, 15, 17, 19 e 20. Em virtude de sua 

recorrência em toda a poesia de Eugénio de Andrade, João de Mancelos escreveu: “Mais do que qualquer 

outro poeta português, este é o escritor das aves. [...] De ramo em ramo, de canto em canto, de poema em 

poema, estes pássaros personificam qualidades, muitas vezes nobres, e assumem diversos cambiantes de 

pureza e desejo. O autor lê, na migração das aves, um reflexo da efemeridade, ou um desafio à morte, 

pela renovação da natureza; equipara o canto do pardal e de outros pássaros à palavra renovadora do 

poeta; aprecia a sabedoria da águia, cegonha e falcão; compraz-se com a beleza dos cisnes; deleita-se com 

o canto do melro”. “Notas para o canto das aves em Eugénio de Andrade e em três poetas clássicos 

ingleses”. Em O marulhar de versos antigos − a intertextualidade em Eugénio de Andrade. Lisboa: 

Edições Colibri, 2009, p. 16. No presente livro, a ave, algumas vezes, assume a forma de uma “gaivota”, 

como veremos adiante. Talvez por seu canto aflito, a gaivota encontra-se, mais frequentemente, rodeada 
de melancolia, em associação ao que parece ser lembranças tristes. 
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pobreza que se desprende “o milagre de cada dia” a fabricar “os sonhos mais 

tresmalhados” e os “gestos” que impulsionam “aves” a tomar o espaço. A ação conjunta 

desse gesto amoroso, lido como motivação do poético, pode abarcar tanto a relação 

entre os “amantes” (de cujos dedos entrelaçados nasciam “estrelas” no primeiro livro), 

quanto a relação com a mãe (também geradora de “estrelas”, como vimos no 

prefácio).
116

 Assim, ainda que esse poema possa ser compreendido como uma força-

forma singular e autônoma, e não demande necessariamente que seja inserido dentro 

dos núcleos trabalhados por Eugénio de Andrade, fica claro que a relação eu-tu nessa 

poesia é, de modo geral, bastante complexa, principalmente quando correlacionada ao 

problema do fazer poético, como parece ser o caso nesse poema. A clave amorosa na 

poesia eugeniana frequentemente compreende o problema do poético e remete a uma 

teia de motivações que o poeta desfibra no percurso dos poemas a fim de pensar o 

próprio trabalho. 

É nesse sentido que o signo da “ave” se torna bastante significativo nesse livro, 

já que, como o “fruto” ou as “mãos” no livro anterior, é elemento de mediação das 

profundas contradições vividas por essa poesia: entre o universo de plenitude e falta, 

entre o passado e o presente, entre o dizível e o indizível, entre a origem e o próprio 

alcance da palavra poética. Já no primeiro livro, As mãos e os frutos, como vimos, a 

“ave” figurava o canto amoroso, desde o esplendor da chegada do amado, em que ela 

renascia da “morte” e “agitava” “as asas de repente” (1966, p. 19), até o engano e a 

frustração das “aves verdes desvairadas” a rondar os dedos do amado (1966, p. 21), 

“suspensas, cegas a tremer de frio” (1966, p. 34).  Nesse segundo livro, a “ave” também 

remete à palavra poética, mas seu voo desliza agora por novas redes de sentido, já que a 

poética eugeniana procura abordar novos dilemas. Inserida agora em um núcleo poético 

diferente, que procura abordar o problema da figura materna como influência sobre o 

cantar eugeniano, a “ave” parece narrar uma espécie de transferência, ou seja, 

possibilita a permuta no jogo de influências determinantes dessa poesia, rasurando o 

                                                             
116 Os “olhos de oiro” do poema também lembram as “estrelas de oiro” ou “lágrimas pela cara” do 

prefácio, assim como o verso “milagre de cada dia escorrendo pelos telhados” sugere analogia com “De 

repente, na manhã clara, começaram a cair estrelas pequeninas” que o menino presenciara na “casa da 

Eira” (ANDRADE, 1966, pp. 61 e 62). Em El agua y los suenõs, Gaston Bachelard faz uma aproximação 

bastante pertinente para compreendermos o tratamento abrangente dado pela poesia eugeniana ao amor: 

“Todas las formas de amor reciben um componente del amor por uma madre”. México, D.F.: FCE, 2005, 

p. 152; o filósofo ainda reconhece no sentimento da natureza o amor filial: “Comenzamos por amar la 

naturaleza sin conocerla, sin verla bien, realizando en las cosas un amor que está fundado en otra parte. Y 

si el sentimiento por la naturaleza es tan durable en ciertas almas es porque, en su forma original, está en 
el origen de todos los sentimientos. Es el sentimiento filial” (BACHELARD, 2005, p. 151). 
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“retrato” que a mãe e o filho guardavam do passado, como veremos adiante. É 

mediadora, portanto, de uma profunda transformação na poética eugeniana. 

Assim, ela reserva alto grau de ambiguidade: por um lado, é uma imagem que 

sugere instabilidade e imprevisibilidade, cujo voo desintegra o instante paradisíaco 

vivido pelo eu lírico, sugerindo a passagem do tempo, como também no poema “Quase 

nada”, 11 do livro: “O amor / é uma ave a tremer / nas mãos de uma criança. Serve-se 

de palavras / por ignorar / que as manhãs mais limpas / não têm voz” (ANDRADE, 

1966, p. 74), em que novamente se coloca o problema da fragilidade do amor e da 

palavra poética. E por outro, amplia as disponibilidades de sentido, por meio da 

suspensão da sintaxe linear 
117

 e da desarticulação dos versos, criando uma espécie de 

intervalo, espaço de criação que se propõe ao leitor. Ao ocasionar abertura, sugere a 

máxima realização da poesia, movimentando e projetando suas unidades essenciais ao 

infinito.   

Através de sua natureza imprecisa e nebulosa, que parece condensar uma série 

de associações e conteúdos subliminares, os quais poderiam remontar a significações 

míticas presentes na constituição e memória da própria linguagem, a imagem da ave 

estimula a fantasia mitopoética, e o gesto dos amantes acima parece imitar o gesto 

arquetípico de criação que todo mito esboça.
118

 Ao desarticular-se do verso, o voo da 

ave no poema “Os amantes sem dinheiro” estimula no leitor uma dada sensibilidade, um 

modo de “apreensão mental” que se distancia da lógica discursiva, em que os conceitos 

se concatenam de modo coordenado, em direção a um sistema fechado de concepção 

sintética.
119

 A imagem, ao se desprender, reclama autonomia, demandando uma atenção 

                                                             
117 Sobre esse verso, escreveu Eucanaã Ferraz: “Também aqui há leveza e o desdobramento de um corpo 

noutro corpo. Também aqui há a abertura para um processo inconcluso e plural. O que chamei de 

porosidade é essa capacidade de penetração, de desdobramento, de movimento, de ascensão e voo. 

Aeração da escrita: que se abre em elipses tão sutis que mal percebemos o vazio (o silêncio, o ar) entre 

um e outro signo, uma e outra significação. [...] Sua leveza, repito, está em grande parte nesta capacidade 

de abolir a lógica (e a física e a química...) convencional, ao insuflar no espaço fronteiriço entre os seres e 
o ar os fizesses livres para uma nova articulação, para uma nova sintaxe, compreendida então como um 

posicionamento ontológico para além de linguístico, e físico, para além de ontológico”. “Eugénio: animal 

amoroso”. Revista Relâmpago, n. 15, 10/2004, p. 29.   
118 Na definição de Mircea Eliade, o mito sempre narra um evento primordial, proclamando o advento de 

uma nova situação cósmica. Portanto, o mito é sempre a história de uma criação: “It is always, therefore, 

a story of a ‘creation’”; “Herein resides the great secret of myths: they incite man to create”. “The 

prestige of the cosmogonic myth”. Em Myth: critical concepts in literary and cultural studies, edited by 

Robert A. Segal. Vol. IV, New York: Routledge, 2007, pp. 14 e 19. André Jolles também define o mito 

como potência criadora: “Mito é criação. [...] O mito é o lugar onde o objeto se cria a partir de uma 

pergunta e de uma resposta; por outras palavras: o mito é o lugar onde, a partir da sua natureza profunda, 

um objeto se converte em criação”. Formas simples. São Paulo: Cultrix, 1976, p. 91. 
119 Sobre as relações entre linguagem e mito e o modo de operação do pensamento mítico em 
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mais concentrada à sua natureza e potencialidade de significação. Ao isolar-se do 

poema e ao dar-se a conhecer, a “ave” permite, assim, a intensificação da percepção 

original
120

, pois encaminha um regresso à origem de sua própria enformação simbólica. 

Se pensada sob o signo da Fênix, ser duplamente fabuloso, como designa Gaston 

Bachelard, que se inflama em seu próprio fogo e renasce de suas próprias cinzas, a 

“ave” de Eugénio de Andrade também se definiria como “uma imagem tornada verbo”, 

suscitando uma multiplicidade de sentidos e fazendo renascer o canto do silêncio a cada 

novo gesto (BACHELARD, 1990 p. 73). Segundo o crítico, na poesia moderna, 

encontramos diversas “fênix implícitas” como essa, que não queima como a ave do 

mito, mas que, rodeada de luz no poema, também se dissolve como o fogo, marcando 

um instante do universo: “A Fênix é um ser do universo. [...] É a mestra dos instantes 

mágicos da vida e da morte” (BACHELARD, 1990, p. 61). Contudo, Bachelard adverte 

que uma versão moderna da Fênix não deve ser lida apenas como um pastiche do mito, 

já que o poeta sempre reencontra, de modo novo, os poderes lendários: “Estamos numa 

época em que o poético suplanta a tradição mítica, em que a poesia não tem mais a 

necessidade da tela dos mitos para bordar as imagens de seus poemas”.
121

  

                                                                                                                                                                                   
contraposição ao pensar discursivo, Ernst Cassirer escreveu: “[...] Aqui as coisas não são tomadas pelo 
que significam mediatamente, mas por sua aparência imediata, sendo apreendidas e corporificadas como 

pura atualidade. É fácil ver que esta espécie de corporificação deve gerar uma posição básica, em face da 

palavra, de seu teor e de sua força, inteiramente diversa da adotada em relação ao pensamento discursivo. 

Para este, a palavra é essencialmente um veículo a serviço da tarefa principal a que esta forma de 

pensamento se propõe, ou seja, o estabelecimento de uma relação entre o conteúdo intuitivo, singular e 

momentaneamente presente, e outros que lhe “correspondem” de um modo direto, ou de alguma outra 

maneira, ou que se conectam com ele segundo uma lei determinada de coordenação. O sentido do 

pensamento discursivo desabrocha na confecção e expressão de semelhantes relações. Assim concebido, 

surge como algo essencialmente ideal, como um “signo” ou símbolo, cujo conteúdo não é discernível 

verdadeiramente em um estar-aí (Dasein) substancial próprio, mas, antes, nas relações de pensamento que 

institui. Pois a palavra, como se fosse uma estrutura de outra ordem, de uma nova dimensão intelectual, 

interpõe-se, por assim dizer, entre os diferentes conteúdos perceptivos, tais como se impõem à 
consciência no seu imediato aqui e agora [...]”. Linguagem e mito. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 74.  
120 “Há um reino do espírito no qual a palavra não só conserva seu poder figurador original, como, dentro 

deste, o renova constantemente; nele, experimenta uma espécie de palingenesia permanente, de 

renascimento a um tempo sensorial e espiritual. Esta regeneração efetua-se quando ela se transforma em 

expressão artística. Aqui torna a partilhar da plenitude da vida, porém, se trata não mais da vida 

miticamente presa e sim esteticamente liberada” (CASSIRER, 2009, p. 115).  
121 Fragmentos de uma poética do fogo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1990, p. 85. Bachelard cita Lévi-

Strauss ao tratar da questão da apreensão do mito na poesia moderna: “Claude Lévi-Strauss, numa visão 

profunda, defende a tese de que um mito é o conjunto de suas variantes, que uma nova variante faz 

imediatamente corpo com o mito. Essa incorporação de uma variante singular à imagem central da Fênix 

é ainda mais surpreendente. A Fênix é uma soma de valores poéticos, jogo de múltiplas correspondências: 
fogo, bálsamo, canto, vida, nascimento, morte” (1990, p. 85). 
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 Clemens Lugowski
122

, no entanto, chama a atenção para o fato de que os 

aspectos formais no poema mantêm viva a memória do mito, ainda que a poesia e a 

literatura no período moderno já não tratem mais de assuntos míticos, como de deuses 

ou de forças sagradas:  

 

[...] Enquanto a vitalidade original do mito desvaneceu, os 

remanescentes do pensamento mítico permanecem nas estruturas 

estéticas. O caráter meramente formal da presença mítica e sua 

discrepância em relação à vida largamente desmitificada são as razões 
para a rápida desintegração do análogo mítico na história moderna da 

narrativa. No entanto, limitada à esfera estética, a estrutura mítica 

determina os contornos básicos do mundo poético, de maneira análoga 
ao modo com que os “conteúdos” míticos determinavam a semântica 

das imagens no mundo antigo. Uma perspectiva que percebe o mundo 

em grande parte como uma entidade abrangente e coerente sobrevive 
anonimamente nas formas supraindividuais. Os escritores, as obras e 

os círculos de leitores estão unidos na aceitação mútua dos gestos 

formais que correspondem àquela imagem do mundo, criando, por 

conseguinte, um senso de propósito comum. 
 
(LUGOWSKY, 1990, p. 13)123 

 

 

A visão mítica, assente na ideia totalizante do mundo e dos seres, permanece nas 

formas estéticas e no modus operandi do pensar metafórico, simbólico ou imagético do 

fazer poético.
124

 A imagem instável da ave procura fazer sobressair a natureza 

                                                             
122 Assim como Ernst Cassirer, André Jolles, e mais tarde Heinz Schlaffer e Clemens Lugoswki, buscou o 

entendimento das formas artísticas com base em seu relacionamento com as formas primárias do mito.  

Embora tenha tratado mais especificamente das formas narrativas, seu trabalho também lança luz na 

relação entre poesia e mito. Cf. Form, Individuality and the Novel. Trad. por John Dixon Halliday. 

Oklahoma: University Press, 1990. 
123 Tradução nossa. “[...] While the original vitality of myth has faded, the remnants of mythic thought 

have gone over into aesthetics structures. The merely formal character of the mythic presence and its 

discrepancy vis-à-vis a large de-mythologized life are the reasons for the rapid disintegration (Zerrüttung) 

of the mythic analogue in the modern history of narrative. However, limited to the aesthetic sphere the 

mythic structure manages to determine the basic contours of poetic world pictures in a similar way to how 

mythic ‘content’ used to determine the semantics of the archaic world picture. A perspective that 
perceives the world largely as an all-embracing, coherent entity exists anonymously in supraindividual 

formal areas. Writers, works of literature and the circle of readers are united in the mutual acceptance of 

the formal gestures that correspond to that world image, thereby creating a sense of common purpose” 

(LUGOWSKY, 1990, p. 13).  
124 Sobre o pensar metafórico: “Se a antiga retórica já reconhecia como um dos principais tipos de 

metáfora a substituição do gênero pela espécie e da parte pelo todo, ou vice-versa, agora se faz tanto mais 

visível até que ponto tal classe de metáfora decorre diretamente da essencialidade espiritual do mito. [...] 

Para o mito se trata de algo muito diferente e muito além de uma simples ‘substituição’; que aquilo que, 

para a nossa reflexão subsequente, parece ser mera transferência, constitui, para o pensar mítico, na 

realidade, uma autêntica e imediata identidade” (CASSIRER, 2009, p. 111).  Northrop Frye também 

distinguiu as relações de analogia e de identidade como principais elementos tanto do mito quanto da 
poesia, as quais aparecem nas figuras de linguagem mais comuns, como a símile e a metáfora. Fábulas de 
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específica e artificial da poesia, que impõe ao leitor o ajuste imediato a convenções 

poéticas desligadas do pensamento lógico-cientificista dominante no período moderno. 

O fato de que o leitor geralmente adere prontamente e com naturalidade a essas 

convenções revela que a poesia exige que se adote uma dada atitude não muito distante 

daquela que envolvia a imaginação mítica e o senso de comunidade do homem antigo. 

A “ave” em movimento, portanto, desmancha e recompõe o corpo do poema, 

desdobrando as formas poéticas para que nelas se experimente aquilo que por nós hoje é 

apenas pressentido. 

Conforme discorre Octavio Paz: “Nem todos os mitos são poemas, mas todo 

poema é mito”
125
, ou seja, todo poema é “recriação arquetípica do tempo arquetípico”, 

invocando e convocando o tempo original: “O mito é uma realidade flutuante, sempre 

disposta a se encarnar e voltar a ser.” (PAZ, 1982, p. 76). Contudo, esteticamente 

alienada da mitologia e da religião, que no passado supostamente (segundo a 

perspectiva da reflexão moderna sobre o passado mítico) integravam-se mais 

imediatamente à arte, a poesia moderna encontra-se, pela primeira vez, “sob um céu 

descoberto”: “[...] A oposição entre o espírito moderno e a poesia inicia como um 

acordo. Com a mesma decisão do pensamento filosófico, a poesia tenta fundar a palavra 

poética no próprio homem. O poeta não vê em suas imagens a revelação de um poder 

estranho” (PAZ, 1982, p. 285). 

Desse modo, se, por um lado, as formas estéticas possuem ressonância mítica, 

por outro, desligadas no período moderno de uma dada imagem do mundo, elas 

emancipam-se em palavras de negação. O poema moderno é duplamente negativo, tanto 

na forma como na consciência da contingência da forma. É só por meio dessa necessária 

consciência que se pode ampliar o processo de criação (e também de recriação, que 

constitui toda leitura). Ainda segundo Paz, se a gesta da poesia ocidental, desde o 

romantismo alemão, foi a de suas rupturas e reconciliações com o movimento 

revolucionário (PAZ, 1982, p. 311), a poesia moderna caracteriza-se, 

consequentemente, pela tentativa de reconciliação entre poema e ato, “palavra viva e 

palavra vivida, criação da comunidade e comunidade criadora” (PAZ, 1982, p. 309). 

Depreende-se daí toda a sua tendência crítica e necessidade de investigar o processo de 

                                                                                                                                                                                   
identidade: estudos de mitologia poética. Trad. Sandra Vasconcelos. São Paulo: Nova Alexandria, 2000, 

p. 42.  
125 O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 77. 



81 

 

criação: “O poema é um espaço vazio mas carregado de iminência. Ainda não é a 

presença: é um conjunto de signos que procuram seu significado e não significam outra 

coisa além de ser procura” (PAZ, 1982, p. 322). 

Perdendo-se a transcendência do significado, a poesia pôde abrir-se a 

contingentes. O poema moderno abre-se em direção ao infinito (Paz, 1982, p. 332). A 

negação da poesia é também exaltação do ato poético, celebração do homem e da 

possibilidade (o homem moderno passa a ser visto em termos de possibilidade): 

 
Assim, esse poema que nega a possibilidade de dizer algo absoluto, 

consagração da impotência da palavra, é ao mesmo tempo o arquétipo 

do poema futuro e a afirmação plena da soberania da palavra. Não diz 

nada e é a linguagem em totalidade. Autor e leitor de si mesmo, 
negação do ato de escrever e escritura que renasce continuamente de 

sua própria anulação.  

 
(PAZ, 1982, p. 334) 

 

O ser, o mundo e as essências não são mais algo dado, mas algo que é feito. O 

poema torna-se, por conseguinte, o lugar simultaneamente esvaziado e pleno que 

possibilita ao homem a conquista de seu ser, a realização de suas potencialidades e a 

transcendência de sua condição. Portanto, se o pendor mítico de imagens como a da 

“ave” pode revelar num vislumbre a unidade primordial do ser, essa revelação é 

igualmente criação de nós mesmos. O poema é homem, tempo e espaço fabricando-se.  

Nesse sentido, a realidade sensorial do “voo” permite vivenciar um novo modelo 

de temporalidade, em que tanto a figuração espacial quanto a temporal se distanciam da 

usual noção de linearidade, atualizando-se em uma nova esfera onde passado, presente e 

futuro se encontram, mesmo que para serem captados como eterna fluidez e movimento. 

Por isso, a “ave” revela-se tão paradoxal: de um lado aponta para a desintegração e 

perda da cena paradisíaca e de outro possibilita a abertura para uma nova vivência do 

espaço e do tempo, como que a alargar a presença reversível do instante. Desse modo, a 

“ave” desponta como elemento mediador entre as oposições apresentadas pelo poema 

em relação à vivência do tempo.
126

 

                                                             
126 Os elementos estruturais do mito, tais como descritos por Lévi-Strauss, em “The structural study of 

myth” (Myth ‒ critival concepts in literary and cultural studies. London/NY: Routledge, 2007, pp.161 à 

180), guardam semelhanças estruturais com o signo da ave no poema acima, e também com a própria 

disposição rotatória dos demais signos que analisamos na poesia eugeniana: “[…] Myth, like the rest of 

language, is made up of constituent units. […] The true constituent units of a myth are not the isolated 

relations but bundles of such relations and it is only as bundles that these relations can be put to use and 
combined so as to produce a meaning” (p. 165). (“O mito, como toda linguagem, é formado de unidades 
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O trabalho contínuo de transubstanciação que a poesia eugeniana realiza da 

própria sensação de perda do instante − frequentemente agregada à dor da separação da 

mãe − revela-se em imagens fugidias e evanescentes como essa (bem como os “sonhos 

tresmalhados” do poema), ou como, por exemplo, as “pedras” lançadas ao horizonte em 

“Abril”, poema imediatamente posterior a “Os amantes sem dinheiro”, no qual 

novamente encontramos uma criança em meio às primeiras descobertas: 

 

Abril 

 
Brinca a manhã feliz e descuidada,  

como só a manhã pode brincar,  

nas curvas longas desta estrada  
onde os ciganos passam a cantar.  

 

Abril anda à solta nos pinhais  

coroado de rosas e de cio,  
e num salto brusco, sem deixar sinais,  

rasga o céu azul num assobio.  

 
Surge uma criança de olhos vegetais,  

carregados de espanto e de alegria,  

e atira pedras às curvas mais distantes 
– onde a voz dos ciganos se perdia. 

 
                                             (ANDRADE, 1966, p. 66) 

 

 

Embora o cenário seja de infância e de êxtase paradisíaco, em que a própria 

manhã de “Abril” brinca junto à criança, enleada aos elementos da paisagem “no cio”, 

há o contraponto da fugacidade do tempo. A estrada impõe a movimentação do espaço e 

nela “ciganos” passam a cantar, cujas vozes já se perdem na “curva”. “Ciganos”, sem 

                                                                                                                                                                                   
constituintes. [...] As verdadeiras unidades constituintes de um mito não se traduzem pelas relações 

isoladas, mas pelos agrupamentos de tais relações, e é somente nesses agrupamentos que as relações 

podem ser postas em prática, ou combinadas para gerarem sentido”. Tradução nossa). Ao analisar os 

constituintes do mito, Strauss verifica que as relações contraditórias entre eles são superadas, ou melhor, 

substituídas pela afirmação de novos elementos que imediatamente fazem com que essas relações se 
tornem idênticas ou se autocontradigam. Assim, o mito procura lidar com os termos conflitantes, de modo 

a buscar uma mediação, uma transição. O mito trabalha sobre o elemento da constante permuta entre os 

pares contraditórios: “[...] Mythical thought always works from the awareness of oppositions towards 

their progressive mediation. [...] Thus we may have mediations of the first order, of the second order, and 

so on, where each term gives birth to the next by a double process of opposition and correlation” (p. 175). 

(“O pensamento mítico sempre se estrutura na consciência das oposições a caminho de suas progressivas 

mediações. [...] Assim, podemos ter mediações de primeira ordem, de segunda ordem, e assim por diante, 

em que cada termo gera o próximo através de um processo duplo de oposição e correlação”. Tradução 

nossa). Os elementos mediatores nos mitos sempre retêm, portanto, algo da dualidade anterior e um 

caráter nomeadamente ambíguo. Embora já libertos da rigidez da estrutura mítica, a “ave” e os demais 

signos analisados parecem reservar traços dessas “formas simples”, já que também possuem feições 
conflitantes e organizam-se em um regime de constante permuta.  
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morada permanente, são passageiros como as “aves” e, no poema, produzem música 

que se confunde com imagem, já que o menino lança pedras ao espaço como se 

pudesse, literalmente, enxergar o som subindo aos ares. Música e imagem são 

novamente distinguidas como unidades essenciais da poesia e, desintegradas aqui, 

operam, assim como a “ave” no poema anterior, um retorno à enformação básica da 

palavra poética, permitindo que o leitor tenha acesso à emoção pura, à intuição, a uma 

dada excitação espiritual ou percepção sensorial que estão na base de qualquer formação 

simbólica.
127

  

Desse modo, o poema poderia sugerir a visão do menino-poeta diante da 

descoberta de sua vocação, que atira pedras à música-imagem, como se pudesse tocá-la, 

e vislumbra um horizonte em ascensão, desmanchando a plenitude de “abril à solta nos 

pinhais”.  

Dentre todas essas imagens fluidas e recorrentes, a “ave”, sendo o elemento 

nuclear nesse livro, encaminha, assim como o “fruto” no volume anterior, a uma visão 

da concepção poética eugeniana. Se considerarmos a themata da arte poética tal como 

listada por Lubomir Dolezel
128
, a “ave” oferece uma reflexão bastante vasta sobre os 

domínios e alcances da linguagem poética, além de apontar para o problema da 

criatividade, já que ela frequentemente se associa à mãe, figura identificada, desde o 

prefácio, como principal motivação do poético nesse segundo livro da coletânea.
129

  

No quarto poema do livro, “Canção para minha mãe”, em que a figura materna é 

diretamente nomeada, encontramos novamente a imagem de um pássaro, porém ligado 

agora a uma cena de outono e esterilidade − ainda que a criança apareça juntando os 

cabelos destrançados da mãe, triste a cantar. Dos braços dessa mulher escorriam “frutos 

maduros de outono” e “águas mortas de abandono”: “Era o tempo das gaivotas / mas o 

                                                             
127 É como se pudéssemos apreender “o momento em que a linguagem quer ser escrita”, segundo os 
ensinamentos de Gaston Bachelard: “Consigo entrever os germes da ontologia poética em cada imagem 

literária um pouco nova” (BACHELARD, 1990, p. 34). 
128 A título de retomada, transcrevemos novamente a themata fundamental da poética ocidental descrita 

por Dolezel: o conceito de literatura como estrutura; o problema da relação entre arte poética e mundo; o 

problema da criatividade poética e a reflexão sobre a linguagem (DOLEZEL, 1990, p. 21). 
129 Gostaríamos de acrescentar que, do total de vinte e três poemas em Os amantes sem dinheiro, quinze 

(ou 65%) possuem títulos que remetem à questão da arte poética. Alguns deles refletem a situação da 

escrita propriamente dita, como “Improviso na madrugada”; outros afirmam uma espécie de programa, 

como “Conselho” ou “Improviso para uma fonte”; e outros ainda enumeram formas e temas poéticos, 

como “Canção breve”, “Madrigal”, Canção para minha mãe”, “Imagem”, “Rumor”, “Elegia”, “Apenas 

um rumor”, “Quase nada”, “Poema à mãe”, “Soneto”, “Outro poema para o meu amor doente” e “Ode a 
Guillaume Apollinaire”.      
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mar tinha secado”, e depois: “Gaivotas não as havia / e o mar tinha secado.” (1966, p. 

67).
130

 

O ambiente de esterilidade e ceticismo também está presente em “Apenas um 

rumor”, poema 20, em que a “palavra” é equiparada ao “rumor” de um bando de 

“gaivotas”: 

Apenas um rumor 

 

... E no teu rosto aberto sobre o mar 

cada palavra era apenas o rumor 
de um bando de gaivotas a passar. 

 
                                                           (ANDRADE, 1966, p. 88)  

 
 

A expressão adverbial “apenas” denota a fragilidade e talvez a impermanência 

do canto e do instante pleno. Esse poemeto assemelha-se aos versos do poema 19, 

intitulado “Outro poema para o meu amor doente”: “Outono − pássaro de melancolia/ 

num céu sem cor que não promete nada” (1966, p. 87), em que o “céu”, como o “mar” 

do poema acima, afigura-se como espaço de abertura, mas que, desta vez, não encontra 

o fluir expansivo da “ave”. 

Em “Canção breve”, encontramos uma referência indireta aos “gestos” do 

poema “Os amantes sem dinheiro”, agora inseridos no contexto de um amor triste e 

antigo, que poderia muito bem incluir a relação materna: 

 

Tudo me prende à terra onde me dei 

[...] 
 

Tudo me prende do mesmo triste amor  

que há em saber que a vida pouco dura, 
e nela ponho a esperança ou o calor 

de uns dedos com restos de ternura. 

 
Dizem que há outros céus e outras luas 

e outros olhos densos de alegria, 

mas eu sou destas casas, destas ruas, 

deste amor a escorrer melancolia. 
 

                                        (ANDRADE, 1966, p. 71) 

 

 

                                                             
130 O primeiro par de versos que transcrevemos acima encontra-se, no poema, entre parênteses, assim 

como a quinta estrofe: “(Uma criança juntava/ o cabelo destrançado”). Os dois pares parecem revelar 

cenas mais esperançosas dentro do quadro de esterilidade e tristeza em que se situa a figura da mãe, o que 
poderia sugerir a voz ou a perspectiva do menino. 
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“Amor a escorrer melancolia” lembra a imagem da mulher triste de “Canção 

para minha mãe”, de cujos cabelos, braços e pernas também escorriam, como vimos, 

elementos melancólicos, como “frutos de outono” e “águas mortas de abandono”. Os 

“dedos com restos de ternura” e o “triste amor que há em saber que a vida pouco dura” 

trazem à cena a imagem do pássaro a nascer dos dedos dos amantes e a sensação de 

passagem e transformação que o poema “Os amantes sem dinheiro” suscita, de modo 

que, tanto naquele quanto neste poema, a figura materna permanece como elemento 

fulcral, mesmo quando não nomeada. 

Do mesmo modo, “Elegia”, poema 13, parece se dirigir à mãe e às lembranças 

desse amor doído, já que estabelece diálogo direto com “Poema à mãe”, 15 do livro: 

 

[...] 

Ainda sabemos cantar. 
Só a nossa voz é que mudou: 

somos agora mais lentos, 

mais amargos, 
e um novo gesto é igual ao que passou. 

 

Um verso já não é a maravilha 

de um corpo a latejar de plenitude. 
Tu quebraste-lhe o ritmo 

ao partires um a um 

os ramos todos da tua juventude. 
 

Não estamos sós: 

setembro traz ainda 
um fruto em cada mão. 

Mas os homens, as aves e os ventos 

já não bebem em ti a direção. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 77) 

 

Novamente há alusões aos “gestos”, porém aqui acompanhados de ceticismo e 

melancolia. As “aves” reaparecem, assim como os “ventos” e os “frutos” do poema de 

abertura do livro (“Conselho”), entretanto, já deslocados do antigo e prometido furor 

poético, apontando agora para os desgastes dos mecanismos outrora associados à 

plenitude na infância e à relação materna: “Os homens, as aves e os ventos/ já não 

bebem em ti a direção”.  

O primeiro verso do trecho selecionado acima também poderia sugerir relações 

com a mãe do poema, frequentemente associada à “primeira música” que tanto motiva a 

gênese de sua poesia. Contudo, as condições favoráveis à poesia agora são descritas em 
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termos de cansaço e esgotamento. Há uma mudança de direção dos mecanismos de 

inspiração. A “mãe” não provê mais o “fruto”, embora ele ainda esteja presente em 

“cada mão”. Há uma certa “quebra de ritmo” e quebra dos “ramos da juventude” que 

oferecem agora ao eu lírico uma reflexão dolorida sobre os efeitos da velhice, do 

esquecimento, da distância natural entre mãe e filho. 

Em “Poema à mãe”, 15 do livro, as queixas sobre a relação viciada entre mãe e 

filho são explícitas: o sujeito lamenta o esquecimento por parte de ambos, em que talvez 

haja se perdido o conhecimento do “verdadeiro ser” que os dois experimentaram 

intensamente durante o período pleno de descobertas e encantos. Esse conhecimento 

profundo e rico já não cabe mais na imagem rígida e intacta de um “retrato”: 

 

Poema à mãe 

 
No mais fundo de ti, 

eu sei que te traí, mãe! 

 
Tudo porque já não sou 

o retrato adormecido 

no fundo dos teus olhos! 

 
Tudo porque tu ignoras 

que há leitos onde o frio não se demora 

e noite rumorosas de águas matinais! 
 

Por isso, às vezes as palavras que te digo 

são duras, mãe, 
e o nosso amor é infeliz. 

 

Tudo porque perdi as rosas brancas 

que apertava junto ao coração 
no retrato da moldura! 

 

Se soubesses como ainda amo as rosas, 
talvez não enchesses as horas de pesadelos ... 

 

Mas tu esqueceste muita coisa! 
Esqueceste que as minhas pernas cresceram, 

que todo meu corpo cresceu, 

e até o meu coração 

ficou enorme, mãe! 
 

Olha, queres ouvir-me?: 

às vezes ainda sou o retrato 
que adormeceu nos teus olhos; 

 

ainda aperto contra o coração 

rosas tão brancas 
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como as que tens na moldura; 

 

ainda oiço a tua voz: 
   Era uma vez uma princesa 

  no meio de um laranjal... 

 
Mas – tu sabes! – a noite é enorme 

e todo meu corpo cresceu... 

Eu saí da moldura, 

dei às aves os meus olhos a beber. 
 

Não me esqueci de nada, mãe. 

Guardo a tua voz dentro de mim. 
E deixo-te as rosas... 

 

Boa noite. Eu vou com as aves! 
 
(ANDRADE, 1966, p. 81) 

 

 O ciclo está gasto, o eu lírico lamenta a mudança, ainda que, no fundo, 

continue o mesmo menino que “ama as rosas brancas”, signo de pureza que remete à 

inocência da infância
131
. Ele ainda ouve a “voz”, o cantar da mãe, mas o presente é 

distinto e requer novos gestos. O sujeito então se despede e, em um ato de 

transfiguração de signos do passado, ou de rasura do “retrato”, permuta “as rosas 

brancas” por “aves”. Eis dois signos que se associam tanto à relação materna, como 

vimos, quanto ao cantar poético
132

, sempre vinculado à questão da memória neste 

livro.
133

 

                                                             
131 Além das pétalas macias, a “rosa” possui, por outro lado, espinhos: simbologia que aponta para a 

ambiguidade do amor materno. As rosas brancas também evocam uma imagem fúnebre, que 

simbolicamente poderia relacionar-se com o problema do retrato, já que este só pode guardar uma 

imagem “morta” do passado, intacta e impossível de ser atualizada. Para salvar a sua própria poesia, 

fadada ao ciclo vicioso, ao ramerrão à aridez, o poeta decide romper com o passado morto despedindo-se 

da mãe, figura que constantemente tenta emoldurar o filho em suas imagens fixas do passado. O poema 

põe em movimento (atualizando, assim) a significação das “rosas brancas”, que agora já perdem a carga 

de inocência e pureza, outrora atribuídas pela mãe ao menino e também à vivência do poético.  
132 No sétimo poema do livro, intitulado “Retrato”, o sujeito observa uma fotografia e vislumbra uma “luz 

abrindo”, “uma madrugada” que nasce do rosto retratado, indo de “rosa em rosa”, “transparente e 

molhada”. A intensa luminosidade, aliada à “melodia / distante mas segura”, poderia sugerir o irromper 
da palavra poética, associada aqui às “rosas brancas” (ANDRADE, 1966, p. 70). Citamos também um 

verso de Ostinato rigore, último livro da coletânea, em que a relação entre a rosa branca e a palavra 

poética é mais uma vez estabelecida: “Sê tu a palavra, / branca rosa brava” (ANDRADE, 1966, p. 210). 
133 Embora pertencente à fase posterior da obra de Eugénio de Andrade, transcrevemos aqui trechos de 

um poema bastante significativo, do livro Branco no branco (1984), em que se expressa mais uma vez a 

oposição entre “rosas brancas” e “aves”, sobretudo em relação ao problema materno: “[...] Suportas mal o 

ar, dividido / entre a fidelidade que deves / à terra da tua mãe e ao quase branco / azul onde a ave se 

perde”. Poesia. 2ª ed. revista e acrescentada. Posfácio de Arnaldo Saraiva. Porto: Fundação Eugénio de 

Andrade, 2005, p. 353. À respeito da tensão entre a questão materna e a linguagem, Carlos Mendes de 

Sousa realizou um extenso trabalho, já citado no capítulo anterior, em que se debruça sobre a metáfora 

materna na poesia eugeniana. Acrescentamos aqui um trecho significativo do primeiro capítulo, 
“Metáfora, o lugar da mãe”, que ilumina o trajeto interpretativo que ora traçamos sobre a relação entre a 
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A memória é referida por meio de um paradoxo: de um lado é representada por 

retratos, recordações rígidas e imóveis que mal interferem no presente; e de outro por 

certas imagens “móveis” do passado, como as “aves” a se desprenderem dos gestos, 

capazes de evocar certa lembrança do poético, da vivência da totalidade dos elementos, 

da movimentação da palavra, cuja natureza metamórfica atualiza a experiência e supera 

a corrosão do tempo, apreendendo a multiplicidade da vida. Assim, por meio de um 

signo concreto como “aves”, a poesia eugeniana sugere o abstrato material da memória 

em suspensão, capaz de ser mobilizado pelo fazer poético. Nesse espaço silencioso e 

confuso “voam” imagens e sons primitivos que segredam os primeiros milagres. No 

impreciso ponto de encontro entre o presente e o passado acham-se as aves suspensas de 

outrora, vigiando a promessa de um dia se realizarem.  

Ao despedir-se da mãe e dizer que segue “com as aves”, o eu lírico toma a 

determinação de sair da “moldura” do retrato para transfigurar-se em canto. Afirma a 

sua vocação de poeta e opta pelo caminho incerto e instável das “aves”, porém de 

imensurável libertação. 

Por conseguinte, na imagem que a mãe tem do filho já não cabe o erotismo de 

“leitos onde o frio não se demora”, tanto quanto a perda da juventude da mãe se tornou 

insuportável ao filho (como o verso “tu quebraste [...] os ramos todos da tua juventude” 

do poema anterior também sugere). Contudo, tal esquecimento (tanto da mãe que 

esquece que o filho cresceu quanto do filho que também esquece que ela envelheceu) é 

superado pelo canto: “Queres ouvir-me? / Às vezes ainda sou o retrato [...] / ainda 

aperto contra o coração rosas tão brancas [...] / ainda oiço a tua voz. / Não me esqueci 

de nada mãe”. 

O eu lírico simbolicamente mata a mãe, deixando-lhe as “rosas brancas”, como 

em um ritual fúnebre, mas somente para poder rememorar e recriar tudo de novo no 

espaço do poema. Na permuta das “rosas brancas” por “aves”, o canto atualiza a rica 

experiência do passado, mobilizando a memória, que oferece resistência à 

implacabilidade do tempo quando vivida de maneira a atuar sobre o presente. Assim, o 

canto pretende reconfigurar o passado e atribuir-lhe novos sentidos pertencentes à vida 

adulta, de modo a manter-lhe a potência criadora.   

                                                                                                                                                                                   
“rosa branca” e a “ave”: “Entenda-se, aqui, na questão do materno, a essencial questão da língua. Onde 

infinitamente ocorre o interdito. No rompê-lo está a própria origem da escrita, o próprio nascimento do 

escritor ‒ ‘o verdadeiro incesto é incesto com a língua materna. É preciso que a língua, como a mãe, 
permaneça interdita’” (SOUSA, 1992, p. 11). 
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Em Eugénio de Andrade, as representações da memória confundem-se com as 

representações da palavra poética, o que evidencia a conexão profunda entre o processo 

de rememoração e o fazer poético. A palavra depende da plenitude vivida pelo sujeito, 

que, motivado pelo amor e pela entrega, colhe os registros de um presente absoluto. A 

memória preserva os instantes ontológicos − pois é a memória que constitui o ser − , e o 

germe da palavra nasce para o poeta: levanta voo como aves, penetra os espaços, assim 

como a “luz”, “o rumor”, “o canto dos ciganos” sumindo ao longe. Das imagens 

revisitadas pelo sujeito poético depreendem-se elementos fugazes, que partem do 

momento registrado para penetrar em uma espécie de hiato que a memória produz na 

relação entre o passado e o presente.  

É a consciência do próprio ato poético que estabelece a união ontológica entre os 

tempos de outrora e os tempos recentes, para que o sujeito instaure o sentido de sua 

própria existência. A confecção da poesia é feita a partir dessas correspondências 

estabelecidas pelo sujeito poético, que, ao atuar sobre as memórias, resgata esses 

elementos transitórios como elos entre o passado e o presente, e reconstitui, em seu 

cantar, a unidade perdida, experimentada na infância.  

Desse modo, a palavra poética marca essa ausência, ao mesmo tempo que refaz 

o passado paradisíaco: preenche e produz ausência, sempre. Eugénio de Andrade firma 

a sua vocação de poeta ao reconstituir-se como sujeito liberto da mãe e ao tomar 

consciência do próprio ato do fazer poético, o qual demanda mobilização da memória e 

atuação sobre ela. É para esse novo espaço de consciência que segue o poeta em 

perpétua busca de sua própria sentença: “Boa noite. Eu vou com as aves!”.  

Mas se as aves sugerem esse desprendimento, nos poemas seguintes, como no 

17 e no 23, encontramos certa hesitação. No primeiro, intitulado “Rumor”, temos: 

 

Rumor 

 

Acorda-me 
um rumor de ave. 

Talvez seja a tarde 

a querer voar. 
 

A levantar do chão 

qualquer coisa que vive, 

e é como um perdão 
que não tive. 

 

Talvez nada. 
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Ou só um olhar 

que na tarde fechada 

é ave. 
 

Mas não pode voar. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 85) 

 

 

A “ave” pretende afirmar-se como um “perdão que não tive”, podendo se referir 

novamente ao ressentimento materno. Mas não alcança a libertação prometida de “Boa 

noite. Eu vou com as aves”. 

No último poema do livro, “Adeus”, encontramos nova despedida, porém 

enleada à desesperança: “[...] O passado é inútil como um trapo. / E já te disse: as 

palavras estão gastas. / Adeus” (ANDRADE, 1966, p. 91). Mais uma vez é reforçada a 

vontade de manter o curso de sua poesia em movimento, como se assim ela pudesse 

adquirir o abandono das aves em metamorfose: valendo das lembranças, mas em 

constante trabalho de transmutação. 

O livro expõe, portanto, ciclos em que o sujeito investiga o passado, sobretudo 

nos pontos em que ele configura uma identidade poética. Nesse sentido, a figura 

materna é peça principal, que aparece desde o prefácio, como aquela que inspirou no 

filho o dom das palavras e a necessidade de desfrutar o mundo. Com a passagem do 

tempo, no entanto, o sujeito lamenta o desgaste dessa relação, sobretudo como 

influência sobre o cantar poético. Certos poemas irão, assim, demonstrar esforços para 

transfigurar a ausência e a angústia, principalmente com o propósito de renovar os 

processos constituintes da poesia e mantê-los atuantes, acima da própria corrosão do 

tempo. Com isso, aspira-se a uma unidade mítica que, se antes era contemplada no 

arquétipo da mãe, topos da união com o cosmos e da comunhão primordial com o 

mundo, com o desgaste da relação, passa a ser realizada pela atividade poética. A mãe 

torna-se, desse modo, um empecilho para o retorno da união entre sujeito e mundo, e 

para o fluir da palavra poética. Ao manter o “retrato” antigo do filho, impede toda 

transformação. A “ave” possibilita, portanto, o nascimento de uma nova identidade do 

poeta, que vence a culpa através da vontade afirmadora da poesia, procurando o retorno 

à unidade perdida. Ao mesmo tempo, porém, há o reconhecimento crítico e doloroso de 

que toda unidade só pode ser provisória. 

 



91 

 

3.4 O “navio” cortante 

 

Um pássaro e um navio são a mesma coisa 

quando te procuro de rosto cravado na luz. 
(Eugénio de Andrade, 1966, p. 114) 

 

Antes que a morte se aproxime, procuro-te. 

Nas ruas, nos barcos, na cama. 
(Eugénio de Andrade, 1966, p. 114) 

 

O compromisso do poeta é com o amor 

 e o acto um acto livre  no tempo-único. 
(A. M. Lisboa, 1950)134 

 

 

As palavras interditas (1950-1951) localizam-se, temporalmente, em um período 

conturbado da história portuguesa, em que o regime ditatorial, instaurado desde 1926
135

, 

sofria redefinições após o desfecho da Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Na 

contramão das ideias democráticas e anti-imperialistas difundidas no Ocidente a partir 

da vitória dos Aliados, percebia-se, em Portugal, a instalação de uma autocracia cada 

vez mais rígida, com o propósito de manter as políticas totalitárias e a “integridade 

africana”, conforme explica a historiadora portuguesa Adelaide Ginga Tchen, que 

escreveu sobre o contexto histórico, político e artístico desse período no país. A autora 

demonstra que a “democracia orgânica” de António Oliveira Salazar, resultante das 

acomodações do pós-guerra, já entrava em crise nos anos 1950: 

 
A oposição ao salazarismo crescia e o armistício trouxe uma aurora de 

expectativa, um cheiro de liberdade, acreditando muitos que a maré de 

vitória dos aliados, que deitara por terra os fascismos europeus, se 
estenderia a Portugal. A possibilidade de mudança seria traída pelo 

próprio desenvolvimento da conjuntura política euro-atlântica, cujos 

interesses permitirão a Salazar manter-se no poder e prolongar o 

regime durante praticamente mais três décadas.
136

  
 

  Sem entrarem na discussão política diretamente, quer dizer, sem nomearem 

nenhum partido ou grupo de oposição, As palavras interditas expressam de modo 

                                                             
134 “Erro Próprio”. Poesia de António Maria Lisboa. Lisboa: Assírio &Alvim, 1980, p. 81 
135 O regime ditatorial português é fundado com o golpe militar de 28 de maio de 1926. António Oliveira 

Salazar, um professor de Economia, é nomeado ministro das Finanças em 1928. Com o êxito da sua 

“Reforma Orçamental”, Salazar adquire popularidade e em 1932 assume a chefia do governo, fundando o 

“Estado Novo”, respaldado na aprovação de uma nova Constituição, que havia sido criada no modelo do 

Estado corporativo de Mussolini. O regime se estende até a morte de Salazar em 1970. Cf. The Making of 

Portuguese Democracy. Kenneth Maxwell. Cambridge: University Press, 1995, pp. 7 a 29; e “O Estado 

Novo: Salazarismo, Fascismo e Europa”. Luís Reis Torgal. História de Portugal. Org. José Tengarrinha. 

São Paulo: Editora da Unesp, 2001, pp. 391 a 415.  
136 A aventura surrealista: o movimento em Portugal do casulo à transfiguração. Lisboa: Edições Colibri, 
2001, p. 54. 
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contundente a atmosfera de pessimismo e desilusão que pairava em Portugal no início 

da década de 1950, principalmente após a tentativa frustrada de eleições
137

 e a 

consequente manutenção do governo autoritário e conservador de Salazar. O título do 

livro parece aludir, de modo mais direto, ao problema da censura
138

, que desde os anos 

1930 se tornara mais acirrada, principalmente no campo literário, como explica Tchen. 

Assim, em referência a tudo aquilo que não pode ser dito no país no momento, 

sob um regime violento e autoritário, a escrita eugeniana se escreve, neste livro, pela 

negativa e pela ausência. Aponta para um cenário devastado, fragmentado, despido de 

humanidade. Sem levantar bandeiras políticas, sua poesia demonstra a necessidade da 

ação por meio da expressão do amor, tornado cada vez mais improvável no contexto 

totalitário, em que os afetos são controlados, e as relações sociais rigorosamente 

                                                             
137

 Conforme explica Ana Sofia Ferreira: “O Estado Novo, apesar de ser uma ditadura, consagrou, na 

Constituição, a realização de eleições presidenciais, legislativas e para as Juntas de Freguesia, uma vez 

que só o voto popular podia fornecer a legitimação interna e externa de que necessitava. Todavia, os 

resultados eleitorais sempre foram controlados de modo a garantir a vitória do candidato ou da lista da 
União Nacional e todas as eleições foram fraudulentas. As eleições presidenciais de 1949 e 1958 foram 

dois desses momentos importantes para Portugal, em que o povo teria podido votar e decidir o futuro do 

país, mas em que a opressão, a censura, a violência e a fraude marcaram a campanha eleitoral e 

determinaram a votação, garantindo a vitória dos candidatos da Situação e a derrota dos da Oposição, 

apesar destes terem, inequivocamente, o apoio da maioria da população”. Em “As eleições no Estado 

Novo: as eleições presidenciais de 1949 e 1958”. Revista da Faculdade de Letras –HISTÓRIA, Porto, III 

Série. Vol. 7, 2006, pp. 197 à 212. http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/3412.pdf . Embora as sessões 

de propaganda tenham sido autorizadas, Norton de Matos, candidato da oposição, viu-se obrigado a 

desistir da candidatura nas vésperas da eleição, após uma onda de prisões de oposicionistas e também de 

operários, segundo também informa Daniel Bastos: “Para tal em muito contribuiu a mordaça salazarista e 

as medidas repressivas e violentas da censura e da PIDE [...]. Deste modo, estavam abertas as portas da 
vitória ao marechal Carmona, que dentro deste clima obliterado foi empossado para novo mandato, que 

durou até 1951, altura em que veio a falecer.” Desde 1926 o general Óscar Carmona era sucessivamente 

reeleito para o cargo de presidente. “Para uma história das eleições presidenciais de 1949 e 1958 na Vila 

de Fafe”. http://www.museu-emigrantes.org/ARTIGO-EleiçõesPresidenciaisnaViladeFafe(1949-58).pdf 

(acesso 15/08/2012, 15:53) p. 9. 
138 Tchen traça um panorama da censura durante a ditadura e identifica o momento em que ela se tornou 

mais rígida, ainda na década de 1930: “Já quando da Guerra Civil em Espanha, a política externa 

adoptada por Salazar tinha desencadeado reações de protesto por parte de vários intelectuais que se 

manifestaram a favor dos republicanos contra a violência franquista e o apoio a esta por parte de Salazar, 

o que originou em termos internos um apertar da censura e da coacção policial, particularmente no campo 

literário. Com a Segunda Guerra Mundial, a tentativa de impedir em Portugal a entrada de informação 

considerada subversiva que pudesse pôr em causa a estabilidade do regime e a verdade estabelecida tem 
uma forte repercussão nas liberdades cada vez mais restringidas pela ditadura. Assim, nota Carlos Reis: ‘o 

que foi a actividade mutiladora e repressiva da censura sabem-no bem escritores, artistas e cineastas, 

jornalistas e ensaístas e todos os que, por desenvolverem uma actividade intelectual, tiveram de sujeitar-

se a procedimentos selectivos de ordem ideológica e política, que não de natureza estética’. Se até o 

Verão de 1940 Portugal se resguardara fechado em si próprio, mas já assente em terreno minado, a partir 

de então, a redoma não resistirá aos estrondos, e os sintomas de crise, de progressiva desagregação 

econômica e política da base social de apoio construída pelo regime nos anos 30, agudizam-se a partir de 

1943, com a vaga de agitação social e política e o fragoroso impacte da queda de Mussolini, num 

ambiente dominado pela expectativa da inelutável derrota do Eixo. Os novos ventos de guerra sopravam 

mais fortes, e as notícias que traziam uma realidade bem diferente da propagandeada pelo regime não 

passavam desapercebidos aos espíritos atentos e pensadores, que se avivavam perante os problemas”. 
(TCHEN, 2001, p. 53) 

http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/3412.pdf
http://www.museu-emigrantes.org/ARTIGO-EleiçõesPresidenciaisnaViladeFafe(1949-58).pdf
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dirigidas
139

. Portanto, ainda que pelo avesso, pelo silêncio e pelos caminhos instáveis do 

não dito, a poesia eugeniana se empenha em dizer um amor proibido.
140

   

Na ocasião da escrita e da publicação de As palavras interditas, o cenário 

literário agitava-se também por conta da “revolta surrealista”, que tendo começado 

tardiamente em Portugal, por volta de 1947, encontra seu apogeu na virada para a 

década de 1950: 

Se a transição da década de 1940 para 50 foi palco de acesas reflexões 
e polémicas sobre o presente e o futuro do homem e da arte em 

Portugal, o surrealismo ocupou aí lugar de destaque, responsável que 

foi na abertura de portas à criatividade artística e literária, com 
soluções de vanguarda, muito no esteio da publicação órphica de 

1915: destruiu, subverteu e transgrediu... criando.  

 
(TCHEN, 2001, p. 144) 

 

                                                             
139 “A acção propagandística focada na doutrinação sistemática e tentacular sobre a sociedade civil com o 

objetivo de tornar o Estado em essência totalizante das relações sociais teve um aparente sucesso 
imediato, contudo, a penetração empreendida no campo dos artistas e pensadores revelar-se-ia 

insuficiente”. (TCHEN, 2001, p. 49) 
140 Embora Eugénio de Andrade tenha se mantido discreto em relação às suas opções sexuais, num 

empenho contínuo para separar vida e obra, e sendo muitas vezes criticado por isso, há momentos em As 

palavras interditas em que o eu lírico parece se dirigir, amorosamente, a um interlocutor masculino, ainda 

que tal leitura, por demasiado indireta, possa ser contestada. A sensação de que o sujeito poético está a 

falar de um segredo se confirma, principalmente, no poema “Rosto afogado”, antepenúltimo do livro, 

conforme veremos adiante. Esse problema central de um segredo ou amor proibido parece estar associado 

às “palavras interditas” do título, já que, como se sabe: “No Estado Novo podia-se ser homossexual, mas 

não se podia dizer”, conforme o relato do jornalista São José de Almeida: “Como era ser homossexual no 

Estado Novo? Como era viver no reino do não dito e do semipermitido? As respostas encontradas pela 
Pública - com a ajuda de estudiosos e de homossexuais que viveram sob estes anos de chumbo, alguns 

dos quais ainda hoje aceitam apenas falar sob anonimato ‒ revelam um quadro repressivo feroz para a 

generalidade dos homossexuais apanhados pelas rusgas da polícia e uma permissividade calada, que 

ignora, ou finge que não existe, a prática por uma elite que, pelo seu estatuto social, está acima da moral e 

sobretudo da lei. [...] ‘A homossexualidade era o segredo que toda a gente sabia. E, como toda a gente 

sabia, ninguém dizia’, afirma António Fernando Cascais, professor universitário e um dos mais antigos 

activistas da defesa dos direitos dos homossexuais em Portugal”. Jornal Público, 28 de maio de 2012, 

http://www.publico.pt/Sociedade/o-estado-novo-dizia-que-nao-havia-homossexuais-mas-perseguiaos-

1392257. Outra evidência importante, encontramos no texto “Sem abrigo para tanto amor”, em que 

Eugénio de Andrade narra sua relação com a poesia ainda na infância e na adolescência. O poeta deixa 

claro a associação que encontrou, desde cedo, entre identidade poética e libertação sexual, a despeito de 

todo silêncio e tabu: “Com Ciúme de António Botto voltei a sentir a terra faltar-me debaixo dos pés. Pedi 
explicações: que significava aquilo de um homem escrever poemas de amor para outro homem? Estavam 

todos a jantar: pai, mãe, filho e irmã. Olharam uns para os outros, ninguém disse nada. No fim da 

refeição, o engenheiro, já só comigo, disse-me que não havia nada a explicar, desde que o mundo era 

mundo, sempre houvera homens que amaram outros homens, e alguns tinham necessidade de o afirmar”. 

Poesia e prosa. Vol. II. Lisboa: Limiar, 1990, p. 280. No entanto, tal precariedade do amor e da expressão 

humana no contexto do regime totalitário português, tal como denunciada por Eugénio de Andrade em As 

palavras interditas, pode ser lida em um âmbito mais universal, ou seja, a ausência ou o controlo dos 

afetos é algo que atingia a todos de maneira estrutural, e não só os homossexuais. Como é sabido, a 

censura portuguesa proibia manifestações de caráter “subversivo”, incluindo não só escritos que fizessem 

alusões críticas ao regime ou à segurança do Estado, ou que elogiassem a revolução e as ideias 

comunistas, mas também aqueles que tivessem conteúdo erótico e pornográfico. Proibia-se qualquer 
demonstração de sexualidade; qualquer “ousadia” que expressasse os desejos, o erotismo, o corpo. 

http://www.publico.pt/Sociedade/o-estado-novo-dizia-que-nao-havia-homossexuais-mas-perseguiaos-1392257
http://www.publico.pt/Sociedade/o-estado-novo-dizia-que-nao-havia-homossexuais-mas-perseguiaos-1392257
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Embora não tenha participado do movimento, Eugénio de Andrade, como 

também os poetas de sua geração, foi fortemente influenciado pelas criações 

surrealistas
141

, e podemos apontar nesse terceiro livro da coletânea certas consonâncias 

com a concepção poética surrealista, sobretudo na intersecção entre ética e estética, na 

vontade de ação política, no compromisso com o amor e com a libertação
142

 ‒ 

semelhança que se dá, antes de tudo, na atitude perante a realidade, e não propriamente 

em termos estilísticos, já que a linguagem de As palavras interditas é 

predominantemente discursiva e descritiva, afastando-se, de maneira ainda mais intensa 

do que nos demais livros da coletânea, da proposta surrealista de dar vazão aos desejos 

inconscientes por meio do entrechoque de imagens, em busca de uma linguagem que 

possibilitasse maior experimentação e abertura. 

Mais próximos em data do segundo movimento surrealista português
143

, 

centrado na figura de Mário Cesariny
144

, que, em oposição “moral e teórica” ao Grupo 

Surrealista de Lisboa, funda “Os Surrealistas” em 1949, As palavras interditas captam e 

exprimem a mesma atmosfera de desilusão e desesperança que pairava em Portugal, 

tornada pública, inúmeras vezes, na voz e nos pedidos de urgência dos membros desse 

                                                             
141 Eugénio de Andrade costumava citar Paul Éluard entre suas influências mais marcantes, como lemos 

no trecho: “Os grandes encontros são sempre encontros de juventude: Pessanha, Pessoa, Rimbaud, Lorca, 

Rilke e Éluard. [...] Foram estes, e não outros, por maiores que sejam, os poetas que encontrei na hora em 

que mais os necessitava”. Entrevista “Da palavra ao silêncio”. Eugénio de Andrade poesia e prosa (1940-
1979). Vila da Maia: Imprensa Nacional, 1980, p. 307. 
142 A concepção de “ação” poética diferenciava-se da posição mais corrente tal como defendida pelos 

escritores neorrealistas, conforme explica Fernando J.B. Martinho, em Tendências dominantes da poesia 

portuguesa da década de 50. Lisboa: Edições Colibri, 1996, p. 65: “A poesia não é, pois, segundo Pedro 

Oom, uma ‘técnica’; apresenta-se-lhe, antes, como um ‘meio de conhecimento e acção’ [...]. Dos ‘frutos’ 

do ‘meio de conhecimento e acção’ que a poesia é, não interessa se ‘bons’, se ‘maus’, ‘só o poeta os 

aproveita’. A acção transformadora da poesia defendida pelo realismo social, por exemplo, é assim posta 

em questão. Ao mesmo tempo, porém, Pedro Oom encara a poesia como ‘acção’. Em que sentido o faz? 

No sentido de uma acção que diz respeito apenas àqueles que possam sentir-lhes os efeitos? As palavras 

de Pedro Oom não parecem autorizar outra interpretação: só o poeta aproveita dos frutos do conhecimento 

poético, da acção poética, mais ninguém. E a convicção de que as consequências do acto poético se 

situam num plano estritamente individual leva-o a proclamar ‘a inutilidade dos esforços para ligar o poeta 
a qualquer filosofia, política ou teologia’. [...] É em nome da radical singularidade do poeta que Pedro 

Oom sustenta tal posição. [...] Na poética de Pedro Oom, a rebeldia do poeta está para além da sua 

vontade, é como que parte da sua natureza, existe apesar dele: ‘o poeta é rebelde sem premeditação, 

demolidor de tudo e de si próprio’”.  Em As palavras interditas encontramos também essa valorização da 

solidão e da liberdade individual, conforme veremos adiante. 
143 A primeira geração surrealista abrange, segundo a caracterização histórico-literária elaborada pelos 

próprios artistas surrealistas e assumida pela crítica, em dois “movimentos”, formados pelo “Grupo de 

Lisboa” e os “Os Surrealistas”. Houve, a partir de 1955, uma segunda geração surrealista a qual 

pertenciam artistas e escritores frequentadores do Café Gelo em Lisboa.  
144 A primeira publicação de Mário Cesariny, em 1950, próximo, portanto, da data de publicação de As 

palavras interditas, foi subsidiada por Eugénio de Andrade, o que demonstra a proximidade e a afinidade 
entre os dois poetas. Cf. A intervenção surrealista. Mário Cesariny. Lisboa: Assírio & Alvim, 1997. 
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“grupo dissidente”
145

. Notam-se, entre as diversas declarações, leituras públicas e 

manifestos, apelos paralelos ao que encontramos, obsessivamente, em As palavras 

interditas, principalmente na procura da sutil “relação de liberdade entre o indivíduo e o 

coletivo”:  

Há verdadeiramente em todos estes esforços isolados um ponto único: 

o esforço vital para aperfeiçoar a poesia que tende a transformar a 

sociedade fechada em sociedade aberta. [...] O conceito, se há algum 
válido, de Poesia, e não Liberdade tal como nos é definida pelos 

racionalistas como possibilidade de Escolha através da Razão, mas 

como explosão acontecida no mais profundo do Ser.
146

  
 

Em reação aos inúmeros reveses políticos e históricos, a poesia dos anos 1950 

pretendia se erguer em defesa das liberdades individuais, dos afetos, do amor, da 

imaginação, do desejo: “Nós reduziremos a arte à sua expressão mais simples, que é o 

amor ‒ evidência surrealista”
147

. Encontramos apelo semelhante em As palavras 

interditas: “A cidade onde te amei foi decepada / e não posso abolir as sentinelas do 

medo. / Mas também não posso deixar de te querer / com beijos e relâmpagos [...]” 

(ANDRADE, 1966, p. 111). 

E, principalmente a partir de 1951, ano em que “Os Surrealistas” já se 

dispersavam, percebe-se o tom ainda maior de pessimismo e descrença nas declarações 

de alguns escritores e intelectuais da época:  

 

Ninguém nesse ambiente chega a mais do que agir nas suspeitas das 
suas próprias energias, sem saber como e onde o medo se alastrou 

como trincheira e onde se domiciliou, muitas vezes até dignamente, 

mas tomado pelo vírus da frustração. O surrealismo foi aliás 

incompetente para usar de seu instrumento de ironia e transgressão da 
burguesia contra o status montado pelo atraso do país e a 

mediocridade das instituições sociais, com a apatia da população. 

                                                             
145 Citamos como exemplo a frase do manifesto inaugural Erro próprio, elaborado em 1949 e, segundo 

Tchen,tornado um dos mais importantes documentos teóricos do surrealismo português: “Uma mudança 

de rumo em Todos e em tudo não pode deixar de começar em nós individualmente. ‘Até que ponto pode 
chegar um homem desesperado quando o ar é um vómito e nós seres abjectos?’” (LISBOA, 1980, p. 81)  
146 Afixação Proibida – um cadavre-exquis composto por António Maria Lisboa e Mário Cesariny e 

apresentado na primeira comunicação do grupo, em 6 de Maio de 1949 (TCHEN, 2001, p. 113). Tal 

proposta de ação pretendia se afastar, contudo, da interpretação neorrealista da realidade, como declarava 

outro documento produzido pelo grupo: “Qualquer espécie de realismo socialista com todo o seu cortejo 

de estéticas, literaturas e políticas de partido, é tão prejudicial à liberdade do Homem como uma ditadura 

fascista, apenas conseguindo pôr no lugar de Deus um outro Deus igualmente absurdo”, em “Comunicado 

pelos surrealistas”. M.H. Leiria, A. do Cruzeiro Seixas; e João Artur da Silva, enviado a Taylor em 

24/4/50, citado por Tchen (2001, p. 126).  
147 “Subscrito por M. H. Leiria, M. Cesariny de Vasconcelos, C. Eurico da Costa e Artur do Cruzeiro 

Seixas, este texto exalta, mais uma vez o poder da imaginação e importância de sua aplicação ao real” 
(TCHEN, 2001, p. 128). 



96 

 

Salvo o PC, mesmo estruturado por honra-da-firma internacional, não 

havia nenhum túnel em que valesse a pena enfiar o pescoço e ocultar a 

alma. Só então a clandestinidade, que respeitei sempre nos que a 
assumem, mas cedo vi nela um processo de temerária praticabilidade, 

em que muito se corrompe, porque a verdade, de qualquer maneira, 

adiada, permite que nela se instalem quebras de sigilo em briga com 
as necessidades de estratégia interna que causam também dúvidas, 

desconfianças e traições táctitas.
148

 

 

Alguns dos poetas surrealistas, como Pedro Oom e António Maria Lisboa, já 

haviam alertado para o perigo de o movimento se reduzir a um conjunto de técnicas, 

convenções e procedimentos estéticos, defendendo, assim, uma “posição abjeccionista”, 

em que o escritor exigisse para si o estatuto de “insubmissão permanente ante os 

conceitos, regras, e princípios estabelecidos”
149

. Será esse o contexto que prepara, a 

partir de 1955, o surgimento de uma segunda geração surrealista, formada por artistas 

que se encontravam no chamado Café Gelo em Lisboa. Conforme explica Fernando J. 

B. Martinho, essa geração estava ligada àquilo que Mário Cesariny identificava como 

“abjeccionismo conjuntural”: experiência trágica da vida e da arte; expressão de 

inclinações negativistas, autodestrutivas e niilistas (MARTINHO, 1996, p. 80). Como 

exemplo mais elucidativo, o crítico cita o livro de António José Forte, Quarenta noites 

de insônia..., que estampava na capa as palavras de Pedro Oom, “o que pode fazer um 

homem desesperado quando o ar é um vómito e nós seres abjectos”, adotadas como 

lema por muitos artistas da geração.  

Embora publicado alguns anos antes do surgimento dessa segunda geração, o 

terceiro livro da coletânea de Poemas também capta e exprime essa “consciência da 

abjecção”, que será mais claramente articulada pelos artistas do Café Gelo. Sobretudo 

porque também procura se definir pela negativa e pela clandestinidade, rejeitando os 

valores morais e sociais, e recusando a “condição mais comum”, segundo mais tarde 

declararia Manuel de Castro: “Nós os intocáveis, os imundos, recusamos / nossa 

condição comum”, ou Alexandre O’Neill em “Um adeus português”: “[...] um país onde 

os homens são só até o joelho”.
150

 Como veremos na análise dos poemas abaixo, a 

conjuntura social é retratada com realismo: o cenário é devastador. A realidade 

                                                             
148 Mário Cesariny, entrevista em Jornal da Letras, agosto, 1982, pp. 3 a 16. Ver também carta de M.H. 

Leiria a C. Eurico da Costa: “[...] Nós, se quisermos seguir, teremos que combater acompanhados por 

todos os que por, ânsia, e desejo, também querem como nós, livrar-se da opressão que diariamente nos é 

posta nos olhos, na boca, no sexo, no corpo todo” (TCHEN, 2011, p. 140). 
149 Pedro Oom, citado por Fernando J.B. Martinho, 1996, p. 64. 
150 Versos citados por Fernando J.B. Martinho, 1996, pp. 50 e 80. 
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histórica, situada no Portugal da ditadura e da censura, revela-se “abjecta”. Contudo, 

percebe-se ainda uma aposta na capacidade de resistência da linguagem e na exaltação 

do amor. Identificamos, por conseguinte, o movimento constante de revisão da poética 

eugeniana, que, mesmo pelo revés e pela tangente de um dizer “interdito”, procura 

afirmar os poemas como um “ato” poético. 

 

Nesse sentido, muitas composições de As palavras interditas encenam a situação 

de escrita. Com grande frequência encontramos aludida, de um modo ou de outro, a 

figura do poeta em ação, às vezes em linguagem mais ou menos literal, como em: “É a 

hora de fazer milagres: / posso ressuscitar os mortos e trazê-los / a este quarto branco e 

despovoado, / onde entro sempre pela primeira vez, / para falarmos das grandes searas 

de trigo” (“Os olhos rasos de água”, 1966, p. 115), ou em: “Neste quarto, agora 

habitado pelo vento; / [...] Aqui estou, alto como o trigo” (“Elegia e destruição”, 1966, 

p. 111); e outras vezes, a cena realista dilui-se no fluxo metafórico do poema: 

 

[...] 

Deixa-me o braço direito, 
o mais ardente dos meus braços, 

o mais azul, 

o mais feito para voar. 
[...] 

Deixa-me só, vegetal e só, 

correndo como um rio de folhas 
para a noite onde a mais bela aventura 

se escreve exactamente sem nenhuma letra. 

 
(ANDRADE, “Vegetal e só”, 1966, p. 109) 

 

Em certas ocasiões, o poeta reflete sobre o ato poético com voz lúcida e 

consciente: “Por isso escrevo esta elegia, / como quem oferece a luz dos olhos” (1966, 

p. 119); em outras, convoca à cena da escrita alucinações, sonhos, fantasmas pessoais: 

“Como se houvesse uma tempestade / escurecendo os teus cabelos” (1966, p. 100). 

Em um livro cujo título aponta para a imposição de um obstáculo à escrita, como 

é o caso de As palavras interditas, é significativo o fato de o ato poético ser 

obsessivamente reiterado. Conforme discorre Rosa Maria Martelo: 

 

 As cenas de escrita nunca são inocentes. [...] Elas indiciam sempre 

uma poética e também uma ética da escrita. Com efeito, a questão de 

onde e como se escreve não é inócua nem destituída de sentido, 
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sobretudo quando o acto da escrita é tematizado num poema. Faz parte 

da dimensão meta-reflexiva da poesia de tradição moderna a 

apropriação das cenas de escrita como um dos tópicos através dos 
quais a poesia se dobra sobre si mesma e a si mesma se mostra, pensa 

e analisa [...]. E não é por acaso que uso aqui a palavra cena, com tudo 

quanto ela tem de alusão ao teatro, pois a especularidade da escrita 
que absorve o acto de escrever, ou que o figura, tem algo de 

cenografia, de uma ceno-grafia. Quando um poema se transforma em 

cena de escrita, o que nos é dado ver é sempre a poética que lhe está 

subjacente [...].
151

  
 

 

 Embora, talvez, não possamos falar de um contexto propriamente metalinguístico 

na poesia eugeniana ‒ já que o tema da palavra é geralmente apresentado em condição 

de coincidência com outros temas, como temos visto, confundindo-se, principalmente, 

com a expressão amorosa ‒, o ato da escrita surge, nesse volume, dramatizado. A 

situação da escrita é frequentemente encenada, por onde se explicita a vontade de dizer, 

a vontade de romper com o contexto opressor e a proposta de reconquistar algo que à 

primeira vista parece já derrotado. 

 Desse modo, podemos falar de um “cenário” que ronda quase todo o conjunto dos 

poemas: uma “cidade bombardeada”, feita de “pedra escura”, “ruas álgidas” em que 

“ondas de sombra quebram nas esquinas”, “montes de carvão”, “vendedores 

ambulantes”, “cigarros e gente sem destino”, “arcos e arcos de solidão”, e o “tempo a 

soluçar”
152

. Se nos demais livros da coletânea, a natureza do campo se faz mais 

presente, nesse livro encontramos caracterizado, de maneira predominante, o espaço 

urbano: local em que as diferenças são mais latentes, em que as trocas e as 

intercomunicações culturais, sociais, políticas são possíveis, e onde há, portanto, maior 

resistência à ideologia fascista, assente, sobretudo, no sentimento patriótico de 

unidade.
153

   

                                                             
151 “Cenas de escrita (alguns exemplos)”. A forma informe: leituras de poesia. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2010, p. 323.   
152 “Cidade bombardeada”, “pedra escura” e o verso “ondas de sombra quebram nas esquinas” pertencem 

ao primeiro poema, na página 98. “Ruas álgidas” é trecho do prefácio, na página 97. “Vendedores 

ambulantes” e “cigarros e gente sem destino” encontram-se na página 117. “Montes de carvão”, “arcos e 

arcos de solidão” e “tempo a soluçar” estão, respectivamente, nas páginas 108, 103 e 112.  
153 “[...] A ideologia fascista apresentava uma solução monopartidária, em que a ordem económica e 

social era dominada por um governo forte ao serviço da nação. As estruturas tradicionais e conservadoras 

eram fortalecidas em prol da valorização das tradições e da raça, promovendo-se um sentimento de 

unidade em que as diferenças eram ultrapassadas pelo patriotismo comum. Foi essencialmente nos países 

onde se implantaram regimes fascistas, como na Espanha de Franco, na Itália de Mussolini ou na 

Alemanha de Hitler, bem como nos estados por esses subjugados, que o surrealismo encontrou maior 
oposição” (TCHEN, 2001, p. 40). A poesia eugeniana, de maneira semelhante ao que Tchen aponta como 
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 Os fragmentos ou ruínas da cidade concorrem com as marcas da ausência de um 

“personagem” que partira recentemente e a quem ainda se procura obsessivamente. 

Diante desse quadro, a voz lírica se autoconvoca, em primeira pessoa, a atravessar o 

cenário de devastação para penetrar a solidão de seu quarto branco e buscar, na escrita, 

uma cena de reencontro. É através desse ato principal que a escrita eugeniana se 

autoencena nesse livro, repetindo-se sob diversos ângulos e exibindo, ainda que às 

vezes discretamente, os rastros de seu esforço ao longo dos quatorze poemas.  

 Assim, logo na primeira linha do prefácio, “Primeiramente”, há o contorno de 

uma ausência, de uma fissura: 

 

Acordo sem o contorno do teu rosto na minha almofada, sem o teu 

peito liso e claro como um dia de vento, e começo a erguer a 

madrugada apenas com as duas mãos que me deixaste, hesitante nos 
gestos, porque os meus olhos partiram nos teus. 

E é assim que a noite chega, e dentro dela te procuro, encostado ao teu 

nome, pelas ruas álgidas onde tu não passas, com a solidão aberta nos 
dedos como um cravo. 

Meu amor, amor de uma breve madrugada de bandeiras, arranco a tua 

boca da minha e desfolho-a lentamente, até que outra boca ‒ e sempre 
a tua boca! ‒ comece de novo a nascer na minha boca.  

Que posso eu fazer senão escutar o coração inseguro dos pássaros, 

encostar a minha face ao rosto lunar dos bêbados e perguntar o que 

aconteceu...  
                                              

                                              (ANDRADE, 1966, p. 97) 

 

 O prefácio evoca uma imagem comum na poesia eugeniana, desde o poema de 

abertura de As mãos e os frutos, em que os “olhos” e as “mãos” dos amantes se 

entrelaçavam em “estrelas penduradas nos meus dedos”. Porém, agora, os mesmos 

signos compõem uma imagem despedaçada: os “olhos” partiram; restaram apenas “duas 

mãos”, “gestos hesitantes” e “a solidão aberta nos dedos como um cravo”.  

Ainda assim, o eu lírico apresenta seu projeto de persistir no que poderia ser o 

trabalho poético de “erguer a madrugada” com apenas “as duas mãos que me deixaste” 

a fim de suplantar o isolamento e a ausência deixados pela partida recente de um “tu”. A 

solidão é, portanto, anunciada como foco de resistência, começo possível de toda 

palavra poética e o modo encontrado pelo sujeito para lidar com a derrota do contexto 

histórico em Portugal. 

                                                                                                                                                                                   
característica da poesia surrealista, se debruça, em As palavras interditas, sobre tudo aquilo que se 
constitui como diferença em uma sociedade que se quer homogênia e conservadora.  
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Conforme assinala María Zambrano, “escrever é defender a solidão em que se 

está”
154

: ação que nasce de um “isolamento comunicável” em que o sujeito toma 

distância das coisas concretas para poder ver, entre elas, as relações. No caso de As 

palavras interditas, escrever na intimidade do quarto ou do ambiente interior, como 

parece ser este, descrito no prefácio, é defender a posição de um “isolamento 

comunicativo” que faça frente à impossibilidade geral de comunicação no contexto 

totalitário português. Ou seja, é defender a liberdade da solidão contra a ordem coletiva, 

opressora e censuradora do regime. Por conseguinte, escrever é também defender o 

“silêncio” e o “interdito”, quase sempre vencidos pela “fala oficial” e ideológica, mais a 

favor das circunstâncias e dos interesses imediatos: 

 

Falamos porque algo nos compele e a ordem que nos é dada vem de 

fora, de uma armadilha em que as circunstâncias pretendem caçar-nos, 
e a palavra livra-nos dela. Pela palavra tornamo-nos livres, livres do 

momento, da circunstância assediante e instantânea. Mas a palavra 

não nos recolhe, nem, portanto, nos cria e, pelo contrário, o muito uso 
que dela fazemos produz sempre uma desagregação; vencemos pela 

palavra o momento e depois somos vencidos por ele, pela sucessão 

dos momentos que vão levando consigo o nosso ataque sem nos 

deixar responder. [...] Escreve-se para reconquistar a derrota sofrida 
sempre que falamos longamente. E a vitória somente pode dar-se ali 

onde se sofreu a derrota, nas mesmas palavras. Estas mesmas palavras 

terão agora, no escrever, uma função diferente; não estarão ao serviço 
do momento opressor.  

 
(ZAMBRANO, 2000, p. 37) 

 

Nas mesmas “palavras interditas”
155

 que o título do livro evoca se posiciona 

agora o sujeito poético, a procurar, através da escrita, pelo “nome” do amado. Como é 

constante nessa poesia, esse prefácio também se fundamenta no desejo erótico e na 

                                                             
154

 “Porque se escreve”. A metáfora do coração. Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, p. 37. 
155 Evocamos aqui também a reflexão de Maurice Blanchot sobre a relação entre solidão e escrita. Tal 

reflexão pode ajudar-nos a compreender melhor o imperativo histórico do debruçar-se do sujeito poético 

eugeniano sobre as “palavras interditas”: “A solidão que acontece ao escritor por força da obra revela-se 
nisto: escrever é agora o interminável, o incessante. O escritor já não pertence ao domínio magistral em 

que exprimir-se significa exprimir a exatidão e a certeza das coisas e dos valores segundo o sentido dos 

seus limites. O que se escreve entrega aquele que deve escrever a uma afirmação sobre a qual ele carece 

de autoridade, que é ela própria sem consistência, que nada afirma, que não é o repouso, a dignidade do 

silêncio, pois ela é o que ainda fala quando tudo foi dito, o que não precede a palavra, porquanto, na 

verdade, impede-a de ser palavra iniciadora, tal como lhe retira o direito e o poder de interromper-se. [...] 

[Escrever] É, além disso, retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder pelo 

qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que se identifica pelo trabalho, a ação e o tempo. [...] O 

escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não tem centro, 

que nada revela.[...] Escrever é entregar-se ao fascínio da ausência do tempo. Neste ponto, estamos 

abordando, sem dúvida, a essência da solidão”. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, pp. 16, 
17 e 20.  



101 

 

vontade de coincidência. No entanto, o amor de que tratará As palavras interditas é 

apresentado como uma força ainda mais subversiva, por ser declarado como um 

“segredo” ‒ embora, admita-se aqui, a afirmação de Octavio Paz de que todo amor 

apresenta uma ruptura, uma violação da ordem social, “um desafio aos costumes e às 

instituições da comunidade. É uma paixão que, ao unir os amantes, os separa da 

sociedade” (PAZ, 1994, p. 103).
156

  

 A imagem erótica seguinte poderia aludir tanto à celebração do encontro 

amoroso quanto à origem do canto: “arranco a tua boca da minha e desfolho-a 

lentamente, até que outra boca ‒ e sempre a tua boca! ‒ comece de novo a nascer na 

minha boca”. O último trecho estabelece as coordenadas desse terceiro livro, cuja poesia 

persiste no espírito de busca e transformação, e faz sobressair agora, como nunca, o tom 

de inquirição, principalmente por deter-se aqui nas próprias marcas da ausência, no 

espaço vazio e fragmentado em que o sujeito se encontra, hesitante, mas esperançoso 

quanto ao poder unitivo e reconciliador da linguagem. As imagens finais “coração 

inseguro dos pássaros” e “rosto lunar dos bêbados” descrevem movimentos oscilantes, 

de perambulação.  

Pelo ambiente despedaçado, lança-se a poesia, encenando seu próprio esforço 

desesperado, à procura pelo “rosto” e pelo “nome” do amado. Nesse sentido, o signo 

mais trabalhado nesse livro é o do “navio” ou “barco”
157

 à deriva na cidade, flutuante 

entre as duas “margens nuas”: de um lado, o ambiente noturno e desumanizado da 

cidade, do outro, a procura pelo encontro privado entre os amantes:  

 

As palavras interditas 

 

Os navios existem, e existe o teu rosto 

encostado ao rosto dos navios. 
Sem nenhum destino flutuam nas cidades, 

partem no vento, regressam nos rios. 

                                                             
156 A referência ao “peito liso e claro” no prefácio acima poderia sugerir a figura de um amante 

masculino, embora tal leitura resulte em uma interpretação muito subjetiva, já que a descrição é 

insuficiente para tal caracterização. No entanto, defendemos que, pela da questão do “interdito” e da 

referência a um “segredo”, como veremos mais adiante, o amor aqui tratado parece ser entre dois homens, 

ou seja, um amor não permitido socialmente. No entanto, a denúncia que As palavras interditas fazem em 

relação à supressão geral do amor e dos afetos em um contexto totalitário se estende a qualquer amor 

universal e verdadeiro. Cf. Nota 140. 
157 Em um total de quatorze poemas, o “navio” ou o “barco” aparecem em oito: “As palavras interditas”, 

“Litania”, “Canção”, “Viagem”, “Não é verdade”, “Procuro-te”, “Os olhos rasos de água” e “Rosto 

afogado”. Algumas vezes, mesmo quando não diretamente nomeados, são sugeridos por palavras que 

pertencem ao mesmo campo semântico, como os verbos “singrar” em “Adeus” e “flutuar” em “Post-
scriptum”, e o vocábulo “mar” em “Mar, mar e mar”.  
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Na areia branca, onde o tempo começa, 

uma criança passa de costas para o mar. 
Anoitece. Não há dúvida, anoitece. 

É preciso partir, é preciso ficar. 

 
Os hospitais cobrem-se de cinza. 

Ondas de sombra quebram nas esquinas. 

Amo-te... E entram pela janela 

as primeiras luzes das colinas. 
 

As palavras que te enviam são interditas 

até, meu amor, pelo halo das searas; 
se alguma regressasse, nem já reconhecia 

o teu nome nas suas curvas claras. 

 
Dói-me esta água, este ar que se respira, 

dói-me esta solidão de pedra escura, 

estas mãos nocturnas onde aperto 

Os meus dias quebrados na cintura. 
 

E a noite cresce apaixonadamente. 

Nas suas margens nuas, desoladas, 
cada homem tem apenas para dar 

um horizonte de cidades bombardeadas. 
 

                                                            (ANDRADE, 1966, p. 98) 

 

 A confirmação de que “os navios existem” surge como um contraponto ao 

sentimento de fragmentação do presente: o “navio” parece ser a única coisa que “existe” 

e que possui inteireza em meio às ruínas de uma cidade que lembra a “terra desolada” 

do cenário do pós-guerra, em que “hospitais” se cobrem de “cinzas” e “ondas de 

sombra”. O ar é pesado, a “noite cresce” e encobre certas imagens luminosas que, em 

sequências fragmentadas, se apresentam ao longo dos versos: “areia branca”, “primeiras 

luzes das colinas”, “halo das searas”
158
, “curvas claras”. Esses estilhaços de “luz” aos 

                                                             
158 “Seara” poderia fazer uma alusão indireta ao grupo dos “poetas militantes” que se dispunham contra o 

fascismo salazarista, já que Nova Seara era o nome da revista fundada em 1921, em Lisboa, pelo “Grupo 

da Biblioteca Nacional”, formado por intelectuais como Jaime Cortesão, Raul Proença, Raul Brandão, 
Aquilino Ribeiro, Câmara Reis e Augusto Casimiro. Conforme explica Raquel S. Madanêlo Souza: “Essa 

publicação tinha como foco principal a promoção de uma reforma da mentalidade portuguesa, através da 

crítica e análise da situação educacional, política, econômica e social do país; da proposição de soluções 

para essas questões relacionadas à crise nacional e de uma tentativa de ação reformadora, de caráter 

pedagógico-doutrinário. [...] O objetivo do grupo seareiro seria o de transformar os intelectuais em 

membros ativos no processo de reestruturação da pátria: ‘Serão poetas militantes, críticos militantes, 

economistas e pedagogos militantes. [...]  Muito tempo passaram já os homens de elite isolados do povo, 

fora das realidades sociais, muito para além do plano e do movimento em que se tece o futuro do mundo’. 

Por esse breve trecho do editorial é possível perceber que o uso repetido do adjetivo ‘militante’, para 

caracterizar seja economistas, seja pedagogos, seja os poetas, revela o peso da ideia de ‘ação’ no 

programa de reforma proposto naquele momento. E essa mesma ação, quando pensada em relação ao  
campo literário, nesse contexto, implica a entrada em uma temática fundamental do campo da estética: a 
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poucos se extinguem nas “mãos nocturnas” e na “solidão de pedra escura”: “Anoitece. 

Não há dúvida, anoitece”.  

 O “navio” é um signo que possui a inteireza de um símbolo ou de uma 

metáfora
159

, em meio a outros elementos espedaçados da paisagem, que funcionam 

como espécies de “alegorias”
160

, tal como definida por Rosa Maria Martelo. Desse 

modo, apresentando-se como um veículo de fuga, de exílio, de saída de um país tornado 

inabitável, o “navio” evoca um espaço de maior inteireza, em que talvez seja possível 

experimentar uma realidade alternativa à desolação do entorno
161
. No entanto, está “à 

deriva”, “sem destino”, levando encostado ao seu o “rosto do amado”, flutuando e 

“regressando” nos rios, e apresentando-se, portanto, como veículo de separação dos 

amantes. Dessa maneira, associado a uma vida clandestina, de fuga, exílio ou mesmo 

saída para a guerra, o “navio” se distancia da visão idílica geralmente evocada, ou da 

imagem gloriosa da nação.
162

 À deriva, ele permanece no centro de uma imagem 

                                                                                                                                                                                   
chamada função da arte”. Em “Raul Brandão na revista Seara Nova”. Revista Crioula. N. 2, São Paulo, 

novembro, 2007. No poema acima, o verso “As palavras que te enviam são interditas/até, meu amor, pelo 

halo das searas” poderia fazer alusão às notícias sufocadas, à inutilidade das palavras, mesmo da poesia 

engajada e militante dos neorrealistas. 
159 Na definição de Rosa Maria Martelo, o “símbolo” ou a “metáfora”, apesar das diferenças, revelam, 

ambos, certa “essência” capaz de conter em si mesma a parte e o todo da substância que representa, 

estabelecendo, por isso, uma relação de unidade com o mundo. Cf. nota 160. 
160 Rosa Maria Martelo discorre sobre a diferença entre o símbolo e a metáfora, de um lado, e a alegoria, 

de outro: “Próprio do símbolo, como atesta a etimologia, é o lance simultâneo, o lançar conjuntamente, de 

que a metáfora guarda, identicamente, a valorização da produtividade que decorre da intersecção de dois 
reinos diferenciados, mas unidos num terceiro; próprio da alegoria é o lance que se faz em vez de, e por 

conseguinte, no reconhecimento de nesse movimento haver sempre uma vertente de perda, uma dimensão 

que não comparece”. Vidro do mesmo vidro. Porto: Campo das Letras, 2007, p. 96. Martelo abraça a 

“reapreciação” da alegoria (desvalorizada pela tradição crítica desde o Romantismo) por parte de Walter 

Benjamin e mais tarde por Paul de Man e Craig Owens. Esses autores foram responsáveis por investigar a 

alegoria não mais como uma figura de linguagem meramente ornamental e estilística, mas como um 

“formante de uma relação com o mundo e, por conseguinte, também uma condição da apresentação dessa 

relação” (MARTELO, 2007, p. 89). Nessa perspectiva, o “olhar do alegorista” expressaria a experiência 

de perda irredimível em relação ao tempo: ao debruçar-se sobre a própria “fissura”, sobre a separação em 

si mesma, manifestaria a perda e a “distância de sua própria origem”, estabelecendo “a sua linguagem no 

vazio dessa diferença temporal” (MARTELO, 2007, p. 96). Em As palavras interditas, a alegoria é a 

figura mais frequentemente empregada na descrição da paisagem urbana, no centro da qual habita o 
sujeito incompleto e angustiado, à procura de uma unidade reveladora do ser. Por outro lado, o signo 

central do “navio” mantém a inteireza de um símbolo ou de uma metáfora ‒ embora encene, à deriva, a 

impossibilidade do encontro esperado com outros constituintes imagéticos, permanecendo no centro de 

uma imagem fragmentada do mundo. 
161 Sobre este poema, Eduardo Prado Coelho escreveu: “O navio dentro da cidade parece transmitir uma 

relação de um lugar de resistência frente à ruína e a opressão: navios que, atravessando o desespero, a 

ditadura e a morte, permitem a passagem dos passageiros clandestinos que a eles se encostam e das 

mensagens que eles enviam, palavras interditas – notícias de bloqueio”. “Relatório duma leitura da poesia 

de Eugénio de Andrade, e do prazer que ela provoca no leitor”. 21 ensaios sobre Eugénio de Andrade. 

Porto: Editorial Inova, 1971, p. 74. 
162 Conforme demonstra João Adolfo Hansen, a viagem do “navio” por mar é um lugar comum alegórico, 
como na Ode XIV de Horácio, em que o “navio” alegoriza Roma: “É lugar comum muito usual o da 
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fragmentada do mundo. No vaivém indeterminado, entremeio entre o “claro” e o 

“escuro” frequentemente contrastados no poema
163
, se posiciona a voz lírica: “É preciso 

partir, é preciso ficar”. 

 Uma poesia que se caracteriza pela autovigilância e capacidade de 

transformação, que pretende afirmar-se contra a ausência, resistir à opressão humana e à 

“amputação do corpo e da vida”, conforme declarado em “Poética”, propõe também 

aqui a procura pelo “verdadeiro rosto humano”. Porém, como demonstra esse poema, 

divide-se entre a vontade do “sim” e o sentimento de negação que habita os “dias 

quebrados na cintura” e o “horizonte de cidades bombardeadas”. Ao pronunciar “Amo-

te”, “as primeiras luzes da colina” entram pela janela, mas vagueiam sem destino, sem 

conseguir se consubstanciar em palavra poética, e o “nome” do amado perde-se nas 

“curvas claras”. 

 A distância de toda origem é anunciada na imagem: “Na areia branca, onde o 

tempo começa, / uma criança passa de costas para o mar”
164

, cujos constituintes, que 

formariam uma unidade arquetípica, se desagregam, mimetizando a profunda dissolução 

do mundo e do sujeito. O signo “criança” também tem a espessura simbólica de um 

“navio”; porém, do mesmo modo que este flutua sem destino, ela caminha “de costas” 

para outros referentes, retrocedendo o processo de encontro e realização da imagem 

poética. O mesmo signo também aparece em outros poemas, como “criança cega / aos 

tropeções dentro de ti”, “criança adormecida” e “sem nenhuma criança acordada” 
165

. 

 Por conseguinte, o “navio” a flutuar pela cidade, em alguns poemas, “barco 

perto, distante, perdido” (1966, p. 102), associa-se, por um lado, à errância urbana e à 

                                                                                                                                                                                   
travessia por mar, ilustrado pela ode de Horácio, também significando o destino pessoal ou o ato mesmo 

de compor um poema”. Alegoria. São Paulo: Hedra/Editora da Unicamp, 2006, p. 32. Em As palavras 

interditas, o “navio” é recuperado alegoricamente para significar os destinos da nação portuguesa, tendo, 

desde os descobrimentos, se tornado uma das imagens mais carregadas no imaginário português. No 

entanto, o sentido de “alegoria” que evocamos e que mais se expressa em As palavras interditas é aquele 

re-significado por Baudelaire, o qual Walter Benjamin definiu como “destruição do orgânico e extinção 

da aparência”: fragmentos e ruínas daquilo que outrora salvaguardava o mito. Assim, em contraste com os 
demais elementos da paisagem, preferimos chamar de “símbolo” o “navio” do poema “As palavras 

interditas”, embora ele certamente possua a inteireza da “alegoria” como entendida pelos antigos: figura 

ornamental, que não se distinguia do símbolo na tradição greco-latina, medieval e renascentista, conforme 

explica Hansen (HANSEN, 2006, p. 15). Para evitar confusão, portanto, estamos denominando o “navio” 

de “símbolo”, em contraste com os demais elementos fragmentados da paisagem, lidos como “alegorias 

modernas”.     
163 Contrastes marcados ao longo de todo o poema: “ondas de sombra” X “primeiras luzes das colinas”; 

“anoitece” x “areias brancas”/ “halo das searas”; “água” x “pedra”; “mãos nocturnas” x “dias quebrados 

na cintura”; partir x ficar; partir x regressar, unidade x ruína; “mar” x “cidade”. 
164 A imagem aqui poderia também se referir à recusa da juventude de seguir pelo mar, associado no 

imaginário português à saída para a guerra ou para as colônias, a serviço da nação. 
165 Respectivamente: p. 100, p. 101 e p. 109. 
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experiência do não lugar, em As palavras interditas, mas também sugere, por outro 

lado, um espaço de resistência, em que é possível navegar, ainda que sem destino. Ora 

comparado ao corpo do amado que parte, como em “Reconheço o teu corpo [...]/ 

flutuando sem limites na espessura / da noite” (1966, p. 123)
166

, ora equiparado à 

palavra poética ou a um “pássaro”, como em “Um pássaro e um navio são a mesma 

coisa / quando te procuro de rosto cravado na luz” (1966, p. 114), o “navio” faz-se 

presente em muitos poemas do livro que se demoram sobre o movimento de partida e 

separação, como sugerem os títulos de certas composições: “Viagem”, “Mar, mar e 

mar”, “Adeus”; ou os versos “amor de uma viagem nocturna”, “A minha morte é este 

vaguear contigo”, “onda e outra onda e outra / desfaz o seu corpo azul contra o meu 

corpo”.
167

 Em poemas como “Adeus”, “Litania” ou “Viagem”, a lenta movimentação de 

partida é anunciada: por vezes, a voz lírica parece entoar do próprio “navio” que parte, 

outras vezes da praia onde o sujeito vê o navio seguir seu rumo.  

Em alguns momentos, essa “viagem escura” do “navio” coincide claramente 

com o destino do país, como no sétimo poema, “Não é verdade”, em que o eu lírico 

“sonha” o “país crescendo em liberdade / aureolado de trigo e alegria”, em meio à 

realidade de desolação, opressão e morte, que ameaçam penetrar, inclusive, os únicos 

espaços de resistência: “a morte passeia nos quartos, ronda as esquinas, entra nos 

navios”. Diríamos que esse verso sugere a presença do que poderia ser os órgãos de 

vigilância política
168

, talvez frequentes no Portugal da década de 1950, a censurar e 

                                                             
166 Ou no belo poema, “Litania”, terceiro do livro, em que se dá o procurado encontro com o corpo do 

amado através da escrita: “Iluminou-se o teu corpo na noite, / o teu corpo, mar azul de ser tão branco, / 

caminhando ao meu encontro / [...] Meu amor!, / amor de uma viagem nocturna / no colo das andorinhas, 

/iluminou-se o teu corpo na noite! Iluminou-se com a palavra exacta / que muda os cavalos em rios, /os 

rios em aves, / as aves na tua boa! / [...] Iluminou-se o teu corpo, / o teu corpo, / irreal como um barco, 

/perto, distante, perdido, [...]” (ANDRADE, 1966, p. 101). Tanto a imagem do navio quanto o verso “no 

colo das andorinhas” admitem uma leitura intertextual com Anthony and Cleopatra, de William 

Shakespeare. Na tragédia, algumas andorinhas fazem ninho na vela do barco de Cleópatra pouco antes da 

última batalha em que Octávio César derrota Marco Antônio. O sinal é interpretado como mau agouro 

pelos tripulantes. Ao decidir seguir cegamente o barco de sua amada, que já navegava para longe da 
batalha, Marco Antônio perde a guerra e a posse do Império Romano. Seu amor por Cleópatra torna-se 

emblemático em As palavras interditas, por se opor, de maneira trágica, a Roma e suas pressões políticas. 

Cf. Antony and Cleopatra. London: the Arden Shakespeare. 2006, p. 203. Embora não tenha se referido 

nem a esse verso nem ao terceiro livro de Poemas, João de Mancelos foi o autor que nos chamou a 

atenção para a relação entre as “andorinhas” eugenianas e a peça de Shakespeare ao mencionar o poema 

“Estas areias” do livro Memória doutro rio, de Eugénio de Andrade. Ali, o poeta tece uma dedicatória aos 

dias de verão, ao primeiro amor, aos gatos, ao avô, etc., e à andorinha de Shakespeare: “A uma andorinha, 

a todas as andorinhas que, / no dizer de Shakespeare, fizeram ninhos nas naves / de Cleópatra”. Mancelos 

interpreta a referência a essas aves como “um artifício poético destinado a vincar a efemeridade de todos 

os momentos agradáveis”. O marulhar de versos antigos. Lisboa: Edições Colibri, 2009, pp. 20 e 21.  
167 Respectivamente: dos poemas “Litania”, p. 101; “Rosto afogado”, p. 117; e “Mar, mar e mar”, p. 120.  
168 Mais adiante, na nota 172, explicamos mais detalhadamente a relação que estabelecemos entre a 
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reprimir qualquer comportamento considerado suspeito ou subversivo: “Não é verdade 

tanta rosa decepada, / tanta ponte de fumo, tanta roupa escura, / tanto relógio, tanta 

pomba assassinada!” (1966, p. 108). Além do tempo linearmente marcado 

(representação opressora da “morte”), o “relógio” também poderia remeter à presença 

de uma ordem controladora, talvez vestida de farda (“roupa escura”) a suprimir 

qualquer gesto de doçura (“rosa decepada”) e liberdade (“pomba assassinada”). E a 

reprimir, principalmente, este amor tido como proibido: “Não quero para mim tanto 

veneno, / [...] nem olhos pintados onde morre o dia, / nem beijos de lágrimas no meu 

cabelo!”
169

 (ANDRADE, 1966, p. 108).  

Porém, ao fim do poema, ao contrário de “As palavras interditas”, em que o tom 

cético prevalece, a escrita surge como esperança: “Amanhece..., um galo risca o silêncio  

/ desenhando o teu rosto nos telhados. / Eu falo do jardim onde começa / um dia claro 

de amantes enlaçados” (ANDRADE, 1966, p. 108). Tanto o “sonho” quanto o “dizer do 

poeta” afirmam a força do amor e do erotismo contra a dura realidade histórica.  

De modo semelhante, em diversos poemas do livro a voz lírica se lamenta, 

tomada por medo, desespero e tristeza. No entanto, revela, ainda que por meio de 

fragmentos luminosos, confiança na capacidade de resistência da escrita, como nestes 

trechos de “Elegia e destruição”, nono poema do livro: 

[...] 
 

Trouxe comigo um cheiro a resina. 

Trouxe também os juncos vermelhos
170

 

                                                                                                                                                                                   
poesia de As palavras interditas e o problema da ditadura em Portugal. 
169 Esses versos finais estabelecem, mais uma vez, a comparação entre o amor cantado em As palavras 

interditas e a paixão trágica entre Cleópatra e Marco Antônio (cf. nota 166), já que parecem fazer 

referência ao desfecho da peça, em que Cleópatra decide se envenenar com a picada de uma serpente após 

a derrota e a morte de Marco Antônio. Seu corpo é encontrado ao lado de duas criadas, que também 

levam picadas. Uma delas ainda está viva e chora, trançando o diadema de Cleópatra. 
170 A expressão “juncos vermelhos”, assim como “no colo das andorinhas” referida acima, traz à escrita 

eugeniana elementos intertextuais, nesse caso da poesia oriental (Cf. 

http://www.capparelli.com.br/libai.php sobre a poesia de Li Bai, acesso em 1/11/2011) presentes também 
em diversos momentos de sua poesia, como no poema “Nocturno”, de As mãos e os frutos, quase um 

haicai: “Coaxar de rãs é toda melodia / que a noite tem no seio /     versos dos charcos / e dos juncos 

podres, / casualmente, com luar no meio” (ANDRADE, 1966, p. 45). O recurso à intertextualidade 

também é outra maneira de encenar a escrita, já que cada associação faz lembrar ao leitor que todo texto 

pressupõe uma escolha, um lugar, uma perspectiva. No exemplo de “Nocturno”, o poeta assenta o espaço 

do poema (“versos dos charcos”) na relação intertextual, e no poema analisado acima, refere-se aos 

elementos “trazidos” de leituras anteriores à cena da escrita. Ou seja, ambos remetem ao processo 

contínuo e de certo modo infinito da escritura, posicionado entre aquilo que Fernando Guimarães 

denominou “possibilidade e necessidade” de sentido: “É certo que a linguagem de um poema não se 

limita a ser um sistema de signos; mas importa notar que o conhecimento que essa linguagem vem 

potenciar está menos relacionada com a presença de um leitor e mais com uma situação de leitura ou, se 
se preferir, com o desenvolvimento de uma ordem interpretativa derivada de uma expressão simbólica 

http://www.capparelli.com.br/libai.php


107 

 

que ladeiam a orla do silêncio, 

neste quarto, agora habitado pelo vento; 

e ainda um olhar húmido 
onde os pássaros perpetuam o céu. 

 

[...] 
 

A cidade onde te amei foi decepada 

e não posso abolir as sentinelas do medo. 

Mas também não posso deixar de te querer 
com beijos e relâmpagos, 

com sonhos que tropeçam nas paredes 

e se alimentam só de água pisada, 
enquanto o tempo persiste em soluçar. 

 

Que me quereis verdes sombras da lua 
na minha cama onde adormece o frio? 

 

Aqui estou, alto como o trigo, 

sangrando nas pétalas do dia, 
e sem receio de que aos nossos gritos 

ainda chamem brisa... 

 
(ANDRADE,1966, p.111)   

   

 A equação difícil entre um real que se pressente em dissolução e a vontade 

afirmadora da poesia volta a ser apresentada em “Viagem”, poema emblemático do 

livro, em que a palavra é finalmente assumida do alto do “navio”, onde se encontram os 

amantes a perambular pela cidade desolada, singrando o frágil equilíbrio entre os 

contrastes. Da mesma maneira que no poema de abertura acima, alude-se às “palavras 

interditas”:  

Viagem 

 
Iremos juntos separados, 

as palavras mordidas uma a uma, 

taciturnas, cintilantes 

‒ ó meu amor, constelação de bruma!, 
ombro dos meus braços hesitantes! 

Esquecidos, lembrados, repetidos 

na boca dos amantes que se beijam 
no alto dos navios; 

                                                                                                                                                                                   
que se apresenta finalmente referida ao texto. Por isso a leitura está condicionada pela necessidade da 

escrita. As leituras de um texto podem conduzir a várias interpretações, as quais permitem a actualização 

ou a totalização do texto em que se torna compossível o encontro dessas múltiplas interpretações. A 

escrita tende para este momento de totalização. Encontra-se aí o suporte de uma sobredeterminação de 

leituras. Dir-se-ia, pois, que a relação que se estabelece em literatura entre necessidade e possibilidade 

fica repartida entre dois momentos que são, respectivamente, a escrita e a leitura”. Fernando Guimarães. 

“Leitura: entre a necessidade e a possibilidade”. A obra de arte e o seu mundo. Vila Nova de Famalicão: 
Edições Quase, 2007, p. 34.   
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desfeitos ambos, ambos inteiros, 

no rastro dos peixes luminosos, 

afogados na voz dos marinheiros. 
 

                                             (ANDRADE, 1966, p. 106) 

      

Há uma série de paradoxos reunidos cujo efeito maior é de cisão: compõem uma 

espécie de intervalo angustiante, de “hiato”, cujo centro é representado pelo “alto dos 

navios” em que se encontram os amantes. A despeito das rimas regulares, o ritmo geral 

do poema é truncado, obtido pela enumeração de palavras pertencentes a campos 

semânticos opostos, bem como por repetições como “desfeitos ambos, ambos inteiros”, 

em que a palavra “ambos” alonga o espaço do meio entre as antinomias apresentadas e 

entre os amantes; intervalo entre o “vaivém” do “navio” que não parte, mas também não 

permanece; campo entre o claro e o escuro das palavras “taciturnas” e “cintilantes”; 

“esquecidas” e “lembradas”; “hesitantes”. Assim seguem os amantes, “juntos 

separados”, já desfeitos e afogados “na voz dos marinheiros”.  

O “navio” nesse poema, assim como em “Não é verdade”, também parece 

acenar para o destino da pátria, que conduz os amantes pelo “não governo” de suas 

próprias vidas. As “palavras mordidas” no poema evocam “as palavras interditas” do 

título do livro, as quais, a um só tempo, poderiam se reportar à posição de “entremeio” 

vivida pelo sujeito (palavras “ditas” “entre” alguma coisa), e também à condição de 

“interdição” da livre expressão, instituída pela política opressora de Salazar, instaurada 

a partir dos anos 1930.  

Como já referido, portanto, o livro expõe a experiência de aniquilação do 

indivíduo vivida no rastro da Segunda Guerra Mundial e da manutenção do Estado 

totalitário em Portugal. A voz dos amantes “afoga-se” na voz coletiva e opressora dos 

“marinheiros”, que poderia aludir aos homens do Estado, aos militares no poder e às 

forças maiores que sobrepujavam as vontades, os desejos e a liberdade dos indivíduos, 

interferindo também na própria relação amorosa. Assim, o erotismo é explicitado como 

resistência em diversos momentos do livro, como em: “se preferes, a tua boca clara 

singrando largamente no meu peito” (1966, p. 100), e nas imagens fálicas como a do 

“trigo” e das “espadas”: “Dificilmente esqueço a rua onde encontrei / os teus olhos 

imensos, trespassados / pelo fulgor secreto das espadas” (1966, p. 111); “Aqui estou, 
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alto como o trigo” (1966, p. 112).
171

  

No décimo primeiro poema do livro, “Os olhos rasos de água”, há o lamento nos 

versos iniciais que poderia ser lido nesse mesmo sentido: o eu lírico alude à coibição 

geral do amor e da poesia por uma sociedade conservadora, organizada em rígidos 

moldes de comportamento e padrões de vida: 

 

Os olhos rasos de água 

Cansado de ser homem durante o dia inteiro 
chego à noite com os olhos rasos de água. 

 

Posso então deitar-me ao pé do teu retrato, 
entrar dentro de ti como num bosque. 

 

É a hora de fazer milagres: 

posso ressuscitar os mortos e trazê-los 
a este quarto branco e despovoado, 

onde entro sempre pela primeira vez, 

para falarmos das grandes searas de trigo 
afogadas na luz do amanhecer. 

 

Posso prometer uma viagem ao Paraíso 

a quem se estender ao pé de mim, 
ou deixar uma lágrima nos meus olhos 

ser toda a nostalgia das areias. 

 
É a hora de adormecer na tua boca. 

Como um marinheiro no barco naufragado, 

o vento na margem das espigas. 
                                                            

                                                           (ANDRADE, 1966, p. 116) 

 

 

O primeiro verso “Cansado de ser homem durante o dia inteiro” remete ao 

mundo para além do ambiente privado do “quarto branco e despovoado”, onde o eu 

lírico estuda o retrato do amado. Representa assim o espaço coletivo do “dia”, do ser 

social, do ambiente de trabalho, onde se espera certo comportamento masculino 

tradicional, em uma sociedade organizada nos moldes conservadores e patriarcais como 

a portuguesa, em que não cabem as paixões e os desejos ‒ ainda mais se homossexuais, 

                                                             
171 Embora em As mãos e os frutos não haja alusão direta a um segredo, como ocorre em As palavras 

interditas, Alexandre Pinheiro Torres destaca a coincidência, nesse livro, entre a chegada da noite e a 

chegada do amado: a noite é o momento em que o amante eugeniano descobre a única viabilidade para o 

seu amor, o que sugere um amor proibido, apartado dos olhos do “dia” e dos outros homens, em “O 

conflito entre instinto e sociedade”, em “As mãos e os frutos de Eugénio de Andrade”. 21 ensaios sobre 
Eugénio de Andrade. Porto: Editorial Inova, 1971, p. 9.   



110 

 

se tomarmos em conta a biografia do poeta.
172

 Aqui, vale a pena mencionar, ainda que 

brevemente, um trecho do quinto poema do livro, “Retrato com sombra”, em que 

encontramos outra referência ao que parece ser a mesma fotografia, observada com 

nostalgia e tristeza por se reconhecer, naquela imagem, apenas o “rosto” social do 

amado, distanciado de sua face mais verdadeira e mais ignorada pelo restante dos 

homens:  

[...] 
Falta aqui tudo que amámos juntos, 

o teu sorriso com as ruas dentro, 

o secreto rumor das tuas veias 
abrindo sulcos de luz e de palavras 

no rosto da noite inesperada. 

Falta sobretudo à roda dos teus olhos 

a pura ressonância da alegria. 
 

Lembro- me de uma noite em que ficamos nus 

para embalar um beijo ou uma lágrima, 
[...] 

Tu não eras ainda este perfil 

com uma rosa de cinza na mão direita. 

Eu andava dentro de ti 
como um pequeno rio de sol 

dentro da semente, 

porque nós ‒ é preciso dizê-lo! ‒ 
tínhamos nascido um dentro do outro 

                                                             
172 Sobre a questão da repressão do desejo, tão discutida em As palavras interditas, evocamos o conceito 

de “agenciamento do desejo” que Gilles Deleuze expõe em “Désir et plaisir”. Magazine Littéraire, Paris, 
n. 325, oct, 1994, pp. 57 à 65. Conforme o filósofo, esta é uma estratégia básica empreendida por todo 

corpo social e nada tem a ver com as noções de “repressão” ou “ideologia”, com as quais viemos 

trabalhando na análise de alguns poemas deste livro, escrito em plena ditadura salazarista. Deleuze 

defende o primado do desejo em qualquer organização social, já que é através de seu agenciamento que o 

corpo social dissemina suas formações ou dispositivos de poder. É também o desejo que realiza aquilo 

que Deleuze denomina “pontos de fuga” (ou “movimentos de desterritorialização”, definidos pelo crítico 

como determinações coletivas históricas, como as que ocorreram durante o século XI na Europa, por 

exemplo: as últimas invasões germânicas, as pilhagens, a desterritorialização da Igreja, as migrações 

camponesas, as transformações da cidade, da moeda, da condição feminina com os temas do amor cortês, 

etc.), sobre os quais os dispositivos de poder vão atuar e atar. Portanto, Deleuze rejeita o conceito de 

“resistência”, já que as chamadas “linhas de fuga” precedem os dispositivos de poder, surgidos como 

estratégias de controle e agenciamento do desejo. Sendo assim, “o poder é uma afecção do desejo”. Essa 
explicação de Deleuze nos ajuda a enxergar, de maneira mais complexa, a dolorosa vivência histórica em 

As palavras interditas, já que esses “agenciadores de poder” não pertencem, necessariamente, a modos 

concretos de controle, como os órgãos e instituições do Estado totalitário, mas podem existir, sobretudo, 

como “fantasmas”, como define Deleuze, “como coisas vergonhosas”, travestidas de normalizações, 

padrões de comportamento e disciplinas. Assim, o verso “Cansado de ser homem o dia inteiro” constitui 

um desabafo que transcende o problema da repressão histórica vivido por Portugal durante o regime do 

Estado Novo, embora também possa aludir a ele diretamente. Do mesmo modo, a questão do 

homossexualismo se oferece apenas como um ponto de partida para a defesa da libertação e da fruição do 

desejo que a poesia eugeniana pretende a todo instante levar a cabo. É nesse contexto que inserimos 

também o verso do poema “Não é verdade”, analisado no corpo do texto acima, em que o eu lírico 

“sonha” o “país crescendo em liberdade / aureolado de trigo e alegria”. “Trigo”, como temos ressaltado, é 
uma imagem bastante recorrente e relacionada com a emergência da sexualidade.    
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naquela noite. 

 

[...] 
 
(ANDRADE, 1966, p. 104) 

 

O desabafo “é preciso dizê-lo!”, contra a “morte”, a “sombra” e a “rosa de cinza 

na mão direita” (curiosamente semelhante às “rosas brancas” do retrato do menino que a 

mãe observava em Os amantes sem dinheiro), também ecoa na resolução final do 

poema, ao revelar o verdadeiro rosto do amado por meio da escrita: “Esse é o teu rosto 

verdadeiro; aquele rosto que vou juntando ao teu retrato [...] / recortando aqui, /colando 

ali, até que uma fonte rasgue a tua boca / e a noite fique transbordante de água” (1966, 

p. 105). “Boca”, assim como “fonte”, é signo que remete ao canto. Associada à figura 

do amado, como frequentemente ocorre nesse livro, poderia sugerir também o 

encorajamento de sua autoexpressão (como no verso “é preciso dizê-lo”) e a libertação 

das “palavras interditas”, por intermédio tanto do encontro amoroso como do fazer 

poético.  

Voltando ao poema anterior, “Os olhos rasos de água”, observamos que a escrita 

consegue penetrar o “retrato” para além das aparências, adentrar no “rosto” como em 

um “bosque”, em que se entra para “falar” das “grandes searas de trigo” ‒ imagem 

recorrente, tradicionalmente ligada à fecundidade
173

, bem como a imagem erótica do 

verso final: “o vento na margem das espigas”
174
. O fazer poético promete uma “viagem 

ao Paraíso” e sorve a “nostalgia das areias”. Porém, a “boca” do amado, desígnio do 

canto e da expressão dos amantes, revela-se distante e abstrata: nela, o sujeito só pode 

existir como um “marinheiro num barco naufragado”. Tem-se, portanto, apenas um 

fragmento dessa vivência de plenitude procurada: “o vento na margem das espigas”. 

No poema seguinte, o “navio” também aparece naufragado, e o “rosto” do 

amado, tão procurado no transcorrer do livro, encontra-se “afogado”: 

 

                                      Rosto afogado                            

Para sempre um luar de naufrágio 

anunciará a aurora fria. 

                                                             
173 Dicionário de Símbolos. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 

1999, p. 906.  
174 O poema inteiro celebra o erotismo entre os amantes através de imagens explicitamente sexuais, como 

“Entrar dentro de ti como num bosque”, “É a hora de adormecer na tua boca”, “O vento na margem das 
espigas”, etc. 
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Para sempre o teu rosto afogado, 

entre retratos e vendedores ambulantes, 

entre cigarros e gente sem destino, 
flutuará rodeado de escamas cintilantes. 

[...] 

 
A minha morte é este vaguear contigo 

na parte mais débil do meu corpo, 

com uma espinha de silêncio 

atravessada na garganta. 
 

                                     [...] 

 
Quem me dirá que não é verdade 

o teu rosto afogado, o teu rosto perdido, 

de sombra em sombra, nas ruas da cidade? 
 

Ninguém te conheceu! 

Ninguém viu romper a luz na tua cama! 

Ninguém sabe, ai!, ninguém, 
que o teu corpo, continente selvagem, 

se desvelava por uma pedra branca 

atirada contra o nevoeiro! 
 

Por isso escrevo essa elegia 

como quem oferece a luz dos olhos; 

por isso canto o teu rosto afogado 
como quem canta um funeral de espigas. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 117) 

 

 O verso “Ninguém sabe, ai!, ninguém” parece remeter a um amor secreto. Mais 

uma vez, aflige-se pelo verdadeiro “rosto” do amante, afogado na brutalidade histórica e 

social (“retratos”; “gente sem destino”). A vivência luminosa do amor e da poesia só 

pode se apresentar como fragmentos, “escamas cintilantes” na cidade “despedaçada” 

entre a banalidade do comércio, de “cigarros” e da “gente sem destino”. O vaguear da 

poesia não trouxe reconciliação, mas sim o sentimento de morte, de aniquilação e 

dissolução, como “A minha morte é este vaguear contigo” e “Não sei se te procuro ou 

se me esqueço”. Talvez nem a potência da poesia – geralmente creditada pela poética 

eugeniana como hábil em questionar o estatuto do real e dos modos de vida que nos 

limitam a uma concepção finita de nossas possibilidades – teve força de desmentir a 

realidade trágica apresentada ao sujeito, desesperado nesse poema.  

 Como temos observado, a poesia eugeniana faz sobressair, nesse livro, sua face 

negativista, manifestada também nas formas poemáticas e nas mudanças de estilo em 
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relação aos livros anteriores: sobretudo pela predominância do narrativismo
175

 sobre a 

tendência epigramática comum em sua poesia, e por certa “intenção alegórica”, ou certa 

“presença do fragmentário” a que nos referimos anteriormente em nota, tal como 

definida por Rosa Maria Martelo (a partir dos estudos de Walter Benjamin sobre a obra 

de Baudelaire)
176

, em que o “olhar do alegorista” expressaria a experiência de perda 

irredimível em relação ao tempo: ao debruçar-se sobre a própria “fissura”, sobre a 

separação em si mesma, manifestaria a perda e a “distância de sua própria origem”, 

estabelecendo “a sua linguagem no vazio dessa diferença temporal” (MARTELO, 2007, 

p. 96). Desse modo, segundo a autora, a expressão alegórica favorece a contemplação 

de um fragmento do mundo presente e pobre, sob a “possibilidade de surpreender 

alguma beleza num mundo reificado e virtualizado, do qual nem sequer a poesia parece 

poder libertar-se inteiramente” (MARTELO, 2007, p. 100). 

No entanto, diante de tantos destroços e desencontros, em que por vezes se 

declara falência, como no verso “com uma espinha de silêncio / atravessada na 

garganta” do poema “Rosto afogado” acima, o gesto principal dessa poesia continua 

sendo o de busca. Pois, ainda no dizer de Martelo, “se assim não fosse, não seria 

poesia” (MARTELO, 2007, p. 105). Nesse sentido, os dois últimos poemas do livro, 

“Mar, mar e mar” e “Post-scriptum”, evocam o tom de esperança e encanto que 

pressentimos em poemas como “Litania”, terceiro de As palavras interditas, em que se 

dava, através da escrita, o almejado encontro com o corpo do amado:
177

  

 

Post- scriptum 

Agora regresso à tua claridade. 

Reconheço o teu corpo, arquitetura 

de terra ardente e lua inviolada, 
flutuando sem limites na espessura 

da noite cheirando a madrugada.  

 

                                                             
175 Tal tendência já se faz presente em Os amantes sem dinheiro, embora em meio a outros poemas mais 

condensados, como é comum em toda a sua obra. Em As palavras interditas todos os poemas são 

predominantemente longos e discursivos. 
176 Da obra de Benjamin, a autora cita, principalmente, “Parque Central”. A modernidade. Edição e 

tradução de João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006; e Origem do drama trágico alemão. Edição e 

tradução de João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004.  
177 Reproduzimos alguns dos versos principais do poema, já transcritos na nota 7: “Iluminou-se o teu 

corpo na noite, / o teu corpo, mar azul de ser tão branco, / caminhando ao meu encontro / [...] Meu 

amor!,/ amor de uma viagem nocturna/ no colo das andorinhas, /iluminou-se o teu corpo na noite!/ 

Iluminou-se com a palavra exacta/ que muda os cavalos em rios, /os rios em aves, / as aves na tua boca!/ 

[...] Iluminou-se o teu corpo, / o teu corpo, / irreal como um barco, /perto, distante, perdido, [...]” 
(ANDRADE, 1966, p. 101). 
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Acordastes na aurora ‒ a boca rumorosa 

de um desejo confuso de açucenas; 

rosa aberta na brisa ou nas areias, 
alta e branca, branca apenas, 

e mar ao fundo, o mar das minhas veias. 

 
Estás de pé na orla dos meus versos 

ainda quente dos beijos que te dei; 

tão jovem!, e mais que jovem, sem mágoa!, 

como no tempo em que tinha medo 
que tropeçasses numa gota de água. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 123) 

 

Os termos “aurora”, “areia”, “mar ao fundo” e “de pé na orla dos meus versos” 

fazem lembrar aquela primeira imagem despedaçada do poema de abertura, “As 

palavras interditas”, em que uma criança caminhava na areia branca, de costas para o 

mar. A “criança” se repete logo em seguida, como vimos, no segundo poema: “criança 

cega / aos tropeções dentro de ti” (1966, p. 100); versos que, por sua vez, também 

encontram ressonância no poema acima: “como no tempo em que tinha medo / que 

tropeçasses numa gota de água”. Contudo, há uma mudança essencial: no centro da 

imagem retomada dá-se, finalmente, o encontro almejado. Não há mais ninguém a 

caminhar contra o mar, nem a “tropeçar em uma gota de água”, como dantes. O amado 

agora “acorda” na “aurora”, com a “boca” finalmente “rumorosa de desejos”; “flutua” 

na “claridade” e na “espessura” do “mar”: levanta-se na “orla dos meus versos”.  

Em “Mar, mar e mar”, a voz lírica se indaga sobre este lugar de reencontro: 

 

Mar, mar e mar 

 
Tu perguntas e eu não sei, 

eu também não sei o que é o mar. 

 
É talvez uma lágrima caída dos meus olhos 

ao reler uma carta, quando é de noite, 

sublinhando certas palavras, melancólico. 

Os teus dentes, talvez os teus dentes 
miúdos, brancos dentes, sejam o mar, 

um mar pequeno e meu, 

afável, diáfano, 
e contudo só música distante. 

 

É evidente que minha mãe me chama 

quando uma onda e outra onda e outra 
desfaz o seu corpo azul contra o meu corpo. 

Então o mar é carícia, 
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asa pura,  

luz molhada onde desperta 

meu coração recente. 
 

Ás vezes o mar é uma figura branca 

cintilando entre os rochedos. 
Não sei se fita a água 

ou se procura 

um beijo entre conchas transparentes. 

 
Não!, o mar não é nardo nem açucena. 

É um adolescente morto 

de lábios abertos aos lábios da espuma! 
É sangue, 

sangue onde a luz se esconde 

para amar outra luz ou as areias. 
 

Um pedaço de lua insiste, 

insiste e sobe lenta arrastando a noite. 

Os cabelos de minha mãe desprendem-se, 
espalham-se na água, 

alisados por uma brisa 

que nasce exactamente no meu coração. 
O mar volta a ser pequeno e meu, 

anêmona perfeita, repetida. 

 

Eu também não sei o que é o mar. 
Aguardo a manhã, impaciente, 

os pés descalços e leves... 

 
(ANDRADE, 1966, p. 120) 

 

 O vaivém do “mar” (“onda e outra onda e outra”), mimetizado em As palavras 

interditas desde o perambular do “coração inseguro dos pássaros” e do “rosto lunar dos 

bêbados” do prefácio, até o “navio à deriva”, “barco perto, distante, perdido” ao longo 

do livro, revela-se, aqui, como o espaço incerto do poema: “só música distante”, “asa 

pura”, “luz molhada onde desperta / meu coração recente”, “figura branca cintilando 

entre os rochedos”. Este último verso se assemelha a “Iluminou-se o teu corpo na noite, 

/ o teu corpo, mar azul de ser tão branco, / caminhando ao meu encontro”, de “Litania” 

(1966, p. 101), em que mais uma vez temos a presença do corpo do amado 

“caminhando” na “orla dos versos”, e o “mar” como uma presença “branca”: talvez a 

sugerir a indagação luminosa que todo papel branco apresenta ao poema, vazio onde 

tudo começa (ou onde tudo cessa para poder começar) e onde se roça apenas algumas 

respostas: “talvez uma lágrima caída dos meus olhos ao reler uma carta”; “talvez os teus 

dentes miúdos”; “carícia”; chamar da mãe.  
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 O poeta enumera as motivações do poético que desde o primeiro texto da 

coletânea Poemas conhecemos: a relação com o encontro amoroso, com as memórias 

(aqui representadas pelas “cartas” e em outros tantos poemas, pelos “retratos”) e com a 

figura materna. Relação com a palavra, tanto vibrada em leituras, como a da “carta” do 

amado, quanto recolhida em suas unidades essenciais: “luz molhada” (imagem), 

“música distante” (som), “concha transparente”. 

 Se, em Os amantes sem dinheiro, o sujeito poético se despedira da “mãe” e das 

“rosas brancas”, evocando novos rumos e novos constituintes para sua poesia ‒ as  

“rosas” agora aparecem nas mãos de um amor declaradamente proibido (em “Post-

scriptum” analisado acima, a “boca” do amado é referida como “rosa aberta nos areais, 

alta e branca, branca apenas”, perdendo a cor “cinza” com a qual aparecia em “Retrato 

com sombra”) ‒ sua escrita em As palavras interditas encena-se entre ruínas para 

recompor-se, por fim, no “mar”: substrato arquetípico, emblema para uma arte poética 

em constante fluir e transformação. Assim, tudo aquilo que a poesia eugeniana procurou 

assimilar deságua agora nas “ondas”, libertando-se de antigos fantasmas, como o da 

“mãe”, cujos cabelos se “desprendem” e se “espalham” na “água” (outrora trançados 

pelo menino em Os amantes sem dinheiro). O poeta atua sobre as “águas” da memória ‒ 

nas quais também imergem, junto da “mãe”, a figura do amado (“adolescente morto”) ‒, 

para que sua poesia possa seguir seu curso e “amar outra luz ou as areias”. Por 

conseguinte, as ondas volvem-se em nova procura, afirmada obstinadamente: “não sei 

se fita a água ou se procura um beijo entre conchas transparentes”.  

Nesse sentido, o mar (ou o poema) oferece o desaguar do tempo em reencontro 

com a unidade arquetípica: “anémona perfeita, repetida”, em cujas areias tocam os pés 

do poeta, “descalços e leves”, como daquela “criança” perseguida, avistada do “navio” 

ou da margem bombardeada de As palavras interditas.  

  

3.5 A sempiterna “chama” 

Que seja fogo e suba ao cume 
das águas seminais e duras, 

                                                                                                                                 e cante, invada, 

inunde 

‒ juventude, juventude! 
(Eugénio de Andrade, 1966, p. 142) 

 

A mutação do fogo não é a mais dramática 

 e a mais viva das mutações? 

 O mundo anda depressa se for imaginado em fogo.  
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(Gaston Bachelard, 1989, p. 38) 

   

Toda operação poética é, segundo Octavio Paz, uma inversão ou conversão do fluir 

temporal: “O poema não detém o tempo: o contradiz e o transfigura” (PAZ, 1984, p.11). 

Donde se desprende a relação paradoxal entre poesia e história
178

, latente em todos os 

períodos e sociedades, e agravada na modernidade
179

. É nesse caráter de confronto, de 

certo modo ambíguo, que lemos a exaltação da juventude e do tempo presente em Até 

amanhã (1951- 1956), quarto volume da coletânea. Poesia do sim e canto de esperança, 

o livro propõe reconstruir o “horizonte bombardeado” e irradiar o presente instantâneo 

do corpo. Contra o “ódio”, a “crueldade”, a “tristeza” e a “solidão”, os poemas 

conclamam, no erotismo, um caminho para o reencontro (ou para o “reinventar”) de 

“velhas verdades”, proferidas sem receio de pieguismo: “amor”, “bondade”, “alegria”, 

“juventude”, “divino”: 

 

Urgentemente 

 

É urgente o amor. 

É urgente um barco no mar. 
 

É urgente destruir certas palavras, 

ódio, solidão e crueldade, 
alguns lamentos, 

                           muitas espadas. 

 

É urgente inventar alegria, 
multiplicar os beijos, as searas, 

é urgente descobrir rosas e rios 

e manhãs claras. 
 

Cai o silêncio nos ombros e a luz 

impura, até doer. 
É urgente o amor, é urgente 

permanecer. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 139, décimo poema do livro) 
 

                                                             
178 “O poema é um objeto feito de linguagem, dos ritmos, das crenças e das obsessões deste ou daquele 

poeta, desta ou daquela sociedade. É o produto de uma história e de uma sociedade, mas o seu modo de 

ser histórico é contraditório. O poema é uma máquina que produz anti-história, ainda que o poeta não 

tenha essa intenção”. Os filhos do barro. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984, p. 11. 
179 “O sentimento e a consciência da discórdia entre sociedade e poesia converteram-se, a partir do 

romantismo, no tema central, muitas vezes secreto, de nossa poesia. [...] Desde sua origem, a poesia 

moderna tem sido uma reação diante, para e contra a modernidade: a Ilustração, a razão crítica, o 

liberalismo, o positivismo e o marxismo. Daí a ambiguidade de suas relações ‒ quase sempre iniciadas 

com uma adesão entusiasta, seguida de um brusco rompimento ‒ com os movimentos revolucionários da 
modernidade, da Revolução francesa à russa” (PAZ, 1984, pp. 11 e 12). 
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Desde o primeiro livro de Poemas, como temos observado, a poesia eugeniana 

escreve o corpo, o encontro das palavras com as “mãos”, os “olhos”, a “boca”, o “peito 

liso e claro” do amado. Neste quarto livro da coletânea, o corpo permanece como 

manancial de imagens e sentimentos, no entanto, sua “juventude”
180

 agora surge sob a 

consciência mais dolorosa da aproximação da velhice. O tema, já conhecido do leitor 

familiarizado com essa obra
181

, é mais amplo do que a real decrepitude do corpo frente à 

passagem do tempo. Na leitura que fazemos do conjunto dos poemas do livro, o 

“envelhecimento” também se estende ao desgaste da própria palavra poética diante das 

rápidas transformações dos valores e modos de vida na sociedade moderna. Traduz, 

como admitiria mais particularmente o poema acima, sob o lamento da “luz impura 

sobre os ombros”, inquietações políticas frente ao sentimento geral de saturação e 

privação da vida, ou diante mesmo da violência do Estado totalitário, como parece 

sugerir também o poema “Frente a frente”, décimo segundo do livro: 

 

Frente a frente 

 

Nada podeis contra o amor. 

Contra a cor da folhagem, 
contra a carícia da espuma, 

                                                             
180 Não é a primeira vez, em Poemas, que a “juventude” é convocada como um valor positivo, associado à 

poética eugeniana. Em As mãos e os frutos, ao lamentar o desgaste do amor e da palavra poética, os 

versos do poema 34 afirmam: “Passamos pelas coisas sem as ver, / gastos como animais envelhecidos 
(1966, p. 53). Em Os amantes sem dinheiro, o poema “Elegia”, que poderia se dirigir à figura materna, 

exprime: “Um verso já não é a maravilha, / de um corpo a latejar de plenitude. / Tu quebraste-lhe o ritmo 

/ ao partires um a um/os ramos todos da tua juventude” (1966, p. 77). Em As palavras interditas a 

“juventude” do corpo amado também é celebrada: “Oh, a carícia da terra, / a juventude suspensa, / a 

fugitiva voz da água entre o azul / de um prado ou de um corpo estendido!” (1966, p. 113). Contudo, se 

ela aparece mais esporadicamente nos livros anteriores, neste volume recebe ênfase dentro de um projeto 

poético revisionista e de resistência, conforme veremos adiante. 
181 É sabido o desgosto que o poeta nutria pela velhice, e a crítica reconhece traços mais visíveis desse 

sentimento sobretudo a partir de Memória doutro rio, livro de 1978. Conforme salienta António Manuel 

Ferreira, em “Eugénio de Andrade, figuras de melancolia” (A luz de saturno, figurações da velhice. 

Aveiro: UA Editora, 2005): “O corpo erótico é sempre juvenil; na erótica eugeniana não há lugar para o 

corpo envelhecido. Em entrevista a Helena Vaz da Silva, o poeta manifesta, de forma inequívoca, a sua 
visão repulsiva da velhice, ‘uma coisa horrível’, entendida como a ‘ruína do corpo, o peso sobre os 

outros, o desamparo.’ Esta visão desapiedada é compreensível e inteiramente pertinente numa poesia que 

reafirma, em múltiplos passos, a centralidade do corpo como lugar da pátria e da casa. [...] 

Consequentemente, envelhecer significa ir ficando sem pátria e sem casa, porque paralelamente à ruína 

física também a poesia vai ficando diferente: a decrepitude do desejo torna as palavras ariscas e 

indomáveis.” (2005, p. 55). A deserção de Eros, relacionada, como observa o crítico, ao envelhecimento, 

contamina esta poesia, profundamente alicerçada no desejo. O tema da velhice, se depreendido como 

biografema torna-se, por conseguinte, cada vez mais visível na fase posterior da poesia eugeniana. No 

entanto, se encarada como um problema poético, como também sugere Ferreira, a velhice aparece, 

associada ao desgaste do amor e da palavra, desde o primeiro livro As mãos e os frutos. Em Até amanhã, 

encontramos o clamor, quase desesperado, à “juventude”, lido como afirmação do corpo e do tempo 
presente: temas que repercutem no problema da palavra e de sua efetividade histórica.  
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contra a luz, nada podeis. 

 

Podeis dar-nos a morte, 
a mais vil, isso podeis 

‒ e é tão pouco! 

 
(ANDRADE, 1966, p. 141) 

 

Ambos os poemas procuram reverter o fluxo histórico-temporal ao fundarem-se 

na intensidade do presente instantâneo do corpo e da palavra poética, como indica, por 

exemplo, o caráter inaugurador do trecho: “É urgente inventar alegria, / multiplicar os 

beijos, as searas, / é urgente descobrir rosas e rios/ e manhãs claras”. Nesse sentido, a 

escrita eugeniana se posiciona contra o desconhecimento dos sentidos do corpo, tomado 

apenas como instrumento de trabalho (ou de culto estético plastificado) em nossa 

sociedade, destinado a um envelhecimento precoce e a uma “morte vil”. A alienação do 

corpo, providenciada também pela moral religiosa conservadora, dominante durante os 

anos de ditadura em Portugal, contribui, como podemos supor, para o aniquilamento 

geral do humano, tal como pressentido pelo sujeito moderno. A “juventude” comparece, 

desse modo, em sua instância crítica, como uma espécie de afronta ao medo, ao 

desespero, e sobretudo à dúvida, que assolavam o sujeito em As palavras interditas. 

Afirma-se o erotismo contra a mutilação sistemática do corpo e do homem; a alegria 

contra o ódio e a tristeza; a juventude contra o conformismo a um mundo caduco; e a 

palavra como último grito de permanência: 

 

Juventude 

 

Sim, eu conheço, eu amo ainda 
esse rumor abrindo, luz molhada, 

rosa branca! Não, não é solidão, 

nem frio, nem boca aprisionada. 
Não é pedra nem espessura. 

É juventude. Juventude ou claridade. 

É um azul puríssimo, propagado, 
isento de peso e crueldade. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 129,  

segundo poema do livro) 

 

 

Um novo “sim” é dado à palavra, e suas representações, já conhecidas dentro do 

universo eugeniano, são evocadas, tanto no “barco no mar” do poema “Urgentemente” 

mais acima quanto no “rumor abrindo”, “luz” e “rosa branca” deste poema ‒ signos 



120 

 

esses que também nos levam, por outro lado, a outras redes de sentidos e associações 

dentro dessa poesia, seja da relação do sujeito com o amado, seja do tema do passado, 

da figura materna, etc. Na obra de Eugénio de Andrade, como temos demonstrado, tudo 

se agrega: para falar de amor, de memória, de experiência, é preciso também falar de 

poesia. E, acima de tudo, “pensar” a poesia a fim de erguer suas potencialidades 

estéticas frente à saturação geral da linguagem ou das formas poéticas, tão pressentida e 

lamentada pelo sujeito eugeniano.   

Por outro lado, o poema também rejeita imagens ou ideias obsessivas que 

percorriam os livros anteriores, como a “pedra”, que no poema “Exílio”, de As mãos e 

os frutos, se metamorfoseava em “pássaro” com o esforço do canto. Ou a “solidão”, o 

“frio” e a “boca aprisionada” de As palavras interditas, associados ao desespero e ao 

agrilhoamento do sujeito, como vimos na análise deste terceiro livro. A “espessura” ou 

o “peso” são contrabalançados com imagens de leveza, mobilidade e abertura, como 

“luz”, “claridade”, “azul puríssimo”, “rumor abrindo”.
182

 

Desse modo, embora se reporte a um repositório imagético conhecido, trazendo 

à baila velhas representações que o sujeito ora rejeita, ora declara “amar ainda” a 

despeito do seu desgaste, o poema assinala a procura de novas relações dentro dessa 

poética, novos “nomes” para sua contínua busca: “juventude”, capaz de “gritar” contra o 

cansaço e o abatimento, despertar o corpo e os sentidos, revivescer a palavra poética, 

celebrada tanto no “sim” que abre o poema como no “azul puríssimo, propagado” que o 

encerra, dissipando o cenário de ruínas do livro anterior.  

Para compor uma erótica, a poética eugeniana se vale de seu léxico circunscrito, 

movimentado por entre uma complexa rede metamórfica, cuja inspiração principal é o 

“corpo” e seus domínios: “terra”, “boca”, “rosto”, “mãos”, “dedos”, “sangue”, “água”; 

em direção ao campo do maravilhoso, da quintessência, da venturosa unidade 

reconciliada, cujos signos etéreos da “luz”, do “fogo”, do “voo” e do “anjo” parecem 

evocar. Dentro dessa constelação de signos, identificamos a “luz” ou a claridade em 

                                                             
182 Uma das características mais marcantes do discurso literário é o fato de ele se impor como diferença 

em face da tendência geral de homogeneização da cultura e da sociedade. Nesse sentido, não é incomum 

que o escritor procure imagens de “leveza” para contrapor ao “peso do mundo”, conforme esclarece Italo 

Calvino, que logo descobriu, como escritor, o abismo que havia entre seu estilo ágil, impetuoso e o 

“pesadume, a inércia, a opacidade do mundo”: peso resultante da “intricada rede de constrições públicas e 

privadas [que] acaba por aprisionar cada existência em suas malhas cada vez mais cerradas”. Seis 

propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. Assim, 

temos que apenas a “vivacidade e a mobilidade da inteligência” escapam à condenação: qualidades 

aplicadas à composição das obras de arte, como aponta o crítico: “salto ágil e imprevisto” de sobrelevar o 
peso do mundo (1991, p. 24). 
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geral (“amanhecer”, “rumor branco”, “manhã clara”, “manhã de oiro”, “lume”, “raio de 

sol”, “relâmpago”) como signo central do livro ‒ referido também em seu elemento  

primitivo, como “chama” ou “fogo”
183

 ‒, por promover, conforme veremos ao longo 

dos poemas, a aspirada reconciliação entre domínios tradicionalmente representados em 

oposição no Ocidente, como, por exemplo, corpo e alma. 

Como ponto de partida da perscruta erótica, o poema de abertura do livro exalta, 

mais uma vez, a realidade das “mãos”:   

  

Coração habitado 

 

Aqui estão as mãos. 
São os mais belos sinais da terra. 

Os anjos nascem aqui: 

frescos, matinais, quase de orvalho, 
de coração alegre e povoado. 

 

Ponho nelas a minha boca, 
respiro o sangue, o seu rumor branco, 

aqueço-as por dentro, abandonadas 

nas minhas, as pequenas mãos do mundo. 

 
Alguns pensam que são as mãos de Deus; 

– eu sei que são as mãos dum homem, 

trémulas barcaças onde a água, 
a tristeza e as quatro estações 

penetram, indiferentemente. 

 

Não lhes toquem: são amor e bondade. 
Mais ainda: cheiram a madressilva! 

São o primeiro homem, a primeira mulher. 

E amanhece. 
 
(ANDRADE, 1966, p. 127) 

 

                                                             
183 A “luz” e suas fulgurações próximas aparecem em quase todos os vinte poemas do livro. Só não estão 
presentes em dois poemas (embora a cor branca apareça discretamente em um deles), ou seja, dez por 

cento do total. O “fogo” ou “chama” surge, explicitamente, em quatro poemas: “Metamorfoses da 

palavra”, “Serenata”, “Matinal” e “Retrato”. A “luz” é uma constante na poesia eugeniana, associada aos 

princípios definidores de um projeto estético, como observa Carlos Mendes de Sousa: “O que decerto 

passaria pela constatação de uma aguda consciência da modernidade que esta poética comporta. Na senda 

de uma (moderna) tradição que faz esplender o poema em si mesmo como entidade autônoma em que, 

como bem disse Eduardo Lourenço, a ‘imediata fulgurância da palavra será perseguida pelo Poeta, com 

Ostinato rigore, até a última assimilação e habitação do mundo como Palavra’” (SOUSA, 1992, p. 106). 

Mendes Sousa também reconhece maior ênfase sobre a “luz” em Até amanhã e aproxima este livro do 

poeta, pela mesma razão, a Branco no branco, publicado em 1984: “O mais marcado traço de união que 

me faz aproximar os dois livros é essa simbólica vizinhança: de uma simultaneamente outra e mesma luz” 
(SOUSA, 1992, p. 106).  
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Para falar de um coração pleno e “habitado”, o poema parte das “mãos”, 

dispostas em uma imagem totalizante que tanto poderia se referir às mãos dos amantes: 

“Aqueço-as por dentro, abandonadas/ nas minhas, as pequenas mãos do mundo”, como 

poderiam também aludir às próprias mãos do poeta a recolher metaforicamente as 

“mãos do mundo” no ato criador da escrita. Debaixo delas nascem “anjos de orvalho”, 

“de coração alegre e povoado” e “rumor branco” ‒  expressão que mais uma vez reúne 

“som” e “luz”, lidos como unidades elementares da palavra.     

Nesse sentido, são as mãos que narram o decorrer do poema, que só emerge por 

intermédio de seu ato bondoso e amoroso. Esse é um poema-ato por excelência, pois se 

movimenta em torno do próprio gesto que o originou ‒ gesto que se multiplica a cada 

vez que o poema é lido e que inaugura aquela realidade que as palavras abrem, onde 

habitam “o primeiro homem” e a “primeira mulher”. O poema clama por um retorno à 

plenitude adâmica, em que a linguagem estabelecia o encontro primordial entre o 

homem e as coisas. Conforme Eduardo Lourenço, o fazer poético de Eugénio de 

Andrade é “posse do mundo e de si mesmo”; é cantar paradisíaco que devolve ao 

homem seu próprio lugar, anterior à separação do mundo e de si mesmo provocada pela 

linguagem.
184

 Eugénio de Andrade renomeia as coisas para instituir o estado puro em 

que elas nos apareceram pela primeira vez, quer dizer, “instaura o anel mágico da antiga 

aliança sem palavras entre o homem e as coisas” (LOURENÇO, 1971, p. 40). Assim, as 

palavras que nascem “debaixo das mãos” são puras como os “anjos” e como o 

“orvalho”, e a alegria e a plenitude que despertam contrastam com o estado do próprio 

criador, cujas mãos, “trêmulas barcaças”
185

, revelam fragilidade e tristeza quanto à 

“indiferença” da morte: esta que faz pulsar o tempo a “penetrar as quatro estações” e a 

envelhecer o corpo. Desse modo, a par da celebração do “dom divino” das mãos, que 

despertam “anjos”, mensageiros dos deuses, há a triste constatação de sua fragilidade 

diante da vida e da passagem do tempo. Ainda que o poema desperte o milagre do 

mundo em sua própria criação, há o tom melancólico que subsiste no ato terno de 

                                                             
184 “A poesia de Eugénio de Andrade”. 21 ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: Inova, 1971, p. 34. 
185 Ao referir-se às “mãos”, engajadas no ato da escrita, como “trêmulas barcaças”, Eugénio de Andrade 

compara o ato poético ao vaguear hesitante do “barco”, figura central do livro anterior. António Manuel 

Ferreira, por exemplo, diz que “a relação do poeta com sua poesia nunca foi inteiramente pacífica” 

(FERREIRA, 2005, p. 58); nesse sentido, a figura do barco à deriva, tal como propomos, traduz muito 

bem esse pensar tortuoso de sua poética, que, mesmo em um livro tão afirmativo quanto Até amanhã, 
expõe também suas dúvidas e fragilidades.    
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voltar-se para as próprias mãos, as quais, à primeira vista, parecem “as mãos de Deus”, 

mas logo se revelam humanas, mortais, envelhecidas. 

Eugénio de Andrade procura por respostas na relação de transparência entre 

poesia e mundo, na “pureza” de tema e palavra, na musicalidade e materialidade 

edênica, alinhando-se àquilo que Lourenço denomina “navegação autônoma no interior 

da realidade poética concebida e praticada como mundo substancial e subsistente” 

(1971, p. 52). É para essa realidade autônoma que o poema “Coração habitado” apela, 

principalmente através do movimento de ascese que o último verso traça: “E 

amanhece”. Há um alargamento final no horizonte imagético do poema, radiado de 

máxima luminosidade e esperança, cujo efeito é de renascimento para o “dia”, instante 

mais novo e puro.  

 Ao desdobrar o ato poético, Eugénio de Andrade também procura evidenciar os 

modos pelos quais a própria linguagem é capaz de promover o encontro com o 

“maravilhoso”, irrompendo novas realidades para além do cansaço habitual e 

angustiante. Certos signos centrais, como as “mãos”, proliferam uma série de imagens 

díspares que são aproximadas no poema, em que “mãos” se tornam sinais da “terra” e 

de “anjos”, onde correm “sangue” e “rumor branco”. Unem-se, desse modo, o concreto 

e o abstrato, o dizível e o indizível, o imanente e o absoluto, ou o mundo exterior e a 

subjetividade humana. As imagens modulam-se em apelo para os diversos sentidos: 

“respiro o sangue”, “cheiram a madressilva”, “amanhece”.  

A essa percepção vital e vivência epifânica na poesia, Eduardo Lourenço 

chamou de “Angelismo”, devido, principalmente, ao longo cortejo de anjos e 

“mensageiros dos deuses” que aparece na poesia portuguesa do século XX
186

, como 

neste e em vários outros poemas de Eugénio de Andrade, a evocar a “palavra 

celebrante” ou o “sim original da existência”, concebidos em tempos mais remotos e 

mais poéticos. Na poesia eugeniana, essa “condição angélica” se manifestaria não só 

através da figura de “anjos” (recorrente em Até amanhã) e “deuses dançantes”, mas 

                                                             
186 Para o crítico português, boa parcela desse “metaforismo angélico” descende diretamente de Rilke, 

poeta bastante lido e traduzido em Portugal a partir da década de 1940. No entanto, é possível inserir o 

“angelismo” da poesia moderna contemporânea dentro de uma tradição mais ampla, anterior à irrupção de 

Rilke: “Foi sem dúvida porque a palavra poética contemporânea se concebeu como palavra sem 

interlocutor que o Anjo como presença interrogante, e a quem se interroga, surgiu no horizonte imagético 

de várias gerações separadas por gostos e ideias aparentemente inconciliáveis”. Em “Angelismo e 
poesia”. Tempo e poesia. Lisboa: Gradiva, 2003, p. 120.  
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também em motivos que evocam a inocência da “fonte”, da “água”, do “pássaro” e dos 

elementos primordiais: 

[...] Absorção sem resíduo do verbo natural ou transcendente na 
palavra poética. [...] Toda a poesia dos últimos 25 anos é uma glosa 

desta visão angélica da Palavra ou da Palavra como Anjo. [...] Nunca 

se visionara com tanta eficácia o poema como duplo mágico do 

mundo, sua habitação, tanto como secreto e íntimo pulsar. Às 
palavras, ou à Palavra que como poema as convoca para existir, o 

Poeta confere os dons que a Teologia reserva aos anjos, mediadores 

resplandecentes de um excesso de realidade que contemplada nos 
destruiria e é nesse poder e na sua encarnação que reside o puro 

angelismo poético.  

 
(LOURENÇO, 2003, pp. 127 e 129)   
 

 A vivência do transcendente reside, dessa maneira, no “excesso de realidade” 

resplandecente que o poeta entrevê ao romper, na própria linguagem, com os grilhões 

impostos ao homem. Dessa forma, o ato poético adquire o caráter de “operação vital”,
187

 

no sentido de resistir à ausência do homem no homem e transcender os limites da vida 

social e histórica para uma vivência mais abrangente do mundo fenomênico e das 

capacidades humanas. Assim, apesar do movimento de ascese e abertura da linguagem, 

“os anjos” permanecem, essencialmente, “sinais da terra”: o sagrado se manifesta na 

própria vida corpórea; as “mãos” não revelam “Deus”, mas o verdadeiro homem, em 

seu esplendor como também em toda a sua fragilidade.
188

 

 Nessa perspectiva, o “corpo”, tanto quanto a palavra, permite o contato com os 

sentidos, o mover dos desejos e da imaginação, conduzindo o homem a uma vida mais 

criativa e mais plena de suas possibilidades. No poema “Apenas um corpo”
189

, quinto 

                                                             
187  Expressão de Marcel Raymond. De Baudelaire ao surrealismo. São Paulo: Edusp, 1997, p. 12. 
188 O poema “Quase madrigal”, oitavo do livro, afirma, em termos semelhantes, a perspectiva imanentista 

desta poesia: “Os anjos que prometes são apenas / o rosto triste dos dias desolados. Eu não prometo nada, 

sou alegria. / Aceito os anjos nos beijos que me dás, / pondo rosas nos teus dedos descuidados. 

(ANDRADE, 1966, p. 136) Os “anjos” de Eugénio de Andrade não são promessas de um mundo futuro, 

como na tradição cristã, mas manifestações da vida corpórea. Do mesmo modo, se dá a aparição de 
“deuses” na sua poesia, conforme explica Pedro Eiras em “O regresso dos deuses ‒ sobre a poesia de 

Eugénio de Andrade” (Revista Relâmpago. N. 15, Ano VIII, 10/2004): o paraíso na poesia eugeniana é 

humano. “O poema define o paraíso a partir de um tempo vivido” (2004, p. 91). Os deuses aparecem 

como configurações da matéria, como “acontecimento de linguagem” e “acontecimentos do mundo 

natural”  (2004, p. 92).  
189 O vocábulo “apenas” percorre inúmeros versos e títulos de poemas da coletânea, como neste “Apenas 

um corpo”, ou em “Apenas um rumor”, bem como suas expressões irmãs: “Quase nada”, “Talvez nada”, 

“Nem sequer”, “Não é nada meu amor”, “Foi apenas um dia que passou”, ou em títulos como “Quase 

madrigal”, “Quase nada” e “Quase um haikai”. Essas locuções adverbiais de dúvida ou intensidade 

geralmente ressaltam o caráter de hesitação dessa poesia perante a expressão encontrada, ou perante o 

material poético potencial, o que revela, como já foi dito, a relação conflituosa entre o poeta e sua poesia. 
Porém, essas expressões também se imbuem de certa ambiguidade ao apontar, de modo irônico, para a 
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do livro, o ato erótico poderia ser comparado ao poder demiúrgico da escrita: ambos são 

divinizados por providenciar ao homem o ímpeto criador e uma visão mais abrangente 

da realidade.  

Apenas um corpo 

 
Respira. Um corpo horizontal, 

tangível, respira. 

Um corpo nu, divino, 
respira, ondula, infatigável. 

 

Amorosamente toco o que resta dos deuses. 

As mãos seguem a inclinação 
do peito e tremem, 

pesadas de desejo. 

 
Um rio interior aguarda. 

Aguarda um relâmpago, 

um raio de sol, 
outro corpo. 

 

Se encosto o ouvido à sua nudez, 

uma música sobe, 
ergue-se do sangue, 

prolonga outra música. 

 
Um novo corpo nasce, 

nasce dessa música que não cessa, 

desse bosque rumoroso de luz, 

debaixo do meu corpo desvelado. 
 
(ANDRADE, 1966, p. 133) 

 

 A experiência do ato amoroso permite o nascimento de uma “música” a 

prolongar “outra música” como se outro “corpo” nascesse, o que poderia sugerir não só 

o nascimento do poema (“outra música”, “outro corpo”), mas também o gesto genesíaco 

que se dá a partir de toda movimentação da matéria e perpetuação da energia vital. Ao 

mimetizar a mobilidade da natureza, a metamorfose poética procura conduzir-nos à 

vivência da permanência e do infinito. Dessa maneira, a palavra poética, em constante 

transformação e abertura, capta, na brevidade das substâncias, a própria “eternidade”, 

ou seja, o perpétuo refazer-se do “imediato”, “substância impossível” tanto para os 

                                                                                                                                                                                   
própria escassez que se transforma em poesia: um aparentemente pouco que é muito, como no título “Os 

amantes sem dinheiro”, em que a plenitude é alcançada na simplicidade dos elementos da natureza e do 

amor, expressos também por uma linguagem cada vez mais “pura” e despida. Este parece ser o caso de 

“Apenas um corpo”: aparentemente desprovido de sutilezas, mas que, como demonstra o poema, contém 
resquícios do que outrora se chamou de presença divina. 
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mortais quanto para os imortais, como dizia Hölderlin
190

, e por isso identificada como 

“puro divino”, como aquilo que está “por detrás dos deuses”, sendo nada mais do que a 

“intensa sensação de estar vivo”. O encontro com “Deus” dá-se, portanto, na imanência 

da vida, no corpo, no homem, na terra e no ato de criação. Tanto neste quanto no poema 

“Coração habitado”, há certa inversão, ou imersão “do divino no natural e do natural no 

divino”, para utilizar a expressão de Lourenço.  

O impulso vital do ato erótico, relacionado aos elementos próximos do “fogo”, 

como “raio de sol”, “relâmpago” e “luz” (que, na simbologia tradicional, também estão 

associados ao sagrado, à presença divina), acarreta um movimento de abertura 

marcadamente ascensional ao final do poema (“uma música sobe, ergue-se do sangue”, 

“bosque rumoroso de luz”), em que os elementos etéreos do som e da luz ficam a 

prolongar a comunicação entre domínios tradicionalmente separados pela excessiva 

racionalização de nossa cultura ocidental. Assim, o “corpo” revela-se ambíguo como o 

“fogo”: é matéria e ardor, tanto quanto é etéreo, dinâmico, sublime. Sua energia solar 

pode abarcar, por um lado, o campo dos instintos e das paixões, e por outro, as sutilezas 

do intelecto.
191

 Dentro da simbologia tradicional, o “fogo” é um signo contraditório e 

por isso também totalizante: remete a esferas psíquicas radicalmente opostas pela 

tradição greco-cristã, como razão e revelação, ou razão e inspiração
192

. Evoca o poder 

de criação e transformação da natureza, mas também a força destruidora de 

desencadeamento dos elementos. É símbolo das paixões devoradoras, mas pode também 

                                                             
190 Citado por Roberto Calasso. A literatura e os deuses. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 34. 
191 Fragmentos de uma poética do fogo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1990, p. 97. Gaston Bachelard 

explica, entre outras, a acepção do “fogo” sob o signo de Prometeu, herói grego que roubou o fogo dos 

deuses para oferecer aos homens e por isso foi submetido ao suplício de ter o fígado diariamente 

devorado por uma águia. Conforme o filósofo, o “fogo” proteico vincula-se ao trabalho intelectual do 

espírito, à aquisição de conhecimentos e à “aceleração do saber”, em que nos elevamos acima de nós 

mesmos e acima da natureza comum. Por isso, o “fogo” associa-se aí também à desobediência construtiva 

e ao sofrimento acarretado por um espírito dado à especulação filosófica. Assim, o fogo prometeico surge 
em suas mais diversas faces na história da cultura ocidental como racionalidade crítica que 

necessariamente destrói o próprio pensamento anterior, como união da rebelião, esclarecimento, 

criatividade. O “fogo” na poesia eugeniana também recupera essa acepção, como veremos na análise do 

próximo poema. Em “Apenas um corpo”, ele associa-se, sob o signo de “relâmpago”, ao campo dos 

instintos, bem como à matéria mais sutil, ligada à música, aos sentidos e ao intelecto. 
192 Octavio Paz explica essa contradição basilar do pensamento ocidental: “A dupla herança do 

monoteísmo judaico e da filosofia pagã constitui a dicotomia cristã. A ideia grega do ser ‒ em qualquer 

de suas versões, [...] ‒ é irredutível à ideia judaica de um Deus único, pessoal e criador do universo. Esta 

oposição foi o tema central da filosofia cristã desde os Padres da Igreja. [...] A modernidade é a 

consequência dessa contradição, dessa disputa entre razão e revelação [...]. A modernidade se inicia 

quando a consciência da oposição entre Deus e o Ser, razão e revelação, se mostra de fato insolúvel” 
(PAZ, 1984, pp. 45 - 46).  



127 

 

significar pureza e depuração.
193

 Conforme Gaston Bachelard, em A chama de uma 

vela, a linguagem do fogo nunca é dual, pois não traduz simplesmente o material em 

espiritual e vice-versa. Antes instaura, em cada uma de suas imagens, a vivência da 

unidade: a “chama” testemunha um mundo em ignição, dirigido para a transformação:  

 

O sonhador vê nela seu próprio ser e seu próprio vir a ser. Na chama o 

espaço mexe, o tempo se agita. Tudo treme quando a luz treme. A 

mutação do fogo não é a mais dramática e a mais viva das mutações? 

O mundo anda depressa se for imaginado em fogo. Assim o filósofo 
pode sonhar tudo ‒ violência e paz ‒ quando sonha com o mundo 

diante da vela.  
 

(BACHELARD, 1989, pp. 37-38) 
 

 

No quadro da poética eugeniana, a “chama” é essencialmente criadora, embora 

não deixe também de recuperar a vasta memória das contradições cósmicas do “fogo”. 

Como temos visto desde o primeiro livro de Poemas, a “luz”
194

, máxima 

transubstanciação do fogo, aproxima-se do poder genesíaco da palavra. Figura o 

excesso de realidade e é metáfora da transformação de toda expressão poética. Em Até 

amanhã, há uma verdadeira cosmogonia da luz: desde seu elemento mais primitivo até a 

energia transubstanciada nas diversas manifestações de claridade. Em todas as suas 

etapas, a luz participa no trabalho de abertura da linguagem
195

. Em diversos momentos, 

como no sexto e no décimo terceiro poemas do livro, que transcrevemos abaixo, 

compõe-se uma verdadeira “poética do fogo”: 

   

Metamorfoses da palavra 

A palavra nasceu: 

nos lábios cintila. 

                                                             
193 “The meanings of fire are not manifold but sometimes ambiguous. It is warm but it also burns; it can 

illuminate but also dazzle and blind the eye. It brings life and death, is found on earth, in heaven and in 
hell.” (“Os sentidos do fogo não são múltiplos, mas, às vezes, ambíguos. O fogo aquece, mas também 

queima; pode iluminar, mas também ofusca e cega. Traz vida e morte; é encontrado tanto na terra e no 

céu, quanto no inferno.” Tradução nossa). A dictionary of literary symbols. Michael Farber. Cambridge: 

University Press, 1999, pp. 72 e 74. 
194 Sobre a “luz” em relação à “chama”, Bachelard discorre: “Para um pensador da chama [...], os fatos 

devem abrir um horizonte de valores. O valor a conquistar aqui é a luz. A luz é então uma 

supervalorização do fogo. [...] A iluminação é realmente uma conquista” (BACHELARD, 1989, pp. 33-

34).  
195 Desde a literatura romântica, a própria arte passou a ocupar o lugar do poder divino, e o signo da 

“chama” deslocou alguns de seus significados mais tradicionais, passando a evocar, além da aspiração 

religiosa, a aspiração artística e erótica, e a vontade de transformação do eu lírico. Cf. Metzler Lexikon 
literarischer symbole. Org. Günter Butzer e Joachim Jacob. Stuttgart: J.B. Metzler, 2008, pp. 101 a 103.  



128 

 

 

Carícia ou aroma, 

mal poisa nos dedos. 
 

De ramo em ramo voa, 

na luz se derrama. 
 

A morte não existe: 

Tudo é canto ou chama. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 134) 

 

 Breve, fugidia, a palavra eugeniana nasce do corpo, dos “lábios”, dos “dedos”, 

para esvaecer-se em “fogo”, “chama” ou “luz que se derrama”, traçando novo 

movimento de ascese, a recuperar, de certa maneira, a vivência do absoluto – ainda que 

revertida para uma perspectiva imanentista. Assim, desde sua primeira manifestação, a 

palavra é luminosa e se expande gradualmente, envolvendo os sentidos, como o tato 

(“carícia”), o paladar (“lábios”), o olfato (“aroma”) e a visão (“cintilar”), em comunhão 

com os elementos. No cume, o “canto” final da palavra ao infinito é descrito em termos 

de “chama”: fusão metafísica do instante ampliado, linguagem absoluta, ascensão do 

ser: “Parece que um tempo cósmico vem aqui ampliar o tempo subalterno, esse tempo 

que encadeia e não produz. O poema eleva-se a um nível de acontecimento do universo 

para conhecer o instante de um clarão” (BACHELARD, 1990, p. 57).  

 Segundo Bachelard, toda “poética do fogo” alimenta a fantasia da altura
196

, pois 

é sempre no alto que o “fogo” se torna “luz”: espaço-instante em que pressentimos a 

comunicação entre o real e o irreal, ser e não-ser, vida e morte: 

 

[...] A chama é precária e vacilante. Essa luz, um sopro a aniquila; 
uma faísca a reacende. A chama é nascimento e morte fáceis. Vida e 

morte aqui podem ser justapostos. [...] Os jogos de pensamento dos 

filósofos levando suas dialéticas do ser e do nada num tom de simples 
lógica tornam-se, diante da luz que nasce e que morre, 

dramaticamente concretos.  

                                                             
196 “Entre as fantasias que nos aliviam, bem eficazes e simples são as da altura. Todos os objetos retos e 

em pé designam um zênite. Uma forma reta e de pé se lança e nos leva em sua verticalidade. Conquistar 

um pico real continua sendo uma proeza esportiva. O sonho vai mais alto, ele nos leva para além da 

verticalidade. [...] As fantasias da altura alimentam nosso instinto de verticalidade, instinto recalcado 

pelas obrigações da vida comum, da vida vulgarmente horizontal. A fantasia verticalizante é a mais 

libertadora das fantasias. [...] Os sonhos com o acima fazem esquecer, suprimir os do embaixo. Vivendo 

no zênite do objeto em pé, acumulando as fantasias de verticalidade, conhecemos uma transcendência do 

ser. As imagens da verticalidade fazem-no entrar no reino dos valores. Comungar por meio da imaginação 

com a verticalidade de um objeto reto é receber o benefício de forças ascensionais, é participar do fogo 

escondido que habita as formas belas, as formas seguras de sua verticalidade” (BACHELARD, 1989, pp. 
59 e 60). 
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 (BACHELARD, 1989, p. 30) 

 

 A poesia ultrapassa a dialética entre vida e morte, cinde os contrários, afirma 

uma eternidade que vive no instante breve da chama volante. É, pois, na eternidade do 

“fogo” que a poética eugeniana encontra relação com a “juventude”: instante da palavra 

que anula a passagem do tempo e dissolve a sensação de envelhecimento, ainda que 

somente em movimento, como ser em combustão: “[Para o sonhador] a chama é o 

símbolo de um ser absorvido por sua transformação. A chama é um ser-em-mutação, 

uma mutação-em-ser” (BACHELARD, 1989, p. 41).
197

 

 Nesse mesmo contexto, o poema “Matinal”, tornado epígrafe para a nossa 

análise deste quarto volume, também ergue o canto, a perseguir, na imagem renovadora 

do “fogo”, a purificação e a “juventude”:  

 

Matinal 

Que seja fogo e suba ao cume 
das águas seminais e duras, 

e cante, invada, inunde 

‒ juventude, juventude! 

 
(ANDRADE, 1966, p. 142) 

 

 

 A estrofe final de “Urgentemente”, primeiro poema transcrito acima, lamentava 

uma certa “luz impura”, imbuída de dor e silêncio: “Cai o silêncio nos ombros e a luz/ 

impura, até doer. / É urgente o amor, é urgente/ permanecer”. Em direção contrária à 

queda dessa “luz impura” sobre os ombros, associada ao peso, ao cansaço habitual, e à 

sensação de morte, o eu lírico mobiliza, mais uma vez em “Matinal”, a força 

ascencional da palavra poética. 

 O poder renovador do “fogo” pode despertar os saberes adormecidos do corpo, 

reanimar os sentidos para o reencontro do homem com o mundo. Até mesmo no alto do 

cume, o “fogo” não se desprende dos elementos terrenos: é “água” a “cantar” e a 

“inundar”, e essa reconciliação da palavra poética recebe aqui o nome de “juventude”, 

assim como na primeira estrofe do poema “Serenata”, sétimo do livro, ela é chamada de 

“bondade”: “Venho ao teu encontro a procurar / bondade, um céu de camponeses, / altas 

                                                             
197 Conforme citado anteriormente, estamos inserindo em nossa análise reflexões de Gaston Bachelard 

acerca do fogo presentes em duas obras: Fragmentos de uma poética do fogo, editada em 1990, e A 
chama de uma vela, editada em 1989. 
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árvores onde o sol e a chuva / adormecem na mesma folha [...]” (ANDRADE, 1966, p. 

135). 

 No cume, “fogo” e “água”, “sol” e “chuva” reconciliam-se no corpo de uma 

“folha”. Todo o tempo e as estações do ano estão contidos no instante da “folha”, breve 

como o “fogo”, instável como o “pássaro” sobre a árvore, ou nas mãos dos amantes, 

mutável como o “fruto”. Os signos constantes da poesia eugeniana transferem-se de 

poema a poema para despertar, a cada vez, a sensação de novo instante. Neste quarto 

livro da coletânea, participam de um projeto poético essencialmente revisionista. É 

nesse sentido que evocamos o tom de revisitação de “Até amanhã”, terceiro poema do 

livro e talvez o principal, por levar o mesmo título: 

 

Até amanhã 

 
Sei agora como nasceu a alegria, 

como nasce o vento entre barcos de papel, 

como nasce a água ou o amor 
quando a juventude não é uma lágrima.     

 

É primeiro só um rumor de espuma 

à roda do corpo que desperta, 
sílaba espessa, beijo acumulado, 

amanhecer de pássaros no sangue. 

 
É repentinamente um grito, 

um grito apertado nos dentes, 

galopes de cavalos num horizonte 
onde o mar é diurno e sem palavras. 

 

Falei de tudo quanto amei. 

De coisas que te dou 
para que tu as ame comigo: 

a juventude, o vento e as areias ... 

 
(ANDRADE, 1966, p. 130) 

 

 

 Sustido por estrofes mais ou menos regulares, pelo contraste entre sílabas 

tônicas e átonas, e pela repetição de alguns sons, o ritmo de “Até amanhã” ‒ a sugerir, 

talvez, proximidade semântica com o título do poema ‒ tende à dilatação. Na primeira 

estrofe, a repetição assonante da vogal aberta “a” propaga a melodia entre “agora”, 

“nasceu”, “a alegria”, “nasce”, “barco”, “papel”, “água”, “amor”, “lágrima”, cujo efeito 

sonoro vem concordar com o sentido de apresentação ou de inauguração que a repetição 

do verbo “nascer” invoca. Ou seja, além da noção de abertura e entrega que a vogal “a” 
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propõe 
198

, sua repetição, ressaltada através do contraste com vogais mais fechadas ou 

átonas, resulta no tom exultante da estrofe, como um grito ou exclamação de júbilo a se 

propagar, distribuindo-se também pelas sílabas alongadas ou simetricamente acentuadas 

tanto no interior como no final de cada verso: “nasceu-alegria”, “vento-papel”, “água-

amor”, “juventude-lágrima”. Desse modo, a vogal “a” na primeira estrofe marca a 

entrada e a aparição da palavra poética: o poema dá-se a ver, revela-se, oferece seu 

espaço ampliado. No som largo da vogal cabem todos os gestos de entrega e de 

acolhimento. A palavra inaugura, afirma, abre-se, presentifica. 

 Como manifestação reflexiva, o poema põe em evidência as origens e as 

motivações da palavra poética, e relata, por meio de expressões narrativas, como 

“primeiro” e “repentinamente”, seu processo imanente, fazendo coincidir amor e poesia, 

corpo e palavra, criação e crítica, desde o passado dessa poética, como em “Falei de 

tudo quanto amei”, até as possibilidades do futuro, conforme expresso no título. Nesse 

sentido, as anáforas “como nasce”, na primeira estrofe, e “É”, na segunda e na terceira, 

funcionam como tentativas definidoras de uma poética que se pretende essencialmente 

revisionista neste poema, a enumerar as etapas de seu percurso, desde suas principais 

forças-motoras, como a potência do desejo, evocada em imagens de intensa carga 

sexual: “vento”, “água”, “espuma à roda do corpo”, “beijo”, “golpes de cavalos”, até as 

aspirações de transcendência da palavra e do ser: “amanhecer”, “pássaros”, “horizonte”, 

“mar diurno”. 

As imagens vão conquistando movimento, e a essa dinâmica subjaz a ideia de 

poesia como instauração de uma nova realidade 
199

, autônoma e vigorosa, como 

                                                             
198 No capítulo “O som no signo” (O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Editora Cultrix, 1977, pp. 40 a 

44), Alfredo Bosi explica que embora a “substância da expressão” possa ser hoje considerada arbitrária, 

cada signo traz marcas ou vestígios da relação outrora mais profunda entre “o corpo do homem que fala e 

o mundo de que fala”. O exercício poético, portanto, trabalharia esse caráter expressivo dos sons, já que 

sua atividade não se dissociou da experiência do corpo e dos afetos. Assim, Bosi utiliza os experimentos e 

a teoria do linguista Edward Sapir para justificar a sensação de amplitude que a vogal “a” nos evoca: “No 
caso de /a/, a língua se abaixa de maneira considerável, em comparação com o /i/, e também se retrai. Em 

outros termos, a coluna do ar em vibração passa agora por uma câmera de ressonância muito mais larga. 

Esta explicação cinestésica é tão simples quanto a acústica, e na realidade quer dizer apenas que um gesto 

com amplitude espacial simboliza a referência do ‘grande’ em melhores condições do que um gesto 

espacialmente restrito”. 
199 Octavio Paz rastreia, desde os primórdios do que se costumou denominar “idade moderna”, o 

desenvolvimento histórico de uma das ideias mais basilares na literatura moderna, tão cara ao nosso 

entendimento da poesia eugeniana (sobretudo da coletânea de Poemas), como produção poética das 

décadas de 1940 e 1950 em Portugal: a questão da “autonomia” da arte: “[...] Os valores artísticos se 

separaram dos valores religiosos. A literatura conquistou sua autonomia: o poético, o artístico e o belo 

converteram-se em valores próprios e sem referência a outros valores. A autonomia dos valores artísticos 
levou à concepção da arte como objeto e esta concepção, por sua vez, conduziu a uma dupla invenção: o 
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sugerem o “vento” a nascer entre “barcos de papel”
200

 e a “sílaba espessa” a se formar 

entre o “rumor da espuma” e o “corpo” que desperta. “Barco” e “rumor”, assim como 

“pássaros” no final da segunda estrofe, são signos reflexivos, tal como temos proposto. 

Todos participam do movimento que se escreve ao longo do poema, no início mais 

lento: “vento”, “água”, “espuma”, mas que logo se torna mais rápido e mais intenso, até 

o disparo fulminante (tanto sonoro quanto imagético) da terceira estrofe. A aliteração 

das consoantes contínuas “r” e “s” contribui, desde a primeira estrofe, para a dilatação 

gradual do ritmo, mimetizando o “rumor” inicial da palavra em formação. Ou seja, 

aponta para uma dada movimentação sonora do encontro das substâncias, evocando a 

ideia de fermentação e de fervor crescente: “sílaba espessa”, “amanhecer de pássaros no 

sangue”; até a disparada de “grito”, “galope de cavalo”, “horizonte”, em que as 

consoantes “g” e “l”, assim como a sílaba alongada de “horizonte”, dão fluidez ao 

andamento do ritmo, a desaguar na imagem final “mar sem palavras”. 

 Ao mapear o corpo como espaço de origem, através de “espuma”, “beijo”, 

“sangue” e “dente”, o poema percorre a trajetória expansiva do processo poético, desde 

a ligação com a matéria (“sílaba espessa”) e o andamento do discurso (“galopes de 

cavalo”), aliado ao impulso do desejo, até a rarefação da palavra e a expansão do ser 

(“amanhecer de pássaros”, “horizonte”, “mar diurno”). 

 Como ondas que se formam lentamente e desmoronam no refluxo silencioso, o 

movimento que deságua no “mar diurno e sem palavras” é cíclico: figura o retorno ao 

silêncio anterior e posterior ao “grito”. O “mar”, assim como o “vento” e as “areias”, 

recupera aquela imagem nostálgica de As palavras interditas: “Na areia branca, onde o 

tempo começa...”
201

 (ANDRADE, 1966, p. 98). O debruçar-se sobre o instante 

                                                                                                                                                                                   
museu e a crítica de arte. No campo da literatura, a modernidade se expressou como culto ao ‘objeto’ 

literário: poema, romance, drama. A tendência iniciou-se na Renascença e acentuou-se no século XVII, 

mas apenas na idade moderna os poetas se aperceberam da natureza vertiginosa e contraditória desta 

ideia: escrever um poema é construir uma realidade à parte e autossuficiente. Introduz-se assim a noção 
da crítica ‘dentro’ da criação poética” (PAZ, 1984, p. 53).  
200 A imagem do “vento” entre “barcos de papel” é sugestiva. Poderia remeter à realidade autônoma e 

arrebatadora que o poeta consegue fabricar na aparente fragilidade do “papel” em que escreve. Mas 

também parece comparar a atividade do poeta a brincadeiras infantis, em que a fantasia é capaz de criar 

mares, tempestades e aventuras a partir de simples barcos de papel em poças d’água ou riachos.    
201 Com seu vaivém incerto, o “mar” é uma constante nesta poesia, conforme vimos na análise de As 

palavras interditas. Figura todo o princípio, como também se oferece como silêncio ulterior ao canto. Em 

“Na orla do mar”, décimo quarto de Até amanhã, o poema se escreve na “orla”, ao encontro do “rumor” 

do vento. A palavra nascida reconcilia “corpo” e “alma”: “Na orla do mar, / no rumor do vento, / onde 

esteve a linha / pura do teu rosto / ou só pensamento /    e mora, secreto, / intenso, solar, / todo o meu 

desejo     / aí vou colher / a rosa e a palma. / Onde a pedra é flor, / onde o corpo é alma” (ANDRADE, 
1966, p. 143). João de Mancelos inseriu esse poema de Eugénio de Andrade em seu ensaio comparativo 
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absoluto
202

 é simultaneamente um retorno às origens: “Falei de tudo quanto amei”, e vir 

a ser sempre contínuo da palavra amorosa: “para que tu as ames comigo”, reavivada a 

cada leitura, sempre “jovem” e “pura”. É tanto uma imagem instantânea quanto 

movimento a se estender no tempo. 

O último verso lança palavras expectantes: na intersecção entre autor e leitor, 

elas buscam realizar-se como consciência coletiva e como participação histórica. O 

futuro depende de quem canta e de quem lê. A palavra-advento de “Até amanhã” 

oferece o primeiro impulso: golpe de “pássaros”, “galopar de cavalos”, “amanhecer”. 

 

 

   De modo implícito ou explícito, o poema moderno é crítico de si mesmo: a um 

só gesto se escreve e examina; evidencia sua condição, liberta do jugo da filosofia, da 

religião e da mitologia: 

Diversamente das sagradas escrituras, a escritura poética é a revelação 

de si que o homem faz a si. Dessa circunstância procede o fato de a 

poesia moderna ser também teoria da poesia. Movido pela necessidade 
de fundar sua atividade em princípios que a filosofia lhe recusa e que 

a teologia só lhe concede em parte, o poeta desdobra-se em crítico.  

 
(PAZ, 1982, p. 285) 

 

Segundo explica o escritor mexicano, ao ruir a antiga imagem do mundo, em que 

o “ser” e as “essências” eram explicadas e interpretadas como algo dado, o homem 

moderno percebeu-se, pela primeira vez, como “possibilidade”. Atentou-se para a 

natureza móvel do “ser”: não mais algo dado, mas algo que se cria e se constrói a todo 

instante. Nesse contexto, o poema moderno, mesmo quando expõe temas e situações 

variados, nunca mais se desviou de seu propósito de revelar ao homem sua nova 

condição: “A revelação de nossa condição é igualmente criação de nós mesmos [...]. 

Nossa condição original é essencialmente algo que está sempre se fazendo a si mesmo” 

(PAZ, 1982, p. 191). 

Do mesmo modo, no emblemático “Até amanhã”, ainda que o sujeito se debruce 

liricamente sobre as memórias de um tempo de “juventude”, o poema procura, a um só 

                                                                                                                                                                                   
“O avesso da alma: a dignificação do corpo em Eugénio de Andrade e em Walt Whitman”, para 

demonstrar a procura pela unidade e reconciliação do corpo com o espírito presente na obra de Eugénio 

de Andrade, leitor de Walt Whitman: “À maneira de Whitman e dos transcendentalistas, também Eugénio 

rejeita o dualismo e defende a necessidade de compreender a pessoa como um ser holístico” (2009, p. 63). 
202 Note-se que o primeiro som marcado é o da vogal aberta de “agora”, a abrir o poema.  
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tempo, refazer-se como nova possibilidade. O sujeito espera poder reencontrar na 

linguagem a “juventude” que já se perdeu no curso do tempo histórico. O poema reverte 

o rumo, tenta esvaziar os espaços saturados e compor uma nova imagem onde o homem 

possa vivenciar o livre mover do desejo e da imaginação: fluxo do ser em perpétua 

construção. “Até amanhã” exalta e oferece os espaços retrocedidos da imagem para que 

nela o homem possa habitar novamente e inventar um novo futuro. 

Em “Signos em rotação”, Octavio Paz explica que o grande problema da poesia 

moderna
203

 é duplo: “poetizar a vida social, e socializar a palavra poética”. Ou seja, 

transformar a sociedade em comunidade criadora, em “poema vivo”, e o poema em vida 

social, em “imagem encarnada” (PAZ, 1982, p. 310): “O poeta não se limita a descobrir 

o presente, desperta o futuro, conduz o presente ao encontro do que vem”
204

. Assim, 

diante da perda da harmonia cósmica, em que se deslocaram o centro do mundo e Deus, 

a vontade humana desponta como força-motora da existência e do mundo. E subjugada 

a ela surge a técnica: “vocabulário universal”, como define Paz, composto de signos 

ativos que procuram interferir e moldar o mundo, não mais visto como figura, mas 

como algo mais ou menos maleável à vontade humana. Os signos da técnica 

constituem-se, portanto, como um “repertório de significados temporários e variáveis”, 

sempre em movimento, em direção à realidade inexplorada:  

 

A técnica liberta a imaginação de toda mitologia e coloca-a frente ao 

desconhecido. Faz com que ela se defronte consigo mesma e, diante 
da ausência de toda imagem de mundo, leva-a a se configurar. Essa 

configuração é o poema. Fixado no informe, tal como os signos da 

técnica, e como eles em busca de um significado incessantemente 
elusivo, o poema é um espaço vazio mas carregado de iminência. 

Ainda não é a presença: é um conjunto de signos que procuram seu 

significado e que não significam outra coisa além de ser procura.  
 
(PAZ, 1982, p. 322) 

 

                                                             
203 Em “Sinos em rotação”, texto escrito na década de 1950, Octavio Paz define a poesia moderna nos 

seguintes termos: “A poesia moderna, como prosódia e escritura, inicia-se com o verso livre e o poema 

em prosa. Un coup de dés [de Mallarmé] encerra esse período e abre outro, que mal começamos a 

explorar” (PAZ, 1984, p. 360).  
204 Sobre o veio utópico da poesia moderna, Octavio Paz discorre: “Nascidos quase ao mesmo tempo, o 

pensamento poético moderno e o movimento revolucionário se encontram, ao fim de século e meio de 

querelas e alianças efêmeras, diante da mesma paisagem: um espaço entulhado de objetos, mas 

desabitado de futuro” (PAZ, 1982, p. 314). Porém, como enfatiza o crítico, a aliança entre a poesia 

moderna e o movimento revolucionário nem sempre se manteve firme: “A gesta da poesia ocidental, 

desde o Romantismo alemão, foi a de suas rupturas com o movimento revolucionário” (PAZ, 1982, p. 
311).  
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Como composição representativa desse novo modo de ser poético, Paz cita Un 

coup de dês, de Mallarmé, escrito em 1897, que, como crítica, demonstrava que o 

projeto idealista de fazer do poema o duplo do universo tornara-se absurdo. No entanto, 

segundo o escritor mexicano, ao conter sua própria negação e dela fazer seu ponto de 

partida, o poema acabou por se resolver como única possibilidade, mesmo que 

momentânea, de dizer o absoluto: “A impossibilidade de escrever um poema absoluto 

em condições também absolutas, [...] graças à crítica, à negação, converte-se na 

possibilidade, agora e aqui, de escrever um poema aberto em direção ao infinito” (PAZ, 

1982, p. 332). O poema define-se como uma “conta em formação”, uma “constelação 

errante”: “um punhado de signos que se desenham, se desfazem e voltam a desenhar” 

(PAZ, 1982, p. 334). Desse modo, o legado de Mallarmé é uma “forma”: a própria 

forma da possibilidade, o “agora em perpétua rotação”. Como “mito da forma”, o ato 

poético torna-se uma cerimônia, ou a dramatização de uma nova consciência: 

 

[...] Consciência de ser um equilíbrio instável flutuando em pleno 
infinito, um acidente entre as inumeráveis possibilidades de energia. 

Escritura num espaço cambiante, palavra no ar ou na página, 

cerimônia: o poema é um conjunto de signos que buscam um 
significado.  

 
(PAZ, 1982, p. 345) 

 

Também a poesia de Eugénio de Andrade se escreve na rotação dos signos, 

conforme vimos desde o primeiro livro de Poemas, na perpétua metamorfose dos 

elementos, no duplo movimento de separação e reunião, no “pegar e largar”
205

 de cada 

signo.  

Não obstante as diferenças, é possível estabelecer a relação entre a herança de 

Mallarmé e a poesia eugeniana, como fez também Rosa Maria Martelo, em Vidro do 

mesmo vidro
206

, que apontou em Eugénio de Andrade, entre outros poetas de sua 

geração, como Sophia de Mello Breyner Andresen, Jorge de Sena e Carlos de Oliveira, 

referência determinante para os autores portugueses da década de 1960, ao antecipar a 

                                                             
205 Tradução e uso livres do conceito de leixa pren (“deixa-prende” ou “larga e retoma”): recurso formal 

utilizado nas cantigas galego-portuguesas (muito comparado aos movimentos da dança), em que o poeta 

iniciava a última estrofe reproduzindo o último verso da estrofe anterior, segundo Segismundo Spina. A 

lírica trovadoresca. São Paulo: Edusp, 1996, p. 388. Eugénio de Andrade também parece utilizar tal 

recurso na “rotação dos signos”: “larga e retoma” os signos, constantemente. 
206 MARTELO, Rosa Maria. Vidro do mesmo vidro. Porto: Campo das Letras, 2007, pp. 11 a 51. 
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vontade de reatar vínculos com a linhagem “textualista”
207

 das poéticas do fim do 

século XIX e início do XX, como as do simbolismo ‒ em especial alinhamento com a 

poesia de Mallarmé ‒, do modernismo e das vanguardas. Assim, de acordo com 

Martelo, a poesia eugeniana procurou dar continuidade aos conseguimentos estéticos 

das primeiras vanguardas, em busca de uma linguagem “mais livre e criativa”, que 

“significava a possibilidade de conquistar também uma experiência mais livre no plano 

da construção da subjectividade e no plano do conhecimento do mundo” (MARTELO, 

2007, p. 13). Dessa maneira, já se faz possível detectar em seus poemas a reabilitação 

de certos procedimentos, levados a efeito de modo ainda mais radical pela Poesia de 61, 

em que se privilegiam a interioridade da palavra, como a exploração da metáfora e do 

símbolo, o entrechoque de imagens, o “adensamento do significante” etc.
208

 Em 

estratégia de resistência, essa tendência tentaria desestabilizar os poderes instituídos e as 

visões de mundo já cristalizadas na própria linguagem, afirmando a autonomia da obra e 

da palavra como capazes de apresentar ao homem moderno uma realidade alternativa à 

vivência de perda e fragmentação, fazendo “coincidir a poesia e o poema” e 

promovendo a “completa integração da experiência da poesia no espaço do poema, [e] a 

identificação do poético com a experiência da língua e da textualidade” (MARTELO, 

2007, p. 37). Eugénio de Andrade pertenceria, portanto, a uma certa tradição “mais 

afirmativa” na poesia portuguesa, que procura instaurar aquilo que a autora denomina 

“condição ontológica do texto”, em que a própria linguagem seria capaz de restituir e 

“presentificar” a unidade já perdida para o homem moderno.
209

 

                                                             
207 “De certa forma, o que assim se manifestava era uma profunda consciencialização de que a poesia ‘só 

tem sentido se a máquina de expressão preceder e arrastar os conteúdos’, para usar uma expressão 

deleuziana que dialoga de forma extremamente produtiva com a relação, que então se estabelece, entre o 

pensamento estruturalista, a redescoberta do formalismo russo e a revisitação das poéticas simbolista e 

modernista” (MARTELO, 2007, p. 12). Importante lembrar que essa religação é realizada em “condição 

de devir”, como explica a autora, não sendo uma “figura de repetição, embora desenhe uma continuidade” 

(MARTELO, 2007, p. 17). 
208 Ao oferecer-se como espaço de experimentação, essa “tendência mais textualista” colaborava na 
invenção de “uma língua outra”, que, segundo Martelo, pretendia desequilibrar o sistema homogêneo da 

linguagem comum e romper com a relação referencial entre palavra e mundo. Porém, embora recuse 

mecanismos referenciais, ela não oferece, de maneira alguma, uma linguagem intransitiva, fechada em si, 

pois, se desde Baudelaire, “o real se tornou problemático”, como demonstra a autora, é natural que a 

poesia manifestasse desconfiança ante os efeitos de realismo e tentasse se articular com essa “profunda 

experiência de crise”, buscando novos modos de expressão, mas sem que isso significasse fuga ou 

afastamento da realidade. 
209 Rosa Maria Martelo procura descrever, em termos de “deslocamentos” e “tensões”, os diálogos 

estabelecidos entre as poéticas da segunda metade do século XX em Portugal e a tradição do modernismo. 

A autora rejeita o termo “ruptura”, comumente utilizado para caracterizar certas tendências da poesia dos 

anos 60, e aponta continuidades, fundamentadas, por sua vez, na árvore genealógica que Eduardo 
Lourenço traça em Os filhos de Álvaros de Campos: “Cesário, Pessanha, Sá-Carneiro, Pessoa são quatro 



137 

 

Além das características apontadas por Martelo, também identificamos, na 

poesia eugeniana, a constante transição entre os signos, ou o movimento de “rotação” 

assinalado por Paz, que se inaugura na poesia moderna a partir de Mallarmé. No 

caminho em contínuo fazer-se e desfazer-se, sua poesia investiga todos os princípios e 

se desdobra a cada exame. Nesse percurso, nada é permanente: sua arte poética vai se 

definindo no movimento ondulatório dos signos, no ciclo aberto do “fruto”, no expandir 

da “ave”, no flutuar do “barco”, na frágil ascensão do “fogo”, etc. A permuta entre os 

signos formula uma “poética do instante”: em cada recomeço procura-se a plenitude da 

palavra, mesmo que na própria instabilidade dos elementos. 

 

No entanto, é esse mesmo ímpeto de mudança que constitui, por sua vez, a fonte 

de angústia e de frustração que encontramos repetidamente expressos no decorrer dos 

poemas eugenianos. Ainda que estruturalmente se fundamente na mobilidade entre os 

signos, sua poesia lamenta a mudança, a constante flutuação do desejo, o desgaste da 

palavra, as relações instáveis. A mudança também é fonte de inquietação para o sujeito 

moderno: desencadeia a sensação de esvaziamento e dissolução. O excesso de 

possibilidades sempre renovadas de escolha acaba condenando o homem à decrepitude 

do desejo e à estagnação. O mundo, a cidade, os valores, os bens de consumo, a 

vontade, as relações humanas ficam a envelhecer diante da monotonia da mudança. 

Walter Benjamin denominou o tempo entediante da mercadoria e da produção em massa 

de “eterno retorno do mesmo”: descompasso entre o desenvolvimento da técnica e a 

ordem social que não acompanha as transformações. O indivíduo é constantemente 

acometido pelo cansaço da procura pela “novidade”, que tão logo encontrada, torna-se 

velha e desgastada.
210

 

                                                                                                                                                                                   
figuras essenciais da construção de uma poesia de Modernidade em Portugal; Sophia, Cesariny, Eugénio, 

e depois Ramos Rosa, alguns dos protagonistas do reatar desse fio.” (2007, p. 25) Desse modo, em 
continuidade com a poesia dos anos 40, a poética dominante na poesia de 60 teria procurado reativar a 

vertente mais radical da tradição modernista; ao passo que a geração seguinte mostrou-se mais interessada 

em recuperar a “tradição baudelairiana” (2007, p. 41), com a qual Martelo identifica o tom cético e 

desesperançoso, o constante interrogar-se sobre si mesmo, a consciência da fragilidade da poesia, de sua 

ineficácia e inutilidade, dentro do que ela chama de “tendência alegórica”, estudada principalmente por 

Walter Benjamin, Paul de Man e Craig Owens (2007, p. 37). A menos que o método escolhido de ordenar 

a poesia portuguesa “entre deslocamentos e tensões” dê conta de descrever poéticas mais híbridas, não se 

faz necessário afirmar aqui que a poesia eugeniana também se modula entre a consciência de crise e 

fragilidade da palavra poética, trabalhando certa dimensão de dúvida e hesitação ‒ embora tais aspectos 

talvez apareçam de maneira mais destacada na poesia da geração de 70 e 80, conforme aponta Martelo.  
210 Cf. Kátia Muricy. “Benjamin: política e paixão”. Os sentidos da paixão. São Paulo: 
Funarte/Companhia das Letras, 2006, pp. 497 a 508. 
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Diante deste quadro, a poesia moderna movimenta-se de modo paradoxal. Ainda 

segundo Paz, ela exalta a mudança, intenta a ruptura em busca da palavra nova capaz de 

dizer o homem novo. Ao celebrar a mudança e utilizar as potencialidades da técnica, 

afirma o princípio da modernidade. Porém, sendo crítica de si mesma, já que, diante das 

novas exigências, precisou refletir sobre seus próprios processos, a poesia moderna 

também é uma “apaixonada negação da modernidade” (PAZ, 1984, p. 53). 

Uma das formas de ruptura com a modernidade, ou alternativa ao mover 

incessante do tempo histórico, presente na poesia eugeniana, como temos demonstrado, 

é o regresso ao passado, o retorno à unidade da natureza, em que se recupera a memória 

mítica das palavras e a concepção de outro tempo. Contudo, conforme assinala Paz, a 

busca do elo com o passado na poesia moderna não representa um regresso ao tempo 

cíclico dos astros, nem constitui uma fuga em relação ao presente, mas significa, antes, 

a tentativa de inserção do homem na história: 

 

A nostalgia moderna de um tempo original e de um homem 
reconciliado com a natureza expressa uma atitude nova. Ainda que 

postule, como os pagãos, a existência de uma idade de ouro anterior à 

história, não insere essa idade em uma visão cíclica do tempo; o 
regresso à idade feliz não será a consequência da revolução dos astros, 

mas da revolução dos homens. Na verdade, o passado não volta: os 

homens, por um ato voluntário e deliberado, inventaram-no e 

instalaram-no na história. O passado revolucionário é uma forma que 
o futuro assume, o seu disfarce. [...] O tema da instauração de outra 

sociedade é um tema revolucionário, que insere o tempo do princípio 

no futuro; [...]. 
 
 (PAZ, 1984, pp. 56 e 58) 

 

O retorno à origem deixa entrever qualquer novo princípio. A poesia eugeniana 

ensaia, frequentemente, o gesto de recomeço. Como vimos no poema acima, na 

tentativa de recompor uma imagem arquetípica, em busca do “mar diurno e sem 

palavras”, Eugénio de Andrade procura aprofundar a percepção e alargar a sensação do 

instante, em resistência, pois, à sucessão linear do tempo histórico, que trabalha sobre o 

princípio da separação. No poema “Até amanhã”, tudo está em junção: o corpo é 

continuidade do “horizonte”. A palavra roça a “espuma” do mar e o “grito” é também 

silêncio. Através do recurso da analogia, o poema consegue restituir a sensação de 

simultaneidade: na imagem procurada habita uma porção de tempos em “encontro e em 
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confronto”.
211

 As imagens em anelo suscitam forças heterogêneas em equilíbrio, redes 

de afeto e desejo. 

No entanto, diríamos que o título do poema poderia evocar aquela pergunta que 

tanto assola o poeta moderno: como fazer perdurar, Até amanhã, a imagem do homem 

reencontrado? Como permanecer entre ruínas, combater o constante envelhecimento e 

manter acesa a esperança? Ainda que o poema “Até amanhã” repouse na simultaneidade 

da imagem e no presente instantâneo do corpo, tudo está em movimento de expansão: a 

poesia também é encadeamento, discurso, articulação. Conforme bem demonstra 

“Poesia e resistência” de Alfredo Bosi: embora a poesia moderna tenha desconfiado da 

representação e da relação referencial entre linguagem e mundo, toda palavra poética 

também compõe, ondula e desdobra redes de sentido, isto é, “a realidade paciente do 

conceito” (BOSI, 1977, p. 22). Ou seja, trabalha e depende do encadeamento lógico do 

discurso, ainda que dele procure se libertar. Assim, se neste poema, a palavra consegue 

o efeito de rarefação ‒ recurso que liberta a imaginação e nos dá a sensação de 

transcendência ‒ em outros poemas, tal como “Canção”, último do livro, o sujeito 

eugeniano volta a expressar a frustração diante de qualquer coisa não conseguida: 

 

Canção 

 

Tu eras neve. 
Branca neve acariciada. 

Lágrima e jasmim 

no limiar da madrugada. 

  
Tu eras água. 

Água do mar se te beijava. 

Alta torre, alma, navio, 
adeus que não começa nem acaba. 

 

Eras o fruto 
nos meus dedos a tremer. 

Podíamos cantar 

ou voar, podíamos morrer. 

 
Mas do nome 

que maio decorou, 

                                                             
211 Expressão de Alfredo Bosi, empregada para explicar o complexo jogo temporal que habita a poesia, 

em que se “encontram e se confrontam” tanto os tempos descontínuos, díspares da experiência histórico-

social, quanto o “tempo relâmpago” da figura, ou o tempo ondeante e cíclico da expressão sonora, etc.: “É 

nessa altura que se defrontam os tempos: o tempo corpóreo, inconsciente, cicloide, ondulatório, figural, 

da frase concreta; e o tempo ‘quebrado’ de histórias sociais afetadas pela divisão do trabalho e do poder, 
mas já capazes de criticar o poder, a divisão, a reificação” (BOSI, 1977, p. 118). 
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nem a cor 

nem o gosto me ficou. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 150) 

 

 Esse último poema parece, novamente, dialogar com poemas precedentes, 

recuperando certas cenas de escrita, como a “neve” que aparecia também em “Adeus” 

de As palavras interditas (1966, p. 100), lida como indagação da página branca, bem 

como o espaço intermediário do “navio” deste mesmo livro, a percorrer novamente o 

“adeus que não começa nem acaba” ‒ verso acima que ecoa o trecho “iremos juntos 

separados” e a imagem dos “braços hesitantes” de “Viagem” (1966, p. 106), poema do 

mesmo livro anterior. Retoma também, através do trecho “Tu eras água./ Água do mar 

se te beijava”, a “orla dos meus versos”, do poema “Post-scriptum”, último de As 

palavras interditas, em que o corpo amado “flutuava sem limites” no mar, “ainda 

quente dos beijos que te dei” (1966, p. 123). E, por fim, evoca o “fruto nos dedos a 

tremer” de As mãos e os frutos, bem como a cena final dos pássaros, do poema 

homônimo ao segundo livro, “Os amantes sem dinheiro” (1966, p. 64), em: “podíamos 

cantar ou voar, podíamos morrer”. 

 Percorre-se, nas três primeiras estrofes, a trajetória dialética dessa poética, 

movida entre tensões: ora triste e pesarosa como a “lágrima” e o “adeus que não começa 

nem acaba”, ora pura como a “neve” no “limiar da madrugada”, e amorosa: “água do 

mar se te beijava”, etc. As imagens que conhecemos de outros poemas são nomeadas 

em pequenas variações dentro da complexa rede imagética dessa poesia. Em todas essas 

situações, fala-se do repouso (instável) de cada uma das imagens conseguido na própria 

mutabilidade do tempo: “neve acariciada”, “água do mar”, “frutos nos dedos” ‒ ainda 

que a “tremer”, prestes a “morrer”, no “limiar da madrugada” e na inconstância do 

“mar”. Embora frágeis e instáveis, elas evocam uma pluralidade de afetos e uma energia 

contagiante que se depreende da multiplicação constante das imagens. Assim, se elas 

expressam a iminência da mudança, também apresentam novas alternativas de 

experienciar a realidade, principalmente através daquilo que Octavio Paz denominou 

“outridade”
212
: na relação com o outro, seja com o “tu”, seja com o mundo fenomênico, 

pode o ser transcender, e a palavra recomeçar. 

                                                             
212 Definida como a experiência tanto do “amor, da imagem, da Aparição” (1982, p. 162), a “outridade” é 

um fenômeno que se dá quando o sujeito consegue “perder-se no Outro”: “Cair, perder-se, ser um com o 
Outro. Esvaziar-se. Não ser Nada ‒ ser tudo: ser. Força de gravidade da morte, esquecimento de si, 



141 

 

Mas, a despeito do encontro e da intensidade do instante, a estrofe final 

apresenta uma brusca interrupção no processo de intersecção entre as imagens, 

anunciada em tom desesperançado. O “nome” apreendido em “Maio” ‒ mês primaveril 

no hemisfério norte: tempo de recomeço, como prenunciava “Até amanhã” ‒, não 

perdurou. A memória não pode mais resgatá-lo e a “juventude” se quebrou. Tudo, mais 

uma vez, envelheceu. 

 Nesse corte abrupto caberia o conflito denominado por Bosi entre a “visão 

fulmínea da imagem instantânea” e a “potência expansiva do discurso”, latente no 

poema moderno: 

Nos percursos da imagem, por mais que se evite a distância não se 

consegue nunca suprimi-la. A fusão, que se deseja e não se alcança 

produz um desconforto que semelha a angústia do cão mal amado pelo 

dono que, no entanto, não sai nunca da sua frente. A imagem, 
fantasma, ora dói, ora consola, persegue sempre, não se dá jamais de 

todo. 

 
 (BOSI, 1977, p. 15) 

 

 Embora radicada na experiência do corpo e dos afetos, e às andanças do 

“devaneio pré-onírico”, segundo Bosi, cada palavra é ainda um processo novo e 

“transubjetivo de expressão”, ou seja, assenta-se também na experiência cultural: é 

sempre uma palavra “articulada”: “A superfície da palavra é uma cadeia sonora. A 

matéria verbal se enlaça com a matéria significada por meio de uma série de 

articulações fônicas que compõem um código novo” (BOSI, 1977, p. 21). Dentro dessa 

série de encadeamentos, a imagem já não é a mimese inicial, mas constitui-se como 

diferença. A linguagem é simultaneamente “sequência e estrutura”, “movimento e 

forma”, “curso e recorrência” (BOSI, 1977, p. 25): 

 

 Sem a potência discursiva do discurso, que tudo permeia, a imagem, 

absoluta, poderia dar a sensação de algo empedrado: o meio do 

caminho o meio do caminho o meio do caminho a selva a selva a 
selva. Mas na corrente do texto nada existe de já feito, tudo está-se 

                                                                                                                                                                                   
abdicação e simultaneamente repentino se dar conta de que essa Presença estranha somos nós também. 

Isso que me repele, me atrai. Esse outro é também eu. [...] A experiência do Outro culmina na experiência 

da Unidade. Os dois movimentos contrários [de repulsa e fascinação] se implicam. Atirando-se para trás 

já se dá o salto para adiante. O precipitar-se no Outro apresenta-se como um regresso a algo de que fomos 

arrancados. Cessa a dualidade, estamos na outra margem. Demos o salto mortal. Reconciliamos conosco. 

[...] No encontro amoroso, na imagem poética e na teofania, conjugam-se sede e satisfação: somos 

simultaneamente fruto e boca, numa unidade indivisível” (1982, pp. 160, 161 e 165). Rompe-se a 
dualidade entre o sujeito e o objeto. 
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fazendo. Abre-se em cada imagem um vazio ‒ cheio de desejo ou de 

espera     que reclama a plenitude da relação.  

 
(BOSI, p. 1977, p. 34) 

 

 Temos assim que a tensão entre “atomização” e “infinitude”, apontada por Bosi, 

é concomitante à relação paradoxal entre o poema moderno e a história. A vontade de 

retração da linguagem como resistência ao fluir incessante e aniquilante do tempo e 

também do discurso histórico, com seus mecanismos predominantemente racionais, 

esbarra em uma dificuldade de ordem natural da própria linguagem: corpo vivo, tão 

subjetivo quão social. 

 O silêncio e o esvaziamento procurados no isolamento de uma dada imagem 

instantânea ou na própria rarefação da linguagem ‒ silêncio do “mar diurno e sem 

palavras” do poema acima ‒, em que se busca talvez cessar e reverter o sentido usual e 

histórico, pode também, por seu turno, dissipar-se até a própria morte da mensagem, 

como afirma Bosi (1977, p. 107). O silêncio, gesto de recomeço tão procurado pela 

poesia moderna, é simultaneamente fértil e estéril. Por um lado, emana sentidos latentes, 

ainda não pronunciáveis, mas pressentidos em sua capacidade de transcender a realidade 

conhecida. Mas por outro, incorre também no risco de dissipar-se ou de ruir em mera 

tautologia.
213

 

Desse modo, a hesitação e a angústia constituem, na poesia eugeniana, 

mecanismos críticos. Manifestam incertezas diante da própria potencialidade afirmativa 

da linguagem. Não raro, portanto, que aos momentos de fulguração da palavra se suceda 

a sombra de seu esgotamento iminente, como podemos ver no último poema de um 

                                                             
213 Octavio Paz chama a atenção para algo semelhante quando trata da tensão entre “analogia” e “ironia” 

na poesia moderna: a primeira como “crença na correspondência entre todos os seres e os mundos” (PAZ, 

1984, p. 79), em que se procura, na intersecção das imagens, um modo de resistência ao mecanismo 

racional predominante no pensamento moderno; e a segunda como reconhecimento da insuficiência de tal 

procedimento: “A ironia nega que o universo é uma escrita. A palavra poética acaba em uivo ou em 

silêncio” (PAZ, 1984, p. 100). Na poesia eugeniana, o reconhecimento crítico não se reveste propriamente 

do tom irônico, mas se dá como expressão direta de dúvida dolorosa e frustração. Citamos também, desta 
vez mais especificamente sobre a poesia de Eugénio de Andrade, o trecho de Eucanãa Ferraz em 

“Eugénio: animal amoroso” (Revista Relâmpago. Nº 15. Lisboa: Assírio & Alvim, 10/2004), que sublinha 

a tensão entre a “vigília crítica” e a aspiração de “adormecer” na inconsciência da natureza: “O 

relaxamento, a um passo do cancelamento das vontades racionais do sujeito, seria um patamar superior de 

criação, no qual o poema estaria pronto para receber (para ser) o esplendor da natureza” (2004, p. 17). 

Porém, conforme explica o crítico, o “adormecer” da completa entrega também oferece risco, já que 

prejudica o estado de vigília, a qual toda criação exige. Através desse conflito, o poeta postula que toda 

escrita é fracasso, já que nela se instala a consciência da “descontinuidade entre poema e natureza” 

(FERRAZ, 2004, p. 19). O repousar na imagem comparar-se-ia à entrega total à natureza apontada por 

Ferraz, sempre perseguida, nem sempre concedida. 
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livro tão afirmativo quanto Até amanhã. A última estrofe de “Canção” faz vibrar a voz 

do sujeito eugeniano, entoada pelo verbo em primeira pessoa, “nem o gosto me ficou”. 

Pela relação metonímica entre “cor”, “gosto” e a estação primaveril de “Maio”, sabemos 

que o “nome” é também a “palavra” sob o signo do “fruto”, tão evocado por Eugénio de 

Andrade, e que, mais uma vez, perece nas mãos vazias e solitárias do indivíduo.  

 

 

3.6 As “águas” diurnas 

Que cheiro doce e fresco, 

por entre a chuva, 

me traz o sol 
(Eugénio de Andrade, 1966, p. 168) 

 

Regressas à água, 

mais pura do dia, 
(Eugénio de Andrade, 1966, p. 159) 

 

 

Se levarmos em conta a dinâmica entre os elementos “noite” e “dia” na poética 

eugeniana desde As mãos e os frutos, cujos últimos versos suplicavam: 

 

[...] 

Ó noite eterna e velada, 

senhora da tristeza, sê alegria! 
Vem de outra maneira ou vai-te embora, 

e deixa romper o dia! 

 
(ANDRADE, 1966, p. 56) 

 

 

Ou como exposta em “Nocturno de Fão” ‒ poema citado com certa frequência, de 

Ostinato rigore: “De palavra em palavra / a noite sobe / aos ramos mais altos / e canta / 

o êxtase do dia” (1966, p. 224) ‒, temos que todo o esforço de transfiguração do fazer 

poético eugeniano é metaforizado na movimentação entre noite/dia, por vezes 

acompanhada dos pares outono/verão, ausência/plenitude, tristeza/alegria, chuva/sol 

(como na epígrafe acima), etc. No entanto, não convém tomar esses pares como polos 

positivos e negativos. A “noite”, embora muitas vezes lamentada em sua escuridão e 

isolamento, decorrente da ausência ou da perda do amado, é também celebrada como 

palco da escrita eugeniana
214
, onde o poeta trabalha para romper o “dia”: “Que palavra 

                                                             
214 Susan Stewart, em Poetry and the fate of the senses, argumenta que, sendo a atividade poética aquela 
que promove o reconhecimento, através dos sentidos, do mundo ao redor tido anteriormente como 
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abre a noite à mais pura madrugada?” (1966, p. 51), verso também do primeiro livro. 

Desse modo, o penúltimo verso do trecho acima, escolhido de As mãos e os frutos, 

“Vem de outra maneira ou vai-te embora”, sugere que a “noite” pode ser também 

fecunda. Como local da “solidão-a-dois”, onde se dá o encontro amoroso
215
, a “noite” é 

por vezes descrita em termos de plenitude e alegria: “Noite onde a mais bela aventura se 

escreve exactamente sem nenhuma letra”, de As palavras interditas, (1966, p. 110); ou 

em “Noite transfigurada” do primeiro livro: “Criança adormecida, ó minha noite, / noite 

perfeita e embalada [...] / ó noite rumorosa como as fontes, / pura alucinação da 

madrugada” (1966, p. 23) ‒ embora a plenitude amorosa venha mais frequentemente 

acompanhada do termo “madrugada” do que propriamente “noite”, o que implica já a 

intersecção com o “dia”, pela aproximação da alvorada e a iminência da luz.  

 Se o “amanhecer” constitui o horizonte perseguido pela poesia, em que a virada 

da luz correspondesse a uma intencionalidade poética na obra de Eugénio de 

Andrade
216

, em certos poemas de As palavras interditas, no entanto, o “dia” não traz a 

“perfeição” esperada (uma dada “revelação”, relacionada, talvez, à apuração dos 

                                                                                                                                                                                   
inarticulado, ela representa, por essa razão, uma tentativa de soprepor a “escuridão” e o oblívio: “It will 

be the argument of this book that the cultural, or form-giving, work of poetry is to counter the oblivion of 

darkness. [...] To make something where and when before there was nothing”. (“O argumento deste livro 

será o de que o trabalho enformador e cultural da poesia se constitui como oposição à escuridão e o 

esquecimento. [...] Com o propósito de construir algo no instante e no lugar onde antes nada havia.” 

Tradução nossa). Chicago: University Press, 2002, pp. 2 e 3. De acordo com a autora, não é tanto pela 

associação à morte ou ao perigo que a escuridão da noite nos apavora ‒ já que a morte não pode ser 
imaginada senão como o fim do imaginar, o que tornaria a noite apenas um véu entre os mundos, e não 

um objeto de grande medo em si mesmo. A noite nos causa terror porque apresenta uma contração 

daquilo que a mente retém como imagem do humano: “It erases and mutes the limits of our being ‒ not as 

an expansion, but rather as a contraction, of whatever the mind can hold as an image of the human. It is 

unbearable, this loneliness of the mind working on its own to maintain the outline, the figure, of the 

person” (2002, p. 2).  
215 Alexandre Pinheiro Torres menciona uma dada aspiração desta poesia para abandonar o topos 

instintivo e individual da noite a fim de permitir a passagem para uma vida mais diurna e “apolínea”. De 

acordo com o crítico, “a madrugada, a aurora, o dia, com efeito, apontam para um mundo onde existem os 

outros homens, tantas vezes hostis. Mas ela é símbolo também [principalmente dentro de um vocabulário 

standard do neo-realismo português, herdado, em larga medida, do romantismo oitocentista, segundo 

Torres] da presença dos outros homens, da acção, da necessidade de um determinado tipo de intervenção 
política”. Desse modo, a passagem da noite para o dia poderia referir-se à passagem “do instinto à 

sociedade” ao qual o amante eugeniano cederia por um “imperativo histórico”, em “O conflito entre o 

instinto e a sociedade em As mãos e os frutos de Eugénio de Andrade”. 21 ensaios sobre Eugénio de 

Andrade. Porto: Editorial Inova, 1971, pp. 11 e 18. Dessa maneira, o crítico aproxima esse primeiro livro 

de Eugénio de Andrade da produção neorrealista: embora o poeta nunca tenha pertencido ao movimento, 

sua poesia também o teria tornado “bem irmão espiritual dos poetas de raiz socialista da geração de 40”. 

Idem, p. 18.   
216 Óscar Lopes apontou para o “movimento ascensional” da poética eugeniana, associado também a esse 

fator de transfiguração a que aludimos: “Estou de facto em crer que todos os poemas de Eugénio de 

Andrade supõem a consciência de uma iluminação, de um movimento ascencional, de qualquer gradação 

fundamentalmente ascendente [...]. E (vitória decisiva) até a morte [...]”. Em “Morte e ressurreição dos 
mitos na poesia de Eugénio de Andrade”. Uma espécie de música. Porto: Campo das Letras, 2001, p. 34.  
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sentidos e ao aprofundamento do instante poético, jamais dissociados da noção de 

laboração e rigor), transcorrendo-se, antes, de modo incessante, e subjugado ao fluir 

sem sentido do tempo histórico: “Foi apenas mais um dia que passou / entre arcos e 

arcos de solidão” (1966, p. 103); “Que morte é a sombra deste retrato, onde eu assisto 

ao dobrar dos dias, órfão de ti” (1966, p. 104); “Aqui estou, alto como o trigo, / 

sangrando nas pétalas do dia” (1966, p. 112); e finalmente: “cansado de ser homem 

durante o dia inteiro” (1966, p. 115).  

 Em Os amantes sem dinheiro, livro em que a escrita eugeniana se debruça sobre 

as memórias e a influência materna, a “noite” aparece em apenas dois poemas, como 

em: “a noite é enorme e todo o meu corpo cresceu”, de “Poema à mãe” (1966, p. 83), e 

“meu coração escreve na noite como quem chora”, de “Choro” (1966, p. 86). Em ambas 

as situações, a “noite” insere-se na descrição do momento presente de um sujeito triste e 

isolado que tenta rememorar as “manhãs de oiro” da infância, evocadas repetidamente 

desde o prefácio do livro. Assim como o “outono” em oposição ao “verão”, a “noite” do 

presente contrasta com o “dia” pleno do passado
217

. Conforme vimos na análise deste 

livro, a escrita eugeniana se autoexamina a fim de interferir e operar como mediação 

entre tempos radicalmente cindidos (como “noite” e “dia”), rompendo com a rigidez do 

passado para movimentar-se e alargar a percepção do tempo presente, à procura, talvez, 

de uma “noite” mais auspiciosa: “Boa noite. Eu vou com as aves!” (1966, p. 83). 

 

 Em Coração do dia (1956- 1958), livro breve, composto de apenas treze poemas 

e dedicado à mãe do poeta
218

, a escrita eugeniana propõe, de maneira semelhante, 

penetrar o “dia ensolarado” e o “verão quente” do passado. A “noite”, por sua vez, 

também aparece mais frequentemente como local de enunciação do sujeito isolado. Em 

alguns momentos, no entanto, depreende-se, de seu cenário melancólico, certo 

contraste, contraponto nem sempre encarado negativamente, a sugerir alguma riqueza 

escondida, passível de ser trabalhada pelo poeta.
219

 Um exemplo é o penúltimo poema, 

“Canto rouco”, que, como muitos do livro, se dirige à figura materna. O sujeito evoca 

                                                             
217 A “tarde” também é descrita em Os amantes sem dinheiro como um período decadente, se comparada 

à “manhã” primeva, mais pura e plena. Contudo, em outros momentos, a melancolia vespertina também 

aparece como algo passível de ser transmutado pela escrita. Cf. o poema “Rumor”, 1966, p. 85.  
218 A mãe de Eugénio de Andrade faleceu em 14 de março de 1956. A dedicatória, “À memória de minha 

Mãe”, abre o quinto livro da coletânea.    
219 Como sugere Óscar Lopes em “A mãe d’água, ou a poesia de Eugénio”, “o ‘oiro’ nesta poesia” 

(elemento associado à luz, ao dia, ao verão) “está sempre em acorde (ainda que não o diga) com certa 
melancolia” (LOPES, 2001, p. 40). 
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uma “noite” triste do passado, mas que, não obstante, é lembrada com ternura e 

saudade: 

Canto rouco 

 

Antes que perca a memória 

das pedras do adro, 

antes do corpo ser 
um só e quebrado 

ramo sem água, 

devolvei-me o canto 
rouco 

e desamparado 

do harmónio na noite. 
 

Mãe!, 

desamparado na noite. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 170) 

 

 

 Ao recuperar certos elementos presentes no prefácio de Os amantes sem 

dinheiro, que descrevia a “casa da Eira” e a “casa do Adro”, esta última associada à 

“música do harmónio” que a mãe sacava de um velho baú para cantar ao filho, “Canto 

rouco” também convoca momentos recordados de comunhão materna. Ao momento 

estéril do presente (por pouco, um “ramo sem água”), em que o sujeito se sente cindido 

e abandonado (quase “um só corpo” e “quebrado”), pretende-se justapor uma “noite” do 

passado, ainda que, ela também, melancólica.  

A primeira menção de “desamparado” é atribuída, juntamente com o adjetivo 

“rouco”, ao soar do “harmónio” naquela “noite”, reportando-se à figura triste da mãe, 

assim descrita também em alguns poemas de Os amantes sem dinheiro.
220

 Porém, a 

repetição do termo no último verso, “desamparado na noite”, descolado do corpo 

principal do poema, parece remeter à voz do sujeito no tempo presente, que lamenta seu 

                                                             
220 Como, por exemplo, no poema “Canção para minha mãe”, que descreve uma mulher a “cantar de 
cabelo despenteado”, por cujas pernas escorriam “águas mortas de abandono”, e pelos braços “frutos 

maduros de outono” (ANDRADE,1966, p. 67). Como é comum encontrar mencionado nas biografias de 

Eugénio de Andrade, a mãe do poeta parece ter sofrido bastante durante a gravidez e a primeira infância 

do poeta, ao ver-se sozinha e sem recursos para cuidar do filho, principalmente em uma sociedade 

conservadora como era a portuguesa na primeira metade do século XX. Cf. Introdução à Poesia de 

Eugénio de Andrade. Arnaldo Saraiva. Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 1995. Óscar Lopes, sobre 

essa figura, também afirma: “Muito nova ainda quando o poeta nasceu, animou uma comunicação dual 

muito complexa e uma inserção muito íntima do poeta na sua infância rural.” (LOPES, 2001, p. 88). 

Eugénio de Andrade nunca estabeleceu relações com o pai, e alguns de seus textos, conforme ainda 

Lopes, se inserem “no epicentro da tensão irresolvida com a figura paterna, portador da Lei de muitos 

interditos, e também de uma sociedade de exploração de que a ligação mãe-filho, e mãe-terra se 
constituem em núcleo de resistência e contrapólo edénico” ( LOPES, 2001, p. 136). 
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próprio estado atual, também “descolado” do universo de comunhão de outrora, 

entregue ao esquecimento ou ao aniquilamento gradual na escuridão de uma “noite” 

infértil e sem canto. Assim, embora também triste, a “noite” pretérita do harmónio 

revela-se fecunda para o canto eugeniano. 

Nesse mesmo contexto de um sujeito isolado que invoca o canto, inserimos o 

primeiro poema do livro, cujo título, “Introdução ao canto”, exprime agora mais 

explicitamente sua condição de poema de abertura. Nele, identificamos um certo tom 

que se move, por um lado, entre o desespero e a exasperação, produzido principalmente 

pela repetição imperativa “Ergue-te” e pela locução adverbial “ao menos”; mas que, por 

outro, propõe também uma suave e terna exaltação, como sugerem as expressões 

“fragrância”, “jasmim”, “primavera”, etc.:   

 

Introdução ao canto 

 

Ergue-te de mim, 

pura chama do meu canto. 
Luz terrestre, fragrância. 

Ergue-te, jasmim!  

 

Ergue-te, e aquece 
a cal e a pedra, 

as mãos e a alma. 

Inunda, reina, e amanhece. 
 

Ao menos tu sê ave, 

primavera excessiva! 
Ergue-te de mim: 

canta, delira, arde! 

 
(ANDRADE, 1966, p. 153) 
 

 

 Há ecos, neste poema, do livro anterior, Até amanhã, não só no modo afirmativo 

com que o sujeito convoca o canto para “aquecer a cal e a pedra”, mas também na 

escolha das imagens: o canto é equiparado à “chama”, à “luz terrestre”, ao “ardor” e ao 

“amanhecer”. O movimento buscado é ascensional. Por outro lado, ou a um só tempo, o 

canto também “inunda” como a “água”, expandindo-se em direção horizontal e 

“terrestre”, aliciando, assim, uma série de oposições, como corpo (“mãos”) e “alma”, 

“fogo” e “água”, “pedra” e “ave”, etc. Além disso, através da enumeração cruzada de 

palavras pertencentes a campos semânticos diferentes, o poema opera como uma 

composição sinestésica, em que a “fragrância” ou um “jasmim” podem iluminar, 
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“arder”, “aquecer” voar ou “inundar”. Nesse sentido, o imperativo do último verso, 

“delira”, é significativo: o “canto”, assim como o delírio e o sonho, desordena os 

elementos sistematicamente separados pela razão. Aproxima o sujeito do corpo, 

“aquece” o cotidiano arrefecido pelos modos de organização excessivamente 

racionalizados da vida moderna. O tom que oscila entre o desespero e a exaltação nos 

revela a voz de um sujeito cindido a quem, talvez, já tenha se tornado insuportável 

pensar, raciocinar, remoer ‒ habitar um mundo onde o conhecimento obtido através do 

exercício dos sentidos, da imaginação, da percepção do mundo natural e do sonho, e 

principalmente da prática da poesia já tenha se tornado “inútil”
221

. Por essa razão, o 

verso “ao menos tu sê ave” nos apresenta, em um relance trágico, a intimidade triste e 

desiludida desse sujeito, cuja voz precipita-se do contexto afirmativo do poema, e 

também do projeto eugeniano mais geral de erguer a linguagem para além do sujeito, 

em sua ânsia de encontro e transcendência.  

 A “água”, neste quinto livro da coletânea, é identificada como signo central
222

, 

ao redor do qual se reúnem as aspirações de vida e fecundidade de um sujeito silenciado 

pela dor e pelo abandono. Uma das acepções mais recorrentes desse elemento simbólico 

na literatura é aquela que se relaciona com o inconsciente e com o sonho.
223

 Na poesia 

eugeniana, a simbologia tradicional da água sobrevive, como percebemos acontecer 

também com os outros signos recorrentes. No entanto, especialmente neste livro 

                                                             
221 “A poesia é um alimento que a burguesia ‒ como classe ‒ tem sido incapaz de digerir”. Octavio Paz. O 

arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 48.  
222 Em um total de treze poemas, a “água” é o elemento recorrente em dez deles, ou seja, em quase oitenta 

por cento das composições do livro. Nota-se que a “fonte”, tão presente nos livros anteriores, não aparece 

em Coração do dia, estando a “água” mais ligada à densa correnteza do “rio” (poemas 4, 6 e 8) e do “mar 

a pique” (poemas 7, 8, 13) ‒ embora o “orvalho”, elemento que aproximamos à realidade primeva da 

“fonte”, também apareça três vezes (poemas 2, 4 e 9). Verbos como “inundar” (poema 1) e “navegar” 

(poema 2), assim como o signo do “barco” (poemas 2 e 6), também participam na composição de uma 

imagética mais caudalosa da(s) “água(s)” neste livro. Em sua instância mais melancólica, apontamos a 

“chuva” (poema 11), a “lágrima” e os “olhos molhados” (poemas 5,6 e 8).      
223 Conforme nos ensina o dicionário de símbolos Metzler Lexikon literarischer symbole (Org. Günter 

Butzer e Joachim Jacob. Stuttgart: J.B. Metzler, 2008, pp. 414 e 415), já Goethe constatara, em sua 
dinâmica elementar, que “a alma do homem” se assemelha à água. Para Jung, no contexto da 

interpretação dos sonhos a água é símbolo central da profusão desordenada do inconsciente. Mesmo 

parada, como o espelho d’água no mito de Narciso, encontramos a projeção clássica do inconsciente. A 

“água”, por sua fluidez e constância, constitui uma das substâncias mais essenciais do sonho, que sem 

cessar “transforma a substância do ser”. No livro já citado, Óscar Lopes retoma essa linha interpretativa 

da “água” e suas relações com forças inconscientes: “Não é necessário recorrer a uma hermenêutica de 

psicanálise, de mitologia comparada ou do tipo da de G. Bachelard para reconhecer que sobretudo as 

palavras mais comuns como água chegaram, sem grande investimento afectivo, a significar uma dada 

coisa a partir de múltiplas imagens infantis (ou “primitivas”) designatoriamente mais difusas e carregadas 

de afectividade, alvejadas por impulsos primários que sentimos deslaçarem-se de novo (decerto 

modificados) em estado de relaxe intelectual e prático, liberação poética ou plástica, sonho, devaneio” 
(LOPES, 2001, p. 142). 
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dedicado à mãe, em que figura como signo central, a “água” indigita significações mais 

particulares dentro da arte poética eugeniana, associando-se ao tema da memória, da 

infância, do afeto maternal e de suas relações específicas com o “canto”.  

Segundo Óscar Lopes em “A mãe d’água”, a “água” é uma das imagens mais 

“plurissignificativas” e “plurivalentes” da poesia eugeniana
224
, que, “como elemento 

mítico primordial, tanto tem interessado à teoria psicanalítica, e a que, de qualquer 

modo, despercebidamente associamos tantas das nossas experiências mais difíceis de 

exprimir, portanto de apreender” (LOPES, 2001, p. 44). Uma das instâncias mais 

examinadas pela crítica psicanalítica é o caráter feminino e maternal do elemento 

“água”
225

, e algumas de suas contribuições são pertinentes para a nossa leitura deste 

quinto livro da coletânea. No entanto, dado a variedade de significações que a imagem 

da “água” pode suscitar nesta poesia, tentaremos nos deter, conforme o recorte 

proposto, nas relações deste signo com o “canto” e com a arte poética eugeniana.  

Em A água e os sonhos, Gaston Bachelard afirma, de modo sugestivo para a 

análise desse signo, que em todo elemento líquido da poesia, seja no emprego das 

imagens aquáticas, seja na utilização das vogais líquidas, por exemplo, subsiste o 

próprio “desejo caudaloso” de linguagem 
226

. Em uma relação de continuidade, 

aproxima a “palavra da água” da “palavra humana”: 

                                                             
224

 “Água, ou (e algo diversamente) águas, plural de ressonância bíblica, têm em Eugénio de Andrade, 

muito de princípio vital, erótico, seminal; podem ser matinais ou anoitecidas, e neste último caso dir-se-ia 

imagem da diluição na morte, mais ou menos à vista; podem estar ocultas, por pudor ou repressão, mas 

também romper, falicamente nuas e/ou duras, se não mesmo tresmalhadas, sentimo-las felizes, mas 

também em demência; como acontece com a mãe das Musas helênicas, Mnemósine, é de águas que brota 

a memória (memória atávica, memória da espécie, que os mortos afogaram no curso do Letes, ao descer 

aos Infernos); é na água que navegam as palavras, a poesia; nada surpreende que aquosa seja também a 

imagem da música, do sonho, do sono profundo, e do próprio ser ‘sem memória’, portanto da morte” 

(LOPES, 2001, p. 44). 
225

 Em A água e os sonhos, Gaston Bachelard cita como exemplo o trabalho de Marie Bonaparte sobre a 

obra de Edgar Allan Poe, em que a crítica analisa a adesão do autor a certos “quadros imaginários 

relacionados com as recordações da infância”, aproximando o sentimento da natureza do amor filial. Um 

dos elementos examinados é o “mar”, definido como um dos maiores e mais constantes símbolos 
maternais, cujo canto profundo pode nos fazer lembrar da voz maternal. Ao lado do “mar”, Bachelard 

ainda cita a “água” dos “rios” e dos “lagos” como “metáforas lácteas” dentro da dinâmica da imaginação 

criadora: “[...] Toda água é um leite. Mais exatamente, toda bebida feliz é um leite materno”. Nesse 

contexto, a “boca” e os “lábios”, tão recorrentes também na poesia eugeniana, pertenceriam, conforme 

Bachelard, ao “terreno da primeira felicidade positiva e precisa, o terreno da sensualidade permitida”.   

 g a e  s s n  s     ensai  s   e a i agina    da  at  ia. São Paulo: Martins Fontes, 2002, pp. 121 e 

122. Mais especificamente sobre a poesia de Eugénio de Andrade, Óscar Lopes e principalmente Carlos 

Mendes de Sousa também se debruçaram sobre a metáfora materna da água. Cf. nota 18.   
226 Após citar como exemplo um hino do Rig Veda, que relaciona, em duas linhas, o “mar” e a “língua” 

(“assim como o mar está sempre inchado de água, assim a língua está incessantemente cheia de saliva”), 

Bachelard afirma: “A liquidez é um princípio de linguagem; [...] A liquidez é, ao nosso ver, o próprio 
desejo de linguagem. A linguagem quer fluir. [...] A água é a senhora da linguagem fluida, da linguagem 
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 [...] A linguagem das águas é uma realidade poética direta, que os 

regatos e os rios sonorizam com estranha fidelidade as paisagens 

mudas, que as águas ruidosas ensinam os pássaros e os homens a 

cantar, a falar, a repetir, e que há, em suma, uma continuidade entre a 
palavra da água e a palavra humana.  

 
(BACHELARD, 2002, p. 17)227 

 

Na poesia eugeniana, desde os primeiros poemas da coletânea, em que o 

universo de solidão e tristeza do eu lírico é interrompido pela chegada do amado
228

, 

observamos o elemento “água” associado ao “canto” ou a uma “espécie de música” 

(para empregar a expressão de Óscar Lopes
229

), nascida do ritmo amoroso e dos 

elementos em anelo, que encanta a linguagem, provoca o fluir contínuo de imagens, 

metaforizado, muito frequentemente, pelo transcorrer do “rio”. O “rio” é, ao longo de 

todo As mãos e os frutos, por exemplo, comparado ao corpo do amado, como no verso 

“Impetuoso o teu corpo é como um rio / onde o meu se perde.” (ANDRADE, 1966, p. 

36), ou em “O seu corpo perfeito, linha a linha, / derramava-se no meu” (ANDRADE, 

1966, p. 47). A chegada do amado, portanto, também referida de modo sugestivo em 

“Brotou água onde tudo era secura” (ANDRADE, 1966, p. 31), define-se como a 

pulsação original de todo encontro e convergência dos elementos: “Nas tuas mãos / 

estavam os montes os rios / e as nuvens.” (ANDRADE, 1966, p. 38); “Por isso, rio foi o 

nome que lhe dei. / E nele o céu fica mais perto.” (ANDRADE, 1966, p. 36). É esse 

ritmo que faz nascer a poesia, correspondência traçada em versos como: “Para ti rasguei 

ribeiros / e dei às romãs a cor do lume” (ANDRADE, 1966, p. 25). 

                                                                                                                                                                                   
sem brusquidão, da linguagem contínua, continuada, da linguagem que abranda o ritmo, que proporciona 

uma matéria uniforme a ritmos diferentes” (BACHELARD, 2002, pp. 194 e 193).   
227

 “Nossa tese não se detém nas lições da poesia imitativa. [...] [Mas a] essa preparação dinâmica que 

produz a audição ativa, a audição que faz falar, que faz mover, que faz ver. [...] Âmbito da imaginação 

criadora: a imaginação pela palavra, a imaginação pelo falar, a imaginação que desfruta muscularmente 

do falar, que fala com volubilidade e que aumenta o volume psíquico do ser. Esta imaginação sabe bem 
que o rio é uma palavra sem pontuação [...]” (BACHELARD, 2002, pp. 194 e 195). 
228 No segundo poema de As mãos e os frutos, o “rio” faz coincidir o ritmo amoroso e o poético, 

figurando, principalmente, como metáfora para a poesia: “Cantas. E fica a vida suspensa. / É como se um 

rio cantasse: / Em redor, é tudo teu; / Mas quando cessa o teu canto / O silêncio é todo meu (ANDRADE, 

1966, p. 18). Porém, como já prenunciado nesse mesmo poema, o fluxo caudaloso ameaça, 

constantemente, derramar-se no silêncio, como podemos ver também no poema 30, um dos últimos desse 

mesmo livro: “Onde me levas, rio que cantei, esperança desses olhos que molhei / [...] Onde me levas?, 

que me custa tanto! / Não quero que conduzas ao silêncio / de uma noite maior e mais completa” 

(ANDRADE, 1966, p. 49). Desde o primeiro livro da coletânea, o cantar eugeniano manifesta, de maneira 

bastante dolorosa, a tensão íntima entre música e silêncio.  
229 Expressão emprestada do livro de ensaios, já citado e bastante conhecido, de Óscar Lopes, sobre a 
poesia eugeniana (2001). 
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Em Coração do dia, a “secura”, dentro do cenário atual de solidão do sujeito, 

identifica-se, da mesma maneira, com o silêncio ou ausência do canto. Por conseguinte, 

é possível estabelecer uma correspondência, ainda que às vezes indireta, entre o anseio 

pela “água” e a evocação de uma espécie de “ritmo” poético ou “música” longínqua
230

, 

a sobrepor a ausência e o silêncio estéril:  

 

 Sem ti 

 

E de súbito desaba o silêncio. 

É um silêncio sem ti, 
sem álamos, 

sem luas. 

 

Só nas minhas mãos 
oiço a música das tuas. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 156) 

 

 

 Como é frequente nessa poesia, temos neste que é o terceiro poema do livro, as 

“mãos” solitárias do poeta a acessar as mãos de um “tu” que agora poderia ser a figura 

materna, que outrora tocava o harmônio, produzindo aquela “música” que tanto motivou 

o “rumor secreto” de seu canto, já arrefecido no presente da enunciação. Essa “música” 

da memória, em outros poemas mais diretamente comparada ao elemento “água”, 

contrasta, pois, com o silêncio do presente, escuro, árido, excludente: “sem álamos”, 

“sem luas”, “sem ti”, em que a repetição de consoantes líquidas evoca o ritmo distante, 

ao passo que a repetição das sibilantes poderia remeter a uma ideia de secura, 

esterilidade. Assim, diante da sensação de perecimento geral, há qualquer coisa que 

ainda resiste no íntimo do sujeito, associada às lembranças de um tempo em que havia 

conhecimento e profundo envolvimento com a mãe, com o “outro”, com o mundo.  

                                                             
230 Carlos Mendes de Sousa (O nascimento da música. Coimbra: Livraria Almedina, 1992), ao analisar e 

comparar certos elementos do prefácio de Os amantes sem dinheiro sob o título Chuva sobre o rosto 

(antologia publicada em 1976, para a qual o próprio Eugénio de Andrade reuniu um conjunto de poemas 

dedicado à mãe), também se refere à interação mãe e filho, geradora de um “nascimento da música”, “o 

que equivalerá a dizer, o nascer do poema” (SOUSA, 1992, p. 31). Sousa compara o termo “chuva” do 

título, presente também em um dos mais significativos poemas da antologia, às “lágrimas de oiro” que 

caíam no rosto do menino, no prefácio indicado: “Agora é o rosto materno que se recorta sob uma 

idêntica luz metafórica: pode, por semelhança, ler-se a chuva como lágrimas” (SOUSA, 1992, p. 32). Tal 

equivalência pode também ser compreendida dentro do regime de significações imposto pelo signo da 
“água”, intimamente ligado à “música” do passado, compartilhada por mãe e filho.  
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Caracterizada pelo dialogismo e pela procura daquilo que Octavio Paz denomina 

“outridade”
231

, a poesia eugeniana é pautada pelo anseio do encontro. Neste quinto livro 

da coletânea, o “tu” a que ela frequentemente interroga parece se referir mais 

diretamente, salvo raras exceções, à memória da mãe, como assinala a dedicatória. Já 

falecida durante a feitura e a publicação do livro, os ensinamentos que tanto iniciaram o 

menino na poesia tornam-se cada vez mais distanciados no tempo; e a esse 

esquecimento soma-se a vivência dolorosa de um cotidiano que não se renova. 

 Conforme assinalamos na leitura de Os amantes sem dinheiro, a relação “eu-tu” 

na poesia eugeniana é bastante complexa, principalmente por sua abrangência e 

obliquidade
232
. Mesmo nos momentos em que o “tu” se refere diretamente ao amante, 

encontramos ecos da relação materna, como já observado na análise de um dos poemas 

principais do livro, “Os amantes sem dinheiro” (1966, p. 64), e também nos versos de 

“Retrato com sombra”, de As palavras interditas, em que o sujeito, ao aludir à ausência 

do amado, diz sentir-se “órfão de ti” (1966, p. 104).
233

 Neste mesmo livro, há uma 

comparação mais explícita no poema “Mar mar e mar”: “É evidente que minha mãe me 

chama / quando uma onda e outra onda e outra / desfaz o seu corpo azul contra o meu 

corpo” (1966, p. 121): a figura da mãe, do amante e do próprio mar confluem na 

referência ao “outro”. As relações referenciais se cruzam e o resultado constitui aquilo 

que Óscar Lopes denominou “interpelação constante”: o “tu”, por sua obliquidade, 

surge como proposta de comunhão entre poeta e leitor, a se dirigir a um “tu” que 

“guarda essencialmente a inacessibilidade”. (LOPES, 2001, p. 90). Seja na relação com 

a mãe, seja com o amante, a solidão do sujeito fica sempre ressaltada. Afirma-se, com 

                                                             
231 Sobre a “outridade”, ou a experiência do outro, Paz discorre nos seguintes termos: “Assombro, 

estupefação, alegria, a gama das sensações ante o Outro é muito rica. [...] O Outro nos repele: abismo, 

serpente, delícia, monstro belo e atroz. E a essa repulsa segue-se o movimento contrário ‒ não podemos 

tirar os olhos da Presença, nos inclinamos para o fundo do precipício. Repulsa e fascinação. E depois a 

vertigem: cair, perder-se, ser um com o Outro. Esvaziar-se. Não ser nada ‒ ser tudo: ser. Força de 

gravidade da morte, esquecimento de si, abdicação, e simultaneamente repentino se dar conta de que essa 
Presença estranha somos nós também. Isso que me repele, me atrai. Esse outro é também eu. [...] A 

experiência do outro culmina na experiência da Unidade. [...] O precipitar-se no Outro apresenta-se como 

um regresso a algo de que fomos arrancados. Cessa a dualidade, estamos na outra margem. Demos o salto 

mortal. Reconciliamo-nos conosco”  (PAZ, 1982, p. 160). 
232 Como esclarece Óscar Lopes, a relação eu-tu na poesia se movimenta de modo diverso da fala comum, 

em que tais pronomes podem ser substituídos por nomes próprios: “Em poesia lírica, as duas pessoas 

singulares e básicas da enunciação não são tradutíveis, nem descritíveis, e vivem da tensão em que 

reciprocamente se definem” (LOPES, 2001, p. 88). 
233 Segundo Bachelard, “Todas as formas de amor recebem um componente do amor por uma mãe” 

(BACHELARD, 2002, p. 119). Repetimos aqui essa afirmação, já inserida na análise de Os amantes sem 

dinheiro, por conta de sua pertinência na compreensão do tratamento abrangente dado pela poesia 
eugeniana ao amor. 



153 

 

isso, a constante procura e desejo por um objeto, por um “tu”, pelo “outro”, em que o 

“ser” “sedento de ser”, como já afirmava o poeta no prefácio “Poética” (ANDRADE, 

1966, p. 10), pode se revelar e transcender.
234

     

 Em Coração do dia, as distâncias que marcam a estruturação do eixo eu-tu se 

alargam e se intensificam. Diante da morte da mãe, a escrita eugeniana procura 

recuperar o elo que se pressente em dissolução.
235

 Em “As palavras”, arte-poética e 

segundo poema do livro, Eugénio de Andrade mais uma vez expõe suas concepções 

sobre a linguagem e pousa, ao final do poema, a pergunta que parece nortear todo o 

livro: 

                                       As palavras 

 

São como um cristal,  

as palavras.  
Algumas, um punhal,  

um incêndio.  

Outras,  
orvalho apenas. 

 

Secretas vêm, cheias de memória.  
Inseguras navegam;  

barcos ou beijos,  

as águas estremecem. 

 
Desamparadas, inocentes,  

leves.  

Tecidas são de luz  
e são a noite.  

E mesmo pálidas  

verdes paraísos lembram ainda. 
 

Quem as escuta? Quem  

as recolhe, assim,  

cruéis, desfeitas,  
nas suas conchas puras?  

 
(ANDRADE, 1966, p. 154) 

                                                             
234 O já referido estudo de Carlos Mendes de Sousa sobre a metáfora materna em Eugénio de Andrade, e 

por isso, crucial para nossa análise de Coração do dia, indica dois eixos de metaforização na poesia 

eugeniana: “mãe e desejo” (SOUSA, 1992, p. 26). A esse processo, aproximamos também a configuração 

enunciativa desta poesia, que, como demonstra Óscar Lopes, obliquamente circunda também o eixo 

desejo-mãe. Assim, tanto a produção metafórica quanto o esquema enunciativo nesta poesia participam 

dos mecanismos referenciais propositalmente difusos, que fazem sobressair, antes de tudo, a instabilidade 

das significações e o movimento de perpétua busca da poesia. 
235 Mais uma vez citamos Carlos Mendes de Sousa, que, embora não trate especificamente de Coração do 

dia, faz uma afirmação, bastante significativa para a nossa análise, acerca da configuração do “imaginário 

de raízes maternas” eugeniano: “É sobretudo pela ausência que vemos definir-se o mundo da mãe. Pela 

ausência e por essa ânsia recuperadora da fruição e aconchego (‘doçura’) através da qual a criança acede 
ao mundo, e em particular, ao mundo do desejo” (SOUSA, 1992, p. 32). 
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 Pautada pela transparência da relação com o mundo, Eugénio de Andrade 

formula sua teoria da linguagem, em que a palavra surge como “cristal” ou “orvalho”, a 

recompor a realidade em sua mais verdadeira pureza: “verdes pássaros lembram ainda”. 

No entanto, não se perde, com isso, sua efetividade histórica, nem sua tendência para o 

combate, como evidenciam os epítetos “punhal” e “incêndio”. Assim, Eugénio de 

Andrade não só reflete a respeito das potencialidades estéticas como também oferece 

uma defesa de sua concepção poética, perseguindo um dado modo de organização da 

experiência. 

 A segunda estrofe também medita sobre o fenômeno poético e a criação artística, 

principalmente através do verso “as águas estremecem”, que poderia remeter tanto ao 

processos da memória (“secretas vêm, cheias de memória”) que subjazem à escrita, 

quanto aos caminhos de hesitação e dúvida que a palavra eugeniana percorre 

(“Inseguras navegam”). O verso também propõe, principalmente pelo emprego do verbo 

“estremecer”, a ideia da escrita como abalo, capaz de despertar as experiências mais 

“secretas” e profundas do sonho e do inconsciente.  

 Através do verbo “tecer”, na terceira estrofe, que expressa a aguçada consciência 

artesanal de Eugénio de Andrade, expõem-se as contradições que envolvem a 

construção do poema: as palavras são tecidas de “luz”; porém, são também a “noite”; 

“desamparadas”, mas “leves”; tão “inocentes” quanto “pálidas” ‒ adjetivo que denota 

certa tristeza. Dos signos reflexivos, ora móveis e fugazes, como “barco” e “beijo”, ora 

mais duradouros e estáveis, como “cristal” e “punhal”, desponta o substancial dessa 

arte-poética: “desfazer” as palavras em suas “conchas puras”. As “conchas” imitam o 

barulho do “mar”: imagem arquetípica que tantas vezes aparece nessa poesia, associada, 

conforme vimos, a uma dada “música” (que também é “silêncio”) primordial; para onde 

confluem e desaguam as “águas” em todos os seus estágios. No entanto, pergunta-se: 

“Quem as escuta?” 

 No artigo já citado, Óscar Lopes examina o esquema enunciativo de Coração do 

dia e o define como ‒ pela primeira vez na poesia eugeniana ‒ “suplicante” do sujeito 

poético em relação ao “tu” objeto de desejo.
236

 Segundo explica o crítico, a indagação 

                                                             
236Anteriormente, o esquema enunciativo se estruturava, segundo Lopes, como “alocução simplesmente 

assertiva” (LOPES, 2001, p. 85). Em Coração do dia, o crítico também nota que o poeta principia, 
ocasionalmente, a dirigir-se a si próprio como tu (idem). 
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pelo interlocutor, agora explícita neste quinto livro da coletânea, empurra o eixo eu-tu 

para os limites do “drama enunciativo”: 

 

[...] O que nestes poemas mais impressiona é o facto de a segunda 

pessoa ser levada até ao limite do drama afinal inerente a toda 
comunicação humana afectiva. É que o eixo eu-tu funciona 

poeticamente, como vimos, de modo a descolar permanentemente os 

seus dois polos: não prescinde do aqui e agora de cada leitura, mas 
insere essas coordenadas da enunciação reiterada (do seu acto 

reiterado de enunciar) no movimento geral de translação, ou metáfora. 

E, como a poesia é verdade, acabamos por dar conta da precariedade 

de qualquer minha representação de ti (de qualquer interlocutor), e de 
mim (de qualquer loquente). Por isso é lícito tomar à letra, e não como 

apóstrofe, as alocuções do poeta à sua interlocutora, factualmente 

morta. [...] Essa interpelação profunda pode assumir a proposta de 
comunhão poeta-leitor no dirigir-se a um tu que, de pessoa humana, 

guarda essencialmente a inacessibilidade     a inacessibilidade de algo 

que em particular nos perturba como poço sem fundo de uma 
referência à procura de objecto.  

 
(LOPES, 2001, pp. 88 e 89)  

 

 Embora a questão transcenda a relação materna, como demonstra Lopes, já que 

o eixo eu-tu, assim como a movimentação dos signos e das metáforas, permanece em 

“interpelação constante”, evidenciando a precariedade da representação e a instabilidade 

dos significados, a indagação mais direta pelo tu exprime um novo abalo, sem 

precedentes nos livros anteriores, que parece ser motivado, pelo menos em uma 

primeira instância, pela morte da mãe, tema principal do livro. O abalo é transposto para 

o pensar de sua poética, que agora se pergunta sobre o problema da recepção de sua arte 

e sobre a possibilidade de a poesia perdurar diante de um “tu” cada vez mais oblíquo e 

distante.
237

 

                                                             
237 Lubomir Dolezel não inclui, dentro da themata fundamental da poética (A poética ocidental ‒ tradição 

e inovação. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1990), o problema mais específico da “recepção” da 

literatura. Contudo, podemos associá-lo ao tema mais amplo da relação entre literatura e mundo, que 
abriga, segundo Dolezel, a questão central da referencialidade poética. Como se sabe, os autores 

românticos foram os primeiros a propor a revisão das poéticas e dos preceitos clássicos em torno da arte, 

e a deslocar o foco da relação de imitação entre obra e natureza, para se concentrarem na tríade artista, 

obra e natureza, alterando, assim, o estatuto da arte e a situação do poeta (familiares até os dias de hoje). 

Durante o século XX, na esteira dessas profundas transformações, deslocou-se o foco tradicionalmente 

dirigido à produção para se investigar também a recepção da obra, em que o leitor passou a ser encarado 

como agente participativo na composição de sentido e na promoção da efetividade histórica da literatura. 

Embora tal afirmação necessite maior investigação dos desenvolvimentos desse ponto no decorrer da 

história da literatura, é certo que a indagação sobre o interlocutor e sobre o alcance geral da literatura 

tornou-se cada vez mais comum na literatura moderna, até a culminação, na década de 1960, de um grupo 

de pensadores e professores de universidades alemãs, entre eles Hans Robert Jauss, Harald Weinrich e 
Wolfgang Iser, que desenvolveu uma série de estudos, a que denominamos, ao conjunto, “estética da 
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 Os poemas “Pequena elegia de setembro”, oitavo do livro, e “Entre março e 

abril”, décimo primeiro, propõem interrogações semelhantes. O primeiro é dirigido à 

mãe. De maneira nostálgica, o sujeito descreve a imagem da mãe, agora separada do 

menino: “Estás sentada no jardim, / as mãos no regaço cheias de doçura, / os olhos 

pousados nas últimas rosas / dos grandes e calmos dias de setembro.” (ANDRADE, 

1966, p. 164).
238

 Mais uma vez, pergunta-se pela “música” de outrora, neste poema 

diretamente comparada ao mover das “águas” e a um secreto e longínquo “bosque”: 

“Que música escutas tão atentamente / que não dás por mim? / Que bosque, ou rio, ou 

mar?” E na penúltima estrofe, impõe-se novamente aquela que parece ser a grande 

pergunta do livro: 

[...] 
Com que palavras 

ou beijos ou lágrimas 

se acordam os mortos, sem os ferir, 
sem os trazer a esta espuma negra 

onde corpos e corpos se repetem, 

parcimoniosamente, no meio de sombras? 

 
 (ANDRADE, 1966, p. 165) 

 

Propõe-se retomar o elo, ainda que precário. Da mesma maneira, a última estrofe 

do poema 11 ecoa, principalmente através da correlação visual entre “conchas” e 

“mãos”, a pergunta final de “As palavras”, “Quem as recolhe [...] nas suas conchas 

puras?”: 

[...] 

 
Fréseas, 

ó pura memória 

de ter cantado!, 

pálidas, fragrantes, 
entre chuva e sol 

e chuva 

   que mãos vos colhem, 
agora que estão mortas 

as mãos que foram minhas?! 

                                                                                                                                                                                   
recepção”. Sobre essa corrente teórica dentro dos estudos de investigação literária, conferir A literatura e 

o leitor ‒ textos de estética da recepção. Luiz Costa Lima. São Paulo: Paz e terra, 2002. 
238 Mais uma vez aparece, nesta poesia, o signo da “rosa”, lido como metáfora do amor materno. Carlos 

Mendes de Sousa analisou mais detidamente essa metáfora em seu trabalho, dedicado à relação materna 

na poesia eugeniana: “Por um lado a consciência de uma necessária separação, por outro lado o desejo de 

permanecer. As rosas (ou a sua perda) metaforizam as razões da tristeza da mãe; conflito que o poeta 

procura, de algum modo, resolver, também aqui, pela associação à “voz” da mãe ‒ equivalência em que o 

guardar da voz corresponde a uma superior experiência ontologizante: preservar a mãe na música do 
poema” (SOUSA, 1992, p. 70).  
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(ANDRADE, 1966, p. 169) 

 

Carlos Mendes de Sousa identifica na “chuva” a metaforização da ausência 

materna, e aqui valeria a pena transpor um trecho de sua análise sobre um poema
239

 

significativo de Chuva sobre o rosto, antologia de poemas eugenianos dedicados à mãe, 

publicada em 1976, em que a “chuva” figura como elemento central: 

 

Quer se veja o rosto de uma mulher olhando a chuva, quer o rosto da 
mulher que chora

240
, em qualquer dos enunciados parafrásticos se 

poderão desenvolver traços dessa figuração melancólica: ou o cenário 

sombrio, lugar de tristeza, ou, a própria dor, a mágoa, a angústia. A 
presença da chuva, que irrompe no começo do poema, desencadeia a 

lembrança, traz consigo a memória da mãe ausente (cuja figura no 

universo afectivo da rememoração aparece como indissociável desse 

mesmo cair das águas). Temos, então, a chuva como metaforização da 
ausência. [...] Com o desaparecimento da simbólica fonte de vida se 

instaura a crise; tudo é tomado por uma tristeza absoluta: a terra 

aparece então a reflectir essa dor no sinal da chuva que sobre ela cai 
incessante, como que o reflexo do próprio rosto sombrio. O poema 

devolve-nos ainda uma reflexão sobre a passagem do tempo; este 

agudiza a dor (a mãe está morta, já não ouve a chuva cair) mas a 

chuva continuará caindo. O dia chuvoso é tempo de evocação (remete 
para um passado habitado) mas abre-se, simultaneamente, ao enunciar 

de novos dias (“outra vez a chuva...”), onde se abrirá a possibilidade 

de recuperar a habitabilidade...  
 
(SOUSA,1992, pp. 33 e 35) 

 

 Embora em uma perspectiva mais melancólica, a “chuva”, assim como a 

“lágrima”, participa, do mesmo modo, do universo evocado pela águas (ou música das 

águas) que em outros poemas do livro assume a figura do “rio” ou do “mar”. O elo entre 

mãe e filho constitui-se de um ritmo que permanece nos elementos da natureza, a 

despeito da ausência materna. Conforme afirma Bachelard, na psique humana, o 

sentimento da natureza está profundamente assente no amor filial, origem de todo 

sentimento: “A natureza, começamos por amá-la sem conhecê-la, sem vê-la bem, 

                                                             
239 Transcrevemos aqui o poema “A casa na chuva”, de Eugénio de Andrade: “A chuva, outra vez a chuva 

sobre as oliveiras. / Não sei por que voltou esta tarde / se minha mãe já se foi embora, / já não vem à 

varanda para a ver cair, / já não levanta os olhos da costura / para perguntar: Ouves? / Oiço, mãe, é outra 

vez a chuva, / a chuva sobre o teu rosto” (ANDRADE, 1976). 
240 Mais uma vez, Sousa demonstra a equivalência entre “chuva” e “lágrima”. No poema “Lágrima”, 

quinto de Coração do dia, Eugénio de Andrade estabelece a relação entre os dois termos e a “água mais 

pura do dia”: signos que remetem ao jogo de significações centrais de sua poética, seja da memória, da 

relação materna, seja da melancolia do presente: “Dos olhos me cais, / redonda formosura. / Quase fruto 

ou lua, / cais desamparada. / Regressas à água / mais pura do dia, / obscuro alimento / de altas açucenas. / 
Breve arquitetura / da melancolia. / Lágrima apenas” (ANDRADE, 1966, p. 159). 
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realizando nas coisas um amor que se fundamenta alhures” (BACHELARD, 2002, p. 

119).  

Contudo, em poesia, os sentimentos, como o amor filial, não são transpostos em 

estado puro, e no caso de Coração do dia, se o amor materno é constantemente 

evocado, é também na relação com o fazer poético que ele se desenvolve como eixo 

temático. Em Os amantes sem dinheiro, tal tendência já se verificava: vimos que o 

sujeito poético eugeniano rasurava o “retrato” do passado com o fim de forjar uma 

identidade poética, mais livre das fixações e dos anseios maternos. Neste quinto livro da 

coletânea, dá-se uma nova reflexão sobre a constituição do amor materno dentro da arte 

poética eugeniana, sobretudo por meio da tentativa de retomar o elo que se pressente 

cada vez mais distante.  

 Assim, o sexto poema do livro se desenrola em torno de um “rio” central que 

atravessa tanto o presente noturno da cidade quanto o passado ensolarado dos “grandes 

dias de verão” da infância: 

 

Um rio te espera 

 
Estás só, e é de noite, 

na cidade aberta ao vento leste. 

Há muita coisa que não sabes 
e é já tarde para perguntares. 

Mas tu já tens palavras que te bastem, 

as últimas, 
pálidas, pesadas, oh abandonado! 

 

Estás só 

e ao teu encontro vem 
a grande ponte sobre o rio. 

Olhas a água onde passaram barcos, 

escura, densa, rumorosa 
de lírios ou pássaros nocturnos. 

 

Por um momento esqueces 

a cidade e o seu comércio de fantasmas, 
a multidão atarefada 

em construir pequenos ataúdes 

para o desejo mais puro e mais sagrado, 
a cidade onde os cães devoram, 

com extrema piedade, 

crianças cintilantes 
e despidas. 

 

Olhas o rio 

como se fora o leito 
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da tua infância: 

lembras-te da madressilva 

no muro do quintal, 
dos medronhos que colhias 

e deitavas fora, 

dos amigos a quem mandavas 
palavras inocentes 

que regressavam a sangrar, 

lembras-te de tua mãe 

que te esperava 
com os olhos molhados de alegria. 

 

Olhas a água, a ponte, 
os candeeiros, 

e outra vez a água; 

a água!, 
água ou bosque, 

sombra pura 

nos grandes dias de verão.  

 
                                     Estás só. 

                                     Desolado e só. 
                                     E é de noite. 

 
                                           (ANDRADE, 1966, p. 162) 

 

 

Inicialmente dividida, a cortar o presente e o passado, a “água” mantém aqui 

toda a ambivalência que encontra na poesia eugeniana: por um lado, é “densa”, 

“escura”, noturna; segue o fluxo aniquilante e sem sentido do tempo presente da cidade, 

“onde cães devoram com extrema piedade, crianças cintilantes e despidas”; e por outro, 

o “leito” calmo da infância, a refletir a “madressilva”, os “medronhos”, os “amigos”, os 

“olhos molhados de alegria” da mãe: “águas” tranquilas e narcísicas do passado que 

espelhavam o entorno.  

Em um gesto cheio de ternura, mas também de desespero, o sujeito se volta para 

a água que corre: “Olhas a água [...] outra vez a água; a água!” A repetição do termo, 

que se pauta nesse poema pela duplicidade de sentido, prescreve um efeito de 

reversibilidade, em que se cruzam e se confundem as representações do tempo. Em um 

ritmo quase alucinante, que destoa da descrição mais contida e realista do restante do 

poema, misturam-se passado e presente; ecoam vozes mais profundas e inconscientes. 

Como já insistia o poema de abertura do livro, para que a água “inunde”, “reine” e 

“amanheça” o sujeito desse poema também suplica atenção para esse elemento 

principal. A repetição articula um apelo para que o próprio sujeito se deixe misturar à 
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inconsciência da “água”: nela pode a escrita eugeniana realizar o fluir constante do 

desejo, ritmo caudaloso, procura incessante (como também poderia expressar o título do 

poema). 

 No entanto, a última estrofe representa uma quebra trágica do ritmo que 

avançava, sugerindo um retorno à consciência doída. O sujeito torna a constatar a 

solidão, a noite, a separação irreparável. O “rio” corre como o tempo presente, 

indiferente. 

 Nesse poema, tanto o elemento “água”
241

 quanto a “luz”, presente no verso 

“grandes dias de verão”, encontram-se associados à memória. Relação também 

estabelecida pelo nono poema do livro, “Da memória”, em que os dois signos 

reaparecem em forma de “orvalho” e “brancura”: “Branco, branco e orvalhado, / o 

tempo das crianças e dos álamos” (ANDRADE, 1966, p. 166). Nessa mesma linha, é 

significativo o título do livro, Coração do dia, que, tendo sido retirado de um dos 

poemas mais “reluzentes” do livro anterior (Até amanhã), também parece guardar 

relações com certa “luz” de um tempo passado.  A título de comparação, reproduzimos 

abaixo o poema referido, “Retrato”, de Até amanhã:  

 

Retrato 

 

Tigre adormecido, 
coração do dia. 

Rosto semeado 

de melancolia. 

 
Noite transparente, 

primavera escura. 

Sombra rodeada 
de mar e brancura. 

  

Tigre adormecido. 
coração do dia. 

Puro e violento 

incêndio de alegria. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 144) 

 

                                                             
241 Como já referido na nota 12, Lopes discorre sobre a relação entre o elemento “água” e a memória: 

“[...] Como acontece com a mãe das Musas helênicas, Mnemósine, é de águas que brota a memória 

(memória atávica, memória da espécie, que os mortos afogaram no curso do Letes, ao descer aos 
Infernos)” (LOPES, 2001, p. 44). 
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O título do poema, como em diversos momentos da obra eugeniana, aponta para 

o movimento de revisão do passado e observação dos mecanismos mnemônicos dentro 

de sua poética. Porém, o que nos salta aos olhos, antes de tudo, é o intertexto com o 

famoso “The Tyger”, de William Blake
242

: em primeiro lugar, pela imagem central e 

luminosa do “tigre” – “burning bright”, em Blake, e “incêndio” no “coração do dia”, em 

Eugénio –, em contraste com o entorno escuro de “forests of the night” no primeiro e 

“noite transparente” no segundo
243

; e, em segundo lugar, por ambos os poemas 

revelarem, na ambivalência das imagens, o espanto diante da criação.
244

 

Blake, ao indagar sobre o criador e a criatura, parece sondar também, de modo  

mais implícito, a arte e a criação artística, principalmente nas estrofes:   

[...] 
 

In what distant deeps or skies 

Burnt the fire of thine eyes? 
On what wing dare he aspire? 

What the hand, dare seize the fire? 

 

And what shoulder, & what art, 
Could twist the sinews of thy heart? 

And when thy heart began to beat, 

What dread hand? & what dread feet? 
 

What the hammer? What the chain? 

In what furnace was thy brain? 
What the anvil? What dread grasp 

                                                             
242 Reproduzimos aqui o poema original e completo: “Tyger! Tyger! burning bright / In the forests of the 

night, / What immortal hand or eye / Could frame thy fearful symmertry? // In what distant deeps or skies 

/ Burnt the fire of thine eyes? / On what wing dare he aspire? / What the hand, dare seize the fire? // And 
what shoulder, & what art, / Could twist the sinews of thy heart? / And when thy heart began to beat, / 

What dread hand? & what dread feet? // What the hammer? What the chain? / In what furnace was thy 

brain? / What the anvil? What dread grasp / Dare its deadly terror clasp? // When the stars threw down 

their spears, / And water’d heaven with their tears, / Did he smile his work to see? / Did he who made the 

Lamb make thee? // Tyger! Tyger! burning bright / In the forests of the night, / What immortal hand or 

eye / Dare frame thy fearful symmertry?”. William Blake – poesia e prosa selecionadas. Edição bilíngue 

organizada e traduzida por Paulo Vizioli. São Paulo: Nova Alexandria, 1993, p. 54.    
243 Eduardo Lourenço também chamou a atenção para a relação entre este poema e o de William Blake, 

em “Entre o êxtase e o silêncio” (Paraíso sem mediação ‒ breves ensaios sobre Eugénio de Andrade. 

Porto: Edições Asa, 2007, p. 32): “Tigre adormecido no coração do dia. É nesta imagem onde acaso passa 

a sombra de William Blake que tão fundamente unia o céu e o inferno, descobrindo no tigre a inocência 

infernal da vida, que Eugénio de Andrade inscreve a sua poética dionisíaca autêntica, aquela em que a luz 
e a sombra são inseparáveis”.  
244 No poema de Blake, indaga-se, principalmente, sobre Deus e a alma humana, através do conflito 

eterno entre o bem e o mal, a inocência e o pecado, representados nas figuras do “tigre” e do “cordeiro” 

(Cf. José Antônio Arantes. “A imagem de Blake”. Introdução de O matrimônio do céu e do inferno ‒ o 

livro de Thel. São Paulo: Iluminuras, 2001, p. 10). Questiona-se, assim, a associação cristã entre a figura 

inocente do “cordeiro” e Deus, afirmando a possibilidade de o “tigre”, a despeito de sua crueldade e de 
todo o terror que inspira, também ser uma criatura divina. 



162 

 

Dare its deadly terror clasp? 
245

 

 

 

O “fogo imortal” precede tanto o “tigre” quanto a “mão” que capta a chama para 

forjar a criatura: “What dread grasp / dare its deadly terror clasp?” O poema interroga a 

respeito dos “punhos” que contêm e aplacam o “terror” do tigre: esse “fogo imortal”, 

“realidade resplandecente”, que o poeta, ser visionário tal como se inscreve na obra de 

Blake, também consegue pressentir na própria figura do tigre, centro a partir do qual “se 

escreve” o poema. 

 No poema de Eugénio de Andrade, o “tigre” “adormece” no rosto do retrato, 

“semeado de melancolia”, sugerindo uma energia contida tão intensa e violenta como a  

do tigre de Blake: “mar e brancura”, “coração do dia”, “puro e violento / incêndio de 

alegria”. Pressente-se um impulso primitivo incontrolável, mas silenciado pela dor, pela 

“sombra rodeada”, melancolia associada talvez à vida recalcada na cidade ‒ ambiente 

predominantemente noturno na obra eugeniana. A luminosidade e a alegria latentes 

sugerem certo parentesco dessa energia com a da gênese poética, já que a “luz” e a 

plenitude encontram-se geralmente associadas ao trabalho de transubstanciação da 

poesia. 

 Por conseguinte, embora o “rosto” do retrato não seja diretamente nomeado, há 

indícios de que se trata da figura materna, como a “luz” ‒ ligada à memória e à gênese 

poética ‒ poderia sugerir; assim como a referência ao “rosto semeado de melancolia”, 

que em outros poemas alude diretamente à figura triste da mãe. Além disso, como já 

referido, o poema contém a expressão tornada título do quinto livro da coletânea, 

dedicado à mãe.  

Por sua vez, no quarto poema de Coração do dia, um dos centrais do livro, por 

levar esse mesmo título, nota-se, além da retomada dessa expressão, outras semelhanças 

com o poema de Até amanhã: 

 

 

 

 

                                                             
245 “[...] Em que altura ou abismo sem par / Ardeu o fogo de teu olhar? /Com quais asas sobe ele ao que 

clama? / Quais as mãos que seguram a chama? // Qual ombro poderia, ou qual arte, / Essas fibras do peito 

forjar-te? / E, ao pulsar desse teu coração, / Que pés horrendos, que horrenda mão?// Qual o martelo? 

Qual a corrente? / Que fornalha fundiu tua mente? / Qual a bigorna? Os punhos são quais / Que atenazam 
terrores mortais? / [...]”. Tradução de Paulo Vizioli, 1993, p. 55. 
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Coração do dia 

 

Olhas-me ainda, não sei se morta: 
desprendida 

de inumeráveis, melancólicos muros, 

só lembrada 
que fomos jovens e formosos, 

alados e frescos e diurnos. 

 

De que lado adormeces? 
Alma: nada te dói? 

Não te dói nada, eu sei! 

Agora o corpo é formosura 
urgente de ser rio: 

ao meu encontro voa. 

Nada te fere, nada te ofende. 
Numa paisagem de água, 

tranquilamente, 

estendes os teus ramos 

que só a brisa afaga. 
A brisa e os meus dedos 

fragrantes do teu rosto. 

 
Mãe, já nada nos separa. 

Na tua mão me levas, 

uma vez mais, 

ao bosque onde me sento 
à tua sombra. 

‒ “Como tu cresceste!”  

suspiras. 
 

Alma: como eu cresci! 

E como tu és, 
agora, 

pequena, frágil, orvalhada. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 157) 
 

 

 O primeiro verso, “Olhas-me ainda”, sugere ligação com “Retrato”, já que 

poderia aludir à observação da fotografia da mãe morta pelo sujeito saudoso, que 

procura novamente alguma espécie de comunhão com essa figura ausente, mesmo que 

somente através de um ritmo pressentido: “o corpo é formosura / urgente de ser rio: / ao 

meu encontro voa”, no ambiente ao redor: “Numa paisagem de água, / tranquilamente, / 

estendes os teus ramos”. Se “Retrato” registrava o “rosto semeado de melancolia” da 

mãe em vida, sua imagem agora é vista de outra maneira, “desprendida/ de inumeráveis, 

melancólicos muros”: a morte é aqui encarada como libertação. “Nada” “dói”, “fere” ou 
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“ofende”. Nas “águas” da poesia, o sujeito sente-se reencontrado com a “mãe”: “já nada 

nos separa”. 

 Conforme discorre Óscar Lopes, a “água”, além de participar da “fonte” e 

evocar a “fluida mobilidade das forças vitais” na poesia eugeniana, também desponta 

como elemento diluidor, em “descida ao nível zero da vida e da sensibilidade 

consciente” (LOPES, 2001, p. 97). A “água” mimetiza a “lenta diluição dos ritmos 

vegetais e minerais” (LOPES, 2001, p. 124), até a impossibilidade de diferenciação da 

matéria, à total transparência e fluidez: “grau minimal de consciência”, “tempo nu” 

(LOPES, 2001, p. 145). Nesse fluir tranquilo e sem dor, encontram-se o sujeito e a mãe: 

os “dedos” alcançam o “rosto”; as “mãos” finalmente se entrelaçam: “Na tua mão me 

levas, / uma vez mais, ao bosque onde me sento / à tua sombra”. 

 No “Coração do dia” ‒ totalidade que admite abertura, transformação e 

mobilidade ‒, as vozes da consciência doída do sujeito se calam no fluir da “água”. O 

“rio” avança (“ao meu encontro voa”) para além do tempo vivido como progressão 

irreparável. As águas unem agora o que o tempo separava. As “almas” se encontram. 

Temos a sensação de refração do tempo, principalmente por meio da entrada à imagem 

atemporal do “bosque”, onde se sentam mãe e filho. 

 Na penúltima estrofe, a fala da mãe, “Como tu cresceste”, ecoa versos de 

“Poema à mãe”, de Os amantes sem dinheiro, em que o tempo impunha a separação 

irremediável entre a mãe viva e o filho que “crescia”: “Mas tu esqueceste muita coisa!/ 

Esqueceste que as minhas pernas cresceram, que todo o meu corpo cresceu”; e “Eu saí 

da moldura, dei às aves os meus olhos a beber” (ANDRADE, 1966, p. 82). O gesto das 

“aves” desprendia o sujeito da fixidez da imagem do “retrato” que a mãe guardara do 

filho. A poética eugeniana anunciava a expansão e o fluir como valores a serem 

perseguidos. 

 No presente poema, o “retrato” já não apresenta a ameaça de fixidez. A mãe se 

libertou das garras do tempo, e o sujeito procura na “água” a mesma mobilidade, 

permitindo um regresso à matriz materna, livre agora dos “muros” ou da “moldura” de 

outrora. Desse modo, diferentemente do poema de Os amantes sem dinheiro, a mãe é 

agora a primeira a reconhecer que o filho cresceu. E o sujeito também pressente o cessar 

do tempo linear e evolutivo:   
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Alma: como eu cresci! 

E como tu és, 

agora, 
pequena, frágil, orvalhada.

246
 

 

 

 A expressão “agora”, isolada no meio da estrofe, se destaca, visualmente, das 

demais palavras, associando-se imediatamente a “Alma” pela posição no verso e pela 

repetição das vogais abertas. A vogal “a”
247
, ao enlear “agora” a “alma”, estabelecendo 

certa comunicação semântica entre os termos, poderia evocar a sensação de presente 

absoluto que vivenciamos também no elemento “água” (água-texto; água-música): 

“alma orvalhada”.  

 Enquanto fundamento primeiro, a “água” simboliza a origem da vida, bem como 

a dissolução e a morte. Como o “fogo”, é um elemento ambivalente, podendo gerar a 

vida, mantê-la ou destruí-la. Em permanente fluir, a “água” associa-se à ideia de 

transformação e purificação. O nascimento da “água” é constante. Segundo discorre 

Bachelard, a união contínua das imagens da água põe o “universo em movimento”, 

enquadrando, gradualmente, o “narcisismo do ser individual [...] num verdadeiro 

narcisismo cósmico” (BACHELARD, 2002, p. 12):  

 

Desaparecer na água profunda ou desaparecer num horizonte 

longínquo, associar-se à profundidade ou à infinidade, tal é o destino 
humano que extrai sua imagem do destino das águas.  

 
(BACHELARD, 2002, p. 14) 

 

 A “água” espelha a contínua busca humana pela própria imagem, sempre móvel 

e transcendente. Em sua infinitude e profundidade, é também linguagem em 

movimento. Como elemento metapoético, constitui uma verdadeira sintaxe do fluir na 

obra eugeniana. Desde o primeiro livro da coletânea, em que a “fonte” crescia no 

silêncio (1966, p. 48), fazendo coincidir sua “voz” com o correr do “sangue” do sujeito 

                                                             
246 Comparamos essa imagem da “alma frágil e orvalhada” aos versos de “Mar, mar e mar” de As 

palavras interditas: “O mar volta a ser pequeno e meu, anêmona perfeita, repetida” (ANDRADE, 1966, 
p. 122). Em ambas as imagens, dá-se uma radical refração do tempo. Temos a sensação de totalidade, 

que, mesmo pressentida em movimento, como no “coração da cereja”, de As mãos e os frutos, não se 

dissipa. O instante pode ser apreendido como unidade, como substância do “ser”. Embora habitante do 

tempo e do espaço em constante movimento, o homem pode ser a consciência de “algo mais que 

passagem” ‒ para utilizar a expressão de Octavio Paz (PAZ, 1982, p. 15).   
247 “A é a letra inicial do poema universal. É a letra do descanso da alma na mística tibetana” 
(BACHELARD, 2002, p. 237). 
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(1966, p. 47) e erguendo o “canto” como um “rio” caudaloso (1966, p. 18), a “água” 

simboliza um regresso à origem e à inspiração materna, mas também significa a vontade 

de se desprender das imagens fixas da infância. Na “errância líquida”
248

, a poética 

eugeniana pretende acompanhar e superar o fluir temporal. No elemento arcaico da 

“água”, encontram-se tanto as possibilidades de expansão quanto de dissolução. Como 

acontece também com os outros signos recorrentes, na “água” reside o gesto de 

recomeço. No seu fluir metafórico, procura-se a libertação da imaginação das amarras 

do discurso, do encadeamento lógico, da vivência histórica e temporal. Pretende-se 

reverter, assim, o sentido usual. 

 Porém, desde As mãos e os frutos, livro em que a “água” “corre” em abundância 

(ora no ímpeto inicial da “fonte”, citada em oito poemas, ora no fluir caudaloso do 

“rio”, que aparece nove vezes), já está presente a ameaça da secura (“fonte onde a água 

já não passa” ‒ 1966, p. 44); e a angústia diante da “impetuosidade” do “rio” cujo 

destino nem sempre é controlado ou desejado: “cavalo indomável como um rio” (1966, 

p. 34); “onde me levas, rio que cantei, [...] não quero que conduzas ao silêncio de uma 

noite maior e mais completa” (1966, p. 49). 

 No segundo livro, Os amantes sem dinheiro, a “água” aparece mais associada à  

melancolia de águas lentas ou paradas, ou a “lágrimas”, “outono”, “mar de insônia” 

(1966, p. 87): “não há nada que me peça água” (1966, p. 93); “lentos como a água”, 

“cansados de esperar” (1966, p. 78); “gaivotas não as havia/ e o mar tinha secado” 

(1966, p. 67). Conforme analisamos em “Poema à mãe”, o sujeito tenta, neste livro, 

desvincular o fazer poético da inspiração materna, já um tanto viciada. Assim, a “água” 

estagnada ou melancólica aponta também para essa direção.  

 Em As palavras interditas, a “água” é elemento sempre presente no cenário 

noturno em que “navios flutuam”, “partindo no vento” e “regressando nos rios”, e em 

que as “crianças” caminham de costas para o “mar” (1966, p. 98). Essas águas noturnas 

são mais violentas do que nos livros anteriores, podendo ser denominadas “tempestade” 

(1966, p. 100), em que “barcos” “naufragam” (1966, pp. 116 e 117), “rostos” se 

“afogam” (1966, pp. 106 e 117), e onde submerge o corpo de um “adolescente morto” 

(1966, p. 121). Ou, ainda, “lágrima”: “gota de orvalho secretamente morta na tua mão” 

(1966, p. 103). No entanto, é nesse mesmo livro também que, por sua vez, a procura 

                                                             
248 Expressão de Carlos Mendes de Sousa: “[...] Na fluidez de um universo cujos limites são os não 

limites, a metáfora como que arrasta, aglutinando nas suas águas, para além do metaforizado desejo, 
outras referências nucleares: a referência materna e a própria referência poética” (SOUSA, 1992, p. 91). 



167 

 

pelas águas, cujo correr em As mãos e os frutos se dava de modo mais “natural” e 

abundante, volta a ser articulada: “até que uma fonte rasgue a tua boca / e a noite fique 

transbordante de água” (1966, p. 105). O corpo do amado é então referido por “mar 

perfeito” (1966, p. 100), “mar azul de ser tão branco” (1966, p. 101). Encontramos neste 

livro também, pela primeira vez em Poemas, um longo poema sobre o “mar”, já 

analisado na terceira seção deste capítulo. Nele, se pergunta o que é o “mar”, e entre as 

respostas, misturam-se referências diversas: “corpo do amado”, “música distante”, 

“asa”, “brancura”, “sangue”, “mãe” (1966, p. 120). 

 Em Até amanhã, o “mar” também é aludido como horizonte desejado: “veias 

abertas gritando pelo mar / [...] quero apenas essa voz, afogar-me nesse rio” (1966, p. 

148), e “É urgente um barco no mar” (1966, p. 139), linha que será retomada, de 

maneira ainda mais central, em Coração do dia ‒ embora o “mar” apareça em apenas 

três poemas, contra nove referências gerais à “água” corrente, principalmente na figura 

do “rio”, ou em verbos que com ele mantêm certa contiguidade semântica, como 

“inundar” ou “derramar”.  

Ou seja, neste quinto livro da coletânea, a “água” assume o estatuto de um 

destino. Ela é o signo que encaminha, dentro da poética eugeniana, à indagação radical 

pelo interlocutor, ao anseio pelo encontro e pela união materna. A “água” metaforiza o 

cantar eugeniano: “música” distante, “secreta voz da água” (1966, p. 145), “rumor”, 

“fugitiva voz da água entre o azul” (1966, p. 113). Mimetiza, por isso, o “murmúrio” 

que rompe com o “silêncio” estéril, mas que, paradoxalmente, reconduz também a um 

“silêncio” ulterior, relacionado, talvez, à vivência do inefável, e do primordial.  Aqui, 

recorremos à visão ontológica de Eduardo Lourenço sobre a palavra poética, crítico que 

muito se debruçou sobre a relação difícil entre música e silêncio na poesia eugeniana: 

 

Sempre os poetas encerraram nos poemas o mistério, para eles, claro, 

que, de fora, nós chamamos poesia. Toda a grande poesia integra 

como sombra ou luz paradoxalmente excessiva a sua poética. 
Imemorialmente, na nossa tradição ocidental, os deuses ou as mais 

familiares Musas, com as suas vocações codificadas, recebiam as 

primícias de um saber poético que não ousava ainda imaginar-se como 
criador de um mundo a partir de nada, como de Deus se diz. Como 

poesia moderna ‒ nem a Modernidade é outra coisa ‒ , o poeta separa-

se da musa ou como Pessoa o temeu, a Musa recolheu ao seu silêncio 
pela poesia mesma ofuscada. De tal modo que a poesia outro mais 

enigmático fim não prossegue que o de dar corpo a esse silêncio, em 

que enraíza toda palavra de onde a antiga luz dos deuses ou o reflexo 

da Musa se retiraram. Sem Deus e sem musa, a palavra poética 
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moderna ‒ moderna pela consciência dessa ausência ‒ é uma 

exploração intérmina desse silêncio coessencial a um verbo onde o ser 

‒ o do mundo, dos outros, o nosso ‒ devia ser dito ou apreendido em 

todo o seu esplendor e misteriosamente nos escapa. 

 
(LOURENÇO, 2007, p. 31) 

 

 Por meio da movimentação constante entre os signos, a poética eugeniana 

persegue o mesmo gesto de recomeço: “silêncio” que, por um lado, evoca a distância 

dolorosa entre palavra e mundo, mas que, por outro, mimetiza também a refração do 

tempo e o alargamento da percepção do instante poético, rompendo com espaços em 

que se pode experimentar, no encontro sempre renovado das imagens, novas relações de 

identificação. Se, como temos visto, o projeto eugeniano de reversão do tempo e do 

discurso históricos venha acompanhado de angústia e medo de que o “silêncio” 

procurado se dissipe no vazio
249

, o último poema de Coração do dia reafirma a vontade 

de encontro, num gesto talvez mais inspirado do que temeroso:   

 

Despertar 

 
É um pássaro, é uma rosa, 

é o mar que me acorda? 

Pássaro ou rosa ou mar, 
tudo é ardor, tudo é amor. 

Acordar é ser rosa na rosa, 

canto na ave, água no mar. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 171) 

 

Por meio da enumeração de signos recorrentes e metapoéticos, como “rosa” 

“pássaro” e “mar”, o poema narra uma reconciliação: dá-se a tão perseguida fusão da 

palavra com o mundo, “rosa na rosa”, “canto na ave”, “água no mar”. No seio do 

instante presente pode a poesia eugeniana realizar o “despertar”, possibilitando o 

encontro do sujeito com a mãe (“rosa na rosa”), a expansão crescente (“canto na ave”), 

até o fluir contínuo (“água”) para a imagem arquetípica e primordial do “mar”: ponto 

                                                             
249 De modo bastante sugestivo para a nossa análise, Susan Stewart, ao tratar da função demiúrgica da 

poesia (já referida na nota 1), definindo as formas poéticas como uma resposta, ou um enfrentamento do 

vazio aniquilador da “escuridão da noite”, explica que, por outro lado, “The poet’s tragedy lies in the 

fading of the referent in time, in the impermanence of whatever is grasped” (STEWART, 2002, p. 2). 

Essa afirmação é bastante pertinente para se compreender a angústia eugeniana, sempre reincidente em 
Poemas, bem como o lamento dirigido à “noite” e à impermanência da palavra poética.  
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onde se dá a expansão do ser, eterno recomeço, onde a palavra pode enfim cantar o 

silêncio.  

  

  

3.7 Um “Mar” de silêncio  

Que branca mão devagar 

quebra os ramos do silêncio?  
(Eugénio de Andrade, 1966, p. 180) 

 

Oh tão azul o mar na tua mão! 
(Eugénio de Andrade, 1966, p. 196) 

 

escreve 

a tinta se esvai 

o mar se expande  
(Seferis, 1997, p. 72)250 

 

  

 Em Coração do dia, a “água” se torna, como vimos, o signo norteador da 

poética eugeniana: conduz a indagação radical pelo interlocutor, se oferece como 

elemento estruturador e metalinguístico. Seu fluir rítmico-metafórico rompe com o 

silêncio ‒ ainda que no silêncio encontre também uma dada “música” primordial, 

vivência do indizível
251
. Na diluição da “água” cessa a vigília, esvaziam-se os 

significados mais cristalizados. O sujeito pode então “Despertar”, como no último 

poema do livro, para a fusão luminosa entre palavra e mundo: “acordar é ser rosa na 

rosa, canto na ave, água no mar”. Eis a enumeração metapoética
252

 de alguns dos signos 

mais recorrentes nessa poesia, cuja permuta, poema a poema ou livro a livro, mantém 

em movimento a imensa energia afetiva.
253

    

                                                             
250 Poema citado em “A trilha errante do Haikai”, de Alberto Marsicano. Pósfácio de Trilha estreita ao 

confim. Basho. São Paulo: Editora Iluminuras, 1997. 
251 Sobre a relação entre “silêncio” e “música” na poesia eugeniana, Eduardo Lourenço discorre: “Creio 

que aprendeu isso da música que é silêncio ouvido. Sempre pensou que o não-dito era mais importante do 

que o expresso. [...] Tudo nele foram sempre “afluentes” desse silêncio que o esplendor das coisas 

naturais revela tanto quanto esconde”. Eduardo Lourenço. Paraíso sem mediação ‒ breves ensaios sobre 

Eugénio de Andrade. 2007, p. 51. De acordo também com José Tolentino de Mendonça, a palavra de 

Eugénio é problematizada como “resíduo do silêncio”, como “alusão encravada no esplendor do 

silêncio”, em “A narrativa do silêncio em Eugénio de Andrade”. Ensaio sobre Eugénio de Andrade. 

Porto: Edições Asa, 2003, pp. 226 e 227. Assim, música e silêncio se aproximam em sua poesia: “Música 

não é só especialidade artística como a tornamos, mas o latejar da vida, sua pulsão intrínseca, e o silêncio 

dessa poesia devolve-nos a graça, a verdade desse dizer” (MENDONÇA, 2003, p. 227). 
252 Para a poesia eugeniana, os termos “metapoesia” ou “metalinguagem” talvez sejam inapropriados, já 

que raramente encontramos, nessa obra, um poema que se dedique a somente discutir  explicitamente sua 

feitura. Geralmente, o tema da palavra é apresentado em condição de coincidência com outros temas e 

afetos, principalmente aqueles relacionados ao amor. 
253 Estes signos são investidos de grande “carga afectiva”, como reconhece Luís Miguel Nava, em O 
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 Desse modo, a expressão “água no mar”, do último verso de Coração do dia, 

poderia, dentro de uma leitura mais global como a que ora fazemos, prenunciar um dos 

traços mais recorrentes da escrita eugeniana em Mar de setembro (1959- 1963): a 

procura pelo “mar”, imagem arquetípica, origem, expansão do ser. O desaguar no 

“mar”, signo central presente desde o título, é uma constante neste livro: gesto que 

permite grande concentração imagética, em que se experimenta a sensação de refração e 

simultaneidade. 

 Como fundamento primeiro, retorno e diluição ao elemento arcaico, o “mar” 

providencia nascimento contínuo. Seu ritmo constante “beira o silêncio absoluto”
254

, 

instalando a indissociação geral entre ir e vir, fim e começo, nascimento e morte, 

música e silêncio. Como grau minimal em agitação permanente, o “mar” trabalha a 

duração e a intensidade. 

 Assim, logo no poema de abertura, cujo título repete o do livro, encontramos já 

manifestada a tentativa predominante de repouso na imagem; refração ou condensação 

de um instante luminoso, reunido na figura do “mar”: espécie de termo de chegada, para 

onde deságua o correr e os destinos desta arte poética. 

 

Mar de setembro: 

 

Tudo era claro: 
céu, lábios, areias. 

O mar estava perto, 

fremente de espumas. 

Corpos ou ondas: 
iam, vinham, iam, 

dóceis, leves, só 

alma e brancura. 
Felizes, cantam; 

serenos, dormem; 

despertos, amam, 
exaltam o silêncio. 

Tudo era claro, 

jovem, alado. 

O mar estava perto, 
puríssimo, doirado. 

 

                                                                                                                                                                                   
essencial sobre Eugénio de Andrade (Maia: Casa da Moeda, 1987, p. 22): “Na poesia de Eugénio de 

Andrade, surgem com frequência algumas palavras a que, à falta de melhor termo, poderíamos chamar 

‘signos carregados’, dado que parecem transportar em si uma forte carga, geralmente positiva, que lhes 

confere um estatuto especial e lhes permite ocuparem, em determinadas circunstâncias, o lugar de outras” 
254 Expressão de Óscar Lopes, ao se referir ao elemento diluidor da “água” na poesia eugeniana: “mínimo 
possível de consciência individual”, “poesia à beira do silêncio absoluto” (LOPES, 2001, p. 125).  
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(ANDRADE, 1966, p. 175) 

 

 Bem como no primeiro poema dedicado ao “mar” na coletânea Poemas, “Mar, 

mar e mar”, de As palavras interditas, as “ondas” do mar aqui se misturam às 

referências ao “corpo” do amado.
255

 A paisagem marítima compõe-se não só de “céu” e 

“areias”, mas também de “lábios”; e o ritmo do ir e vir do mar é também erótico: “iam, 

vinham, iam”, “fremente de espumas”. O “mar” aparece, assim, como horizonte de 

realização do desejo: “O mar estava perto, / puríssimo, doirado”. Em diversos poemas 

adiante, serão traçadas equivalências entre “mar” (ou componentes da paisagem 

marítima) e “corpo”: “inunda os lábios de oiro” (1966, p. 176); “uns lábios de brisa e 

água” (1966, p. 180); “Agora /onde te despes /é verão” e “o que o teu corpo tem / de 

concha / molhada” (1966, p. 181); “do teu corpo nu, [...] / no azul secreto / da concha 

das pernas” (1966, p. 182); e “Que rompam as águas: / é de um corpo que falo!” (1966, 

p. 191) ‒ relação metonímica que poderia evocar também a Vênus, como representada 

por Botticelli, a nascer de uma concha sobre o mar
256

. 

 O “mar” estabelece equivalências dentro da relação amorosa; coincide com o 

“corpo” − e o tempo do corpo é o tempo do presente, do instante alargado, da vivência 

dos encontros: espaço onde “tudo acolhe / e afaga”, como neste verso do sétimo poema 

do livro, “Madrigal” (1966, p. 181). Entre o “ir” e “vir” do “mar” confluem “corpos”, 

“ondas”, “lábios”, “areias”. Percebe-se a sobreposição dos vários níveis do real, em que 

os amantes “dormem” ao mesmo tempo que estão “despertos”; “cantam” e também 

“exaltam o silêncio”. A alternância dos tempos verbais entre “iam, vinham, iam”, no 

pretérito imperfeito, e “Felizes cantam / serenos dormem,” no presente, indica a 

confluência e acumulação também dos diversos tempos e experiências vividos pelo 

corpo. Desse modo, o “mar” é espaço de reminiscências, mas convoca também as 

sensações corporais mais instantâneas, acarretando a justaposição dos planos espaciais e 

temporais. 

 O ritmo, distribuído entre versos curtos, que se alternam entre cinco, seis e, em 

alguns momentos, sete sílabas, evoca a brevidade do instante. A métrica mais ou menos 

                                                             
255 Naquele poema, no entanto, o “mar” participa de um ambiente de tristeza e desolação; ao passo que, 

neste, compõe uma paisagem de plenitude, calma, carícia. 
256 Referência à representação da Vênus por Sandro Botticelli (1485). Deusa do amor e da beleza, a 

Vênus nasceu, em uma de suas vertentes míticas, das ondas e da espuma do mar originárias do esperma 

do Deus do Tempo, Cronos. Cf. Pierre Grimal. Dicionário da Mitologia Grega e Romana. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1997, p. 10.  
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regular, alinhada em versos como “iam, vinham, iam”; “corpos ou ondas”, ou “dóceis, 

leves, só”, em que as sílabas tônicas e átonas se alternam de modo simétrico, mimetiza 

o balanço do mar e o repouso “vibrante” nessa imagem acolhedora, a equilibrar jogos de 

oposições semânticas e reflexos. A sensação é de grande reversibilidade. 

 Alguns recursos sonoros, como a repetição de “am” no já citado “iam, vinham, 

iam”, ou de “m” em “fremente de espumas”, parecem mimetizar o movimento das 

ondas, tanto em seu ponto de formação quanto no momento de refluxo, sugerido pela 

aliteração sibilante em “dóceis, leves, só”, e “puríssimo”. A predominância de vogais 

também poderia sugerir a doçura deste mar pouco violento, cuja “espuma”, “ondas”, 

“areias” antes acolhem e acariciam. 

 Outro elemento que chama a atenção nesse poema de abertura, e que será 

também bastante recorrente no transcorrer de todo o livro, sempre presente nas 

paisagens marítimas, é a “luz”: “Tudo era claro”, “brancura”, “doirado”. Esse signo 

aparece sob diversas formas em oitenta e cinco por cento dos poemas (em dezoito, de 

um total de vinte e um), reunindo-se na figura do “oiro”, do “verão”, do “sol”, do “dia”. 

A “manhã” é a parte do dia mais evocada, e a leitura percorrida dos poemas poderia dar-

nos a sensação (com algumas exceções) de que tudo se passa no termo de apenas um 

dia: instante alargado à beira do mar de uma “manhã” lenta, (“A terra me sabes, / à luz 

das manhãs” (1966, p. 182); “Que ronda matinal, / que luz tão jovem” (1966, p. 185); 

“Eras tu? Era o dia / acabado de nascer?” (1966, p. 187); “É um dia de sol / perto do 

mar” (1966, p. 188); “[...] Azul bilbau, / quando amanhece” (1966, p. 197)); ou ainda no 

percurso de uma tarde luminosa (“oiro da tarde” ‒ 1966, p. 199), a se desprender de um 

verão longo e inesquecível, mas que chega já ao fim, como propõe o título do livro, por 

meio da referência ao mês de “setembro” no hemisfério norte.  

 Em Poetry of the senses, Susan Stewart identifica na “luz” um dos grandes 

emblemas da escrita poética, sob o argumento de que toda poesia se faz, 

estruturalmente, da luta humana contra o oblívio e contra as “trevas”. Segundo a autora, 

a escuridão nos apavora nem tanto pelo medo da morte ou da eminência do perigo: 

 

Not as an expansion, but rather as a contraction, of whatever the mind 

can hold as an image of the human. It is unbearable, this loneliness of 

the mind working on its own to maintain the outline, the figure, of the 
person. Frozen, voiceless, a prisoner without sentence, the mind in the 

dark has no object to reflect on and no object to limit the endless 

racing of its reflections. In the end, the fear of the darkness is the fear 
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that the darkness will not end. It will be the argument of this book that 

the cultural, or form-giving work of poetry is to counter the oblivion 

of darkness.
257

                                           

 

 Capaz de atuar na relação conflituosa entre existência individual e social, a 

poesia se oferece como resistência à evanescência e à escuridão. Ao criar onde antes era 

o nada, a poesia instaura o espaço e o tempo humanos. Nesse contexto, toda palavra 

poética é luminosa, mesmo quando a “luz” se manifesta precária ou fragmentária 

perante uma noite mais vasta. Nessa mesma linha, segundo ainda a autora, a grande 

tragédia da atividade poética jaz na ameaça, sempre constante, do desaparecimento do 

referente no tempo, da impermanência de qualquer coisa encontrada.
258

 

 No trabalho reflexivo da poesia eugeniana a “luz” é constantemente explicitada. 

Do mesmo modo, o “mar” é signo emblemático: força-forma a atuar contra o 

esquecimento, contra a passagem do tempo. O “mar” é sinédoque perfeita para o 

silêncio absoluto aspirado pela poesia eugeniana. É sinédoque do espaço abrangente do 

poema, que se pretende total, onde tudo conflui e o instante se concentra. 

 Desde As palavras interditas, o “mar” sugeria o espaço incerto do poema, a 

brancura da página, o rumor, o silêncio anterior e posterior à escrita. De todos os signos 

recorrentes observados em Poemas, talvez seja o “mar” o signo mais emblemático. 

Primeiro, porque, com ele, quase todos os signos analisados parecem manter certa 

proximidade: a “ave” em Os amantes sem dinheiro sobrevoava o “mar” em diversos 

poemas. O “barco”, em As palavras interditas, também admite uma leitura que se 

relaciona, metonimicamente, com este signo; assim como a “água”, e agora também a 

“luz”, sempre presente na descrição das paisagens marítimas.
259

  

                                                             
257

 “Não como uma expansão, mas antes como uma contração daquilo que a mente mantém como imagem 

do humano. É insuportável essa solidão da mente a trabalhar sozinha, para manter a forma, a figura da 

pessoa. Congelada, muda, uma prisioneira sem sentença, a mente no escuro não tem nenhum objeto no 

qual possa se refletir, e nenhum objeto para limitar a corrida infinita de suas inquietações. No final, o 
medo da escuridão nada mais é do que o medo de que a escuridão não vá mais acabar. O argumento deste 

livro é o de que o trabalho cultural e enformador da poesia pretende opor-se ao oblívio e à escuridão.” 

Susan Stewart. Poetry and the fate of the senses. Chicago: The University of Chicago, 2002, p. 1. 

Tradução nossa. 
258 “The poet’s tragedy lies in the fading of the referent in time, in the impermanence of whatever is 

grasped. The poet’s recompense is the production of a form that enters into the transforming life of 

language” (STEWART, 2002, p. 2). 
259 Inserida em um jogo complexo de metamorfoses, Óscar Lopes cita a junção entre os elementos “água”, 

“corpo” e “terra”, frequente na poesia eugeniana: “O desejo também confere a um corpo a fluência da 

água e a fluência irreversível, indiretamente medida em tempo, de um rio corrente” (LOPES, 2001, p. 

117). Como vimos em As palavras interditas, a imagem do corpo do amado aparece frequentemente 
ligada ao mar e às ondas. 
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Em segundo lugar, em seu ir e vir infinito, o “mar” poderia mimetizar os 

movimentos conflituosos da poética eugeniana
260

: errante, a permutar os signos ad 

infinitum, num mover sem cessar que vai transformando a substância do ser. Para essa 

poesia, a vida toda é imóvel e o instante luminoso só pode ser capturado, como pura 

presença, em movimento e metamorfose. Mas também se assumindo como termo de 

chegada e horizonte do desejo; como ponto de expansão e rarefação total da linguagem, 

o “mar” também desperta a consciência do grande vazio em que o homem navega, sem 

saber para onde veio e vai. 

 

 No décimo poema do livro, “Canção escrita nas areias de Laga”, temos, mais 

uma vez, a descrição demorada de um ambiente marítimo, mesclado ao corpo do 

amado: 

Canção escrita nas areias de Laga 

 

No teu ombro respiro. 
Belos são os navios, 

altos, estreitos. 

Feliz, o teu rosto no meu. 
Que luz sobre o teu peito! 

 

No teu ombro respiro. 
Belas são as areias, 

fulvas de verão. 

Feliz, o meu rosto no teu. 

Oh tão azul o mar na tua mão! 
 
(ANDRADE, 1966, p. 196) 

 

 Em “As palavras interditas”, poema de abertura do terceiro livro, o “navio” 

flutuava levando o “rosto” do amado encostado ao “rosto do navio”; e na “areia 

branca”, uma “criança” passava “de costas para o mar”. Os referentes dispersavam-se. 

No presente poema, ao contrário, os componentes se encontram. Há uma junção total e 

orgânica entre o “eu”, o outro, a escrita, o verão, reforçada pela estrutura paralelística: 

“Feliz, o teu rosto no meu”, “Feliz, o meu rosto no teu”. E também em “luz sobre o teu 

peito”; “tão azul o mar na tua mão!” Através de um jogo simétrico de reflexos e 

relações, o “rosto”, o “peito” e a “mão” do amado espelham a paisagem marítima e o 

                                                             
260 Carlos Mendes, sobre o “mar” na poesia eugeniana, escreve: “As vagas, a ondulação perpetuam a 

imagem do movimento constante, visão que admiravelmente tende a figurar a pulsão errática do desejo 

[...]. A intermitência do ir e vir, os contornos fluidos projectam a figuração do nomadismo, da não 
fixação, do espraiamento” (MENDES, 1992, p. 103). 
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sujeito eugeniano. Tudo participa de tudo. Temos, portanto, que os elementos da 

paisagem e do corpo humano se alternam e interseccionam relações analógicas, em que 

se experimenta a simultaneidade do tempo da escrita. 

 Do mesmo modo, caminha o terceiro poema do livro, “Quase nada”, que 

também dialoga com “As palavras interditas”: 

 

Quase nada 
 

Passo e amo e ardo. 

Água? Brisa? Luz? 
Não sei. E tenho pressa: 

levo comigo uma criança 

que nunca viu o mar. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 177) 

 

 Este poema poderia compor uma súmula dos movimentos e tensões principais da 

arte poética eugeniana: de passagem, no amor e no desejo (“amo e ardo”), na permuta 

entre os signos, na estreita ligação com as substâncias elementais (“Água”, “Brisa” (ar), 

“Luz” (fogo)); o poeta passa, hesita (“Não sei”), “tropeça”, como diria em outro lugar, 

mas tem pressa e urgência em levar “uma criança que nunca viu o mar”. Se antes, a 

“criança” caminhava de costas para o “mar”, como vimos em “As palavras interditas”, o 

poeta agora declara trabalhar em favor do encontro desses mesmos referentes, 

ressaltados também pela continuidade sonora entre as vogais no primeiro verso do 

poema, em que as sílabas finais de cada verbo se misturam às sílabas iniciais dos verbos 

seguintes, criando o efeito de fluidez e continuidade.
261

  

 O ritmo, composto por versos breves, também colabora com o correr apressado 

das palavras no poema, cujo termo final vem dar em “mar” ‒ imagem derradeira, termo 

                                                             
261 A análise pormenorizada da sonoridade desse verso é mote central do artigo “Do fogo descer à neve 
com Eugénio de Andrade”. Virgínia Boechat. Org. Ida Alves; Luis Maffei. Poetas que interessam mais: 

estudos sobre poesia portuguesa contemporânea. Rio de Janeiro: Azougue / FAPERJ, 2011, p. 12. “Tal 

redondilha menor traz três verbos coordenados numa sintaxe construída em reiteração da partícula de 

adição, ligados a ponto de estarem quase interpenetrados sonoramente, depostos no verso numa cadeia 

cíclica de revezamento entre as mesmas vogais, em mesma sequência, o que o torna extremamente 

musical, naquilo que poderia também ser a reprodução do movimento das rodas de um trem encarrilhado 

de maneira perfeita, cíclica, simétrica, comedida e equilibrada. Semanticamente simples e amplo, o que 

resulta numa aparente limpidez, passar, amar e arder encontram-se numa primeira pessoa do singular, 

um sujeito de quem com tão pouco recurso já é possível deduzir que tem corpo com sensações, desejo, 

sentimento amoroso, deslocamento em diferentes espaços, assim como o tempo perceptível e 

conscientemente contado. É um verso que, sem dúvida, em variados níveis, diz muito sobre a vasta obra 
poética em que se insere.” 
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de chegada, horizonte aspirado, abertura. O “mar”, como último vocábulo do poema, 

desperta o desejo de expansão, transcendência do ser, como também nos versos do 

oitavo poema, “À tua sombra”: “[...] Apetece cantar/ nos gomos, nas luas, / nas colinas 

breves / do teu corpo nu, / cantar ou correr / na água, na seiva [...] / no azul secreto / das 

conchas das pernas. / [...] Apetece morrer. / Morrer ou cantar.” (1966, p. 183) Assim, 

“cantar” implica “morrer”: lançar-se para a frente, em direção ao encontro do “outro”; 

“correr” na “água” ou na “seiva”; desmanchar-se no horizonte marítimo, evocado por 

“concha”, “azul secreto” e “dunas”, em outra parte do poema.  

O “mar” permite, por sua vez, a vivência e a aceitação da morte. Segundo 

Bachelard, toda “água” ensaia também um convite à morte: “É um convite a uma morte 

especial que nos permite penetrar num dos refúgios materiais elementares.” 

(BACHELARD, 2002, p. 58). É desse modo, portanto, que a “água” nos impõe também 

o tema do silêncio: o murmúrio da água vai se debilitando gradualmente até o retorno da 

solenidade do silêncio originário.  

 Em seu ir e vir constante, o “mar” constitui espaço de confluências e imaginação 

aberta; possibilita a máxima entrega, até a completa transcendência do ser. Nesse 

sentido, poderia configurar também o espaço do poema ‒ silêncio onde tudo começa.  

Desde os primórdios da tradição lírica portuguesa, o “mar” é presença constante, 

e aparece, já nas cantigas trovadorescas galego-portuguesas, associado à saudade
262

, 

bem como ao anseio pela união sexual. O “mar” permanece, assim, como desejo do 

outro, como vontade de se entregar a vivências, lugares e perspectivas diversas, 

caracterizando-se, enfim, como potencial de transformação.
263

 

 Dessa maneira, no signo do “mar” reúnem-se os ímpetos e direções mais 

variados da poética eugeniana, a qual, neste livro, manifesta o projeto de revisão ou 

revisitação de sua poesia, como demonstra a leitura do poema “Espelho”, décimo quinto 

do livro, reflexivo desde o título: 

 

                                                             
262 Observar, por exemplo, o motivo do “mar” nesta cantiga de Martin Codax, “Ondas do mar de Vigo”,  

escrita no século XIII: “Ondas do mar de Vigo, / se vistes meu amigo? / e ai Deus, se verrá cedo? / Ondas 

do mar levado, / se vistes meu amado? / e ai Deus, se verrá cedo? / Se vistes meu amigo, / o por que eu 

sospiro? / e ai Deus, se verrá cedo? / Se vistes meu amado, / o por que hei gram coidado? / e ai Deus, se 

verrá cedo? http://cantigas.fcsh.unl.pt/cantiga.asp?cdcant=1308&pv=sim, acesso em 13/5/2012.  
263 Sobre o “mar” na poesia de Camilo Pessanha, outra grande influência para Eugénio de Andrade,  

António Falcão Rodrigues de Oliveira discorre: “Veículo e fim de seu próprio ser sugerindo o 

desfalecimento e a anulação do ser no infinito”. O “mar” liga-se, portanto, ao tema da morte e da 
transformação. O simbolismo de Camilo Pessanha. Lisboa: Edições Ática, 1979, p. 57.  

http://cantigas.fcsh.unl.pt/cantiga.asp?cdcant=1308&pv=sim
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                                       Espelho 

 

Que rompam as águas: 
é de um corpo que falo! 

Nunca tive outra pátria, 

nem outro espelho, 
nem outra casa. 

 

É de um rio que falo, 

desta margem onde soam ainda, 
leves, 

umas sandálias de oiro e de ternura. 

 
Aqui moram as palavras; 

as mais antigas, 

as mais recentes: 
mãe, árvore, 

adro, amigo... 

 

Aqui conheci o desejo 
mais sombrio, 

mais luminoso, 

a boca 
onde nasce o sol, 

onde nasce a lua. 

 

E sempre um corpo, 
sempre um rio: 

corpos ou ecos de colunas, 

rios ou súbitas janelas 
sobre dunas, 

corpos, 

dóceis, doirados montes de feno, 
rios, 

frágeis, frias, flores de cristal.  

 

E tudo era água, 
água, 

desejo só 

de um pequeno charco de luz. 
 

De luz? 

Que sabemos nós 
dessas nuvens altas, 

dessas agulhas 

nuas 

onde o silêncio se esconde? 
Desses olhos redondos, 

agudos de verão, 

e tão azuis 
como se fossem beijos? 

 

Um corpo amei,  

um corpo, um rio, 
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um pequeno tigre de inocência,  

com lágrimas 

esquecidas nos ombros, 
gritos 

adormecidos nas pernas, 

com extensas, 
arrefecidas, 

primaveras nas mãos. 

 

Quem não amou 
assim? Quem não amou? 

Quem? 

Quem não amou  
está morto. 

 

Piedade, 
também eu sou mortal! 

Piedade 

por um lenço de linho 

debruado de feroz melancolia, 
por uma haste de espinheiro 

atirada contra o muro, 

por uma voz que tropeça 
e não alcança os ramos. 

 

De um corpo falei: 

que rompam as águas! 
                          

                            (ANDRADE, 1966, p. 191) 

  

 Toda verdade poética aqui começa no corpo, onde se misturam as noções de 

desejo carnal, amor, palavra, água, mãe, amado, melancolia, luz, milagre, rio, poema.  

Mais uma vez referido em termos de “águas”, o poema mimetiza a densidade e o 

fluir autônomo da linguagem, cujo percurso metamórfico das imagens deixa entrever 

uma série de intertextos, como referências diretas a outras obras poéticas ‒ por exemplo, 

“sandálias de oiro”, motivo grego que aparece nos fragmentos de Safo
264

 ‒, sempre 

                                                             
264 O próprio Eugénio de Andrade traduziu fragmentos dessa poetisa nascida na ilha grega de Lesbos, no 

século VII a.C. De sua obra, destruída pelos cristãos nos séculos IV e XI, sob a acusação de imoral, 

restaram apenas uma ode completa e cerca de duzentos fragmentos, dos quais setenta e cinco foram 

traduzidos por Eugénio de Andrade (vertidos de línguas modernas), publicados inicialmente em 1977 e 

depois revistos e incluídos na sua obra completa Poesia e prosa. vol. II. Lisboa: Limiar, 1990, pp. 10 a 

29. No prefácio da tradução, Eugénio de Andrade declara o fascínio exercido por Safo sobre ele: “Não é a 

primeira vez que o afirmo: esta mulher é uma das minhas fascinações mais antigas. Não admira, portanto, 

que ao longo da vida tenha ido coleccionando traduções da sua obra. E um dia não resisti: meti-me 

também eu a traduzi-la. Traduzi-la é uma maneira de falar. O que aí está, dada a minha ignorância do 

grego, foi-me dado a ver por outros olhos: Reinach, Meunier, Pontani, Quasimodo, etc.” Idem, p. 12. O 

fragmento traduzido por Eugénio em que “sandálias de oiro” aparece é o de nº V: “E de súbito / a  
madrugada de sandálias de oiro”. Idem, p. 17. 
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misturados a signos de sua própria poética, como “mãe, árvore, adro, amigo”, em que 

“árvore” e “amigo” poderiam aludir à tradição das cantigas de amigo (cuja voz feminina 

a esperar pelo amado também é frequentemente assumida pelo sujeito poético 

eugeniano), ao passo que “mãe” e “adro” pertencem à cosmogonia poética eugeniana, 

como já vimos. Elementos da paisagem também mesclam a tradição clássica e a 

vivência moderna (e talvez pessoal), como “ecos de colunas” e “súbitas janelas / sobre 

dunas”. Identificamos ainda alusões bíblicas na criação de um espaço genesíaco que se 

identifica com a “árvore” da vida. Os versos “Que rompam as águas/ é de um corpo que 

falo” relocam o sentido bíblico de “milagre”, associado à travessia de Moisés, para o 

desejo carnal e a expressão verbal.  

 Como é bastante comum na poesia eugeniana, há também nesse poema a 

utilização de diversas facetas (embora transformadas) da estrutura paralelística, tal 

como aquelas praticadas pelos cantores medievais, encontradas principalmente nas 

cantigas de amigo, como as de Pero Meogo e Martin Codax. Eugénio emprega, com 

mais liberdade, o recurso do leixa-pren na virada da primeira para a segunda estrofe, ao 

retomar o verso “é de um corpo que falo” com uma pequena variação: “é de um rio que 

falo”. E na quinta estrofe (grifo nosso):   

 

E sempre um corpo, 
sempre um rio: 

corpos ou ecos de colunas, 

rios ou súbitas janelas 
sobre dunas, 

corpos, 

dóceis, doirados montes de feno, 

rios, 
frágeis, frias, flores de cristal. 

265
 

   

 O segundo verso repete o primeiro, substituindo, mais uma vez, “corpo” por 

“rio”. Ao longo da estrofe, o poeta alterna as substituições paralelas a fim de estabelecer 

a comparação direta entre os dois termos. Há ainda a presença de perguntas, 

principalmente na nona estrofe, “Quem não amou / assim? Quem não amou? / Quem? / 

Quem não amou / está morto”, que ecoa o molde reduplicado de afirmação  pergunta 

/ afirmação pergunta das kharjas antigas, cantigas escritas em moçárabe no tempo da 

                                                             
265 O mesmo ocorre na virada da sexta estrofe, que termina com o verso “de um pequeno charco de luz”, 
para a sétima estrofe, que começa com “De luz?”. 
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conquista da Península Ibérica pelos árabes
266

, as quais muito influenciaram as cantigas 

de amigo. Nas kharjas, cada pergunta advém da afirmação precedente, numa espécie de 

paralelismo com causa e efeito no significado, conforme explica Stephen Reckert
267

: 

“Este vaivém entre a lógica causal e a pura emoção das perguntas paralelas reflete com 

acuidade os sentimentos de desorientação e angústia” (RECKERT, 1999, p. 40), 

expressos, muitas vezes, por um eu lírico feminino que lamenta a ausência de um 

amigo. No caso do poema acima, as perguntas paralelísticas também expressam o 

contraste de emoções experimentadas pelo sujeito quanto ao fluir arrebatador de seu 

próprio desejo, comparado a um caudaloso “rio”. O sujeito diz amar com intensidade e 

pede ao leitor “piedade” talvez pela premência do relato, às vezes permeado de 

melancolia.  

 O leitor acostumado à poesia de Eugénio de Andrade pode reconhecer ainda 

expressões dialogantes ou trechos retirados de poemas anteriores, e certas afirmações 

que trazem à baila a problemática central de sua poética, definida pela movimentação 

dialética em torno da tentativa de religação da palavra com o mundo: ora afirmada com 

êxtase, ora negada criticamente, através da expressão trágica e, por vezes, também 

melancólica.  

 

De luz? 

Que sabemos nós 
dessas nuvens altas, 

dessas agulhas 

nuas 

onde o silêncio se esconde? 
 

 

“Agulhas” e “silêncio” recuperam o poema “Espera”, de As mãos e os frutos
268

, 

em que o sujeito lamentava a angústia, o silêncio estéril circundante e o ímpeto, por 

vezes frustrado, da palavra poética. Naquele poema, como neste trecho, está presente a 

vontade ascensional da poesia eugeniana, e o anseio de religação com o todo, 

pressentido, também, na própria evocação do silêncio, sempre ambígua.   

                                                             
266 Essas formas poéticas foram criadas e desenvolvidas na Espanha mulçumana dos séculos XI e XII.  
267 Em Para além das neblinas de novembro ‒ perspectivas sobre a poesia ocidental e oriental. Lisboa: 

Fundação Calouste Gulbenkian, 1999. 
268“Aqui onde o exílio / dói como agulhas fundas, / esperarei por ti / até que todas as coisas sejam mudas. 

// Até que uma pedra irrompa / E floresça. / Até que um pássaro me saia da garganta / E no silêncio / 
desapareça” (ANDRADE, 1966, p. 50). 
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Da mesma maneira, as comparações se sucedem, em que uma imagem  

“espelha” a outra, como sugere o título, entre “corpo”, “rio”, “charco de luz”, “pequeno 

tigre de inocência” – que nos remete ao poema “Retrato”, de Até amanhã, etc. Nessas 

palavras, ainda que fluidas, “leves” como “ecos”; “súbitas”, “frágeis”, “desejo só/ de um 

pequeno charco de luz”, pode o sujeito encontrar sua única “pátria”, “espelho”, “casa” ‒ 

três signos que se associam à construção da identidade. O sujeito se define, desse modo, 

através da linguagem poética, assente, sobretudo, na relação íntima com o corpo.  

No entanto, a despeito do projeto geral eugeniano de fazer transcorrer uma 

linguagem autônoma que “apague” as marcas do sujeito, em momentos dramáticos, 

como na penúltima estrofe do poema, encontramos rasgos íntimos, expressões de 

estados melancólicos, em tom lamentoso que nos faz lembrar, em alguns momentos, a 

poesia de Camilo Pessanha
269

: 

 

Piedade, também eu 

sou mortal! 

Piedade 
por um lenço de linho 

debruado de feroz melancolia, 

por uma haste de espinheiro 

atirada contra o muro, 
por uma voz que tropeça 

e não alcança os ramos. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 194) 

 

 

Há aqui diversas alusões a tentativas falhadas de seu cantar, as quais evocam 

recorrências internas, como “hastes” e “ramos”, que em outros momentos aparecem 

associadas à vontade ascensional de sua poesia, como já referido, ou ao alcance máximo 

da palavra poética, como em “Metamorfoses da palavra”, de Até amanhã: “A palavra 

                                                             
269 Eugénio de Andrade costumava dizer que Camilo Pessanha era o único poeta que ele tinha como 
“mestre”, conforme afirmou na entrevista “Confissões de um poeta”. Macau. N. 29. Macau: Imprensa 

Oficial, novembro de 1990, p. 25. Pela “ligação umbilical” que sua poesia mantinha com a de Pessanha, 

Eugénio dizia se sentir “herdeiro espiritual” do poeta. A imagem branca do lenço de linho entre 

“espinheiros” nos faz lembrar, ainda que vagamente, de versos melancólicos de Pessanha, como o de 

“Caminho II”: “É longe, é muito longe, há muito espinhos!”, em que ele alude também a um lugar 

distante e inalcançável. Ou de maneira ainda mais indireta, os versos de outro soneto, em que o eu lírico 

procura estender a mão à imagem branca de uma mulher entre a folhagem: “Oh vem, de branco, do imo 

da folhagem! / Os ramos, leve, a tua mão aparte. / Oh vem! Meus olhos querem desposar-te, / Refletir 

virgem a serena imagem”. Cf Clepsydra. Camilo Pessanha. Edição crítica de Paulo Franchetti. Lisboa: 

Relógio D’Água Editores, 1995. 
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nasceu: / nos lábios cintila / [...] de ramo em ramo voa, / na luz se derrama. / A morte 

não existe: / tudo é canto ou chama” (1966, p. 134). Ou em “Nocturno de Fão”, de 

Ostinato rigore: “De palavra em palavra / a noite sobe / aos ramos mais altos / e canta / 

o êxtase do dia” (1966, p. 224). 

O último verso encerra o poema da mesma maneira em que fora aberto: “Que 

rompam as águas!”, em sugestão do “desaguar”, que se pretende em Mar de setembro, 

do rio ao mar aberto: a chegada implica o percorrer total do ciclo, em que fim e começo 

coincidem, ininterruptos como o “mar”, em perpétuo recomeço. Além do mais, em 

alusão à figura bíblica de Moisés, que “rompeu as águas” para poder passar com 

segurança, no Antigo Testamento ‒ como se pudesse paralisar o tempo e os espaços 

mundanos a fim de estabelecer um tempo outro, mítico ‒, o sujeito eugeniano clama 

também aqui por uma descontinuidade, a ser realizada, como pretende, no corpo e na 

palavra. O verso poderia soar ainda como um bordão poético, que liga a poesia à práxis; 

um imperativo para que o tempo cesse, ou verta-se, descontínuo. No entanto, esse 

mesmo verso, no modo subjuntivo ‒ que geralmente caracteriza uma espécie de 

pretensão ‒ não escamoteia as hesitações e os “tropeços” do cantar eugeniano, 

exprimidos também por meio das constantes perguntas ao longo das sétima e nona 

estrofes.  

 

De fato, dez poemas do livro contêm interrogações, número bastante alto, se 

comparado aos demais livros da coletânea. Lidas como uma espécie de interrupção na 

dinâmica fluida da poesia eugeniana, as interrogações propõem novos caminhos; 

apresentam, assim como a figura do “mar”, uma suspensão do sentido: pausas que 

ecoam aquele silêncio tão aspirado quanto temido pelo sujeito eugeniano. 

 

Glosa 

 

Que voz se desprende, 

hesita, tropeça? 

 
Que pedras tacteia, 

que ramos alcança? 

 
Que fonte pressente? 

que rio procura? 

 
Que ritmo persegue, 

que palavras ama? 
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Que sombras repele, 

que luzes derrama? 
 
(ANDRADE, 1966, p. 178) 

 

 

 O ritmo fluido como que a “desaguar” na imagem final do “mar”, de “Quase 

nada”, poema imediatamente anterior a este, em que o sujeito de passagem levava uma 

“criança que nunca viu o mar” (1966, p. 177), aparece aqui suspenso, porque 

questionado ‒ hesitação que se prolonga através dos dois “poemas-perguntas” 

seguintes: “Não perguntes, escuta...”, quinto do livro, e “Que voz lunar...”, sexto do 

livro. 

 No poema em questão, sob o título sugestivo de “Glosa” ‒ texto que contém um 

comentário ou interpretação de outro texto, ou que se apresenta como mote de outro 

poema ‒ encontramos, novamente, a intersecção com outros poemas eugenianos, na 

recuperação dos signos constantes (“fonte”, “rio”, “luz”, “pedra”) e de trechos de outros 

poemas (“tropeça”, “hesita”, “ramos alcança”, “sombras repele”, “palavras ama”, etc.). 

Gesto que explicita, mais uma vez, a intenção de revisitar esta poesia, com o objetivo de 

indagar por novos caminhos. 

 Assim, o poema seguinte, “Não perguntes, escuta...”, parece propor uma 

“resposta” às indagações do poeta, mesmo que por meio de novas perguntas:  

  

Não perguntes, escuta... 
 

Donde vem? De que fonte 

ou boca 
ou pedra aberta? 

É para ti que canta 

ou, simplesmente, 
para ninguém? 

 

Que juventude 
te morde ainda os lábios? 

Que rumor de abelhas 

te sobe pela garganta? 

Não perguntes, escuta: 
é para ti que canta. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 179)  
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 Neste “tu” ao qual o poema se oferece pulsa uma série de referências diferentes, 

motivadas tanto pelo anseio dialogante da poesia eugeniana como por uma espécie de 

encontro consigo mesmo, em que a poética eugeniana se autodirige e se autoformula em 

imagens umbilicais, como lemos as cavidades da “fonte”, “boca”, “pedra aberta”, 

“lábios”, “garganta”; e por meio também das indagações propostas. O poema reafirma 

certa “confiança” que havia sido posta em causa pelas indagações anteriores: “Não 

perguntes, escuta”. O título do poema contém esse mesmo verso central seguido de 

reticências: “Não perguntes, escuta...”, fazendo ecoar uma espécie de silêncio, também 

exaltado pelo pedido para que se calem as perguntas no próprio ato de escutar. 

 No entanto, no poema-pergunta seguinte, o “silêncio” aparece com a 

necessidade de ser “quebrado”: 

 

 

Que voz lunar... 

 

Que voz lunar insinua 
o que não pode ter voz? 

 

Que rosto entorna na noite 

todo o azul da manhã? 
 

Que beijo de oiro procura 

uns lábios de brisa e água? 
 

Que branca mão devagar 

quebra os ramos do silêncio? 

 
 (ANDRADE, 1966, p. 180) 

 

 

 O silêncio é tensionado na poesia eugeniana, como demonstram os poemas 

acima, dispostos lado a lado em Mar de setembro: de um lado, como a própria face 

oculta da palavra poética, “Que voz lunar insinua / o que não pode ter voz?”; e, de 

outro, como o “nada” contra o qual a poesia se ergue, “noite” em que se “entorna” todo 

o “azul” da “luz” e da “manhã”.  

 A dinâmica dos poemas-perguntas neste livro se aproxima da movimentação 

imposta pelo signo central: assim como as “interrogações”, o “mar” pode ser 

perscrutado tanto em sua “música” mais “luminosa” (ou “silêncio” fecundo) quanto em 

seu “silêncio” mais árido e mais sombrio. O gesto de indagar é, portanto, semelhante ao 
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“desaguar” no “mar”. Sintetiza o termo de chegada e a busca de novos caminhos: “ir e 

vir” constante; “alcançar” e “derramar” (1966, p. 178), por um lado; transgredir ou 

ultrapassar, por outro (“procurar”, “perseguir”, “tactear”, “desprender” ‒ 1966, p. 178).  

 Por meio de um paradoxal esvaziamento de sentido, tanto as perguntas, a pôr em 

causa o que fora anteriormente construído, quanto a imagem imprecisa do “mar”, dão à 

poesia eugeniana maior disponibilidade de sentido. Dos signos analisados, talvez seja o 

“mar” aquele que possua o mais alto grau de ambiguidade, por se aproximar, de maneira 

ainda mais intensa, de uma concepção musical do significado ‒ tal como entrevista, por 

exemplo, no poema de abertura, já analisado acima, em que esse signo determinava o 

ritmo oscilante do poema, antes a sugerir do que significar diretamente; antes a 

“repousar” na imagem do que correr com o discurso concatenante. O ritmo, o contorno, 

o horizonte imagético, enfim, a forma do “mar”, antecedem qualquer transmissão direta 

de uma ideia, ondulando, como no poema de abertura, por exemplo, oposições que se 

anulam ou se apaziguam no leito da imagem em expansão e na cadência geral do 

poema. 

 Desse modo, o “mar” apresenta significados tão diversos que qualquer tentativa 

de interpretação fixaria aquilo que essencialmente se demonstra vago e instável.  

 Ao acompanhar o movimento rotatório dos signos em Poemas, procuramos 

traçar certas relações de sentido, sempre ondulatórias e de algum modo, precárias, já 

que ditadas por imagens que regressam explícita ou implicitamente, refletindo todas as 

demais, adiando o sentido para uma leitura que se quer cada vez mais ampla ‒ a 

realizar-se, talvez, no mito cíclico da própria obra, sempre incompleto e infinito. Assim, 

conforme viemos observando, cada imagem recorrente se torna um “signo” versátil, que 

encarna como função o próprio ato da escrita errante, a formular uma arte poética que 

aspira, antes de tudo, captar a essência da própria vida e da natureza humana: sempre 

contínua e transitória. 

 Na descrença em uma realidade transcendente e eterna, a poesia eugeniana 

intenta vivenciar, na própria transitoriedade da vida, alguma durabilidade. A intersecção 

das imagens proporciona o conseguimento de outro tempo, ainda que precário, dentro 

da “poética do instante”, como se define a poética eugeniana. Assim, no “mar”, espaço e 

tempo se anulam; o homem pode ali tornar “criança” outra vez (como aquela que 

“nunca viu o mar”), e recomeçar nova visão de mundo, embalada na potência 

multiplicativa da palavra poética. Nessa mesma linha, situamos o sentido (de certa 
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maneira aberto e flexível) do “silêncio” na poesia eugeniana, o qual frequentemente se 

associa à figura central e descontínua do “mar”, às interrupções propostas pelos versos-

indagações, e também aos “ramos altos”, como temos analisado, geralmente rodeados 

de “luz”. 

 No décimo poema do livro, “Matinalmente”, os tão recorrentes “ramos altos” ‒ 

os quais associamos também à questão do “silêncio”, pela “distância” que apresentam: 

ponto de expansão e dissolução ‒ aparecem no mesmo lugar privilegiado do “mar”: 

ponto de alcance máximo da palavra poética; alargamento, espaço de repouso e 

durabilidade, perseguido pela “luz”: 

 

Matinalmente 
 

Que ronda matinal, 

que luz tão jovem 
treme, e se demora, 

nos ramos altos, 

e já distante 

nem lembra que pousou? 
 
(ANDRADE, 1966, p. 185) 

 

 No entanto, já percebemos, nesse poema, um gradual afastamento desse instante 

luminoso, síntese de visão e conhecimento. A permanência já esmorece, assim como a 

“luz” que treme; e há certa tristeza pressentida, ainda que amena, na indagação final que 

o poema propõe, a lamentar tal transição, em que homem e memória se esvaem diante 

de um silêncio maior, progressivo, a dissociar tudo o que fora antes construído. 

 No décimo nono e antepenúltimo poema do livro, a melancolia é agora expressa 

mais diretamente pelo sujeito, que assiste ao que parece ser um fim de tarde: 

 

Arima 

 

Uma gaivota... ‒ dizes. 

Sim, uma gaivota 

passa distante, e arde. 
O teu rosto é azul, 

e contudo está cheio 

do oiro da tarde. 
 

Uma gaivota. 

Alma do mar e tua, 

abandona-se à luz. 
E na boca nem eu sei 
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se me nasce o coração, 

ou é a lua. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 199) 

 

 Ligada ao “mar”, temos aqui, novamente, o voo da gaivota, nomeada em sua 

natureza de palavra: “Uma gaivota... ‒ dizes”. Como a “luz” a sumir no poema mais 

acima, a “ave” aqui já “passa distante”, “abandona-se à luz”. O espaço poético 

interligado por “mar”, “ave” e “luz” escurece. Os referentes surgem como transitórios. 

Perdem-se no tempo e no oblívio. No centro, há um ponto de equilíbrio, mesmo que 

momentâneo, entre a fluidez da paisagem. A “boca”, que parece ser a do amado, ainda 

que situada entre o “coração” do homem eugeniano e a “lua” no céu, participando da 

composição simétrica da paisagem marítima ‒ como já acontecia no poema “Espelho”, 

analisado acima, em que a “boca” também configurava o centro de uma paisagem 

definida por oposições, “a boca / onde nasce o sol /onde nasce a lua” (ANDRADE, 

1966, p. 191) ‒, não aparece, como nos livros anteriores, equiparada à “fonte”. Ou seja, 

não guarda relação com a origem, mas com uma paisagem que aponta para a iminência 

do fim, metaforizada pela lenta passagem do dia para a noite. Durante o entardecer, a 

voz também se torna mais “lunar” e suavemente melancólica. O rosto do amado, já 

“azul” com o crepúsculo, ainda reflete o “oiro da tarde”, assim como a “lua” ainda 

reflete a luz do sol. Há uma transferência de “luzes”, que mínguam do sol para a lua, 

mas no centro do poema, as reminiscências ainda resistem e se prolongam. O momento 

é esplendoroso, ainda que transitório. 

Se voltarmos ao poema “Que voz lunar”, analisado acima, encontramos a mesma 

composição simétrica entre “sol” e “lua”, extremidades que se refletem no poema. O 

rosto do amado também aparece como elo, agora, porém, entre planos invertidos: “Que 

rosto entorna na noite / todo o azul da manhã?” A “voz lunar” é nomeada, insinuando o 

silêncio (“a voz lunar insinua / o que não pode ter voz”). Por seu turno, a “branca mão 

devagar” quebra os “ramos do silêncio” (ANDRADE, 1966, p.180). Há uma espécie de 

compensação e equilíbrio de forças. A palavra parece sobrevir das reminiscências entre 

os planos que se alternam. 

 Desse modo, a imagem marítima ora é reencontrada no silêncio, celebrada como 

“música”, conforme no poema de abertura, ora se dissipa no silêncio, como a “boca” do 

poema acima, a refletir a luz minguada da “lua” ‒ que, por associação, nos traz aquela 

mudez referida nos versos “a voz lunar insinua /o que não pode ter voz”, do poema 
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“Que voz lunar”. O silêncio aqui se reverte, cessa de significar, dissipa-se. O sujeito se 

vê novamente diante de uma noite maior, representada pela presença da “lua”, como se 

a “luz” fulminante de outrora se transformasse agora em uma luz melancólica e noturna. 

A noite por vir é destituída de sentido. O sujeito eugeniano mais uma vez mergulha em 

angústia, e o último poema do livro, “Que diremos ainda”, desponta como ápice desse 

tom que vinha gradualmente tristonho: 

 

Que diremos ainda? 

 
Vê como de súbito o céu se fecha 

sobre dunas e barcos, 

e cada um de nós se volta e fixa 
os olhos um no outro, 

e como deles devagar escorre 

a última luz sobre as areias. 

 
Que diremos ainda? Serão palavras 

isto que aflora aos lábios? 

Palavras?, este rumor tão leve 
que ouvimos o dia desprender-se? 

Palavras, ou luz ainda? 

 
Palavras, não. Quem as sabia? 

Foi apenas lembrança de outra luz. 

Nem luz seria, e só um outro olhar. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 201) 

 

 Cai a noite, e a “última luz” escorre sobre as areias. O sujeito se vê impotente 

diante do poder dissolvente da melancolia. Toda a “luz” de outrora é agora encarada 

como esforço inútil, reflexo de um afeto frágil e passageiro: “só um outro olhar”. A 

passagem do dia à noite (e, talvez, a alusão ao fim do verão, como no título do livro) 

encarna a dor e a noção de perda. As palavras revelam-se desgastadas e impotentes 

contra a escuridão que vai cegando o sujeito ‒ um “olhar” torna-se “só mais um”, 

perdendo a relação com o ato de conhecer, de ver e depreender sentido. 

 Desse modo, o sujeito vai, gradualmente, deixando de ver, de ouvir (“rumor tão 

leve”), de saber (“Quem as sabia”), de lembrar, de amar, de sentir, de dizer. O poema 

ameaça morrer no silêncio. A impermanência das imagens relaciona-se, pois, à 

impermanência das interações entre sujeito e mundo. A paisagem marítima
270

, no 

                                                             
270 O “mar”, neste poema, é um signo oculto. Porém, ele participa da paisagem, composta por outros 
elementos marítimos, como barco, dunas, areia.  
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poema acima, referida pela presença de “dunas”, “barcos”, “areias” e “luz”, surge agora 

em sua dimensão de morte e perda, ritmo natural contra o qual nada valem os esforços 

do sujeito e o poder encantatório do amor e da palavra poética. 

  

Neste ponto, chamamos a atenção para um diálogo de certa maneira 

incontornável na análise da poesia eugeniana. Desde As mãos e os frutos, a “água” 

aparece como elemento fundamental na poesia de Eugénio de Andrade, e em Coração 

do dia, como também em Mar de setembro, passa a nutrir e a estruturar a arte poética 

eugeniana. A essa dimensão líquida, acrescente-se a referência aos “olhos” fugidios 

deste último poema de Mar de setembro, dos quais “devagar escorre a última luz sobre 

as areias”, e temos o que poderia ser uma conversa com certos poemas de Clepsydra, de 

Camilo Pessanha, poeta a quem o próprio Eugénio de Andrade chamava de “mestre”, 

grande influência para sua poesia: 

 

[24] 

 
(A João Jardim) 

 

  Imagens que passaes pela retina 
Dos meus olhos, porque não vos fixaes? 

Que passaes como a agua cristallina 

Por uma fonte para nunca mais!... 
 

  Ou para o lago escuro onde termina 

Vosso curso, silente de juncaes, 

E o vago medo angustioso domina, 

‒ Porque ides sem mim, não me levaes? 

 
  Sem vós o que são os meus olhos abertos? 

‒ O espelho inutil, meus olhos pagãos! 

Aridez de successivos desertos... 
 

  Fica sequer, sombra das minhas mãos, 

Flexão casual de meus dedos incertos, 

‒ Estranha sombra em movimentos vãos.  
 

(PESSANHA, 1995, p. 102)
271

 

 

 

 Guardadas as diferenças, já que o “lago escuro” nesse soneto de Pessanha revela 

um mais fúnebre e estagnado termo de chegada do que a imagem do “mar” em Eugénio 

                                                             
271 Clepsydra. Edição crítica de Paulo Franchetti. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 1995. 
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de Andrade, observamos em ambos relações de ordem semelhante quanto ao motivo da 

“água”, ligado à percepção do fluir irreparável do tempo e à visão da realidade em 

perpétuo movimento.
272

 

 Conforme explica Paulo Franchetti
273

, na experiência dolorosa descrita por meio 

de imagens em movimento incessante, que evocam “fuga, mobilidade; [...] 

desligamento, ruptura, desenraizamento” (2001, p. 34) na poesia de Camilo Pessanha, 

podemos ler também o desejo do sujeito de estar morto, de se subtrair à terra ou às 

águas; e o “desejo de acompanhar as imagens até o momento em que elas finalmente se 

detêm, no lago escuro e silencioso e de, quem sabe, lá as recuperar” (2001, p.61). 

 Na reação dolorosa ante a transitoriedade, o sujeito expressaria o desejo de 

interromper e se apropriar do movimento, transgredindo aquilo que caracteriza sua 

própria condição de sujeito. O poema tornar-se-ia, assim, o lugar raro em que algo se 

preserva para ser contemplado (FRANCHETTI, 2001, p. 70), local de repouso e 

integração momentânea do sujeito com o mundo. 

 Porém, diante da imagem encontrada, espécie de “rastro” ainda não apagado, o 

sujeito se expressa de maneira conflituosa: de um lado, há a total entrega à 

“presentificação” das imagens, espécie de “atualização mítica”, conforme denomina o 

crítico, e de outro, a revelação de um sentimento de inutilidade de tal esforço, que 

permeia a “disposição melancólica” dessa poesia. Para Franchetti, toda disposição 

melancólica é essencialmente reflexiva, “pois se define simultaneamente como 

consciência da transitoriedade do mundo e percepção da transitoriedade dessa mesma 

disposição, que é um momento privilegiado em que se opera uma efêmera suspensão da 

agonia” (FRANCHETTI, 2001, p. 87). 

 Desse modo, o caráter metalinguístico e analítico da poesia de Pessanha 

derivaria do sentimento de melancolia que aponta para a “capacidade ou incapacidade 

de a linguagem poética apreender a relação do sujeito com a realidade” 

(FRANCHETTI, 2001, p. 89). 

                                                             
272 Cf. Bárbara Staggiari (O simbolismo na obra de Camilo Pessanha. Lisboa: 1982, p. 108): “Essa 
dimensão líquida do universo de Pessanha ligou-se, por um lado, à percepção do fluir imparável do 

tempo; e, por outro, conjuga-se com uma visão da realidade que não é menos flutuante, fugidia e 

indefinível, porque em perpétuo movimento”. Ver também Esther de Lemos (A Clepsidra de Camilo 

Pessanha. Viseu: Editorial Verbo, 1981, p. 14): “O seu sentido de tempo e de movimento ‒ principais 

determinantes de um estado de espírito que conduz à criação poética”. 
273 Nostalgia, exílio, melancolia: leituras de Camilo Pessanha. São Paulo: Edusp, 2001.  
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 Na poesia eugeniana, encontramos tensão semelhante, em que se alternam 

momentos de descoberta e êxtase mítico, momentos trágicos e intensos, e momentos  

melancólicos e reflexivos, em que sua arte poética explicita a revisão de seus passos e 

caminhos. Tanto em Eugénio de Andrade quanto em Pessanha, há a tentativa de 

formulação de uma arte poética na intersecção entre o que poderíamos denominar uma 

“poética do instante” e uma “poética da melancolia”. 

 Em ambas as obras encontramos o tema da “incomensurabilidade entre o desejo, 

ou sonho e a realidade”, como aponta também Óscar Lopes, grande leitor e crítico 

dessas duas poesias: “A realidade é mais imaginativa do que nós, ou antes, nós só não 

perderemos a realidade se corrermos sempre atrás dela a refazer imagens”
274

. Desse 

modo, essa poesia, manifestada como procura e objeto do desejo, está sempre a refazer-

se, no “superar contínuo do englobante”; no “salto em direção a novas estruturas de 

compreensão e valor” (LOPES, 1969, p. 202). Assim, cada palavra aparece como 

síntese “entre qualquer ser inconsciente e a consciência disso”; manifestação de 

esperança inerente à angústia, ao desespero perante a passagem do tempo e a 

mortalidade (LOPES, 1969, p. 203). 

 Nesse caminho do meio, tentativa de síntese, Eugénio de Andrade também optou 

por insinuar antes, em vez de dizer diretamente, assim como fizera Camilo Pessanha. 

Como potências sugestivas, Eugénio de Andrade explorou a fluidez da linguagem e os 

efeitos de música, que já na poesia de Pessanha tanto nos provocavam: 

 

[...] Maravilhas de vivência recorrente, absolutamente inexplicáveis, 

que as retóricas banalizam sob a designação de metáfora: a 

transparência da água identifica-se à do tempo, quinta-essência incolor 
deste facto que é o de o conjunto das coisas concretas se transformar 

num emaranhado de reversibilidades e irreversibilidades. Mas essa 

metáfora água-tempo (ou água-memória, também) torna-se ainda mais 

perturbante se repararmos que o espaço e o tempo nos aparecem, 
assim, inextricáveis, e que a abstração destas categorias se confunde 

afinal, na poesia, com a vibração de imagens concretas, sensoriais. 

 
(LOPES, 1969, p. 206) 

 

 

 O poema eugeniano ergue-se como um composto de visões, afetos, 

reminiscências, estímulos sensoriais, etc., sempre a interseccionar a parte com o todo 

                                                             
274 “O quebrar dos espelhos”. Le  e de  is ‒ c ítica e inte   eta     ite   ia. Vol.1. Porto: Editorial 
Inova, 1969, p. 200. 
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englobante da obra, no esforço de encontrar, na analogia, nas interpelações constantes e 

na repetição, a fusão realizada na imagem ‒ ainda que sempre provisória.        

 

 

3.8 O “Verão” da “luz” e dos “frutos” maduros  

Sabor de ser 

ardor de florir, 

rumor de amanhecer.  
(Eugénio de Andrade, 1966, p. 214) 

 
 

  

O ritmo já depurado em Mar de setembro aperfeiçoa-se em Ostinato rigore 

(1963-1965), sétimo e último livro da coletânea, cujo recorte epigramático permite 

pausas mais intensas entre os versos, sugerindo, musicalmente, a presença do silêncio ‒ 

“sabor eterno”, como diziam os versos de “À tua sombra”, do livro anterior: “Apetece 

morrer / morrer ou cantar” (ANDRADE, 1966, p. 183). O sétimo livro perpetua, desse 

modo, aquele gesto da poesia eugeniana que vimos ser traçado desde o primeiro livro da 

coletânea, e que repetidamente vinha dar no encontro imagético com o “mar” do livro 

anterior, a expressar, mais intensamente, a vontade de entrega e aceitação da morte ‒ em 

que cantar é também “morrer” e deixar calar. A morte tem a naturalidade do ritmo 

eterno do “iam, vinham, iam” marítimo, e o canto alarga o campo do indizível: “Morre / 

de ter ousado / na água amar o fogo”, nos versos já de Ostinato rigore (1966, p. 210). 

Morte que, através de Maurice Blanchot, associamos a um modo de “esquecimento”: 

“[...] para que nesse esquecimento, no silêncio de uma profunda metamorfose, nasça 

finalmente uma palavra, a primeira palavra de um verso” (BLANCHOT, 1987, p. 83). 

 Blanchot discute o espaço da morte na obra de arte, em O espaço literário,e 

chama a atenção para a grande transformação que todo artista sofre no trabalho da obra: 

“Todo trabalho nos transforma, toda ação realizada por nós é ação sobre nós” (1987, p. 

86) ‒ de modo que a obra surge num processo de profundo “aniquilamento de si 

mesmo”
275

. No entanto, toda obra se faz também, conforme o crítico, na própria 

conquista da morte:  

                                                             
275 Blanchot define a tarefa poética como “risco” e “morte”: “Risco que atinge o uso normal do mundo, o 

uso habitual da palavra, que destrói todas as garantias ideais, que retira ao poeta a segurança física de 

viver, expõe-no, enfim, à morte, morte da verdade, morte da sua pessoa, entrega-o à impessoalidade da 
morte” (BLANCHOT, 1987, p. 106). 
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Não se pode escrever se não se permanece senhor de si perante a 

morte, se não se estabeleceram com ela relações de soberania. [...] A 

arte é relação com a morte. Por que a morte? Porque ela é o extremo. 
Quem dispõe dela, dispõe extremamente de si, está ligado a tudo o que 

pode, é integralmente poder. A arte é senhora do momento supremo, é 

senhora suprema.  
 
(BLANCHOT, 1987, p. 86) 

  

Essa fusão contraditória entre entrega e superação da morte ‒ entre calar e dizer, 

afirmar e negar, lembrar e esquecer ‒ é prolongada em Ostinato rigore. Por meio da 

lapidação rigorosa da palavra e do ritmo, Eugénio de Andrade obtém, nesse livro, o 

difícil equilíbrio entre a contenção da expressão e a expansão explosiva da energia 

poética; máxima fusão e entrega: 

 

Soneto menor à chegada do verão 
 

Eis como o verão 

chega de súbito, 

com seus potros fulvos, 
seus dentes miúdos, 

 

seus múltiplos, longos, 
corredores de cal, 

as paredes nuas, 

a luz de metal, 
 

seu dardo mais puro 

cravado na terra, 

cobras que despertam 
no silêncio duro ... 

 

Eis como o verão 
entra no poema. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 205) 

 

 

Embora em Ostinato rigore seja mais difícil apontar apenas um único signo 

recorrente, pois, conforme veremos, o léxico circunscrito de Eugénio de Andrade aqui 

aparece de maneira mais entrosada, participando da dinâmica equilibrada do livro e 

evidenciando mais enfaticamente as contiguidades entre os elementos, reclamamos para 

o “verão” (presente em oito poemas, tanto no primeiro quanto no último do livro)
276

, 

                                                             
276 O “verão” é também vertente de “luz”, presente em pelo menos cinquenta por cento dos poemas, que, 
por sua vez, pode aparecer também na forma do “dia” (em oito poemas) e da “manhã” (em sete poemas). 
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sumária importância, por metaforizar, como nesse poema de abertura, certo “termo de 

chegada” ‒ solstício da palavra poética, movimento que já se aproxima do repouso, 

fusão.  

O signo do “verão” se desdobra, como veremos, em outros tantos signos, como 

os “frutos”, a “terra” e a “luz”, por exemplo, de maneira bastante semelhante ao que 

acontecia no primeiro livro da coletânea, As mãos e os frutos, que entrosava uma série 

de “ciclos” poéticos, a modularem-se não só entre os signos das “mãos” e dos “frutos”, 

como apontamos, mas também ao redor do “rio”, da “fonte” e do “pássaro”, por 

exemplo
277

 ‒ ao passo que nos demais livros, os múltiplos signos geralmente 

reaparecem sob a égide de um signo mais dominante, ou sob uma espécie de unidade de 

tom, sem constituírem vários “sistemas” interrelacionados, ou pelo menos não tão 

constantes como no primeiro livro. Ostinato rigore, de modo semelhante, parece 

retomar mais diretamente os signos recorrentes do primeiro livro, apresentando-os, no 

entanto, sob a “luz” mais madura do “verão”.  

No poema de abertura acima, após uma série de imagens que se alongam por 

entre o que poderia ser um caminho percorrido, como “longos corredores”, “paredes 

nuas”, “luz de metal”; pelo correr dos “potros fulvos” e do “dardo” que crava a “terra”, 

despertando “cobras” ‒ surge o “verão”. Em sua instância metapoética, ele interrompe o 

fluxo do poema e oferece uma espécie de repouso, reforçado pela mudança repentina do 

ritmo e pela concisão do último dístico ‒ chave do “soneto menor”, como anunciado no 

título. 

As repetições sonoras de /u/ e /i/ em “súbito”, “potros fulvos”, “dentes miúdos”, 

“múltiplos corredores de cal”, “paredes nuas”, “luz de metal” e “dardo puro”, ao se 

alinharem até “silêncio duro”, sugerem relações entre a sonoridade melancólica das 

vogais fechadas e a ideia de silêncio, interrompido pelo mover das cobras à chegada do 

“verão”, máxima luminosidade a penetrar o poema. 

                                                             
277 Em As mãos e os frutos, os seguintes poemas convocam o signo do “rio” : 2, 8, 10, 16, 18, 20, 28, 30; 

da “Ave”: poemas 3,5, 16, 24, 31; da “fonte”: poemas 3, 9, 10, 25, 28, 29; da “noite”: poemas 7, 12, 25, 

26, 29 (“madrugada”), 32, 36; das “mãos”: poemas 1, 7, 11, 16, 17, 19, 20, 33, 36; dos “frutos”: poemas 

1, 13, 14 (“pomar”), 15, 22 (“pomar”), 23, 30, 33, 34, 35; do “corpo” : poema 27; do “corpo” associado à 

terra: poemas 6, 8, 19; do “corpo” associado ao rio ou à água: poemas 10, 13, 18, 28; da “terra”: poemas 

11, 19, 21 e 30. A interação entre os ciclos evidencia a contiguidade entre todos os elementos, como em 

uma “partitura” musical modulando-se entre notas, conforme apontou Óscar Lopes (Cf. análise do 

primeiro livro). Em Ostinato rigore, os signos se desdobram em estruturas cíclicas semelhantes. O 

diálogo com o primeiro livro nos parece bastante evidente, em afirmação de uma concepção de poesia 
cíclica ou espiral, construída ao longo de toda a coletânea.    
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A descrição da luz no “verão”, intensa como a hora do meio-dia
278

, a chocar-se 

contra a “cal” dos “corredores” e das “paredes nuas”, possui também um caráter cegante 

e estéril: no zênite, a luz não permite sombras nem contrastes. A brancura total atordoa 

e aniquila, podendo ter o mesmo efeito que a escuridão: reivindica também o caos; 

dissolve qualquer imagem humana do mundo; dificulta o trabalho da percepção e da 

apreensão do sentido.  

Desse modo, no poema acima, o “verão” é dúbio: por um lado, desperta as 

“cobras” do silêncio duro e estéril ‒ relacionadas, talvez, a uma espécie de hibernação 

invernal. Por outro, como auge da luz, prenuncia já uma dada decadência da luz. 

No entanto, ao suceder uma longa série de imagens que suscitam esforço e 

sofrimento, o “verão”, ao “penetrar” o poema na estrofe final, nos transmite a ideia de 

superação; de algo arduamente conseguido. O tema de uma dada superação pela poesia, 

seja da morte, do silêncio, seja do sentimento de melancolia, vencidos quando 

incorporados como material do poético, é recorrente ao longo do livro, como atesta 

também o vigésimo terceiro poema: 

 

Despedida 

 
Colhe 

todo o oiro do dia 

na haste mais alta 

da melancolia.  
 
(ANDRADE, 1966, p. 238) 

 

 

Nesse poema, o auge do que poderia ser a palavra poética, obtida através de 

cuidado, esforço e trabalho, como sugere o verbo “colher”, associa-se à ideia de cume e 

de luminosidade, assim como no já citado anteriormente “Nocturno de Fão”, décimo 

quarto do livro: 

 

Nocturno de Fão 

 
De palavra em palavra 

a noite sobe 

aos ramos mais altos 
 

e canta 

                                                             
278 Não é incomum a hora do “meio-dia” encontrar-se associada à ideia de anúncio da morte, de ocaso, já 
que o auge da luz vem sucedido pela decadência da luz.  
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o êxtase do dia. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 224) 

 
 

Embora o “verão” aqui não apareça, o verso “êxtase do dia” evoca as mesmas 

ideias que a ele associamos: superação pelo esforço, encontro, repouso e fusão. O êxtase 

e a plenitude poética aparecem ligados à “luz” do “dia”, como também neste verso do 

terceiro poema: “Ao encontro do rosto/ da manhã caminhas.// A terra madura/ está na 

tua frente” (1966, p. 208); fixando-se também na imagem recorrente da “terra”, como 

vimos no poema de abertura; algumas vezes “inocente”, como no quinto poema do 

livro: “A terra inocente/ abre-se ao ardor/de oiro de uma flauta” (1966, p. 212) ‒ 

imagem que nos faz lembrar, por associação imediata, as “cobras” a despertar do 

“silêncio duro” do poema de abertura, já que ambas as imagens sugerem uma espécie de 

“encantamento”, como se a poesia se fizesse no domínio de forças, na superação da 

morte e do silêncio, assim como a “flauta” que encanta as “cobras” e a “terra”. Tanto a 

“flauta de oiro” quanto as “cobras”, portanto, que no verão despertam do “silêncio”, 

unem as ideias de “luz” e “som” na referência ao canto poético.  

Desse modo, tanto quanto ao cume das “hastes” como ao seio da “terra”, abre-se 

o poema também ao “verão”: “verão” dos frutos maduros, que agora surgem nomeados, 

como no décimo poema do livro: “framboesas”, “maçã”, “laranja”, “uva” e “romãs”; 

numerados em dísticos como glóbulos autônomos: recurso visual que imita a entrega 

dos frutos maduros ao alcance da mão.  

 

Natureza morta com frutos 

 
1. 

O sangue matinal das framboesas 

escolhe a brancura do linho para amar. 
 

2. 

A manhã cheia de brilhos e doçura 

debruça o rosto puro na maçã. 
 

3. 

Na laranja o sol e a lua 
dormem de mãos dadas. 

 

4. 

Cada bago de uva sabe de cor 
o nome dos dias todos do verão. 
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5. 

Nas romãs eu amo 

o repouso no coração do lume. 
 

 
(ANDRADE, 1966, p. 220) 

 

O poema organiza-se por meio da soma de aforismas ou fragmentos, os quais 

remetem a uma totalidade suspensa. Em todo o livro, há sete composições como essa, 

em dísticos numerados, o que constitui uma novidade formal em Poemas. Como se 

sabe, certos traços da lírica moderna, admitidos principalmente desde A estrutura da 

lírica moderna, de Hugo Friedrich
279

, tais como despersonalização, concentração da 

expressão, dicção coloquial, consciência da forma, liberação da palavra poética ‒ tanto 

em termos rítmicos
280

 quanto imagéticos, em que se procurou, por meio de diversas 

técnicas novas, a fusão de sensações e temporalidades diferentes, numa tentativa cada 

vez maior de aproximação da vivência e da consciência modernas ‒, etc., tiveram início 

nos experimentos dos poetas simbolistas franceses, nomeadamente Rimbaud, 

Baudelaire e Mallarmé.
281

 De modo geral, todas essas características apontadas são 

visíveis, como temos visto, na poesia eugeniana, não só na relação do poeta com a 

música de seus versos, mas também no tratamento imagético. Porém, de maneira mais 

específica, é possível ainda identificar, em poemas como este “Natureza morta com 

frutos”, acima, de Ostinato rigore, proximidades com a experiência poética dos 

imagistas, corrente literária também moderna e influenciada pelos simbolistas franceses, 

mas com certas características próprias. 

De acordo com William Pratt, o imagismo não constituiu um movimento
282

, mas 

uma sucessão de breves, esporádicos e descontínuos “momentos criativos” entre 1910 e 

                                                             
279

 FRIEDRICH, HUGO. A estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1978. 
280 O verso livre passou a obedecer antes à música natural da fala e à organicidade da obra do que a 

modelos de rima e métrica preestabelecidos. Ezra Pound foi um dos primeiros poetas modernos a articular 

teoricamente uma defesa da inovação rítmica no verso, definindo-a como procura pelo “ritmo absoluto”: 
“I believe in an ‘absolute rhythm’, a rhythm, that is, in poetry which corresponds exactly to the emotion 

or shade of emotion to be expressed [...]. Every true poem should have its own inner order”. (“Eu acredito 

em um ‘ritmo absoluto’, um ritmo que na poesia corresponde exatamente à emoção ou ao tom que se 

pretende expressar [...]. Todo verdadeiro poema deveria ter sua própria ordem interna”. Tradução nossa). 

citado em The imagist poem. William Pratt. Oregon: Story Line Press, 2001, p. 33. 
281 “Os fundadores e, ainda hoje, mestres da lírica moderna da Europa são dois franceses do século XIX, 

Rimbaud e Mallarmé. Entre eles e a poesia de nossa época, perduram elementos em comum que não se 

pode explicar como simples influxos nem se precisa explicar como tal, mesmo nos lugares em que os 

influxos sejam reconhecíveis. Trata-se de elementos estruturais em comum ou, melhor, de uma tessitura 

básica, surpreendentemente constante nos mais variados fenômenos da lírica moderna. [...] As leis 

estilísticas dos poetas atuais tornam-se claras a partir de Rimbaud e Mallarmé” (FRIEDRICH, 1978 p. 9). 
282 “The Imagist poem was a hybrid, and being a hybrid it throve by a process of continual cross-
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1920, em que um grupo de poetas ingleses e norte-americanos, como T.S. Hulmes, F.S. 

Flint e Ezra Pound, e mais tarde, H.D., Richard Aldington e Amy Lowell trabalharam 

juntos em busca de novas formas e modelos poéticos. Insatisfeitos com a rigidez da 

poesia inglesa de seu tempo, esses poetas voltaram-se a modelos do passado, 

provenientes principalmente da lírica grega, medieval, da poesia oriental e da poética 

simbolista francesa,
283

 em busca de realizar aquilo que seria uma mudança estrutural na 

cadência do verso inglês e no sentido e apresentação da metáfora. 

Essa nova relação com a palavra e com a experiência poética passou a ditar a 

sensibilidade dos poetas posteriores, influenciando de maneira determinante a produção 

da poesia de língua inglesa do século XX e suas obras mais importantes, como a de T.S. 

Eliot, D.H. Lawrence, William Carlos Williams, Marianne Moore, Wallace Stevens
284

, 

E.E. Cummings, etc: 

Não há dúvida de que o Imagismo foi a via pela qual muitos dos 

mestres do verso moderno inglês descobriram seu próprio estilo, e de 

alguma maneira, todo poeta importante do século vinte era um 
imagista, assim como todo poeta importante do século dezessete era 

um sonetista.
285

  

 
(PRATT, 2001, p. 21)

286
 

 

Para além do rigor, concentração da expressão e princípio da economia 

defendidos pelos imagistas, identificamos também, em Ostinato rigore, maior precisão 

e transparência no uso da imagem e a predominância daquilo que Ezra Pound 

                                                                                                                                                                                   
fertilization”. (“O poema imagista era um híbrido, e sendo um híbrido, ele constituía-se de um contínuo 

processo de cruzamentos”. Tradução nossa). The imagist poem. William Pratt. Oregon: Story Line Press, 

2001, p. 19. 
283 Segundo Pratt, uma forma propriamente imagista nunca foi fixada: “The whole force of Imagism was 

in the direction of variety, irregularity, and individuality, for it had begun as a protest against the rigidity 

of traditional English verse forms, and it continually sought new models to imitate and transform, never 

setting permanently on any of them” (PRATT, 2011, p. 31). (“Toda a força do imagismo direcionou-se 

para a variedade, irregularidade e individualidade, pois o imagismo começou como um protesto contra a 

rigidez do verso inglês tradicional, e continuamente procurou por novos modelos para imitar e 
transformar, sem se estabelecer permanentemente em nenhum deles.” Tradução nossa). 
284 Wallace Stevens, poeta americano contemporâneo de Eugénio de Andrade, embora tenha realizado 

críticas pertinentes em relação à teoria dos imagistas, afirmou também: “Imagism is an acient phase of 

poetry. It is something permanent”. (Apud PRATT, 2011, p. 43). “O imagismo é uma fase antiga da 

poesia. É algo permanente”. Tradução nossa. 
285 Tradução nossa: “There is no doubt that Imagism was the means by which most of the masters of 

modern English verse discovered their own style, and in some sense every important poet of the 20th 

century was an Imagist, just as every important poet of the seventeenth century was a sonneteer”.  
286 Conforme Pratt, muito dos experimentos posteriores realizados na poesia moderna de língua inglesa 

foram extensões do programa imagista original. No entanto, como afirma o crítico, a importância 

histórica do Imagismo só foi reconhecida após 1963, ano em que a primeira coletânea de poetas imagistas 
foi publicada ‒ Imagism’s “first comphrehensive collection”, nas palavras do autor (PRATT, 2011, p. 42). 
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denominou “One-image poem”: poema estruturado ao redor de uma única e 

arrebatadora imagem dominante, seguida por uma sucessão ou justaposição de imagens 

relacionadas, cujo efeito maior é a sensação de instantaneidade.  

No poema acima, “Natureza morta com frutos”, a numeração dos dísticos parece 

claramente atender a essa motivação imagética. Os dísticos se estruturam ao redor de 

imagens autônomas e totalizantes, ais quais perdem o caráter ornamental ou de meros 

componentes do poema, para constituírem, como queriam também os imagistas, o 

próprio poema, ou seja, o fim e a razão de ser do poema.
287

 Embora a distinção da 

imagem pelos imagistas nem sempre seja muito clara
288

, Pratt a define da seguinte 

maneira:  

Essencialmente, este é um momento que se estrutura em uma espécie 
de revelação da verdade, ao invés de uma série de eventos ou 

pensamentos consecutivos. O antigo argumento da poesia tradicional é 

substituído por uma imagem única e dominante, ou por uma rápida 
sucessão de imagens relacionadas: o efeito pretende ser antes 

instantâneo do que acumulativo. [...] Fundamentada na crença de que 

somente a imagem podia comunicar sentido, a poesia imagista 

                                                             
287 Toda a base da teoria imagista encontra-se no pensamento de T. E. Hulme, conforme explica William 

Pratt: “The nature of this change [in the sense of metaphor, and in the perception of the relation of 

language to meaning] was first defined in a lecture on ‘modern’ poetry which T.E. Hulme gave to the 

group that formed the first ‘School of Images’. He suggested that ‘modern’ art, as it was then emerging, 

was different from the art in the past in that ‘it no longer deals with heroic action, it has become definitely 

and finally introspective and deals with expression and communication of momentary phases in the poet’s 

mind.’ He explained that the ‘mystery of things’ was no longer perceived as ‘action’ but instead as 

‘impression’ […]. He meant that the poetic technique should become subtle enough to record exactly the 
momentary expressions ‒ the images, as he liked to call them ‒ which were the real substances of 

experience. […]”  (PRATT, 2011, p. 31). Assim, as formas poéticas, para Hulme, deveriam responder 

mais diretamente ao controle interno da impressão ou imagem, do que ao controle externo de modelos e 

acentos preestabelecidos. Hulme ainda sustentava que a única e real comunicação entre os homens se dá 

apenas por meio de imagens: “Thought is prior to language and consists in the simultaneous presentation 

to the mind of two different images. [...] All language, according to Hulme’s view, originates in word-

images, and in all real communication, ‘each word must be an image seen, not a counter.’ But by natural 

decay, words lose their significance as images, and so cease to communicate ‒ unless revived by fresh 

associations and unexpected combinations. In the poetic use of words, language is restored to 

communicative power, by being infused with new images” (PRATT, 2011, p. 34). 
288 Os imagistas por vezes defendiam noções vagas daquilo que parece, a nosso ver, qualidades instintivas 

buscadas por todos os praticantes de poesia, de todas as épocas e movimentos, embora consigam dar a 
essas qualidades maior ênfase e concentração. Assim, a “imagem” dos imagistas parece apenas diferir do 

“símbolo” dos simbolistas na questão da precisão, como afirma René Taupin (The Influence of French 

Symbolism on Modern American Poetry. New York: AMS Press, 1985): “The pleasure in the imagist 

poetry is not the satisfaction of discovering little by little, but of seizing at a single blow, in the fullest 

vitality, the image, a fusion o f reality in words” (TAUPIN, 1985, p. 96). Os imagistas reagiam, pois, aos 

princípios do vago, do difuso e do sugestivo, buscados pelos simbolistas, e insistiam no tratamento 

concreto, realista e direto da imagem, não como se ela fosse parte do poema, como acontecia no 

simbolismo, mas como se representasse o fim e propósito mesmo do poema. Segundo Pratt: “[…] 

Imagism was chiefly a movement toward making the poetic figure ‒ be it simple metaphor or complex 

symbol ‒ more definite and more real. The Imagists experiments were based on the belief, expressed in 

Pound’s “A few don’ts of an Imagiste” in 1913, that ‘the natural object is always the adequate symbol’” 
(PRATT, 2001, p. 39).  
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almejava uma completa objetividade, deixando de lado todo 

comentário moral ou racional. [...] o conteúdo humano é antes 

sugerido do que dito. Sugerido na escolha das imagens, e no tom em 
que a imagem é tratada. [...] Os poemas imagistas, assim como o 

haiku, eram feitos para serem lidos e relidos, até que o significado da 

imagem pudesse ser transmitido. 
 

(PRATT, 2011, p. 36)
289

  

    

Acreditava-se que a imagem podia apresentar, na força de um único instante, 

todo um complexo intelectual e emocional, como explicava Ezra Pound
290
: “[...] O 

preciso instante em que algo externo e objetivo se transforma, ou se torna algo interno e 

subjetivo” (PRATT, 2011, p. 37).
291

 Para alcançar a imagem esperada, os imagistas 

também estabeleceram princípios e etapas claras do processo poético a serem 

respeitados, em que se visava ao máximo rigor e trabalho de lapidação:  

 

[...] Neste comentário há a elaboração de todos os princípios imagistas 
‒ começando com uma imediata e arrebatadora imagem visual, 

seguida pela formação de uma série visual ou padrão de cores na 

mente, e depois, pela procura das palavras exatas que expressam toda 

a impressão; o esforço deliberado para concentrar-se, e finalmente a 
utilização de um modelo poético estrangeiro a fim de que se produza e 

se cristalize a forma definitiva do poema. 

 
(PRATT, 2001, p. 38) 

292
 

 

                                                             
289 Tradução nossa. “Essentially, it is a moment of revealed truth, rather than a structure of consecutive 

events or thoughts. The plot or argument of older poetry is replaced by a single, dominant image, or a 

quick succession of related images: its effect is meant to be instantaneous rather than cumulative. […] 

Imagist poetry aimed at complete objectivity, leaving out all rational and moral comment, for behind it 

was the belief that only the image communicates meaning. […] The human content is implied rather than 

stated. It is implied in the very choice of the image, as well as in the tone with which the image is treated. 

[...] Imagist poems, like the haiku, were meant to be read and re-read, to be mediated upon, until the full 

significance of the image had communicated itself”. 
290 “An image is that which presents an intellectual and emotional complex in an instant of time. […] It is 
the presentation of such a complex instantaneously which gives the sense of sudden liberation; that sense 

of freedom from time limits and space limits; that sense of sudden growth, which we experience in the 

present of the greatest works of art”. Ezra Pond. “A few don’ts by an Imagiste” (Apud PRATT, 2001, p. 

26).  
291 Tradução nossa: “The precise instant when a thing outward and objective transforms itself, or darts 

into a thing inward and subjective”. 
292 Pratt se refere principalmente ao texto “Vorticismo”, de Ezra Pound, publicado na revista Fortnightly 

Review, pp. 465 a 67. Tradução nossa: “[…] There is in this account the working out of all the Imagist 

principles ‒ beginning with a sudden striking visual image, then the forming of a ‘visual cord’ or pattern 

of colours in the mind, then the search for the exact words to express it, the deliberate effort at 

concentration, and finally the use of a foreign poetic model to produce the crystallization that becomes the 
finished poem”. 
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Se observarmos com atenção o poema acima, “Natureza morta com frutos”, de 

Eugénio de Andrade, identificamos vários dos princípios imagistas, sobretudo na 

concentração da forma, na descrição concreta e objetiva das imagens, no jogo de cores, 

na influência do haikus japoneses
293

, na representação do instante
294

. Pelo contraste das 

cores e pela predominância visual, é possível identificar um intertexto com o famoso 

“L’art, 1910”, de Ezra Pound: 

 

L’art, 1910 

 

Green arsenic smeared on an egg-white cloth, 
crushed strawberries! Come, let us feast our eyes.

295
 

 

 

O poema de Pound estabelece uma reflexão, talvez um tanto satírica, sobre a arte 

moderna, através dos contrastes entre as cores do “arsênico” e do “morango”, e convida 

o espectador para o banquete “visual”, tão prazeroso e sensual, como sugere a presença 

da fruta, quanto dolorido e terrível pela presença do veneno. A breve imagem contém 

uma complexa rede de contradições, suscitando no leitor uma série de associações 

díspares, que abarcam tanto os sentidos quanto o intelecto. Desse modo, pela concisão 

na descrição de apenas uma imagem arrebatadora e enigmática, o poema pretende 

deixar ao leitor o trabalho de interpretação, lançando uma impressão forte mediada pela 

fusão de realidades e tempos diferentes que o morango esmagado e o arsênico 

derramado (aqui elementos narrativos tácitos) parecem evocar. Todos os tempos estão 

presentes, como podemos ver, na cena da mesa com a toalha branca, prestes a receber 

seus hóspedes para o banquete. 

                                                             
293 Influência, muitas vezes, indiretamente sentida, já que concentrada apenas no tratamento da imagem. 

Nem o poema eugeniano acima nem os poemas imagistas de maneira geral pretendiam seguir 

estritamente o modelo clássico do haiku japonês, formalmente composto de dezessete sílabas, cujos temas 
e imagens se restringem, quase exclusivamente, à vivência da natureza. O mesmo acontece com 

influências da lírica grega e medieval. De acordo com Pratt, o poema imagista não é “exótico” nem 

constitui apenas uma tradução desses modelos antigos, já que seus temas podem provir diretamente da 

experiência urbana e cosmopolita do homem moderno (Cf. Pratt, 2011, p. 36). 
294 Para citar um exemplo, transcrevemos aqui um haikai de Bashô: “O mar escurece / a voz das gaivotas / 

quase branca”, traduzido livremente por Paulo Leminski. Apud “A trilha errante do haikai”. Alberto 

Marsicano. Trilha estreita ao confim. Bashô. São Paulo: Editora Iluminuras, 1997, p. 83. Note-se que 

alguns poemas de Eugénio se estruturam ao redor de imagem selhante, como o poema “Arima” do livro 

anterior (ANDRADE, 1966, p. 199), analisado acima. De Ostinato rigore, citamos o poema “Quase um 

Haikai”, décimo segundo do livro, por conta da forma e concisão: “Que terror te ergueu / pétala a pétala / 

para eu desfolhar, / ó manhã de oiro!” (ANDRADE, 1966, p. 221).  
295 Ezra Pound. Personae. NY: A new directions books, 1990, p. 118.  
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O poema de Eugénio de Andrade, composto em uma espécie de mosaico 

estruturado ao redor de uma única imagem dominante, a do “fruto amadurecido”, 

também reúne como que pequenos aforismos poéticos, que oferecem uma reflexão 

sobre a arte poética eugeniana, principalmente no encontro simbiótico de oposições, na 

interação entre o “vermelho” da “framboesa” e a “brancura” do linho (verso que remete 

mais diretamente ao poema de Pound, em que um fruto vermelho também se encontra 

esmagado na toalha branca da mesa, embora no poema de Pound a fusão seja mais 

violenta e trágica do que no poema eugeniano, em que a cor da “framboesa” 

simplesmente “ama” a “brancura do linho”), ou no “sol e a lua” de “mãos dadas” na 

“laranja”, ou seja, no “amor” entre todos os elementos. 

Na descrição objetiva dos frutos estão presentes duas dimensões, em que o 

mundo exterior descrito pelo poeta simultaneamente remete a seu próprio mundo 

interior. A sobreposição de imagens visuais e também conceituais cria uma densidade 

de significados.
296

 Os dísticos nos dão imagens plásticas e concretas de frutos em 

repouso, como sugere o título, “Natureza morta com frutos”.  

O título, na verdade, surge como um paradoxo, já que os frutos no poema estão 

vivíssimos. O termo “natureza morta” ‒ empregado nas artes plásticas para designar 

quadros que retratam objetos em repouso, possibilitando a contemplação das cores, 

formas e tessituras desses objetos, ao mesmo tempo em que apresentam um estudo da 

                                                             
296 Trecho inspirado nas palavras de Stephen Reckert. Para além das neblinas de novembro: perspectivas 
sobre a poesia ocidental e oriental. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1999, p. 52. Reckert 

estabelece uma “poética minimalista”, ou “poética do micropoema” em exemplos colhidos tanto do 

Extremo Ocidente, como a poesia lírico-trovadoresca, quando do Extremo Oriente, como a poesia de Li 

Po e os haikus japoneses. O crítico atravessa um extenso corpus para descrever alguns dos procedimentos 

desses micropoemas e encontra diversos pontos em comum entre eles, como a brevidade e a concentração 

da forma, a “estruturação paralelística”, a “equivalência simbólica” (em que o poeta utiliza um símbolo já 

bastante conhecido no lugar de um referente qualquer, suprimindo os termos de comparação), a 

“sobreposição complexa de imagens visuais e conceituais”, etc. Todos esses métodos tinham como 

função promover maior profundidade e densidade ao poema. Os imagistas enxergaram, como parece, já 

que se voltaram para esses mesmos modelos descritos por Reckert, o potencial imagístico do 

micropoema, principalmente no sentido de alcançar uma pluralidade de significados que pudessem 

expressar, de maneira mais efetiva, a experiência moderna. Embora o Oriente valorize a eliminação como 
via para a perfeição, como explica o crítico, em concordância com o ideal taoísta do vazio e do silêncio, 

(ao passo que os critérios do ideal poético ocidental são geralmente mais quantitativos), Reckert descarta 

tal geografia na determinação da poética minimalista. Para o crítico, o “Oriente não é tanto uma região 

como um estado de espírito: o da sociedade rural tradicional em oposição à urbana e tecnológica, que 

nasceu no Ocidente e aí se desenvolveu.” (RECKERT, 1999, p. 82). Ou seja, foi no campo que nasceu a 

poética minimalista, seja no Oriente, seja no Ocidente. Nesse sentido, a poesia de Eugénio de Andrade é 

propositadamente minimalista, sobretudo por conta de seus ideais de simplicidade do campo e forte  

ligação com a terra, como temos visto desde o texto inaugural de Poemas, denominado “Poética”. Porém, 

não devemos perder de vista a relação da poética eugeniana com leituras mais modernas dessa mesma 

poética minimalista, como as realizadas por poetas da Geração de 1927 na Espanha, pelos Imagistas 
anglo-saxões, pelo modernismo pessoano em Portugal, pelos surrealistas, etc.      
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composição ‒ transpõe-se para o poema com sentido semelhante, já que nele, Eugénio 

de Andrade também procura manifestar o repouso de um instante, e estabelecer uma 

reflexão sobre sua arte poética. No entanto, assim como a leitura satírica de Pound da 

composição artística moderna, o poema de Eugénio de Andrade poderia parodiar este 

termo técnico das artes plásticas, como se ele não pudesse, talvez, dar conta de 

significar as profundas contradições implicadas em toda composição artística. 

Em inglês, o termo usado para esse tipo de pintura é “Still life”, que talvez 

conseguisse remeter melhor à ideia de repouso que Eugénio de Andrade procurou 

manifestar no poema, repouso obtido principalmente através da escolha de alguns 

verbos como “debruçar”, “dormir”, e também “amar”, uma vez que este último aponta 

para o apaziguamento de oposições; para o encontro e a fusão das substâncias.  

As imagens fragmentárias dos frutos em diversas situações nos transmitem a 

sensação de simultaneidade. Os frutos, ainda que recortados, comunicam plenitude. 

Todos eles são tipos de frutos colhidos no verão, conforme nomeia o quarto dístico: 

“Cada bago de uva sabe de cor/ o nome dos dias todos do verão” (ANDRADE, 1966, p. 

220).  

Assim, o “verão” mobiliza, neste livro, outros signos, como a “luz”, a “terra” e 

os “frutos”, agora já maduros. Se no primeiro livro da coletânea, os “frutos” colhidos 

pelas “mãos” não eram nomeados ‒ a não ser em um único poema, “cerejeira em flor”‒, 

em Ostinato rigore, eles todos se caracterizam por darem no verão, estação a qual, por 

sua vez, corrobora com a ideia de repouso, ou apaziguamento da ação do tempo ‒ 

reunião do “sol e da lua” no gomo de uma “laranja”.  

 

É nesse contexto, logo, que, desde o poema de abertura, o “verão” fulminante 

invade o poema, conferindo um estado de presentificação total, em que todos os 

elementos, metaforizados pelos signos recorrentes, se integram de maneira simbiótica, 

permitindo ao leitor vivenciar a sensação de continuidade ininterrupta nas mais diversas 

combinações entre os quatro elementos fundamentais:  

 

Os frutos 
 

Assim eu queria o poema: 

fremente de luz, áspero de terra, 

rumoroso de águas e de vento. 
 
(ANDRADE, 1966, p. 219) 
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 Desse modo, experimentamos contiguidades entre o “vento” (ar) no tremer 

da “ave” e no “rumor” das “folhas”. A “água” no correr do “rio”, da “fonte”, do “mar” 

‒ e por sua vez, na “espuma”, na “areia”, na “concha”, nas “dunas”, no “barco”, no 

“mastro”: “o que sei de ti foi só o vento / a passar nos mastros do verão” (1966, p. 230). 

O “fogo” na “luz”, no “relâmpago”, nas “estrelas”, no “verão”. E a “terra” nos “frutos”, 

na “flor”, nos “animais” e no “corpo” ‒ este, tão presente em a toda obra, a interagir 

também, por seu turno, com a “água” do “rio” ou do “mar”: 

 

Anunciação da alegria 

 

Devia ser verão, devia ser jovem: 

ao encontro do dia caminhava 
como quem entra na água. 

 

Um corpo nu brilhava nas areias 
‒ corpo ou pedra, pedra ou flor? 

 

Verde era a luz, e a espuma 
do vento rolava pelas dunas. 

 

De repente vi o mar subir a prumo, 

desabar inteiro nos meus ombros. 
 

E aprendia a falar na tua boca, 

mordendo cada palavra de alegria. 
 

Sem muros era a terra, e tudo ardia. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 213) 

 

Em contraste com o último poema de Mar de setembro, “Que diremos ainda”, 

em que os amantes, à beira-mar, presenciavam o fechar do “céu” sobre as “dunas” e os 

“barcos” ‒ e a “luz” a minguar (1966, p. 201) ‒, o “verão”, neste poema, é total sobre 

esses mesmos elementos da paisagem e sobre um “corpo nu” que brilha nas “areias”. 

Naquele poema, a atmosfera era melancólica e o silêncio predominava, ao passo que, 

neste, anuncia-se a “alegria” da união entre a “água”, o “corpo”, o “verão”, a “luz”, a 

“espuma”, o “vento sobre as dunas”. Aprende-se a dizer as palavras, e a “terra” não 

possui mais os “muros”, que, desde As palavras interditas, apareciam como divisões da 

cultura, a organizar em padrões racionais os modos de vida, categorizando e excluindo o 
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homem de sua própria inteireza. As palavras agora não encontram barreiras. O desejo 

flui e une o sujeito à paisagem: “tudo ardia”. 

 

Da mesma maneira que o poema acima, “Anunciação da alegria”, outras oito 

composições do livro (em um total de trinta e dois por cento) nomeiam diretamente a 

“palavra” ou o “poema”, incluindo o de abertura (“Eis como o verão entra no poema”), 

explicitando as relações de metalinguagem, quase sempre relacionadas à composição 

dos frutos e à combinação dos quatro elementos fundamentais, como vimos na análise 

acima de “Os frutos”. 

Em outras ocasiões, o poema ou a palavra surgem como objetos de esforço e 

labuta, referidos em termos de uma “arquitetura” em que a “cal”, a “pedra”, a “parede”, 

os “muros”, os “corredores” participam como elementos da composição, evidenciando o 

árduo processo de fabricação do poema, em que se transforma a matéria bruta (ou se 

transpõe as limitações desse processo, referidas por “muros”, “corredores” e “paredes”, 

como já demonstrado anteriormente) em substâncias etéreas como a “ave”, a “luz”, o 

“sonho”, etc., como no metapoético poema “Metamorfose da casa”, décimo terceiro do 

livro: 

Metamorfoses da casa 

 

1. 
Ergue-se aérea pedra a pedra 

a casa que só tenho no poema. 

 

2. 
A casa dorme, sonha no vento 

a delícia súbita de ser mastro. 

 
3. 

Como estremece um torso delicado, 

assim a casa, assim um barco ... 
 

4. 

Uma gaivota passa e outra e outra, 

a casa não resiste, também voa. 
 

5.  

Ah, um dia a casa será bosque, 
à sua sombra encontrarei a fonte 

onde um rumor de água é só silêncio. 

 
 (ANDRADE, 1966, p. 222) 
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Temos aqui uma súmula da dinâmica entre os signos a qual acompanhamos de 

maneira tão próxima ao longo de nossa análise de Poemas: a “casa” é também “barco”, 

“corpo” e uma “gaivota”; gira em torno do “bosque”, da “fonte”, e da “água”. O poema 

dá a ver a dinâmica rotatória dos “signos” à procura de significação; um “agora em 

perpétua rotação”, como diria Octavio Paz (1982, p. 334), lançando-se ao infinito, e ao 

tempo futuro, como indicam os verbos da última estrofe. O silêncio é apontado como 

destino final do poema. No entanto, com o retorno ao silêncio pretende-se também um 

gesto de recomeço, em que o “rumor” da água pode ser lido como princípio de toda 

palavra poética.  

O poema revela, por conseguinte, a consciência da moderna urgência do 

significado. A “casa”, como já demonstrou Eduardo Lourenço, que a aproximou do 

lugar da aventura poética eugeniana (LOURENÇO, 1971, p. 46), poderia figurar 

também, de modo simultâneo, o “ser” e a “palavra poética”: sempre móveis, 

transcendentes, concomitantes; em perpétua busca de sua própria imagem e sentido. 

Assim, feita a partir da dureza de materiais como a “pedra”, a “casa” do poema 

voa e consegue atingir máxima leveza, reportando-se à flexibilidade da palavra poética, 

capaz de manifestar e alcançar uma simultaneidade de vivências e sensações, 

transcendendo as divisões dos “muros”, das “paredes”, dos “corredores” impostos. O 

poema pretende saltar num retorno ao silêncio originário. 

No fulgor imagético que temos acompanhado desde o poema de abertura de 

Ostinato rigore, reinstala-se, portanto, o “silêncio”: a palavra atinge a plenitude, como 

demonstrava o poema “Nocturno de fão”, a cantar, no mais alto dos “ramos”, o “êxtase 

do dia” (ANDRADE, 1966, 224). O instante é vivenciado em seu ponto de combustão, 

também referido por “verão”, ou por “ardor” e “dor”, como no trecho final do oitavo 

poema do livro, “Nocturno a duas vozes”. Nele, entabula-se um diálogo que parece ser 

entre dois amantes, ou talvez do sujeito consigo mesmo: 

  

[...] 
 

‒ Cala-te: as palavras doem. 

Como dói um barco 

ou um pássaro, 
feridos 

no limiar do dia. 

Amo-te. 
Amo-te para que subas comigo 
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à mais alta torre, 

para que tudo em ti 

seja verão, dunas e mar. 
 
(ANDRADE, 1966, p. 217) 

 

Para além desse horizonte alcançado, composto por palavras que sugerem 

expansão, como “mar”, “alta torre”, “verão”, e “limiar do dia”, a mensagem só pode 

dissipar-se ‒ no silêncio e na morte (“cala-te”), resultantes da entrega completa do 

sujeito ao fulgor da imagem, como também em: 

  

[...] 

 

7. 

Onde espero morrer 
Será manhã ainda? 

 
(ANDRADE, 1966, p. 207)297 

 

Esse dístico de “Cristalizações”, segundo poema do livro, demonstra, talvez, a 

consciência de que a presentificação da imagem corre o risco de cair no silêncio e na 

tautologia. O verso poderia manifestar, além de outras questões mais pontuais, o 

conflito dialético que toda poesia enfrenta na procura pela imagem poética, a qual, 

isolada e instantânea, se oferece à custa da própria rarefação da linguagem. Ou seja, a 

tensão entre aquilo que Alfredo Bosi denomina “atomização” e “infinitude”, como 

vimos na análise de Até amanhã: vontade de retração da linguagem como resistência ao 

fluir incessante do tempo e do discurso histórico, mas que esbarra em dificuldades da 

própria linguagem, corpo também vivo, tão subjetivo quanto social: “Abre-se em cada 

imagem um vazio ‒ cheio de desejo ou de espera ‒ que reclama a plenitude da relação” 

(BOSI, 1977, p. 34). Plenitude que se alcança ou não. Como temos visto, a poesia 

eugeniana não deixa de manifestar também toda a sua dor e frustração, ainda que 

consiga, como nos trechos acima, vivenciar a morte como transformação, ou seja, ainda 

que a poesia eugeniana consiga o efeito de transmutar a morte em “alegria” e “êxtase do 

dia”, num ato cheio de esperança. É para este esforço, talvez, que se dirige o título do 

                                                             
297 Sétimo fragmento do segundo poema do livro, cujo título é sugestivo: “Cristalizações”, ao qual 

pertence também: “4. Ama / como o rio sobe os últimos degraus / ao encontro do seu leito” (ANDRADE, 
1966, p. 206). 
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livro Ostinato rigore: pelo rigor obstinado, luta-se contra morte, procura-se a 

transmutação. O rigor obstinado inscreve uma luta.
298

  

Desse modo, de maneira paradoxal, o dístico acima também expressa toda a 

esperança na capacidade afirmativa da linguagem e no potencial de “ruptura” ou 

“recomeço” que o poema moderno procura reinstaurar ao homem: “Será manhã ainda?” 

Essa esperança parece predominante em Ostinato rigore. 

Como um guerreiro antigo ou soldado que na batalha se entrega à luta sob o 

risco iminente de morte ‒ luta que se faz de uma espécie de jogo com a própria morte, 

em que morrer na batalha é, paradoxalmente, dominar a própria morte, já que lutar 

significa vencer a si mesmo, domando o sentimento de “medo” e “cobardia”, para 

poder, com honra, pôr-se à altura da morte ‒ da mesma maneira, a palavra, em Ostinato 

rigore, é referida, muitas vezes, por “dardo”, “espada”, “luz de metal”. Nessa dimensão 

de luta e máximo esforço, a “dor” e o “ardor” também se fazem presentes: 

 

Mitologia 
 

1. 

A noite quebra as lanças uma a uma 
na brancura dos muros e da espuma. 

 

2. 

O dia apaixonadamente branco 
cai ferido por um dardo no flanco. 

 
(ANDRADE, 1966, p. 218) 

 

   

Nesta que poderia compor uma cena da Ilíada, de Homero, a “noite” trabalha ou 

“luta” para que o “dia”, à exaustão de ser, morra vencido: repouso no silêncio da 

imagem habitada. Conforme atesta o título, o poema imita narrativas mitológicas em 

que o “dia” e a “noite” surgem personificados para representar a passagem do tempo. O 

rigor, o esforço e o trabalho poético são metaforizados nessa imagem de batalha, em que 

mais uma vez se representa a palavra na passagem da noite para o dia ‒ embora aqui, o 

“dia” só nasça para “cair”, “apaixonadamente branco”. Essa queda poderia estabelecer 

                                                             
298 Segundo Aiello, “‘Ostinato Rigore’ é uma divisa utilizada por Leornardo Da Vinci que o poeta 

Eugénio de Andrade faz questão de usar sem tradução, na língua originária. Este título revela um 

programa, uma arte poética [...]. João Gaspar comenta o ensaio de Valéry: ‘Introduction à La Méthode de 

Leonarde da Vinci’, afirmando que o título da coletânea de Eugénio de Andrade refere-se também a este 

ensaio”. A poesia de Eugénio de Andrade em tempo de metamorfose. Tese de Doutorado.  Maria Lígia 
Martha Aiello. Bauru: Faculdades do Sagrado Coração, 1985, p. 110. 
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uma reflexão sobre a fragilidade da condição humana, como acontece também ao fim do 

longo poema da Ilíada.
299

 O “rigor” aparece, ao longo dos poemas, como luta contra a 

fragilidade, por meio do qual o poeta obra em direção ao absoluto, a superar a morte; a 

vivê-la como transmutação.  

A divisão e a concisão dos dísticos manifestam o equilíbrio conseguido, o 

controle total da energia poética obtido no fio da “lança” e na dor infringida pelo “dardo 

no flanco”: obstinado rigor, força; equilíbrio entre entrega e controle, entre esforço e 

dor: 

 

Quase um haikai 

 

Que terror te ergueu 

Pétala a pétala 
Para eu desfolhar, 

Ó manhã de oiro! 

 
(ANDRADE, 1966, p. 221) 

 

“Terror”, por um lado, mas também domínio diante da morte: canto que se 

esgota, máxima entrega do ser ‒ ponto em que a dureza, ou a aspereza, do “terror” 

torna-se leve como a “pétala” e a “manhã de oiro”. 

Essas transformações do “material bruto”, representadas dentro de imagens 

metafóricas do trabalho poético eugeniano, apontam também para as conquistas e os 

conseguimentos estéticos evidentes em Ostinato rigore, livro em que a poética 

eugeniana demonstra consciência ainda mais apurada de seus próprios alcances e 

obstáculos. A confiança e a aposta na palavra poética revelam-se mais intensamente 

neste livro, resultantes de um longo processo de maturação desde As mãos e os frutos, 

cujas angústias e percalços temos acompanhado de perto. 

Pelo rigor e domínio das formas estéticas
300

, manifesta-se a grande e última 

aposta na poesia: termo desse longo processo, que alguns críticos classificam como 

                                                             
299 Ao fim da Ilíada, a cena do choro e do abraço entre os inimigos Aquiles e Príamo desponta talvez 

como a mais trágica de todo poema. Aquiles matou o filho de Príamo, Heitor, e agora abraça o velho que 

veio reclamar o corpo do filho. Juntos, choram e lamentam o destino cruel do homem, mero joguete dos 

deuses. A fragilidade do homem aparece ainda mais dimensionada em situações como a do poema, de 

luta, guerra e morte. 
300 Nesta profunda reflexão metapoética, muitos poemas de Ostinato rigore recebem, com uma pitada de 

ironia, títulos de formas poéticas, musicais ou artísticas, como os poemas acima, “Quase um haikai”, 

“Epitáfio”, “Natureza morta com frutos”, “Soneto menor à chegada do verão”, “Mitologia”; e ainda: 

“Pastoral”, “Estribilhos de um dia de verão”, “Nocturno a duas vozes”, “Cante Jondo”, “Epitáfio” e 
“Elegia de um fim de setembro”. 
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primeira fase da poesia eugeniana
301

. No contexto do livro, percebemos a intenção de 

conter as dúvidas mais frequentes diante da poesia: 

 

Epitáfio 

 
Barcos ou não 

ardem na tarde. 

 
No ardor do verão 

todo rumor é ave. 

 

Voa coração. 
Ou então arde! 

 
 (ANDRADE, 1966, p. 233) 

 

A partícula “ou não” revela uma porção de dúvida subjacente, mas subjulgada 

pelas afirmações seguintes,“Ardem na tarde” e “Todo rumor é ave”,  pela presença do 

“verão” e pela exclamação “Voa coração. / Ou então arde!” As duas alternativas 

oferecidas pelo sujeito represam a dúvida e a hesitação; pretendem domar o “medo” e a 

“cobardia”. Também a morte é, desse modo, gloriosa. O canto, mesmo que no espaço 

curto de um instante, pode ser a experiência de uma vivência total. 

No próprio saber dessa entrega, percebe-se, no entanto, a chegada do fim, o 

esgotamento e a exaustão da imagem, presentes nos títulos dos poemas finais do livro: 

“elegia”, “despedida”, “exílio”, “exorcismo”. O vigésimo segundo poema do livro 

expressa toda a melancolia que subjaz ao sentimento de êxtase perante o auge da 

palavra poética: 

 

Sete espadas para uma melancolia 
 

Um corpo 

para estender a náufragos ‒ o teu corpo. 

 
Um rasto de cadela aluadas, 

um charco de maçãs apodrecidas 

ou longas cabeleiras apagadas... 
 

Não dizias palavras ou dizias 

                                                             
301 Gastão Cruz, por exemplo, ao se referir a Obscuro domínio, primeiro livro posterior a Poemas, 

identificou transformações estilísticas e a “formulação de uma arte poética diversa, específica novidade” 

em relação aos livros anteriores. Em “Função e Justificação da Metáfora na Poesia de Eugénio de 

Andrade”. 21 ensaios sobre Eugénio de Andrade. Editorial Inova Porto, 1971, p. 130.  

  



211 

 

só aquelas onde o rosto se escondia. 

 

Palavras onde o sangue não abria 
a corola de fogo à madrugada. 

 

O azul não canta, a água morre 
na mais secreta boca do teu corpo. 

 

Aqui não brilha a terra, a luz é fria, 

aqui o horizonte não respira. 
 

Não havia vento: só medo e cobardia. 

  
(ANDRADE, 1966, p. 237) 

 

Cada estrofe corresponde, numericamente, conforme indica o título, a uma 

“espada” na luta ou no labor poético contra a esterilidade da melancolia. A batalha aqui 

é, porém, em vão. A melancolia vence em cada uma das estrofes: “náufrago” na 

primeira e, depois, “cadelas aluadas”, “maçãs apodrecidas”, e assim por diante, até o 

domínio final do “medo” e da “cobardia”. 

A cena parece compor-se para além do tempo, em que não há “vento”, nem 

movimento algum no espaço: a “água morre” e as “maçãs” já estão “apodrecidas”. No 

horizonte dominado pelo medo, todos os objetos se encontram, assim, em repouso total, 

como que petrificados: os elementos intactos não podem encontrar-se, as “palavras” 

ditas não reagem, não desencadeiam o “sangue”, o “fogo”, a “madrugada” ou a “água”.  

Tudo representa isolamento e repouso. O vocabulário ecoa, ainda que muito 

indiretamente, outra cena de Homero, desta vez do canto XI da Odisseia, em que 

Ulisses visita o Hades, morada dos mortos. Lá, vagueiam apenas sombras (“rosto se 

escondia”) dos homens e dos heróis desanimados, que só depois de beberem “sangue” 

poderiam voltar a falar, dizendo o futuro ‒ no poema, verificamos também relações 

entre as “palavras” e o “sangue”, embora ambos não se encontrem, nem reajam à 

presença um do outro. “Água morre” e “cadelas aluadas”, bem como “maçãs 

apodrecidas” e “luz fria”, também colaboram na composição desse cenário fúnebre, 

cercado pelo que poderia ser o Aqueronte, rio que transportava os mortos para a entrada 

do Hades, guardada por Cérbero, um cão de três cabeças.  

A morte aqui representada não é gloriosa, já que o sujeito está entregue ao 

“medo” e à “cobardia”, que petrificam os sentidos e os elementos do mundo. Ou seja, a 
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morte neste poema é uma espécie de “apêndice sem substância e sem valor”
302

 da vida. 

A morte só é gloriosa quando vivida em seu potencial poético. Quando encarada pelo 

sujeito como contraponto necessário para que se viva, mais intensamente, a vida 

corpórea. Ou seja, quando colabora como potencial de transformação. O risco da morte, 

se enfrentado com consciência, intensifica a relação do sujeito com os sentidos e com a 

percepção do mundo.  

Neste poema, portanto, a morte guarda relação apenas com o esgotamento da 

palavra poética e com a esterilidade dominante. Lamenta-se a ausência de vida na visão 

de um corpo estendido. 

Entretanto, na dialética central da poesia eugeniana, a esperança também 

desponta, e o vigésimo quinto poema do livro, posterior a “Sete espadas para uma 

melancolia” e último do livro, reacende na “púrpura do fogo” e no “rosto do verão” a 

confiança no que poderia ser na palavra poética: 

 

Exorcismo 
 

O rosto, 

o rosto do verão, 
a púrpura do fogo, 

a aliança, a confiança, 

minha guitarra, meu cão de cego, 

 
a carícia não encontra a mão, 

 

lembra-te. 
  
(ANDRADE, 1966, p. 240) 

 

Se, naquele poema, o “rosto se escondia”, neste, ele se mostra, em associação 

com o canto, como a lorquiana “guitarra” indica, e com a “luz” do “verão” e do “fogo”. 

A imagem “cão de cego” também parece significativa, pois poderia remeter à aventura 

poética eugeniana, muitas vezes aludida pela busca no escuro, ou por um mover entre 

caminhos hesitantes e inquiridores, como nos versos do prefácio de As palavras 

interditas: “Que posso eu fazer senão escutar o coração inseguro dos pássaros, encostar 

a minha face ao rosto lunar dos bêbados e perguntar o que aconteceu” (ANDRADE, 

1966, p. 97).  

                                                             
302 Expressão de Teodoro Rennó Assunção. “Ulisses e Aquiles repensando a morte: Odisséia XI, 478 – 
491”.  Kriterion: Revista de Filosofia. Vol. 44. N. 107, BH: junho, 2003.  
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Todavia, o verso fragmentado da estrofe principal: “a carícia não encontra a 

mão” surge como um contraponto enigmático, a lamentar certa falta, certa 

impossibilidade de encontro poético ou amoroso, centralizado no signo da “mão”. Bem 

diferente, portanto, da imagem no poema de abertura de Poemas: “só as tuas mãos 

trazem os frutos [...] / são elas são / estrelas penduradas nos meus dedos / ‒ Ó mãos da 

minha alma, flores abertas aos meus segredos!” (ANDRADE, 1966, p. 17).  

Por outro lado, o poema acaba no fragmento “lembra-te”, o qual, pela concisão e 

pela quebra, apenas sugere, no silêncio que ele inicia, um imperativo enigmático, ao 

modo da inscrição no oráculo de Delfos “Conhece-te a ti mesmo”: é preciso lembrar da 

“luz” quando ela já se extingue. Do “rosto” quando já parte. O poema canta a morte e 

resiste. Desfecha com a esperança depositada na memória, capaz de lutar contra a morte 

e o esquecimento, ainda que a palavra subsistente (“lembra-te”) seja muito pequena e 

fragmentada, diante do silêncio que nasce imenso, ao redor do verso.  
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4. CONCLUSÃO 

Wolle die Wandlung303 
(Rainer Maria Rilke, 1922) 

 

 Ao acompanharmos algumas das principais linhas de desenvolvimento da poesia 

eugeniana, identificamos, ao longo da dança dos signos, uma série de tensões por meio 

das quais Eugénio de Andrade vai compondo sua arte poética. 

 A partir da leitura do prefácio “Poética”, pudemos constatar a tentativa de 

síntese consciente da visão tradicional de mundo ‒ do homem ligado à terra, aos frutos e 

aos costumes ‒, e das conquistas da poesia moderna, sobretudo nos modos como se 

procurou inovar a linguagem a fim de que ela pudesse continuar a dizer e a enfrentar os 

dilemas do homem moderno. Em detida análise das imagens, vimos, portanto, o diálogo 

que o poeta estabelece com a escrita moderna, desde Mallarmé e Camilo Pessanha, por 

exemplo, até os poetas imagistas e a escrita surrealista, sem deixar de incorporar 

elementos do cancioneiro nacional; das kharjas e cantigas populares; da tradição 

mediterrânea ‒ como a lírica greco-latina ou a poesia espanhola ‒; e ainda as formas da 

poesia oriental, como o haiku. De maneira bastante própria, Eugénio de Andrade se 

insere na linhagem dos poetas modernos que buscaram no passado fontes e vivências 

alternativas, com o propósito de alimentar as leituras e o cotidiano cada vez mais 

empobrecido do homem moderno e citadino. 

  Na circularidade: “homem, terra e palavra”, assinalada desde o prefácio, 

percebemos as imbricações entre o projeto político e estético de Eugénio de Andrade. 

Ficou claro que ler sua poesia implica não só apreciar, mas também pensar com as 

palavras e a partir das palavras, na medida em que elas desorganizam o discurso já 

viciado e cada vez mais hegemônico com o qual nos habituamos a considerar o mundo. 

E na medida em que elas também ensaiam, na “rotação dos signos”, uma tentativa 

sempre inacabada de recomposição, por meio de um modelo de espaço e tempo em 

movimento constante. 

 Assim, a escrita eugeniana expõe ao leitor todo o seu processo
304

, atualizando, 

na leitura, as dissonâncias que são vivenciadas no ato da escrita ‒ criadas no embate 

                                                             
303 XII Soneto de Die Sonette an Orpheus, Zweiter Teil .  “Queiram a transformação”. Tradução nossa. 

Cf.http://www.sternenfall.de/Rilke--Die_Sonette_an_Orpheus--Zweiter_Teil--XII-

Wolle_die_Wandlung.html (acesso 15/10/2012). 
304 Vale dizer que a escrita eugeniana expõe ao leitor seu processo de modo figurado, apontando para a 
origem do ato poético sempre por meio de imagens e metáforas, como a presença marcada da “luz” e do 

http://www.sternenfall.de/Rilke--Die_Sonette_an_Orpheus--Zweiter_Teil--XII-Wolle_die_Wandlung.html
http://www.sternenfall.de/Rilke--Die_Sonette_an_Orpheus--Zweiter_Teil--XII-Wolle_die_Wandlung.html
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com os sentidos cristalizados, na negociação com as incongruências, no “obstinado 

rigor” das formas. A “rotação” dos signos constantes trabalha modulações de sentido na 

própria repetição, fazendo do leitor um agente participativo na composição dos 

significados possíveis ‒ na contramão de uma realidade histórica que se fundamenta, 

quase sempre, na passividade diante da dificuldade do sentido, da memória e da 

comunicação.   

Nesse contexto, os poemas organizam uma espécie de condução narrativa que, 

embora ondulante, repleta de idas e vindas e hesitações, compensa, de certa maneira, a 

dificuldade geral da linguagem imagética em coadunar sentidos mais duradouros, 

sobretudo como crítica e combate aos problemas muitas vezes urgentes da realidade 

histórica imediata. Percebemos, portanto, na poesia eugeniana, a oscilação consciente 

entre o repouso atemporal na imagem ‒ presença irradiante da simultaneidade que 

estilhaça a linearidade do tempo histórico, decompondo os sentidos mais fixos ‒, e a 

reflexão sobre esse mesmo processo, frequentemente acompanhada dos queixumes de 

um sujeito poético que se sente esgotado. 

A movimentação entre os signos impõe, por conseguinte, o agrupamento de 

poemas em unidades mais abrangentes, permitindo entre eles duplo movimento: de um 

lado, a radical concentração da imagem, constantemente atualizada na rotatividade dos 

signos, e de outro, a superação crítica do próprio desgaste imagético. Tensão que 

também se faz entre silêncio e fala, imagem e discurso, êxtase e melancolia, ou entre a 

intensificação do instante presente e as sujeições do tempo histórico. 

Entre os “signos em rotação”, surge, assim, um tecido de associações e 

recorrências em constante reorganização, de modo que cada nova “variação” desperta 

uma série de ressonâncias dentro de um mundo reconhecível.  Assim, diferentemente da 

exaltação da mudança na modernidade, em que a “novidade” apresenta, a cada vez, um 

novo desligamento, na poesia de Eugénio de Andrade a mudança não constitui uma 

interrupção propriamente dita, mas um novo encontro. No mundo dinâmico da poética 

eugeniana, todos os elementos participam entre si e cada transformação está radicada na 

continuidade entre as substâncias. A mudança passa a ser exaltada exatamente porque 

                                                                                                                                                                                   
“rumor”, por exemplo, lidos como unidades elementares da palavra. O poeta perseguia um rigoroso 

acabamento dos poemas, e, nesse sentido, se distancia, por exemplo, da escrita surrealista, que procurava 

expor ao leitor os processos ditos “inconscientes” da escrita, anteriores ao trabalho de acabamento, 
explicitados em exercícios de “escrita automática” ou nos projetos coletivos dos “cadáveres esquisitos”.  
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ela permite a continuidade entre os elementos. A palavra poética restitui ao homem um 

espaço habitável, em que é possível religar-se ao mundo fenomênico. 

Assim sendo, na movimentação constante da poesia eugeniana o leitor pode 

habitar criticamente a imagem, experimentando suas potencialidades tanto afirmativas 

quanto negativas, em que, por um lado, se buscam os sentidos “outros” e a 

transcendência da vivência histórica, mas que, por outro, também formula, através do 

autoconfronto crítico das imagens, uma reflexão sobre o esgotamento da palavra ante a 

dura condição do sujeito em seu momento histórico.  

É diante desse quadro, portanto, que a poética eugeniana frequentemente se 

autoexplicita: pelo ímpeto de repisar os sentidos, a poesia e suas possibilidades. 

Eugénio de Andrade une de modo indissociável o “fazer” e o “pensar” a poesia ‒ a um 

só gesto, crítica e fruição, ética e estética, amor e palavra. O ato poético é apresentado 

com o propósito ético de despertar o “homem no homem”, como afirmado desde o 

prefácio “Poética”
305

. A escrita eugeniana convoca a vivência contraditória dos mais 

diversos tempos coadunados pela poesia: da memória, da história, do corpo, da imagem, 

dos ciclos da natureza, da consciência, do sonho, etc. 

 Dessa maneira, no primeiro livro, As mãos e os frutos, amiúde encontramos 

encenado o nascer da poesia, referida diversas vezes por “canto”. Dos sete livros da 

coletânea, talvez seja este primeiro, juntamente com o último, Ostinato rigore, o 

volume que mais evidentemente reclama a leitura do conjunto, circunscrita a signos 

recorrentes e a escolhas que ditam o ritmo circular do livro. O fato de somente vinte e 

cinco por cento dos poemas conterem títulos contribui para a inserção das composições 

nessa dinâmica mais abrangente, em que os signos ficam a vibrar, em seu conjunto, 

contra o que pressentimos ser o silêncio anterior e posterior ao “canto”. Cada signo 

recorrente ‒ os principais, entre eles, “mãos” e “frutos” do título, assim como “ave”, 

“noite”, “rio” e “fonte” ‒ participa de núcleos expansivos, que, embora suscitem uma 

variedade de temas e assuntos, encontram-se amarrados por um eixo comum: o anúncio 

do “canto” amoroso.  

O “canto” percorre, desse modo, diversos ciclos ondulantes que narram desde a 

apreensão do poético ‒ metaforizado ora pelo “fruto” maduro que se oferece à “mão” 

(poema 1), ora pelo gesto anímico do “rio” que “canta” (poema 2), ou pela “ave” que 

                                                             
305 “É contra a ausência do homem no homem que a palavra do poeta se insurge” (ANDRADE, 1966, p. 
10). 
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“renasce da sua morte” (poema 3) ‒ até a própria produção do poético, em que se 

evidencia a fabricação da palavra pelo sujeito, como no poema 23, “A uma cerejeira em 

flor”, em que encontramos uma total coincidência entre o “homem” que escreve a 

palavra e a “árvore” que produz o “fruto”; ou no poema 28, em que o “rio” se mistura 

ao “corpo” do sujeito que canta; ou no poema 24, em que os “gestos” do sujeito poético  

são “aves” a se transformar: “A cada gesto que fazemos / cada ave se transforma noutro 

ser” (ANDRADE, 1966, p. 43). 

Sob influxos amorosos, esses ciclos ondulantes se entrecruzam e narram, através 

de tensões, o irromper e o desgaste da palavra poética, que, em contiguidade com um 

amor que definha, sucumbe como “frutos” podres no chão. Assim, o “fruto” apodrece, o 

“rio” corre descontrolado e a “ave” perde-se no voo. Embora a mudança seja apregoada 

pela poética eugeniana como fundamento de todo o entendimento da vida e do homem, 

seus poemas não deixam de lamentar, por seu turno, a dimensão trágica da passagem do 

tempo. 

É nessa oscilação, por conseguinte, entre a celebração da mudança e a dor que 

ela acarreta, e entre a afirmação da poesia como resistência e a hesitação em face de 

suas potencialidades que a poesia eugeniana segue em seu trabalho de 

transubstanciação, fabricando a “semente” que salta do fruto apodrecido logo no 

primeiro poema do livro seguinte, Os amantes sem dinheiro. Desse modo, através do 

“modelo orgânico” do “fruto”, a poesia eugeniana procura fundamentar-se no princípio 

da metamorfose. 

No segundo livro, é o signo da “ave” que domina o processo de proliferação das 

imagens e das metáforas, delineando a movimentação geral da poesia eugeniana. A 

“ave” se insere no contexto da relação materna e conduz, pelo seu percurso instável ao 

longo dos poemas, a constituição do que parece ser a identidade do poeta, por meio da 

rasura do “retrato” que a mãe guarda do menino e das “rosas brancas”: “Boa noite! Eu 

vou com as aves” (ANDRADE, 1966, p. 83). As “aves” possibilitam, assim, uma 

transferência no processo de constituição da poesia eugeniana: na origem, fortemente 

marcada pela influência materna, e agora em busca por novos caminhos, os quais 

aparecem como uma constante em todo o livro: “E então o que aconteceu foi 

maravilhoso: de dentro saiu um som bonito, mais bonito ainda do que a voz de minha 

mãe” (ANDRADE, 1966, p. 60). 
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Além de formular uma identidade poética e figurar o papel da memória no 

processo constitutivo da poesia, a “ave” oferece também uma reflexão sobre a própria 

linguagem poética, apontando para sua ressonância mítica e para os resquícios de outro 

tempo em que o homem possuía uma dada imagem do mundo. O voo da “ave” permite, 

assim, um duplo movimento: desde a celebração da memória e o resgate de outras 

vivências alternativas até a leitura crítica desse mesmo ímpeto, afirmando 

contraditoriamente, a impossibilidade, no mundo moderno, de tal reconciliação. Temos, 

pois, que o voo da “ave” escapa aos gestos humanos, ao mesmo tempo que reafirma 

toda procura. 

Em suma, do mesmo modo que o “fruto” é uma “imagem tornada verbo”, para 

usar a expressão de Bachelard (BACHELARD,1990, p. 61), cuja presença ‒ em 

condição de continuidade entre o primeiro e o segundo livro ‒ é marcada pelo poema de 

abertura de Os amantes sem dinheiro, a “ave” também mimetiza a palavra poética, 

suscitando uma multiplicidade de sentidos e fazendo renascer, a cada gesto, o canto do 

silêncio.  

Entre o segundo e o terceiro livro, As palavras interditas, há uma transição do 

signo da “ave” para o signo do “barco” ou “navio”, o qual adquire status principal nesse 

volume: “Iluminou-se com a palavra exacta / que muda os cavalos em rios, / os rios em 

aves, / as aves na tua boca!” (ANDRADE, 1966, p. 102); ou: “Não é nada, meu amor, 

foi só um pássaro, / a casca do tempo que caiu, / uma lágrima, um barco, uma palavra” 

(ANDRADE, 1966, p. 103); ou ainda: “Um pássaro e um navio são a mesma coisa / 

quando te procuro de rosto cravado na luz” (ANDRADE, 1966, p. 114). 

O “barco”, assim como o “pássaro”, é um signo em expansão: procura ao longo 

de todo o livro por uma saída, uma vivência alternativa ao “horizonte de cidades 

bombardeadas”. À deriva, aparece assiduamente a flutuar entre duas “margens nuas”: o 

ambiente noturno e desumanizado da cidade, por um lado; e à procura pelo encontro 

privado entre os amantes, por outro. Identificamos, assim, o movimento constante de 

revisão da poética eugeniana, que, mesmo pelo revés e pela tangente de um dizer 

“interdito”, procura afirmar os poemas como um “ato” poético. Em condição de 

ilegalidade, o “navio-palavra” procura atravessar a cidade em ruínas, promovendo o 

fluir das “palavras interditas”, aludidas desde o título do livro, encenando e reiterando, a 

cada movimento, o ato poético e a cena da escrita, apresentados como resistência à dura 

realidade histórica de um país submetido à ditadura. 
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No entanto, verificamos, em muitos poemas desse livro, uma tendência 

marcadamente discursiva, em que se lamenta e se questiona, com angústia, o potencial 

de resistência das imagens poéticas. O tom geral é bastante pessimista. 

O quarto livro, Até amanhã, afirma novas relações dentro da poética eugeniana, 

em que se formulam novos “nomes” para a contínua busca: “juventude”, “corpo”, 

“erótica”. Nesse circuito erótico-amoroso, sua poesia se vale do léxico circunscrito, 

movimentado por uma complexa rede metamórfica, cuja inspiração principal é o 

“corpo” e seus domínios, em direção ao campo do maravilhoso, da quintessência, da 

unidade reconciliada, cujos signos da “luz”, do “fogo”, do “voo” e do “anjo” parecem 

evocar. Ao mimetizar a mobilidade da natureza, a metamorfose poética procura 

conduzir-nos à vivência da permanência e do infinito. A palavra poética, em constante 

transformação e abertura, capta, na brevidade das substâncias, a própria “eternidade”, 

ou seja, o perpétuo refazer-se do “imediato”, “substância impossível” tanto para os 

mortais quanto para os imortais, como dizia Hölderlin
306

, e por isso identificada como 

“puro divino”, aquilo que está “por detrás dos deuses”, nada mais sendo do que a 

“intensa sensação de estar vivo” (CALASSO, 2004, p. 34). O encontro com “Deus” dá-

se, portanto, na imanência da vida, no corpo, no homem, na terra e no ato de criação.  A 

“luz” e o “fogo” conciliam domínios separados do “corpo” e da “alma”; da “razão” e da 

“revelação”; ou da “razão” e de uma dada “inspiração”. Permitem uma reflexão sobre os 

domínios do poético, que procuram desfazer a vida compartimentada que racionalmente 

se impõe ao homem. 

 Tanto a “luz” quanto o “fogo”, elementos contíguos na composição do signo 

central do livro, guardam profundas relações com o “pássaro”, com o “barco” e, de certa 

maneira, com o “fruto”, já que este também perpetua, como os demais, movimento de 

expansão e metamorfose. No movimento ondulatório dos signos, no ciclo aberto do 

“fruto”, no expandir da “ave”, no flutuar do “barco”, na frágil ascensão do “fogo”, a 

poesia eugeniana formula uma “poética do instante”: em cada recomeço procura-se a 

plenitude da palavra, mesmo que na própria instabilidade dos elementos. 

No entanto, é esse mesmo ímpeto de mudança que constitui, por sua vez, a fonte 

de angústia e de frustração que encontramos repetidamente expressos nos poemas 

eugenianos. Ainda que estruturalmente se fundamente na mobilidade entre os signos, 

sua poesia lastima a mudança, a constante flutuação do desejo, o desgaste da palavra, as 

                                                             
306 Citado por Roberto Calasso. A literatura e os deuses. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 34. 
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relações instáveis. A mudança também é fonte de inquietação para o sujeito moderno: 

desencadeia a sensação de esvaziamento e dissolução. O excesso de possibilidades 

sempre renovadas de escolha  acaba por condenar o homem à decrepitude do desejo e à 

estagnação. Assim, o título do livro evoca aquela pergunta que tanto assola o poeta 

moderno: como fazer perdurar, Até amanhã, a imagem do homem reencontrado? 

O quinto e o sexto livro da coletânea, Coração do dia e Mar de setembro, 

situam-se, predominantemente, nos domínios do signo móvel da “água”, que se associa, 

no primeiro volume, ao tema da memória, da infância, do afeto maternal e suas ligações 

com o “canto”; e no último, ao desaguar no “mar”, em que se mimetiza aquela que 

parece ser, talvez, a mais radical expansão da poesia eugeniana; linguagem em total 

abertura e processo de rarefação; correr em direção ao inefável; horizonte de silêncio, 

ser em expansão. 

Desde os primeiros poemas da coletânea, em que o universo de solidão e tristeza 

do eu lírico é interrompido pela chegada do amado, observamos o elemento “água” 

associado ao “canto” ou a uma “espécie de música” (para empregar a expressão de 

Óscar Lopes
307

), nascida do ritmo amoroso e dos elementos em anelo, que encanta a 

linguagem, provoca o fluir contínuo de imagens, metaforizado, muito frequentemente, 

pelo fluxo do “rio”. O “rio” é, no decorrer de todo As mãos e os frutos, comparado, por 

exemplo, ao corpo do amado, cuja chegada põe fim à “secura” vivenciada pelo sujeito. 

A “água” figura a pulsação original de todo encontro e convergência dos elementos. Seu 

ritmo faz nascer a poesia, correspondência traçada em versos como: “Para ti rasguei 

ribeiros / e dei às romãs a cor do lume” (ANDRADE, 1966, p. 25). 

Em Coração do dia, a “secura”, dentro do cenário atual de solidão do sujeito, 

identifica-se, da mesma maneira, com o silêncio ou ausência do canto. Logo, é possível 

estabelecer uma correspondência, ainda que às vezes indireta, entre o anseio pela “água” 

e a evocação de uma espécie de “ritmo” poético ou “música” longínqua, a sobrepor a 

ausência e o silêncio estéril, de alguém que se sente cada vez mais abandonado, 

principalmente diante da morte da mãe, à qual esse quinto livro é dedicado. 

A escrita eugeniana procura recuperar, desse modo, o elo que se pressente em 

dissolução. Óscar Lopes (2001) examina o esquema enunciativo de Coração do dia e o 

define como, pela primeira vez na poesia eugeniana, “suplicante” do sujeito poético em 

                                                             
307 Expressão emprestada do livro de ensaios, já citado e bastante conhecido, de Óscar Lopes, sobre a 
poesia eugeniana (2001). 
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relação ao “tu” objeto de desejo. Embora a questão transcenda a relação materna, já que 

o eixo eu-tu ‒ assim como a movimentação dos signos e das metáforas ‒ permanece em 

“interpelação constante”, evidenciando a precariedade da representação e a instabilidade 

dos significados, a indagação mais direta pelo tu exprime um novo abalo, sem 

precedentes nos livros anteriores, que parece ser motivado, pelo menos em uma 

primeira instância, pela morte da mãe, tema principal do livro. O abalo é transposto para 

o pensar de sua poética, que agora se indaga sobre o problema da recepção de sua arte e 

sobre a possibilidade de a poesia perdurar diante de um “tu” cada vez mais oblíquo e 

mais distante. A “água” desponta como elemento diluidor, mimetiza a “lenta diluição 

dos ritmos vegetais e minerais” (LOPES, 2001), até a impossibilidade de diferenciação 

da matéria. Nesse fluir tranquilo e sem dor, encontram-se o sujeito e a mãe.  

A “água” espelha a contínua busca humana pela própria imagem, sempre móvel, 

e transcendente. Em sua infinitude e profundidade, é também linguagem em 

movimento. Como acontece também com os outros signos recorrentes, na “água” reside 

o gesto de recomeço. No seu fluir metafórico, procura-se a libertação da imaginação das 

amarras do discurso, do encadeamento lógico, da vivência histórica e temporal. 

Pretende-se reverter, assim, o sentido usual.  

Inserido nessa mesma sintaxe do fluir, em que a “água” assume o estatuto de um 

destino, Mar de setembro promove o desaguar de todo movimento no ir e vir constante 

do “mar”, signo central do livro, cuja recorrência permite grande concentração 

imagética, em que se experimenta a sensação de refração e simultaneidade. Seu ritmo 

constante “beira o silêncio absoluto”, instalando a indissociação entre ir e vir, fim e 

começo, nascimento e morte, música e silêncio. Como grau minimal em agitação 

permanente, o “mar” trabalha a duração e a intensidade, permitindo a justaposição de 

planos espaciais e temporais. Funciona como sinédoque do espaço abrangente, porém 

incerto do poema, que se pretende total, para onde tudo conflui e o instante se 

concentra.  

Assim, o “mar” é, talvez, o signo mais emblemático da poética eugeniana. Com 

ele, mantêm proximidade quase todos os signos recorrentes que observamos em 

Poemas: a “ave” em Os amantes sem dinheiro sobrevoa o “mar” em diversos poemas. O 

“barco”, em As palavras interditas, também admite uma leitura que se relaciona, 

metonimicamente, com esse signo; assim como a “água”, e também a “luz”, sempre 

presente na descrição das paisagens marítimas. Além do mais, em seu ir e vir infinito, o 
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“mar” poderia mimetizar os movimentos conflituosos da poética eugeniana: errante por 

um lado, a permutar os signos ad infinitum, num mover sem cessar que vai 

transformando a substância do ser. Para essa poesia, a vida toda é imóvel e o instante 

luminoso só pode ser capturado, como pura presença, em movimento e metamorfose. 

Mas se assumindo ainda como termo de chegada e horizonte do desejo. Como ponto de 

expansão e rarefação total da linguagem, o “mar” também desperta a consciência do 

grande vazio em que o homem navega, sem saber para onde veio e vai. Outra 

recorrência importante ao longo do sexto livro é a presença marcante de versos 

interrogativos em diversos poemas, os quais parecem propor novos caminhos, 

apresentando, assim como a figura do “mar”, uma espécie de suspensão do sentido.  

Dessa maneira, como já dito anteriormente, porém ainda mais evidenciado pela 

presença do “mar”, o silêncio e o esvaziamento procurados no isolamento de uma dada 

imagem instantânea ou na própria rarefação da linguagem, em que se busca talvez 

cessar e reverter o sentido usual e histórico, pode também, por seu turno, dissipar-se até 

a própria morte da mensagem. O silêncio, gesto de recomeço tão procurado pela poesia 

moderna, é simultaneamente fértil e estéril. Por conseguinte, a hesitação e a angústia 

constituem, na poesia eugeniana, mecanismos críticos.  

No sétimo e último livro da coletânea, Ostinato rigore, a presença do silêncio é 

ainda mais marcada pelo recorte epigramático dos poemas, o qual evidencia o difícil 

equilíbrio obtido pelo poeta entre a contenção da expressão e a expansão explosiva da 

energia poética, sugerindo, de outra feita, o conflito imanente entre entrega e superação 

da morte. O tema da superação pela poesia, seja da morte, do silêncio, seja do 

sentimento de melancolia, vencidos quando incorporados como material do poético, é 

recorrente em todo o livro.  

Embora em Ostinato rigore seja mais difícil apontar apenas um único signo 

recorrente, reclamamos para o “verão” sumária importância, por metaforizar, como no 

poema de abertura, certo “termo de chegada” ‒ solstício da palavra poética, movimento 

que já se aproxima do repouso e fusão. No entanto, os signos mais constantes da poesia 

eugeniana, desde o primeiro livro da coletânea, como “frutos”, “luz”, “ave”, por 

exemplo, reaparecem de maneira bem entrosada, participando, do mesmo modo que em 

As mãos e os frutos, de diversos “ciclos” que se multiplicam e se interligam ao redor 

dos poemas, agora, porém, sob a luz mais madura do “verão”.  
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A poética eugeniana demonstra, nesse último livro, consciência ainda mais 

acurada de seus próprios alcances e obstáculos. A confiança e a aposta na palavra 

poética revelam-se mais intensamente, resultantes de um longo processo de maturação. 

Pelo “obstinado rigor” e domínio das formas estéticas, manifesta-se a grande e última 

aposta na poesia: termo desse longo processo, que alguns críticos classificam como 

primeira fase da poesia eugeniana. 

Como tentamos demonstrar, embora Ostinato rigore se encontre estruturalmente 

ligado a As mãos e os frutos, reverberando os signos e os núcleos ondulantes 

apresentados por esse primeiro livro de Poemas ‒ fato que reclamaria para a coletânea 

uma estrutura circular, já que o último livro retoma e encerra o primeiro, infundindo no 

leitor a tentação em ler essa poesia dentro de um quadro de coerência ‒, é importante 

ressaltar que a poética eugeniana se desenvolve, antes, por meio de oscilações, 

conduzindo o encontro do leitor com as imagens e os dilemas de Ostinato rigore 

diferentemente do modo como se apresenta no primeiro livro da coletânea. A poética 

eugeniana se autoformula no percorrer das mais diversas tensões, por meio das quais os 

signos e as imagens se movem e se confrontam em tonalidades opostas, espécie de claro 

e escuro, sempre distintas, mesmo que constantes: ora em expressão do deslumbre 

poético, do êxtase, da pureza e da inocência, ora da lamentação trágica, da 

contemplação melancólica, ou do ceticismo mais crítico e maduro. Ou seja, o sujeito 

eugeniano celebra e lamenta em todos os livros o amor, a passagem do tempo, a palavra, 

a morte; até que encontramos, de modo ainda mais marcado no último livro da 

coletânea, luminosa esperança.  

Com isso, não defendemos uma evolução propriamente da poética eugeniana, 

uma vez que as diversas tonalidades convivem nos sete livros, transformando-se a todo 

instante, compondo uma estrutura não tão linear ‒ embora conduza “proto-narrativas”‒ 

nem, talvez, tão circular quanto pareça, principalmente ao mimetizar os ciclos da 

natureza; mas antes ondulante, como uma longa espiral que se desenha por meio de 

tensões e conflitos, e que impõe a mais sutil mudança na própria repetição dos termos. 

Cada poema, inserido nessa dinâmica espiral, torna-se o lugar simultaneamente 

esvaziado e pleno, que possibilita ao homem a conquista de seu ser, a realização de suas 

potencialidades e a transcendência de sua condição. 
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Para concluir, foi possível analisar todas as etapas de autoformulação da poética 

eugeniana por meio do cotejo com o modelo apresentado por Lubomir Dolezel, 

estruturado a partir de uma themata fundamental que o autor depreendeu do estudo das 

manifestações da arte poética ao largo de toda a história da poética ocidental: o conceito 

de literatura como estrutura; o problema da relação entre arte poética e mundo; o 

problema da criatividade poética e a reflexão sobre a linguagem (DOLEZEL, 1990, p. 

21).  

No mover obsessivo entre os signos, a poesia eugeniana investiga cada um dos 

problemas citados acima: ao perseguir o modelo orgânico do “fruto”, apresenta uma 

imagem da poesia como estrutura; na movimentação do signo da “ave”, investiga o 

problema da criatividade e sua relação com a construção de uma identidade poética. A 

“ave” ainda promove uma reflexão sobre a linguagem ‒ assim como todos os demais 

signos, mesmo que, às vezes, de modo mais indireto ‒, pois evidencia os diferentes 

níveis que entram em jogo na composição de cada palavra, confrontando os substratos 

mítico, sensorial e afetivo da linguagem com os demais saberes que participam da vida 

social e política do homem moderno, e que são descobertos também no ato da leitura. 

Através do “navio”, a poesia eugeniana reflete sobre as relações entre poesia e mundo, 

já que esse signo contribui para a dramatização política do ato poético, principalmente 

em face do cenário conturbado do país sob o jugo da ditadura.  A “luz” ou o “fogo” 

também poderiam estar associados ao problema da criatividade, já que trazem à baila o 

lugar da “inspiração” e da “revelação” no processo constitutivo da poesia. A “água” 

aponta para os processos inconscientes da escrita, bem como da memória e da influência 

materna, além de investigar o problema da recepção poética. Por fim, a reunião de 

grande parte dos principais signos eugenianos no espaço-tempo do “verão” parece 

oferecer também uma reflexão sobre a relação entre poética e mundo, especialmente 

porque o “verão” lança a hipótese da poesia como luta contra a morte; da escrita como 

embate ou como procura do silêncio ‒ hipótese reverberada, por sua vez, pelo signo do 

“mar”.    

  

Ao acompanharmos o movimento rotatório dos signos em Poemas, acreditamos 

ter conseguido traçar certas relações de sentido, sempre ondulatórias e, de algum modo, 

precárias, pois ditadas por imagens que regressam explícita ou implicitamente, 

refletindo todas as demais, adiando o sentido para uma leitura que se quer cada vez mais 
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ampla e total ‒ a realizar-se, talvez, no mito cíclico (ou “espiralado”) da própria obra, 

sempre incompleto e infinito. Assim, como temos procurado observar, cada imagem 

recorrente torna-se um “signo” versátil, que encarna como função o próprio ato da 

escrita errante, a formular uma arte poética que aspira, antes de tudo, captar a essência 

da própria vida e da natureza humana: sempre contínua e transitória. 
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6. ANEXO 

 

POÉTICA  (ANDRADE, 1966, pp. 9 a 11) 

O acto poético é o empenho total do ser para sua revelação. Este fogo de 

conhecimento, que é também fogo de amor, em que o poeta se exalta e consome, é a sua 

moral. E não há outra. Nesse mergulho do homem nas suas águas mais silenciadas, o 

que vem à tona é tanto uma singularidade quanto uma pluralidade. Mas, curiosamente, 

o espírito humano atenta mais facilmente nas diferenças que nas semelhanças, 

esquecendo-se, e é Goethe quem  lembra, que o particular e o universal coincidem, e 

assim a palavra do poeta, tão fiel ao homem, acaba por ser palavra de escândalo no 

seio do próprio homem. Na verdade, ele nega onde outros afirmam, desoculta o que 

outros escondem, ousa amar o que outros são sequer capazes de imaginar. Palavra de 

aflição mesmo quando luminosa, de desejo apesar de serena, rumorosa até quando nos 

diz o seu silêncio, pois esse ser sedento de ser, que é o poeta, tem a nostalgia da 

unidade, e o que procura é uma reconciliação, uma suprema harmonia entre luz e 

sombra, presença e ausência, plenitude e carência.  

Essa revelação do poeta, e dos outros com ele, essa descida ao coração da alma, de 

que Heraclito encontrou a fórmula, essa coragem de mostrar o que achou no caminho – 

é o que chamarei agora de dignidade do poeta, e com ele a do homem. Porque é sempre 

de dignidade que se trata quando alguém dá a ver o que viu, por mais fascinante ou 

intolerável que seja o achado. 

“O futuro do homem é o homem”, estamos de acordo. Mas o homem do nosso futuro 

não nos interessa desfigurado. Este animal triste que nos habita há milhares de anos, 

cujas possibilidades estamos tão longes de conhecer, é o fruto de uma desfiguração – 

acção de uma cultura mais interessada em ocultar ao homem seu rosto do que trazê-lo, 

belo e tenebroso, à luz limpa do dia. É contra a ausência do homem no homem que a 

palavra do poeta se insurge, é contra esta amputação no corpo vivo da vida que o poeta 

se rebela. E se ousa “cantar no suplício” é porque não quer morrer sem se olhar nos 

próprios olhos, e reconhecer-se, e detestar-se ou amar-se, se for caso disso, no que não 

creio. De Homero a S. Juan de La Cruz, Virgílio a Alexandre Blok, De Li Po a William 

Blake, de Bashô a Cavafy, a ambição maior do fazer poético foi sempre a mesma: Ecce 

Homo, parece dizer cada poema. Eis o homem, eis o seu efêmero rosto feito de 

milhares e milhares de rostos, todos eles esplendidamente respirando na terra, nenhum 

superior a outro, separados por mil e uma diferença, unidos por mil e uma coisa 

comum, semelhantes e distintos, parecidos todos e contudo cada um deles único, 

solitário, desamparado. É a tal rosto que cada poeta está religado. A sua rebeldia é em 

nome dessa fidelidade. Fidelidade ao homem e à sua lúcida esperança de sê-lo 

inteiramente, fidelidade à terra, onde mergulha as raízes mais fundas, fidelidade à 

palavra que no homem é capaz da verdade última do sangue, que é também verdade da 

alma. 
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