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RESUMO 

 

RAMOS, R. C. Travessias e Labirintos em Mau Tempo no 

Canal: romance de formação (Bildungsroman) açoriano, 
2016. 196 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. 

 

Bildungsroman refere-se a uma forma romanesca de origem 

germânica. Trata-se de uma forma literária que expressa o conflito 
entre o indivíduo e o mundo de um personagem durante seu 

período de formação (Bildung). No século XX, esse gênero firmou-
se como um conceito produtivo em quase todas as literaturas 

nacionais de origem europeia ou americana. Neste trabalho, 
analisamos momentos relevantes da trajetória de formação da 

protagonista, Margarida Clark Dulmo, em que ela entra em conflito 
com a mentalidade provinciana da sociedade patriarcal açoriana 

do início do século XX, a fim de investigar a hipótese de que Mau 

Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, possa ser considerado 
como um “romance de formação” (Bildungsroman) açoriano. 

 

Palavras-chave: Mau Tempo no Canal como “romance de 

formação”; o percurso de formação de Margarida Clark Dulmo;  A 

formação de protagonista, Margarida Clark Dulmo ;  condição 
feminina x sociedade patriarcal em Mau Tempo no Canal, de 

Vitorino Nemésio.  
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ABSTRACT 

 
RAMOS, R. C. Crossings and labyrinths in Bad Weather in the 

Channel: Bildungsroman azorean, 2016, 196 f. Tese 
(Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. 

 
 

Bildungsroman relates to a novel form of Germanic origin. It is a 
literary form that expresses the conflict between the individual and 

the world of a character during his training period (Bildung). In 

the twentieth century, this genre has established itself as a 
productive concept in almost all national literatures of European 

or American origin. In this paper, we analyze relevant moments 
of the trajectory of formation of the protagonist, Margaret Clark 

Dulmo where it conflicts with the provincial mentality of the 
Azorean patriarchal society of the early twentieth century, in order 

to investigate the hypothesis that Bad Weather in Canal Vitorino 
Nemesio, can be considered as a "formation romance" 

(Bildungsroman) Azores. 
 

Keywords: Bad weather in the Channel as Bildungsroman; the 
formation pathway of Margaret Clark Dulmo; Bildung of the 

protagonist, Margarida Clark Dulmo. Condition feminine x society 
patriarchal in Bad Weather in the Canal of Vitorino Nemésio. 
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 INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho se originou de meu interesse por compreender 

o processo da leitura de uma obra literária, tarefa a que me 

dediquei em minha especialização e mestrado e ora dou 

prosseguimento. Minha atividade docente, dedicada à intelecção 

textual, também exige esse aprimoramento contínuo.   

Durante minha formação no Mestrado, tive a oportunidade 

de estudar as teorias de Van Dijk (1986) e Mainguenau (1996), 

oriundas da Linguística Textual, e de Jauss (1989), da Estética da 

Recepção. Também pude conhecer o pensamento de Pareyson 

(1984) acerca da hermenêutica, num grupo de estudos (2010), 

na USP, orientado pela profa. Dra. Maria Helena Nery Garcez.  

 Aprendi com Pareyson que a leitura de uma obra artística é 

sempre de singularidade irredutível, ao mesmo tempo que se 

constitui em uma tarefa de tentativa de plena reconstrução da 

realidade sensível da obra, de forma que, quando ocorre seu 

desvelamento, revela-se não apenas seu valor artístico, como 

também seu significado espiritual, o que torna possível a seu leitor 

contemplá-la e fruí-la. Para Pareyson (1984), a “obra fala a quem 

sabe interrogá-la melhor e a quem se põe em condições de saber 

escutar sua voz”, pois “ela espera ser interrogada de um certo 

modo para responder revelando-se” (pág. 173).  

 Com Maingueneau (1996), compreendi que “qualquer obra 

verdadeira “forma” seu próprio leitor durante o processo 

enunciativo” (pág. 42), assim, o texto do romance funciona como 

o dispositivo organizador do percurso de leitura.  
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Também Jauss (1989) considera que o leitor tem papel 

decisivo na interpretação da obra literária, uma vez que sua leitura 

consiste em uma concretização inerente à estrutura da obra, não 

apenas no momento de sua produção, mas também no momento 

da leitura, o que equivale a dizer que o leitor é um elemento que 

se encontra também textualmente marcado na obra literária. 

  A fim de dar continuidade ao meu aprendizado, escolhi Mau 

Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, cuja indicação de leitura 

me foi oferecida pela Professora Doutora Maria Helena Nery 

Garcez, há anos dedicada à divulgação da obra do literato açoriano 

no Brasil e no exterior.  Eu não conhecia o literato açoriano, mas, 

de imediato, fiquei muito motivada a estudá-lo.  

Ao aprofundar mais meu conhecimento acerca desse livro, 

uma hipótese surgiu e, aos poucos, foi amadurecendo: Mau 

Tempo no Canal poderia ser considerado como um romance de 

formação (Bildungsroman)?   

Essa suposição deveu-se, num primeiro momento, ao fato 

de, ao longo do romance, como ocorre nesse gênero literário, 

encontrar-se bem evidenciada a travessia de aprendizado 

existencial da protagonista, dentre o conjunto de percursos 

intrincados de uma gama bastante diversificada de personagens. 

Essa travessia é marcada pela oposição dos caros anseios de 

realização pessoal da heroína a seu meio natural, familiar e social, 

inóspito, patriarcal, injusto, em conformidade com a mentalidade 

provinciana da sociedade açoriana das primeiras décadas do 

século XX.  

Considero que essa pesquisa se justifica, sobretudo, por 

tentar incentivar leitores brasileiros a lerem essa obra-prima, 
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ainda não suficientemente conhecida, mesmo entre leitores 

altamente escolarizados. Espero, assim, colaborar na divulgação 

da importância do literato açoriano para o estudo das relações 

entre Brasil e Portugal, bem como contribuir para os estudos 

relativos aos modos de apropriação do gênero romance de 

formação (Bildungsroman) na Literatura Portuguesa. 

 Logo do meu ingresso no curso de pós-graduação, tive a 

oportunidade de cursar a disciplina “O estilo sublime e o humilde 

em textos ficcionais portugueses”, ministrada por Maria Helena 

Nery Garcez, no primeiro semestre de 2011.  

Nessa época, pude conhecer um pouco mais aspectos da 

poesia e da prosa de Vitorino Nemésio, por meio de análises 

realizadas durante as aulas. Foram elas: “Romance de Xangô”, 

“Romance do emigrante” e “Elegia ao Cemitério de Santa Efigênia 

de Ouro Preto” dos Poemas brasileiros de Vitorino Nemésio,  “A 

morte da bezerra”, “Nenhuma”, “Virgem na praia”, “Ignota”, “A 

morte do pescador” de outros livros de poemas de Vitorino 

Nemésio, bem como o romance Mau tempo no canal.  

Ter cursado essa disciplina foi muito produtivo para mim, 

pois ela atendeu a um problema que enfrentei, no início de minha 

pesquisa, que dizia respeito à compreensão do estilo singular do 

romance Mau tempo no canal, em que o estilo sublime e o humilde 

se encontram entremeados1.  

                                                             
1 “O estilo humilde ou baixo, nos tratados de retórica da Antiguidade, estava restrito ao 

gênero cômico, a textos comerciais ou a pendências jurídicas. Com o advento do 
cristianismo e sua expansão pelo Império Romano no Oriente helenizado, no decorrer dos 
séculos, ocorreram mudanças profundas de valores e mentalidades e a tradicional divisão 
foi-se modificando, dando lugar ao surgimento de algo novo: o sublime no humilde” 
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As reflexões realizadas durante essa disciplina colaboraram, 

portanto, para a compreensão estilística do referido romance 

como um todo.  Mais especificamente resultou na análise do 

capítulo XVIII do romance, intitulado “No Tempo da Fror”, que, 

além de servir como trabalho de conclusão, feitas as adaptações 

necessárias, foi incluída nessa tese, como parte crucial do 

percurso de formação da protagonista do romance Mau Tempo no 

Canal.    

 Durante o momento inicial de minha pesquisa, busquei 

conhecer estudos feitos no Brasil acerca de Vitorino Nemésio, 

tendo encontrado alguns que me pareceram relevantes para a 

compreensão acerca da obra do autor, feitos sob a orientação da 

Profa. Dra. Maria Helena Nery Garcez2. Os resultados de minha 

pesquisa quanto ao estilo de Nemésio, no entanto, não constam 

dessa tese por não estarem diretamente ligados ao tema, 

conforme sugestão feita durante a minha qualificação (2013). 

Além desses estudos, destaco dois artigos que considero 

imprescindíveis: “Vitorino Nemésio: Imensidade e Paradoxos” e 

“Amores, senões, destinos... ou Grande oceano: ilhas”, artigo em 

                                                             
(conforme descrição do projeto de pesquisa (2014 – atual) coordenado por Maria Helena 
Nery Garcez, do qual sou integrante). 

2 A mitopeia da pátria em Vitorino Nemésio, de Carlos Francisco de Morais (Tese de doutorado, 
1998)  ;  Mito, saudade e poética em o Bicho Harmonioso e Eu, comovido a Oeste de Vitorino 
Nemésio, de Rubens Marques Júnior (tese de doutorado, 2002); Um viajante do século XX: 
Vitorino Nemésio e o Brasil, de Maria Márcia Matos Pinto (tese de doutorado, 2005); 
Imensidão e confinamento em Mau Tempo no Canal e O morro dos ventos uivantes, de Rosa 
Maria Micchi (tese de mestrado, 2005); O Espaço em Mau Tempo no Canal, de Isabela 
Aparecida Lopes (tese de mestrado, 2009). Todas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo. 
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que se estabelece comparação entre Mau Tempo no Canal e 

Grande Sertão Veredas, de Guimarães Rosa, de autoria de Maria 

Helena Nery Garcez. 

 Meu projeto inicial consistia em tentar aprofundar essa 

comparação entre as obras-primas dos dois grandes literatos, 

mas, no decorrer de minha pesquisa, acabei me restringindo a 

analisar aspectos do complexo romance de Vitorino Nemésio. 

Para ampliar meus conhecimentos acerca da travessia 

existencial de Vitorino Nemésio fiz uma pesquisa, cujos aspectos 

resultantes sobre sua personalidade humana e artística 

encontram-se no primeiro capítulo dessa tese, com a finalidade de 

também contribuir para uma representação de Vitorino Nemésio. 

 Em seguida, pesquisei a teoria sobre Bildungsroman. No 

segundo capítulo, apresento algumas considerações acerca desse 

conceito que tem sido usado produtivamente na compreensão de 

muitas obras literárias. Durante minha qualificação, a banca 

alertou-me para que essa teorização não fosse prioritária. No 

entanto, considero essa pesquisa produtiva, não para 

simplesmente tentar enquadrar Mau Tempo no Canal num gênero 

ou subgênero específico de romance, mas para que o 

reconhecimento de sua estruturação colabore para a compreensão 

do romance como um todo, para o estabelecimento de sua 

coerência. 

 O novo passo foi acompanhar a heroína do romance Mau 

Tempo no Canal em momentos relevantes de sua formação. Trata-

se de uma série de aprendizados significativos de sua formação: 

um encontro amoroso proibido; um momento de introspecção da 
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heroína acerca do despertar de sua feminilidade; a aquisição de 

uma marca reveladora de sua identidade e, de certa forma, de seu 

destino; sua sensualidade juvenil simbolizada na atividade de 

cavalgar; a formação inadequada oferecida às jovens (direcionada 

apenas ao casamento) e um momento de aprendizagem crucial 

em que a protagonista vivencia uma experiência de pertencimento 

durante as festas do Espírito Santo, no arquipélago açoriano. 

O acompanhamento do percurso formativo da protagonista, 

orientou-me para a análise de mais alguns aprendizados, que se 

entrelaçam aos anteriores de forma indissolúvel, tendo, no 

entanto, como diferencial, uma Margarida mais amadurecida e 

vivendo situações que até poderíamos caracterizar como limites, 

as quais acabariam por desencadear o final fracassado de seu 

roteiro de formação. 

 São eles: um momento de pressentimento  de que sua 

travessia seria truncada; seu aprendizado aventureiro de caça à 

baleia; seu convívio com os baleeiros numa furna; sua chegada 

aos domínios da propriedade dos barões da Urzelina e o choque 

de mentalidades (progressista x conservadora); um momento em 

que, integrada ao ambiente pastoril, planeja ter uma vida 

autônoma no continente; um aprendizado de encontro solidário 

com uma mulher do povo; a experiência frustrada  de retorno ao 

lar; uma dilacerante compreensão sobre sua travessia de 

formação, caracterizada por hesitações e desencontros, e, 

finalmente, o  trágico aprendizado derradeiro, já tendo sido 

concretizado o casamento por interesse. 

Após esse percurso teórico-analítico, na conclusão da tese, 

faço algumas considerações acerca de possíveis 

encaminhamentos futuros para essa pesquisa. 
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I 

A FORMAÇÃO DE VITORINO NEMÉSIO (1901-1978) 

 

A formação de Vitorino Nemésio é exemplar: foi poeta, 

contista, romancista, cronista, biógrafo, ensaísta, conferencista, 

professor universitário, colaborador de jornais e revistas, 

comunicador de rádio e televisão. Foi uma das figuras mais 

representativas da Literatura e da Cultura portuguesas do século 

XX, quer pela “qualidade literária de sua produção artística como 

pela influência de seu magistério universitário e de sua 

personalidade”3. 

Um primeiro dado relevante sobre Nemésio refere-se a seu 

nome de batismo: 

 

(...) meu Pai foi a baptizar na Igreja Matriz da Praia pelo 

Padre Rocha que o “nomeou” Vitorino Nemésio: Vitorino 

por tradição familiar --- seu pai e seu avô assim se 

chamavam --- seu pai, Mestre Victorino da Praia, foi 

músico amador da Filarmónica (...) e seu avô, Victorino 

também, mestre marceneiro muito digno do seu ofício 

(...); Nemésio de nome próprio a irmanar Vitorino por 

ter nascido a 19 de Dezembro de 1901, no dia de São 

Nemésio, que a partir do seu baptismo, como o santo do 

seu nome, nunca deixou de o acompanhar (...) até o fim 

de seus dias, uma vez que Nemésio veio a falecer a 20 

de fevereiro de 1978, precisamente no dia de São 

Nemésio, santo volante no calendário litúrgico4. 
 

                                                             
3 António M. B. Machado Pires, Enciclopédia Açoriana - Direção Regional da Cultura, Centro de 
Conhecimento dos Açores, 2011. 
4  Manuel Nemésio:  “Meu pai. Estou em casa...” Vitorino Nemésio vinte anos depois – Colóquio 
Internacional Ponta Delgada, 18-21 de fevereiro de 1998. Edições Cosmos: Lisboa – Ponta Delgada, 
1998, p.842. 

http://www.culturacores.azores.gov.pt/ea/pesquisa/default.aspx?id=8977
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  Assim como em seu nome próprio, a religiosidade de sua 

família e de sua comunidade teve presença marcante na formação 

de Nemésio, pois ele participava, “com devoção e rigor”, da  

“celebração da Santa Missa, coadjuvando o Padre Rocha, vestindo 

opa branca”, tendo-lhe ficado, “na sua memória prodigiosa, todo 

o ritual da missa, naquele tempo dita em latim”5. 

  Sua infância e adolescência transcorreram no arquipélago 

de Açores, sendo que condicionaram sua personalidade humana e 

literária  tanto a natureza insular quanto a sociedade rural 

patriarcal 6. 

Nemésio nutriu grande orgulho por sua vila natal 7, a Praia 

da Vitória (Ilha Terceira, nos Açores), que só se tornou cidade em 

1982, mas que ele sempre considerou como a cidade por 

excelência:  

 

Para que a Praia da Vitória fosse realmente cidade nada 

lhe faltava, além do relevo urbano, o primeiro sentido 

daquela palavra em latim. Cabeça de capitania, era um 

concelho velho e uma comarca recente. Da capitania 

donatária ficara a glória e o ressentimento com Angra, a 

nova capital da ilha. As terras fazem-se por reação de 

umas às outras: É a boa emulação civil.8 

  

                                                             
5 Manuel Nemésio: “Meu pai. Estou em casa...” Vitorino Nemésio vinte anos depois – Colóquio 
Internacional Ponta Delgada, 18-21 de fevereiro de 1998. Edições Cosmos: Lisboa – Ponta Delgada, 
1998, p.842, 843.. 
6António M. B. Machado Pires, Enciclopédia Açoriana Direção Regional da Cultura, Centro de 
Conhecimento dos Açores, 2011 
7 O conto “Cabeça de Boga” (em “Mistério do Paço do Milhafre”) auxilia a compreensão “da 
atmosfera de uma sociedade patriarcal, rural, conservadora, desafiada pela emigração para o Brasil 
e para a América do Norte”. António Machado Pires “Biografia “Rouxinol e Mocho” – Homem das 
Ilhas e do Mundo” -  Diário de Notícias, 19 de dezembro de 2001. 
8  António Valdemar – “A vida em pedaços no mundo repartida” – Diário de Notícias – 17 de 
dezembro de 2001. 

http://www.culturacores.azores.gov.pt/ea/pesquisa/default.aspx?id=8977
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  Um evento relevante na travessia de formação do menino 

Nemésio foi sua transferência para Angra, onde despertaria para 

as Letras. Dessa época de sua adolescência, os anos abaixo são 

significativos:  

1912 -  Inicia os estudos secundários no liceu de Angra9. 

1916 - Colabora no Eco Académico. Semanário dos 

Alunos do Liceu de Angra, desde o n.º 2 (13 de 

Fevereiro). Funda e dirige Estrela d'Alva. Revista 

Literária Ilustrada e Noticiosa, também em Angra do 
Heroísmo.  Publica Canto Matinal (Poesia). 

  Durante sua estada no liceu de Angra, Nemésio, no entanto, 

teve dissabores. Da maioria dos professores não guardou 

recordações positivas, porém, jamais esqueceu a “amizade com 

Jaime Brasil, seu colega cinco anos mais velho, primeiro mentor 

intelectual e que o marcou para sempre. A literatura e uma certa 

estúrdia contribuíram para o insucesso escolar”10. 

  A fim de dar prosseguimento a seus estudos, o jovem 

Nemésio partiu para a Horta. A cidade dos cabos submarinos 

fascinou-o. Assim o ano dessa mudança espacial é marcante em 

sua travessia de formação: 

1918 - Conclui na Horta (Faial) o 5.º ano do liceu.. O 

Faial, o Pico e São Jorge ficaram perpetuados no Mau 

Tempo no Canal e, também, no Corsário das Ilhas e no 

Jornal do Observador11. 

                                                             
9 Essa sistematização cronológica feita por António Valdemar. O homem e o escritor projectados 
no futuro” – Diário de Notícia – 16 de dezembro de 2001. Acrescentamos as obras de Nemésio a 
essa cronologia. 
10 António Valdemar. O homem e o escritor projectados no futuro” – Diário de Notícia – 16 de 
dezembro de 2001. O fato de se sentir incompreendido pelos professores também está relatado 
em Elvo Clemente. Folhas do Caminho. EDIPUCRS, 2003. pp. 105. ISBN 857430381X. Portara-se mal 
em Angra, partira vidros e andara mal na Matemática”, conforme António Machado Pires. 
“Biografia “Rouxinol e Mocho” – Homem das ilhas e do Mundo” – Diário de Notícias – 19 de 
dezembro de 2001. 
11 António Valdemar . O homem e o escritor projectados no futuro” – Diário de Notícia – 16 de 
dezembro de 2001. 
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Também na Horta, o conflito com o ambiente escolar 

reapareceu. Mas, dessa vez, obteve auxílio afetuoso na figura de 

um inesquecível professor: 

 

A matemática representou um dos grandes obstáculos 

para Vitorino Nemésio. Encontrou, todavia, um professor 

que se dedicava à literatura e não lhe pôs quaisquer 

dificuldades. Chamava-se Florêncio Terra (...). Jamais 

esqueceu Nemésio o acolhimento que lhe dispensou12. 
 

  Visando prosseguir no seu desenvolvimento pessoal e 

profissional, Nemésio deixou, no ano seguinte, a Horta e partiu 

para Lisboa, cidade que para ele “significava romper com a solidão 

e o marasmo, realizar-se como poeta e escritor, encontrar no 

jornalismo um modo de sobrevivência e de afirmação pública”13. 

 

Durante um período de três anos, Vitorino Nemésio 

permaneceu em Lisboa,  relacionando-se com movimentos 

culturais, colaborando em jornais e revista, exercitando-se no 

ofício de escritor: 

1919 – Inicia o serviço militar, como voluntário, em 

Infantaria, o que lhe proporciona a primeira viagem a 

Lisboa. 

1920 – Publica Amor de nunca mais (Teatro) 

1921 - Em Lisboa, é redactor dos jornais A Pátria e A 

Imprensa de Lisboa e do Última Hora. 

Passado esse tempo, sentiu a necessidade de ir à Coimbra, 

exercendo, nessa cidade que adotou,  

 

                                                             
12 O homem e o escritor projectados no futuro” – Diário de Notícia – 16 de dezembro de 2001. 
13 António Valdemar – “Cidades adoptivas: Coimbra e Lisboa. Diário de Notícia – 17 de dezembro 
de 2001. 
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nos anos 20 e 30, activa participação no Centro 

Acadêmico Republicano; na Maçonaria; na Associação 

dos Estudantes de Letras; no Orfeão Acadêmico e na 

Associação Cristã da Mocidade, organização protestante 

com influência no meio universitário. A acção cívica e 

política de Vitorino Nemésio  integra-se na linha 

doutrinária do segundo grupo da Seara Nova , contra o 

“Integralismo Lusitano”, o CADC (organização de cariz 

católico e/ou monárquico) e na luta contra a ditadura 

militar implantada em 28 de Maio de 1926 e que se 

consolidará, em 1932, com Salazar na chefia do poder. 

Contemporâneo da Presença, colega e correligionário 

dos seus directores, não faz parte do grupo fundador14. 

 
 

Nemésio teve grande apreço pela “Lusa Atenas”. Ali 

decorreu sua produção intelectual e literária dos anos 20 e 30 e 

ali elegeu sua carreira universitária definitiva: 

1922 - Conclui o liceu em Coimbra e inscreveu-se na 

Faculdade de Direito. Trabalha como revisor na 

Imprensa da Universidade.  Publica Nave Etérea 

(Poesia). 

1923 – Ingressa na Maçonaria, na loja Revolta, de 

Coimbra. Morte do pai, a 7 de Abril15. Colaboração na 

revista Bizâncio, de Coimbra. Primeira viagem a 

Espanha, com o Orfeão Académico: em Salamanca 

conhece Unamuno. Publica La Voyelle Promise (Poesia). 

1924 - Abandona o curso de Direito e matricula-se na 

Faculdade de Letras, em Ciências Histórico-Geográficas. 

Com Afonso Duarte, António de Sousa, Branquinho da 

Fonseca, Gaspar Simões e outros, funda a 

revista Tríptico. Publica Paço do Milhafre (Contos). 

1925 - Opta definitivamente pelo curso de Filologia 

Românica. Surge o jornal Humanidade. Quinzenário de 

Estudantes de Coimbra, de que é redactor principal 

Vitorino Nemésio. Colaboram, entre outros, José Régio, 

João Gaspar Simões e António de Sousa. 

 

Acompanhando seu percurso de formação, evidencia-se 

uma instabilidade recorrente. A escolha equivocada pelas Ciências 

e, na Universidade, a opção pelo Direito antes da Filologia 

                                                             
14 António Valdemar – “Cidades adoptivas: Coimbra e Lisboa. Diário de Notícia – 17 de dezembro 
de 2001. 
15 Nemésio , posteriormente, saiu da Maçonaria, o que também causou-lhe problemas. 
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Românica. Além disso, Nemésio também enfrentou uma vida 

atribulada de jornalista e dificuldades econômicas: 

E eu, rebentando a greve da Imprensa, não tinha comida 

certa: comprava um pão casqueiro na 

esquina e tragava-o com golos da garrafa de toilette. Os 

pregões da manhã e as prostitutas vizinhas da noite 
carregavam-me na angústia (in Notas Biográficas)16. 

 

Na década de 20, Nemésio casou-se e formou família. Sem 

deixar de dedicar-se à sua formação intelectual e artística: 

1926 - A 12 de Fevereiro, casa com Gabriela Monjardino 

de Azevedo Gomes, de quem terá quatro filhos, a 

primeira das quais, Georgina, nasce em Novembro. 

Publica Varanda de Pilatos (Romance).  

1927 - Funda e dirige, com Paulo Quintela, Cal Brandão 

e Sílvio Lima, Gente Nova. Jornal Republicano 

Académico. 

1928 - Passa a colaborar na revista Seara Nova. 

1929 - Início de correspondência com Miguel de 

Unamuno. 

 

Na passagem para os anos 30, Vitorino Nemésio retornou a 

Lisboa, para concluir sua licenciatura e dar andamento a sua 

vitoriosa carreira universitária até tornar-se catedrático (lecionou 

em  várias cadeiras: Literatura Portuguesa, Literatura Brasileira, 

História da Cultura Portuguesa). Também colaborou em revistas  

e dedicou se à literatura: 

1930 - Nemésio colabora na Presença (n.º 27), Junho-

Julho, e 29, Novembro-Dezembro), com textos 

poéticos17. Em Outubro transfere-se para a Faculdade de 

                                                             
16 “Vitorino Nemésio: a vida atribulada” in Ser em Português 12, coord. A. Veríssimo, Porto, Areal 
Editores, 1999. 
17 “Vitorino Nemésio fica à margem da Presença até 1930 (...). O nome de Nemésio na Presença, 
porém, não o associava completamente ao movimento pregado pela revista. Ao contrário, 
Nemésio jamais se vinculou ao movimento porque as defesas presencistas não lhe eram afeitas, 
posto que ele não se encaixava aos gostos e tendências desta geração”. Nemésio, “ao descrever a 
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Letras de Lisboa. Começa a pesquisa sobre Herculano 

que o ocupará ao longo da vida. 

1931 - Licencia-se na Faculdade de Letras de Lisboa, 

após o que inicia ali o magistério, lecionando Literatura 

Italiana. 

1932 – Publica  Sob os Signos de agora - Temas 

Portugueses e Brasileiros (Crítica). 

 

 

 

Nesse momento de sua formação, Nemésio criou o 

neologismo “Açorianidade”: 

Clássico ficou o seu texto de 1932, intitulado 

«Açorianidade» (Revista Insula, 7-8, Agosto, incluído 

depois em Sob os signos de agora, 1932), destinado à 

comemoração do V centenário do descobrimento dos 

Açores. Foi daí que o termo Açorianidade partiu, com 

grande fortuna e expansão, cujo alcance Nemésio na 

altura não adivinhou. Com efeito, ele estava a falar 

da sua açorianidade ou «imaginação» do ser açoriano 

«que o desterro afina e exacerba»: isto é, o afastamento 

define ou aumenta o sentimento de pertença e ligação 

espiritual aos Açores. Mais uma versão da «saudade 

portuguesa», mas com alcance identitário regional e com 

aura política, sobretudo depois da criação do Governo 

próprio da Região (1976)18. 

 

Por meio desse conceito, Nemésio revelou-se consciente de 

sua estreita ligação, humana e literária, com a geografia física, 

humana e espiritual do arquipélago de Açores: 

 Quisera poder enfeixar nesta página emotiva o essencial 

da minha consciência de ilhéu. Em primeiro lugar o 

apego à terra, este amor elementar que não conhece 

razões, mas impulsos; e logo o sentimento de uma 

                                                             
paisagem provinciana e regional, não se perdeu puramente num fundo emocional, aproveitou-se 
dela para atingir o conhecimento de uma realidade que se caracterizava por meio das imagens. Ele 
foi capaz de penetrar nessas imagens e descobrir nelas a sua natureza íntima, o espaço interior 
onde as dimensões são múltiplas e se entreabre um horizonte visual que nos conduz a um mundo 
concreto da ilha e do mar. (Lopes, 2009:21). 
18 António M. B. Machado Pires, Enciclopédia Açoriana - Direção Regional da Cultura, Centro de 
Conhecimento dos Açores, 2011 

http://www.culturacores.azores.gov.pt/ea/pesquisa/default.aspx?id=8977
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herança étnica que se relaciona intimamente com a 

grandeza do mar. 

Um espírito nada tradicionalista, mas humaníssimo nas 

suas contradições, com um temperamento e uma forma 

literária cépticos, - o basco espanhol Baroja, - escreveu 

um livro chamado Juventude, Egolatria 'O ter nascido 

junto do mar agrada-me, parece-me como um augúrio 

de liberdade e de câmbio'. Escreveu a verdade. E muito 

mais quando se nasce mais do que junto do mar, no 

próprio seio e infinitude do mar, como as medusas e os 

peixes (...) 

Uma espécie de embriaguez do isolamento impregna a 

alma e os actos de todo o ilhéu, estrutura-lhe o espírito 

e procura uma fórmula quási religiosa de convívio com 

quem não teve a fortuna de nascer, como o logos, na 

água (...) 

(...) Meio milénio de existência sobre tufos vulcânicos, 

por baixo de nuvens que são asas e bicharocos que são 

nuvens, é já uma carga respeitável de tempo - e o tempo 

é espírito em fieri (...) 

Como homens, estamos soldados historicamente ao 

povo de onde viemos e enraizados pelo habitat a uns 

montes de lava que soltam da própria entranha uma 

substância que nos penetra. A geografia, para nós, vale 

outro tanto como a história, e não é debalde que as 

nossas recordações escritas inserem uns cinquenta por 

cento de relatos de sismos e enchentes. Como as sereias 

temos uma dupla natureza: somos de carne e pedra. Os 

nossos ossos mergulham no mar. 

Um dia, se me puder fechar nas minhas quatro paredes 

da Terceira, sem obrigações para com o mundo e com a 

vida civil já cumprida, tentarei um ensaio sobre a minha 

açorianidade subjacente que o desterro afina e 

exacerba19.  

 

 

 

  Nessa década, Nemésio foi consolidando sua carreira 

universitária, ao mesmo tempo que ampliava seus contatos com 

personalidades importantes do estrangeiro, além de enriquecer 

sua bibliografia literária: 

1933 - Começa a leccionar Literatura Espanhola (a par 

da Italiana) em Lisboa, na Faculdade de Letras. 

1934 - Passa por Salamanca para se encontrar 

pessoalmente com Unamuno. Início de correspondência 

                                                             
19 NEMÉSIO, Vitorino. "Açorianidade". in: Insula, Número Especial Comemorativo do V Centenário 
do Descobrimento dos Açores, nº 7-8 (Julho-Agosto), Ponta Delgada, 1932. p. 59. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Insula
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com Valery Larbaud. Inicia o desempenho das funções 

de chargé de cours na Universidade de Montpellier. 

Larbaud lerá os poemas franceses de Nemésio e 

proporcionar-lhe-á a chancela de um editor parisiense 

(Corrêa). Doutoramento em Letras, em Outubro, com A 

Mocidade de Herculano até à Volta do Exílio. Publica A 

Mocidade de Herculano até à Volta do Exílio (1810-

1832) (Biografia e Crítica).20 

1935 - Colabora n'O Diabo com vários poemas.Publica 

La Voyelle Promise (Poesia). 

1936 - Concorre a Professor Auxiliar da Faculdade de 

Letras. Publica Isabel Aragão, Rainha Santa (Biografia e 

Crítica). Também Relações Francesas do Romantismo 

Português (Crítica). 

1937 - Funda e dirige, em Coimbra, a Revista de 

Portugal (n.º 1, Outubro), em cujo editorial, não 

assinado, se afirma: "Não vamos traçar nenhum 

programa. O nosso melhor programa seriam vinte ou 

trinta anos de vida e de realizações de cultura universal 

e portuguesa." Radica-se na Bélgica e na Universidade 

Livre de Bruxelas, onde lecciona, durante dois anos. 

Publica A Casa Fechada (Novelas).  

1938  - Publica O Bicho Harmonioso (Poesia). Também 

Études Portugais - Gil Vicente. Herculano. Antero de 

Quental, le Symbolisme (Biografia e crítica). 

1939 - O n.º 7 (Abril) da Revista de Portugal publica o 

primeiro fragmento do romance que virá a ter o 

título Mau Tempo no Canal ("Um ciclone nas Ilhas"). 

Regressa a Portugal, para ensinar na Faculdade de Letras 

de Lisboa. 

 

Nos anos 40, Nemésio, em Portugal, consolidou-se como 

professor e obteve reconhecimento significativo como escritor: 

1940 - Concorre ao lugar de Professor Catedrático da 

Universidade de Lisboa. Publica Eu, Comovido a oeste 

(Poesia) 

1941 - Colabora com um poema nos Cadernos de 

Poesia. Publica Gil Vicente, Floresta de Enganos 

(Biografia e Crítica). 

1942 - Colabora na revista de António Pedro, Variante, 

e na de Ruy Cinatti, Aventura. 

1943 - Publica Vida de Bocage (Biografia e   Crítica). 

                                                             
20 A sua tese de doutoramento A Mocidade de Herculano até à volta do Exílio (2 vols., 1934) é uma 
referência indispensável para os estudiosos daquele autor e do liberalismo português (em Portugal 
e no exílio). António M. B. Machado Pires, Enciclopédia Açoriana - Direção Regional da Cultura, 
Centro de Conhecimento dos Açores, 2011 

http://www.culturacores.azores.gov.pt/ea/pesquisa/default.aspx?id=8977
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1944 - Colabora na revista de Carlos 

Queiroz, Litoral (n.º 1, Junho).  

Publica Mau Tempo no Canal (Romance). Também Moniz 

Barreto - Ensaios de Crítica. Também Pequena Antologia 

da Poesia Brasileira nos Séculos XVII e XVIII (Crítica). 

1945 - O Prémio Ricardo Malheiros da Academia das 

Ciências é atribuído a O Mau Tempo no Canal. Publica 

Ondas Médias - Biografia e Literatura (Biografia e 
Crítica). 

Vitorino Nemésio chegou, enfim, à ambicionada 

consagração como escritor com a publicação do romance Mau 

Tempo no Canal21: 

 

Nemésio provou a si mesmo a ambicionada capacidade 

para gerir as grandes massas narrativas que no século 

XIX tinham fixado o horizonte do romance moderno (que 

era o seu) e que era capaz de o fazer actualizando-o com 

os contributos maiores da renovação novecentista nesse 

domínio (...). De certo modo, Nemésio escreveu nele 

todos os romances possíveis, talvez por isso adiou até o 

fim a conclusão das múltiplas tentativas de um novo 

romance que deixou esboçadas22. 

 
 

  Com esse romance, conforme afirma a crítica, Nemésio trata 

da termática açoriana, cuja problemática domina grande parte de 

sua criação artística, sem, no entanto, restringir-se a ela, pois 

“pela estrutura narrativa, amplitude de concepção e forte carga 

simbólica, o romance  transpõe o plano regional e nacional para 

se integrar numa dimensão universal”23. 

                                                             
21 Vasco Graça Moura considera, ao lado de Amor de Perdição, de Camilo, e de Os Maias, de Eça 
de Queirós, uma das três obras primas do romance português (v. Prefácio à tradução francesa Gros 
Temps sur L’Archipel, La Difference, 1988). 
22 Fátima Freitas Morna – “Ficção: O Romance de Todos Os Romances” – Diário de Notícias – 19 de 
dezembro de 2001. 
23 António Valdemar. “O homem e o escritor projectados no futuro. Diário de Notícia – 16 de 
dezembro de 2001. 
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Nemésio, nos anos seguintes, continuou  dando 

prosseguimento à sua brilhante carreira: 

1946 - É colaborador regular no Diário Popular, com 

uma secção intitulada "Leitura Semanal" 

1947 - Colabora na revista Vértice ("Arquipélago dos 

Picapaus", vol. IV, n.º 52, Novembro-Dezembro). 

1948 - Publica Perfil de Adolfo Coelho (Biografia ou 

Crítica) 

1949 - Publica O Mistério do Paço do Milhafre (Contos). 

1950 -  Publica Festa Redonda (Poesia)  

1952 – Primeira viagem ao Brasil, que se tornará um 

destino frequente para Nemésio. 

Dela resultam os primeiros estudos, crónicas e poemas 

brasileiros.Publica Destino de Gomes Leal - Poesias 

Escolhidas (Biografia e Crítica).     Também Portugal e o 

Brasil no Processo da História Universal (Crítica).  

1953- Publica Nem Toda a Noite a Vida (Poesia). 

Também Perfil do Prof. Sousa Júnior (Biografia e Crítica). 

Também O Segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos 

(Crônica). 

1954 – Publica O Campo de São Paulo - A Companhia 

de Jesus e o Plano Português do Brasil (1528-1563) 

(Crítica).  

1955 - Viagem aos Açores, em Maio. Publica O Pão e a 

Culpa (Poesia). Também Problemas Universitários Luso 

Brasileiros (Crítica). 

1956 - É Director, até 1958, da Faculdade de Letras de 

Lisboa, onde fora secretário de 1944 a 47. Publica 

Corsário das Ilhas - Notas de Viagens às Ilhas dos 

Açores.  

 

  Sobre sua tarefa enquanto cronista, cabe evidenciar que: 

Era preciso documentar identitariamente essas ilhas 

ainda mal conhecidas, que um dos seus próximos 

livros, Corsário das Ilhas (1956), viria então fazer 

avultar como berço da sua infância e adolescência e 

paisagem humana de grande diversidade. Este livro de 

crónicas de viagem (1946 e 1955), que deve ser 

entendido como itinerário açoriano (corsário no sentido 

de «fazer o corso de»), é não só leitura indispensável 

sobre as ilhas atlânticas (Açores, Madeira, Canárias) 

como documento humano sobre o próprio autor, que se 

considera «filho pródigo» em visita de saudade à sua 

ilha. Este livro faz parte de uma «série», o «Jornal de 

Vitorino Nemésio», antecedido por Ondas 

Médias (1944), O Segredo de Ouro Preto (1954), depois 
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seguido por Conhecimento de Poesia (1958),Viagens ao 

Pé da Porta (1967), Caatinga e Terra Caída. Viagens no 

Nordeste e no Amazonas (1968), Jornal do 

Observador (1971). 

Renovando, por meio de crónicas sui generis, o próprio 

género da crónica, Nemésio «viaja» no espaço e no 

tempo, dentro e fora de si próprio, com alusões eruditas, 

referências inesperadas, vastíssimos conhecimentos de 

geografia física, geografia humana e história, por vezes 

em busca de «correspondências» entre o que vê pela 

primeira vez e o que conhece da sua terra ou da sua 

infância.24  

 

 

Cabe destacar também que a travessia existencial de 

Nemésio, bem como as marcas das crises de seu tempo, ficaram 

registradas em sua obra: 

A sua obra e a sua vida apresentam profundas marcas 

das vivências literárias, sociais, científicas e bélicas do 

século XX. Assistiu às duas grandes guerras, a segunda 

das quais transformaria a sua ilha Terceira num porta-

aviões (Base das Lajes). Essas transformações e aspetos 

do mundo da sua infância emergem das páginas 

de Corsário das Ilhas (1956), livro de crónica de viagens 

indispensável para conhecer bem os Açores e o homem 
Nemésio25. 

  Por volta de 1950, torna-se evidente que Vitorino Nemésio 

passa por uma crise religiosa. A partir de então, ele reafirma os 

votos de fé católica, apostólica, romana, retornando às práticas 

devocionais de sua infância e adolescência. No entanto, segundo 

Valdemar (2002), “até os últimos momentos”, Nemésio 

debateu-se com uma dolorosa crise religiosa. Tudo o 

que há de perturbante na existência o angustia: a 

tensão entre o bem e o mal, o prazer e a renúncia, o 

                                                             
24 António M. B. Machado Pires, Enciclopédia Açoriana - Direção Regional da Cultura, Centro de 
Conhecimento dos Açores, 2011 
 
25 António M. B. Machado Pires, Enciclopédia Açoriana - Direção Regional da Cultura, Centro de 
Conhecimento dos Açores, 2011 

http://www.culturacores.azores.gov.pt/ea/pesquisa/default.aspx?id=8977
http://www.culturacores.azores.gov.pt/ea/pesquisa/default.aspx?id=8977


28 
 

conflito entre o indivíduo e a família, a carne e a fé, o 

pecado e a graça (p. 107) 

  No final da década de 50 e por toda a década de 60, Nemésio 

tornou-se cada vez mais um cidadão cosmopolita, repartindo seu 

brilhantismo intelectual e artístico pelo mundo: 

 
1958 - Lecciona no Brasil (Baía, Ceará, Rio de Janeiro, 

etc.).Publica O Verbo e a Morte (Poesia).  Também O 

Retrato do Semeador (Biografia e Crítica). 

1959 – Publica Vida e Obra do Infante D. Henrique 

(Biografia e Crítica). 

1960 - Intervém na reforma dos planos de estudos das 

Faculdades de Letras então projectada. Viagem a África, 

relacionada com os cursos de extensão universitária em 

Luanda e Lourenço Marques. 

1961 – Publica Poesia (1935-1940) (Poesia) . Também 

Almirantado e Portos de Quatrocentos (Crítica). 

1963 - Efectua uma viagem à Holanda. É eleito sócio 

efectivo da Academia das Ciências de Lisboa.Publica O 

Cavalo Encantado (Poesia). 

1964 – Publica Andamento Holandês e Poemas Graves 

(Poesia). Também Romance, Existência e Visão do 

Mundo (Biografia e Crítica). 

1965 - Preside à Comissão Nacional do V Centenário de 

Gil Vicente, redigindo  parte do programa das 

comemorações. Nova viagem ao Brasil. A Universidade 

Paul Valery, de Montpellier, doutora honoris causa o seu 

antigo leitor. Recebe o Prémio Nacional de 

Literatura pelo conjunto da obra.Publica Ode ao Rio, ABC 

do Rio de Janeiro (Poesia). TambémViagens ao Pé da 

Porta (Crônica e Viagens). Também Elogio Histórico de 

Júlio Dantas (Biografia e crítica). 

1966 - A Biblioteca e Arquivo Distrital de Angra 

comemora os "50 Anos da Vida Literária de Vitorino 

Nemésio" com uma exposição bibliográfica e a realização 

de conferências. 

Publica Vesperais (1916-1918) (Poesia). Também Canto 

de Véspera (Poesia). 

1968 – Publica Violão do Morro (...) Seguido de Nove 

Romances da Bahia (Poesia). Também Caatinga e Terra 

Caída - Viagens no Nordeste e no Amazonas (Crônica e 
Viagens). 
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Nemésio esteve no Brasil26, entre 1952 e 1972, estreitando 

as relações entre Brasil e o arquipélago de Açores. Nos livros 

Segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos e Caatinga e Terra 

Caída, Nemésio  

pormenoriza a intervenção dos açorianos na rota dos 

bandeirantes, no desenvolvimento do litoral e interior de 

Santa Catarina, onde perdura um extenso legado nas 

manifestações da cultura popular, na gastronomia e na 

arquitetura, desde Itapoã, no Norte, até Passo de Torres, 

no Sul.  

(...) Milhares e milhares de açorianos anónimos e seus 

descendentes, ao longo de quase cinco séculos, nos mais 

diferentes sectores de actividade contribuíram para a 

grandeza e a prosperidade do Brasil. 

E Vitorino Nemésio na sua sua itinerância de terra em 

terra comunicou-nos, em poemas, crónicas e estudos de 

investigação histórica, um testemunho de conhecimento 

directo que nos leva a recordar a nobre, ínclita e 

desventurada figura de D. Pedro, “o infante das sete 

partidas”, quando afirmava com um saber de experiência 

feito e na soborosa língua do século XV: “É viajando que 

mais se aprende dos costumes e índole dos homens do 

que pela leitura de grossos volumes”.27 
 

Ao final da década de 60, ao lado de sua ocupação com o 

magistério e sua colaboração intensa em jornais e revista, Vitorino 

Nemésio também se dedicou a programas de rádio e televisão: 

1969 - Inicia uma colaboração regular na RTP, com o 

programa "Se bem me lembro", que o imporá como 

figura ímpar em matéria de comunicação audio-visual. 

Publica Elogio Histórico de Júlio Dantas (Biografia e 

Crítica) 

1970 - Inaugura as comemorações do centenário da 

Geração de 70 no Centro Cultural Português de Paris, da 

Fundação Calouste Gulbenkian. Publica Conhecimento da 

Poesia (Crítica). 

                                                             
26 Maria Márcia de Matos Pinto elaborou um estudo significativo sobre os livros de Nemésio acerca 
do Brasil: Um viajante do século XX: Vitorino Nemésio e o Brasil. Tese defendida na FFLCHUSP, 
Literaturas Comparadas de Língua Portuguesa, 2005.  

27 António Valdemar. “O fascínio da Europa e a paixão pelo Brasil”. Diário de Notícias. 17 de 
dezembro de 2001. 
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1971 - A partir de Fevereiro, colabora regularmente na 

revista Observador. A 12 de Dezembo, profere a sua 

"Última lição" na Faculdade de Letras de Lisboa, onde 

ensinara durante quase quarente anos. Publica La 

Génération Portugaise de 1870 (Biografia e Crítica). 

1972 – Publica Limite de Idade (Poesia). Também 

Poemas Brasileiros (Poesia). 

1973 – Publica Jornal do Observador (Crônica e 

Viagens). 

 

No programa “Se bem me lembro...”, Nemésio mostrou sua 

criatividade e sua erudição. Suas comunicações buscavam 

apresentar variados e inesperados ângulos de um acontecimento, 

banal que fosse, afastando-se sempre do estilo conceituoso. Elas 

  

se inseriam no modelo da crónica, em que a erudição se 

disfarçava nas entrelinhas de uma conversa 

descontraída em que a rica gestualidade do professor 

jogava com o “pathos” do auditório. Nas crónicas 

televisivas, radiofónicas e jornalísticas de Nemésio, a 

temática obedecia à diversidade característica da 

diarística e do jornalismo. Inscrevia-se naquilo que o 

escritor poderia ter designado por programas do “bom 

observador”, essa figura que, em seu entender, “tende 

a rarear no nosso tempo, precisamente na medida em 

que a perfeição da observação científica dispensa o 

homem comum do encargo de observar, dando-lhe a 

papa feita, por assim dizer,  em pratos chamados 

‘diagramas’, ‘organogramas’, ‘telex’...”28 
 

No início da década de 70, Nemésio sentiu-se abatido “um 

homem cercado”, em grande parte devido a fama oriunda de sua 

participação televisiva. Sobre essa circunstância, desabafou: 

 

Viver dói. Sobretudo o viver de agora (para quem viveu 

muito, naturalmente!). Dói pelo que custa a aguentar a 

cadeia cerrada das obrigações à pressa --- duplamente 

cadeia, pois é corrente e cárcere.29 

                                                             
28 Mário Mesquita. “O Modelo Televisivo do “bom Observador””. Diário de Notícia. 19 de 
dezembro de 2001. 
29 Mário Mesquita. “O Modelo Televisivo do “bom Observador””. Diário de Notícia. 19 de 
dezembro de 2001. 
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Nesse momento de sua travessia, a “notoriedade do grande 

escritor ficava a enorme distância da popularidade do 

teleconferencista”30.  

Em dezembro de 1971, Vitorino Nemésio, como já 

afirmamos, eminente professor no estrangeiro (Bruxelas, 

Montpellier, Bahia) e em Portugal, proferiu, na Faculdade de 

Letras de Liscoa sua última lição. Precisou cessar as atividades 

docentes, pois estava completando o limite de idade imposto por 

lei,  70 anos,. Seu desejo, contudo, era prosseguir  ensinando. 

São dele essas palavras: “Dou a minha última lição de professor 

na efectividade e em exercício, segundo a lei. Claro que a lei só 

tira o exercício ao funcionário: o homem exerce enquanto vive”31.  

Também são suas as seguintes palavras, que caracterizam 

seu modo de ser nesse campo de atividade a que tanto e por tanto 

tempo se dedicou: 

Era raro trazer um plano de aula articulado ponto a 

ponto. Respeitava apenas o que se pode achamar as leis 

do campo de interesses – o título do curso e o assunto – 

procurando manter um mínimo de nexo didáctico. Isto 

me criou a fama de professor interessante e persuasivo 

mas pouco fiel aos padrões. Sofri com o “mas” sabendo-

o “exacto”.  (...) 

O ensino não é mera informação do saber mas norma da 

humanidade, testemunho do autêntico. Uma sociedade 

que só instituísse informações teóricas aplicáveis ao 

êxito rentável teria a civilização moribunda. É o grande 

risco da nossa. 

Toda a vida estudei de tudo e o mais que podia, para o 

que desse e viesse. Não me preparava dia a dia para 

amanhã e depois ou racionando, como a formiga, do 

Verão propício ao Inverno rigoroso. Mas talvez não fosse 

                                                             
30 Mário Mesquita. “O Modelo Televisivo do “bom Observador””. Diário de Notícia. 19 de 
dezembro de 2001. 
31 Feliciana Ferreira. “Nemésio (1901-2001): um ilhéu do mundo” Diário de Notícia. 16 de 
dezembro e 2001. 
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apenas leviano, como a cigarra, pois nunca tive de 

dançar no Inverno e cantei sempre.32 
 

Acerca de seu ofício como cronista: 

Renovando, por meio de crónicas sui generis, o próprio 

género da crónica, Nemésio «viaja» no espaço e no 

tempo, dentro e fora de si próprio, com alusões eruditas, 

referências inesperadas, vastíssimos conhecimentos de 

geografia física, geografia humana e história, por vezes 

em busca de «correspondências» entre o que vê pela 

primeira vez e o que conhece da sua terra ou da sua 
infância33. 

Nemésio reagiu ao abalo sofrido por essa perda regressando 

entusiasmado ao jornalismo, mas os tempos nefastos acabam por 

cercear seus projetos: 

Chega o dia 24 de Abril de 1974. Nemésio, reformado, 

ainda palestrava na televisão. Mas a "liberdade" de Abril 

sumiu-se em 1975. A Nemésio já não consentem que 

palestre na televisão. É no meio da barafunda político-

ideológica que o escritor assume a direcção de O Dia em 

11 de Dezembro de 1975. Não chegou a 
permanecer nesse posto [...]34. 

Sua experiência cultural europeia foi devidamente 
reconhecida: 

1974 - Recebe o Prémio Montagine, da Fundação 

Freiherr von Stein/Friedrich von Schiller, de Hamburgo. 

A Bertrand lança a primeira colectânea de estudos sobre 

a obra de Nemésio. 

1975 - Colabora na Homenagem ao Prof. Aurélio 

Quintanilha, a quem dedicará Limite de Idade. A 11 de 

Dezembro, assume a direcção do jornal O Dia. 

1976 – Publica Sapateia Açoriana (Poesia). Também Era 

do Átomo – Crise do Homem  (Crônica e Viagens). 

1977 - Coordenador nacional do centenário de 

Herculano. 

 

                                                             
32 António Valdemar. “1971: A última lição na faculdade”.   
33 ANTÓNIO M. B. MACHADO PIRES. ENCICLOPÉDIA AÇORIANA. 
34 Vitorino Nemésio: a vida atribulada” in Ser em Português 12, coord. A. Veríssimo, Porto, Areal 
Editores, 1999 
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A poesia foi a atividade ininterrupta mantida por Nemésio 

entre 1916 e 1976 

O triunfo poético de Nemésio não é de modo nenhum 

uma consagração. Não se liga a um prémio ou a uma 

cerimónia mundana. É, sim, o resultado duma luta 

interior, duma busca orientada por uma certeza íntima, 

por vezes duma quase autoflagelação onde actuam 

memórias insulares, sonhos já destroçados, o Amor 

como anseio jamais realizado, e Deus na infinita 

ambiguidade de seus desígnios - até na surdez do 

universo35.  

 

Acerca da visão de mundo presente em sua poesia, pode-se 

afirmar que: 

Para Nemésio, o mundo é tentação: de beleza, de 

vitalidade, de amor. Mas o mundo não é "verdadeiro" na 

medida em que é "ilha perdida". Na sua materialidade, 

ele é ilusão, miragem, apelo traiçoeiro. Mal se caminha 

ao encontro da visão apetecida, o "ser" da imagem 

esfarela-se e abre ao entendedor a sua ausência: ou é 

imagem do passado, ou é febre dos sentidos – ou ambas 

as ilusões fundidas numa amálgama cuja realidade 

interior é dor, angústia, remorso, culpa. É na esfera 

dessa culpa que se move grande parte da poesia 

nemesiana, sendo o poeta, por assim dizer, um lugar de 

digladiação entre a realidade perdida e o verbo que a 
suscita numa plenitude imaterial. […] 

Duas grandes linhas comandam [a sua poesia]: por um 

lado, a renúncia ao mundo: por outro, a sensorialidade 

como ritual. Da renúncia resultará a poesia intimista, o 

monólogo que Deus ouvirá ou não. Da sensorial idade 

indomada resultará o impulso pagão que levará o poeta 

a encarar a festa como ritual. 36 

                                                             

35 José Martins Garcia, Vitorino Nemésio, a obra e o homem, Lisboa, Editora Arcádia, 1978. 
37José Martins Garcia, Vitorino Nemésio, a obra e o homem, Lisboa, Editora Arcádia, 1978. 
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O exemplar literato açoriano chegou ao final de sua brilhante 

travessia. Se tivesse mais tempo iria prosseguir como romancista. 

Deixou  

(...) o inacabado romance O Cárcere (1976, 1.º capítulo 

no Diário de Notícias, 30 de Março de 1978, 

postumamente), no qual emerge ainda e sempre o 

mundo da sua ilha e da sua infância e o sentimento de 

ser ilhéu: «Nunca cheguei a saber se o cárcere era de 

pedra ou era de gente. Talvez de pedra com gente 
dentro, talvez de gente feita de pedra».37 

 

 Em 1978, a 20 de Fevereiro, morreu Vitorino Nemésio, em 

Lisboa. Foi sepultado em Coimbra, no cemitério de Santo António 

dos Olivais. Cumpriu-se o seu pedido: que os sinos tocassem o 

Aleluia em vez do Dobre a finados 38. Após sua morte, foram 

publicados os livros: 

1985 - Quase Que os Vi Viver (Biografia e Crítica). 

2002 – Caderno de caligraphia (Poesia). 

 

 
  Como síntese da formação tão extensa quanto intensa de 

Vitorino Nemésio, podemos afirmar que, em sua obra,  há  

 

(...) um desequilíbrio que dá muito que pensar [...]. 

Precocemente publicado - livro de poemas aos catorze 

anos -, é precisamente na poesia que mais dificuldades 

sentirá quando vier a compreender que um poema não 

é um mero pretexto para exibição em "Jogos Florais". 

Cirandando pela actividade jornalística, nunca perderá o 

hábito, nem mesmo quando catedrático e premiado-

condecorado, de enviar artigos, ensaios, crónicas para 

os mais diversos órgãos de comunicação. Professor, faz 

palestras na rádio e, mais tarde, na televisão.  

                                                             

38 António M. B. Machado Pires, Enciclopédia Açoriana -Direção Regional da Cultura, 
Centro de Conhecimento dos Açores, 2011. 
38 José Mendes com Luísa Amaral, Expresso-Revista, 01.12.2001 

http://www.culturacores.azores.gov.pt/ea/pesquisa/default.aspx?id=8977
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 II 

BILDUNG E DE BILDUNGSROMAN 

 

A análise da trajetória existencial da protagonista de Mau 

Tempo no Canal constitui o aspecto central deste trabalho.  Para 

compreendermos o percurso formativo da jovem Margarida Clark 

Dulmo, que se desenvolve em interação com o meio provinciano 

do arquipélago açoriano nas primeiras décadas do século XX, 

buscamos uma fundamentação teórica que orientasse nosso 

acompanhamento da travessia da personagem. Para tanto, 

recorremos ao conceito de Bildung. 

  A origem da palavra Bildung remonta ao médio alto-

alemão. Seu primeiro sentido está associado a acepções visuais 

“como “imagem” (Bild), “representação da imagem (Abbild, 

Ebenbild), “imitação”, “reprodução” (Nachahmung, 

Nachbildung)”.  Em meados do século XVIII, passa a designar 

“forma” (Gestalt) e “formação” (Gestaltung), ou seja, “o 

desenvolvimento de características pessoais como intelecto, bons 

costumes, comportamento, através de influências exteriores. (Cf. 

VIERHAUS, 1992:509).  

 Conforme diversos autores (JOST, 1969: 98-99; GOHLMAN, 

1990: 17; KONTJE: 1993: 1), o termo Bildung origina-se no 

domínio religioso39. Esse conceito modificou-se no século XVIII, 

passando a designar o processo por meio do qual o indivíduo 

                                                             
39 Tratando-se, no domínio religioso, do “processus par lequel l’être humain 

devient l’image de l’agent, s’identifie avec son modele, avec son créateur” 
(conforme JOST, 1969: 98-99). 
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desenvolve suas capacidades, interagindo com o que o circunda, 

sem a influência de um modelo exterior. 

Evidencia-se, portanto, o papel relevante dos ideais do 

Iluminismo no conceito de Bildung, como “a crença na 

possibilidade de aperfeiçoamento pessoal e no trabalho em prol 

do bem comum” (MAAS, 2000: 27). 

 Koepfe também destaca o papel significativo do Iluminismo 

na construção do conceito de Bildung durante os séculos XVII e 

XVIII:  

mindful of ideals of Greek antiquity, is an ideal, an 

ultimate goal for modern times rather than a concrete 

social value. The discrepancy between the ideal of 

Bildung and the social reality of “der gebildete Mensch” 

in nineteenth- and twentieth-century Germany is 
considerable (1990: 130, apud RIBEIRO, 2006:6). 

 

 Apesar de a teoria acerca da Bildung ter-se desenvolvido na 

Alemanha setecentista envolvendo “Herder, Goethe, Humboldt e 

Schiller, nela confluem contributos de Descartes, Locke e Lord 

Shaftesbury, pelo que se pode dizer que ela se encontra enraizada 

na cultura europeia” (cf. RIBEIRO,2006: 6).  

 O significado da Bildung, enquanto construção do caráter 

humano, além dos ideais iluministas, foi reforçado pelos autores 

pietistas40. “Rudolf Vierhaus aponta um retorno às concepções 

místicas da idade média, quando Bildung (imaginatio) fazia parte 

do conjunto das quatro virtudes tradicionais, denominando a 

                                                             
40 Rudolf Vierhaus observa “um retorno às concepções místicas da idade média, 

quando Bildung (imaginatio) fazia parte do conjunto das quatro virtudes 

tradicionais, denominando a capacidade de representação interior e de auto-
investigação”(conforme MAAS, 2000: 27).  
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capacidade de representação interior e de auto-investigação”. 

(MAAS, 2000: 27).  

 A complexidade do conceito Bildung pode ser avaliada pelos 

diversos significados que assume na língua inglesa: 

 

formation, growth, foundation, constitution, 

organization, form, shape, physiognomy, structure, 

forming, development, training, education, learning, 

schooling, culture, higher education, accomplisments, 

refinements, polish, and good breeding”. (MÜCKE, 
1991:162). 

 

 Na língua portuguesa, essa noção adquire o “sentido de 

formação, educação, cultura ou processo de civilização” (PINTO, 

1990: 9).  

 Cabe evidenciar ainda que o conceito de Bildung implica a 

noção de processo, entendido como “sucessão de etapas, 

teleologicamente encadeadas, que compõem o aperfeiçoamento 

do indivíduo em direção à harmonia e ao conhecimento de si e do 

mundo” (MAAS, 2000: 27). 

 A tendência do uso linguístico moderno e dos dicionários 

seria entender Bildung (formação) como resultante de um 

processo que não pode ser alcançado somente pela atividade 

metódica da educação, pois a Bildung implica a atividade 

espontânea do indivíduo, ocorrendo durante o processo de auto-

aperfeiçoamento (MAAS, 2000: 28).  

 Partindo da hipótese de que Mau Tempo no Canal, de 

Vitorino Nemésio, apresenta elementos de um Bildungsroman 

(romance de aprendizagem) protagonizado por uma 

Bildungsheldin [heroína de autoformação], cuja travessia de 
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amadurecimento é o ponto central de nosso trabalho, 

consideramos relevante tecer algumas considerações acerca do 

conceito-chave de Bildungsroman. 

 Bildungsroman refere-se a uma forma romanesca de origem 

germânica. Esse gênero surge como expressão da individualidade 

frente à consolidação da sociedade burguesa. Trata-se de uma 

forma literária que expressa o conflito entre o indivíduo e o 

mundo. Sobretudo, participa do projeto romântico de construção 

de uma identidade nacional. No século XX, esse gênero firmou-se 

como um conceito produtivo em quase todas as literaturas 

nacionais de origem europeia ou americana. 

 Em português, o termo pode ser compreendido como 

“romance de formação”, apesar de haver críticos, como Massaud 

Moisés em seu Dicionário de termos literários (1978), que 

preferem referir-se a essa forma romanesca usando o termo no 

idioma original. 

O termo foi criado por Morgenstern, professor de filologia 

clássica da Universidade de Dorpat. Nas conferências “Über das 

Wesen des Bildungsroman” [“Sobre a natureza do 

Bildungsroman”], de 1819, e “Zur Geschichte des Bildungsroman” 

[“Sobre a história do Bildungsroman”],de 1820, Morgenstern 

apresenta uma definição desse conceito (cf. MARTINI, 1991: 1-

25). Na primeira delas, afirma que essa forma narrativa 

representa tanto o processo de formação (Bildung) do herói como 

também apresenta intenção pedagógica: 

 

It could well be called the Bildungsroman, first and 

foremost because of its content, because it presents the 

hero’s Bildung from its inception and continuation until a 

certain stage of completion; secondly, however, because 

precisely through this presentation it encourages the 
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cutivation of the reader more fully than any other type 

of novel” (apud MARTINI, 1991:18)41.  

 

Num ensaio de 1810, denominado “Über den Geist und 

Zusammenhang einer Reihe philosophischer Romane” [“Sobre o 

espírito e conexão de uma série de romances filosóficos”], (cf. 

Martini, 1991: 3), Morgenstern elenca alguns romances 

considerados por ele como pertencentes ao gênero 

Bildungsroman. Posteriormente, acrescenta à sua relação de 

romances representativos desse gênero o Wilhelm Meisters 

Lehjahre (1794 -1796), de autoria de Goethe (cf. MARTINI, 1991: 

22-23), que acaba se tornando “o protótipo ou modelo arquetípico 

do gênero” (PINTO, 1990: 10).  

 Desde o momento da consolidação do conceito, o 

Bildungsroman  é caracterizado a partir dos elementos temáticos. 

Para Morgenstern, em citação tirada da obra de Swales,  

It will justly bear the name Bildungsroman firstly and 

primarily on account of its thematic material, because it 

portrays the Bildung of the hero in its beginnings and 

growth to a certain stage of completeness (...)(in 
SWALES, 1978: 12). 

 

 Dilthey, filósofo idealista, na obra A vida de Schleiermacher 

(1870) difunde o conceito Bildungsroman, fundamentado nos 

princípios iluministas. Ele considera Agathon (1766-1767), de 

Wieland, e o Wilhelm Meister (1794-1796), de Goethe, como 

protótipos dessa forma romanesca. Tais obras focalizam o 

processo de formação, que implica uma travessia de 

                                                             
41 Mantivemos a citação em inglês, conforme MARTINI (1991). 

   

 



40 
 

amadurecimento do protagonista em confronto com os eventos do 

mundo, evidenciando a subjetividade do herói sobre os valores 

sociais vigentes. Em Goethe, há a preocupação com a educação e 

a especificidade do caráter juvenil (cf. MAAS, 2000). 

Dilthey (1906), ainda no momento de consolidação do 

conceito, apresenta alguns aspectos temáticos tidos como 

característicos desse gênero. Para ele, essa forma romanesca 

apresenta a história de um jovem protagonista, que inicia a 

jornada de sua vida com ingenuidade, parte em demanda de 

pessoas de mentalidades afins, e, durante essa trajetória, 

encontra tanto a amizade como o amor, mas também enfrenta as 

adversas realidades do mundo e, após ter diversas experiências,  

atinge a maturidade, encontrando-se consigo mesmo e tomando 

consciência de sua missão no mundo 42. 

Esse resumo de Dilthey transparece depois em abordagens 

de vários críticos, como Lukács, Howe (conforme Shaffner, 1984: 

19), Jacobs e Krause (conforme Kontje, 1993: 88), críticos que se 

referem ao fato de o Bildungsroman ter um jovem como 

protagonista, retratar a experiência da busca e do conflito, jornada 

esta que resulta, ao mesmo tempo, em autoconhecimento, 

maturidade e integração social. 

 Jost (1969) também define o Bildungsroman como o 

romance da adolescência, que retrata justamente esse o momento 

                                                             
42 No original:  “Von dem Wilhelm Meister und dem Hesperus ab stellen sie alle den 

Jüngling Jener Tage dar; wie er in glücklicher Dämmerung in das Leben eintritt, nach 
verwandten Seelen sucht, der Freundschaft begegnet und der Liebe, wie er nun aber mit 
den harten Realitäten der Welt in Kampf gerät und so unter mannigfachen 
Lebenserfahrungen heranreift, sich selber findet und seiner Aufgabe in der Welt gewiBt 
wird” (DILTHEY,1906: 322-323, apud RIBEIRO, 2006:8)   
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de formação do protagonista: “Les débuts de l’âge d’homme, 

l’époque... durant laquelle l’homme se forme” (JOST,1969: 103, 

apud PINTO, 1990:10) 

 Jost evidencia que a jornada é interior, de amadurecimento 

pessoal: “le Bildungsroman demeure une sorte de récit d’un 

voyage spirituel: la distance intérieure percorue donne la mesure 

du progrès accompli” (JOST, 1969: 104, apud PINTO, 1990:10). 

   Buckley também enfatiza que o desenvolvimento interior do 

héroi resulta da interação com a realidade exterior: 

“Bildungsroman may... typically become... a study of the inner 

life” (BUCKLEY, 1974: 14).    

É justamente o percurso de formação que chama a atenção 

de Bakhtin no Bildungsroman.  Para ele,  o tipo mais importante 

desse gênero é o romance de formação realista, que apresenta a 

interação entre o homem e o mundo, ambos em processo de vir a 

ser. Assim, essa forma narrativa contém a ideia do herói individual 

em um processo de transformação “no processo de torna-se 

alguém” (BAKTHIN, 2003).  

 Assim, o Bildungsroman narra o processo formativo de um 

protagonista e  a  finalidade desse processo, em geral, consiste 

em sua transformação em membro integrado e produtivo de seu 

grupo social. 

 No entanto, um elemento merecedor de destaque do 

Bildungsroman diz respeito à conclusão da travessia de formação 

do protagonista. Será sempre otimista?  

Na Estética de Hegel (1835), evidencia-se haver uma ironia 

no aparente final feliz do Bildungsroman (conforme KONTJE, 

1993: 11-12). De acordo com Jacobs, é a utopia ou a desilusão 

que caracteriza o desfecho do Bildungsroman. Trata-se de uma 
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forma romanesca que  apresenta um conflito sem solução entre o 

sujeito e o mundo. Por essa razão, críticos classificam esse gênero 

romanesco como Desillusionsromane, “that end in dissonance or 

dispair” (KONTJE, 1993: 61, apud Ribeiro 2006:15).  

 São muitos os exemplos de Bildungsromane em que o 

roteiro de formação é falhado. Considera-se que, no final, o herói 

descortina “that most, if not all, hopes are illusions and delusions”, 

sobrando-lhe somente “a largely resigned acceptance of the power 

of social and historical forces determining the life of the individual” 

(KOEPKE, 1990: 140). 

 Para muitos críticos, a falta de um final definido funciona 

como elemento de valorização da própria travessia: 

“valorizzazione del processo rispetto all’esito, del viaggio in quanto 

tale” (IZZO, 1984: 195 apud RIBEIRO, 2006:16); “The 

Bildungsroman, then, is writen for the sake of the jouney, and not 

for the sake of the happy ending toward wich that jouney points” 

(SWALES, 1978: 34, apud RIBEIRO, 2006: 16).  

O Bildungsroman diferencia-se de outros tipos de romances 

em que o desenvolvimento de um personagem se encontra 

presente, pois, nele, delineia-se uma trajetória formativa em que 

a figura de um mentor está ausente. Assim, o protagonista é o 

próprio autor de sua formação. Durante essa travessia existencial, 

há uma transformação importante que caracteriza esse gênero: o 

herói passa do desconhecimento de si para o autoconhecimento. 

 Para Wundt (cf. MONTANDON, 1999: 360), no 

Bildungsroman se combinam traços de subgêneros tão diferentes 

como o romance de aventura e de viagem, o romance satírico e o 

romance sentimental. Frederick Amrine (1987: 134) recorre à 
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noção de hibridismo para caracterizar esse gênero. Assim, o 

Bildungsroman não constitui uma categoria isolada, sobretudo 

pelo fato de o romance moderno poder se apresentar, por 

exemplo, como social, histórico, regionalista, psicológico e 

também como romance de aprendizagem (conforme JOST, 1969: 

98).  

 Quanto ao Bildungsroman protagonizado por personagem 

feminina, por refletir o papel social tradicional exercido durante 

longa data pela mulher, esse gênero apresenta, em geral,  um 

percurso narrativo que enfatiza a preparação da jovem para o 

casamento e a maternidade.  

Há, no entanto, alguns exemplos de Bildungsroman 

femininos que focalizam a tentativa de um desenvolvimento 

pessoal diverso, que, no entanto, justamente pela situação 

histórica feminina, fracassa: 

The female protagonists who did grow as selves were 

generally halted  and defeated before they reached 

transcendente selfhood. They committed suicide or died; 

they compromised by marrying and devoting themselves 

to sympathetic men; they went mad or into some kind 

of retreat and seclusion from the world (MORGAN, 1972: 
184, apud  PINTO, 1990:13). 

 

 O final negativo do Bildungsroman protagonizado por uma 

personagem feminina reflete o conflito entre ela e a realidade em 

que se insere. Para a mulher, o desenvolvimento pessoal, durante 

grande período histórico, restringia-se ao espaço do casamento e 

da maternidade.  Dessa forma,  

 Enquanto o herói do Bildungsroman passa por um 

processo durante o qual se educa, descobre uma 

vocação e uma filosofia de vida e as realiza, a 

protagonista feminina que tentasse o mesmo caminho 
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tornava-se uma ameaça ao status quo, colocando-se em 

uma posição marginal. (...) O “mundo exterior” 

responsável pela formação do herói do Bildungsroman 

seria, no caso da protagonista feminina, os limites do lar 

e da família, não havendo margem para o seu 
crescimento interior (PINTO, 1990: 13). 

  

 Uma diferença relevante na travessia da heroína do 

Bildungsroman diz respeito à sua busca. O que impulsiona sua 

demanda é um estado de insatisfação, frustração, incompletude 

ou dilema existencial. 
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III  - TRAVESSIAS  

 
     

3.1. APRENDIZADO PROIBIDO 

 

Conforme Flora, 

 

Ao centrar o processo de desenvolvimento interior do 

protagonista no confronto com acontecimentos que lhe 

são exteriores, ao tematizar o conflito entre o eu e o 

mundo, o Bildungsroman dá voz ao indivíduo, ao 

primado da subjectividade e da vida privada perante a 

consolidação da sociedade burguesa, cuja estrutura 

económico-social parece implicar uma redução drástica 
da esfera de ação do indivíduo (FLORA, s/d, p. 1).  

 

 Assim, no Bildungsroman, forma romanesca que 

“representa a formação do protagonista em seu início e trajetória 

até alcançar um determinado grau de perfectibilidade” 

(MORGENSTERN apud MAAS, 2000:19), evidencia-se a existência 

de uma tensão entre o homem e a sociedade na qual ele se insere, 

sendo que os conflitos resultantes dessa oposição repercutem na 

interioridade do protagonista contribuindo para sua “gradativa 

formação interior” (MORGENSTERN apud MAAS, 2000: 1).  

 Como se sabe, durante longo período histórico, a formação 

da mulher, em geral, esteve restrita ao espaço doméstico. Na 

literatura, essa situação se reflete no fato de que “às mulheres 

não era (...) possível a liberdade de movimentos que permite ao 

herói o contacto com múltiplas experiências sociais decisivas no 

percurso de autoconhecimento” (FLORA, s/d: 1). 
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Em Mau Tempo no Canal, essa tensão é evidenciada, de 

forma realista, mas também simbólica, na trajetória de formação 

de Margarida Clark Dulmo, por meio de considerável número de 

conflitos que passamos a examinar. 

Cabe evidenciar que é justamente pela categoria do conflito 

que a narração do romance inicia-se, in media res. A frase 

inaugural, proferida por Margarida, é um protesto contra o 

sofrimento a que ela terá que se sujeitar, na difícil condição de 

quem espera, provocada pela partida de João Garcia para Lisboa. 

O disjuntivo “mas”, que inicia essa frase de abertura, evidencia 

que ela resiste em protagonizar o drama da espera. A alusão à 

sua resistência se intensifica por seu olhar abstraído e pela 

continuação de seu discurso queixoso, enquanto uma dor corpórea 

acusa-lhe o golpe emocional recebido. Até a brisa, prenunciadora 

de instabilidade climática, evidencia o conflito vivenciado por ela: 

 

- Mas não voltas tão cedo... 

João Garcia garantiu que sim, que voltava. Os olhos de 

Margarida tinham um lume evasivo, de esperança que 

serve a sua hora. Eram fundos e azuis, debaixo de arcadas 

fortes. Baixou-os um instante e tornou: 

- Quem sabe... ?  

- Demoro-me pouco... palavra!  Cursos de milicianos... 

Moeda fraca! Para a infantaria, três meses. Se não 

fecharem os concursos para secretários-gerais, então 

aproveito. Bem sei que há só três vagas e mais de cem 

bacharéis à boa vida... Mas não tenho medo das provas. 

Bastam algumas semanas para me preparar a fundo... 

rever a legislação.  

Entrava em pormenores. Margarida ouvia-o agora 

vagamente distraída, de cabeça voltada às nuvens, como 

quem tem uma coisa que incomoda no pescoço, um mau 

jeito. O cabelo, um pouco solto, ficava com toda a luz da 

lâmpada defronte, de maneira que a testa reflectia o 

vaivém da sombra ao vento. (NEMÉSIO, 1988:47) 
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 Margarida viveu, anos antes, o mesmo drama da espera, 

sendo que o pretendente anterior teve fim trágico (fato que será 

mencionado posteriormente na narrativa do romance). Dado esse 

abalo, é natural que ela se sinta angustiada de forma mais 

intensa43. Sua frase “Quem sabe...?” evidencia , portanto,  uma 

dúvida mais penosa do que ela revelaria se não tivesse passado 

pela experiência anterior traumatizante.  

 

Outro embate, associado ao conflito mencionado 

protagonizado por Margarida nesse momento, mostra-se de maior 

gravidade, consiste em sua participação colaborativa no encontro 

amoroso proibido. Para que o encontro ocorra é necessária a 

aproximação física de seus corpos, mas há uma dificuldade para 

a concretização desse desejo, sugerida, no enunciado, pelo 

desnível do posicionamento de cada um dos ilhéus no espaço em 

que se encontram, pelo obstáculo de um muro, pela vigilância 

acirrada do cão de guarda da quinta dos Dulmos, propriedade da 

família da jovem44. Margarida, contudo, enfrenta essa condição 

adversa com audácia, ao dominar o cão de guarda, colaborando 

ativamente para o prosseguimento do encontro. Ironicamente, 

João Garcia, disposto a atuar como um salvador de donzela em 

perigo, é “salvo” por ela do furioso zelo canino. A ela cabem os 

ferimentos consequentes do enfrentamento, após ter dominado o 

cão, numa espécie de tourada improvisada, assumindo, assim, 

responsabilidade principal por propiciar acessibilidade amorosa a 

seu pretendente: 

  

                                                             
43 Esse aspecto traumático está analisado no tópico deste trabalho denominado “Cavalgada”. 
44 A dissertação de mestrado de Lopes (2009) traz estudo relevante para a compreensão do 
simbolismo espacial do romance. 
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João Garcia viu-lhe as orelhas cortadas e guichas do lado 

de dentro da quinta, num salto de pêndulo que lhe punha 

as virilhas à mostra, e correspondia, na instabilidade, à 

posição do namorado na rampa de terra da estrada, que 

o obrigava a escorregar e a trepar alternadamente, para 

não perder o contacto com a borda do muro. (...) 

Margarida atirou-se ao animal: 

- Ache! Vá-se deitar, Açor! Vá-se deitar! - E ficou de mão 

espalmada na cabeça quadrada do bicho, que meteu 

para as patas de trás o inútil vigor de sentinela.  

João Garcia fincara os pés na rampa e as mãos no muro, 

elevando-se como se estivesse a trabalhar de espaldar. 

A fúria do cão enchia-o de um atrevimento nervoso, 

como se Margarida estivesse em perigo ou o quisesse 

experimentar criando-lhe um inimigo inferior. Agora era 

o Açor que o via em posição de ataque, só a cabeça e os 

cotovelos. Açulado por aquela sombra, o cão atirou-se 

por cima da dona ao vulto, de gorgomilos rascantes 

estrangulados na coleira. Com o impulso, Margarida 

resvalou; mas, apanhando rapidamente o casaco 

cinzento que pusera pelos ombros, fez frente à fera, 

intimidando-a. João Garcia, de um salto, tinha-se posto 

ao pé dela.  (NEMÉSIO, 1988:49) 
 

Margarida deseja alargar suas experiências no âmbito 

amoroso, inclinando para tanto seu afeto a um pretendente de 

posição social inferior. Nesse fragmento é evidenciado o fato de 

seu eleito ter dificuldades em assumir o papel ativo que lhe 

cumpria para vencer o obstáculo da diferença social45.  

O encontro se desenvolve ainda de forma conflituosa, pois, 

em seguida, uma interrupção faz com que Margarida vivencie 

novo abalo emocional. Ângelo, tio de João Garcia, e seu amigo 

Pretextato encontram-se na estrada próxima à quinta dos Dulmos. 

Nesse ermo, o jovem casal reconhece nos vultos o parente de João 

Garcia, também as vozes de ambos remetem a eles e Margarida 

                                                             
45 As razões dessa dificuldade de João Garcia são explicadas em Mau Tempo no Canal não apenas 

como resultantes de características de sua personalidade, da desunião e da patologia que acomete 
a família Garcia, como também por aspectos de sua própria formação, como a leitura de livros que 
contribuíram para que ele se tornasse uma pessoa mais idealista que efetiva. Ao longo do romance, 
essa dificuldade de João Garcia,  destacada em mais de uma ocasião, pode ser considerada um dos 
fatores relevantes para a não concretização do romance entre ele e Margarida. 
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recorda os gestos efeminados e os passos claudicantes de Ângelo. 

Não é o medo de ser vista por eles que tumultua o ânimo dela, 

mas o desdém que percebe sentir pela gente dos Garcia, 

sobretudo em razão de haver entre essa família e a sua grave 

desavença. É justamente essa repulsa, que lhe remete a sua 

aversão por sua própria família, o que a leva a recordar a paralisia 

de seu avô materno, o desequilíbrio emocional de sua mãe, as 

escapadas adúlteras e a embriaguez constante de seu pai. À 

medida em que a noite cai, tornando-se mais sombrio o espaço 

em que se encontram, Margarida torna-se mais lúcida do pathos 

de sua própria família, compreensão que a faz sentir-se mais 

próxima, pela desdita, de João Garcia. Margarida, pela via 

reflexiva, luta contra essa repugnância pela família rival, que se 

encontra arraigada em sua interioridade, que não deixa de ser, 

afinal, um preconceito de classe.  

 Ao mesmo tempo em que Margarida busca superar a 

sensação desagradável, teme que ela e João Garcia sejam vistos, 

que se tornem alvo de maledicência, ou sejam surpreendidos pela 

irascibilidade paterna. Quase pede a João Garcia para ir embora, 

mas uma saudade antecipada já a atinge e o calor do corpo dele, 

em meio das árvores, acaba por silenciá-la. O clima da ilha 

corresponde à intensidade do desejo de proximidade física que 

percebe em si, o ambiente reflete seu anseio por contato: os 

cedros agitam as folhas, abrindo caminho entre árvores e, após 

duas rajadas, as árvores unem-se novamente, e tudo fica 

compacto, havendo, na atmosfera odor de lava salgada, 
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misturado ao de seiva de cedro, inebriante.46 Sua juventude, 

Margarida conta apenas dezessete anos, possivelmente é  o que a 

impele a correr o risco de adentrar na quinta na companhia de 

João Garcia, em busca de um sítio mais propício ao idílio amoroso 

a que anseia.  No caminho, Margarida descobre a testa, revelando 

ao pretendente um sinal de uma queda de cavalo, marca sugestiva 

de sua identidade intrépida47, capaz, inclusive, do atrevimento de 

buscar aconchego no corpo do tímido João Garcia. Finalmente, dá-

se o momento de intimidade do casal, num cenário intrigante pela 

referência ao painel de azulejos arruinados, em cujos desenhos 

mesclam-se o sagrado e o profano: 

 

Quase sem darem por isso, estavam sentados num 

banco de lava e tijolo, com painel de azulejos arruinados: 

restos de cenas da Bíblia e toscos motivos de caça, com 

o caçador ratado e aves maiores do que ele. Pareciam 

ter muito que dizer, e mal falavam. Levemente 

inclinados um para o outro, avançavam ambos a mesma 

porção do corpo. João Garcia perdera a cintura e a mão 

de Margarida, agora entretida a rolar a serpente do anel. 

(NEMÉSIO, 1988:52) 48 

 

 

O encontro transcorrido nesse cenário instigante adquire 

força emblemática na travessia de aprendizado de Margarida, 

sendo, ao longo do romance, ressignificado por ela49. É nesse 

evento que uma faceta sedutora de sua personalidade é 

evidenciada. Assim, o anel de serpente de Margarida, 

                                                             
46 Note-se que o que sente Margarida não é platônico, mas físico. A ressonância de seu sentimento 
com o ambiente remete a uma característica desse romance: a projeção do mundo subjetivo da 
personagem no mundo objetivo. 
47 Acerca dessa cicatriz, há uma análise, neste trabalho, no tópico “A assinalada”. 
48A descrição sugestiva desse cenário  foi analisada, com grande sensibilidade, por Garcez (2005). 
 
49 Neste trabalho, no tópico “’A Cucumária dos Abismos’: Travessia Paralisada” , retoma-se a 
referência ao anel de serpente feita nesse momento do percurso de formação de Margarida e, ali, 
analisa-se  a ressignificação feita ao anel pela protagonista no momento que antecede a destruição 
desse talismã. 
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considerando-se o contexto desse momento da narrativa, sugere 

o afloramento de sua feminilidade, a força do impulso instintivo, 

dominante no par, mas orientado por ela, conforme se  revela em 

seu gesto de entreter, a si mesma e o companheiro, ao  “rolar a 

serpente do anel”. 

O diálogo torna-se mais íntimo, João Garcia pergunta a 

Margarida onde se localiza seu quarto e ela, depois de responder 

que “nas torrinhas”, chama a atenção dele para seu anel em forma 

de serpente, em cuja cabeça falta um dos olhos de esmeralda. À 

procura pela cabeça da serpente, João Garcia acaricia os dedos de 

Margarida, demonstrando, com seu primeiro gesto de carinho 

concreto, o afeto que sente pela jovem, que sabe ser ainda mais 

atraente ao estender o encanto que exerce sobre ele a seu anel 

de serpente. Nesse momento, é o anel que seduz a ambos, com 

força aumentada justamente pela falta de uma esmeralda. Com 

um gesto Margarida indica para João Garcia a vulnerabilidade de 

sua joia:  

 

--- Queres ver o anel? ... É uma serpente. --- João Garcia 

procurava a cabeça da serpente com o polegar comovido 

nos dedos de Margarida. --- Os olhos são verdes... Não 

vês, não; falta-lhe uma esmeralda... 

--- Margarida!... 

--- Não, não... ( NEMÉSIO,1988:53) 

 

  

Como se teria perdido a esmeralda não é explicado, no 

decorrer da narrativa ficamos sabendo que ela herdou o anel da 

avó Margarida Terra com essa falha50.  

                                                             
50 Esse legado sugere mais um conflito vivido pela personagem, que diz respeito não à semelhança 
física de Margarida com sua avó  Margarida Terra, mas a semelhança de aspectos da história de 
vida de ambas, marcadas pelo perigo do incesto. 
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Durante a leitura desse recorte, a falta da esmeralda do anel 

de serpente usado pela protagonista, faz surgir um 

questionamento acerca do que essa falha poderia sugerir. Muitas 

são as acepções para o vocábulo “falta”: 

 
‘ausência’, ‘morte’, ‘supressão de um bem ou de uma 

faculdade ou estado considerado normal’, ‘ato condenado 

pela moral familiar ou religiosa; ofensa, pecado’, ‘ausência 

de correção; erro, engano, falha’, ‘desobediência a 

obrigações sociais’, ‘ação ou omissão, voluntária ou 

involuntária, que viola uma norma contratual ou uma 

norma legal’. (Dicionário  HOUAISS) 

 

  
No contexto desse encontro amoroso proibido, a referência 

à falta de esmeralda parece atualizar o sentido de ‘ato condenado 

por moral familiar’, os demais significados potenciais, no entanto, 

serão concretizados ao longo do romance, conforme a progressão 

referencial do anel de serpente.51 

Cabe evidenciar que essa falta da esmeralda do anel, de 

certa forma, corresponde ao sentimento de incompletude que 

caracteriza Margarida ao longo do romance, falha que diz respeito 

a alguém que se põe em demanda pela realização pessoal 

completa. Por seu simbolismo, nesse recorte, esse anel 

enigmático sugere a existência de uma problemática existencial, 

centrada na realização essencial da heroína portadora do 

misterioso anel, que está visceralmente ligada à união homem-

mulher. 

O mistério encerrado na “serpente cega” do anel aparece 

realçado,  no enunciado, por sugestiva referência climática, que, 

será determinante do fim daquele encontro proibido. Esses 

                                                             
51 Por conta da progressão desse referente no decorrer do romance, retomamos o simbolismo 
desse anel em outros recortes analíticos. 



53 
 

embaraços são sugeridos no mau tempo que se instaura 

decisivamente, e que acaba por ser o principal responsável pelo 

fim do idílio: 

 

O vento soprou com este levantamento misterioso que 

enche os minutos perdidos. Começava por um assobio 

rente às figueiras anãs e intenso ao longe, nas árvores, 

que agora vergavam com fortes estalidos e um ramalhar 

mais longo. 

- Pois vamo-nos - disse João Garcia pondo-se de pé 

lentamente. - Parece um rabo de ciclone... É o tempo 

deles.  (NEMÉSIO, 1988:53) 

 

 
Margarida, a partir desse momento, experimenta as 

consequências de sua transgressão à vontade paterna. 

Entrevendo a presença paterna como um vulto persecutório, ela, 

assustada, critica essa vigilância opressora e revolta-se contra o 

cerceamento a que está submetida. Seu pai afigura-se como “uma 

sombra” portadora  de poder que busca lhe truncar o movimento 

natural, de predileção amorosa,  a que ela tende: 

 

- Parece um vulto... - disse Margarida, afirmando-se. 

- Não deve ser. - Mas João Garcia viu claramente uma 

sombra, um homem, que se debatia com o cabeção do 

capote revirado pelo vento. (...) 

- É o pai! - disse Margarida apanhando a saia, que o vento 

enfunara bruscamente. Não se sabia se o clarão da maré 

nascia do próprio mar ou de uma nesga do céu picado de 

uma estrela. Mas, meu Deus!, não se pode dar um passo! 

(NEMÉSIO,1988:54)52 
 

 

                                                             
52 Chama atenção o fato de em Mau Tempo no Canal haver  muitas imagens referentes a um mundo 
sombrio, tanto na presença de vocábulos como “sombras”, “vultos”, “cega”, “cego”, “escuro”... 
como os títulos musicais de alguns capítulos (“Nocturno”, “1º.  Nocturno”, “2º. Nocturno, 3º. 
Nocturno, 4º. Nocturno). A frequência dessas alusões parecem remeter a uma visão neoplatônica 
do autor, sugestiva de  uma sociedade pautada pelo  caráter sensorial enganoso. 
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 Em seguida, assim como a quinta dos Dulmos é castigada 

pelo ciclone,  Margarida sofre os efeitos  de seu encontro 

clandestino. Enquanto seu lar é atacado pelo temporal, ela é 

vitimada por seu pai, sofrendo depois a temida sanção paterna, 

sob a forma de violentas “verdascadas”. Margarida, que se 

defende como pode, mas sem derramar lágrima, submete-se ao 

arbítrio patriarcal. Sua resposta a esse aprendizado de humilhação 

são palavras de reconhecimento da existência de um domínio 

feroz sobre ela: “Deixe-me, pai! Deixe-me, senhor! (NEMÉSIO, 

1988:57). Era o tempo dos ciclones”53 

 Os conflitos analisados nesse recorte analítico, que dizem 

respeito à época em que Margarida Clark Dulmo está com 

dezessete anos, permitem que se afirme que Mau Tempo no Canal 

não é simplesmente uma narrativa que tem como centro a 

tradicional oposição paterna a um romance proibido, mas sim um 

Bildungsroman, em que se destacam os aspectos do percurso de 

formação da protagonista, representada por uma jovem que foge 

ao estereótipo feminino de ser delicado, frágil, irracional, passivo, 

pois que está em busca de sua realização pessoal, na qual a 

felicidade amorosa tem papel relevante.  

  

 

  

                                                             
53 Seixo (2007) analisa em um estudo significativo a correlação entre o clima e o estado de espírito 

das personagens de Mau Tempo no Canal. 
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  3.2 O AFLORAR DA FEMINILIDADE54  

 
 

 O Bildungsroman privilegia “os fatos e os acontecimentos 

com seus efeitos interiores sobre o protagonista (...)” 

(MORGENSTERN, apud MAAS, 2005:1). Nesse recorte analítico, 

evidencia-se justamente o escrutínio corajoso que Margarida faz  

em sua interioridade. Trata-se de um exame sincero de seus 

sentimentos por João Garcia, realizado no dia seguinte ao seu 

encontro amoroso com ele.  

Em nossa leitura, chamou a atenção o sugestivo título de 

um capítulo do livro:  “O despertar”,  pois ele parece sugerir o 

aflorar da  feminilidade de Margarida, realçando o acordar de sua 

consciência juvenil quanto à sua trajetória sentimental, tarefa 

delicada a que ela  se dedica no momento em que está ressentida  

da  violenta punição paterna,  da separação de João Garcia e da 

situação de decadência financeira familiar.  

 Trata-se do relato de certa perda de inocência de “Bidinha”, 

apelido infantil de Margarida. A protagonista encontra-se 

ensimesmada, em delicada  luta por compreensão de si mesma, 

após experimentar, na noite anterior,  momento de erotismo no 

jardim da propriedade familiar.  Mas também há o relato, pela via 

de suas recordações, da forma enérgica e racional com que ela  

lida  com as questões que se lhe apresentam em sua breve vida 

sentimental, que resulta em quebra de estereotipia sexual,  em 

comparação com narrativas tradicionais do gênero.  

                                                             
54 O conceito de “feminilidade” a que referimos neste trabalho é concreto e ao mesmo tempo 
simbólico.  Diz respeito ao momento, no percurso de formação de Margarida, em que ela percebe 
sentir uma emoção física por João Garcia, associando essa sensação a um evento significativo de 
sua vida: a subida ao cume do Pico, espécie de ritual de passagem, que parece sugerir, no domínio 
do imaginário,  o papel de donzela à espera do príncipe encantado. 
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 São evidenciados conflitos sugestivos não apenas da 

oposição eu versus mundo, mas também da luta interna de um eu 

em busca do encontro de uma forma de viver mais aprimorada, 

demanda realizada no período juvenil, como é característico do 

Bildungsroman. O narrador em terceira pessoa, onisciente, 

apresenta os estragos causados na paisagem açoriana pelo 

desastre climático e as marcas do despotismo de Diogo Dulmo,  

no corpo e na alma de sua filha primogênita. Ao longo desse 

recorte do romance, sob a perspectiva juvenil e crítica de 

Margarida em relação aos seus, é esboçado um retrato realista de 

uma família de relevo da sociedade açoriana do início do século 

XX, mas também delineia-se um perfil encantador de uma heroína 

valorosa e, ao mesmo tempo, com anseios tão humanos.  

 Nesse fragmento analisado, tem-se o transcorrer de um dia, 

que se inicia com o despertar de Margarida, no seguinte ao 

desventurado encontro, numa manhã cinzenta de inverno. Na 

intimidade de seu quarto, afirma à sua ama seu firme propósito 

de opor-se aos desígnios paternos contrários ao seu namoro com 

João Garcia: 

 

Mas estão muito enganados! ... Se pensam que me hão-

de aborrecer dele a chicote, não conseguem nada de 

mim! Namoro porque quero! Tanta proa, tanta 

presunção de serem das primeiras famílias do Faial, 

quando não passam de uns brutos! ... Eu sei... O pai 

julga que os namoros da filha se tratam como no Largo 

de D. Alexandre, em casa da amante... (NEMÉSIO, 

1988:59) 

 

 

 Em seu desabafo, Margarida demonstra lucidez em relação 

ao pai, como este demonstrou, na noite anterior, todo poder sobre 

ela. Um pai mulherengo e incapaz de conter a crise financeira que 

atinge sua família, a qual ele próprio desencadeou: 



57 
 

 

-- Não há cá Bidinhas; é verdade! Por isso a mãe anda 

sempre como uma pilha de nervos e o avô envelheceu 

de desgostos. Foi a congestão... foi...! Os desgostos é 

que o levam à cova! Os pastos dos Flamengos vendidos, 

o escritório ao deus-dará, a armação das baleeiras 

enterrada de dívidas, é tudo congestão...  

É mas é o resultado de terem posto na rua quem ia à 

mão ao pai! "Ladrão"... Pois sim!  (NEMÉSIO, 1988:59) 

 

 
A jovem mostra-se questionadora, avaliando, inclusive, o 

valor de uma nobreza, cujas ações são desprezíveis: 

 

Mas dar cabo da casa do sogro e dos filhos não é roubar, 

é ser "duodécimo neto de Fernão Dulmo, descobridor de 

uma suposta ilha ao norte da Terceira; neto do capitão-

mor Diogo Dulmo, que hospedou na sua casa da Horta o 

Senhor D. Pedro IV"...  (NEMÉSIO, 1988:59) 

 

 
Margarida,  que demonstra não estar alheia ao pathos 

familiar, pelo qual sente repulsa,  também sabe reconhecer 

aspectos positivos de membros da família como  o valor da 

fidalguia afável de seu tio Mateus Dulmo, com quem costuma 

passar momentos agradáveis, cuidando de plantas, 

acompanhando-o quando ele se dedica à arte musical. Enfim, 

embora jovem, Margarida revela aguda perspicácia em relação à 

situação crítica de sua gente. Esse aspecto de lucidez da 

protagonista já foi observado por críticos:  

 

Descendente de Fernão Dulmo, pelo lado paterno, e 

duma família inglesa, pelo lado materno, híbrida de 

vários sangues – todos respeitáveis, desde o sangue 

flamengo do descobridor até ao sangue inglês duma 

burguesia que foi próspera – Margarida possui lucidez 

suficiente para se compenetrar da decadência 

econômica a que o comportamento do pai arrastou a 

família. Diogo Dulmo é um péssimo administrador. O avô 

Clark encontra-se paralítico. D. Catarina Clark, 

adoentada e fraca, remete-se ao tradicional papel 
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doméstico. O irmão Pedro não se mostra dotado para os 

estudos; é uma criança grande, que não mede 

responsabilidades. O tio Mateus Dulmo, por quem 

Margarida nutre especial afecto, está velho e não possui 

um caráter pragmático: gosta de música, há nele uma 

bondade poética e um aristocracismo que o tornam 

incapaz de entrar na selva dos negócios. (GARCIA, 1978) 

(Grifo meu). 
 

Nesse momento do percurso de formação de Margarida, ela 

sofre a pressão materna para deixar de lado a ideia de um 

romance com João Garcia.  Dona Catarina tenta demover Bidinha 

da ideia daquele namoro inoportuno. Os motivos alegados 

apóiam-se no dano causado pelo pai de João Garcia aos negócios 

da família. Margarida, no entanto, percebe, no discurso materno, 

articulado com gentileza afetada, mas repleto de mal contida ira, 

um sentimento arraigado de superioridade social.  A jovem 

distrai-se com a paisagem cinzenta vista das vidraças de seu lar, 

sugestiva de seu estado de  espírito infeliz, não prestando a 

menor atenção ao que diz sua mãe,  pois,   no encontro da noite 

anterior,  já tinha ultrapassado essas velhas razões contrárias ao 

seu namoro. 

Segundo Ferreira Pinto (1990), é comum no 

Bildungsroman protagonizado por personagem feminina a 

divergência entre mãe e filha, representando um conflito de 

gerações. Cabe notar que, em Mau Tempo no Canal, a mãe de 

Margarida, perde a capacidade de influenciar Margarida à medida 

que a jovem assume uma visão de mundo mais democrática, 

perspectiva que, no entanto, não foi adquirida senão pela 

experiência de convivência com João Garcia e por atividade de 

reflexão.55 

                                                             
55 D. Catarina teve forte influência sobre Margarida na primeira inclinação da jovem por Álvaro 
Bittencourt, conforme analisado no tópico “A Cavalgada” deste trabalho. 
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Nesse mesmo dia, Margarida  retorna  ao abrigo de seu 

quarto, onde  a partir de seus doze anos passou a dormir, “as 

torrinhas”. Como esse deslocamento espacial é significativo no 

percurso de formação de Margarida, é relevante um 

esclarecimento acerca do lugar onde vai decorrer um conflito 

íntimo da protagonista. Trata-se de um espaço no alto da 

edificação de seu lar, cuja localização propicia visão ampla da 

paisagem de Açores, em especial  a vista do Canal e da Ilha do 

Pico,  a qual lhe permite um escape para o mal estar que sempre 

sente em ambientes fechados.  “As torrinhas” sugerem, no 

contexto desse capítulo, sua condição existencial intermediária, 

de relativa autonomia, mas ainda tutelada por seus pais. É nesse 

lugar,  que  Margarida passa, nesse momento vulnerável de sua 

vida, boa parte do dia, na cama, voltada para os próprios 

pensamentos.  

Nesse refúgio, Margarida declara apenas a si mesma sua 

dúvida, questiona-se sobre o que, de fato, a uniria a João Garcia. 

Assim,  se até então nesse dia tinha analisado o que a separava 

dele (a rivalidade entre suas famílias), a jovem, agora, se coloca 

uma questão crucial, relativa à aliança homem-mulher, propondo-

se à delicada tarefa de investigar, ela própria, não apenas os fatos 

concretos que concorreram para o encontro da noite anterior, 

como também os motivos internos que a impeliram para tanto, e, 

sobretudo, a quase-menina busca compreender se tais razões 

estariam legitimadas por uma ética amorosa válida para si. A 

necessidade de Margarida de examinar seus sentimentos revela 

um estado mais amadurecido do seu ser.  

Margarida passa, nesse momento, em exame, fatos  

guardados em sua memória. Recorda o momento em que João 
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Garcia retornara ao seu próprio lar, na vizinhança da casa da 

jovem,  recém formado,  vindo de Coimbra, havia pouco mais de 

um ano. Em seguida lembra-se de  que ele foi seu primeiro amor: 

 

Muito garotos, tinham-se amado na igreja, mas onde 

isso já ia! Mais do que a sua alma, o seu corpo guardava 

desse domingo de missa uma coisa sem forma nem 

nome, e já tão separada dele que vivia por si e só nela. 

Aquilo crescia sem perguntar a ninguém se caberia, e 

para quê. (NEMÉSIO, 1988, pág. 61) 
 

Margarida recorda seus encontros na igreja, sempre a 

distância. Lembra um domingo em que sentira por ele uma 

emoção indefinida, que  lhe assoma, no momento de recordação, 

após a intimidade vivida no jardim da quinta familiar,  mais ao 

corpo que ao espírito. Há, portanto, uma modificação na forma 

como Margarida compreende o sentimento nutrido por João 

Garcia: após o encontro amoroso com João Garcia, ela passa a 

sentir de uma forma mais sensorial, com sensualidade, 

diferentemente do sentimento platônico que sentia no tempo em 

que João Garcia viajara para  estudar no continente de uma outra 

vez. Na delicadeza da travessia íntima desse momento, ela 

percorre um roteiro cujo ponto de partida consiste em sua 

consciência acerca das coisas vivenciadas com João Garcia, 

mesclada a seus sentimentos presentes, após ter experimentado 

certa concretude amorosa e,  agora, sentindo a dor de sua partida. 

Margarida  também recorda o momento preciso em que se 

deu seu  reencontro com João Garcia, casualmente, no   quintal 

da residência de Corina Peters, sua  prima  literata, amadora de 

mistério e protetora de inclinações romanescas. Alguns atributos 

da personalidade  e da formação do jovem lhe chamaram, então, 

a atenção,  ele lhe causara boa impressão, simpático,  modos 
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finos,  embora muito magro  e  muito  tímido;  descuidado no 

vestir, apesar da gravata de bom gosto;  certa graça, nas  mãos 

e olhos;   expressivo no  narrar  fatos antigos da ilha, relativos a 

descobertas e  a conventos; rosto atraente  -  testa bonita,  cabelo 

forte, apesar do nariz grosso e um pouco suado56. 

Margarida também teve conhecimento de que ele presidia, 

na época, a associação acadêmica,  tendo enviado ao Diário de 

Notícias artigos relevantes acerca da  autonomia administrativa 

das ilhas adjacentes. A pormenorização na composição do retrato 

sugere que ela se ateve a cada detalhe ao choque da surpresa de 

revê-lo transformado em rapaz feito, mas também diz respeito à 

saudade que sua partida lhe causa no momento da recordação. 

Em seu quarto, Margarida compreende, enfim, em resposta 

a suas indagações íntimas, que foi João Garcia o primeiro rapaz a 

quem ela destinou suas incipientes expectativas de realização 

amorosa. Recorda que, durante essa época, costumava vê-lo 

passear ao entardecer, nas proximidades do lugar em que ela 

costumava ficar, no granel de seu avô Charles William Clark. Ela 

o aguardava, bordando no terraço, em companhia de jovens 

amigas. Ela compreende que já houve entre eles expectativas de 

realização amorosa, tendo eles inclusive vivido uma espécie de 

amor epistolar. Margarida, no âmbito de suas reflexões, volta ao 

momento em que João Garcia, rapaz formado, partiu para o 

continente e  relacionou-se sentimentalmente com ela a distância. 

Em seu quarto nas “torrinhas”, revive as sensações tidas ao 

receber cartas de amor escritas por João Garcia: 

 

Como aqueles treze meses iguais a tantos outros, afinal! 

A carta estava na gaveta com outras cartas do mesmo 

                                                             
56 Note-se a semelhança com a figura do próprio autor. 
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gênero; Margarida foi buscá-la. Decididamente era 

aquilo: aquela palpitação de um papel que estendia ali 

tanta coisa (quatro folhas!), (NEMÉSIO, 1988:63) 
 

  Margarida, embora investigue seus elos com João Garcia, 

tem a consciência dolorosa da distância havida entre eles (social 

e espacial). Busca realizar uma pesquisa mais profunda, acerca 

da autenticidade de seus sentimentos:  

 

Gostava muito de João Garcia? Nunca tinha gostado de 

ninguém. Sentia não sei que podia muito bem ser a 

recordação de rapazes, mas que a presença deles 

tornava tão grande e agradável dentro dela que chegava 

a doer-lhe o peito. O que quer que fosse não era maior 

com João Garcia do que com outro qualquer. Talvez nem 

tanto... Mas se não o pusera, por exemplo, na exaltação 

em que o Álvaro de Bettencourt a deixara ao ir para a 

África, agora apossava-se dela por uma porta que nunca 

se abrira em si, uma entrada secreta, sem acesso a 

grandes desejos  de ser levada, como tinha pelo outro, 

mas de quem era e ficar fechada no quarto, com o 

vergão da verdasca do corpo. (NEMÉSIO, 1988:63) 

 

Margarida compreende que chegara o momento do 

despertar de sua feminilidade e compreende, de certa forma, que 

a oposição paterna pode, nesse momento, ser um elemento 

intensificador de seus sentimentos por João Garcia. Ela observa 

que o relacionamento amoroso entre eles, até antes do encontro 

na quinta dos Dulmos, não tivera consistência, além disso, ela 

verifica que já  experimentou entusiasmo maior por outro rapaz, 

o falecido Álvaro Bittencourt. 

Nesse momento, Margarida compreende que, nela, está 

despertando uma força instintiva, um poder secreto, que emerge 

marcado pelo arbítrio paterno e pelo amor “de loba” de sua mãe. 

Ela  própria procura refrear essa força, sentindo-se  bem no 

domínio do que lhe é familiar, as “torrinhas”, quarto localizado no 

espaço mais elevado da moradia dos Dulmos, espaço revelador de 
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sua posição social, mas também de um papel feminino 

arquetípico: o da donzela,  em iniciação amorosa. 

Margarida, no entanto, em vários momentos do romance, é 

retratada como uma donzela audaz, fugindo, assim às 

representações estereotipadas da figura feminina.  Na manhã 

desse dia em que faz esse exame acerca do que sente por João 

Garcia, um atributo relevante relativo a sua robustez é realçado: 

 

Maria das Angústias não tardou com o chá e os biscoitos. 

A ama (era assim que Margarida a tratava, apesar de 

enjeitado todos os peitos: fora criada com o leite de 

cabra de grande peliça amarela, com um mojo rijo que 

enchia a mão de Manuel Bana), a ama tentou consolá-

la, disfarçar: 

--- Deixe lá, Bidinha; não se consuma! O papá tem 

aquele gênio... Mas, também, ir falar com esse senhor 

àquela hora, sabendo que cá em casa não podem ver 

semelhante gente, nem pintada...! Vamos lá a quebrar o 

jejum. (NEMÉSIO, 1988:59) 

 

  

 É curiosa a menção à rejeição de Margarida ao leite “de 

todos os peitos”, sugerindo talvez que o leite caprino seja mais 

propício a fornecer uma constituição vigorosa do que o feminino. 

De qualquer forma, o vigor de Margarida é realçado em uma 

façanha sua, retomada por ela durante suas reflexões “nas 

torrinhas”, proeza ocorrida pouco tempo depois do reencontro 

com João Garcia  na casa das Peters,  muito significativa para ela: 

 

Satisfizera em Setembro a grande ambição de sua vida: 

subir ao pico do Pico, embora não fosse a melhor época. 

Passava-se uma noite a meio da encosta, numa furna. 

De madrugada --- leite quente da vaca, que o pai (e 

nisso era bem amigo!) fazia ordenar por Manuel Bana, 

tendo-a mandado de véspera para chegar descansada o 

mais perto possível da etapa. Não estava um dia muito 

claro; mas vira aparecer o Sol dos lados da Terceira, todo 

sangrento num mar de chumbo, num mar como nunca 

tinha visto, fresco e sem nada que lhe cortasse a 
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ilimitação parada, a não ser as ilhas negras e 

acobardadas numa neblina. Para a banda das Flores, 

uma Lua de bordos tristes ia morrer... Mas ela sentia-se 

contente a ver o Sol crescer devagar para ela, que o 

esperava à beira da cratera apagada do Pico, com um 

pau ferrado. O vulto estirado de São Jorge, da Ponta dos 

Rosais ao Topo, parecia um navio azulado pelo próprio 

fumo da marcha, de proa à “suposta ilha” de Fernão 

Dulmo, que via a nudez do Sol primeiro que outra 

alguma. (NEMÉSIO, 1988:63) 

 

 

 Acerca desse episódio que pode ser chamado de heroico, 

tem-se a seguinte análise, que evidencia que o mito da ilha 

perdida, que teria sido descoberta por seu antepassado Fernão 

Dulmo, está arraigado no imaginário de Margarida, como desejo 

simultâneo de fuga e de comunhão57: 

   

O passado lendário está-lhe no cerne da consciência 

crítica. Mas a presença do real, recortado em diversas 

ilhas, fragmentado, e por isso mesmo conflituoso, 

constitui-lhe a mácula do presente, o seu estar pegado 

ao mundo físico. (...) A semelhança da onda que rebenta 

e logo se retrai, a “ilha perdida” avança do passado e 

logo é devolvida à sua categoria mítica. Dir-se-ia que 

todas as ilhas visíveis não passam de respingos fugazes 

da vaga que embate nas rochas negras da costa 

açoriana.Com efeito, o mar, avistado na “ponta do Pico”, 

é sentido como “ilimitação parada” e raramente alguém 

terá definido tão expressiva e sobriamente essa 

envolvência marítima que, apreciada a 2351 metros de 

altitude, faz do mar o todo e das ilhas simples acidentes. 

É como se a pequenez do mundo físico surgisse ante a 

luz duma razão superior. Margarida via o sol avançar 

conservando na mão um “pau ferrado”, um daqueles 

bordões especiais, de ponta de ferro, que se usavam 

para escalar a montanha. E assim a pequenez se torna 

dupla: humana e física. Também a ilha perde a sua 

imobilidade, como que absorvida na ilimitação suspensa 

do horizonte marítimo. E São Jorge transforma-se no 

barco lendário de Fernão Dulmo aproado à ilha, a 

                                                             
57 Nesse tópico, denominado “O aflorar da feminilidade”, focalizamos o desejo de comunhão, o 
desejo de fuga está analisado no tópico “Desejo de Evasão”. 
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inexistente, “que via a nudez do sol primeiro que outra 

alguma”. (GARCIA, 1978)58 

 

 

Considerando esse momento do percurso de formação de 

Margarida, o episódio de subida “ao pico do Pico” sugere um ritual 

de passagem. Trata-se de uma travessia para tempo/lugar 

míticos, representativa do fim de sua infância e preparação para 

a época em que o amor pode vir a ser concretamente vivenciado, 

passagem que lhe aponta, na dimensão do imaginário, uma ordem 

mais elevada de existência, comparável a um processo alquímico, 

de elevação  do ser para estágio mais qualificado. Tal cosmovisão 

recorta justamente o tempo e o lugar arquetípico da metamorfose, 

em que é possível avistar a “suposta ilha” de Fernão Dulmo, mas 

numa dimensão além das aparências: 

 

O vulto estirado de São Jorge, da Ponta dos Rosais ao 

Topo, parecia um navio azulado pelo próprio fumo da 

marcha, de proa à “suposta ilha” de Fernão Dulmo, que 

via a nudez do Sol primeiro que outra alguma.59 

  
 

Margarida realiza “a ambição da sua vida”, só que numa 

dimensão simbólica, e, por meio de uma espécie de ritual, 

visualiza uma misteriosa totalidade, em que a inconstância do fluir 

das ondas marítimas transfigura-se em  “ilimitação parada” (ao 

equilíbrio do  “final feliz” dos contos de fadas),  o que remete  à 

                                                             
58 Cabe notar que, para o crítico Garcia, o conteúdo simbólico da visão de Margarida retomaria a 
cosmovisão de Vitorino Nemésio: “Como princípio estruturante duma cosmovisão, a ilha perdida 
é a auréola e o prestígio que acompanham a fundação das comunidades, sejam elas tribos, nações, 
Estados ou Impérios. Margarida Clark Dulmo sente-lhe o fascínio, mas nem por isso evita criticar-
lhe a degenerescência. Nemésio, que nunca aceitou as esquematizações ideológicas, afina por 
diapasão idêntico ao da sua heroína  (1978). 
59 É curioso que essa é antecedida por uma noite passada por Margarida numa “furna”, parecendo 
sugerir o “Mito da Caverna” platônico. Margarida, como se saísse do mundo sensorial adentraria 
o mundo cognitivo e deslumbraria um futuro de completude amorosa. 
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sua problemática existencial relativa à aliança homem-mulher,  

evidenciada pelo uso do anel enigmático em que falta uma 

esmeralda (aquele que completaria o par amoroso).  Assim, a 

narrativa desse episódio notável em seu percurso de formação, 

em que Margarida encarna, de certa forma, a figura de menina-

prodígio, sugere  sua transformação de menina em donzela à 

espera de seu par perfeito. Ao retomar esse episódio pela 

recordação, Bidinha faz uma travessia para outra dimensão de si 

mesma, futura, atingindo um segundo mundo que, embora 

inconsciente, a impele, como força misteriosa para o encontro da 

realização amorosa. De acordo com o narrador, nas “torrinhas”,  

Margarida associa, ao despertar físico de seu afeto por João 

Garcia,  o episódio notável de sua escalada da montanha mais alta 

de Açores: 

Tudo aquilo entrara por ela como o mar lentamente pela 

furna, gorgolhando sem que se sentisse direcção ou 

violência – uma pura deriva de águas. (NEMÉSIO, 

1988:63)60 

 

 

 Margarida, recordando essa experiência, busca 

compreender as sensações novas que experimenta a partir de 

uma vivência mais concreta amorosa, com João Garcia no jardim 

da quinta dos Dulmos, comparando sua experiência amorosa 

recente com a vivência excepcional que tivera ao escalar a 

montanha mais alta de Açores, mas sua compreensão é tênue. 

 Esse recorte analítico, em síntese, possibilita que 

compreendamos um momento de turbulência na trajetória de 

                                                             
60 Note-se que, de forma irônica, o outro acontecimento vital no percurso de formação de 
Margarida, seu casamento com André Barreto, é também antecedido por uma passagem da jovem 
numa furna. 
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formação de Margarida, quando ela tinha dezessete anos, 

referido, no romance, como “tempo dos ciclones”.  Nas 

proximidades de dezembro, época de forte instabilidade climática 

no arquipélago, Margarida vive duas experiências marcantes: o  

encontro proibido com João Garcia e, em consequência, a 

represália violenta de Diogo Dulmo. Em razão desses eventos, 

Margarida adquire maior compreensão acerca de sua problemática 

feminina, bem como de seu poder de sedução.  Também tem 

compreensão mais profunda de sua condição de mulher 

inacessível ao seu pretendente eleito, contingência derivada do 

fato de ela pertencer a uma das mais ilustres famílias do Faial 

enquanto ele descende de burgueses em ascensão. Vicissitude 

agravada pela rivalidade entre as duas famílias (o pai de 

Margarida, Diogo Dulmo, acusa o antigo funcionário Januário, pai 

de João Garcia, de ter sido desonesto e provocado a decadência 

financeira da família Clark-Dulmo). Ainda assim, Margarida 

mostra-se disposta a colaborar para  a superação de tais 

obstáculos, contando, possivelmente com a superação da 

indecisão de João Garcia. 
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3.3. A “ASSINALADA” 

 

 Buscamos compreender, no percurso de formação de 

Margarida, os possíveis significados do epíteto “assinalada” dado 

a ela quando ainda era uma menina. Eis o fragmento em que é 

mencionado o momento em que ela assim foi designada: 

A quinta dos Dulmos era um retalho de terras em bico 

com um bocado de pomar mal medrado e outro de 

arvoredo cortado de atalhos largos, mais altos que os 

currais de lava em que cedros seculares, faias e 

alguma piteira brava cravavam as raízes à vista, 

descarnadas e profundas. Os passeios tinham sido 

mandados compor pelo velho Clark, pouco depois do 

casamento da filha com Diogo Dulmo, a quem remira 

a antiga hipoteca da quinta. Cobria-o então um tapete 

de bagacina vermelha, hoje esburgado, e era ao longo 

deles que Maria das Angústias, meio governanta, 

meio ama, empurrava o carrinho de rodas de 

borracha que o avo mandara vir de Londres para a 

sua primeira neta. Dez anos depois, Margarida 

continuava por ali as viagens de circum-navegação da 

sua primeira infância, mas agora montada num 

garrano de crina guedelhuda, destes que traziam as 

latas de leite à Horta e a que a manjedoura da quinta 

dera um pêlo menos estúpido e jarretes mais 

flexíveis. Fora dele abaixo, malhando no curral da 

figueira, que Margarida abrira a brecha de que lhe 

ficara uma pequena mossa marcada pela pele de 

cicatriz. Quando lá em casa se falava às visitas de 

coisas que se tinham passado há sete anos (e sete 

anos, nas ilhas, dão o tempo), a mãe mandava-lhe 

estender a testa à raiz do cabelo e dizia, enquanto ela 

se sujeitava ao exame irónica e longínqua: “Vê? Ficou 

assinalada. (NEMÉSIO, 1988:51) 

 

 Conforme esse trecho, podemos observar que o apreço de 

Margarida por movimento e por aventura já se evidenciava 

durante a primeira infância. O folguedo experimentado pela 

menina açoriana era percorrer num “carrinho de rodas de 
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borracha que o avô mandara vir de Londres”, os passeios bem 

cuidados da herdade rural familiar, imaginando-se como 

protagonista de uma aventura análoga à dos memoráveis 

descobridores de novos mundos. 

Chamou nossa atenção a menção dessa brincadeira infantil 

referida a Margarida, pois, prosseguindo um pouco no enunciado, 

encontramos a informação de que ela descendia de navegadores 

que se destacaram fortemente na história do arquipélago 

açoriano.  Seu pai, Diogo Dulmo, é referido por ela, num outro 

momento de seu percurso formativo, como o “duodécimo neto de 

Fernão Dulmo, descobridor de uma suposta ilha ao norte da 

Terceira; neto do capitão-mor Diogo Dulmo (...)” (NEMÉSIO, 

1988: 59).  

 Estabelecida essa associação, podemos compreender que 

Margarida, tanto pela alta linhagem mencionada, quanto pelo fato 

de ela atuar, ainda que no domínio de sua imaginação infantil, 

como uma digna descendente de “barões assinalados”, já era 

merecedora, desde a primeira infância, do epíteto “assinalada”, na 

acepção de muito valorosa.  Seu percurso de formação, portanto, 

nessa época de sua vida, considerado evidentemente o contexto 

lúdico em que se encontrava, consistia num roteiro, de certa 

forma, “épico”, como a apontar para uma possível trajetória 

elevada, pois ela tinha atributos para tanto, como  seus 

antepassados heroicos. 

 De acordo com esse fragmento, o epíteto “assinalada” fora-

lhe dado por sua mãe, D. Catarina Clark, por conta de uma cicatriz 

adquirida por Margarida quando, já em meados da segunda 

infância, ela sofrera uma queda de cavalo. Trata-se, portanto, 
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como se pode facilmente depreender de um apelido que aponta, 

não sem certa crítica materna, para um traço relevante do 

comportamento de Margarida: sua afoiteza um tanto varonil.   

 A marca exterior, a cicatriz na fronte, que como vimos pode 

ser sugestiva do traço de heroísmo inerente ao caráter e 

comportamento de Margarida, por sua vez, encontra-se, também, 

quase invariavelmente presente nos roteiros de histórias 

tradicionais, narrativas essas em que, em dado momento do 

percurso existencial do herói, ele adquire uma cicatriz, ou marca, 

ou ferimento para que sua heroicidade seja reconhecida. 

Considerando-se a progressão da formação de Margarida, a 

cicatriz será o aspecto corporal que ela revelará a João Garcia, no 

momento em que se deu o encontro do par amoroso no jardim da 

quinta dos Dulmos. Assim, de certa forma, no momento desse 

encontro, projetava-se, no percurso de formação da jovem, um 

roteiro imbricado com o de uma heroína  de contos de fada61, pois 

a jovem  tinha qualidades para protagonizar uma narrativa que se 

concluiria com o esperado final feliz. 

O fato de Margarida, em seu percurso formativo, ter 

recebido o sinal aos dez anos, por sua vez, adquire grande 

relevância, pois, essa marca temporal denota um momento da 

vida em que qualquer  menina almeja obter e já tem condições de 

assumir maior autonomia. No caso de Margarida, essa liberdade 

estaria representada numa maior movimentação no âmbito da 

propriedade rural familiar, sem a presença e auxílio da ama.  Isso 

apenas seria possível com o auxílio de um novo meio de 

                                                             
61 Trata-se, especificamente da 17ª função dessa modalidade narrativa (PROPP, 1983). 
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transporte. Cabe dizer que tal autonomia deveu-se a uma  

modificação significativa no meio de transporte por ela utilizado.  

O carrinho proveniente do estrangeiro foi trocado por um cavalo62 

autóctone, capaz de fazê-la realizar incursões solitárias a lugares 

mais distantes e de mais difícil acesso. 

 Chama-nos, portanto, a atenção essa substituição do veículo 

continental por um animal açoriano, que, se por um lado, oferece 

à menina maior amplitude na concretização de suas aventuras no 

íngreme espaço açoriano, por outro lado, oferece a essas 

aventuras, além de um tom mais nacional, um  tom mais humilde, 

já que a montaria de Margarida não era possuidora de pedigree, 

tampouco da sofisticação do transporte utilizado por ela até então 

Essa mudança na trajetória de formação de Margarida parece 

indicativa também de uma reviravolta da sorte da protagonista, 

sobretudo, no que diz respeito à situação econômico-familiar. 

Nessa época, conforme o fragmento analisado, a quinta dos 

Dulmos voltara à condição de decadência, de maneira semelhante 

ao período que antecedeu o casamento dos pais de Margarida. 

 É sugestivo o uso do numeral dez para designar o momento 

da queda de cavalo sofrida  por  Margarida, resultando-lhe na 

referida cicatriz em sua fronte.  O simbolismo do 10º arcano 

maior, a roda da fortuna, das cartas do Tarot 63  consiste no 

lançamento do  indivíduo nas vicissitudes do mundo. Simboliza as 

contingências da vida, as alternâncias do destino, com suas 

                                                             
62 O estudo do simbolismo  sugerido por essa mudança de meio de transporte, no percurso 

de formação de Margarida,  está realizado, neste trabalho, no tópico denominado “A 
Cavalgada”. 
63 Em alguns momentos do romance, há uma associação entre os episódios vividos por 

personagens do livro com a leitura de cartas, o que, de certa forma, nos autoriza a 
referência ao simbolismo do Tarot. 
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ascensões e riscos de queda, a instabilidade permanente e o 

eterno retorno. Na subida e na descida da roda da fortuna, 

evidencia-se uma lei de alternância e compensação, que remete à 

história humana, social e pessoal64  

A queda do cavalo sofrida por Margarida ocorre justamente 

no momento de oscilação da sorte de sua saga familiar. Quando a 

menina completa 10 anos, conclui-se uma fase de prosperidade 

de seu clã. Já não era mais o avô materno de Margarida, Charles 

William Clark, que “remira a antiga hipoteca da quinta” (NEMÉSIO, 

1988, pág. 51 ) quem dirigia o clã e os negócios familiares, mas 

sim Diogo Dulmo, que se tornará o principal responsável pela 

completa derrocada dos negócios familiares, bem como do destino 

de Margarida. O numeral dez marcaria, assim, o fim de um ciclo 

de  prosperidade,  que se iniciou fundamentado  numa aliança 

matrimonial realizada por interesse financeiro. Um ciclo em que, 

de fato, foi produzida riqueza material, mas  à custa da 

adulteração de um sacramento.  Nesse momento da Bildung de 

Margarida, não apenas ela sofreria uma queda, mas todo seu clã 

estaria submetido ao movimento de declínio da “roda da fortuna”. 

Se a solução para o desequilíbrio financeiro anterior fora o 

casamento por interesse de seus pais, sobre quem recairia a partir 

desse momento o ônus de reerguer a casa decadente?  

  Assim, na fronte da personagem, a cicatriz, ao mesmo 

tempo que evidenciaria um caráter passível de realizar um 

percurso épico, ou mesmo de protagonizar uma trajetória de conto 

de fadas, parece ser um sinal  de existência de um percurso bem 

mais prosaico e corrompido na formação de Margarida, traçado 

                                                             
64Fonte:  http://docslide.com.br/documents/taro-dicionario-dos-simbolos.html).  

 

http://docslide.com.br/documents/taro-dicionario-dos-simbolos.html
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em razão da submissão de seu pai e de seu avô a valores 

puramente mercantis. 
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3.4 CAVALGADA 

  

 

 O primeiro evento amoroso na vida de Margarida dá-se com 

um jovem “tão bem-nascido”, cujo perfil atende os requisitos de 

D. Catarina para um pretendente ideal para a filha: 

D. Catarina tossiu. Fora o seu grande sonho, casar 

Margarida com Álvaro de Bettencourt logo que tivesse 

idade. Tão bem-nascido, tão  fino... E bom, como 

quem era filho da Isabel! (...) . (NEMÉSIO, 1988, pág. 66). 

 
 

 Álvaro Bettencourt surge na vida de Margarida quando ela 

conta apenas quinze anos.  No seu percurso de formação, ele 

assume o papel de parceiro de equitação, contudo, a 

representação ficcional desse personagem, feita de forma sintética 

e estereotipada, sugerem uma dimensão simbólica.  

 Assim, as imagens de “cavalo” e de “cavalgada” parecem 

sugerir um afloramento do erotismo próprio da adolescência por 

que Margarida passa, como também aludem ao roteiro de contos 

de fadas próprio a ser trilhado por uma jovem como ela.  Conforme 

o dicionário de símbolos, 

 

 A partir do instante em que se transpõe o umbral 

da puberdade, é então que o cavalo se torna 

plenamente (...) o símbolo da impetuosidade do 

desejo, da Juventude do homem, com tudo o que 

ela contém de ardor, de fecundidade, de 

generosidade. (...) Símbolo de força, de potência 

criativa, de juventude, adquirindo uma valorização 

quer sexual quer espiritual (...) os cavalos que se 

costuma atrelar, nos contos de fadas, à carruagem 

do casamento são bem o exemplo (...) do desejo 

liberado (...) as palavras cavalo e potro, ou égua 

ou potranca chegam até mesmo a assumir uma 

significação erótica, revestindo-se da mesma 

ambiguidade que tem a palavra cavalgar (ou 
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montar)”. (CHEVALIER e GUEERBRANT, 2005, p. 

209). 

 

 Dessa forma, o percurso de formação sentimental de 

Margarida inicia-se com alguém cujas qualidades são compatíveis 

com o papel do príncipe encantado dos contos de fadas, e, sendo 

assim, parece que, na existência da jovem,  se delineia um roteiro 

cuja conclusão é o esperado “final feliz”. 

 Ocorre, no entanto, que esse percurso é interrompido, 

truncado, pois o primeiro namorado de Margarida parte para a 

África, deixando-a sofrendo o drama da espera.  De lá, ele jamais 

retorna, pois um acidente fatal lhe tira  a vida. A morte desse 

pretendente ideal provoca, portanto, uma reversão irônica na 

formação de Margarida, pois ela passa a protagonizar um drama, 

não um conto de fadas.   

Na narrativa, o sofrimento dela, em relação ao fim trágico 

de Álvaro, não aparece sob forma de qualquer tipo de lamento, 

mas seu trauma pode ser inferido pelo fato de ela abandonar a 

atividade de cavalgar por dois anos. 

 Quando Margarida está com dezessete anos, reaparece sua 

sensualidade feminil, voltada agora para João Garcia65,  conforme 

fica evidenciado no encontro de ambos no jardim da quinta dos 

Dulmos. A atividade de equitação, nesse caso, é sugerida, em sua 

conotação de sensualidade, no momento em que ela lhe mostra a 

cicatriz na testa. Com esse pretendente, que vive num mundo de 

nível social diverso de Margarida, esta não forma par para 

cavalgada, pois ele parte para o continente e quando retorna não 

consegue reagir ao obstáculo da oposição dos pais da jovem. 

                                                             
65 Esse encontro encontra-se analisado em item separado neste trabalho. Ver 3.2. 

“Aprendizado proibido”. 
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Justamente na época da partida de João Garcia, Diogo Dulmo 

oferece à filha uma égua para que ela retome a atividade de 

equitação. Montada na Jóia, Margarida, pouco tempo depois, tem 

novo par de cavalgada, seu tio Roberto é quem a acompanha na 

cavalgada: 

 

(...) Dos lados da estrada da Caldeira sentiu-se uma 

tropeada, depois pó e um cavaleiro no encalço de uma 

senhora a galope:  

- Slowly! Let go him alone... 

Os cavalos meteram a trote e puseram-se a par. O de 

Roberto Clark vinha suado, com um pouco de espuma na 

barriga e sinal de sangue num ilhal. O de Margarida, 

enxuto, meteu a passo. 

- Ah, não posso mais... O tio desafiou-me e deixou-se ficar 

para trás! Assim não vale... 

- Largaste-te logo... Eu bem te disse: prender e folgar... 

prender e folgar... E depois, deixaste-o fazer a curva a 

galope com a mão do outro lado. That’s dangerous!..(...). 

- Que bom galopar! E depois, este não é como a Jóia, que 

apanhou aquele passo escangalhado da charrete... 

- Que? A égua de teu pai, o peru?... Half-bred... Já lhe 

disse que tem de vendê-la.  

-Ah! Se o tio conseguisse!... 

- Com o dinheiro da Jóia arranja-se um bom cavalo. Eu 

ponho o resto. É o meu presente de anos. (NEMÉSIO, 

1988;132) 

 

 Margarida, portanto, reencontra um par que a estimula a 

cavalgar, e, com isso, sente-se feliz.   Na cavalgada feita com seu 

tio, chama a atenção o fato de que é ela quem toma a dianteira 

do galope e pratica uma equitação arriscada, subvertendo, de 

certa forma, o papel passivo de “princesa” dos contos de fadas. 

Sua cavalgada é impetuosa e mesmo arriscada.  Ao seu tio parece 

caber o papel de instruí-la na prática de equitação. Para tanto, 

Roberto Clark promete que comprará, para ela, um bom cavalo 

em substituição à égua de “passo escangalhado da charrete”. A 

possibilidade de mudança de montaria sugere que Roberto Clark 

se apresenta disposto a completar a formação da sobrinha nesse 
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domínio. Margarida recebe bem a notícia dessa oferta e se sente 

orgulhosa por ter encontrado um companheiro valoroso: 

 

Oxalá que estivessem muitas pessoas à janela, ao chegar 

à Vista Alegre! Não tinham passado de meio caminho da 

Caldeira, e Margarida juntava as palavras do tio na volta, 

o gosto de tornar a ver as hortênsias ainda sem flor e já 

cheias de seiva. (NEMÉSIO, 1988:135) 

 

Roberto Clark, que conta trinta e sete anos, vinte deles 

vivido na Inglaterra, apresenta-se, portanto, como o pretendente 

ideal, um cavaleiro refinado pela educação do continente, que 

pode ocupar o lugar deixado vazio com a morte de Álvaro 

Bettencourt, assumindo o papel de príncipe encantado, embora 

não seja tão jovem e tampouco tenha uma linhagem tão bem 

considerada, pois é filho natural do avô materno de Margarida, 

tem posses que o qualificam para tanto, conforme a perspectiva 

paterna.  

 O tio de Margarida, no entanto, não cumpre sua promessa, 

não a presenteia com o cavalo prometido. Assim, novamente o 

roteiro de contos de fadas, que poderia ser percorrido por 

Margarida em seu processo de formação, é truncado.  Outra vez 

a morte impossibilita que a educação sentimental  de Margarida 

seja completada por alguém que pode ser qualificado como 

“príncipe encantado”. 
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3.5. (De)formação dos jovens 

 

 

 O Bildungsroman, em geral, relata o processo de formação 

de um/uma protagonista até o momento em que ele/a se integra 

à sociedade como membro produtivo de seu grupo social. Há 

alguns romances de formação, no entanto, em que ocorre um 

truncamento desse processo, como no caso de Mau Tempo no 

Canal, em que o roteiro traçado pela sociedade vai na contramão 

do desenvolvimento pessoal da protagonista que se ressente por 

ter sua autorrealização impedida.  

 Neste recorte que agora efetuamos, buscamos analisar um 

dos principais obstáculos surgidos no desenvolvimento pessoal da 

Margarida, cuja problemática diz respeito à má formação juvenil 

proporcionada na época, momento em que a educação das jovens 

da classe alta direcionava-as apenas para o casamento, 

provocando frustração e sofrimento naquelas moças que, como 

nossa heroína tinham também outros anseios de realização 

pessoal.  

 Pode-se notar que, em vários momentos da formação de 

Margarida, evidencia-se a desigualdade de gênero no que diz 

respeito às oportunidades de desenvolvimento intelectual e 

profissional oferecidas a moços e moças, como, por exemplo, no 

privilégio que seu irmão tem de ir ao continente para estudar, 

apesar de seu desempenho escolar sofrível, enquanto ela, aluna 

exemplar, deve permanecer no arquipélago, sem chance de 

ampliar seu repertório intelectual com uma vivência num espaço 

mais cosmopolita,  repetindo-se, assim,  nesta geração,   o que  

ocorrera  na anterior, com D. Catarina e seu irmão Roberto Clark.  
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 Acerca desse investimento nos estudos de Pedro, cabe 

observar que, da perspectiva de Diogo Dulmo, a possibilidade de 

expansão dos conhecimentos na Europa, era inútil e custosa, 

melhor para ele seria seguir a mesma “formação” aristocrática 

paterna: 

 

Velha questão... Diogo Dulmo era pela escola da Horta: 

“botequim”, passeios de lancha ao Pico, Faial Sport Club 

(fora um dos fundadores) e emprego no Cabo Submarino. 

A sua opinião sempre fora que Pedro, aproveitando-se as 

relações inglesas da família, se empregasse no Cabo, já 

que o escritório dos Clarks era chão que deu uvas. Mas D. 

Catarina votara pela elegante tradição do Colégio Arriaga 

(demais a mais, nome da ilha). O sogro apoiara, não 

podendo (no fim da vida!) fazer ao neto o mesmo que ao 

filho Roberto: mandá-lo para Londres – terra larga, terra 

capaz de beber todo o sangue de um Dulmo metido nas 

veias de um Clark (NEMÉSIO, 1988:65-66). 

 

 
 

 Na formação dos jovens, coloca-se, portanto, a questão da 

reprodução da experiência educacional de seus pais, em 

conformidade com uma mentalidade patriarcal. Também a mãe de 

Margarida, quando adolescente, teve vontade de ir a Londres, mas 

seu desejo não foi atendido, permaneceu numa escola de freiras 

de Açores ocupada não com os estudos, mas com flertes e bailes, 

na verdade, à espera de um “bom partido” que a levasse logo ao 

altar, em conformidade com a expectativa das demais jovens de 

seu grupo social.  

Quando a nossa heroína manifestou seu desejo de ir a 

Portugal para viver uma temporada na casa de seus tios, a mãe 

não interveio contra a proibição paterna, já em relação à ida do 

filho ao continente para complementar sua educação, foi firme em 

fazer valer sua vontade de ele lá estudar. Assim, D. Catarina 

repetiu a sua própria trajetória de formação no roteiro de vida da 
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filha, contribuindo para restringir-lhe o espaço de 

desenvolvimento ao apontar para a Margarida um pretendente 

bem nascido, representado na figura do desventurado Álvaro 

Bettencourt.  

 Acompanhando o percurso de formação de Margarida, 

tem-se um momento em que ela, já mais amadurecida, aos vinte 

anos, posiciona-se criticamente acerca da irresponsabilidade 

feminina na formação dos jovens do arquipélago, evidenciando 

inclusive, para seu tio Roberto, a falha de sua mãe na formação 

de Pedro: 

 

- (...) O tio creia que estas senhoras da Horta não sabem 

que estão neste mundo senão quando a vida corre mal. 

Foram criadas com tolices; não vivem senão para o Real 

Clube Faialense e para as festas a bordo, quando vem uma 

esquadra à Doca. Era a vida da mãe. Enquanto havia que 

exportar no Granel e as baleeiras rendiam, deixava o pai 

passar as noites fora; era tudo muito natural... E só 

porque o director do colégio avisava para cá que não fazia 

nada do Pedro, era logo: “Coitadinho... Mete-se o pequeno 

no escritório; arranja-se-lhe um lugar no Cabo...” Mas 

agora, que não há baleias nem Cabo nenhum... ai, que lá 

se vai tudo! (NEMÉSIO, 1988:178) 

 
  

Esse desabafo origina-se do fato de esse problema afetar-

lhe diretamente na medida em que seu irmão, seguindo o exemplo 

paterno, não se capacitou para gerenciar com competência os 

negócios da família e o ônus da decadência financeira acabou por 

recair em Margarida, que estava sendo pressionada a aceitar um 

casamento arranjado a fim de livrar a família da decadência 

financeira, assumindo, assim, o papel tradicional imposto ao seu 

gênero quando se fazia necessário. 

Uma outra vez Margarida pronuncia seu ressentimento 

acerca da má formação das jovens, tendo por interlocutor agora 
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André Barreto, para quem ela demonstra o desprezo que sente 

por suas contemporâneas que reproduzem o mesmo 

comportamento que suas mães manifestaram na juventude. 

Chama a atenção o fato de que à futilidade da formação feminina 

dos Açores da época, Margarida contrapõe o exemplo de Rosa 

Bana66, evidenciando, assim, que essa mulher simples e virtuosa 

é uma importante referência feminina para ela:  

 

André ainda conseguiu detê-la um minuto com uma história de 

Clarinha, um conhecimento que a filha do barão da Urzelina 
fizera na Conceição. Chamava-se Odete Frade. 
- Bem sei! Que embirrenta! 
Segundo Margarida, era preciso cautela com meninas bispetas 
do Faial, não dar confiança a caras novas. Chamassem-lhe tola; 
mas este género de meninas de "iluminação à veneziana", que 
fazem biquinho e a quem os papás compram piano e vestem de 

seda liberty, não era o seu género. Antes "a nossa Rosa", a 
sobrinha de Manuel Bana... (NEMÉSIO, 1988:187). 

 
Como vimos no início desse recorte analítico, o conceito de 

Bildung está associado a uma travessia na qual a protagonista 

busca sua integração ao meio social. O exame de aspectos da 

formação de jovens constantes do romance permitem-nos concluir 

que jornada de Margarida apresenta um conflito irredutível quanto 

a uma possível integração dela na medida em que ela não 

compartilha com os mesmos valores de seu grupo social, cuja 

mentalidade mantém-se atrasada em relação às mudanças 

sociais, históricas e culturais surgidas no mundo no início do 

século XX em relação ao papel produtivo da mulher na sociedade. 

Nos fragmentos analisados, observamos que ela critica a 

reprodução de uma forma de educar inepta que provoca uma 

paralisia na formação dos jovens, tanto nas moças quanto nos 

                                                             
66 A influência positiva que Rosa Bana exerce na formação de Margarida está mencionado, neste 
trabalho,  no tópico “Aprendizado de pertencimento” . 
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rapazes da elite, que acaba por atingir a sociedade açoriana como 

um todo,  na forma de uma decadência. 

 O desabafo de Margarida contra a irresponsabilidade dos 

pais da alta classe em educar os filhos revela um  ponto de vista 

progressista na medida em que denúncia a má formação dos 

jovens como um dos fatores principais  para a manutenção da 

mulher de classe alta restrita exclusivamente à esfera  doméstica, 

pois as jovens,  quando seduzidas para uma vida de futilidades, 

interrompem sua trajetória de desenvolvimento intelectual e 

profissional e, assentadas apenas no papel de mães de família 

contribuem para a manutenção do pensamento patriarcal acerca 

do papel social feminino. 
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3.5. APRENDIZADO DE PERTENCIMENTO 

 

Neste recorte, analisamos um momento da travessia de 

formação de Margarida em que ela empreende um movimento 

autônomo, cujo aprendizado difere do recebido em seu círculo 

social. O título sugestivo do capítulo que trata dessa 

aprendizagem, “No Tempo da Fror”67, designa a primavera e o 

incitamento ao amor despertado em tal estação, justamente em 

conformidade com o que acontece na vida da protagonista. 

 Por meio do título, infere-se a localização temporal e 

espacial do evento de que Margarida participa por vontade 

própria: trata-se do mês de maio e o ambiente é rural. É 

primavera em Açores, tempo benévolo, que levando-se em 

consideração o contexto do romance, é uma exceção, uma vez 

que a natureza ordinariamente aparece, em Mau Tempo no Canal, 

como antagonista das personagens.   

Nesse momento do percurso formativo de Margarida, 

ocorrem as festas do Espírito Santo do arquipélago dos Açores68. 

É significativo, pois retoma um aspecto relevante da problemática 

existencial da protagonista: sua busca pelo parceiro amoroso, sua 

espera e, posterior, desencontro. Há, no entanto, uma alteração 

significativa, pois, se. no início da sua trajetória de educação 

sentimental evidenciou-se grande turbulência climática, associada 

a aspectos  de uma feminilidade, que podemos chamar de recém 

                                                             
67 Nome de uma conhecida cantiga medieval:  
68 Por meio da narração destes eventos religiosos, apresentam-se traços característicos de sua gente 
humilde, cuja religiosidade constitui-se em marca significativa da identidade sociocultural açoriana. 
Chama a atenção, nesse capítulo, a enunciação singular de Vitorino Nemésio, em que, com grande 
destreza,  se entremeiam os estilos sublime e humilde, expressivo de aspectos da mística cristã, dentre 
outros. 
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desperta, agora, tem-se  o  desabrochar primaveril dessa mesma 

feminilidade, associado a uma atmosfera benéfica e mesmo 

sublime. 

 Permanece, portanto, o mesmo  drama da espera feminina 

pelo encontro do par amoroso,  porém, essa mulher em formação, 

por incrível que pareça, encontra-se  com os humildes e, junto a 

eles,  tem  singular experiência com ressonâncias profundas em 

sua interioridade, sem contudo, isentá-la  do ônus de sua 

problemática existencial.  

Esse aprendizado singular está associado a um espaço que 

pode ser considerado como o reduto dos princípios verazes da 

enunciação, o locus das crenças mais significativas enunciadas, 

como o da festividade do Espírito Santo. Também como o lugar 

das ações modelares, paradigmáticas para a avaliação das demais 

ações narradas69.  É o lugar ético de Mau Tempo no Canal. O locus 

“redondo”, usando uma caracterização que para Vitorino Nemésio 

exprime o grau máximo de excelência. No espaço do romance, 

este lugar denomina-se Capelo70, 

                                                             
69  O Capelo pode ser considerado, neste contexto, como o espaço do “bem”,  vocábulo 
entendido, neste contexto, como “aquilo que enseja as condições ideais ao equilíbrio, à 
manutenção, ao aprimoramento e ao progresso de uma pessoa ou de um empreendimento 
humano ou de uma coletividade; conjunto de princípios fundamentais de determinada sociedade 
referentes à vida e à dignidade das pessoas, preconizados como propícios ao desenvolvimento e 
ao aperfeiçoamento moral, quer dos indivíduos, quer da comunidade” (Dicionário eletrônico 
Houaiss).   
70 Lugar, no plano ficcional, revestido de simbolismo, e, no mapa de Açores, representativo de uma 

pequena freguesia rural do concelho da Horta, na Ilha do Faial.  No arquipélago dos Açores, são 
famosas as Festas do Espírito Santo, apresentando características diferenciadas de ilha para ilha e 
de povoação para povoação. Este fato real, no romance analisado, adquire uma dimensão 
simbólica: sabe- se que Capelo foi praticamente destruído, no século XVII, pela erupção de um 
vulcão. A crise sísmica associada à erupção vulcânica e a queda de cinzas e materiais de projeção, 
provocaram a destruição generalizada das moradias e campos agrícolas do lugar. Este evento 
histórico catastrófico, no romance, acaba por intensificar a sugestão de ressurgimento primaveril 
do lugar, do processamento da distopia  - lugar  arruinado – em eutopia – lugar que se está 
regenerando, mas traz os sinais da queda sofrida. O topônimo deriva seu nome por se encontrar 
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Desde o mês anterior,  alguns meses após seu encontro 

proibido com João Garcia, Margarida estava “ocupada com a 

perspectiva da “função” que a irmã de Manuel Bana ia dar no 

Capelo”( NEMÉSIO, 1988:209).   

Capelo passa a ser, então, o espaço da “perspectiva” de 

Margarida, espaço aberto, livre das barreiras que a oprimem em 

seu ambiente familiar cerceador. Ela espera reencontrar o João 

Garcia  durante tais festas.   

A expectativa dos festejos, dá à jovem grande alegria, 

comparável a um  “sair do banho da Poça e pegar na toalha” 

(NEMÉSIO, 1988:210). Margarida  antecipa uma vivência 

inusitada a partir de experiências sensoriais concretas de prazer 

já experimentado.   

Evidencia-se o fato de ser uma mulher, a “irmã de Manuel 

Bana”, a responsável pela realização do evento sagrado, 

sugerindo que, nessas comemorações haveria certa igualdade 

entre os gêneros, o que não se verifica ao longo do romance em 

que o gênero feminino sofre grandes restrições nas ações e 

desconsideração quase que total em suas falas71.  

 A  tradição religiosa, de que Margarida toma parte, é 

descrita pelo narrador  com sensibilidade comovida de um ilhéu 

reconhecendo sua ilha e apresentando-a ao mundo:   

                                                             
frequentemente o cimo das montanhas coberto de nuvens, formando uma espécie de capuz. No 
contexto da narrativa, o nome próprio parece não arbitrário, mas motivado. Por analogia com o 
vestuário  --- parte superior do hábito religioso ou traje feminino típico dos Açores até meados do 
século XX ---  torna-se signo de ‘proteção’, ‘respeito’, ‘autoridade’,  ‘submissão’, ‘humildade’. A 
montanha, a que o capuz encima, por sua vez, sofre uma espécie de personificação. 

71 Margarida, possivelmente também por essa dedicação séria de Rosa ao sagrado  a 

admira, tomando-a como modelo feminino a ser seguido.  
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As festas do Espírito Santo enchem a Primavera das ilhas 

de um movimento fantástico, como se homens e 

mulheres, imitando os campos, florissem. Da Páscoa ao 

Pentescostes e à Santíssima Trindade são sete ou oito 

semanas de ritos de uma espécie de florália cristã 

adaptados à vida da lavoura, dos pastos carregados de 

humidade e de trevo no meio das escórias de lava --- o 

“Mistério”. (NEMÉSIO, 1988: 209)  

 

Nessa descrição chama a atenção o uso do verbo no 

presente, indicando sua  atemporalidade. É um tempo cíclico, que 

coordena o próprio tempo da natureza. Não é, no entanto, a 

primavera pagã, pois são as festas do Espírito Santo que “enchem 

a Primavera de um movimento fantástico”, animando o cenário. 

Essas festividades essignificam a existência dos que dela 

participam:  “como se homens e mulheres, imitando os campos, 

florissem”72.  Pode-se dizer que, aqui, Margarida está enraizada 

nas tradições de sua gente, pois é uma experiência religiosa  que, 

por ser vivida em Açores, traz uma vivência  única, sobre tufos 

vulcânicos. Somente em Açores pode-se vivenciar o “Mistério” da 

manifestação de vida amena (re)nascendo em solo brutesco, 

aparentemente inviável.  

O momento mais importante da festividade é o ritual da 

coroação, em que se apresentam:  a coroa real encimada por uma 

pomba de prata, símbolo do Espírito Santo, o cortejo das belas 

moças da ilha, a bandeira do Espírito Santo levada à casa de 

todos, sem qualquer discriminação social, o desfraldar do 

                                                             
72 Essa imagem, que exprime algo transcendente, ou seja, alguma condição necessária da 

possibilidade da existência e do sentido de alguma coisa, também é uma imagem extraída da 
vivência concreta de  ilhéu, evocando o movimento, a roda,  e a estampagem das  saias das moças 
no bailado das festas, como se fossem flores ---  imagem que será retomada adiante, durante as 
“festas redondas”.   
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estandarte pelo “alferes da bandeira”,  instaurando “uma realeza 

de sonho, “império do pão dourado”, os “vereadores” portando 

“varas de mordomos”, o “pajem da coroa investido na grandeza 

do reino” e o ponto culminante da coroação: uma criança ou um 

mendigo coroados pelo sacerdote, e, por fim, o encerramento do 

cortejo com o som da fanfarra e a explosão de fogos de artifícios 

e saudações ao imperador.  

Essa descrição surpreende, sobretudo, pelo fato de ser 

protagonizada pelos humildes, sendo que é, justamente,  o mais 

modesto de todos que recebe a  honra da coroação.  Trata-se, 

portanto, de uma cerimônia em que ocorre a exaltação do 

humilde. Nesta coroação descrita, a honra coube, como ocorre 

sempre, a um joão ninguém: o Chico Bana, membro da família 

representativa dos humildes no romance73. Ao final da coração, 

Chico Bana é saudado  “Imparador do séistimo domingo”. E, 

depois da coroação, segue-se uma comemoração festiva fraterna, 

em que todos compartilham comidas e bebidas simples, oferecidas 

em “bandejas de lata”. Cabe evidenciar que esse evento festivo 

ocorre em cumprimento de uma “promessa” dos Banas. O 

narrador apresenta a posição social dos Banas evidenciando sua 

humildade, são “criados dos Dulmos”.  

Conforme combinado, Margarida participa , “desde a sexta-

feira do bezerro ao domingo da coroação” (NEMÉSIO, 1988:210), 

de eventos em que se mesclam elementos sagrados e profanos, 

                                                             
73 Cabe observar que o prenome está no diminutivo.  Homônimo do  santo católico, São Francisco, 

reverenciador  da humildade e,  transformado em substantivo simples,  é designativo de “menino”, 
“criança”, ou “tamanho pequeno”, “coisa de pouco valor”. Refere-se a Cristo, a “Humildade 
coroada”.  
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pagãos e cristãos, comemorações que focalizavam o ato 

sacrificial de Cristo como forma de  remissão dos pecadores. 

Acerca dessas festividades, os pontos de vista entusiasmados de  

Manuel Bana, mestre no assunto, e de Margarida, neófita, 

aproximam-se: 

O bezerro esquartejava-se para esmolas de pão e carne 

estendidas em bancadas improvisadas na rua com 

tabuões e toalhas, e postas nos seus pratos de barro 

coroados de ramos de hortelã. O pobre que dá ao pobre 

cobre a sua alma e empresta a Deus. Fartura é naqueles 

dias! Cozido e alcatra a amigos e compadres, nas 

panelas de arroba mexidas pela “mestra da função”. 

Domingos rijos! Margarida sonhava meses e meses com 

aquelas ramadas dos quintais --- debaixo as mesas 

postas, carniça, potes de rosas, e os copos mostrando à 

transparência do vinho os confeitos de funcho e açúcar 

jogados pela vereança aos peitos das raparigas. Vivo e 

coberto de fitas, tonto das boninas e da pólvora do 

foguetório, o bezerro, à frente do cornetim e da rabeca 

do Pezinho, cheirava a pêlo e a chícharo, à jarroca das 

grotas sem fundo, trazido do lado de lá do nevoeiro que 

engorda os pastos e vela a alma da ilha. Ainda quente 

do breu que lhe segura a rosa de papel entre os cornos, 

ajoelhavam o bicho à força à porta do “imperador”, como 

se o Espírito Santo quisesse lembrar aos ilhéus que são 

do mesmo barro que a vaca bafejou no filho da Virgem 
pobrinha. Lá segredos de Deus...(NEMÉSIO, 1988: 211)  

 

  Após esse evento, Rosa Bana, investida agora do importante 

papel de anfitriã, encontra-se no aguardo da chegada de 

Margarida acompanhada de Manuel Bana, que deveria estar muito 

orgulhoso por ter convencido D.Catarina a deixar a filha fidalga 

sair da confortável residência para  permanecer três dias no 

Capelo, na casa pobre dos Banas, pernoitando em humilde  

colchão de folhas.  Mesmo para ele que bem conhece o jeito de 

ser de Margarida, uma filha de uma família aristocrática tendo tal 

intimidade com criados é surpreendente. 
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 A modesta Rosa, como anfitriã, é a  figura feminina de maior 

relevo na festa que tem lugar em sua casa. Cabe evidenciar que, 

no contexto da festa do Espírito Santo, não é a alta condição social 

derivada do nascimento que dá relevância às personagens, pelo 

contrário74.   

Manuel Bana também procura assumir papel de relevância 

nas festividades. Em seus pensamentos, recorda que fizera a 

promessa e auxiliara a irmã nas despesas, pois, esta, sendo viúva, 

não tinha “cabeça nem posses para aqueles gastos”. (NEMÉSIO, 

1988:211). 75 A  presença de pessoa tão ilustre,  no lar de Manuel 

Bana, enche o criado dos Dulmos  de um sentimento de dignidade 

pessoal, ao mesmo tempo em que demonstra sua modéstia: 

 

 (...) ---- isso excedia tudo o que “o filho de mê pai “ 

podia esperar. E levava o bordão untado, amarelo 

canário, com (...) conteira nova... Tinha o rei  na barriga” 

(NEMÉSIO, 1988:211).  

 

O cajado que acompanha Manuel Bana, já um tanto velho, 

justifica-se  também por ser um objeto usado pelo homem rural, 

mas também acaba, em sentido figurado, por relação metonímica, 

sugerindo “aquele que ampara, ajuda, socorre”76.  

                                                             
74 Note-se aqui que o termo “rosa”, que a nomeia, portanto, parece carregado de simbolismo, 

sugerindo status elevado,  a rosa é a  “rainha das flores”, de certa forma, mais elevado do 
que a flor denominada margarida. 
75 O ethos de Manuel Bana representado nesse capítulo é o de um homem cumpridor de 

promessas, fraterno, que serve de amparo à viúva, um homem efetivo. Representa o ilhéu de 
“alma cândida e tenaz”.  
76 Por seu papel de protetor de Rosa Bana e auxiliador na criação do sobrinho Chico Bana, 

considerando-se que essa família, de certa forma, refere-se a um modelo de família cristã, 
Manuel Bana retomaria alguns atributos de São José, pois é um patriarca daquela família. 
O bordão que carrega, por associação com a frase “Tinha o rei na barriga”, por metáfora, 
sugere cetro, símbolo de realeza.  
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Pode-se notar que, sob a perspectiva de Manuel Bana, é 

retomado, nesse momento do percurso de formação de Margarida, 

o conflito que nos parece crucial da existência dela, relativa ao 

encontro de seu par amoroso. Manuel, analisando a rivalidade 

entre as famílias dos jovens, como também a posição social 

inferior de João Garcia exprime um juízo sensato, sob a forma de 

um ditado: “O pé do senhor alferes não era forma para a Bidinha; 

lá fidalgos...” ( NEMÉSIO, 1988: 211) e continua  a ser  sugerido, 

metaforicamente,  a partir de outra frase de Manuel Bana,  em 

linguagem rural: “ Ná... Aquilo eram lá amores mal amanhados, 

tristezas do anjo de Deus...” (NEMÉSIO, 1988:211)77.   

De certa forma, nesse momento, Manuel Bana serve de 

“embaixador” do par amoroso formado por Margarida e João 

Garcia porque percebe que os dois se gostam, e, embora não 

deixe de ver as dificuldades e empecilhos ao romance dos dois, 

quer ajudá-los.   

Nesse momento da trajetória sentimental de Margarida, é 

possível  os dois ficarem juntos, e,  havendo, assim, a união das 

famílias rivais, a vingança que Januário promete efetivar por ter 

perdido o posto na casa dos Dulmos,  deixa de ter sentido. E, 

Januário rico  pode ajudar João Garcia,  jovem bem formado e 

preparado, a reerguer a casa dos Dulmos. Um verdadeiro final 

feliz. 

No sábado, ocorre a “festa redonda”, apresentada como o 

mais perfeito dos festejos. Se Capelo ocupava a posição de centro 

                                                             
 
77 Note-se que, aqui, há referência a  um possível agente do referido  “mal enredamento”, 

aspecto que é retomado em vários momentos do romance, não apenas da protagonista. 
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do mundo, o centro de Capelo passa a ser o terreiro dos Banas, e, 

principalmente, “no meio da casinha cheirosa a pinho e pitósporo”, 

o local em que se encontra “o altar do Espírito Santo” 

(NEMÉSIO:1988:211). A preparação da “festa redonda” por 

Manuel Bana foi  primorosa:   

No sábado houve “festa redonda”, com tocadores de 

viola rogados dos Flamengos e dos Cedros. No meio da 

casinha cheirosa a pinho e a pitósporo alinhavam-se seis 

rapazes diante de outras tantas raparigas movendo-se à 

direita, à esquerda com uma lentidão de maré que vaza 

devagar. Era a Charamba. Manuel Bana, encostado ao 

altar do Espírito Santo, que sabia em degraus de lumes 

até ao camarim da coroa, não tirava os olhos da porta. 

Deviam estar a chegar os seus convidados da cidade. 

Tinham prometido vir. Ele mandava buscar a Palmerina 

Folarinha aos Flamengos; pagava-lhe a carroça. Queria 

uma cantadeira à altura da voz do Sr. Damião Serpa, às 

dos “terreiros” do Faial; e a Folarinha era uma bailadeira 

afamada; tinha uma cantiga linda, dobrada, como se 

usava nalgum tempo. O Feijão dos Cedros, mestre da 

viola, mandava as voltas da Charamba com aquele seu 

desembaraço pimpão que não tinha segundo na ilha: “E 

outra vez! E torna atrás! Uma senhora... Uma só!” 

Crescia das rosas e da lã das saias novas um cheiro a 

ajuntamento que ardia na cara de todos, baixava os 

olhos maganos da Folarinha ao dar troco a um cantandor 
do Capelo, de peito feito dela.” (pág. 211-212)  

 

Nessa comemoração, a “casinha”, lugar do festejo-oração, 

torna-se uma capelinha, pois, lá se encontra o altar do Espírito 

Santo, reverenciado com primor, com a iluminação até o “camarim 

da coroa”, ou seja, até o ponto máximo,  representativo da realeza 

do sagrado.  A menção ao cheiro de “pinho” e de “pitósporo” dá 

continuidade à representação da “casinha” como uma igrejinha, 

pois são plantas usadas, popularmente, para proteção do lar: os 

pinheiros são como guardiães da casa e os pitósporos trazem aos 

convidados, segundo o imaginário popular, a mensagem “seja 

bem-vindo”. A imagem sonora se une à olfativa, num cenário 
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referido sinestesicamente. O pittosporum undulatum, designado 

comumente como pitósporo-ondulado é uma árvore que cresce 

até aos 15 m de altura, com folhas alongadas e onduladas nas 

margens. Trata-se de uma planta muito comum em Açores, 

vulgarmente conhecida como falso incenso.  Seu “undulatum”, na 

descrição desse capítulo,  sugere ondas marítimas, imagem que 

será retomada cataforicamente:  “alinhavam-se seis rapazes 

diante de outras tantas raparigas movendo- se à direita, à 

esquerda com uma lentidão de maré que vaza devagar” 

(NEMÉSIO, 1988:212). E, assim,  o mar inunda a “casinha” pela 

“charamba”, dança popular de Açores. Também o pinho, 

indiretamente, auxilia  na produção da imagem marítima, por seu 

uso em navios78.   

Em “crescia das rosas e das lãs das saias novas um cheiro a 

ajuntamento”, as rosas estampadas nas saias da moças dançando 

retoma a imagem da descrição inicial, de um jardim em 

movimento. Mas, agora, toda flor é rosa, formando um jardim de 

rosas, um rosarium.  Pode-se entender que, considerando-se o 

percurso de formação de Margarida, que o termo “ajuntamento” 

sugere  a união, promovida pela crença comum. Aqui se inclui, 

portanto, do tema da paridade (simetria, similaridade, igualdade) 

dos gêneros, homem e mulher, de condição social,  como condição 

para a harmonização do conviver. 

Mas há o conflito impeditivo dessa harmonia: “O baile, 

enfim, ali armado a rigor, e os senhores79 da cidade sem virem!” 

                                                             
78 Essa associação dos pinhais ao mar remete ao poema “D. Dinis”, em Mensagem, de 

Fernando Pessoa. 

79 Nesta frase, o termo “senhores” sugere: “tratamento cerimonioso ou respeitoso 

dispensado aos homens”,   mas também pessoa que exerce poder, dominação, influência.  
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(NEMÉSIO, 1988: 212), ou seja, do ponto de vista de união social, 

os poderosos senhores da cidade não se dispuseram a vir ao 

campo para participar do festejo sagrado. Evidenciando não terem 

o desejo de  aproximação do homem simples, aos quais, via de 

regra, exploram80.  

João Garcia, que não é um desses senhores, também falta, 

no entanto, sem culpa, são as contingências: “(...) mostrara muita 

pena, mas estava de serviço: tinha de pagar uma troca ao capitão 

Soares, pedia desculpa...” (NEMÉSIO, 1988:212), notícia que 

deixou Manuel Bana “meio murcho”.     

A não vinda de João Garcia deixa Margarida sem par, e 

aquele possível final feliz, sem concretização. Não será feita a 

aliança entre a aristocracia decadente e a burguesia em ascensão. 

Outra vez o desencontro no roteiro sentimental de Margarida, 

agora devido a assuntos relativos à guerra. João Garcia, sem ter 

consciência disso, falta a um momento significativo de sua vida, 

que talvez pudesse mudar o seu destino  e o de Margarida, porém 

algo se trocou, foi substituído, e o  lugar “do príncipe encantado” 

continua vago. 

Na comemoração, Margarida se mantém,  como uma noiva 

na expectativa da chegada do noivo, distante de todos, “ao pé do 

altar” (NEMÉSIO, 1988:213). Rosa Bana logo a tira daquela 

posição,  fazendo com que ela venha para o terreiro, para junto 

                                                             
80 Aqui se explicita crítica social.  
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do povo, com o argumento: “--- Não se faça de rogada, 

Bidinha!”81.  

Margarida acolhe o argumento de Rosa Bana, aproxima-se 

da roda popular, ocupando posição de “namorada” do “Imparador” 

Chico Bana. Outra troca se opera no círculo em que ela se 

encontra,  Damião Serpa substitui um rapaz cantador e, deixando 

seu par, forma um duo com Margarida. Na cantiga popular 

entoada por ele, destaca-se a figura feminina: 

  Boa noite digo a todos. 

  Que eu tive ensino de mãe: 

  Viva a dona desta casa 

  E estas meninas também. 

 

 

 Margarida, em seguida, promove nova substituição: vai ao 

encontro de Manuel Bana para consolá-lo da não vinda dos 

senhores à sua festa, trá-lo para o terreiro entre risos e coloca-o 

no lugar do sobrinho, e o tocador de violas a acompanha em seu 

cantar: 

   Eu trago terra de longe      

Para fazer um jardim,      

Para plantar este cravo      

Que está longe de mim.   

 

 
  Nessa nova posição, de cantora de canção popular, de 

mulher do povo, Margarida entoa uma cantiga que sintetiza sua 

condição existencial: ela veio em busca do amado João Garcia (“Eu 

trago terra de longe”), disposta ao encontro amoroso (“Para fazer 

um jardim”), mas o amado não veio e ela sofre a dor da separação 

                                                             
81  Note-se que Rosa Bana “ensina” Margarida a se aproximar da gente simples do lugar, deixando 

de lado qualquer atitude sobranceira, derivada de sua fidalguia. 
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(Para plantar este cravo/que está longe de mim). Ao cantar, 

enfatiza “jardim” e “cravo”, ironizando sua condição de mulher 

sem par, ímpar 82 e , de certa forma, se refere à vivência amorosa 

com João Garcia no jardim de sua quinta familiar.  

 Na representação desta cantiga, Manuel Bana passa a 

ocupar o lugar de pretendente de Margarida,  tornando-se seu 

“par”:   

Todo ele ria, fazia “que não” com a cabeça, parecia 

procurar caminho para se esgueirar dali:  

--- Ora a alembrança da menina! Fazer pouco de um 

home... Um velho, cós dentes escabaçados! --- E alargava 

a mão na cara encovada, no seu gesto manhoso. 
(NEMÉSIO, 1988:213) 

 

  Nessa última substituição,  chama a atenção o fato de o 

narrador se referir a Manuel Bana por “tio” de Chico Bana, pois, 

no decorrer do romance Margarida irá transferir seu amor por João 

Garcia a um outro tio, no caso Roberto Clark, filho natural de seu 

avô materno83.     

Margarida, mesmo atuante nas festividades, já vai 

retornando à sua condição de inacessibilidade, mas, já não é a 

mesma Margarida de quando chegara,  embora tivesse obtido um 

aprendizado relevante, já não tem a mesma esperança de 

realização amorosa com João Garcia: 

Mas o seu olhar fino e doce [de Manuel Bana]  interrogava 

a cabeça de Margarida, meio pendida no ombro, a 

                                                             
82 A “dona da casa”, Rosa Bana também é uma figura ímpar, mas não apresenta a 

vulnerabilidade de Margarida, sua condição senhoril provém de fazer de sua casa um altar 
ao Espírito Santo. 

83 Talvez aqui Margarida revele a sua vulnerabilidade essencial: (ter de) trocar o  “ 

verdadeiro par” por um substituto conforme as contingências que se apresentarem. 
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expressão longínqua e iluminada da testa e do cabelo um 

pouco desmanchado, que parecia seguir o rasto da 

cavalgada que se perde no pó e deixa os campos conforme 

a noite desenha as árvores e as lavas, por cima dos 
buracos dos grilos. (NEMÉSIO, 1988:213)84 

 

 Nesse momento de seu percurso de formação, é retomado 

o tema do desencontro e da mudança, focalizado sob o aspecto da 

troca de pares, o que será recorrente ao longo da narrativa. Cabe 

evidenciar que, no entanto, mesmo em meio a tais circunstâncias 

desfavoráveis, Margarida “ganhou”, obteve uma vitória no “dueto” 

em que acabara de participar. Seu real ganho, que a enriquece 

como pessoa, é avaliado da seguinte forma pelo narrador: 

 

Mil anos que vivesse, Margarida não esqueceria a noite 

do baile no meio daquelas jaquetas dos rapazes do 

Capelo e das saias rodadas das vizinhas da Rosa Bana. 

Sentia-se ali como a prancha que vem do alto mar e 

encontra enfim uma posição capaz de fixar as gaivotas e 

a sua própria massa de seivas, as suas fibras, os furos a 

que se agarram conchinhas e algas verdes. Lapuzes sim; 

brutinhos e suados. Mas eram vivos; as velhas dividiam-

nos em “machos” e “fiminhas” nas conversas da pedra 

do lar. Era a sua gente, através de Manuel Bana, que 

andara com ela no colo e tinha confiança no seu paladar 

para provar a alcatra, e no seu gosto para espetar 

alegra-campos no pão de cabeça das esmolas. De resto 

aqueles dois dias e duas noites do Capelo eram 

sobretudo o campo, os cerrados de milho já alto e 

embandeirado, o moinho do  Cabouco onde se metera a 

ler uma tarde inteira e de onde descobrira um ponto 

colado ao horizonte --- um grande navio de vela que 

seguia a favor do vento para a banda das Flores 
(NEMÉSIO, 1988:214)   

 

Margarida rompeu barreiras, aproximou-se da gente 

simples, sentiu a vitalidade de suas crenças e das formas artísticas 

                                                             
84 Note-se a referência ao ato de cavalgar solitária, no momento em que houve, em seu percurso 
de educação sentimental, o desencontro com o par amoroso.  
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tradicionais. No campo, vivenciou a inesquecível sensação de 

enraizamento, de pertencimento a um lugar, pelo 

compartilhamento de mesmos valores. Assim, seu lugar de 

origem, que, num sentido lato, era aquele mesmo, os Açores e 

suas tradições, deixou de ser dela afastado por conta das 

diferenças de classes sociais. Essa experiência, portanto, 

corresponde a um  momento raro  de sua travessia de formação, 

momento único, de harmonia, de comunhão, de júbilo, em que a 

natureza inóspita se torna acolhedora, ordenada. Trata-se uma 

experiência existencial profunda, sublime, que oferece uma 

sensação de pertencimento, um sentimento de ser ilhéu, expressa 

tanto no contentamento das personagens humildes que 

participam da festividade religiosa, como no relato comovido e 

reverente do narrador, e que, embora seja autenticamente 

açoriana, é também universal. 

A figurativização desse tempo primaveril, considerado o 

domínio axiológico do romance, traz uma aprendizagem preciosa 

à protagonista: de que barreiras de qualquer tipo podem ser 

transpostas, realçando como valor a ser cultivado a comunhão 

solidária dos seres humanos, sem preconceito de qualquer ordem, 

unidos por uma crença superior.  

Assim, essa vivência acaba por ser uma espécie de 

contraponto a tantas outras de seu roteiro, que são 

acompanhadas por melodia soturna e que tratam da problemática 

do insulamento dos açorianos. Nesse momento, um novo ritmo se 

instaura, como um cantar tradicional, coletivo, de regozijo, 

trazendo uma mensagem apaziguante, mas também instrutiva 

sobre como os humildes fortalecem relações com o si mesmo, com 

os outros e, sobretudo, com a dimensão transcendente. 
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IV.  LABIRINTOS 

 

4.1. DESEJO DE EVASÃO 

 

 O neologismo açorianidade85, de autoria de Vitorino 

Nemésio, expressa a singularidade da existência do ilhéu, 

habitante do arquipélago de Açores, marcada pela sensação de 

aprisionamento e de exclusão, condicionada por contingências 

geográficas, históricas, sociais e econômicas insulares. Conforme 

Garcez (2002:17), trata-se da 

 

angústia de sentir-se preso na imensidão oceânica, 

impotente face a condição de isolamento, a angústia de 

estar sempre a partir, de ser o agente ou o paciente de 

despedidas, de conviver com a ausência (...). Faz parte 

da açorianidade o ter de partir ou por razões de extrema 

pobreza, emigrando, ou pelo desejo de estudar e/ou 

progredir, ampliar perspectivas profissionais. 

    

 

 A açorianidade é evidenciada em vários momentos da 

narrativa em relação a personagens masculinos e femininos. 

Nesse trabalho interessa-nos analisar como é apresentada no 

percurso formativo de Margarida. Segundo Lopes (2009:105), 

 

Margarida nos dá a nota deste “estar confinada”; é nela 

que podemos melhor notar o confinamento interior e 

uma necessidade de caminhar sempre em direção a um 

espaço exterior aberto, como se assim fosse possível 

conter a sensação de confinamento. (...) Ressalta o 

confinamento espiritual de Margarida a sua frequente 

sensação do “abafamento” (...). 

 

 

                                                             
85 Conforme SILVA (s/d) 
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 Além dessa sensação de enclausuramento, patente em 

vários momentos da travessia de Margarida, o fenômeno da 

açorianidade encontra-se presente também em seu desejo de 

ampliar suas perspectivas de realização pessoal fora do 

arquipélago.  Exemplo desse anseio já se encontra expresso no 

momento em que ela lamenta, para João Garcia, o fato de Diogo 

Dulmo não lhe permitir viajar para o continente, que conhecera 

na infância e continuara estimulando positivamente seu 

imaginário juvenil: 

 

Tanto que tenho pedido ao pai para me deixar estar uns 

meses com a tia Teresa em Lisboa...(...) Ainda me 

lembro da casa deles na Pampulha, quando lá estive em 

pequena. Era como se fosse no Faial...(NEMÉSIO, 

1988:52). 

 

 

Com a chegada de Roberto Clark ao arquipélago e o 

relacionamento afetivo que pouco a pouco vai se estabelecendo 

entre ambos, renovam-se as esperanças de Margarida de partir 

para o continente, considerado por ela como espaço possível de 

sua realização profissional. Em suas conversas com o tio, que 

compreende seus anseios e até mesmo incentiva seus planos, 

delineiam-se, para Margarida, novas perspectivas de progresso 

pessoal (e, sobretudo, de fuga ao espaço provinciano opressor) no 

espaço cosmopolita: 

 

O meio é mesquinho, é... uma gente fechada! 
Mas olha: Lembras-te daquela nossa conversa 

de Lomba, quando saímos a cavalo...? 

Nunca mais saímos a cavalo... 
---... que mostraste vontade de te empregares 

em Londres, saíres disto?... 
--- Fazia uma cruz no cais... Ah, para sempre! 

(...) 
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Mudei de ideias --- disse Roberto (...) – Tenho estado a 

pensar... O Marr tem a clínica em Kensington; está 

sempre a admitir enfermeiras, raparigas de sociedade. E 

mesmo que fosse no escritório... Ele opera muitos 

portugueses; há uma grande colónia brasileira por essa 

Europa fora que não quer outro cirurgião. (...) Ias para lá 

como ajudante de regente; fazias as honras da clínica... 

--- Para que é que o tio me mete essas ideias na cabeça?... 

Vamos pensar nisso a serio; já disse. (...) NEMÉSIO, 

1988:179 ) 

 
Esse projeto permanece resguardado no íntimo de 

Margarida a ponto de fazer com que ela não se sinta 

completamente integrada ao arquipélago natal, mesmo em 

experiências de pertencimento86. Assim, a própria esperança de 

evasão consiste, no caso da protagonista, num aspecto 

significativo da forma de vivência do  sentimento de açorianidade. 

 

 Mas, na interioridade de Margarida, também há 

desesperança em relação à possibilidade real de escape, como se 

pode depreender pela análise de um pesadelo tido por ela numa 

noite em que assume, ao lado de seu tio, o papel de enfermeira 

de seu criado87 acometido pela peste bubônica, na vivenda dos 

Clarks.  

Antes de deitar-se e ter o pesadelo, Margarida examina com 

corajosa desenvoltura o doente, mostrando ter aptidão à função 

executada88: 

 

--- Decididamente, o médico já não vem... --- disse 

Roberto (...). --- E que havemos de fazer a esse homem, 

com aquele febrão e a íngua?!  

--- Estará maior, de há bocado? 

--- É um bubão, não há dúvida! E logo naquele sítio... 

                                                             
86 Como se pode notar, por exemplo, por seu estado d’alma um tanto evasivo ao final de sua 
vivência nas festas do Espírito Santo (ver item 3.6. “Aprendizado de Pertencimento”). 
87 Esse ato caridoso é verossímil não apenas pelo caráter elevado de Margarida, mas também pela 
camaradagem havida entre ela e Manuel Bana, estreitada durante as festas do Espírito Santo.  
88 Essa aptidão sugere que ela poderia ser bem sucedida na profissão de enfermeira no continente. 
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---- Pareceu-me do tamanho de uma ameixa. 

Roberto fitou demoradamente Margarida; curvou-se (...) 

--- Do tamanho de uma ameixa?! 

--- Talvez exagere... O cobertor é grosso; o Manuel dói-

lhe tanto, coitado! Não me queria deixar pôr os dedos ali 

(NEMÉSIO, 1988:247). 

  

 

 Nesse momento da formação de Margarida, estar distante 

do ambiente doméstico já é uma forma de evasão de uma 

realidade opressora: 

   

--- E tua mãe em cuidado... Teu avô a querer que lhe 

encostem a voltaire à janela, com a mania de que do 

Pasteleiro se vêem tão bem as Vinhas que até se 

distinguem as pessoas por dentro da vidraça... 

--- E é verdade! --- Margarida voltou os vidros: --- Olhe! 

Agora mesmo vi uma luz na quinta. Parecia alguém que 

descia a escada do pátio para o terraço. E na janela das 

torrinhas... mais forte; não vê? A apagar-se e a acender-

se...? Deve ser do quarto da ama. A outra luz era mais 

amarelada. Era a lanterna. (NEMÉSIO, 1988: 248) 

 

  
 A oposição entre Margarida e esse meio ambiente opressivo 

e doentio é evidente. O relacionamento da protagonista com cada 

um de seus pais consiste em aspecto determinante no seu 

processo de formação e, nesse momento de sua travessia 

existencial, a jovem sabe que não pode contar com eles. Diogo 

Dulmo é uma figura quase ausente tanto física quanto 

emocionalmente na vida de Margarida. D. Catarina também não 

faz um gesto de apoio à filha, seus pais, no entanto, encontram-

se unidos a fim de realizarem o propósito de conseguirem para ela 

um bom partido, no caso, tio Roberto, em cuja companhia, aliás, 

não se importam em deixar a filha passar a noite à espera de 

socorro médico ao criado... 

 D. Catarina, que aparece nessa referência feita por Roberto, 

aparentemente resignada a seu aprisionamento e solidão, 
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representa um destino feminino que Margarida desejaria evitar, 

pois é o oposto da vida que sonha para si. Pode-se inferir que 

Margarida deseja afastar-se da situação limitada que vê 

representada na figura de sua mãe, apesar de, no fundo, saber 

que o pai é o grande responsável pela situação de decadência 

financeira e moral em que a família se encontra. 

 Margarida dedica-se à tarefa de bordar, num lugar mais 

elevado da residência, sempre acompanhada por Roberto, ambos 

na expectativa angustiante da chegada do médico, retardada pelo 

agravamento da epidemia no arquipélago e pelas condições 

precárias de transporte, circunstâncias sobre as quais a jovem 

manifesta ter consciência crítica. 

 O bordado tecido reflete sua conflituosa condição 

existencial: apesar de a ave representar seu anseio por evadir-se 

de sua opressiva situação vital, a pomba encontra-se, tal como 

Margarida, enclausurada em suas circunstâncias existenciais: 

 

Margarida, à luz do candeeiro americano, marcava o ritmo 

do petróleo com o pique da agulha no bordado. Uma 

pomba de filosel repetia o seu corpo esquemático e o seu 

raminho no bico ao largo de uma tira de pano riscada a 

papel químico (NEMÉSIO, 1988:248). 

  

 Na madrugada, Margarida novamente vai ao encontro de 

Manuel Bana, descendo para tanto a um espaço mais profundo da 

casa: 

 

A vivenda dos Clarks (...) era a casa tradicional das vinhas 

queimadas do Pico. Um piso alto, com mirante na empena, 

flanqueava a adega funda e metida na casa.... (...)  

A adega, com o seu lagar profundo, a madre imensa, o 

peso de pedra chumbado à finura do fuso de rosca até ao 

tecto, e os vastos canteiros de pipas irremovíveis e de 

tamanhos descrentes, era o porão. Margarida atravessava 
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sempre à noite aquela arca de bafio com uma sensação 

de mistério (NEMÉSIO, 1988:248)  

 

 
 

 Margarida ocupa-se do doente compassiva, serena. Seu 

terno cuidado acalma Manuel Bana que, embora corajoso, 

encontra-se num momento dramático, em que corre risco de 

morte. A jovem rompe barreiras sociais, age como se fosse 

verdadeiramente irmã de seu criado, e ele sente-se melhor apenas 

por estar sob a proteção daquela gentil enfermeira, considerada 

sagrada por ele89   

 

Margarida desabafou o bule pousado num tinote, e, 

enchendo de alto uma grande caneca vidrada, enquanto 

Roberto o amparava pelos ombros, deu-lhe a beber. 

Manuel Bana estava realmente trêmulo. Parecia que a 

febre tinha pele e que, como um anelídeo invisível, se lhe 

enroscara aos tendões, ao peito, ao corpo todo. (...) 

--- Im o senhor dòtor chigando, a menina ajunte a sua 

roipinha e vaia e mais ele. Mandaro recado a minha irmã 

prò Capelo, como ê disse? Ela é que tem obrigação de ficar 

aqui a pé de mim. São doenças mum ruins. 

(...) 

--- Tou co a peste, meu amo!... 

(...) 

--- Ê sei... Ê morro... 

Um sorriso infantil sincopou a voz de Manuel Bana. 

Margarida, furtando disfarçadamente a cabeça ao bafo fo 

pobre homem, pôs-lhe a mão devagar na cabeleira seca: 

--- Agora cá... Um valentão como tu, pôr-se para aí com 

tolices!... 

--- A Bidinha vaia-se imbora! Pegue na roipa e vaia-se 

imbora!... 

--- Escusas de teimar, que não te deixo. E agora, ouve 

cá... Mas ouve! Olha para mim! Pensas que eu ficava ao 

pé de ti se desconfiasse de peste?... 

Manuel Bana (...) procurou o olhar de Margarida, como se 

quisesse arrancar-lhe uma verdade mais firme do que a 

que vinha da voz. Mas aquela mão mimosa deslizava-lhe 

na testa, parecia tapar-lhe a boca; vinha daquele corpo 

fresco e para ele sagrado a certeza de que a sua vida tinha 

                                                             
89 Margarida nesse momento sugere algo do arquétipo de Santa Isabel. Também em outras 
passagens em que faz um movimento para o outro, como na ocasião da Festa do Espírito Santo e 
na sua visita à Cândia Furoa.  
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uma proteção, um fiador. Os olhos foram-se-lhe cerrando 

(...) (NEMÉSIO, 1988:249). 

 

 
A travessia exterior, feita por Margarida às profundezas da 

residência,   parece coordenar-se  também com um movimento 

de aprofundamento operado na sua interioridade, ainda que de 

forma inconsciente: 

 

Margarida então sonhou que ia a bordo de um grande 

paquete, como os que a agência da Fabre Line espalhava 

em cartazes por todas as aldeias do Faial e do Pico. Mas 

não ia para a América, nem para Londres, nem para 

nada... nem o vapor era mais que um grande porão 

cavernoso e cheio de breu. Não havia primeira classe, 

nem camarotes, nem mesa alguma, parecendo um 

milagre ou uma troça aquele piano invisível em que 

atropelavam Debussy.O tio Roberto devia embarcar 

também; mas que era dele? Um preto vestido de ganga 

sacudia uma grande campainha. Depois, um rolo de 

fumo empestava o paquete; um piloto de barba por fazer 

puxava na ponte o arame da válvula da caldeira: três 

urros tristes, como o Funchal saindo a Doca. Margarida 

perdera-se atrás de uma pilha de fardos. Queria gritar e 

não podia, a gaivota veio e levou-lhe um bocado de 

cabelo. Tropeçou noutros fardos: COTTON-CHECKS.” 

(NEMÉSIO,1988:254). 

 

 

 No sonho, evidencia-se a presença da gaivota e da 

andorinha, que, “como aves, são geralmente símbolos de 

liberdade. A gaivota é associada à liberdade e ao mar. Mas ela 

também é uma ave caçadora e agressiva. A andorinha não pousa 

nunca em terra. Por isso é considerada isenta de sujeira”. Também 

destaca-se a presença da freira que “pode ser associada ao futuro 

de Margarida, de solitária. Ela não encontrará o par de seus 

sonhos. Se a freira lhe diz Fuja! Fuja! Talvez seja para alertá-la 

que seu futuro será sombrio e que se ela puder, deverá voar para 
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longe, libertar-se como as aves, fugir daquele ambiente que é 

sombrio e prisão”90. 

 Assim, o cenário do pesadelo e o que nele sucede coloca-se, 

com nitidez, em oposição às expectativas de libertação da 

protagonista, bem como seu desejo de encontrar o companheiro 

ideal. No sonho, seu destino, em vez de um lugar possível de 

realização de seu anseio por realização pessoal (figurativizado por 

“América” e “Londres”), é transfigurado de modo grotesco, 

tornando-se o “nada”, ou seja, a travessia de formação 

fracassada. 

 O pesadelo remete à estampa do bordado, pois ambos 

apresentam sugestão análoga de fracasso, de caminho truncado, 

apesar de toda a esperança de evasão havida, o que torna mais 

intensa a sensação de enclausuramento, de açorianidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
90 Conforme um comentário de Garcez (2014) acerca dessa passagem. 



106 
 

4.2. A AUDAZ NAVEGANTE 

 

Neste recorte, analisamos uma vivência aventureira por que 

passa Margarida.  Trata-se de uma ousada travessia marítima, em 

que ela, corajosa, se arrisca na tentativa de livrar seu tio Roberto 

de uma situação de perigo. Em Mau Tempo no Canal, essa 

aprendizagem é narrada no capítulo de sugestivo título 

Barcarola91. 

Na manhã desse dia extraordinário, Margarida encontra-se 

no interior do espaço doméstico, agindo de forma costumeira, 

revelando-se capaz de coordenar tarefas para o andamento 

eficiente do lar e sendo a filha atenciosa de sempre, apesar de seu 

pai continuar emocionalmente distante dela: 

Diogo Dulmo engolira uma chávena de chá à pressa para 

apanhar na Madalena a primeira lancha da manhã. 

Margarida insistira com o pai para que comesse alguma 

coisa: pão com manteiga, um bocado de linguiça com 

ovos (era o costume); e, gracejando com Mariana, que 

não atinava a acender um único "palhito" da caixa meio 

molhada, debaixo de uma pira de urze, soprou ela 

mesma o lume, com todo o fôlego, até ficar com as faces 

em chama, a ver se aquecia a banha na sertã antes de 

o pai se aprontar. Mas Diogo Dulmo, prendendo a 

corrente do relógio, só trincou um resto de scones e 

partiu. (NEMÉSIO, 1988:303) 
 

A ordenação tradicional em que a sociedade do arquipélago 

estrutura-se parece inabalável neste momento, bem como os 

planos de Diogo Dulmo para a salvação econômica da família, com 

                                                             
91 Conforme Moniz (1996),  “Barcarola é uma composição poético-musical que canta o mar e/ou a 
viagem marítima (...). O título do capítulo XXIX, “Barcarola”, confere, pois, um significado poético-
musical à aventura de Margarida no canal das ilhas centrais, entre o Pico e S. Jorge.   
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a ocorrência do casamento da filha com o abastado tio Roberto. A 

própria descrição dessa manhã parece sugestiva do caráter 

rotineiro desse dia: 

A manhã corria incolor nas coisas da casa e no céu; o 

vento, sobre a madrugada, descaíra um pouco a sueste; 

e o mar, levemente enrugado contra os cachopos da 

costa, seguia largo e acinzentado ao norte do Canal 

(NEMÉSIO, 1988:303) 

 

 

 
 Margarida age, até então, de acordo com o que se espera  

de uma personagem feminina de sua época, classe social e idade: 

 
Margarida folheava um álbum de modelos de malha que 

Daisy lhe tinha emprestado, quando sentiu um 

estampido ecoar para os lados da Candelária (NEMÉSIO, 
1988:303). 

 

 Ela parece devidamente enquadrada e à vontade no papel 

feminino que a sociedade da época reservava às mulheres. 

Conforme Perrot (2005),  

O século 19 distinguiu claramente as esferas, pública e 

privada, cujo agenciamento condiciona o equilíbrio geral. 

(...) Grosso modo, o mundo público, sobretudo 

econômico e político, é destinado aos homens e é o 

mundo que conta. Esta definição dos papéis, (...), 

traduziu-se por uma retirada das mulheres de certos 

locais. (...) A cidade do século 19 é um espaço sexuado. 

As mulheres inscrevem-se nele como ornamentos, 

estritamente disciplinadas pela moda, que codifica suas 

aparências, roupas e cuidados, principalmente para as 

mulheres burguesas, cujo lazer ostentatório tem como  

função significar a fortuna e posição de seu marido (pág. 
34). 

    

 Ainda durante a manhã, advém o imprevisto e o ambiente 

tranquilo, de repente, transforma-se numa movimentação 

alvoroçada.  Ocorre uma ação coletiva de oposição às regras 
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estabelecidas pelo poder econômico e político local e os 

trabalhadores do mar se lançam à caça à baleia: 

Pensou em voz alta: "É o bombão." Mas, reconsiderando, 

disse de si para si: "O bombão não pode ser. As canoas 

estão arrestadas; não se pode entrar no barracão. (...) 

Mas ouviu-se outra vez um forte bufo de pólvora, e o 

bombão nítido, seco, rebentar dali a dois ou três 

segundos em direcção à Espalamaca. (...) 

Seria possível?... Abrindo a vidraça, interrogou 

ansiosamente as casinhas da povoação. (...) Mas de 

repente abriu-se uma meia porta, outra, e outra, e 

homens e mulheres a correr encheram num abrir e 

fechar de olhos os visos e as canadas. 

- Baleia à vista! Baleia à vista!... (NEMÉSIO, 1988:303) 

 
 Margarida logo compreende que tem início um verdadeiro 

“levante” dos baleeiros: 

 

Não havia dúvida: era o sinal de há um século, o bombão 

do vigia e a fogueira do Pico do Calado. O varadoiro não 

tardaria negro de gente - o pacato mas decidido povinho 

da Areia Larga a São Mateus, simples ramo das três 

cordinhas de povos que abraçam o Pico à roda, como a 

Judeia, a Galileia e a Samaria repartem as passadas 

nazarenas. Gente alentada, singela, de falas e gestos 

mansos, mas cega a tudo e a todos à voz de baleia! 

baleia! (NEMÉSIO, 1988: 304) 

 

  

Ela se mostra preocupada com as consequências da 

“contravenção” (os baleeiros corriam às canoas que o juiz da Horta 

havia apreendido, em consequência da falência econômica da 

firma Clark, dirigida por Diogo Dulmo), pois sabe que o ônus 

recairia sobre os trabalhadores humildes, impedidos de pescar em 

razão dos obscuros combates comerciais protagonizados pelos 

poderosos da terra, que rivalizavam em seus negócios. Margarida 

tem consciência de que os nativos, que tinham a caça à baleia 

como meio de subsistência há séculos, iriam desobedecer ao 

mandado, pois estavam “cegos”, sobretudo pelo fato de que essa 
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atividade consistia em fonte significativa de sobrevivência da 

população pobre do arquipélago: 

 
- (...) Vêm arrumados; é cardume. Dévim ter passado ò 

alcance do vigia do Salão... Se calhar, os botes do Cais 

já lá lê vão no incaico! Aquilho são uns sobejos, aqueles 

gavinas...! Ai! qu'os nossos na chêgum a tempo!... Qu'é 

do meu home? 

- Vossemecê está doida!? Então não sabe que o juiz já 

mandou fazer o arresto e que as canoas não podem 

sair?! 

- Antão a gente há-de deixar perder úa riqueza 

daquelas?... 

Há meses qu'o meu na tranca úa baleia! Não há peixe de 

caldo... Se na fôssim as lanchas da lenha e o lambique 

do figo, timos passado fome! 

- Tenham paciência... É só mais uns dias. O senhor 

doutor juiz prometeu ao senhor Mateus Dulmo que ia 

anular a sentença. Graças a Deus, temos com que pagar 

as nossas dívidas! Mas, enquanto o juiz não der ordem, 

ninguém se pode chegar para a porta do barracão. São 

coisas muito sérias! Querem-se desgraçar? (NEMÉSIO, 

1988: 305) 

 

 
 A jovem, neste momento, também se mostra preocupada 

com o paradeiro de seu tio, que voltaria à Hora de lancha ou à 

vela. Seu desejo de saber se tudo está bem com Roberto,  leva-a 

a  acompanhar aquele grupo de pessoas simples, que se dirige 

para o local onde estão guardadas as embarcações interditadas 

pela lei. Dá-se, então, a partida de Roberto, tentando conter o 

“desvario” dos baleeiros, que estão se apropriando dos meios de 

transporte: 

 

- Uma destas! - murmurava Roberto fitando a esteira da 

canoa, como se não desse ouvidos à calma do pescador. 

- Êls vão mais é varar os botes à' Velas, prós livrar da 

pinhora... - disse o velhote coxo, o do caneco de água, 

compondo a correia a uma albarca. - Pudera!... Fázi êls 

bem! Quérim tirar o pão a quem no ganha cum suor... 

Vão roibar pra úa istrada! 

Roberto deitou uns olhos de censura e de pasmo ao 

velho. Depois, como não havia tempo a perder, e 
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descobrindo a lanchinha do Granel amarrada de proa por 

um nó de tomadoiro a um canhão meio enterrado, de 

poita pendente de um cabo no carreto de popa, atingiu 

rapidamente o pequeno cais do varadoiro, puxou a 

corda, saltou para a lancha, que guinou sobre um bordo 

como uma casquinha de noz, e, dando à manivela do 

motorzinho de reserva - tep, tep -, fez rumo aos 

fugitivos. (NEMÉSIO, 1988:307) 

 

 

 Nesse momento do roteiro de formação de Margarida uma 

evidência, sugerida por sua vestimenta, sugere que ela não ficará 

resignada a um papel passivo no desenrolar dos acontecimentos. 

De fato, logo ela se mostra firmemente decidida a livrar o tio de 

possíveis perigos, ocorrendo uma inversão de papéis tradicionais: 

 

 
Entretanto, Margarida, abafada num casaco de malha, 

surgira dos lados de Campo Raso; e, saltando de calhau 

em calhau, bradava pelo tio, procurando alcançá-lo: 

- Róbert! Róbert!... Espere aí! Tio!... (Oh, meu Deus! 

Mas estão todos doidos...) 

- A menina sessegue! Olhe qu'isso escorrega... O sinhor 

inglês, tamém, escusava inquietar-se por via d'ua coisa 

à toa... Êls na vão munto longe. 

- Não quero saber!... É preciso trazê-los para terra, custe 

o que custar! Deite-me um barco ao mar! Vou lá e trago-

os... tenho a certeza que os trago! O João da Cezilha não 

me desobedece... Tiraram-lhe o juízo... Róbert! 

Róbert!... (NEMÉSIO, 1988: 307) 

 

 Não lhe falta coragem para a empreitada, mas os meios para 

tanto. Margarida adentra precária embarcação conduzida por ti 

Amaro, nesse momento, ela não é apenas emoção, pois o plano 

que comunica ao experiente baleeiro é razoável, inclusive na 

previsão das consequências que aquela “insurreição” traria para 

os humildes trabalhadores:  

 

- Dê-me a sua mão, ti Amaro! - disse Margarida, afoita, 

arregaçando a saia. 
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- Pràdonde?! A menina perdoe-me, p'amor-Dês!, mais a 

menina na stá im sê juízo...! 

- O João é que perdeu a cabeça!, não fui eu... Já que não 

faz o que lhe mandam, quero ir ter com meu tio! Salto 

para a lancha. Vamos para Porto Pim! Ao menos, do 

Pasteleiro não se vêem as grades da cadeia, quando 

vossemecês vierem de rota batida à frente do patrão-

mor, como os contrabandistas!... É o que vale! Vamos 

lá... Dê-me a mão! (NEMÉSIO, 1988: 308) 

 

  

 Ti Amaro está “dividido entre a solicitude para com 

Margarida e o imperativo categórico da paixão do ofício e da 

solidariedade de classe” (conforme Moniz, 1996). Mas, pelo 

respeito que tem pela jovem, cede à lógica veemente de 

Margarida, Assim, torna-se verossímil a participação da jovem na 

aventura junto aos baleeiros. Eles em busca de uma “riqueza” que 

lhes garantia sua sobrevivência por algum tempo, ela em busca 

do seu tio Roberto, sem o qual seus planos de realização pessoal 

não seriam possíveis: 

 

Então o velho, já agarrado ao alcatrate de popa logo que 

a canoa acuou, e encarando Margarida, tanto quanto lho 

permitia a posição, com um misto de estranheza 

melindrada e o ar de quem vai ao canto da sereia, 

deixou-se escorregar, de pantalonas arreadas até acima 

do joelho; e, abraçando-a pela cintura, um pouco 

derreado, estendeu-a nos braços, como um trofeu, aos 

pulsos do João da Cezilha, saltando a borda após ela 

(NEMÉSIO, 1988:309). 

 

 
 Margarida une-se ao ancião. Ti Amaro, “com um misto de 

estranheza melindrada e o ar de quem cai ao encontro da sereia”  

(NEMÉSIO, 1998:309) cede ao apelo da fidalga e ambos 

empreendem uma parceria inusitada, ele demonstrando vitalidade 

juvenil: 
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A manobra, apesar da segurança daquele pontal de 

cachopos, tivera de fazer-se depressa e aproveitando 

bem a impa da maré. Mas o velho, decidido e firme, não 

obstante a corrida e os seus quase oitenta anos, saíra-

se do lance com o desempeno de um rapaz. Leve como 

uma pena, Margarida alcançara o frade de popa, por trás 

do lugar do mestre. Os baleeiros, metendo os remos aos 

raloques, deram o primeiro empuxão. (NEMÉSIO, 

1988:309) 
 

 Na barca, Margarida, decidida, orienta as ações dos 

marinheiros e Ti Amaro, acolhe as sugestões da jovem, 

instigando, por sua vez, seus auxiliares a procederem em 

conformidade com o que ela diz: 

- Caça essa vela, João! Olha que o tio não nos alcança... Ai, meu Deus! 

Ti Amaro, apesar de já ter posto o pé no lagaiéte e de ter na testa os vincos de 

baleia à vista!, ainda se virou para dizer: 

- Não oives a menina, João? Poi' não era milhor dar um cabo de reboque a essa 

lancha que vem atrás?... 

Mas o João da Cezilha, entusiasmado com a manobra, deixava correr. A canoa 

ia quase à bolina arrasada, e a lancha, embora cada vez mais recuada, parecia 

andar bem. (NEMÉSIO, 1988:310) 

 
 De acordo com Moniz (1996), a empresa a que se lança não 

é fácil para Margarida, “porque voltada contra o tempo e os 

preconceitos de uma tradição cultural que segrega os papéis e as 

funções do homem e da mulher, resistências profundas difíceis de 

vencer”. Mas ela é persistente e determinada. De repente, revela-

se uma legítima descendente do capitão Fernão Dulmo. Há 

identidade entre ela e tudo o que ocorre naquela pequena 

embarcação, conduzida por pessoas muito simples e valorosas, o 

ti Amaro e João da Cezilha. Ela deixar-se levar em busca de seu 

objetivo, assim como deve ter ocorrido com o seu antepassado 

navegante deve ter-se deixado conduzir em sua demanda à ilha 

perdida: 

 Sentada no banco do mestre de uma baleeira do Pico, 

de costas para Campo Raso, Margarida ia talvez na nau 

do capitão Fernão Dulmo, o seu tetravô flamengo, 
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aproada ao mormaço e ao fantasma de uma terra 

suposta, para a banda das Ilhas da Fortuna (...) 

(NEMÉSIO, 1988: 310) 

 
 

 Conforme Moniz (1996), Margarida encontra-se, nesse 

momento, “perdida no mundo da memória e do imaginário, o 

perigo real do tio (...) pareceu-lhe longínquo”.  Seu percurso 

náutico é também uma travessia no tempo e no espaço 

psicológico. Ela lança-se por completo naquela aventura, para o 

que der e vier, pois, no  meio marítimo, ela sente-se integrada a 

elementos característicos de seu arquipélago natal (o clima, a 

fauna, a flora).  

A presença de um arco-íris parece o prenúncio de que tudo 

encaminha-se para um desenlace feliz dos acontecimentos. Parece 

certo seu encontro com o tio:  

 

Vinha de terra um cheirinho a figueira e a bafo de lava 

quente. E como um belo arco-íris, armado para os lados 

de São Jorge, arroxeasse o horizonte, o João da Cezilha, 

voltando-se para Margarida com cara de criança 

apanhada de boca na botija, disse manhosamente: 

- Ha... menina Bidinha! Olha o arco-da-velha... A menina 

estreia-se cum sorte! (...) 

"Na s'afreime...! O sinhor Robertinho tá caise a chigar à 

feia... A menina vai aqui a desbancar!... Vai mais a 

gente... (NEMÉSIO, 1988:310) 

 

 

 Margarida, naquela embarcação, sente-se como se vivesse 

uma história fictícia, análoga as ouvidas na infância, 

protagonizada por seu antepassado heroico. Por breves instantes, 

a jovem evade-se para esse domínio lendário e infantil, 

distanciando-se da situação conflituosa por que passava no 

momento: 
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Semelhante voz, ouvida naquela canoa comprada com 

dinheiro dos seus, naquele mar verde e belo que parecia 

o quintal da sua casa, solta por aquele homem 

agigantado e peludo e apesar disso dócil como um 

menino ou como um pescador de Tiberíade, soava-lhe lá 

dentro de outro mundo, do fim da memória e da vida, 

como se Maria das Angústias ou a Mariana do Pico 

cantassem para a adormecer. E o tio Roberto, perdido 

naquela lanchinha ronceira, que já mal se avistava, 

pareceu-lhe recuado aos tempos em que uma carta de 

Londres, com selo de Jorge V, os punha lá em casa à 

espera dele. Sentada no banco do mestre de uma 

baleeira do Pico, de costas para Campo Raso, Margarida 

ia talvez na nau do capitão Fernão Dulmo, o seu tetravô 

flamengo, aproada ao mormaço e ao fantasma de uma 

terra suposta, para a banda das ilhas da Fortuna... E o 

tio Roberto, com o seu cachimbo aceso - à ré, na ponte 

de outra... (NEMÉSIO, 1988:311) 
 

 
 Simplesmente deixando-se levar, como que entregue a uma 

paixão, Margarida entretém-se com lembranças que vão 

livremente irrompendo em sua interioridade naquela 

aprendizagem náutica: 

 

A baleeira da frente seguia cega na cola do cardume 

invisível. Os homens do João da Cezilha, com o ti Amaro 

à proa, já em atitudes de discóbolo, dobravam a força da 

vela remando como forçados. Na lembrança de 

Margarida projectou-se então, como num filme, a noite 

do ciclone, o capote do pai rondando o muro da quinta, 

a leitura da carta de Inglaterra à luz do velho candeeiro 

de petróleo, o tio Roberto que vinha aí... Depois, os seus 

projectos de transformação dos móveis e bibelots do 

Granel para instalar o hóspede... a campainha que tocara 

lá em baixo... a chuva a potes nas orelhas da jóia 

parada... ninguém... depois o pai e o navio do Typhoon 

quase a soçobrar nos mares da China... (NEMÉSIO, 

1988:311) 

 

Aparentemente a previsão afortunada, assinalada pelo “arco 

da velha”, está quase a cumprir-se. A embarcação em que se 

encontra aproxima-se de seu lar, cujas referências familiares bem 

reconhece: 
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Já se devia ver o telhado do Granel, distinguir as 

janelas... E, caindo mais em si, Margarida recordou a 

regra de referência daquela travessia, tão familiar desde 

a infância que se sentia quase capaz de tentá-la sozinha, 

a nado ou em side-board: "Da Horta para a Madalena: 

igreja da Praia do Almoxarife à vista... Espalamaca 

fora... - meio Canal passado. Da Madalena para a Horta: 

reja da Praia do Almoxarife encoberta pela Espalamaca 

a estibordo... - meio Canal à proa." (NEMÉSIO, 

1988:311) 

 

 
No entanto, a tentativa de Roberto de modernizar a 

estrutura antiquada de uma lancha familiar não surtira efeito. A 

situação de risco em que seu tio se encontra, com sua lancha 

paralisada, tira bruscamente Margarida de seus devaneios de 

navegadora estreante: 

 
Mas, afirmando-se bem, vendo as rochas da Ribeirinha 

e da Parede azuladas e nuas longe, à popa da canoa, 

Margarida deu um salto brusco no banco, virou-se para 

trás. A lancha do tio Roberto, a meio do Canal, não se 

mexia. O motorzinho adaptado à embarcação de 

recreio do tempo da avó Margarida Terra parara agora 

de vez (NEMÉSIO, 1988:311).  

 

 

 
 Não é apenas esse obstáculo que Margarida irá 

experimentar. Em sua travessia de formação, um conflito mais 

crucial está surgindo com força nesse momento, representado 

como um desvio de rota provocado pelo surgimento de uma 

baleia: 

 

 
Vendo a golfada de um grande cachalote perto, o João 

da Cezilha meteu à antegalha, arriou a vela e o mastro, 

que emechava de dobradice, e empunhou o remo de 

esparrela. Os baleeiros, encaixando os remos longos no 

fundo da canoa, armaram as seis pás. E, sem pinga de 

sangue, contendo o fôlego, como uma quadrilha de 
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gangsters à beira de um golpe desesperado, 

aproximaram-se do Leviatã (1988:311-312). 

 

 O desvio dessa rota configura-se como uma nota irônica na 

travessia de Margarida 92. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
92 No item “Noviciado de Margarida”, analisa-se as consequências desse desvio. 
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4.3. APRENDIZADO DE COMPARTILHAMENTO 

 

Um momento decisivo do percurso existencial de Margarida 

ocorre quando ela, separada do conhecido mundo familiar, vive a 

aventura mais arriscada de seu roteiro de formação, participando 

da caça a uma baleia e, em seguida, convivendo com baleeiros do 

Pico. 

 Trata-se de uma experiência surpreendente, considerando 

seu gênero e condição social, em que ela, integrada a um grupo 

de dezessete marinheiros, pernoita numa furna: 

--- Não, ti Amaro!, não! Faz-se tarde... vossemecês vêm 

cansados... disse Margarida. (...) Fico com vossemecês. 

Escurecera de todo. (...) só do lado do mar um vago clarão 

de águas e de estrelas amparava esses dezasseis homens 

acolhidos com uma mulher e duas canoas àquele canto do 

mundo, para onde os tinham rebocado com a sua força 

pelágica cetáceos nascidos antes de haver fôlego vivo em 
todas as ilhas de oeste (NEMÉSIO, 1988:318) 

 
 Bastaria ela ter pedido e eles encontrariam um espaço mais 

adequado para ela, mas ela preferiu assim e,  nesse momento de 

sua trajetória formativa, conhece, por experiência própria,  as 

condições precárias por que passavam costumeiramente os 

trabalhadores da empresa baleeira de sua família: 

 

Os baleeiros tinham acendido fogueiras de urzela e cana 

seca à entrada da furna. Era uma única cavidade aberta 

numa assentada de rocha que ia morrendo para o 

interior e cobrindo-se de estratos traquíticos acavalados 

uns nos outros, seguros por plantas rastiças - canaviais, 

bacelo - e formando escaleiras naturais. Mas, a meio da 

abóbada, um desabamento qualquer formara uma 

espécie de pano interrompido por buracos, fendas, 

montões de lava de modo que parecia a cava de um 
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prédio fantástico, com tecto de forno de pão, aproveitada 

com um biombo de entulho para habitação cavernícola. 

No chão havia algumas pedras soltas, restos de ossada 

de baleia, penugens de cagarra e uma fímbria de 

avencas delicadas que tremeluziam à vaga claridade do 

mar. 

Os remadores tinham-se agrupado instintivamente por 

companhas, e, de cócoras, com os abeiros derrubados, 

abriam as sacas do pão trazidas das canoas. Alguns 

levantavam-se para ir buscar mais lenha. O ti Amaro de 

Mirateca, o João da Cezilha e o Intavante vigiavam as 

fogueiras. Alguns pares de calças e frocas molhadas da 

água salgada secavam enfiadas numa cana (NEMÉSIO, 

1988:318). 

 
 Conhece também a gentileza sem rodeios daqueles homens 

rudes, que sabem extrair da pesca a sua sobrevivência, dos quais 

sobressai o velho ti Amaro: 

Da rede pesada da areia saltaram três peixinhos com 

todas as cores do arco-íris. 

--- Olha, verdugos! 

--- Asso-se prà menina --- disse ti Amaro. --- A menina 

nã gosta de verdugos? São as codernizes do mar... 

(NEMÉSIO, 1988:319) 

 

 Margarida, sem dengo ou melindre, mostra boa disposição 

para compartilhar a refeição feita de peixes de sua terra, mais do 

que isso incumbe-se do preparo da alimentação, assumindo uma 

função humilde, e também se ocupa de que  seja feita uma 

distribuição igualitária: 

 

 --- Então não gosto...! --- E, pegando no saco da rede, 

encostando a serpente cega do anel a uma guelra 

sangrenta e brilhante: --- Deixem cá ver isso tudo! 

Quem assa o peixe sou eu! Tanto rabinho a mexer!... É 

pouco... Dá um a cada um... contentam-se todos...  

 --- Agora a menina, a mexer nisso!... 

 --- Pois claro! Então não sou a única mulher do rancho?! 

Havia de estar para aqui de braços cruzados, feita uma 

princesa, e vossemecês a assar o peixe?!... (NEMÉSIO, 

1988:319) 
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 Margarida vive uma experiência de rebaixamento, o 

envolvimento de uma senhora numa atividade subalterna, que, no 

entanto, a eleva: 

 

--- Hã? Ti João... Adonde é que vossemecê oiviu dezes 

qu’os picarotos havero de varar im Sã Jorge co ua sinhora 

do Faial...?! --- disse um remador de São Mateus (...), 

embabascado no vulto de Margarida virada aos verdugos 

e de cabelo lavrado pelo clarão da fogueira. 

--- Causos destes é que o ti Amaro nã conta, lá do Oeste 

Negrão... --- disse outro. (NEMÉSIO, 1988:320). 

     

Aos olhos dos trabalhadores do mar, o agir de Margarida é 

análogo a feitos extraordinário presentes nos contos de 

pescadores. Fatos ou lendas que, na linguagem peculiar dos 

Açores, Margarida ouve junto aos marinheiros, enquanto todos se 

aquecem em torno de uma fogueira: 

  

--- Deixe lá, ti Amaro! --- disse Margarida abrindo os 

largos dentes num riso (...), --- Nunca rezei na vida ao 

meu anjo-da-guarda com tanta alegria como aqui nesta 

furna, ao pé de vossemecês! (...) Mas oiça lá! Então eu 

hei-de ficar aqui neste salão sozinha, e vossemecês 

todos a uma banda, como sardinha numa barrica!? 

Dezasseis homens... estafados de uma travessia 

dessas... a dormir por cima uns dos outros! (NEMÉSIO, 

1988:321) 

 
  

A divisão da caverna, para enfim descansarem, é feita pelo 

ancião. De um lado “a malta” acomoda-se. De outro, Margarida, a 

quem apraz a companhia do rústico ancião : 

 
Ti Amaro foi buscar atrás de uma pedra a sua lanterna 

de furta-fogo, petiscou lume e pousou-a num rebordo da 

bancada de lava reservada a Margarida: 

- S'a menina tem medo de ficar aqui sozinha, eu ajeito-

me ali da band' de fora da furna. É só chomar... Tem aí 

luz... a lanterna tem pingo... Tem palhitos... 

- Não tenho medo, ti Amaro!, mas fique aqui... Durma 

aqui ao pé de mim... neste vão. Traga mais palha! 
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E, tirando um a um os ganchos da cabeça, que ia 

dispondo em cima do tejadilho da lanterna, começou a 

compor o cabelo, libertando-se do par de injarrobas que, 

desde meio Canal de São Jorge, lhe tapavam os sapatos 

e as meias até rente aos joelhos. (NEMÉSIO, 1988: 322) 

 

  
 Esse aprendizado diz respeito à ruptura de Margarida com o 

ambiente doméstico, também em termos de mentalidade, pois 

esse contato com os baleeiros amplia sua visão de mundo. Agora 

são fortes os elos que a une aos pescadores, sobretudo após ter 

compartilhado com eles, em frágil embarcação, a aventura da 

caça à baleia: 

  

 
A família, a Horta, Campo Raso, a Pedra da Burra, tudo 

ficava para lá daquele silêncio mortal feito de repente na 

canoa; daquele grito de coragem soprado em surdina 

aos seis homens - Pulaiéte! Pulaiéte!... - e logo a 

muralha de carne escorregadia e lustrosa coroada do 

jacto intermitente, como o respiráculo tremendo de um 

vulcão ambulante e animado. "Isso... isso!, alma de 

picaroto! Agora!... Chega-te ò ampo! Tranca-a já!" 

Um grande fragor abalara as águas vergastadas por uma 

cauda medonha; vira-se um corpo fantástico descer ao 

fundo do mar como um cruzador torpedeado. Depois, 

aninhada e a tremer no fundo da canoa, com as mãos 

nos ouvidos como se se preparasse para assistir a uma 

batalha naval, Margarida só vira levantar-se um 

fumozinho dourado da linha girando no choque, correndo 

nos mitenes de sola que abraçavam a mão do ti Amaro, 

desfazendo laças da selha colada à proa, onde jazia 

acamada e tornada a acamar como um queijo de forma 

de São Jorge ou uma grande rosquilha de bodo 

NEMÉSIO, 1988:322). 

 

 Testemunha o momento dramático da caça, submetida 

fatalmente à experiência daqueles homens acostumados a vencer 

tal batalha: 

 
Os homens encamiçavam-se despejando baldes de água 

nas braçadas da linha desdobrada, para a não deixar 

arder; um remador, de facalhão nas unhas, preparava-

se para cortar aquele cordão umbilical da vida ou da 



121 
 

morte, à primeira coca ou excesso de fundura tomado 

pelo monstro na agonia; a canoa, fina e aguda na água, 

com as pazinhas aladas como uma vespa suspensa, 

vogava coroada por grandes salseiros  

de espuma, de popa quase no céu. (NEMÉSIO, 

1988:323) 

 
 

 O percurso traçado pela baleia arrastou Margarida àquele 

lugar, após terem vagueado por outras partes do arquipélago. Um 

roteiro conhecido pelos baleeiros, mas que, considerando-se a 

travessia existencial de Margarida, assume um significado mais 

dramático, pois ela própria, presa à rede de intrigas que tecia seu 

destino, acabaria por se tornar  esposa de André Barreto, 

caracterizado, ao longo do enunciado, como um caçador de aves93, 

sendo assim, seu percurso de formação acabaria truncado e o 

anseio de libertação falhado: 

 
Assim Margarida atravessara, transida, mais de meio 

Canal de São Jorge, vendo voar a estibordo as últimas 

aparências nítidas de terra conhecida: Cais do Mourato... 

Porto Cachorro... Ponta Cabrita... Ponta Queimada... 

Depois, a bombordo e como que em sentido contrário, 

as primeiras formas acusadas daquela ilha alheia, que 

algum baleeiro apontava com um rápido sinal de queixo: 

Ponta dos Rosais... Rosalina... Ponta do Trigo... Enfim: 

aquele grande lago de sangue que enodoava a água e ia 

invadindo tudo: mãos, homens, canoa, o monstro e o 

mar, e que lhe entrava pelos olhos dentro como se visse 

de repente golfar o coração de tudo o que tinha amado 

no mundo (NEMÉSIO, 1988:322-323). 

 

  

 Nesse momento de seu percurso, Margarida relaciona-se 

com os baleeiros, de forma respeitosa, mas também íntima: 

 
O ti Amaro de Mirateca, ajeitando discretamente o seu 

molho de maravalhas contra um canto da furna, 

                                                             
93 “Mas soou outro tiro, e o pombo ferido, desasado, foi cair a um juncal. Caminhando (...), João 
Garcia descobriu um vulto de caçador que, misteriosamente surgido do lado das falhas da rocha, 
saltara um lanço de muro derrubado. ---- Você, Barreto?!...” (NEMÉSIO, 1988:243-244). 
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acomodara-se e dormia, de nariz e barba ao céu. O 

silêncio que fechava uma vaga... Depois, do outro lado, 

um ruído seco, timpânico, cortou o ressonar dos 

baleeiros. Ouviu-se uma voz acordada do fundo da 

morrinha: 

- Quem foi que deu um peido?!  

- Sssch... Tómim vergonha, pedaço de malcriados! Na 

têm respeito à menina!... (NEMÉSIO, 1998:323) 

 

 

 O abalo e o cansaço da aventura não a impedem, 

entretanto, de um entendimento refletido de que seu destino, 

apesar dos aspectos originais de sua travessia, começava a ser 

selado de acordo com um roteiro estereotipado: 

   

Só então Margarida se deu conta de que estava deitada 

na caverna de uma ilha que parecia deserta, 

embrulhada no pano de uma vela, no meio de homens 

a quem o sono e o cansaço tinham devolvido o instinto 

e o bruto calor da natureza. Passaram-lhe pela cabeça 

imagens de outros homens: o Álvaro de Bettencourt... 

o Cerejo, aspirante do navio-escola Sagres... o Dr. 

António Lopes, que a levara quase pelo ar em pleno 

cotillon do Real Clube Faialense... enfim, João Garcia 

beijando-lhe a serpente do anel e André Barreto 

dizendo-lhe ao luar da estrada da Caldeira: "Não gosto 

de a ver assim triste..." Tantos... tantos cavaleiros 

andantes da sua mocidade embrulhada no sudário de 

uma vela! (NEMÉSIO, 1988:323). 
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4.4  “Noviciado” de Margarida 

 

Conforme Morgan (1972), 

 

 

The novel of apprenticeship is admirably suited to 

express the   emergence of women from cultural 

conditioning into    struggle with institutional 

forces, their progress toward the goal of full 

personhood, and the effort to restructure their lives 

and society according to their own vision of 

meaning and right living (pág. 185) 

 

 

Ao analisarmos o percurso existencial de Margarida, cada 

vez mais confirmamos em Mau Tempo no Canal a presença da 

característica do Bildungsroman mencionada acima.  No romance 

de Vitorino Nemésio, ao lado de outros temas, evidencia-se uma 

denúncia acerca da posição social inferior da mulher e as 

repercussões na interioridade da personagem principal derivadas 

dessa situação. No livro, retrata-se o confronto de duas ideologias 

antagônicas: uma que restringe a mulher exclusivamente à esfera 

familiar e permite sua realização pessoal apenas nos papéis de 

filha, esposa e mãe; outra que amplia seu espaço de participação 

na sociedade, com sua integração no mercado de trabalho, em 

atividades que a realizem pessoalmente e propiciem 

independência econômica.  

Neste recorte, buscamos analisar o primeiro momento da 

estada de Margarida no domicílio dos barões da Urzelina, a fim de 

acompanhar seu processo de amadurecimento num domínio 

distante de seu lar, da proteção das “torrinhas”, afastada de seus 

familiares e longe do contexto mais cosmopolita de sua ilha natal. 
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Pode-se notar, desde o primeiro contato da hóspede com 

seus anfitriões, o estabelecimento de uma relação marcada por 

um  conflito irredutível entre dois modos divergentes de ver o 

mundo: conservador e elitista x progressista e mais igualitário. A 

primeira ocorrência dessa oposição se evidencia na aversão que o 

Barão da Urzelina demonstra sentir por Margarida enquanto ela 

encontra-se travestida numa figura virilizada e picaresca, 

envergando traje típico de pessoas socialmente desfavorecidas: 

“aquelas botas e aquela sueira de pescador áspera e malcheirosa” 

(NEMÉSIO, 1988, pág. 328).  

Considerando-se o conjunto de valores do aristocrata, pode-

se afirmar que seu desprezo diz respeito, sobretudo, ao 

envolvimento de Margarida com pessoas pertencentes a um grupo 

social inferior. Ao analisarmos a fala do barão, no momento em 

que designa pejorativamente o episódio vivido por Margarida com 

os baleeiros como “uma sarrafusca daquelas” (NEMÉSIO, 1988, 

pág. 328), observamos que a palavra provém do campo semântico  

da  “sublevação”,  o que nos permite inferir acerca de seu receio 

de advir uma mudança que ameace sua posição privilegiada, 

fundada num regime quase feudal. Assim, a chegada de Margarida 

vestida de baleeiro assusta-o e à baronesa porque porta a 

perigosa mensagem da possibilidade de uma inversão radical da 

ordem social, como a que estava ocorrendo em alguns países da 

Europa na época: 

 
Marido e mulher entreolharam-se. Ainda não estavam 

refeitos daquela pedra de escândalo lançada aos fundões 

do seu sossego. Nos seus rostos fechados por mais de 

sessenta anos de pasmo e de sopas de leite, à vista dos 

perfis vulcânicos das ilhas do Pico e do Faial, luziam 

olhares desconfiados, que  se separavam lentamente 

para procurarem no vulto de Margarida uma confirmação 

ou um desmentido” (NEMÉSIO, 1988:328). 
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Esse choque de mentalidades impede, portanto, uma 

aproximação verdadeira da hóspede com o casal de barões.  

Quando Margarida confidencia o motivo de ter se arriscado na 

travessia da barca, sua anfitriã, embora maternal, demonstra uma 

mentalidade elitista, muito distanciada da perspectiva de mundo 

de Margarida: 

 

Era na ânsia de apanhar o tio Roberto... evitar que ele 

fizesse algum disparate. Ele é muito pacato, mas em o 

fazendo passar lá as suas medidas é  terrível!, não 

olha a nada. E eu o que queria era servir-me da canoa 

para  passar para a lancha. A dois passos uma da outra... 

Quem é que podia adivinhar que o motor parava e que a 

baleia havia de resfolgar ali à vista e tirar o juízo à 

campanha?!... (...) --- Então... A menina não teve culpa. 

Os homens da canoa é que precisavam de uma 

ensinadela mestra! Largarem-se assim com uma 

senhora para o meio do Canal, quase à força!... 

(NEMÉSIO, 1988, pág. 327)  

 

É sobretudo a divergência de mentalidades entre os barões 

e Margarida o que determina um acolhimento conflituoso deles à 

jovem, porque parte fundamental da identidade dela, que diz 

respeito ao modo como ela enxerga a sociedade, está em choque 

com a dos barões de Urzelina.  Segundo Greimas, há um princípio 

polêmico, em que repousa a organização narrativa, que diz 

respeito ao fato de que, no imaginário humano, concebe-se a 

atividade humana sob a forma de defrontações e que   

 

o reconhecimento (...) desse tipo de estruturas, permite-

nos articular e formular (...) a  problemática mais 

geral (...) no interior da qual se opõem  duas 

concepções quase  inconciliáveis de sociabilidade: a vida 

social, enquanto luta (de classes) e competição, e a 

sociedadefundada na troca e coesão social”.  (GREIMAS, 

Algirdas Julien e COURTÉS, Joseph. Dicionário de 

Semiótica. São Paulo: Editora Cultrix, 1979, pág. 340, 

341) 
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Margarida, ao contrário dos barões, almeja por essa 

sociedade “fundada na troca e coesão social”, como se pode 

perceber em diversos exemplos do romance em que ela parte para 

uma aproximação com o outro social, como o que ocorre no seu 

gesto de solidariedade com a sorte dos baleeiros. Cabe realçar que 

sua ideologia, não é oriunda de livros, e, sim de sua experiência 

de vida, na convivência estreita que tivera com eles momentos 

antes, compartilhando, inclusive, do mesmo sentimento assolador 

que eles experimentam costumeiramente durante o exercício 

profissional da caça à baleia: 

 

--- Coitados! Não foi por mal; foi aquela cegueira da 

baleia... Eu é que  não devia ter saltado para a canoa, 

sabendo eles como são. Muito serviçais,  muito 

respeitadores, mas, em sentindo o bimbão, já não 

escutam ninguém. (NEMÉSIO, 1988:327)  

 

Na doação de hospedagem dos barões, Margarida 

reencontra traços de hostilidade que lhe são familiares: a mesma 

restrição presente em seu lar paterno quanto à expectativa do 

papel tradicional que a mulher deveria assumir na sociedade.  Esse 

aspecto ambíguo da hospitalidade oferecida à Margarida, é 

evidenciado na pesquisa de Lopes (2009): 

 

A mesma casa que lhe trouxe “os valores positivos de 

proteção” (BACHELARD, 2005, P. 35) lhe conduz aos 

rituais e ensinamentos de uma vida adulta, sobretudo no 

que diz respeito aos hábitos e comportamentos, a inicia 

no universo restrito dos barões, no espaço físico e social 

em que eles se movimentam, em que Margarida 

acabará, também, por movimentar-se. (pág. 127) 

 

  
 

Visando a uma integração de Margarida àquele lar, os 

barões procurarão adaptá-la ao seu mundo, à lei dos Barretos. No 
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primeiro momento da estada de Margarida na casa dos barões da 

Urzelina, portanto, pode-se observar o trabalho da baronesa em 

ajustar  os valores  da “menina dona Margarida da Terra Clark 

Dulmo, ilustre tataraneta do capitão Fernão Dulmo, fidalgo da 

casa do Infante D. Henrique senhor destas ilhas todas (NEMÉSIO, 

1988, pág. 329)” aos valores dos Barretos, para que ela possa, 

mais tarde, exercer o único papel  que consideram cabível a 

alguém de tão alta linhagem: a de noiva de um rapaz de família 

abastada. Através de um gesto simbólico, o da oferta de uma 

vestimenta sua, em substituição ao traje dos baleeiros, está 

implicada a tentativa da baronesa dessa imposição ideológica.  

Para Arnold Van Genep (2011), existem ritos que marcam 

as diversas etapas de separação e de incorporação do indivíduo à 

sociabilidade, havendo entre tais fases um período liminar que o 

sujeito percorre para se enquadrar em determinado plano 

coletivo, período intermediário e temporário de incerteza e crise, 

em que o indivíduo pode refletir acerca de sua existência na 

sociedade. Segundo Machado (1998),  

 

A chegada e permanência de Margarida em S. Jorge, 

pelos traços a que  se revestem, configuram um 

verdadeiro um verdadeiro rito de passagem,  a 

transição de um estado a outro diferente, em cujos 

mistérios e verdade se é iniciado. (pág. 399). 

 
 

 Margarida vivencia um momento arquetípico de princesa de 

conto de fadas, mas de forma irônica, pois está sendo levada a se 

enquadrar ao papel de esposa de André Barreto.  Os gestos e as 

palavras da baronesa, durante a referida troca de vestimenta, 

simbolizam o início de um movimento dos mais radicais da Bildung 

da protagonista no que se refere a seu cerceamento existencial. 
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Nesse “ritual”, a baronesa ministra uma aprendizagem tradicional 

a Margarida, introduzindo-a  nos conhecimentos que julga devidos 

a   uma esposa nos moldes daquela família. Em se tratando de 

oposição de mentalidades, a baronesa de Urzelina não se revela 

muito diferente de D. Catarina quanto ao que considera 

importante para a realização feminina na sociedade.  Esta, 

conforme analisamos, ao apontar Álvaro Bittencourt como 

“príncipe encantado”, projetava suas próprias expectativas no 

roteiro existencial da filha, analogamente ao que faz a baronesa 

agora ao designar indiretamente à hóspede seu filho André 

Barreto para marido. A ideia de “príncipe encantado” das duas 

senhoras evidencia um mesmo estereótipo: o do “bom partido”, 

refletindo a formação deficiente das duas senhoras em ambiente 

e época caracterizados, sobretudo, pela frivolidade: 

 

Nem parece senão que foi ontem! Estivemos uns tempos 

na Horta. O seu tio Saavedra era comandante da Açor; 

namorava a Teresinha. Veio uma esquadra inglesa; 

houve  muitas regatas. Nunca vi tanto marinheiro 

junto! Eram bailes todas as noites... piqueniques no 

Pico... chás a bordo... O seu tio Saavedra deu uma 

recepção na canhoneira Açor, e olhe que apesar de 

pequenina estava bem preparada, com os seus dois 

canhões a luzir e os marujos formados no convés. A 

câmara do comandante, que era pouco maior que ali o 

gabinete, estava cheia de flores e de avencas. A sua mãe 

e a sua tia Teresinha é que arranjaram a mesa; até os 

canhões da Açor cheiravam a junquilhos! (NEMÉSIO, 

1988: 325). 

 

 Como já mencionamos, a baronesa da Urzelina, apesar dos 

interesses ditados pela vaidade de ter uma nora nascida na mais 

tradicional família açoriana, também apresenta aspectos 

maternos, o que torna talvez mais dissimulada sua ação sobre 

Margarida.  Segundo Chevalier e Gheerbrant (2005), no 

simbolismo da “arca”, de onde a senhora retira a roupa para ser 
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usada, por Margarida,   “Yung descobre a imagem do seio 

materno, do mar que o sol é submerso para renascer”, assim, de 

certa forma,   Margarida, ao vestir a roupa tirada da arca da 

baronesa “renasce” na nova família, para assumir um papel 

adulto. Segundo Machado (1998), 

 

o novo espaço abre exatamente com Margarida a 

experimentar a “vasta camisa” da baronesa, uma 

mudança, de hábito, que traduz simbolicamente o 

desprendimento da personagem, a sua separação de um 

mundo anterior e a preparação para entrar num novo. 

(pág. 400) 

 

 

 Esse “novo mundo”, no entanto, não passa de reprodução 

do antigo.  Na entrada de Margarida no mundo dos barões, está 

em jogo, do ponto de vista dos Barretos, a domesticação da 

vitalidade da jovem, que, da perspectiva deles  deveria de deixar 

de ser a audaz “Bidinha” para se integrar ao clã dos Barretos como 

uma espécie de adereço de luxo.  Durante a hospitalidade dos 

barões, portanto, essa virtude patriarcal e dever cristão revela-se 

também uma vontade de domínio: 

 

Mas a suspeita acabava por abrir num luminho 

lisonjeado, ligeiramente sorna, que se enchia daquela 

presença com um orgulho imprevisto, como se 

acabassem de cobrir o seu patrimônio de pastos de uma 

floração magnífica, brotada de gramíneas caras, 

oferecidas por um proprietário de gosto e mandadas de 

muito longe” (NEMÉSIO, 1988:328). 

 

 
Os dúplices anfitriões ostentam a ela os bens que possuem 

e a sua prodigalidade para que a jovem se interesse em fazer 

parte da família dos Barretos: 
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Olhe: ainda o ano passado gastámos cinco contos de réis 

com a viagem deles à Itália. Cinco conto de réis, 

imagine! Quem havia de dizer a meu pai, o  senhor 

capitão José Urbanino e a outros assim, dos antigos, que 

havíamos de deitar cinco contos de réis pela mão fora só 

em passagens e hotéis! Que nós, coitados dos pequenos, 

fizemos isso com muito gosto... O dinheiro não se fez só 

para render juros. (...) A avareza é um grande pecado... 

um pecado mortal!” (NEMÉSIO, 1988:326). 

 

 

 
 Margarida, no entanto, não se deslumbra com a riqueza, ao 

contrário, sente-se entristecida, aprisionada naquele domicílio, 

ansiosa por liberdade. Margarida deseja seguir caminho 

autônomo, anseio que fica sugerido nesta  referência a um 

fenômeno natural: “calada e de olhos ao nível dos ferrolhos das 

portadas das janelas, que o vento sacudia às vezes como quem 

experimenta uma força” (NEMÉSIO, 1988:326).  

 

  Examinando-se um pouco mais o papel dos barões na 

narrativa, pode-se notar que eles exercem sobre Margarida um 

fazer persuasivo que pode ser considerado como manipulação, 

auxiliadores no plano do filho de conquista-la como noiva. Já,  

no percurso de formação de Margarida, exercem a função de 

oponentes, colaborando para entravar sua via de realização 

pessoal, o destino que ela deseja para si: 

 

O papel de auxiliar negativo, quando assumido por um 

ator diferente do sujeito do fazer, é denominado 

oponente e corresponde, então – do ponto de vista do 

sujeito do fazer ---, a um não-poder-fazer 

individualizado que, sob a forma  de ator autônomo, 

entrava a realização do programa narrativo em questão. 

(GREIMAS, Algirdas Julien e COURTÉS, Joseph. 

Dicionário de Semiótica. São Paulo: Editora Cultrix, 

1979, pág. 317)  

 
 



131 
 

 

Eles agem dessa forma não apenas em obediência ao 

mandado de André: “com um telegrama urgente do filho que a 

mandava recolher e agasalhar como família” (NEMÉSIO, 1988: 

327), mas também porque eles desejavam transferir para a rude 

propriedade de S. Jorge o lustre da tradicional família de 

Margarida, ao mesmo tempo que livravam André Barreto da 

tentação de unir-se a uma mulher com “costumes modernos”: 

 
No meu tempo e no da sua mãe não era assim: os  

rapazes tinham outros modos... (...)  Quase todos estes 

aqui das nossas ilhas de baixo casavam cedo. E que boas 

figuras, alguns deles! (...)A baronesa sorria. (...) O seu 

pai também era muito bem-parecido, com aquele bigode 

vermelho e aquele ar estrangeiro. Era tal qual um 

alemão! Esse foi dos que casaram cedo, e bem casado!... 

Eu digo sempre ao meu André:  “Vê-te àquele espelho: 

não me escolhas por aí alguma sirigaita!...” Porque, a 

menina sabe?, tenho muito medo dessas estrangeiras 

que fumam... Dão cada cabeçada!... Até já as tenho 

visto, em figurinos, de saia-calção!... E o meu André vai 

muito por essas terras; gosta desses costumes 

modernos...” (NEMÉSIO, 1988: 325). 

 
 

Segundo Greimas (1979),  
 

   

Ao contrário da operação (enquanto ação do homem 

sobre as coisas), a manipulação caracteriza-se como 

uma ação do homem sobre outros homens, visando a 

fazê-los executar um programa dado (...). Enquanto 

configuração discursiva, (...) trata-se (...) de uma 

comunicação (...) na qual o destinador-manipulador 

impele o destinatário-manipulado a uma posição de falta 

de liberdade (não poder não fazer), a ponto de ser este 

obrigado a aceitar o contrato proposto. Assim o que está 

em jogo, à primeira vista, é a transformação da 

competência modal do destinatário-sujeito: se este por 

exemplo, conjunge ao não poder não fazer um dever-

fazer tem-se a provocação ou a intimidação; se ele lhe 

conjunge um querer-fazer, ter-se-á então sedução ou 

tentação.”  (GREIMAS, Algirdas Julien e COURTÉS, 

Joseph. Dicionário de Semiótica.  São Paulo: Editora 

Cultrix, 1979, pág. 270) 
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 Concluída a primeira operação de manipulação, os 

barões se aproximam de forma carinhosa de Margarida e 

entregam-lhe um bilhete, em cuja mensagem fica explicitado que 

ela está sendo entregue por seu pai à autoridade dos barões e a 

todos os desdobramentos que essa transferência acarreta: 

 

Era um telegrama do pai: Questão resolvida nosso favor 

André assinou escritura stop aguarda amável 

hospitalidade senhor barão nossos respeitos senhora 

baronesa saudades tios Mateus Roberto e nossas. - 

Diogo. (NEMÉSIO, 1988:328). 

 

 Margarida não tem outra saída do que aceitar resignada a 

hospitalidade oferecida, mas, põe-se instintivamente distante em 

relação aos anfitriões quando fica sabendo que o quarto que lhe 

destinam na casa está  reservado para ser utilizado na noite de 

núpcias de André Barreto. A instalação da jovem é efetuada pela 

baronesa com a sutileza: 

 

A baronesa, como se aquele retraimento de Margarida 

lhe tivesse causado uma decepção subtil, farejada nos 

cobertores ajeitados pela hóspeda como se fossem  o 

plissado de um longo vestido de baile e recolhida naquele 

olhar um pouco enigmático e distante, sempre curioso 

do tecto escuro e de maceira rangida a algum safanão 

do vento, afastou-se da cama, pôs o barão na 

contingência de ter de marchar à sua frente: 

- Vamos, Caetano... É preciso deixar esta menina 

dormir. (NEMÉSIO, 1988:329). 

 

Em síntese, o tempo de permanência de Margarida em S. 

Jorge transforma-se no “noviciado de Margarida, tempo iniciático 

em que ela será introduzida nos rituais e no conhecimento da vida 

adulta, mas sobretudo nos hábitos e nos comportamentos, no 

universo restrito dos barões.” (MACHADO, 1998: 400).  
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4.5 PAUSAS E PROJETOS 

  

  

 

 Neste recorte, analisamos os primeiros dias em que 

Margarida passa no “desterro”, enclausurada na ilha de São Jorge. 

Ela, sem outro remédio, aproveita para conhecer a realidade do 

lugar, antes apenas vislumbrada nos documentos antigos do 

arquivo familiar: 

 
 

Margarida lembrava-se de ter encontrado um dia no 

Granel, entre os papéis do tempo do avô Roberto velho, 

um número amarelado das New-York Philosophical 

Transartions, de 1815, em que o cônsul da América no 

Faial, John Bass Dabney, narrava ao presidente Madison 

os estragos do cataclismo. E, mostrando-lhe uma meda 

de escrituras dos bens que tinham acompanhado, a casa 

do capitão José Urbanino, D. Petronilha Teixeira Borges 

Acompanhado, morgada do Norte Grande, o barão 

passou-lhe a cópia de um registo de correspondência 

dirigida pelo governador militar da ilha, José de 

Bettencourt de Sousa e Silveira, ao capitão-general dos 

Açores, e remetida de Angra ao Governo Supremo no 

Rio, a dar conta do caso. Mas o manuscrito da Urzelina, 

lavrado na crusta da ilha a tinta de fogo e enxofre, 

desdobrava-se ali à vista, mais claro e eloquente que 

todos os relatórios possíveis e imagináveis (NEMÉSIO, 

1988:334). 

 

 

 Trata-se, no percurso de formação de Margarida, do 

momento em que ela se encontra integrada a um ambiente 

pastoril, buscando conhecer aspectos pitorescos da paisagem 

natural,  que lutava por voltar a se impor após o cataclisma  

ocorrido no início do século XIX, que quase destruíra por completo 

o lugar: 

 
A vegetação, porém, começava a ganhar o duelo travado 

há mais de um século entre aquele borralho negro e as 
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forças escondidas no chão; e a urzela, o pinheiro, a 

ruivinha que pinta os queijos e as saias, o incenseiro de 

florinha cerosa e de baga melada vestiam de folhas e de 

pássaros a desesperada solidão (NEMÉSIO,1988:335). 

 

 Por meio dos sentidos, ela apreende as singularidades do 

ambiente bucólico, que, em alguns trechos, no entanto, sugerem 

uma paisagem infernal: 

 

Era esse plasma infernal que Margarida via esfriado nos 

pedregulhos da vinha justamente afamada do barão, 

depois de ter deixado os sítios mais altos cobertos de 

cinza e pedra-pomes. Torcidos e bicudos, de base favada 

e negra, iam arroxeando e avermelhando para as 

pontas. Quando se quebrava algum, ficava muito tempo 

no ar um cheiro a fogo e a enxofre. E uma vez que 

Margarida, sentada num curral a cismar, com uma pedra 

na mão, lhe tirou uma lasca como quem afeiçoa material 

para uma construção que não existe, ligou a causa 

daquele perfume vulcânico ao cheiro um pouco acre que 

já notava há dias na sua roupa branca. Era de as camisas 

e de os lençóis ficarem a corar de noite estendidos nas 

pedras da vinha (NEMÉSIO, 1988:335-336). 

 

  

 
Margarida, que passa seu tempo à espera de salvação, isto 

é, um meio de transporte que lhe permita voltar ao lar, aproveita 

para conhecer os ricos laranjais do pomar de seu anfitrião. Trata-

se de uma experiência de leitura do mundo, em que ela, por conta 

própria, busca ampliar seu repertório de conhecimentos a partir 

do contato com a realidade do lugar, como forma de distração: 

 
Nos seus longos passeios solitários pelo pomar e pelas 

terras, Margarida cortava às vezes uma folha de 

inhameiro, e, afunilando-a na mão, chegando-a a uma 

bica de rega, bebia grandes goladas daquele líquido 

macio e pesado, que ficava no veludo da folha com o 

aspecto de prata ou de mercúrio. As laranjas já estavam 

grossas e douradas nas árvores. Algum botãozinho de 

uma floração têmpora alternava com os ramos vergados 

ao peso dos frutos que um sol de pouca dura ia adoçando 

e adelgaçando. Margarida rondava as laranjeiras, quase 

pé ante pé, pesquisando aquela frutificação bela e 
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ardente na manhã que subia emborralhada, contando as 

laranjas milagrosamente acamadas numa pernada só, 

tirando-lhes uma ou outra cochonilha com a ponta da 

unha - enfim, como que lendo, criticando as páginas 

daquele laranjal da Urzelina, livraria verde e erma. 

(NEMÉSIO, 1988:337). 

 

Margarida, sobretudo, entretém-se com as aves, cuja 

liberdade ela tanto aprecia: 

 
 
Às vezes, algum tentilhão ou vinagreira esvoaçava entre 

as folhas; um botão de flor de laranjeira, rijo e encerado, 

ficava a tremer da fuga da ave assustadiça. Margarida 

suspendia a respiração, à espreita; e, nas pontas dos 

pés, calcando o húmus grosso e escuro de São Jorge 

engordado pelo trevo e a alfavaca, ficava ali... ficava... 

até que os olhinhos de outro pássaro se atreviam a vir 

considerar o botão pequenino e assanhado como uma 

espinha brava. O tentilhão, ou lá o que era, batia outra 

vez a asa; e Margarida largava a correr para o lado dos 

cerrados de milho e das hortas, onde as cameleiras 

redondas ("roseiras-do-japão" lhes chamam nalgumas 

ilhas) abriam o seu véu de flores brancas ou a nódoa de 

sangue das camélias vermelhas e geladas (NEMÉSIO, 

1988:336-337). 

 

 À espera da chegada do transporte, resigna-se às 

circunstâncias contra as quais não tem como reagir. Nesse 

momento, está um pouco mais tranquila, porque sabe que seu pai 

relevara o incidente das canoas e tinha encontrado uma saída para 

a crise financeira, estabelecendo sociedade comercial com André 

Barreto, que se tornara sócio principal da empresa de pesca antes 

decadente. Margarida também reflete sobre o fato de que seu tio 

Roberto apresenta restrições financeiras para assumir o papel de 

salvador da ruína familiar, pois não possuía fortuna suficiente para 

arcar com a grave crise e, além disso, compreende que ele 

mantém laços profissionais e afetivos na Inglaterra: 

 
O tio Roberto não pudera tomar conta daquilo. 

Paciência... Não tinha dinheiro que chegasse. Ela, 
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também, embora compreendendo que a instalação 

definitiva do tio na Horta seria a grande solução para 

tudo e para todos, ajudara-o a inclinar-se para o lado 

mais fácil das suas hesitações - as saudades e hábitos 

de longe aconselhando prudência. 

Mary... Mary... E então? O tio não havia de ter um 

interesse forte no mundo? Estava com quase quarenta 

anos; levava uma vida de trabalho, amarrado à carteira 

do Anglo-Spanish Bank, no nevoeiro de Londres picado 

das luzes da tarde, dos urros dos trens suburbanos e das 

largas e épicas badaladas do Big-Ben 

(NEMÉSIO,1988:337-338). 

 

 
 Margarida tenta ser pragmática ao analisar a condição 

adversa, sua e de sua família. Busca uma solução possível para 

que cada um se livrasse dos obstáculos: o tio Roberto, de volta 

aos seus compromissos e afetos; o pai livre das dívidas com a 

sociedade recém-estabelecida; a mãe, quando libertada de seu 

fardo, passaria um tempo em Lisboa, acompanhando a filha caçula 

num colégio no continente; Diogo Dulmo e Pedro, por uma 

temporada, ficariam no lar, acompanhados pela ama e pelo tio 

Matheus.  

Margarida, assim, poderia, enfim, dar encaminhamento ao 

seu projeto pessoal de autonomia. E o que deseja ela neste 

momento de sua travessia: 

 

Graças a estes cálculos tão fáceis ao alto da Urzelina, no 

silêncio húmido do campo e do mar barrado de ilhas, 

Margarida podia sentir-se livre de realizar a única 

aspiração que verdadeiramente ganhara raízes na sua 

alma vagabunda, e ultimamente batida por ventos 

apostados a arrancá-la: meter-se na clínica do Dr. Marr, 

vestir uma bata branca e atar uma touca à nuca, sair 

para o parque dos convalescentes com uma capa azul-

escura - enfim, ficar uma espécie de freira sem votos, 

juntar dinheiro para ter um apartamento só seu, malas 

só suas, a disponibilidade de uma viagem ao 

Mediterrâneo ou de uma visita às ilhas - mas só passado 

muito... muito tempo... (NEMÉSIO, 1988:338). 
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 A jovem nem parece mais à espera da completude amorosa, 

deseja simplesmente viver de modo autônomo, no continente, à 

custa de seu trabalho como enfermeira, até que, num dia distante 

pudesse, revisitar o arquipélago, mas na condição de pessoa 

realizada. Na verdade, agarra-se a uma possibilidade de 

concretizar seu anseio de libertação. 

 Essa libertação não é simplesmente espacial, porque a 

simples ida ao continente não implica autonomia, como fica 

evidente nesta sua conversa com a baronesa, cuja mentalidade 

não abarca os mesmos valores de independência de sua 

interlocutora: 

 
- Bem sabes o que quero dizer... - acudiu a baronesa. 

Há muita maneira de fazer as coisas... Temos os filhos. 

A menina Bida dá-se muito bem com a nossa Clarinha, 

creio eu... Nada mais natural do que acontecer 

combinar-se uma viagem juntas... 

Margarida fechou-se num sorriso em que devia sumir-se 

qualquer coisa como uma palavra de gratidão ou de 

cortesia sóbria. Estava um pouco afogueada da situação 

e do vinho. Então, para não estragar o tom amistoso da 

conversa e ao mesmo tempo não a deixar assim livre a 

intimidades bruscas, falou do seu projecto de ocupação 

em Inglaterra, da fama do Dr. Marr e da família inglesa 

que procurava uma dama de companhia em vésperas de 

abalar para o Brasil. 

- Quê?! Pois não tem pena de deixar assim os Açores?, 

com uma família tão unida e com tantas relações em 

todas as ilhas...- disse a baronesa (NEMÉSIO, 

1988:341). 

 
 Também o barão não compreende os projetos “arrojados” 

de Margarida, considerando-os, até mesmo, tolices: 

 
Ao barão, o que lhe metia uma certa confusão 

("espécie", dizia ele) era Margarida trocar a situação de 

sua casa, pertencente à primeira sociedade da Horta, em 

idade de casar ou de se divertir, por um lugar subalterno 

numa clínica de operados ou numa família estrangeira. 

Não! Era um passo muito arriscado;"com perdão da 

menina, uma asneira!" (NEMÉSIO, 1988:341). 
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Margarida, no entanto, continua a explicar-lhes o seu 

projeto, na tentativa, talvez, de fazê-los compreender que outras 

perspectivas em relação a papéis femininos estavam delineando-

se, em razão do contexto histórico vigente: 

 

Margarida tornou a falar da fama europeia de Marr; do 

parentesco que ainda havia entre o cirurgião e os Clarks; 

da naturalidade com que em Inglaterra as raparigas mais 

ricas e smart vestiam uma bata de trabalho ou um 

uniforme de guerra (NEMÉSIO, 1988:341). 

 

 

 Enquanto espera, Margarida visita os estábulos com 

intimidade de quem já experimentou bastante essa vivência na 

propriedade rural de sua família e passa grande parte do tempo 

avistando o panorama do arquipélago, reconhecendo saudosa 

elementos de sua ilha natal: 

 

Margarida entrava muitas vezes sozinha no estábulo, e, 

metendo-se na talisga entre o frontal da baia e o coiro 

lavrado das vacas, empurrava-as com força dando-lhes 

palmadas na alcatra. Um bafo de presépio enevoava a 

palha e as traves; cheirava a bosta rapada. Um jorro de 

urina caía quente e dourado entre as pernas abertas da 

novilha. Margarida tinha saudades de Manuel Bana: 

vinha para a porta do estábulo espreitar as casinhas de 

Santo Amaro do Pico, a nódoa de cinza ao longe em que 

fica o Faial. Um raio de sol fazia faiscar a agulha de neve 

do Pico. Margarida apoiava os cotovelos a um muro, 

deitava a mão a uma boca-de-lobo que floria na frincha 

de uma pedra, e metia um galhinho entre os dentes. O 

Funchal devia estar a chegar a Ponta Delgada; às vezes 

levava mais de um dia a descarregar e a carregar... 

Como o tempo custava a passar! (NEMÉSIO, 1988:343) 

 

 
 Margarida, de fato, nesse momento, está embalada pelas 

perspectivas que, de certa forma, constituem numa espécie de 

alienação, de fuga à realidade de sua condição paralisante: 
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Mas quase sempre aquela demora se representava na 

imaginação de Margarida como um sonho agradável, 

destes que se dormem sobre a madrugada, em modorra, 

e em que a própria massa do cérebro parece ir tomando 

as formas das terras irreais atravessadas, como se fosse 

pasta plástica de cartografia em relevo. Que bonito e que 

simples! - a casa abarracada e nobre sobre a lomba, os 

tectos das arribanas, a atafona pisada pela burra de 

antolhos naquele seu girar miudinho e ininterrupto que 

parecia uma lição de paciência... os dois parapeitos dos 

poços coroados de cacos com craveiros e o pé de erva-

limão...  (NEMÉSIO, 1988:343). 

 

 

Nesse meio tempo, Margarida estabelece uma relação 

afetuosa com o mestre de engenho, como uma forma de afeição 

de transferência, pois ela o associa ao seu querido tio Roberto: 

 

Depois foi guardar a fotografia e tornou a aparecer com 

uma bocetinha de porcelana de Delft, que meteu na 

mão de Margarida, fazendo-se mais encarnado: 

-  Is voor U, juffrouw... Dissculpe a frraca alembrance... 

- Oh! Oh!... - Margarida passou os braços ao rijo costado 

de Van Dam e largou a correr para o seu quarto. 

Que importava que o mestre do engenho não desse 

razão de Bankastraat em Scheveningen?... Dava... 

dava muitos ares do tio Roberto, mesmo à parte o 

cachimbo. E, sem mala nem nada onde pudesse 

guardar o seu tesouro, Margarida descobriu a froca de 

baleeiro que a livrara do frio na canoa e que tanto 

engulho causara à solicitude do barão (NEMÉSIO, 

1988:345). 

 

  

 Margarida, de forma inconsciente, mostra seu anseio por 

completude amorosa, talvez como a que Van Dam havia, de modo 

singelo, alcançado na sua vida familiar. 

 A jovem também se dedica a leituras, tendo de se contentar 

com os livros que estão disponíveis na moradia de seus anfitriões. 

 
(...) abriu as Recordações da minha Peregrinação a 

Roma e Lourdes por Ocasião do Jubileu do Ano Santo de 
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1900, o livro de mons. cónego António Maria Ferreira, 

que tanto entusiasmava a baronesa. (...) fixou-se num 

artigo de incitamento à grande peregrinação, que 

monsenhor transcrevia: 

A ROMA, catholicos portuguezes, a ROMA! (...) 

A ROMA, a esse mundo de maravilhas... 

A ROMA, á terra dos martyres, á pátria dos heroes 

christãos, que á força de virtudes sublimes, foram 

hastear a cruz da Redempção sobre o Capitólio! 

(...) 

Alli contemplaremos, cheios de fé e admiração, os mais 

belos templos do mundo... (Este pedaço e o seguinte 

eram longos e quebravam bastante a ingénua unção do 

resto.) 

Vamos, pois, a ROMA; vamos contemplar a nova 

Jerusalém... 

Alli em presença de tantas maravilhas, divinas e 

humanas, a alma como que se desprende da terra... 

Alli os olhos vêem o que em parte nenhuma do mundo 

se pode ver... 

Alli a fé engrandece-se, fortifica-se. 

Alli tudo é grande, magestoso, sublime. 

............................................................................. 

Nada, pois, de hesitações. A ROMA, a ROMA... 

(NEMÉSIO, 1988:347). 

 
  

 Margarida, leitora de grandes obras literárias94, não 

consegue ter, por essa leitura, o mesmo apreço demonstrado pela 

baronesa. Seu desejo de evasão (do desterro em que se encontra, 

ou mais precisamente, do seu enclausuramento no arquipélago), 

influenciado pela obra lida, faz com ela fantasie uma caravana 

surreal.  Parece que, uma problemática, sobre a qual  ela não tinha 

ainda refletido, surge-lhe, ainda que de forma inconsciente: Quem 

dirige o Destino?  

 

E Margarida, tonta de sono, com aquele zumbido de 

"ROMA! ROMA!" nos ouvidos abafados nos lençóis, tinha 

a impressão de que ia realmente partir enfim para 

qualquer parte - Horta, Lisboa, Londres, ROMA! ROMA! - 

                                                             
94 Durante a narrativa, mencionam-se livros lidos por Margarida. Sua escolha recai em livros 
clássicos, como Camões e Dickens, por meio dos quais ela também vai elaborando sua 
representação do mundo, de certa forma, livresca, pois não pôde visitar pessoalmente esses 
lugares. Margarida, apesar da pouca idade, revela-se uma leitora de senso crítico. 
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numa caravana imensa em que figuravam bispos, 

pastores, baleeiros, a baronesa enfim decidida a zarpar, 

o barão, Clarinha, Van Dam, Daisy Warren, João Garcia, 

e até o tio Angelo, o maricas... tudo puxado por um 

grande cachalote infatigável na ponta de uma linha de 

quilómetros, cujos milhões de laças ela estava 

encarregada de ir contando uma a uma....(NEMÉSIO, 

1998:347). 
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4.6. UM PERCURSO MUITO HUMANO 

 

 

 Neste recorte analítico, Margarida, ainda na morada dos 

barões, vivencia uma aprendizagem que, decerto, apenas pôde 

ocorrer dada a sua interioridade naturalmente bondosa. Nesse 

momento de seu percurso de formação, ela evidencia ser 

possuidora de um “dom” que a eleva à condição de uma autêntica 

“senhora”. Sua figura se engrandece, no entanto, não na 

ostentação de luxo ou na fruição de privilégios, mas em seu gesto 

de aproximação com aqueles que a sociedade fechada e impiedosa 

da Urzelina despreza. Com esse gesto, que parece revelar sua 

tendência para diminuir as distâncias sociais, Margarida 

demonstra possuir muita humanidade. 

 Esse aprendizado não é decorrente de um ensinamento 

oferecido por um mestre ou guia, mas resulta de um movimento 

proveniente da própria personalidade de Margarida, que busca 

conhecer a realidade em sua integridade, não apenas a vivenciada 

pela classe dominante. 

Nesse momento de seu percurso de formação, Margarida faz 

um movimento que equivale a um “desvio” de certo roteiro já 

traçado de aprendizado para ela, que, caso seguido, a levaria a 

ter a mesma visão conservadora dos barões, ponto de vista, aliás, 

típico da maioria das jovens de sua classe social e estirpe. Nesse 

roteiro a ela destinado, o barão seria seu guia, apresentando à 

sociedade privilegiada do lugar sua ilustre hóspede, bem como 

destacando, para Margarida, seu empenho e de seus filhos em 

trazer certo progresso educacional e de entretenimento àquela 

região afastada. Cabe evidenciar que a visão do barão, embora 
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sob certa aparência progressista, intenta apenas a proteção dos 

jovens abastados, fazendo com que eles não se lancem de forma 

perigosa aos vícios e à atividade sexual que poderia resultar em 

“complicações de bastardia”. O barão não parece apresentar 

qualquer anseio por incluir os desvalidos de sua propriedade 

nesses benefícios de formação por ele oferecidos: 

 

O barão destinara para essa manhã um passeio às Velas, 

a fim de tirar Margarida do marasmo da casa e das terras 

e mostrar-lhe a cabeça do concelho. Intimamente, 

desvanecia-o dar aquela volta pela vila com a sua 

hóspeda de dias, apresentá-la à família do juiz, ao padre 

ouvidor, ao Dr. Trajano; fazer-lhe mostrar pelo 

secretário da Misericórdia a Sala do Consistório com o 

seu retrato a crayon, e os mapas, o ábaco, a montra dos 

sólidos e das peças de sistema métrico de que André 

dotara há meses as duas escolas primárias, como fizera 

à Urzelina. Clarinha fundara uma cantina e fornecera 

bastidores à escola do sexo feminino. O barão pagara ao 

clube um núcleo de livros escolhidos por um letrado da 

terra, que desejava continuar a tradição do velho Soares 

de Albergaria, coronel reformado do Exército Libertador. 

Depois de ter jazido anos e anos nas casamatas de Elvas, 

o coronel recolhera à Urzelina, entretendo a mocidade 

ociosa das Velas e arredores com palestras nocturnas 

sobre História, Filosofia Racional e Moral, Latinidade, e o 

chamado Português Final. Sabia de cor a vida de 

Napoleão e todos os pormenores da conjuração de 

Catilina. Assim desviava os rapazes grados da terra da 

vida perigosa das tabernas e das complicações de 

bastardia. O barão garantira a continuidade da obra 

comprando Oncken, Herculano e um jogo de livros sobre 

a questão Dreyfus. Fora um gesto bonito (NEMÉSIO, 

1988:348). 

 

  

Mas a jovem em formação escolhe seguir outra via de 

experiências, partindo em busca de uma mulher simples e, através 

desse encontro, sendo-lhe possível descortinar o outro lado da  

realidade social do lugar. Antes, porém, Margarida não se priva de 

conhecer os domínios da propriedade rural dos barões. No dia 

seguinte a sua chegada, acorda cedo e acompanha Vam Dam, “o 
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holandês do queijo”, empregado qualificado da propriedade rural, 

que “supria muito bem a ausência de André Barreto na visita ao 

engenho” e aprende sobre a “recolha higiênica do leite em vasilhas 

metálicas percintadas à moda da Holanda (Nemésio, 1988:342-

343). Durante esse aprendizado, Margarida mostra-se integrada 

ao ambiente rural em que se mesclam elementos mais tradicionais 

a modernos, estes originários do continente. Agrada-lhe esse 

ambiente bucólico, em que se incorporam práticas vindas do 

estrangeiro, retomam e renovam, por conta de práticas 

atualizadas, o clássico tópico do locus amoenus.  

Margarida poderia simplesmente permanecer nesse lugar 

aprazível, usufruindo das benesses de sua juventude e da 

prosperidade a ela oferecida na sua condição de hóspede, na 

verdade, de futura esposa de André Barreto, o herdeiro de tais 

riquezas. 

No entanto, concluída sua visita ao engenho, inicia-se o 

verdadeiro aprendizado ansiado por Margarida, que ocorre quando 

ela desce a serra, deixando Van Dam no escritório do engenho e 

encaminhando-se, sozinha, para as “terras abaixo até às primeiras 

casas da Urzelina” (NEMÉSIO, 1988: 349). Nesse outro lugar, a 

face arcaica da propriedade e, por extensão, das relações sociais 

existentes na sociedade que a povoa vai se tornando visível para 

ela, que procura aprofundar um pouco mais seu saber sobre essa 

situação adversa. 

Se no ambiente anterior, o engenho dos barões, Margarida 

tinha encontrado certa familiaridade com o domínio doméstico, 

reconhecendo elementos comuns aos de sua propriedade rural, 

como, por exemplo, a vestimenta dos empregados que lidavam 

com o gado, nesse espaço miserável com que se depara, ocorre-
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lhe uma sensação de estranhamento, denunciando-lhe a profunda 

desigualdade social ali existente, desigualdade que os barões 

preferiam ocultar dela: 

 

Estacando a meio de uma quelha e contando as portas 

ainda silenciosas no meio das janelinhas fechadas, 

parecia perdida numa cidade estrangeira, verificando um 

endereço. Depois, encaminhando-se sem hesitação para 

um casebre encardido, a que uma laje em ponte sobre o 

lamaçal da valeta levava, bateu à porta. Uma mulher 

estremunhada e de cabelo em desordem veio abrir: 

- Ah, minha rica sinhóra! Isto não ê casa a modes pra se 

antrar... Tá tudo mal amanhado! Tirei o me pão do forno 

passante de meia-noite. Coso e lavo pra fora... Tenho 

ainda ali aquele pico de roipa à espera do sabão prà 

barrela! Mais entre a sinhóra! Vamos a entrar cá par' 

dentro, que a casa tá às ordes... (NEMÉSIO, 1988:349). 

 
 

 É um panorama de grande atraso que se lhe descortina, 

sendo que essa face mais arcaica e degradada da sociedade é 

representada por uma mulher mal vestida, sofrida, sem instrução, 

a quem Margarida, por iniciativa própria, viera encontrar: 

 
Era a Cândia Furoa. Margarida encontrara-a nos 

lavadoiros do ribeiro e metera conversa. Não teria trinta 

anos, e parecia ter quarenta: magra, escanzelada, quase 

sem tornozelos do andar descalça e torta do grande 

cesto de roupa encostado à vazia, com as mãos gretadas 

do frio da água e da potassa do sabão. Era sobre o loiro, 

um pouco grossa de cara apesar da má vida. Os 

trabalhos, um aborto e quatro partos a fio tinham-lhe 

apagado as cores sadias, que um simples riso avivava; 

os seios, fortes e sempre brochados numa blusa 

limpinha, pendiam agora um pouco, mas cada vez 

maiores. Só o lume dos olhos vivos e atrevidos e aquela 

abada de cabelo enrolado atrás num picho falavam de 

uma mocidade desperdiçada e teimosa (NEMÉSIO, 

1988:349). 

 

 

 
 Margarida olha essa figura feminina desvalida, não com 

preconceito de classe, mas com humanidade, considerando 
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Cândia Furoa uma pessoa digna de acolhimento. Essa atitude é 

coerente com os valores e comportamentos demonstrados por 

Margarida ao longo de sua trajetória de formação. Durante o 

encontro, Margarida revela-se maternal, acalentando em seu colo 

uma criança sujinha, maltrapilha,  um dos rebentos da prole de 

Cândia Furoa: 

 
 
- - Que linda criança! - disse Margarida. E, pegando-lhe 

por debaixo dos braços, segurando-o direito nas 

fraldinhas como quem tira um colar de um estojo 

acabado de chegar da joalharia, perguntou, passeando o 

olhar desolado pelos tabiques do cardenho: - E os outros, 

onde dormem? (NEMÉSIO, 1988: 350). 

 
 

Margarida ouve a história de Furoa, permanecendo quase 

silenciosa durante o desabafo de Cândia. Por meio desse gesto 

carinhoso de interesse, de certa forma, torna digna sua ouvinte, 

que segundo os valores morais vigentes da época não passava de 

uma decaída: 

 
(...) Cândia Furoa explicou a origem dos seus quatro 

filhos e a sua situação social no povo da Urzelina e das 

Velas. A Liberdade era filha de um fiscal dos impostos, 

um prosa que chegara do continente e fora corrido da 

ilha por escarnecer da religião e não pagar a quem devia. 

Tinha oito anos; estava no Asilo há dois. Se não fosse o 

poder do barão e a caridade da senhora baronesa, não a 

tinham aceitado lá com aquela idade. 

Abaixo da Liberdade era o Simão, filho do Dr. Feraústo. 

Esse sim! Era do Registo Civil; tratava-a muito bem. 

Aquela malandragem das Velas dizia: "Ele faz(i)-os e 

baptiza-os!" Deixá-los dizer... Pôs-lhe casa na Fajãzinha; 

enchia-a de tudo quanto havia. Dos melhores padrões de 

chitas que chegavam no vapor à loja do Sr. 

Francisquinho, era logo: "Corte lá um vistido prà 

Cândia!" E uns sapatos de cordovão... Um xaile de 

merino... Mas tinha sido mandado chamar pelo Governo; 

o pai estava na costa de África por ter matado um 

cunhado: 

- Quistã de partilhas... Olhe a sinhóra: ainda me mandou 

vinte mel-réis! A indirecção era: "Inlustríssemo Senhor 
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Doutor Oscre Feraústo, Dingníssemo Ofecial do Rezisto 

Cevil, Paredes de Coira"... Nunca mais m'iscreveu! A 

gente só vem a este múindo pra penar... 

Enfim: ali estava a Vitória, à porta do frontal, em 

camisinha, com o ranho a cair. Essa era filha do padre 

Picanço, um servo de Cristo de fora da terra, que o 

senhor deão mandara para não envergonhar os padres 

velhos e sérios da ilha. Parece que não lhe chegara a 

tirar a esmola da missa, com dó dele... Era a afilhada da 

Srª Domitília, a criada grave de casa do senhor barão. E 

o menino, o indês, era Joaquim. Era o filho do guarda-

fisca!: (NEMÉSIO, 1988:351-352). 
 

 

Margarida ouve, demostrando solidariedade feminina, a 

amarga trajetória de Cândia Furoa, que, vai confessando à ouvinte 

suas fraquezas e a dos homens “de bem” com quem se relacionou 

e por quem foi abandonada sucessivamente. Ouve-a com 

compreensão, sem julgá-la, atitude reveladora de sua 

interioridade compassiva. 

A jovem revela uma maturidade singular, pois é capaz de 

compreender que Cândia Furoa, desprezada por aquela sociedade 

sem compaixão, é, na verdade, vítima de sua condição feminina e 

social. A jovem, no entanto, não deixa de expressar no pouco que 

fala uma crítica aos amantes da Furoa, pais que abandonaram os 

filhos material e afetivamente. São muitos os homens 

irresponsáveis, “educados” conforme os valores patriarcais, que 

se relacionaram com a infeliz desumanizada e explorada: um fiscal 

de impostos; um maçom que saiu fugido da ilha por ser mal 

pagador e ultrajar a religião cristã; um doutor do Registro Civil, 

um padre sedutor, que foi transferido “para não envergonhar os 

padres velhos e sérios da ilha” e, por fim, um guarda-fiscal, 

possivelmente pai do filho caçula de Cândia, que “as más línguas  

inté pusérum a boca no senhor Andrezinho” (NEMÉSIO, 

1988:352). 
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Note-se que a mesma educação falha, sem limites, foi 

oferecida a André Barreto, que tinha a mesma “liberdade” de 

relacionar-se com meninas e mulheres do povo e, depois, sem 

demonstrar a menor consciência, abandoná-las ao desespero, 

deixando-lhe o peso dos filhos que elas,  sem condições de 

sustentar, abandonavam, por sua vez, em orfanatos precários. 

Após essa experiência relevante na trajetória de formação 

de Margarida, ela segue para a refeição com seus anfitriões. 

Durante o almoço, no entanto, não há comunhão de mentes, pois 

reaparece o choque de mentalidades representado por um clima 

pesado entre ela e o casal. Mal eles se veem sozinhos, a 

severidade do julgamento sobre a jovem reaparece, na forma de 

uma crítica à sua visita a Cândia Furoa. Para eles, a falta de rigidez 

na educação paterna e/ou a influência nefasta do tio inglês, de 

costumes decadentes estariam contribuindo para o “desvio” de 

Margarida : 

 

O almoço correu silencioso e apático, como era de 

esperar daquela visita ao casebre da Cândia Furoa, que 

o barão considerou intempestiva. De relógio na palma da 

mão, rondando a mesa, enquanto Margarida fora ao 

quarto mudar a saia e retocar o cabelo, o barão disse à 

esposa: 

- Que lembrança! Meter-se em casa da Furoa logo ao 

romper da manhã! Esta menina tem um génio agradável, 

mas facilita um pouco... 

- São lá costumes da Horta... - atenuou a baronesa. - É 

de andar muito com ingleses. Aqui é que se estranha... 

- Pois será... O pai é um bocado valdevinos; não a 

sopeia! De pequenino é que se torce o pepino. 

Aquela sombra pairou até ao fim do almoço; parecia 

girar nos pratos e cair com o jorro do vinho nos copos 

espaçados na toalha. (NEMÉSIO, 1988: 353). 

 

 

Em momento algum, os barões tentam compreender 

Margarida, avaliada por eles a partir de uma perspectiva bastante 
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negativa. Mas, afinal, uma comunidade que se afirmava cristã, 

não deveria apreciar seu gesto caridoso? 

No percurso de formação de Margarida, esse encontro com 

Furoa consiste numa vivência altamente positiva, na medida em 

que a jovem se mostra capaz de ouvir as histórias de Cândia, 

enredo repleto de “maus passos” sem formular juízos de valor 

que, caso feitos, colaborariam no processo de degradação da 

mulher, aumentando-lhe a carga de sofrimento. Também colabora 

para ampliar sua visão acerca da irresponsabilidade, numa 

sociedade patriarcal, dos homens nobres e burgueses em relação 

aos filhos nascidos fora do casamento, que acabam isentando-se 

das “complicações da bastardia”. Margarida compreende que os 

ricos senhores proprietários de terra também parecem ver as 

moças pobres como meros objetos de prazer, a serem descartados 

sem remorsos quando lhes aprouver. 

 Tal visão de mundo parece guardar resquícios da própria 

colonização de Açores, em que o arquipélago, assim como Cândia 

Furoa, foi submetido aos abusos dos exploradores de muitas 

partes do mundo: portugueses, ingleses, flamengos. Ao povo 

coube arcar com o ônus de sofrimento causado pela vontade de 

tantos senhores de submeter os colonizados em nome de uma 

“liberdade” que nada mais é do que excesso de poder e falta de 

limites, sem lei humana que os repreendessem. 

O gesto de Margarida de ir ao encontro com Cândia Furoa  é 

uma tentativa de abrandar esse estado de decadência moral e 

material. Para tanto, ela se presta a ouvir a mulher e a praticar 

caridade com a criança, atitudes que a elevam, pois a tornam mais 

humana. No entanto, surge a adversidade na trajetória de 

Margarida, pois seu gesto solidário com  os desvalidos incomoda 
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os barões, que temem a possível chegada de um tempo em que 

privilégios desumanizadores sejam questionados. 
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4.7. DIA AZIAGO  

 
 

Margarida vive um momento de grande inquietação, mas, 

dada sua personalidade altiva, busca não o demonstrar:  

 
Vencendo a inquietação e a vontade de chorar que a 

possuíam, e que espalhava andando pela casa toda, 

Margarida fez tudo fácil. Os seus gestos de mãos e de 

cabeça, apesar do trágico da situação, davam àqueles 

preparativos o ar de uma brincadeira, como se se 

preparasse para ir a um bodo ou a um piquenique. 

(NEMÉSIO, 1988:359) 

 
 Está resolvida a partir e não cede a seu desejo, sem deixar, 

no entanto, de preocupar-se em não causar transtornos a seus 

anfitriões: 

   

Medindo o transtorno trazido por aquele incidente à vida 

regrada dos velhotes, e recobrando o vago mal-estar que 

aquela hospedagem lhe causava, apesar de tratada com 

todas as deferências, Margarida voltou à carga com a 

hipótese do carro de aluguer. De vitória, em carro de 

bois, a pé e à ilharga do pastor com o lampião e os 

abafos - o que queria era chegar quanto antes a sítio de 

onde pudesse zarpar para o Faial.  

E, no caso de não haver barco do Pico pronto a partir - 

meter-se num dos lanchões que serviam para levar o 

gado de embarque a bordo, saltar para um barco de 

pesca, ir fosse como fosse, inclusivamente a nado, 

contanto que chegasse a ver o tio doente com vida. 

(NEMÉSIO, 1988:359) 

 

 Margarida não deseja incomodar o barão, que se encontra 

adoentado. Também não vê obstáculo em viajar sozinha. 

Reconhece sua própria afoiteza e sua capacidade de defender-se 

dos perigos, ainda mais depois do episódio protagonizado por ela 

da caça à baleia. 

Neste momento de sua partida, Margarida está muito 

angustiada, com “o coração mais negro do que aquela carruagem 
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de luxo parada ali no pátio bordado de crisântemos e de abóboras” 

(NEMÉSIO, 1988:360). 

 Parece irônica a menção à esse veículo de transporte, que, 

nos contos de fadas, levam a princesa ao encontro de seu príncipe 

encantado, pois, neste caso, levam-na para um propósito 

frustrado, como se verá a seguir.  

  
 Margarida está infeliz, no entanto, não fica prostrada. 

Movimentar-se para ela consiste num alívio para a sensação de 

enclausuramento que a estada num ambiente conservador lhe 

causara. 

 A jovem dispensa a companhia de Van Dam, para não 

aborrecer a baronesa, que supostamente não acharia conveniente 

tal emparelhamento: 

 

 
Mas, julgando que a baronesa teria relutância em admitir 

qualquer companhia para ela que não fosse o barão 

imobilizado pelas dores, e farta de tanto peguilho por 

uma coisa tão simples, entrincheirou-se na sua resolução 

de ir sozinha: 

- Danke schon, Herr Van Dam! 

- Tâmoss àss órdess, juffrouw... (NEMÉSIO, 1988:361) 

 

 Em contraste com baronesa, Margarida é resoluta. Apenas 

intui a vacilação de sua anfitriã, em relação à conveniência de  

deixar Van Dam acompanha-lá, já dispensa esse possível par para 

a viagem: 

 
A baronesa media enigmaticamente o seu mestre de 

engenho. Pela idade (cinquenta anos), pelo bom senso, 

os modos (pesado e pacatão), parecia achá-lo na conta 

de servir de pajem a Margarida numa "viagem à 

Calheta": de confiar-lha até, se ela lhe fosse alguma 

coisa e precisasse embarcar para Inglaterra. Mas 

Margarida cortara a indecisão pela raiz; e a rápida 

operação mental da baronesa - assentá-lo no coxim do 

cupé ao pé da hóspeda de honra, ou fazê-lo saltar para 
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a almofada como se fosse um trintanário - dissipou-se 

por inútil nos seus miolos fracos (NEMÉSIO,1988:361). 

  
 Evidencia-se um aspecto recorrente durante o percurso de 

formação de Margarida: seu emparelhamento com diversos 

cavalheiros, para a execução de diferentes tarefas. Ao analisarmos 

esse leitmotiv, podemos, inclusive, notar que os homens 

relacionados à esfera do trabalho parecem mais compatíveis com 

ela. Algo acontece para que os nobres, em várias ocasiões, não a 

acompanhem devidamente.  

 

Margarida despede-se, agradecendo a hospitalidade dos 

barões, que aproveitam para convidá-la para uma nova visita:  

 

- Agora, só quando a Bidinha se resolver a aceitar o 

convite da Clarinha e do André para cá passar uns tempos. 

Bem sabe que nos dá muito gosto... (NEMÉSIO, 

1988:362). 

 

  

 
Os barões são gentis e afetuosos com Margarida, mas não 

perdem a oportunidade de tentarem dissuadi-la de seus 

propósitos de ida ao continente para trabalhar: 

 
 Pode ser até que o seu bota-fora para a Inglaterra calhe 

com alguma dessas passeatas dos meus filhos. Que eu 

tenho cá uma fé que ainda se arrepende... É uma traição 

que nos faz! - Margarida sorriu, fazendo ranger a tarja da 

cama do casal. A baronesa, enlevada naquele silêncio de 

estátua em que estremecia tanta animação, tanta vida, 

disse, cada vez mais expansiva: - Olhe... quer que lhe diga 

uma coisa? A menina esteve aqui só meia dúzia de dias, 

mas deu-nos com os pés no coração. Pensar que pode ir 

para tão longe dá-me um nó cá por dentro! Até parece 

que as ilhas lhe levam a mal esse passo! Esta casa fica tão 

triste... tão vazia! - O barão pediu mais láudano. E, já se 

sabe, cá estamos às suas ordens... A menina é de casa. 

(NEMÉSIO, 1988:362). 
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 Margarida fica enternecida durante a despedida, afinal foi 

tratada com deferência. Mas a comoção é passageira, ela está 

muito preocupada com uma notícia recebida neste dia, de que seu 

tio (Mateus Dulmo conforme supunha ela) encontra-se 

gravemente doente: 

 

Telegrafara logo ao pai: Diga que tio adoeceu seguirei 

logo possa. E agora, que a parelha do barão a aliviava 

daquele cerco dos velhotes e de um ambiente em que 

sentir-se fisicamente tão bem, no meio do pomar e dos 

pastos, era uma espécie de roubo feito aos seus 

pensamentos negros e um escárnio àquilo que tinha de 

bem seu e seguro, como que repousava do desgosto do 

tio Roberto, à morte, na dor de estar prestes a perder o 

tio Mateus Dulmo, velhinho mas mais que todos amado 

e precioso na sua vida triste. Sim; era com certeza o tio 

Mateus que estava gravemente enfermo. Aquela saúde 

de ferro, aquele humor inatacável não podiam durar 

sempre. Tinha quase oitenta anos... (...) Levara sempre 

uma vida recatada e económica, mas sem verdadeiro 

arrimo, sem um afecto forte que desse emprego àquele 

coração excessivo, tão doce e tão humano! (NEMÉSIO, 

1988:363) 

 

 

 Ao anoitecer, Margarida está em meio à viagem, que 

transcorre vagarosa: 

 
Margarida ergueu-se um pouco do assento para se ver 

ao espelho. Tinha a cara cavada pelos sobressaltos e 

suspiros daquele dia aziago, o cabelo rebelde e áspero, 

uma palidez que não se distinguia senão no ar cansado 

das suas feições indecisas (NEMÉSIO, 1988:364). 

 

 

 Sua expressão facial, sob aquele estado de espírito 

angustiado, assemelha-se a um “sudário”. Margarida reflete sobre 

o fato de sua semelhança com sua avó Margarida Terra:  

 
Seria semelhante sudário que a tornava parecida com a 

avó Margarida Terra? Lembrou-se do retrato do Granel, 

do sorriso enigmático da avó no escuro da tela 

ressequida. A prima Corina dizia: "És a cara de tua avó 
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Margarida! Ah, mas toda... dos pés até à cabeça!" E o tio 

Mateus: "Dá... dá uns ares... Mais tiques do que 

feições..." 

Seria do vestido de baile, daquele ar antigo que lhe 

achavam nas noitadas passadas debaixo dos lustres 

acesos do Real Clube Faialense. Todas as mulheres que 

têm um palminho de cara e vestem uma seda que se 

veja parecem-se umas com as outras (NEMÉSIO, 

1988:364). 

 

 Margarida oferece a si mesma uma interpretação, que 

surpreende pela sua sensibilidade, para a semelhança que já foi 

apontada entre ela e sua avó homônima:    “Todas as mulheres 

que têm um palminho de cara e vestem uma seda que se veja 

parecem-se umas com as outras”. E no que elas se parecem? No 

destino da incompletude amorosa, no martírio de um casamento 

por interesse, provocado pela intervenção de uma “força maior” 

(não totalmente explicável apenas pelas circunstâncias) que 

promove o desencontro dos pares amorosos. E há o desconcerto 

do mundo: 

 

E desta comparação surgiu naturalmente no espírito de 

Margarida, como a borboleta de um bicho-da-seda que 

fura na hora o seu casulo, a suspeita de que o tio Mateus 

Dulmo tivesse amado a avó Margarida Terra. Lembrou-

se da carta que o tio condescendera em ler-lhe uma noite 

na Rua de S. Francisco. Uma queixa fidalga, indefinida, 

saía daquelas linhas tão bem caligrafadas, tão femininas 

na descrição dos pequeninos passos de uma vida reclusa 

e monótona, no piedoso cuidado pelos restos mortais do 

Francisco Brum que jaziam esquecidos no cemitério 

flamengo de Oogenborn, na discreta alusão ao egoísmo 

do avô, e a atitude fantástica, que cheirava a altar e a 

martírio, diante dos amores do marido com "a pobre Ana 

Silveira" (NEMÉSIO, 1988:364). 

 

  
 No ato introspectivo de Margarida, ela se permite imaginar 

como a realidade seria diferente, caso houvesse harmonia nas 

ações humanas: 
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E se a avó Margarida Terra tivesse sido a grande paixão 

do tio Mateus? Se o velhinho ocupasse no coração da 

morta um lugar reticente ou impossível?... Aquela hora, 

naquele cupé, ao passo daquelas éguas emprestadas 

numa aflição por uma família estranha e que 

caracolavam a íngreme subida das falésias que 

deixavam a Fajã das Almas triste e enroscada no mar, 

ela já não seria a Bidinha filha do genro do Sr. Charles 

Clark, arribada a São Jorge numa baleeira fugida às 

justiças da Horta, mas outra Bidinha qualquer, neta do 

Sr. Mateus Dulmo, talvez noiva do filho legítimo do Sr. 

Charles Clark e de D. Ana Silveira - um rapaz fino e 

simpático que vivia empregado em Londres, enfim, um 

estranho, um bom partido -, e certamente muito mais 

descansada e menos infeliz (NEMÉSIO, 1988:365). 

  
 Se o amor fosse o móvel das ações humanas, o final seria 

feliz. Note-se que ela não quer mudar o seu “bom partido”, senão 

no aspecto da ilegitimidade de seu nascimento, bastardia que 

implica num “mundo às avessas”, considerando-se o ideal do amor 

e do valor sacramental do casamento95. 

 

 As más condições do meio de transporte é a realidade que  

Margarida enfrenta,  todavia em vão: 

 
- Infelizmente, minha senhora, não me consta que esteja 

a chegar nenhum... - E, esboçando um sorriso que queria 

manter uma certa bizarria naquela desilusão, 

acrescentou: - Em passando o tempo de Verão, recolhem 

todos à base... (NEMÉSIO: 1988). 

 

 

Resta-lhe apenas a sofrida condição da espera de uma 

embarcação. Demora ainda dias, portanto, seu aprendizado, neste 

momento, é a experiência de um retorno desesperançado: 

 
- Tenha paciência, minha senhora...  (...) mas agora só 

o Funchal, depois de amanhã. (...) Margarida 

permaneceu um minuto de pé, fitando o tabuleiro das 

damas com as jogadas ocultas pelo boné do guarda. E, 

                                                             
95 Seria um mundo romântico e não realista. 



157 
 

fazendo um esforço para sorrir e agradecer aos homens, 

saltou para o cupé, puxou bem até acima os vidros das 

portinholas, e fez ao contrário o trajecto que a trouxera 

esperançada e sonâmbula de casa do barão da Urzelina 

(NEMÉSIO, 1988:367). 

 

 Não deu certo. Diferente da viagem na barca dos baleeiros, 

esta travessia foi uma desventura. A referência ao “tabuleiro das 

damas” parece aludir a um jogo de azar, como que também 

presidindo o destino feminino. 
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4.8. DESVELAMENTO 

 

 No percurso de formação, esse é o momento em que 

Margarida vive seu momento de maior agonia. A passagem do 

tempo, dada a interioridade angustiada da heroína, é de uma 

lentidão torturante: 

 
Margarida dormiu mal. Acordava sobressaltada; acendia 

o candeeiro: o reloginho de ouro que a baronesa lhe 

pusera à beira da cama cintilava na dupla châtelaine de 

berloques batidos no pulso. 

Uma hora... Duas horas... Três e meia... 

Os ponteiros pareciam tomados de uma paralisia 

estranha, como se os rodízios e o tempo girassem num 

pó engordurado. Pela fresta da janela encostada que 

dava para o lado do mar entrava um halo de lua que as 

nuvens, discorrendo, escureciam. (NEMÉSIO, 1988: 

368) 

 

 Neste amanhecer nublado, Margarida está desesperançada, 

por isso sua percepção do transfigura-se. Ela sente como se 

houvesse ocorrido uma ruptura entre um tempo vital, anterior à 

notícia sobre o tio enfermo, e um tempo esvaziado de vida, de 

desgosto. O retiro bucólico, em vez de apaziguá-la, torna-a mais 

aflita, pois se configura como sendo o espaço do exílio, do 

confinamento por excelência: 

  
Mas agora o amanhecer não lhe sabia a nada; ou, antes: 

parecia-lhe uma ameaça divina de novas aflições e 

incertezas. (...) aquele sinal de uma vida regulada e 

farta, longe de a apaziguar, ainda lhe deu mais negrume, 

fazendo-lhe subir à boca um amargor indizível 

(NEMÉSIO,1988:368-369).  
 

 A dor emocional de Margarida reflete-se em sua aparência 

desvitalizada. A jovem espera ansiosa mais explicações acerca do 

trágico comunicado.  Há um enigma quanto à identidade do tio 

que estaria enfermo. Sem condições de sabe-lo, encontra-se 
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numa situação de quase cegueira, em suspensão:  “Não! Não 

vinha telegrama, não vinha nada!...” (NEMÉSIO, 1988:369) 

  Margarida sofre também por saber que não conta com apoio. 

Desespera-se por constatar a fragilidade daqueles a quem caberia 

dar-lhe suporte emocional: 

 

Não tinha pai... nem mãe!; o irmão era um criançola, 

desempregado e caçador. O pai vivia para o Largo de D. 

Alexandre e para as ceias na Mariquinhas Estragada, 

com algum rebate de vida nova quando a bota apertava. 

A mãe não tinha iniciativa; vivia à beira do avô 

desmemoriado e paralítico. Diante de desgraças, levava 

as mãos aos ouvidos como os macacos saudosos da 

ramada e da banana, que se deixam ir para o fundo. 

Maria das Angústias era amiga, mas não passava de uma 

serva; o Manuel Bana, coitado, era um pobre de Cristo... 

(NEMÉSIO, 1988:369) 

 
A morte do tio Roberto também significa a perda de suas 

ilusões mais caras de evadir-se do ambiente provinciano, cuja 

estreita visão de mundo, hipócrita e superficial, cerceia suas 

possibilidades de realização feminina pessoal, impondo-lhe o 

sacrifício de um casamento por interesse: 

 
É verdade que tinha saúde e "aquele corpo", como dizia 

o Manuel Bana quando via gente nova e possante à boa 

vida: "Já bota um tal corpo!... O qu'estes rapazes e 

raparigas d'agora na quérim é dobrar as cadeiras...!" 

Mas naquele viver estúpido e presumido da Horta estava 

decretado que uma rapariga da sua condição não podia 

ganhar a vida. Era uma vergonha receber dinheiro pelo 

suor do seu rosto! Mas não ter onde cair morta e ficar de 

um dia para o outro mulher de um herdeiro cobiçado, 

filho único de um velho podre de rico, ou destes menos 

felizes que têm que repartir com outros a bolada, 

acabando por lhes sair a sorte grande de um irmão tísico 

ou tolo, de uma irmã dócil que se entrega pouco a pouco 

nas mãos de um confessor e acaba mirrada num 

convento... - isso, na moral da Horta, era extremamente 

chique!, isso não era uma vergonha!... Ah... ah! Que 

lembranças parvas aquelas!... que ridícula opereta tudo 

aquilo! (NEMÉSIO, 1988:369-370) 
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 Margarida anseia por sair daquela situação paralisante, mas 

os obstáculos são intransponíveis:  

 
- A menina na vê?... O mar tá rofe. Quem é que àguatava 

a remos um mar daqueles!? À vela... nem pensar nisso! 

O vento é contra... Vento da Ponta do Pico! (NEMÉSIO, 

1988:371) 

  

 
 O mau tempo no canal, no entanto, não diz respeito apenas 

ao clima: trata-se de todos os obstáculos que a impedem de 

atingir seus singelos sonhos de autonomia. E há um enigma ainda 

não decifrado, que lhe vem à mente como uma obsessão: qual tio 

estaria à morte:  “o tio por excelência”, ou o outro “uma espécie 

de príncipe de conto de fadas repetido”: 

 
Margarida tirou pela milésima vez o telegrama do seio; 

leu o texto nas fitinhas coladas e lustrosas da goma; leu 

as palavras impressas, tudo: Nos telegramas recebidos 

pelo aparelho Hughes o primeiro número que figura 

depois da estação expedidora é o número de ordem; o 

segundo indica as palavras; os restantes designam a 

data e a hora do depósito. "HORTA. 23.17.8.12H. 15M. 

DONA MARGARIDA DULMO. CUIDADO EXCELENTÍSSIMO 

BARÃO URZELINA. VELAS. TIO MAL" ... Era; era com 

certeza! Tio - isto é: o tio de sempre, o da Rua de S. 

Francisco, o tio por excelência, a quem se habituara 

desde a infância, quando Roberto não passava de uma 

espécie de príncipe de conto de fadas repetido (...) 

(NEMÉSIO,1988:373). 
 

 O não desvelamento da identidade do tio afeta-lhe, pois, ao 

cogitar quem estaria à morte, é como se ela estivesse elegendo 

um para a morte. E, nesse momento pungente, ela revive o 

momento de maior completude afetiva que tivera, e fora 

justamente com o tio “príncipe encantado”: 

 
Depois, o tio Roberto chamara-a para a varanda, sobre 

o mar; arrastara-lhe uma cadeira de viagem; acendera 

enigmático o cachimbo. Havia luar no Pico, como na 

viagem da véspera. Nunca tinham falado daquele modo 
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nem aprofundado tanto os feitios e gostos um do 

outro.(NEMÉSIO, 1988:378). 

  
 Não parece acaso o fato de esse flashback assomar-lhe a 

consciência: 

  
Foi no dia seguinte que Margarida passou uma tarde 

fechada (...) no escritório do tio Mateus, agarrada à 

Enciclopédia Britânica e a copiar tudo o que era 

misterioso e bonito em torno do nome de "Roberto". São 

Roberto da Champagne fundara a Ordem de Cister (...) 

. Roberto, o Forte, conde de Anju, (...) , era o tronco de 

todos os Capetos. Roberto II, o Piedoso… (com que 

alvoroço Margarida se curvara sobre o destino deste 

príncipe franco (...). Era casado com Rosália ou Susana, 

(...) ; e, apesar de muito temente a Deus, repudiara-a 

para se ligar a Berta de Borgonha, sua prima carnal. O 

Papa excomungara-o: se entrasse numa igreja, era 

enxotado como um cão! Não poderia acompanhar o 

Viático a um enfermo, ser sepultado em sagrado!) Enfim, 

menos que um mendigo levado à mesa de mármore dos 

mortos da Misericórdia - que esse sempre tinha um 

esquife com uma cruz na tampa, que o baldeasse à 

cova... (NEMÉSIO: 374-375) 
 

 O tabu do incesto havia ocupado a mente de Margarida na 

época em que ela estava se tornando íntima do tio Roberto: 

  
Impressionada por semelhante ligação, duplamente 

sacrílega pelo repúdio injusto e pelo fatal parentesco, 

Margarida ruminara dias e dias aquilo - até que, falando 

com uma difícil naturalidade no caso ao tio Mateus, ele 

mostrou a reprodução do quadro de Jean-Paul Laurens, 

que trouxera entre outras recordações de uma visita ao 

Museu do Luxemburgo. O legado do Papa, pronunciado 

o anátema contra Roberto, o Piedoso, desaparecia por 

uma porta larga e profunda amparado ao seu báculo e 

rodeado de fâmulos atónitos - enquanto Roberto, 

fulminado, se abatia ao alto do seu trono diante de um 

cocheiro quebrado, com a tocha ardente e cheia de fumo 

no chão, o vulto branco de Berta apavorado no seu 

peito...(NEMÉSIO, 1988:375). 

 
Margarida, que até então tinha cogitado Matheus Dulmo 

como possível vítima da doença, em associação livre, finalmente, 

tem forças para cogitar a outra terrível possibilidade:   “E se fosse 
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o tio Roberto que estivesse a morrer longe dela?... Que já tivesse 

morrido...?” 

Naquele momento dos mais sombrios e desamparados de 

seu percurso de formação, estaria ela retirando um véu de um 

outro enigma, que diz respeito à problemática do incesto e que, 

de forma misteriosa, poderia estar entremeado ao desvio da rota 

de Margarida, sob a direção de uma baleia?96 De qualquer 

maneira, é evidente que o tabu do incesto é um elemento 

relevante que causa transtorno à Margarida neste momento 

obscuro de seu percurso de formação. 

 Um telegrama chega e traz “a chave de tudo” 

(NEMÉSIO,1988:376). Margarida consegue, enfim, uma 

embarcação.  A jovem se ressente de clima, antes tão 

desfavorável, tornar-se em ameno: 

Agora que tudo estava consumado e perdido, é que o 

céu se punha azul e branco, o mar de uma calma de 

escárnio, o Pico lilás, episcopal, como para uma missa de 

festa! (NEMÉSIO,1988:377)  

 

 Margarida, finalmente, escapa de seu desterro. Volta, no 

entanto, num camarote de primeira classe, reservado e 

patrocinado pelo senhor barão, e envergando uma vestimenta que 

não é sua, um “vestido simples e um pouco apertado” e um 

“chapelinho marcado pela asa de um pássaro aveludado e de bico 

escondido”. Evidencia-se, nas roupas que Margarida usa, 

pertencentes à filha dos barões, seu futuro enquadramento na 

                                                             
96 Conforme Lopes (2009), “tanto na passagem bíblica  quanto em Mau Tempo no Canal, uma baleia 
se encarregará de fazer o destino triunfar sobre a vontade humana. A baleia, “que acreditávamos 
estar levando Jonas à ruína na verdade o resgatou” (ALTER KERMODE, 1997, p. 252), como uma 
baleia também leva a personagem ao porto que lhe estava destinado. 
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família Barreto. Note-se a sugestão simbólica do pássaro 

aprisionado, transformado em adorno. 

 Durante a viagem marítima, a jovem mal consegue se 

relacionar com o afável comandante. Estava enlutada: “com o 

coração negro, só lhe apetecia fugir” (NEMÉSIO,1988:380). 

 Sua trajetória de formação, que em vários episódios se 

desvencilhara do roteiro previsível,  passará a seguir uma trilha 

usual para as personagens femininas inseridas naquele contexto 

tradicional. Margarida tem consciência profunda de qual será seu 

roteiro: 

Sentia agora descer ao mais fundo de si a espécie de 

“paz na guerra” que se vinha acamando na sua alma 

desde que as últimas notícias tinham acabado para 

sempre com o jogo de empurra de uma desgraça sem 

rosto. Agora sim! A sua vida já não era aquela 

mascarilha ambígua feita dos silêncios pausados e das 

hesitações do tio Roberto, dos projectos de libertação em 

Londres na clínica do Dr. Marr, do surdo horror à 

hipótese de um casamento com André, que a rondava de 

alto como gaivota ao cheiro de baleia esfalfada na 

corrida; da saudade insidiosa de João Garcia e da sua 

capa de alferes escondendo-lhe a falta de tacto e de 

coragem ao largo dos muros da quinta 

(NEMÉSIO,1988:381). 

 

 Neste momento, ela resume toda sua travessia, 

caracterizada por hesitações, desencontros, labirintos... Ela se 

considera como caça a ser sacrificada. 

 Margarida tem certeza de que sua identidade afoita e 

progressista será reprimida pelos barões e, em razão da 

divergência de mentalidades, estará ainda mais solitária: 

 

“Dali por diante contaria só consigo: com aquela pele 

nova que sentia debaixo do casaco que a baronesa lhe 

viera enfiar quase à forma” (NEMÉSIO, 1988:381).  

 



164 
 

 A jovem não tem como negar para si mesma a dura 

realidade de que seus planos não seriam mais realizados.  

Margarida revê o percurso labiríntico que atravessara como sendo 

algo digno de espanto: uma canoa aventureira, conduzida por 

gente simples, opondo-se à lei e à justiça formalizada por uma 

sociedade profundamente arcaica e rigidamente patriarcal. E o 

desenlace espantoso daquele acontecimento extraordinário 

consistia na morte do tio Roberto, que lhe “parecia (...) a cúpula 

do milagre, a sua flor mística e última (...) (NEMÉSIO, 1988:382). 

 Margarida percebe sua própria transfiguração, mudara, 

tornara-se não mais uma “flor de rapariga”, como a designava o 

tio Mateus, mas uma flor-mulher. Assim, seu perfeito e completo 

florescimento ocorreu em razão do seu relacionamento fatal com 

o tio Roberto: “Talvez o tio Roberto, morrendo, a tivesse feito uma 

flor” (NEMÉSIO, 1988:382).  

Margarida sabe que seu destino já está consumado, como 

demonstra seus pensamentos, expressos em discurso indireto 

livre: 

Não trazia no corpo um casaco da velha baronesa?, um 

chapéu de Inverno da irmã? Não se servira de éguas 

escolhidas e montadas por ele?, não dormira num quarto 

destinado a ele e à noiva?... (NEMÉSIO,382) 

 
 Apesar de todas as peripécias que protagonizou, 

“continuava presa às relações de família como uma mosca tonta 

à teia de aranha irisada!” (NEMÉSIO,1988:381). Seu ideal de 

desenvolvimento pessoal, de autonomia, teria de ser sacrificado 

para a manutenção do status de sua família, segundo as regras. 

Margarida compreende que a morte do tio Roberto significa “a 

sentença de morte do seu ser (...), o seu dobrar à vontade alheia” 

(NEMÉSIO, 1988:383).   
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A heroína entende que está sob as “garras de um destino 

sem piedade” e que essa impiedade, que atinge sinuosamente o 

ser humano, no caso de Margarida, a alcança pelo simples fato de 

ela ser mulher.  

Impiedade de um destino, cuja força atuante, encontra, nas 

palavras de Manuel Bana, uma sublime e ao mesmo tempo 

humilde definição: “Quem é qu’e havera de dezer qu’ o alma do 

diabo de ua pulga, ua coisa qu’um home esmicha c’ua unha, 

havera de matar aquêl senhor!...” (NEMÉSIO, 1988:385). 
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4.9. “A CUCUMARIA DOS ABISMOS”:  TRAVESSIA 

PARALISADA 

   

  

 De acordo com Tresidder (2003:8),  

 

Alguns símbolos encapsulam as crenças mais antigas e 

fundamentais que os seres humanos tiveram sobre o 

cosmo, seu lugar nele, como se comportar e o que 

honrar ou reverenciar. Muitos têm implicações 

psicológicas.   

     

 

No imaginário simbólico, de acordo com o que lemos no 

Dicionário dos Símbolos,  “o anel serve essencialmente para 

indicar um elo, para vincular. Assim, “ele aparece como o signo 

de uma aliança, de um voto, de uma comunidade, de um destino 

associado”. “A ambivalência desse símbolo provém do fato de que 

o anel une e isola ao mesmo tempo. (...).Também cumpre 

importante função nas formas narrativas:  

 

     

Em numerosos contos, romances, dramas, canções e 

lendas (...) o anel serve como meio de 

reconhecimento: símbolo de uma força ou de um laço 

que nada pode romper, mesmo que o anel se perca ou 

seja esquecido à beira do caminho. CHEVALLIER e 

GHEERBRANT (2005:53). 
 

 

Em Mau Tempo no Canal, há todo um simbolismo sugerido 

pelo anel usado pela protagonista. No percurso de aprendizado 

sentimental de Margarida, evidenciam-se dois momentos 

relevantes associados ao anel.  
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O primeiro diz respeito ao momento ocorrido durante o 

encontro de Margarida  com João Garcia97 na quinta dos Dulmos, 

em que é travado o seguinte diálogo: “Queres ver o anel? ...  É 

uma serpente. ---- (...). Os olhos são verdes... Não vês, não; 

falta-lhe uma esmeralda... (NEMÉSIO, 1988:53). O anel está 

presente aqui justamente para reforçar o vínculo existente entre 

os ilhéus enamorados. Cabe notar que João Garcia nada diz sobre 

a falta da esmeralda, apenas pronuncia emocionado o nome de 

Margarida, parecendo até, no contexto da cena, que a referida 

falta contribui para aumentar o encanto do momento vivido por 

ambos. 

 

 Outro momento relevante ocorre ao final de seu percurso de 

educação sentimental, em que a referência ao anel ganha força 

simbólica surpreendente, pois sugere uma castração radical dos 

anseios da jovem de realização pessoal e amorosa.  Para 

compreender melhor esse brutal truncamento, retrocedemos até 

o instante em que Margarida intui que seu destino está 

definitivamente selado com o casamento com André Barreto:  

 

 Estou noiva. Noiva de quem?!... Ah! Agora, sim: agora 

é que a resposta estava talvez dada para sempre, 

riscada no mar pela proa de uma canoa do Pico e pela 

escolha cega de uma baleia trancada... Noiva de André 

Barreto! Nora do barão da Urzelina!” (NEMÉSIO, 
1944:333).  

 

 Margarida compreende que não poderá seguir a via de 

desenvolvimento pessoal por meio do trabalho no continente, 

                                                             
97  Analisado, neste trabalho, no item “Aprendizado proibido”. 
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conforme seus anseios, mas a direção tradicional imposta às 

jovens de sua classe social.  

Compreende, sobretudo, que o caminho de realização de 

seu natural anseio juvenil de completude amorosa98 está barrado 

para sempre.  A morte trágica de seu tio Roberto confirmou suas 

sombrias “previsões” da não realização de seus anseios e a 

despótica imposição paterna, obrigando-a à submissão ao 

casamento abominado por ela, selou o seu destino.  À Margarida, 

nesse momento de sua trajetória de formação, resta apenas a má 

fortuna que lhe está sendo imputada pela sociedade patriarcal:  

deve abdicar de seus caros anseios de crescimento autônomo e 

de felicidade conjugal, “renunciar” a tudo que sonhou e resignar-

se a viver uma existência mesquinha.  

O fim da travessia de formação de Margarida é irônico, pois, 

apesar de ela estar de partida num navio para “dar uma volta pela 

Europa”, acompanhando o esposo e a  família dele, o acesso ao 

continente garante-lhe somente uma expansão geográfica, jamais 

o lugar existencial projetado por ela.  

Nessa embarcação, Margarida trava um diálogo com Damião 

Serpa, em que, em seu comentário discreto e genérico sobre 

casamentos, evidencia-se o quanto está amargurada: 

 

Você tem razão; o André é uma jóia. Damo-nos muito 

bem. Parecendo que não, três meses chegam e crescem 

para um casal ver se se podem adaptar um ao outro. 

(...)  Na vida de todos os dias a questão é só essa... não 

acha? Haja ou não haja amor (digo, este sentimento que 

faz as “paixões assolapadas” e em que a gente acredita 

quando somos tolas... soltas e libertas...), a questão é 

                                                             
98 Analisado no item “O aflorar da feminilidade”. 



169 
 

diferente. O que tem importância é o amor de casados. 

Não sei... (...) O amor de casados, esse é que está ao 

abrigo dessas situações de Rocambole. 

 

 Suas palavras denunciam, sobretudo, seu intenso 

sofrimento por viver situação existencial paralisante 99: 

 Para quem preza e já não tem ilusões, é a grande âncora. 

Com o hábito e um forte sentimento como o que sinto 

pelo André, ser uma mulher casada é ser como um 

daqueles veleiros que se deixavam apodrecer meses e 

meses na Horta, amarrados a uma bóia da Doca; ou, se 

quisermos puxar as comparações ao trágico: como um 

morto que encontra a paz e a luz perpétua numa 

sepultura que os seus compraram e que trazem 

asseadinha... Isto, é claro, para discutir o caso 

independentemente de haver ou não entre casados o tal 

amor de vida e morte, em que os rapazes e as raparigas 

tolas acreditam. Que esse é por natureza uma coisa que 

só diz respeito a cada um, e que por isso não vem ao 

caso. Mesmo porque não dura muito...É como álcool 

aceso numa mecha de estopa... Arde muito e depressa 
(NEMÉSIO, 1988: 406). 

  

Sob a aparente aceitação da realidade de seu casamento 

sem amor (afinal cabe-lhe também manter as aparências) é 

notória sua melancolia.  Margarida associa esse tipo de união a 

que teve de ceder --- a do casamento por interesse ---  a “um 

morto que encontra a paz e a luz perpétua numa sepultura que os 

seus compraram e que trazem asseadinha”.100 Margarida, apesar 

do recurso da racionalização, usado para não deixar transparecer 

seu pesar,  não deixa de  revelar, tanto nas imagens quanto no 

tom de sua argumentação, que sua  derrota é completa.  

                                                             
99 Situação que antecipava em seu inconsciente, conforme se pode notar  as imagens usadas por 
Margarida nesse diálogo com Damião Serpa, remetem ao pesadelo que teve quando serviu de 
enfermeira a Manuel Bana, conforme analisado no  item (........). 
100 Há nítida referência ao luto vivido ainda por ela em razão da morte de Roberto, conforme se 
verifica pela imagem fúnebre que remete a sepultura onde seu tio jaz. 
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 Daniel Serpa, no prosseguimento da conversa, faz um 

comentário perturbador: após mencionar a recente morte do tio 

Roberto, “um verdadeiro príncipe encantado ... [que] (...) bem 

encantado ficou!...”, dá a notícia do recente casamento de João 

Garcia com a Laura. Margarida disfarça seu abalo com a notícia, 

mas encerra o assunto abruptamente, perguntando a um criado 

de passagem se havia visto o sogro dela ou o marido e 

despedindo-se de seu interlocutor  (NEMÉSIO, 1988: 410-412). 

 Em seguida, Margarida vivencia, sozinha, o momento em 

que o vapor vai se afastando da cidade portuária. No convés em 

que “deixou-se vaguear”,  acaba intervindo em favor de um 

passageiro, “rapaz fino e triste, vestido pobremente” que estava 

sendo expulso daquele espaço privilegiado do navio, por não 

pertencer à primeira classe101. Para “significar ao criado a sua 

desaprovação”, Margarida passa a conversar com o jovem, 

interessa-se pelo percurso de formação dele, que, sem vocação, 

deixara o seminário, tornando se, agora,  “estudante de Coimbra 

e poeta...” e   almejando o futuro brilhante de  cônsul na 

Europa102. Margarida, encantada com os versos do poeta tímido e 

emocionado, sente impulso de aproximar-se mais de seu 

conterrâneo: 

(...) enchendo-se daquele minuto que parecia um 

presente dos deuses, uma trégua inefável no seu natural 

destino, ia a jogar o todo pelo todo, abrir-se àquele rapaz 

tímido e escorraçado por um criado de câmara para a 

sua verdadeira classe, quando o primeiro verso do 

poemazinho de bordo lhe acudiu todo inteiro, 
permitindo-lhe assim que recuasse a tempo: 

                                                             
101 Margarida mais uma vez mostra-se solidária com pessoas de posição social inferior. Note-se 
que, nesse caso, esse brevíssimo relacionamento oferece-lhe certo alento. 
102 Com a menção da trajetória de formação desse rapaz, em que se projeta um futuro de sucesso 
e realização profissional, o truncamento do percurso de Margarida evidencia-se ainda mais. 
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--- Também eu! Também eu velo a noite no porto... 
(NEMÉSIO, 1988:415). 

 

No entanto, Margarida se contém, e, terminada essa breve 

“trégua, agora, na “varanda que fechava o deck à popa”, retorna 

à sua própria infelicidade. Até esse momento ainda conserva seu 

anel de serpente,  com a diferença que ele está modificado e 

colocado em seu dedo junto a sua aliança de casada. Esse anel, 

nesse momento do percurso de formação da protagonista, adquire 

a função crucial de promover um autorreconhecimento de 

Margarida, pois, a visão de tudo o que ele simboliza para si mesma  

realça, de forma contundente, seu percurso de vitimização, 

denunciando com nitidez que seu casamento com André Barreto 

não passa de uma forma extremada de reclusão, fazendo-lhe 

consciente de que  tal ônus recai  agora sobre si como antes  sobre 

sua avó Margarida Terra de quem herdara o anel, sob a forma de 

clausura também resultante de um casamento sem amor: 

 

E viu seu querido anel, a serpente de ouro e esmeraldas 

que herdara diretamente da avó Margarida Terra, sem 

chegar a passar pelo dedo da mãe. Perdera há muitos 

anos uma das esmeraldas que serviam de olhos ao 

bicho; com o anel assim mutilado falara de um muro a 

João Garcia, deixara-lho ver na mão abandonada e alta, 

sentado na banqueta da quinta numa noite de temporal, 

depois de ter consentido que ele lhe tocasse no cabelo e 

examinasse a cicatriz do grande trambolhão da sua 

infância. E Margarida sorriu amargamente, riu com os 

nervos todos. Sim... João Garcia não chegara a entrar no 

Seminário, como o poeta Pragana. Ela, sim! Ela é que 

tinha tonsura, e uma castidade astral, de serpe 

cega, esmagada no dedo por uma maculada 

conceição!  

Por isso a mãe dizia às pessoas que davam por aquela 

mossa indelével, a sua “pancada de veneta”: ‘Vê? 

...Ficou assinalada’ (NEMÉSIO, 1988: 416, grifo meu).  
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Margarida reconhece aterrorizada, ao olhar para seu anel de 

serpente, que seu sacrifício (o casamento sem amor), para o qual 

foi “assinalada”, é um flagelo inominável: uma “tonsura”, “uma 

castidade astral”, ou seja, a mais completa castração de seus 

anseios de desenvolvimento pessoal, de completude amorosa. 

Com o agravante de ter sido André quem alterara o anel de 

serpente, contra a vontade de Margarida, mas em conformidade 

com os valores materialistas do barão da Urzelina, seu pai:  

 

Depois, já perto de casar, o barão da Urzelina, chegando 

à Horta para fazer o pedido oficial à família (pedir ao pai 

a mão que ali estava na corda...), lamentava que jóia 

tão bonita estivesse assim desvalorizada. E, como 

Margarida se recusasse a mandar consertá-la, André 

teve artes de lha pedir por uns tempos para servir de 

modelo a um anel que uma amiga de Clarinha 

encomendara no Porto. Veio de lá com duas esmeraldas 

novas e com a pedrinha antiga sepulta num pouco de 

algodão, no estojo do pendantif de rubis e brilhantes, 

presente de núpcias dos sogros. Margarida tivera um 

desgosto tão grande que levara a chorar dias e dias... E 

agora, vendo as esmeraldas bicudas e trabalhadas à lupa 

na cabeça da serpente, enroscada ali no seu dedo como 

se o bicho bífido esbugalhasse os olhos, Margarida abriu 

desmedidamente os seus, e, abanando três vezes a 

cabeça, calçando e descalçando um dos sapatos com a 

flexão sinuosa e rápida do próprio pé, tomou-se de um 

furor irreprimível, cheio de rubor e de lágrimas. Carregou 

com brutalidade, o anel contra a trança da corda e fez-

lhe saltar sucessiva e inexoravelmente as duas pedras. 

Depois, tomada de um terror supersticioso e sem saber 

como explicar aos sogros e ao marido o triste estado da 

jóia, separou-a cuidadosamente da sua aliança de 

casamento com os dedos da outra mão. E considerando 

um segundo a espuma que saía das hélices daquela 

serpe enroscada e mesquinha como uma minhoca seca, 

atirou o anel ao mar (NEMÉSIO, 1988:417).  
 

 

André com esse gesto que tivera mostrou não entender a 

interioridade de Margarida, sua sensibilidade, e tornou o  talismã 

“cuja proteção simbólica dava-[lhe] forças (...) para procurar 
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encontrar o amor absoluto e a felicidade” (Lopes:2009:134), 

apenas uma joia, mais bela, mais valorosa, no entanto, 

desprovida de memória afetiva, de identidade. 

Margarida, que na época do “presente de casamento” sofreu 

muito pela modificação, mas tinha continuado com anel para não 

provocar melindres, agora toma uma consciência mais pungente  

da definitiva castração de todos seus anseios e  expressa-se na 

forma bruta com que ela destrói o anel pelo qual antes tinha tanto 

apreço.  Agora está plenamente convicta  de  ter sido apenas um 

adorno acrescentado a sua nova família, a “tataraneta de Fernão 

Dulmo”  que pode tornar mais aristocráticos os descendentes dos 

Barretos. 

  Margarida sem o anel rompe com sua identidade, pelo 

menos interiormente.  Em seu dedo deixa que permaneça apenas 

a aliança representativa de seu papel como esposa.  Ainda tenta 

prosseguir, aceitando, resignada, a união com André, mas seu 

percurso agora é o de uma enferma103: 

            

Margarida deixou-se beijar na testa e disse baixinho: 

--- Pois sim... Vamos, André! Dá-me o braço... 

André pegou-lhe carinhosamente na mão esquerda; e, 

fazendo rodar com ternura a aliança de casamento, 

disse, muito espantado: 

--- Quê?! Perdeste o anel?... 

--- Estava debruçada na borda e, distraidamente, tirei-o 

do dedo... Caiu no mar. 

--- André beijou-a de novo: 

--- Não te aflijas... Manda-se fazer outro. 

E pegando-lhe no braço, como quem leva um doente, os 

passos desiguais de ambos, a caminho do camarote, 

soavam pausadamente nos degraus impermeáveis e 

percintados de metal (NEMÉSIO, 1988: 417-418). 

 

                                                             
103 Margarida, apelidada de Bidinha, perde a vitalidade que a animava a prosseguir sempre 
apesar dos obstáculos. 
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 André, embora carinhoso com Margarida, não compreende 

a subjetividade da esposa, assim como a família em que ora ela 

se “integra”: 

 

--- E que me dizes a isto do anel da tua nora:... 

    --- Tem pouca sorte, coitada... 

Terá... Mas coisas destas não acontecem a 

todos. Vai muito dos feitios... Essa menina é um 

pouco levantada. Boa criatura, bonita, 

representando muito bem... mas levantada! 

--- Não digas isso, Caetano! É tão amiga do 

marido... tão delicada conosco!... 

--- Sim... sim... Mas levantada... 

levantada...! Já aquele entusiasmo nos toiros não 

me agradou lá muito... Será muito próprio, muito 

chique... mas não gostei. 

--- Não sejas esquisito, Caetano! Não dês 

mau pago a Deus... Sabes o que me lembra? Há 

criaturas que vieram a este mundo com pouca 

sorte... Não vês como ela veio ter a nossa casa... 

naquela canoa... atrás daquela baleia... e logo com 

o tio ungido e amortalhado em menos de seis 

dias!... E a vida que levava em casa, com pai 

valdevinos... a mãe um pouco maniada ao pé do 

avô entrevado... Ainda muito alegre é ela! Coitado 

o anjo de Deus!... (NEMÉSIO, 1988:418) 

 

 
 Apesar de alguns traços comportamentais exteriormente 

“modernos, toda a família Barreto apresenta um conjunto de 

valores arcaicos, feudais. A relação de Margarida com essa família 

sempre será conflituosa, pois eles não a compreendem, não 

compartilham de seus valores. O atributo “levantada” referido a 

protagonista, considerando outras passagens do percurso de sua 

formação, como o de sua convivência com os baleeiros, sugere a 

palavra “levante”, “levantamento”, “revolução”, e aos Barretos 

convém apenas o conservadorismo.  

Na conclusão do percurso de formação de Margarida não 

ocorre, portanto, a integração da heroína aos valores da sociedade 
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vigente, como costuma ocorrer nos romances de formação 

tradicionais. Em Mau Tempo no Canal, os valores da sociedade 

patriarcal, representados pela família de seu pai e pela família 

Barreto, vão de encontro à mentalidade progressista de 

Margarida.  

Assim, o aspecto de formação do público leitor, outra 

característica do romance de formação, em Mau Tempo no Canal, 

assume a forma de forte crítica de uma sociedade provinciana e 

arcaica, que frustra os sonhos de autonomia dos indivíduos que a 

compõem, até mesmo os mais valorosos, como Margarida.  Ainda 

que vários elementos ao longo da trajetória de formação da 

heroína,  apontem para um final trágico, de truncamento, os 

leitores, evidentemente identificados com a protagonista,  

também desejam que ela escape do arquipélago opressor, 

passando a pertencer a uma sociedade como a Londres de seu tio 

Roberto,  que no contexto do livro, é metonímia de uma sociedade 

mais avançada, como o continente europeu ou mesmo os EUA. 

Essa expectativa, no entanto, tanto da protagonista  quanto dos  

leitores que acompanham sua travessia existencial,  é frustrada.  

Margarida é acometida por uma profunda sensação de derrota, 

pois sente a mais absoluta solidão (“como a cucumária dos 

abismos, no mais secreto do mar”) e sofre por compreender a 

inexistência de condições favoráveis para que possa transpor o 

conjunto de circunstâncias paralisantes, que a impedem de ocupar 

seu verdadeiro lugar existencial no mundo enquanto pessoa 

amorosa e solidária: 

Margarida, para lá dos cortinados e dos mognos do seu 

beliche, deixando ao marido a ilusão de que estava nos 

braços de Morfeu, olhava fixamente para a rede do beliche 
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de cima. E, apesar da veilleuse que arroxeava a penumbra 

do camarote, sentia-se cega... cega como a serpente do anel 

que nenhum ventre de peixe levaria a mesa humana e que 

àquela hora jazia, como a cucumária dos abismos, no mais 

secreto do mar” (NEMÉSIO, 1988:419). 

Podemos afirmar que, na conclusão de Mau Tempo no Canal, 

a ironia predomina, como se evidencia na referência musical 

constante como subtítulo do epílogo: “(Andante; poì alegro, non 

tropo)”.  O romance de formação de Vitorino Nemésio apresenta 

um conflito sem solução entre o sujeito e o mundo, entre 

Margarida e a sociedade provinciana do arquipélago de Açores de 

sua época. 
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CONCLUSÃO 

 

Para Machado Pires (1977), a contribuição mais relevante 

de Vitorino Nemésio para a ficção portuguesa ocorreu com o 

romance Mau Tempo no Canal, que representa “a síntese entre o 

clássico e o moderno no romance português”, por meio da 

presença simultânea do regional e do universal, manifestados na 

expressão de suas tradições e das relações sociais locais, bem 

como na elaboração de elementos arquetípicos, como as ilhas do 

arquipélago açoriano e o mar. Para o crítico, esse romance, é, ao 

mesmo tempo, realista e simbólico, apresentando um estilo em 

que se evidenciam riqueza léxica, invenção metafórica e sutil 

análise psicológica. 

É evidente a densidade dessa obra-prima. A “Tábua de 

Personagens”, recurso metalinguístico original, já sugere a 

complexidade de sua estrutura: 109 personagens104, dentre as 

quais o autor identifica, respectivamente, Margarida Clark Dulmo, 

a protagonista; João Garcia e o tio Robert Clark e André Barreto105, 

seus pretendentes;  personagens que  compõem o quadro familiar 

de Margarida; de João Garcia;  de André Barreto; os baleeiros; os 

“Antepassados, Mortos e Espectros”; as personagens que vivem 

em redor dos Clarks e Dulmos e dos Garcias; os criados dos 

Dulmos”; as “Figuras e Comparsas da Horta”. Além de serem 

                                                             
104 De fato são 110, pois ele esqueceu de nela incluir Cândia Furoa, conforme esclarecimento de 
Maria Helena Nery Garcez (2016). 
105 A revelação do desfecho, na “Tábua de personagens”. pode não ter sido intencional. Caso 
tenha sido, parece que a surpresa do desenlace não consistia no principal, mas sim o modo como 
as ações e circunstâncias se encaminharam para essa conclusão.  
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apresentados os “Lugares da Ação”: Cidade da Horta (Ilha do 

Faial), Ilha do Pico, Ilha de são Jorge e Ilha Terceira.  

A complexidade do livro também é sugerida por seus títulos 

carregados de simbolismo, dentre os quais se evidenciam os que 

parecem fazer referência a gêneros musicais, como que para 

imprimir o ritmo desejado pelo autor à enunciação: Cap. IV. 

Nocturno; Cap. X. 2º. Nocturno; cap. XVII. 3º. Nocturno; Cap. 

XXII. 3º. Nocturno; Cap. XXX. 5º. Nocturno (Numa Furna); Cap. 

XXXIV. 6º. Nocturno. Lua Cheia; Cap. XXXVII; Cap. XXXVII. 

Epílogo (Andante; poi alegro, non tropo). 

Neste trabalho, consideramos que a complexidade da obra-

prima de Vitorino Nemésio também diz respeito ao gênero 

romanesco a que pertence, pois, se há elementos que podem 

sugerir, por exemplo, a organização de um texto trágico, outros 

possibilitam a hipótese de que, sob muitos aspectos, Mau Tempo 

no Canal consiste num “romance de formação”. 

De acordo com a teoria, conforme analisamos, o gênero 

“romance de formação” não constitui uma categoria isolada, 

sobretudo, em se considerando a narrativa moderna. Seu caráter 

é híbrido, podendo apresentar-se, por exemplo, como 

regionalista, psicológico, e “romance de formação”106. 

No Bildungsroman, há uma tensão entre o homem e o 

mundo das instituições ao qual ele pertence, ou seja, o romance 

de formação “representa a formação do protagonista em seu início 

e trajetória até alcançar um determinado grau de 

perfectibilidade”, levando dessa forma, ao desenvolvimento do 

                                                             
106 Conforme JOST (1969). 
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próprio leitor (MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 19). Em Mau 

Tempo no Canal, Margarida é apresentada como um ser em 

“formação” (dos 17 aos 20 anos aproximadamente), sendo que, 

por meio desse conceito (“Bildung”) designa-se o resultado de um 

processo que pressupõe muito mais do que a educação formal 

oferece. 

Quanto à “tensão entre o homem e o mundo”, durante o 

percurso analítico do livro, verificamos haver um conflito entre a 

protagonista e o meio provinciano em nasceu e cresceu, ao longo 

de seu caminho de individuação e aprimoramento. Em Mau Tempo 

no Canal, Margarida, encontra oposição de seu grupo social, cujos 

valores ela em grande parte não compartilha. No plano de sua 

ação no mundo, o confronto evidencia-se por obstáculos que 

restringem sua autonomia, impedindo-a de exercer um trabalho 

por meio do qual encontre, além da subsistência, realização 

pessoal. No plano de sua subjetividade, o embate se revela como 

uma série de empecilhos que a impedem de encontrar seu par 

amoroso, forçando-a a seguir um modelo feminino que ela própria 

critica por sua futilidade e/ou ociosidade e, sobretudo, por 

provocar-lhe uma sensação abissal de enclausuramento e 

incompletude.  

Como é característico do Bildungsroman, há vários 

momentos de mergulho introspectivo, em que Margarida tem 

entendimento do que passa em sua interioridade107. Outra 

característica do “romance de formação” é o fato de que sua 

travessia se constitui numa trajetória de enganos que só serão  

                                                             
107 Dentre os momentos mais significativos, evidenciamos os momentos de aprendizagem 

analisados nos  itens 3.2. “O aflorar da feminilidade”;  4.4. “Noviciado de Margarida” e, 
principalmente no item 4.5. “Cucumária dos Abismos”: travessia paralisada.  



180 
 

desfeitos no decorrer de seu aprendizado. Esse percurso de 

desilusão também ocorre com Margarida, que, durante seu 

percurso de formação, vai entendendo que nenhum “cavaleiro 

andante” iria impedir o casamento por interesse a ela destinado. 

Na medida em que se desenvolve, Margarida vai compreendendo 

cada vez mais que sua realização como indivíduo difere do papel 

social que a sociedade lhe impõe. 

Em Mau Tempo no Canal, em vez de uma travessia bem-

sucedida, há um truncamento do percurso de formação da 

heroína.  Seu casamento com André Barreto constitui o fracasso 

de seus anseios de libertação; Margarida faz um descortino íntimo 

das implicações decorrentes do desenlace trágico a que teve que 

se submeter, o casamento por interesse, revelando o quanto sua 

interioridade ficara mutilada e o quanto se ressentia de seu fatal 

enclausuramento. Ao fim de seu roteiro, Margarida terá acesso ao 

continente como desejaria, mas enquadrada num roteiro 

tradicional, sem a completude amorosa, sem a possibilidade de 

realização de seus anseios. O continente esvazia-se, portanto, de 

significação para ela.   

Nesse “romance de formação”, a recorrência de 

truncamento no processo de formação da protagonista, pode ser 

observada no impedimento de projetos de um grande número de 

personagens, que terminam por não se realizarem, interrompidos 

por uma espécie de “força maior”, o que parece sugerir que a 

travessia transfigurada em labirinto é um aspecto de formação da 

própria açorianidade. O final da travessia não é positivo, não se 

concluiu com a realização das aspirações individuais da 

protagonista. Esse fracasso deveu-se   ao fato de que, na 
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sociedade patriarcal, estava excluída a  chance de realização 

pessoal (talvez não apenas nos roteiros femininos). 

O “romance de formação” de Vitorino Nemésio apresenta um 

modelo narrativo que pode ser considerado como “truncated 

Bildungsroman” (conforme Labovitz, 1986), em que a interrupção 

da formação da personagem surge dentro de determinado 

contexto sócio-histórico-cultural. Pode-se, talvez, afirmar que 

esse final “truncado” representa, de certa forma, um protesto do 

enunciador contra a estrutura social, que exigia da mulher (e das 

mais valorosas) submissão e dependência irrevogáveis. 

O final negativo da trajetória de formação da protagonista, 

com a realização de um casamento por conveniência, aponta para 

a incompatibilidade entre a  identidade da protagonista, que 

cresceu e se desenvolveu como pessoa valorosa, com experiências 

enriquecedoras, que, embora caracteristicamente açorianas, 

ampliaram seu ser de forma universal. Foi na interioridade do 

arquipélago108 que ocorreram os elementos essenciais à formação 

de Margarida: sua integração às personagens humildes à vivência 

sagrada e profana na festa do Espírito Santo; sua convivência 

solidária com seu criado Manuel Bana, sob o risco de contrair a 

peste bubônica; a aventura da caça à baleia. Se os “cavaleiros 

andantes” (Álvaro Bittencourt, o tio João Garcia, o tio Roberto) 

não a salvam de seu enclausuramento, seu ímpeto audaz a faz 

conhecer uma travessia de riqueza singular, distanciando-se, 

assim, dos roteiros tradicionais de aprendizado femininos, 

restritos  ao casamento e a maternidade. 

                                                             
108 Margarida faz uma verdadeira viagem no interior do arquipélago. Talvez haja aqui um tributo 
de Vitorino Nemésio ao seu conterrâneo Almeida Garret, autor de “Viagens na minha Terra”. 
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 Cabe notar que a travessia de amadurecimento  da jovem 

fidalga transcorre nas primeiras décadas do século XX. Assim,  

Vitorino Nemésio volve seu olhar para o passado, os trágicos anos  

da Primeira Guerra Mundial,  em que o arquipélago açoriano, 

espaço do percurso de formação, é assolado pela peste bubônica, 

por tempestades avassaladoras e pelas restrições de um meio 

provinciano.  

Volta-se até mesmo para um passado mais longínquo,   

retrocedendo   a tempos mais remotos, através da menção de 

antepassados que,  embora mortos,  exerceriam força decisiva no 

imaginário da protagonista109, remontando, inclusive ao próprio 

mito da descoberta do arquipélago110. Esse tempo decorrido, que 

mantém estreito vínculo com o tempo da enunciação do romance, 

1944111, sugere que o enunciado, de certa forma,   denunciasse o 

quanto o arquipélago, na contemporaneidade do enunciador, 

sofria as consequências de uma formação, ela própria, 

interrompida.  

Na arquitetura do romance, há um  jogo constante de luz e 

sombras112,  por meio de um narrador onisciente, que recorre 

constantemente ao discurso indireto livre,  a realidade desse 

tempo passado, é revelada e ocultada, tanto  para protagonista 

quanto para as demais personagens (talvez para o próprio autor 

que busca revisitar uma época, de uma perspectiva temporal 

                                                             
109 Como é o caso de Margarida Terra, “avó e sósia de M.”, de quem a protagonista herdaria o anel 
de serpente e, de certa forma, o mesmo destino de enclausuramento. 
110 Fernão Dulmo, o ilustre antepassado suposto descobridor da “ilha perdida”. 
111 A enunciação de Mau Tempo no Canal encontra-se fortemente marcada pelo deslocamento 

temporal e espacial, precisamente localizada no final do livro:  “Lisboa, 7h25m P.M., de 21 de 
Fevereiro de 1944 (NEMÉSIO, 1988:419).  

112 Jogo entre velar/desvelar, que, de certa forma, parece aludir a uma visão platônica do mundo 
por parte do autor. 
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distante, e, sobretudo, afastada espacialmente, a ponto de uma 

saudade tingir de subjetividade a sua busca por recriar 

literariamente aspectos da realidade de sua terra natal.  

Se há um aspecto pedagógico nessa obra, característico dos 

Bildungsromane, diz respeito, sobretudo, a essa problemática 

revisitação do enunciador a Açores,  que mostra o desejo de 

revelar elementos da açorianidade, não apenas na descrição do 

clima peculiar, da fauna e da flora características, mas, ao traçar 

o percurso formativo singular de Margarida, que, parte ao 

encontro do “outro”, representando, assim,  o ideal universal de 

formação da humanidade.  

Dessa forma, a crítica, nesse “romance de formação”, 

parece  recair também sobre o abismo entre elite e povo açoriano. 

Margarida se dispõe a esse encontro, que parece configurar-se 

como o projeto do enunciador desse romance, que talvez também 

tenha sido truncado. A passagem de Margarida do plano 

exclusivamente individual para o coletivo se dá por meio de 

algumas peripécias sempre referentes a eventos populares em 

que estão envolvidas várias personagens (a festa do Espírito 

Santo, a caça à baleia, a tourada).  Margarida, a partir dessas 

vivências, revela-se uma personagem notável, ainda que sofra 

comentários adversos das mentes mais retrógradas do lugar.  

Pode-se entender que, no final do livro, seu enlace com o 

aristocrata abastado é o alto preço que paga pelo fracasso de uma 

espécie de projeto humanista de igualdade. Com suas 

características extraordinárias, nobreza de caráter, força e beleza 

física, Margarida logra representar a heroína na qual se 

concentram as melhores qualidades, do povo açoriano, mas 
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também representativos de ideais universais. Nesse “romance de 

formação”, a protagonista se distancia das heroínas burguesas do 

romance moderno, sobretudo por seu anseio por realização 

pessoal por meio do trabalho e sua  abertura às necessidades das 

classes menos favorecidas.  

Margarida, como protagonista de “um romance de formação”, 

cumpre um trajeto ao longo de diferentes níveis e esferas, que a 

preparam, ou deveriam prepará-la, para a inserção social. Mas ela 

não encontra a sociedade que busca. 

Ela  sofre um processo de formação e de transformação, 

cumprindo sua trajetória por entre o  espaço das ruas, em que 

assume o papel de amazona;  o espaço da igreja, em que assume 

o papel da namorada à espera do amado;  o do mar,  em que 

vivencia o episódio da caça à baleia, atividade transgressora da 

lei, pela hospedagem na casa de seu futuro marido, viagem de 

reconhecimento de sua função no mundo,  até o retorno, em que 

se depara com a morte do tio e de suas esperanças de liberdade, 

e a concretização de seu destino mutilado, no navio,  como esposa 

de André Barreto (à deriva = desilusão). 
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