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Resumo 
 
 
 
 
 A obra visa a estudar as comédias de Sá de Miranda, situando-as dentro do 
contexto paradigmático que as informa e fundamenta. 
  
 
 The book consists on a study of the comedias by Sá de Miranda, placed in 
the paradigmatic context that inspires and supports them. 
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1 

 

 O Anfitrião está entre as obras mais renomadas e estimulantes de Plauto. 

Uma série de adaptações e reelaborações atesta-lhe a fértil influência ao longo 

dos séculos, máxime a partir do século XVI, quando, depois de Ludovico Dolce o 

ter feito em italiano, Camões o faz reviver em português, em meio ao movimento 

de assimilação da obra de Plauto e de Terêncio fomentado pelo prestígio de 

Ariosto. Ao exemplo deste último, por sinal, já acudira Sá de Miranda, no prólogo 

de Os Estrangeiros, ao fazer remontar a Plauto e Terêncio sua inspiração 

dramática, seu tentame de renovação do teatro em Portugal. 

 A intriga da peça é um prolongado qüiproquó, a cujos meandros confia o 

autor o principal de seu escopo cômico. Pode-se esquematizá-la como a 

configuração de um paradoxo: uma mulher, a um só tempo adúltera e fiel, ao invés 

de enxovalhar com a prevaricação a honra do marido, deixa-a impoluta e, mais do 

que impoluta, abrilhantada. A obra entrecha essa eventualidade estapafúrdia, 

intrinsecamente propícia a toda sorte de surpresas, desinteligências e peripécias 

hilariantes. 

 O mais simples atrativo do entrecho consiste em ser a expressão viva de 

um tal contra-senso, a experiência dramática de sua realização – que, formulada 

como o fiz acima, afigura-se impossível. A solução teatral do paradoxo funda-se 

numa ardilosa epifania: o desassossego libidinoso de Júpiter fá-lo baixar a Tebas 

e tomar – com uma espontaneidade só possível a um deus – o exato aspecto de 

Anfitrião, induzindo-lhe a esposa, por quem anda abrasado, a ceder naturalmente 

– virtuosamente – a seu desejo. Desse modo, mercê do embuste mirífico, o que 

era na aparência irrealizável se consuma: Alcmena, malgrado manter-se 

irrepreensível, converte-se em adúltera, fidelissimamente infiel a Anfitrião. 

 Entre tantos apanágios e vicissitudes, Júpiter é também notório por 

licencioso, e suas façanhas eróticas deram ao mundo uma floração de rebentos 

ilustres. Um deles é Hércules, fruto de seu comércio com Alcmena. Mas essa 

seqüela heróica já nos leva ao cabo da intriga plautina. Para lhe dar começo, o pai 

dos deuses vem acolitado de um de seus filhos, Mercúrio, que no-lo indigita, no 
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prólogo, já a deleitar-se no leito inocente de Alcmena, que por sua parte se 

regozija com o retorno do marido. A fim de arredondar a marosca, o próprio 

Mercúrio tornou-se sósia de Sósia, escravo de Anfitrião. O que vai seguir-se daí é 

um crescendo de desconchavos e sobressaltos, em que o desamparo atarantado 

dos mortais, entre a angústia, a indignação e a fúria, busca restituir à razão uma 

realidade que parece delirar. Não são, porém, os indivíduos que deliram, mas o 

delírio, como sabe o espectador, que se realiza, mercê da concupiscência e do 

capricho imperioso dos deuses. 

 Tudo podem, é claro, os imortais. Mercúrio, a quem incumbe guardar de 

todo estorvo os prazeres de Júpiter, desejoso de desenfadar-se e de divertir a 

platéia, mostrar-se-á inclemente para com Sósia: põe-no de tal modo aturdido, 

com tomar-lhe a aparência, que ao pobre-diabo pouco lhe falta para capacitar-se 

de sua própria irrealidade. A Anfitrião impingirá também uma bufonada desse teor. 

E Júpiter, igualmente cioso do riso e regozijo do público, só ao cabo de um bom 

martírio cômico decide-se a devolver a paz – e a esposa – a Anfitrião, exortando-o 

a recompor-se com Alcmena e a engolir, adoçados pela glória futura de Hércules, 

os seus motivos de agravo. Dúbia compensação, dir-se-á talvez, essa que 

Hércules fará incidir sobre seu nome, e que lhe imortaliza a imagem de marido 

enganado. Mas deve considerar-se o valor compensatório, singularmente 

honorìfico, que tem para ele a condição olìmpica do amante: “Dou-me por bem 

pago” – confessa Anfitrião –, “se me é dado partilhar com Júpiter a metade do que 

possuo”1. 

 Seja como for, destrinçada a maranha, restaura-se a concórdia no espírito 

de Anfitrião, quando a crise dos cônjuges parecia a pique de desbaratá-los. Não 

sabemos qual terá sido o efeito da revelação de Júpiter sobre Alcmena. 

Obviamente, num caso como esse, primacial e decisivo é o ponto de vista do 

marido. Por outro lado, seria sem dúvida um lance melindroso – e dramaticamente 

complicado – compelir a matrona a defrontar-se, diante do espectador, com a 

adúltera em que se convertera. Tudo leva a crer que a disposição pacífica do 

marido será bastante para pôr ao conflito um final feliz. 
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2 

 

 A situação crítica em que são enredados Anfitrião e Alcmena (e Sósia de 

envolta com eles) impõe-lhes uma evidenciação empírica do inverossímil. O 

artifício divino, com a confusão que provoca, acaba por cindi-los interiormente: 

uma fissura neles se produz entre a experiência imediata e a aptidão intelectual, e 

por essa via mais acirrados lhes ficam, afinal, o esforço defensivo e o impulso de 

contestação. 

 A turbulência que então se forma, à medida que atrita os pontos de vista 

uns contra os outros, lembra a de Seis personagens à procura de um autor, de 

Pirandello. Os laços intersubjetivos se desarranjam, já que cada indivíduo, 

naturalmente imbuído em sua visão dos fatos, torna-se incapaz de intercâmbio 

com o discurso alheio. Por outro lado, são tais as certezas com que cada um deles 

se abona, que o conflito fica fadado a não ter fim: converte-se num impasse. 

 O impasse exacerba a procura do diálogo – do diálogo efetivo, da 

compreensão recíproca – e reiteradamente a frustra. Os esforços tornam-se assim 

iterativos, e nenhum movimento essencialmente se efetua: passagem do dinâmico 

ao mecânico, configurando uma situação com que afina em cheio a teoria 

bergsoniana da comicidade. Com efeito, num mundo movido pelo equívoco, as 

perspectivas se ofuscam, a rotina toma sentidos imprevistos, as ações desgarram 

dos desígnios – e o indivíduo, meio perdido de si mesmo, fica à mercê do 

automatismo que lhe vai baralhando as relações com o mundo.  

 Retesado até o máximo rigor, até o absurdo, o automatismo 

pseudodialógico, que Plauto explora com sobriedade, levar-nos-ia à geometria 

reificada de A cantora careca, de Ionesco: falas sucedendo-se sem realmente 

interpenetrar-se, sem que nenhuma síntese, nenhum processo significativo se 

origine de sua seriação mecanicamente aditiva, num movimento aparente que 

aparenta, no remate, retornar ao princípio, mas que dele de fato jamais se 

desprendeu2. 

 Em Plauto a mecânica cômica, quanto mais aturde e exaspera os 

personagens, tanto mais aguda lhes torna a necessidade de esclarecimento. A 
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inquietude inquisitiva vira um fator crucial de sua relação com o mundo. Em face 

disso, soa sobremaneira penetrante a referência a Tirésias, a quem pretende 

recorrer Anfitrião, no fim da peça: ligada à lenda de Édipo, a celebridade do 

advindo ficou de fato indesligável da obra mais visceralmente indagativa do teatro 

grego antigo. 

 Baldada, entretanto, é a busca de clareza em que se envolvem os 

atrapalhados agentes – menos agentes que joguetes, na verdade – humanos da 

comédia. E de sua agitação obscura, de seus repetidos sobressaltos, uma 

imagem se desprende e os focaliza, em meio às forças e mistérios que os 

transcendem, como aliás o fazia a antiga lírica grega, como sumária 

representação da condição humana. 

 

3 

 

 O Anfitrião é uma paródia mitológica, característica que o singulariza tanto 

dentro da obra de Plauto como do momento da comédia grega – o da “Comédia 

Nova” – que a Plauto propiciou, como se sabe, o grosso de seus modelos. Ao 

cunho paradoxal do entrecho acrescenta à paródia a imagem dúbia de seus 

deuses, nos quais o olímpico e o mundano se entremeiam. Júpiter aparece aqui 

praticamente circunscrito à motivação erótica, e Mercúrio, por seu turno, pouco 

mais é que sua obsequiosidade amoral para com Júpiter, sua índole patusca em 

face dos humanos. Nada, claro está, de solene e venerável. Ainda assim, não são 

eles propriamente risíveis, ou são-no apenas em certa medida, por contraste com 

sua imagem arquetípica e tradicional; tornam, em compensação, acusadamente 

risíveis ou vulneráveis os demais personagens, convertendo-os em joguetes do 

desejo e dos caprichos que fazem descer a este mundo. Quer dizer: originam a 

barafunda em que os outros se extraviam, e conservam-se como timoneiros da 

situação. Como não estão nivelados aos humanos, nada arriscam na aventura, e 

tanto está em seu poder prolongá-la como concluí-la. O mundanismo, em suma, é 

da conduta dos deuses, não de sua essência. 
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 Júpiter e Mercúrio – mais o primeiro que o segundo, evidentemente – são o 

paradigma utópico – utópico enquanto incorporação possível do impossível – do 

espectador da comédia. Sobre eles projeta a platéia o seu anelo onírico de uma 

satisfação suprema, acima dos riscos, limites e interditos da realidade. 

 Esse o sentido latente, no plano lúdico da intriga, de sua divindade: 

promover a divinização quimérica do espectador. E esse, de resto, o sentido final 

dessa espécie de cômico a que Mercúrio aplica um rótulo ambíguo – tragicomédia 

–, situando-o num incerto intervalo entre o cômico e o trágico: espaço intermédio, 

parentético, utópico, onde os deuses se humanizam para que os homens se 

divinizem3. 

 A metamorfose de Júpiter insinua, no âmbito virtual em que se absorve a 

platéia, para onde a obra a alicia, uma espécie de invitation au voyage. Molière definiu-

lhe vivamente a expansão voluptuária, em sua reelaboração da peça de Plauto4: 

 Il veut goûter par là toutes sortes d‟états, 

     Et c‟est agir en dieu qui n‟est pas bête. 

 Dans quelque rang qu‟il soit des mortels regardé, 

         Je le tiendrois fort misérable, 

 S‟il ne quittoit jamais sa mine redoutable, 

 Et qu‟au faîte des cieux il fut toujours guindé. 

 Il n‟est point, à mon gré, de plus sotte méthode 

 Que d‟être emprisionné toujours dans sa grandeur, 

 Et surtout aux transports de l‟amoureuse ardeur 

 La haute qualité devient fort incommode. 

 Jupiter, qui sans doute en plaisirs se connait, 

 Sait descendre du haut de sa gloire suprême; 

     Et pour entrer dans tout ce qu‟il lui plait, 

          Il sort tout à fait de lui-même, 

 Et ce n‟est plus alors Jupiter qui parait. 

 A isso me parece, em essência, que remonta o interesse que o tema tem 

conservado ao longo dos séculos. Sob o assíduo atrativo literário dos amores 

extraconjugais, da comicidade patética dos maridos defraudados de sua 
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soberania, de mistura com a magia dos duplos e seus qüiproquós, há a perpétua 

tensão das postulações pulsionais interditas, niveladas à disciplina cultural. E 

sobre essas ainda se avoluma, evidentemente, o peso das frustrações mais ou 

menos taxativas que determinam toda existência. Ao Anfitrião será então plausível 

referir, em certa medida, a tese com que interpreta Freud a persistente atualidade 

do Édipo sofocliano: “Se Édipo rei é capaz de comover os homens de hoje com 

intensidade não menor que aquela com que comovia os contemporâneos de 

Sófocles, a única explicação é que o efeito da tragédia grega não reside na 

oposição entre o destino e a vontade dos homens, mas na particularidade do 

material em que essa oposição é apresentada. Deve haver em nosso íntimo uma 

voz predisposta a reconhecer o império fatal do destino de Édipo, ao passo que 

podemos rechaçar, por artificiosos, argumentos como os de Die Ahnfrau ou de 

outras tragédias de destino. E, de fato, um fator dessa espécie está contido na 

história de Édipo. Seu destino nos comove unicamente porque poderia ter sido o 

nosso, porque antes de nascermos o oráculo fez recair sobre nós essa mesma 

maldição”5. 

 Ao transplantar sua libido desmedida para os limites da comunidade 

humana, Júpiter lhe atropela a rotina, confunde-lhe os parâmetros e convenções 

estratificadas. E isso não somente em razão do adultério que protagoniza. O deus 

deflagra uma proliferação identitária que, rompendo os lindes da unicidade 

pessoal, faz desmoronar, virtualmente, os alicerces de toda interação social 

regulamentada. A conjuntura que se deixa vislumbrar através da subversão por 

ele produzida, com a ajuda de Mercúrio, exibe assim um semblante sensivelmente 

carnavalesco. Ruptura de fronteiras, interpenetração de domínios opostos são, de 

resto, noções inerentes à própria idéia de tragicomédia6. 

 Uma sugestiva figuração subversora, ensejada pelo jogo identitário, é a 

cena entre Mercúrio (na pele de Sósia) e Anfitrião: o escravo em confronto com o 

amo. Efetivamente, o Sósia com que Anfitrião se defronta nesse passo é em tudo, 

excetuada a aparência, o contrário de um escravo: com atitude e linguagem só 

compatíveis com o estatuto senhorial, autoritário e desabrido, oferece ao riso da 

platéia, à custa do espanto e do furor de Anfitrião, uma imagem do mundo de 
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ponta-cabeça. A própria situação cênica de ambos, aliás, é característica dessa 

imagem: Sósia aparece no alto, no telhado; Anfitrião encontra-se na rua.  

Desse estado de liquefação hierárquica há no prólogo um indicativo sutil: a 

mistura que faz Mercúrio, desde o primeiro momento da peça, de elementos 

intrinsecamente avessos à equivalência jocosa que lhes impõe. Sublinhando o 

efeito burlesco, a sintaxe, mediante a reiteração prolongada e enfática, faz sentir a 

diferença, ao passo que a semântica denota a paridade: “Se quereis que em 

vossos negócios, em vossas compras e vendas, eu vos faça generosamente 

prosperar, e que vos ajude em tudo que fizerdes; se quereis que vossas empresas 

e cálculos dêem sempre em sucesso, tanto no estrangeiro como aqui na cidade; 

que ótimos e suculentos lucros, sem interrupção, acrescentem o que haveis 

empreendido e entendeis empreender; se quereis que boas novas vos traga, a vós 

e a todos os vossos, e que não seja senão portador, não seja senão mensageiro 

do que se mostre mais proveitoso a vossa república – pois me foi dado e conferido 

dos outros deuses, como sabeis, o privilégio de presidir às mensagens e aos 

ganhos –; se quereis verdadeiramente que vos atenda e que me empenhe em que 

tenhais incessante abundância de lucros, permanecei em silêncio assistindo à 

comédia, e sede aqui árbitros equânimes e justos, todos vós”7. Num dos pratos da 

balança, todo o peso dos negócios e interesses mercantis da cidade, com seu 

prolixo volume verbal; no outro, contrabalançando-o, o silêncio atencioso do 

espectador, a que Mercúrio condiciona o montante de seus benefícios. A isso 

ocorre-me comparar o comentário seguinte, referido por Bergson em seu ensaio 

sobre o riso, no qual o cuidado impagável da exatidão produz, involuntariamente, 

um efeito similar ao estilizado por Mercúrio: “O assassino, depois de matar a 

vítima, deve ter descido do trem pelo lado contrário ao da estação, violando os 

regulamentos administrativos”8. 

 O colapso da hierarquia destaca-se como uma figura sintomática – e a mais 

reforçativa – do impulso que faz prevalecer, contra a cultura e sobre a realidade, o 

desejo e sua aventura onírica. Há porém nisso uma ambigüidade capital, que 

importa enfim assinalar. Não obstante a expressividade que a imaniza, a inversão 

não manifesta incondicionalmente o espírito carnavalesco. No episódio há pouco 
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referido, em que se trocam os papéis do escravo e do senhor, o Sósia por quem 

se deixa conduzir a platéia, que impera no palco, não é Sósia, na verdade: o 

insólito da cena resume-se a um passatempo de Mercúrio. A escaramuça bufa, 

portanto, se por um lado desbarata a autoridade do senhor, por outro ratifica a 

supremacia do divino. Assim, como numa contrapartida cautelar, a imagem 

transgressora faz subentender uma mensagem normativa. 

  

4 

 

 Dentre os métodos a que recorre o desejo, desde os enleios da sedução 

até os extremos da violência, o empregado por Júpiter é sem dúvida o mais 

espontaneamente eficaz. Não se trata de uma conquista, já que o poupa a toda 

resistência; nada, de fato, exige à mulher, nem mesmo o mais simples gesto de 

assentimento; tudo se resume em que retome seu curso a rotina conjugal: Júpiter 

está nos braços de Alcmena; Alcmena, nos de Anfitrião. 

 Mais precisamente: Alcmena está entre o desejo de Júpiter e a honra de 

Anfitrião. O paradoxo que lhe compete cumprir é a satisfação simultânea dessa 

dupla exigência: manter-se fiel ao marido ao mesmo tempo que o trai. Para isso, 

será preciso objetivar inteiramente o sentido de sua conduta: a experiência do 

adultério se consuma, com efeito, sem que lhe envolva a subjetividade. Com fazer 

de Júpiter um duplo fraudulento de Anfitrião, a comédia transforma-lhe a esposa, 

fielmente infiel – um oxímoro personificado –, igualmente num duplo: da mesma 

Alcmena. 

 A sua e a de Júpiter são, por conseguinte, situações essencialmente 

opostas: Júpiter, disfarçado, conserva-se sujeito do que faz; Alcmena, alienada, 

vira objeto do que se lhe faz. Cega ao significado de sua própria conduta, Alcmena 

torna-se em certa medida comparável a Édipo. 

 Para preservar-lhe a pureza, sacrifica-se-lhe a subjetividade, e assim a 

honra do marido pode manter-se intata, sem que se frustre o desejo do deus. A 

integridade de Alcmena, percebe-se então, não é primordialmente um traço de seu 

caráter, mas uma cláusula e uma insígnia da dignidade de seu marido.  É menos, 



11 
 

em suma, um atributo de Almena que um direito de Anfitrião; não um modo de 

realçá-la, mas um meio de eximi-lo. 

 Tanto na condição de esposa, adstrita ao que lhe cumpre observar, como 

na situação de amante, induzida ao que se lhe impõe satisfazer, Alcmena 

distingue-se pela exterioridade: o eu tornou-se-lhe um duplo do marido, um duplo 

de si mesmo. 

 Não há, portanto, dentre os personagens principais da comédia, nenhum 

que não se encontre duplicado. Importa reconhecer, contudo, as facetas diversas 

dessa duplicidade: para Júpiter, como para Mercúrio, é um estratagema; para 

Anfitrião, como para Sósia, um revés; para Alcmena, em que ela é mais radical e 

menos aparente, uma injunção. De resto, arrebatando-a ao domínio de si mesma, 

a comédia assegura-lhe a alteridade normativa: se o palco lhe restituísse a 

subjetividade, a platéia a relegaria à abjeção. 

 

5 

 

 Observa Pierre Grimal, na nota que antepôs à sua tradução do Anfitrião, 

que esta “é talvez a mais misteriosa” de todas as comédias de Plauto. “Ela não se 

assemelha às demais; não põe em cena jovens amorosos, nem escravos hábeis 

em forjar intrigas, nem pais avaros, nada do que constitui o mundo habitual da 

Comédia Nova dos gregos”9. Podemos compará-la à que mais se lhe aparenta, Os 

Menecmos: a fieira de qüiproquós decorrente da extraordinária similitude dos 

gêmeos, se por um lado as irmana, por outro acentua a singularidade essencial do 

Anfitrião10. 

 A trama do Anfitrião nasce da satisfação de um desejo; na obtenção de 

outro desejo culmina a dos Menecmos: o de Sósicles (Menecmo II) em demanda 

do irmão (Menecmo I). A matéria cômica dos sobressaltos e desencontros, num 

caso engendrada por Júpiter e Mercúrio, no outro deriva acidentalmente da 

inserção de Sósicles no contexto existencial de seu duplo. Não obstante insólita, a 

comédia dos Menecmos pertence, ao contrário do Anfitrião, simplesmente ao 

plano das vicissitudes humanas. 
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 O mecanismo da peça consiste basicamente em transferir a um dos irmãos, 

por equívoco, as seqüelas dos atos e das reações do outro – despositivo idêntico 

ao que, na “tragicomédia”, opera entre os deuses e os homens. Para tanto, os dois 

Menecmos devem revezar-se no palco ao longo de toda a obra, só no remate 

coincidindo no mesmo lugar. 

 Chegado a Epidamno, Sósicles vê-se enredado no triângulo composto pela 

esposa, a amante e o parasita de seu irmão: o pequeno, o mesquinho mundo de 

Menecmo I, visceralmente contaminado pela impostura, o oportunismo e a 

cupidez. O empenho amoroso do recém-chegado trará então para esse mundo um 

impulso afetivo – genuinamente afetivo – que não lhe é menos estranho que ele 

mesmo: em face do gênio bilioso e possessivo da mulher, do visgo interesseiro da 

amante e do parasita, Sósicles evidencia-se como uma figura excepcional, de 

feitio soteriológico. Sua presença irreconhecida faz avultar aos olhos do irmão, por 

meio das reações que provoca, a índole má daqueles que o rodeiam, propiciando-

lhe um reconhecimento desenganado do mundo à sua volta. A crise aparente tem, 

portanto, um sentido salutar. O siracusano, no fundo, não veio apenas reencontrar 

seu irmão: veio remi-lo de um cativeiro moral. Um índice simbólico disso é a 

alforria afinal concedida a Messenião (o escravo correto e prestativo, que faz 

precisamente de reverso do parasita)11. 

 Ao cabo de uma fase de atropelos e deambulação atabalhoada, devida à 

coincidência dos gêmeos no mesmo círculo restrito (e em que sobressaem, com 

típica ironia cômica, os tropeços e apertos causados por Sósicles ao irmão), a 

comédia desfecha com o equivalente de um matrimônio: o reconhecimento e a 

reunião afetuosa dos Menecmos12. Pondo à mostra, desse modo, o predomínio do 

sentimento sobre o interesse, a obra sugere a qualidade inigualável do vínculo 

fraterno, do liame familiar – análogo à vinculação do indivíduo a si mesmo –, em 

confronto com as demais modalidades de intercâmbio e convivência a que a vida 

nos impele ou nos prende. Por outras palavras, a solução dada pelo desenredo 

não recai, neste caso, apenas sobre a barafunda subseqüente à dispersão 

identitária: transpondo as raias da intriga, remonta ao momento da fratura do 
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núcleo familiar, ao transe do menino sumido – e que retorna agora à sua 

integridade recomposta. 

 O repertório dos personagens de Plauto forma sem dúvida um conjunto 

buliçoso e destemperado; não é infreqüente vê-lo desgarrar da legalidade, ou 

ziguezaguear pelas margens dos padrões normativos, para aí empurrado pelo 

egoísmo, a estroinice, a concupiscência, a cupidez, etc. Apondo-lhe por divisa 

uma célebre e desolada passagem da Assinaria, homo homini lupsus, E. Paratore 

o descortina, panoramicamente, como “um mundo desconcertante e paradoxal, 

onde os escravos, os parasitas, os proxenetas, as prostitutas, constituem um 

centro, o saldo universo, e tudo se desenrola ao ritmo de frenética dança 

priapesca”13. Eivado de excessos e desvios, de acidentes que acometem contra 

certos ângulos da estrutura institucional, dos valores sedimentados, esse mundo 

não é entretanto o que se nos depara, a rigor, no Anfitrião.  

 “O indivíduo torna-se uma pessoa” – lembra Aaron Gourevitch – “ao 

interiorizar a cultura, o sistema de valores, a visão de mundo que são próprios de 

uma sociedade ou de um grupo social”14. Individuação do social e socialização do 

individual, a determinação da pessoa, com sua identidade, seu estatuto, a bitola 

moral que lhe baliza a existência, é uma síntese dinâmica. A ruptura desse tenso e 

palpitante equilíbrio, ao minguar a socialidade do indivíduo, fá-lo destoar mais ou 

menos estridentemente da disciplina coletiva. Mas a imagem do desejo 

absolutamente desempeçado representa a própria obliteração do sistema 

normativo: sua força dissolutiva chega a exercer-se, radicalmente, sobre o 

princípio comunitário. E é esse surto voluptuoso, essa ruptura onírica da existência 

normalizada, que, mais que fazê-lo diferir profundamente dos Menecmos, 

empresta ao Anfitrião uma substancial singularidade em relação a todas as 

comédias do autor.  
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 A estrutura da intriga cômica compreende, em essência, três aspectos, aos 

quais é natural corporizar-se, nas obras particulares, de modo mais ou menos 

expressivo, vibrante e manifesto. Esses três componentes são constitutivos do 

que se poderia designar por idéia cômica, idéia que se exprime à perfeição – de 

acordo com a perspectiva cristã – no título da obra-prima de Dante (do qual 

originalmente não constava, como se sabe, o qualificativo divina). Consiste a idéia 

cômica num impulso impugnativo, num processo catártico – seu conseqüente – e 

num clímax salvífico. Condenação, purgação, salvação compõem o fundamento 

dinâmico desse tipo de intriga cujo movimento, em sua expressão modelar, restitui 

ou faz evolver a ordem avariada, viciosa ou subvertida à sua primitiva ou ideal 

integridade, purificando-a de algum fator de corrupção, injustiça, defectividade ou 

decadência. 

 Contra esse gênero de agente deletério, vicioso, exorbitante, exterioriza a 

comédia a sua verve satírica ou censória, às vezes francamente invectiva. Em 

modulações que variam do intuito admoestativo à causticidade mais brusca, a 

comédia absorve a sátira e subordina-a à sua perspectiva soteriológica. Esta, a 

dimensão salvífica, não é de fato intrínseca à sátira, conquanto o seu escopo 

censório possa ser visto como postulação crítica de uma retificação redentora, de 

uma mutação purificante.  

 Em As nuvens, de Aristófanes – exemplo que nos remete ao único dos 

antigos comediógrafos gregos cuja obra sobreviveu –, nociva é a influência 

disseminada por Sócrates, o alvo mais visível da comédia; não o é menos aquilo 

que, no espírito e no caráter de Estrepsíades, o induz a buscar e assim favorecer 

o ensino socrático. Sobre um e outro desses fatores faz incidir a comédia, 

pontualmente, o seu aguilhão catártico.  

Esquema idêntico a esse encontra-se em O Tartufo, de Molière. Trata-se, 

aqui, de suprimir o ascendente implacável que exerce o impostor sobre Orgon: 

resgatá-lo – e assim libertar-lhe a família – da devoção apatetada e ruinosa em 
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que anda metido. Tartufo, com o rigorismo que prediga, a rigidez que faz imperar 

em torno de Orgon, é um inimigo funesto de todo o espontâneo, de todo anelo 

vital; sobre a urgência de combatê-lo concerta-se a família, incorporando o papel 

que em Aristófanes compete às próprias Nuvens.  

Comparando-se então as duas comédias, descobre-se em ambas o mesmo 

movimento basilar, de resto evidente na homologia entre Sócrates e Tartufo, entre 

Estrepsíades e Orgon, entre as Nuvens e a família de Orgon: o movimento que 

resulta na eliminação do fator degenerativo e mistificante (passagem catártica do 

momento satírico ao salvífico). 

 Nesse sentido, precisamente, atua Lisístrata, na comédia homônima de 

Aristófanes, ao contrapor-se ao descalabro produzido pela guerra (uma guerra 

que, na realidade, ia exaurindo a pólis e preparando-lhe o colapso). A afoita e 

sagaz ateniense imagina um meio de fazer cessar o impulso bélico: provocar um 

impulso que com ele se defronte e o obrigue a capitular. O plano é recusar-se 

inflexivelmente, enquanto a guerra dure, à demanda sexual masculina. Promovem 

as mulheres, desse modo, uma espécie de combate em que o adversário, ao 

invés de arrostar-se com o guerreiro, instala-se irresistível no seu âmago. Com 

esse artifício, mais persuasivo que as palavras, a hoste feminina faz alastrar o 

impulso que há de pôr fim ao ímpeto belicoso dos homens: o impulso erótico. 

Afrodite toma o lugar de Ares; Eros, o de Thánatos. A crise gerada por Lisístrata, 

desdobrando-se nas rixas e debates que eletrizam o espaço cênico, acaba 

revelando-se um antídoto perfeito: o fecho da comédia celebra a restauração da 

paz, em meio ao regozijo por todo o cortejo de benefícios e prazeres que a 

acompanham.  

Outro exemplo conspícuo, já no contexto erudito de imitação renascentista 

da comédia latina, é o que nos oferece A mandrágora, de Maquiavel. É fácil 

constatar a virtude “corretiva” e vivificadora da empresa amorosa de Calìmaco: a 

par da realização afetiva que a ele próprio proporciona, ela será com todos 

munificente: a Lucrécia – jovem, bela, honesta, avisada – propiciará o amor e o 

prazer; a Nícia – em acusada dissimetria em relação à esposa – o filho que ele 
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fervorosamente almeja; e a qualquer dos demais personagens, de um jeito ou de 

outro, algum benefício ou satisfação.  

 Graças ao artifício engenhado por Ligúrio – o factótum que assimila, 

renovando-as brilhantemente, as figuras cômicas tradicionais do escravo ardiloso 

e do parasita – , forma-se uma tal sintonia entre as partes da intriga, que o desejo 

de Nícia converte-se em base da concretização do de Calímaco, e o de Calímaco 

em meio – bizarra troca de favores – da efetivação do de Nícia. Associados, 

Calímaco e Ligúrio perfazem, complementando-se, um equivalente de Lisístrata, 

animados da mesma função, da mesma competência dramática da heroína grega: 

o primeiro ilumina-a, determinando-lhe o fim; o segundo implementa-a, 

arquitetando-lhe os meios. Função de resto simbolizada, em contraste com a 

esterilidade que pesa sobre o matrimônio de Nícia, pelo fecundo da ligação de 

Calímaco com Lucrécia.  

 Dos alvos contra os quais acomete o ponto de vista satírico de A 

mandrágora, Nícia e Frei Timóteo são sem dúvida os principais: o frade em função 

da impostura e do oportunismo, que põem em desavença seu caráter e sua figura 

pública e normativa; o doutor pela desproporção entre os privilégios que desfruta e 

os méritos que possui. A mordacidade do dramaturgo, no entanto, mais acerada 

se mostra em relação ao religioso15. 

 Quanto a Lucrécia, é de notar a transformação moral por que ela passa, 

fato que a nenhum dos demais personagens sobrevém. Não obstante o escasso 

de sua presença em cena, Lucrécia é a meta para a qual tudo converge – todo o 

fervilhar dos desideratos e esforços que informam a intriga. Notória pelo decoro, 

estrita na observância do imperativo conjugal (principal empecilho para o propósito 

de Calímaco), ela evolui no sentido de uma atitude muito mais dúctil e receptiva – 

incentivada em parte pelo desengano que o curso da ação lhe incutiu – em face 

da vida. Uma aceitação, em suma, mais espontânea de si mesma, que em certa 

medida a aproxima do modelo ou programa existencial que Calímaco expõe, no 

começo da peça, ao reportar-se ao modo como vivia em Paris: “tendo parte do 

tempo dedicado aos estudos, parte aos prazeres e parte, enfim, aos negócios; e 

de tal modo procedendo em cada uma dessas coisas, que nenhuma delas me 
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impedia as outras”16. Programa que resume, logo de saída, o horizonte moral de A 

mandrágora: uma perspectiva que postula e sanciona, de modo seguro e 

temperado, a totalidade do humano enquanto tal. A essa perspectiva medular 

prende-se a declaração – das mais expressivas da peça – com que o jovem 

apaixonado celebra o sucesso de sua empresa: “considero-me o homem mais feliz 

e contente que terá jamais existido no mundo; e, se esta felicidade não me fosse 

um dia faltar por causa da morte ou da velhice, seria mais bem-aventurado que os 

bem-aventurados, mais santo que os santos”17. Súmula de um ideal humano 

fremente e emblemático, essa “santidade laica” é o zênite para onde a comédia 

encaminha, junto com Lucrécia e Calímaco, a fantasia sequiosa do espectador. 

 A mutação restauradora, em vez de infletir sobre uma conjuntura, pode 

operar-se direta e primordialmente sobre o indivíduo, devolvendo-lhe o caráter ao 

estado normal ou ideal de equilíbrio: o Dyscolos encerra um dos célebres 

exemplos disso. A personalidade empedernida de Cnêmon é o veio principal da 

comédia de Menandro. Quanto ao componente da intriga fomentado por Sóstrato, 

seu curso está pendente de Cnêmon: da evolução do misantropo depende, com 

efeito, a do propósito amoroso de Sóstrato. Entrelaçada à dele e à do padrasto, e 

aliás imbuída de um conteúdo ético fundamental, decorre a trajetória ascendente 

de Górgeas.  

 O que faz evoluir ou flexibilizar-se o misantropo nada mais é, na verdade, 

que a erradicação, no plano anímico – como o era no plano social, em As Nuvens, 

a proscrição de Sócrates – de um fator anômalo ou nocivo: aquilo que, na alma do 

protagonista, sobre constituir um foco impeditivo do convívio regular com os 

outros, se reflete opressivamente sobre a existência de sua filha, sobre o amor de 

Sóstrato, influindo ainda, em certa medida, na vida de Górgeas e de sua mãe. 

Bem diferente da de Cnêmon, por conseguinte, dentro da urdidura do movimento 

dramático, é uma transformação como a sofrida por Lucrécia, em A mandrágora: 

esta não é condição mas apenas uma das seqüelas do desenvolvimento do 

entrecho (o que não a torna, entretanto, menos significativa). 

 A Cnêmon será preciso remi-lo da clausura de seu próprio temperamento, 

de sua alma atabafada e enegrecida. Terem-no resgatado do poço é uma 
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circunstância cujo simbolismo, nesse contexto, imediatamente se percebe. E 

deve-se advertir que não lhe faltam, apesar de tudo, méritos para que esse fito se 

justifique: se ele fosse da laia de um Tartufo, simplesmente perverso e abjeto, 

justo seria, em vez de resgatá-lo, suprimi-lo. Sua conduta é a conseqüência de um 

desengano excessivamente acerbo, de uma visão que foca unilateralmente os 

homens, zurzindo-lhes o egoísmo e a cupidez; nada contudo encerra, na verdade, 

de inìquo e condenável”18.  

“O mecânico sobreposto ao vivo”19: a Cnêmon, mineralizado em sua 

obstinação anti-social, assenta como uma luva essa fórmula bergsoniana. Não se 

dirá, contudo, que ele esteja inteiramente equivocado: a atitude de Quéreas, 

quando, amedrontado pela fúria de Cnêmon, se furta ao auxílio que Sóstrato lhe 

pede, é um indicativo claro de que o misantropo não vive simplesmente imerso 

num delírio atrabiliário. Caberá a Górgias, com solicitude e didatismo, dar-lhe a 

prova decisiva de um novo padrão de sociabilidade, de prontidão desinteressada e 

amigável20. 

Menandro trata esmeradamente de pôr em relevo as qualidades de seus 

personagens, sublinhando por esse meio a justiça do que a comédia lhes reserva 

no remate. A probidade laboriosa de Górgias, com seu cunho de desambição e 

solidariedade; a alma imaculada de sua meia-irmã; o amor sincero de Sóstrato, a 

par de um natural judicioso, sóbrio, liberal e afável – tais características, 

contrapeso do modo de ser e de ver de Cnêmon, ganham na obra um valor 

decisivo; ao incluí-las na equação do destino de cada personagem, Menandro lhes 

confere uma aura metafísica.  

É esse um traço nuclear do substrato ideológico da peça, e ninguém melhor 

que Górgias o evidencia. Coroando-lhe o caráter  meritório, a prosperidade final de 

Górgias corresponde ao que era, na última das obras conservadas de Aristófanes, 

o propósito de Crêmilo, ao prover para que a Pluto fosse devolvida a visão: 

condicionar a riqueza à moralidade. Nas dimensões reduzidas de uma peripécia 

doméstica, estranha a qualquer expediente fantasista, Menandro faz reviver a 

utopia aristofânica. E deve-se aliás notar que tudo, no Dyscolos, anda subordinado 

à moralidade: o sucesso de Sóstrato, por exemplo, ao contrário do do Calímaco da 
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Mandrágora, não manifesta propriamente um triunfo do desejo – posto que 

bafejado pela juventude –, mas antes um corolário da têmpera moral que o 

legitima21. E o desenlace conjugal não é tampouco indiferente à pureza de 

coração de sua meia-irmã. 

Assim, embalado num sonho de coesão e de harmonia, emerge esse 

mundo que ressalta o caráter como um valor fundamental, e onde o destino se 

define como corolário da virtude: moralismo utópico, num cenário que migrou da 

pólis para o cotidiano do indivíduo e da família; ou, mais exatamente, uma 

representação idealizada do possível, imbuída de sentido crítico (não porém 

marcado de mordacidade), exortativo e compensatório. Crítico, na medida em que 

indigita ou deixa ver a defectividade do real; exortativo, porquanto afeiçoa uma 

situação ou uma trama exemplar; compensatório, visto que modela um sucedâneo 

sublimado ou retificado da existência concreta. 

O desfecho da comédia não revela, é verdade, um Cnêmon inteiramente 

refeito, em quem se tivesse substituído, de chofre, a acrimônia anti-social por uma 

sociabilidade calorosa. Deixa entretanto ver, assente no re-conhecimento de si e 

dos outros que faculta ao protagonista, um pendor que aponta em cheio para a 

auto-superação do misantropo. Esta porém começa por se defrontar, conforme o 

indica a cena final, com uma inveterada resistência. 
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No Anfitrião, como vimos, é Júpiter quem, com o auxílio trêfego de 

Mercúrio, origina o desarranjo e deixa-o propagar-se e complicar-se, dispondo-se 

por fim a dirimi-lo. A intriga é de ponta a ponta comandada por sua vontade 

inelutável, e ganha com isso um sentido singular, ambivalente, que lhe vem de seu 

conteúdo ao mesmo tempo doméstico e numinoso.  

Mercúrio e Júpiter estão, como é sabido, ligados a um repertório cômico 

estável. O primeiro descende do escravo solerte, agente desobstaculizador e fonte 

de hilaridade, sempre disponível para toda sorte de expedientes e circunstâncias 

burlescas; o segundo toma o lugar convencional do jovem apaixonado. A esses 
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papéis não se adaptam eles, contudo, sem algum extravasamento, já que lhes 

imprimem a singularidade de suas prerrogativas divinas. Quanto a Anfitrião, 

malgrado o muito que se afana contra os impasses da intriga, não lhe compete 

solucionar seja o que for, mas compreender e acomodar-se com o que lhe foi 

reservado. A palavra de Júpiter, que elucida finalmente o sentido de seu 

desconcerto, prescreve-lhe o ânimo acomodatício e conciliatório. Ao sonho 

encenado por Júpiter responde, desse modo, o senso do real, exemplificado por 

Anfitrião22. 

A ação discricionária dos deuses não implica contudo uma opressão 

inapelável. A peça não se esgota, conquanto nisso se concentre, na volúpia de 

Júpiter e nas tribulações de Anfitrião e Alcmena, a par dos apertos de Sósia e das 

travessuras de Mercúrio. Ela também assinala o nascimento de Hércules, que 

brindará com benefícios maravilhosos os humanos; o herói, recorde-se, é um 

protótipo do agente corretivo e purificador, expungindo o mundo de gente daninha 

e sinistra como Busíris, por exemplo; e lembre-se ainda que na Alceste, de 

Eurípides, arrebata a heroína às garras da morte, dando ao núcleo lutuoso da 

peça um remate propriamente cômico. Mas é escusado prosseguir: o filho de 

Alcmena e Júpiter é de sobejo conhecido. Basta frisar que com essa promessa de 

glória termina a comédia, deixando o transe dos mortais iluminado, para além dos 

limites da intriga, por uma perspectiva jovial, uma expansão renovadora. 
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Do teatro de Camões pode dizer-se, com efeito, que é menos do teatro que 

de Camões; por outras palavras, que subsiste não tanto por si quanto apensado 

ao restante de sua obra. De fato, a dramática revelou-se a menos inspirada de 

suas musas, e a atenção que se lhe dedica é quase sempre a que sobeja da 

leitura da épica e da lìrica. Georges Le Gentil, que não lhe atribui “mais que um 

valor secundário”, acha mesmo presumìvel que só por algum estìmulo ocasional, 

“a pedido dos seus amigos ou de algum protetor influente”, Camões se terá 

deixado aliciar pelo teatro23. De modo algo diverso pensa Filgueira Valverde, que, 
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num livro que visa, como o de Le Gentil, a todo o Camões, embora igualmente 

sucinto a respeito de seus autos, e sem dispor-se a contestar, marcadamente, a 

periférica importância que em regra se lhes atribui, não os subordina a escopo 

menos substantivo que o das obras consagradas. Depois de comparar com a de 

Cervantes a produção dramática camoniana – uma e outra obscurecidas pelas 

obras-primas que os celebrizaram –, Valverde nelas sublinha, a par de “uma 

posição independente”, “a marca da personalidade criadora dos dois artistas”24.  

Naturalmente, quem se proponha estudar o Camões dramaturgo sentir-se-á 

mais receptivo à segunda das posições referidas. Quanto a estas páginas, previno 

que não têm em vista qualquer conclusão valorativa; impus-me somente imbuí-las 

da atenção meticulosa que toda análise e interpretação reivindicam. 

Os autos de Camões publicaram-se postumamente; no entanto, à diferença 

do que acontece com a lírica, para a qual foram tão perturbadoras as 

circunstâncias editoriais, nenhuma suspeita de apocrifia jamais os molestou. O 

Auto dos Enfatriões e o Auto de Filodemo vieram a lume em 1587; o Auto de el-rei 

Seleuco, em 1645. Enfatrião, advirta-se, é a forma que põe a princeps no título do 

nosso auto, fazendo-a alterar no texto com Anfatrião. Esta, por mais que freqüente 

e mais próxima da original, foi a que escolheu Salgado Júnior, em sua edição da 

Obra completa de Camões, tanto para o texto como para o título da comédia. A 

mesma opção já fizera antes Hernâni Cidade, apenas o título excetuando da 

homogeinização. A mim parece-me preferível que não destoe o título do texto: 

nosso auto chamar-se-á, portanto, dos Anfatriões. 

No tocante às datas em que foram compostos os autos, nada há que as 

faça precisar documentadamente; a variedade das hipóteses a esse respeito 

aventadas induz a situá-las – primeiro o Anfatriões, depois El-rei Seleuco e por fim 

o Filodemo – no período de 1542 a 1555, ano em que foi investido governador da 

Índia Francisco Barreto, a quem se representou, na Índia, o Filodemo, de acordo 

com nota que lhe está aposta no Ms. de Luís Franco. Se é de supor, porém, que o 

momento da investidura fosse o ensejo da representação da peça, não é forçoso 

que o fosse também da composição, como adverte Hernâni Cidade: “E escrita 

então e para tal festa? Pode lá adivinhar-se!... Nenhum passo da forma, nenhum 
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rasgo da substância no-lo indicam”25. O mais que isso nos prova, portanto, é que a 

partir de 1555 a veia dramática se terá exaurido em nosso poeta. 

Quando Camões escreve o seu Anfatriões, já em espanhol duas traduções 

havia da comédia de Plauto: a de Francisco de Villalobos, publicada em 1515 e 

várias vezes reeditada (em 1517, 1543, 1547, etc.), e a de Henán Pérez de Oliva, 

catedrático e reitor da Universidade de Salamanca, vinda a lume em 152526. Foi o 

Anfitrião, por sinal, a primeira peça de Plauto que se traduziu para o espanhol, e 

pô-la então em espanhol era praticamente o mesmo que fazê-la falar em 

português. Não é impossível que Camões as tenha visto; dado que as 

desconheço, só posso cometer a uma pesquisa futura a influência que talvez 

tenham exercido em seu trabalho. Como quer que seja, as edições citadas, 

acrescidas ainda no século XVI, no âmbito peninsular, de um Amphitrion anônimo 

(Toledo, 1554) e de outro Amphitrión que Juan de Timoneda fez publicar em 1559, 

acompanhado de Los Menemnos, testemunham o fascínio e o apreço suscitados 

então pelo texto de Plauto27. Como se vê, o incentivo vindo da Itália ganhou alento 

no território ibérico, formando uma vaga a que responde, em português, o 

Anfatriões camoniano. 

Em toda a extensão de sua comédia em que se dispôs a fazê-lo, Camões 

segue de perto o texto de Plauto. Não lhe transforma a intriga nem lhe altera o 

perfil dos personagens. Júpiter e Mercúrio, assim como Sósia, Anfitrião e 

Alcmena, em substância, não se apresentam em Camões senão como os vemos 

em Plauto, e a ação que os entrelaça evolui similarmente, num e noutro, para o 

mesmo final. As diferenças que nessas partes se verificam são inflexões 

secundárias; no que respeita aos personagens, encontram-se sobretudo na 

conformação do discurso amoroso, que Camões versifica de acordo com o código 

lírico de seu tempo: as fórmulas que campeiam e enxameiam no Cancioneiro geral 

de Resende. O que faz, portanto, diferir um texto do outro não está no modo como 

Camões modifica sua fonte: reside antes de mais nada nos elementos que lhe 

acrescenta. Essa diferença aditícia evidencia-se no momento inicial da comédia 

portuguesa, em que Plauto não aflora senão de forma sumária e incidental: 

apenas o bastante para que essa seção, de índole visivelmente vicentina, não 
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apareça de todo despegada da ação subseqüente – a única que na verdade se 

desenvolve e desfecha –, e ainda o bastante para identificar, pelo modo como o 

poeta acena ao modelo, a adaptação que lhe fez. 

Em menor medida, contribui para diferençar o texto português do latino o 

que Camões suprime de sua fonte. Essa diferença subtrativa patenteia-se 

sobretudo na abertura da peça, onde foi omitido o prólogo de Plauto, por 

desnecessário ou porque a informação preliminar seria ministrada à platéia por 

outra via, no momento da representação. Mais certo será, suponho, considerar 

essa omissão indicativa do público do poeta, gente já suprida de um conhecimento 

suficiente – seja direto ou indireto – do original latino. Houve, de fato, quem fizesse 

datar o Anfatriões dos tempos do Camões estudante, dando-o por destinado a um 

público prioritariamente acadêmico. É forçoso notar, porém, que dos estudos de 

Camões sabe-se somente o muito que lhe aproveitaram, consoante o demonstram 

suas obras; no atinente a como e onde os fez, estamos tão pouco documentados 

como a respeito de tantos outros aspectos e peripécias de sua vida. 

Camões põe na entrada de seu auto uma Alcmena lastimosa, vazando a 

saudade em fórmulas consabidas – momento lírico que a nenhuma passagem 

corresponde, precisamente, do texto original, mas que espelha a esposa afetuosa 

plasmada por Plauto: assim se nos apresenta ela, com efeito, em sua primeira 

aparição na comédia latina (ato I, cena 3), coincidindo destarte os dois autores na 

imagem que de início nos transmitem da personagem. 

Um poeta do Cancioneiro geral, Rui Gonçalves, em versos que aliás não 

primam pela originalidade, deste modo se dirige à amada ausente28: 

    

Que de meus olhos partais, 

   em qualquer parte qu‟ esteis, 

   em meu coração ficais, 

   e nele vos converteis. 

  

Pela mesma toada principia o lamento da Alcmena camoniana29: 
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Ah! Senhor Anfatrião, 

   Onde está todo o meu bem! 

   Pois meus olhos vos não vêem, 

   Falarei co‟o coração, 

   Que dentro n‟alma vos tem. 

 

E o mais do lamento, aliás breve, assenta noutro lugar-comum da lírica 

amatória quinhentista: a mágoa amorosa metaforizada pela guerra, o sofrimento 

figurado como conflagração anímica, a cuja difusão anda sempre ligada uma 

reminiscência petrarquiana: 

 

   Ausentes duas vontades, 

   Qual corre mores perigos, 

   Qual sofre mais crueldades: 

   Se vós entre os inimigos, 

   Se eu entre as saudades? 

 

   Que a Ventura, que vos traz 

   Tão longe de vossa terra, 

   Tantos desconcertos faz, 

   Que, se vos levou à guerra, 

   Não me quis leixar em paz. 

 

Esse intróito amoroso refere-se a um ponto um pouco anterior àquele em 

que começa a comédia de Plauto, cujo prólogo já nos indigita Júpiter na alcova de 

Alcmena. Trata-se de um relance apenas: depois de incumbir à criada, Brômia, 

que envie Feliseu a apanhar notícias de Anfitrião, Alcmena esfuma-se; só na 

altura do v. 527 reaparecerá30, quando Júpiter se lhe depara, na figura de 

Anfitrião, para dar início a seu estratagema amoroso. 
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Quando Alcmena se retira, deixando no ar o hálito ansioso de sua saudade, 

um extenso parêntesis dramático se inicia (vv. 42-461), no curso do qual o palco é 

ocupado por Brômia e Feliseu, de imediato, e em seguida por Feliseu e Calisto. 

Entre aqueles e estes uma momentânea interrupção, em que aparecem Júpiter e 

Mercúrio (vv. 211-266), traz à baila o ardil que este último sugere a seu pai. Com o 

coração a perturbá-lo, o Júpiter camoniano – como sucedia ao Calímaco de 

Maquiavel – é incapaz de atinar com o meio de achegar-se a Alcmena (que aliás 

“se preza de virtuosa”), e é Mercúrio quem lho indica. Na verdade, esse trecho 

intermédio é um reflexo parcial do prólogo de Plauto, e tem igualmente a intenção 

de destacar para o público um conteúdo que interessa à inteligibilidade da intriga. 

Brômia é criatura de Camões: da de Plauto nada mais que o nome lhe 

ficou. Subtraindo à latina o papel que lhe cabe no último ato da comédia, Camões 

deixa sua Brômia inteiramente à margem da ação principal – tão estranha a seu 

curso como Carlisto e Feliseu. De resto, a tarefa a este último confiada nenhuma 

conseqüência terá, como tampouco o terá o bosquejo dramático de suas relações 

com Brômia. 

Negaceira e presumida em relação a Feliseu, Brômia é um arremedo da 

dama que se repasta nos gabos e afeições que se lhe consagram: 

 

   Quero Feliseu chamar, 

   E dizer-lhe aonde há de ir. 

   Mas ele, como me vir, 

   Logo há de querer rinchar, 

   De travesso. 

   Eu, que de zombar não cesso, 

   Por ficar com ele em salvo, 

   Lanço-lhe um e outro remesso; 

   Aos seus furto-lhe o alvo, 

   E então ele fica avesso. 

 

   Porque o melhor destas danças, 
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   Com uns vendiços assi, 

   É trazê-los por aqui 

   Ao cheiro das esperanças, 

   Por viver. 

   Há-os homem de trazer 

   Nos amores assi mornos, 

   Só pera ter que fazer; 

   E depois, ao remeter, 

   Lançar-lhe a capa nos cornos31. 

 

Essa tauromaquia amatória funda-se contudo num equívoco: o que lhe 

oferece Feliseu, de fato, é somente o simulacro verbal de um pseudo-sedutor, 

salpicado de fórmulas líricas convencionais. Feliseu responde ao próprio 

ressentimento com a expectativa infundada, o prazer especioso que provoca. 

Monologando para a platéia, assim descortina seus móveis em relação a Brômia32: 

    Esta tem lá pera si 

    Que eu sou por ela finado, 

    E crê que zomba de mi; 

    E eu digo-lhe que si, 

    Sou por ela esperdiçado. 

    Preza-se dǔas seguras, 

    E eu não quero mais Frandes: 

    Dou-lhe trela às travessuras, 

    Porque destas coçaduras 

    Se fazem as chagas grandes. 

 

    Que estas, que andam sempre à vela, 

    Estas vos digo eu que coço; 

    Porque, de firmes na sela, 

    Crêem que falsam a costela, 

    E ficam pelo pescoço. 
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    Que quando estas damas tais 

    Me cacham, então recacho. 

 

 O que Brômia ignora, e que só mais tarde nos será dado saber, é que 

Feliseu vive oprimido de uma insanável frustração afetiva. É ele mesmo quem no-

lo revela, na altura em que contracena com Calisto33:  

 

     Feliseu.          Eu quis bem a ǔa mulher, 

            Que vós conhecestes bem, 

            E, com muito lhe querer, 

            Casou-se. 

 Calisto.           Oh! e com quem, 

            Que ainda o não posso crer? 

 Fel.          Com um mercador, que veio 

            Agora do Egipto rico. 

 Cal.          Isso traz água no bico. 

            Esse homem é parvo ou feio? 

 Fel.          Pois, vedes?, disso me pico. 

            E em pago desta treição, 

            Afora outros mil descontos 

            Que traz consigo a afeição, 

            Sempre os sinais destes pontos 

            Trarei no meu coração. 

 

 A preterição de seu amor, que ele em mais de uma ocasião expedira em 

versos à amada, fez, portanto, azedar-se-lhe a alma, e a mágoa converteu-lhe o 

discurso amoroso em simples instrumento de simulação despicativa. 

 Desprovido de um liame dinâmico com o miolo da intriga, o pequeno 

entrecho protagonizado por Brômia e Feliseu parecerá gratuito e excrescente, sem 

dúvida, em face do que é, a rigor, a imitação camoniana de Plauto. Deve porém 

notar-se que nesse jogo estéril por eles urdido um motivo se destaca, e é por meio 
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dele, essencialmente, que essa parte se associa ao restante da peça: o motivo do 

simulacro, da máscara. Com os petrechos que lhe faculta a poesia de seu tempo, 

Feliseu faz de apaixonado e nisso assimila-se a Júpiter, que, com meios 

infinitamente mais conclusivos, faz de Anfitrião. O liame entre Brômia e Feliseu e o 

núcleo da intriga não é, portanto, de cunho propriamente dramático, mas 

simpático: uma ligação de índole menos sintagmática que associativa, análoga às 

que se produzem por sinonímia e antonímia. 

 A antonímia – o contraste – é outro dos modos por que se conecta essa 

cena periférica com seu centro. Entre Júpiter e Alcmena, com efeito, a máscara é 

um meio que possibilita a aproximação; entre Feliseu e Brômia, ao contrário, o 

fingimento nada enseja além da distância, da tensão que os conserva em seu 

isolamento recíproco. E que mais, afinal, poderia advir de seu jogo? O disfarce, 

para Júpiter, é um expediente do desejo; para Feliseu, uma expressão do malogro 

e do despeito. De mais a mais, o Júpiter amante está, obviamente, imune à 

frustração; o aflito Feliseu, com seu nome amargamente irônico – feliz eu –, 

ilustra, ao invés, as vicissitudes dolorosas a que estão sujeitos os amores dos 

mortais, donde aliás retira a musa camoniana um dos impulsos substanciais de 

sua temática.  

 A outra das seções marginais a que antes me referi, entre a aparição de 

Júpiter e Mercúrio e o começo da ação por eles representada, reúne a Feliseu um 

tipo também independente de Plauto: Calisto. Letrado, ou aparentando sê-lo, 

capaz de lastrar com Petrarca o comentário da performance lírica do amigo, 

Carlisto é ainda mais evanescente que Brômia; seu papel resume-se em fazer de 

interlocutor de Feliseu e fazê-lo conhecer melhor do espectador. É por intermédio 

dessa cena que o perfil amoroso de Feliseu, do qual o diálogo com Brômia nos 

consentira um vislumbre, deixa ver suas motivações. Assim, dentre os 

personagens concebidos pelo autor português, torna-se Feliseu o menos 

inconsistente e instantâneo: seu enamoramento, o conseqüente trato com as 

musas, o rival mais abastado que lhe fora preferido, a amargura indelével do 

malogro – esses dados, posto que referidos de passagem, bastam, com efeito, 

para conferir a Feliseu alguma perspectiva e densidade existencial.  
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 O motivo do amor que não logra realizar-se, não por míngua afetiva mas 

em virtude de um óbice pecuniário, e cujo legado aflitivo é aliás compartilhado, ao 

que sugere o próprio Feliseu (vv. 322-331), tanto por ele como por ela, é de teor 

análogo ao conteúdo social que muitas vezes, na lírica de Camões, está 

subjacente aos desencontros e às frustrações amorosas. O soneto “Senhor João 

Lopes, o meu baixo estado”, dado a lume nas Rimas de 1616, deixa vincado, por 

exemplo, no terceto final, o conflito entre o anelo amoroso de união e o imperativo 

hierárquico da separação:  

 

   Senhor João Lopes, o meu baixo estado 

   Ontem vi posto em grau tão excelente, 

   Que vós, que sois inveja a toda a gente, 

   Só por mim vos quiséreis ser trocado. 

 

   Vi o gesto suave e delicado, 

   Que já vos fez contente e descontente, 

   Lançar ao vento a voz tão docemente, 

   Que fez ao ar sereno e sossegado. 

 

   Vi-lhe em poucas palavras dizer quanto 

   Ninguém diria em muitas; eu só, cego, 

   Magoado fiquei na doce fala. 

 

   Mas mal haja a Fortuna e o Moço cego! 

   Um, porque os corações obriga a tanto, 

   Outra, porque os estados desiguala34. 

 

 Aos que se afanam em escarafunchar na obra a existência do poeta, seria 

possível lobrigar talvez, em Feliseu, um esgar auto-irônico de Camões. 

 O cômico da alma amorosa a desatar em versos que, posto lhe atestem a 

paixão, lhe caricaturam o talento, fora já encenado por Gil Vicente. O amante 
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infeliz, temperado com o poeta canhestro, contrasta assim jocosamente, 

acentuando-lhe a singularidade, com o deus que nenhum empecilho separa da 

consumação de seu prazer. 

 É no ponto em que se retiram Calisto e Feliseu que tem início, 

propriamente, a imitação camoniana do Anfitrião plautino. Pouco há de Plauto em 

toda a parte da peça que se desenrola até esse passo. A Alcmena da abertura, 

camonizada pela saudade modulada em clichês quinhentistas, é uma alusão ao 

texto latino; a rápida entrada dos deuses, entre os vv. 212 e 266, limita-se a 

anunciar ao público o artifício que se vai pôr em cena, e procede do prólogo de 

Plauto. Assim, Camões vai aos poucos aproximando-se, num movimento 

seccionado pelos parênteses cênicos de Brômia e Feliseu e de Feliseu e Calisto, 

do entrecho do primeiro Anfitrião. 

 Ao quadro dramático alinhavado entre Brômia, Feliseu e Calisto, acrescido 

da presença espectral da amada de Feliseu e de seu marido, bastaria um leve 

remanejamento e alguma delonga e inflexão conclusiva para converter-se num 

auto à maneira, por exemplo, de Quem tem farelos? ou do Auto da Índia. Camões 

praticamente acopla ao texto plautino refundido um pequeno auto de extração 

vicentina, o que, em seu contexto nacional, pode dizer-se que o deixa, 

contrariando a cronologia, a meio caminho entre Gil Vicente e Sá de Miranda. 

Estruturalmente, o Anfatriões tornou-se desse modo uma obra híbrida, que 

remonta em parte a Gil Vicente, em parte a Plauto, traço que aliás recorda um 

processo combinatório – a contaminatio – a cujo emprego por Plauto já Terêncio 

se referira (no prólogo da Andria).  

 Deve-se entretanto notar que, além da homogeneidade métrica e estilística, 

correspondências há, como indiquei, entre o conteúdo acrescido pelo poeta 

lusitano, claramente subsidiário, e o oriundo de Plauto, substancial, que permitem 

ao texto sobrepor a impressão da coerência à da descontinuidade. Certo é, porém, 

que a obra não escaparia ao crivo crítico de Aristóteles. Para alcançar o padrão de 

unidade de ação preconizado pela Poética aristotélica, Camões teria de ter feito o 

que não se propôs fazer: entremear de tal maneira na intriga plautina os 

elementos adventícios, que eles se tornassem, na medida própria, determinativos 
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de seu curso e fossem por ele determinados, assumindo dinamicamente o sentido 

de seu movimento dramático. Um tal propósito teria redundado, naturalmente, 

numa aguda remodelação do texto original.  

 Mais “aristotélico” se mostra, sem dúvida, o Anfitrião de Molière. O prólogo 

entre Mercúrio e a Noite é elucidativo dos passos iniciais da intriga, que em 

seguida se detém na cena entre Mercúrio e Sósia. Molière absorve-lhe a seiva 

cômica como Camões o tinha feito; pelo visto, a nenhum dos poetas pareceu 

oportuno afastar-se nesse ponto de Plauto. Coincidem ambos, outrossim, em 

rejeitar o prólogo expositivo do modelo latino (e outras intervenções de igual teor, 

de Mercúrio e de Júpiter – cena 2 do primeiro ato e início do terceiro –, que 

resumem o curso subseqüente da ação). Molière estrutura seu prólogo de forma 

dramática, e o faz avançar cursivamente até a chegada de Sósia. Quanto a 

Camões, a primeira parte de seu texto, mercê do interesse intrínseco que a 

complica, tem, como vimos, menos o sentido prospectivo de uma introdução que a 

relativa intransitividade de um auto embrionário.  

 Não tão plautino como o de Camões afigura-se-me o Sósia de Molière, 

renovado por meio de uma difícil e desentoada peripécia conjugal.  Cléanthis, sua 

esposa, inteiramente molièriana, faz enxamear sua mágoa e suas queixas em 

torno do marido: apoquentações não cogitadas por Plauto, motivadas por 

Mercúrio. Cléanthis resume-se em servir de correlato de Alcmena, dando 

oportunidade a Mercúrio, que assim também se renova, de glosar num registro 

francamente jocoso o mote das dissensões conjugais. Tudo que Molière entretece 

à sua volta, fazendo-a contracenar com Mercúrio e com Sósia, forma um adendo 

que, em face dos efetuados por Camões, aponta o aspecto estrutural em que 

principalmente divergem os dois dramaturgos: o imaginado por Molière não fica 

aditício, mas entremeia-se de modo correntio na intriga oriunda de Plauto. 

 Combinatório e aditivo, o princípio estrutural camoniano tem em mira não a 

unidade, mas antes a variedade. Os componentes autóctones, estranhos a Plauto, 

não estão entrelaçados à ação nuclear por meio de nexos dinâmicos de tensão, 

cooperação e subordinação; os liames que a ela os aglutinam são, como ficou 
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dito, não ativos, mas qualitativos. Ou seja: não propriamente dramáticos, mas 

prioritariamente líricos. 

 Há um lirismo epidérmico no Anfatriões: reminiscências petrarquistas que 

nele sobrenadam, momentos melífluos ou efusivos que fazem falar os 

personagens à moda dos poetas de seu tempo. O lírico, contudo, não lhe pontilha 

apenas a textura estilística: é intrínseco à arte combinatória com que o poeta 

coordena e associa os elementos heterogêneos da obra. Um modo de 

estruturação que se pode advertir, por exemplo, num poema como o seguinte, do 

próprio Camões (constante das Rimas de 1595), em que as estrofes se 

evidenciam como objetivações gêmeas de um mesmo núcleo significativo (Obra 

completa, p. 481): 

 

    Quando me quer enganar 

    A minha bela perjura, 

    Pera mais me confirmar 

    O que quer certificar, 

    Pelos seus olhos me jura. 

    Como meu contentamento 

    Todo se rege por eles, 

    Imagina o pensamento 

    Que se faz agravo a eles 

    Não crer tão grão juramento. 

 

    Porém, como em casos tais 

    Ando já visto e corrente, 

    Sem outros certos sinais, 

    Quanto me ela jura mais, 

    Tanto mais cuido que mente. 

    Então, vendo-lhe ofender 

    Uns tais olhos como aqueles, 

    Deixo-me antes tudo crer, 
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    Só pela não constranger 

    A jurar falso por eles.  

  

 O poeta está preso entre os olhos e as palavras da bela: nestas a 

experiência o impede de acreditar, mas daqueles o coração não lhe permite 

dissentir. As décimas são duas maneiras de exprimir esse amor dilemático, esse 

impulso retesado entre a razão, que o incrimina, e o sentimento, que o absolve e 

reconfirma. 

 

9 

 

 Um dos aspectos marcantes do entrecho de Plauto é o seu 

desenvolvimento linear. A cena inicial entre Mercúrio e Sósia prolongou-se, em 

função de seu interesse cômico, de forma que poderá julgar-se, é verdade, um 

tanto digressiva; mas ambos se acham subordinados à ação principal: o primeiro 

está de vigia, justamente, para que não ocorra um contratempo como o que o 

segundo está prestes a provocar. Mercúrio não malbarata a ocasião e tira partido, 

galhofeiro e incompassivo, das facetas mais frágeis e hilárias do caráter do 

escravo. 

 A força do episódio, entretanto, não está pendente apenas da comicidade 

buliçosa; responde ainda a um estímulo mais íntimo. Mercúrio improvisa em torno 

de seu duplo – à imitação de Júpiter em relação a Alcmena – um jogo que não 

está, manifestamente, isento de prazer: o prazer do poder. A cena entre os dois, 

com sua rixa burlesca e a agilidade que a eletriza, constitui-se num sucedâneo 

que faz subentender a outra, que lhe é concomitante e em cuja intimidade, é claro, 

estamos proibidos de imiscuir-nos (mas que Mercúrio nos incita, no prólogo e no 

decorrer deste mesmo passo, a imaginar), entre Júpiter e Alcmena. Enquanto o 

filho, no palco, diverte-se com Sósia, o pai regala-se com Alcmena nos bastidores: 

a rixa cômica é um correlato simbólico, antifrástico, do encontro amoroso. A 

expressividade do episódio não é devida apenas, portanto, à sua veia bufa, mas 

ainda ao conteúdo erótico que lhe está subjacente. 
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 Plauto cuida inclusive de filigranar, nas repetidas interjeições de Sósia 

(nisso às vezes secundado por Mercúrio), um viés alusivo ao sentido latente 

daquilo que o palco manifesta: ao evocar Pólux, Sósia traz à baila os amores entre 

Zeus e Leda, lance análogo ao que então se desenrola na alcova de Alcmena; e 

ao mencionar Hércules (anacronismo jocoso que o dramaturgo lhe consente), 

acena de modo incisivo ao mesmo momento amoroso. Pólux e Cástor (este 

especialmente por Alcmena) serão, é verdade, repetidamente evocados ao longo 

da peça, o que aliás não peculiariza o Anfitrião: ao lado de Hércules (a quem 

nomeia o próprio Anfitrião, no início do segundo ato), são eles encontradiços nas 

obras de Plauto, onde em geral não passam – nota Pierre Grimal – de “interjeições 

estereotipadas, quase vazias de sentido”; não contudo nesta comédia, como é 

fácil verificar35. 

 No terceiro ato, a cena entre Mercúrio e Anfitrião (vv. 1359-1463 do texto de 

Camões) oferece-nos uma réplica, tanto por seu sentido implícito quanto por 

vários de seus aspectos, da que antes se desenrolara entre Mercúrio e Sósia. 

Comandada de novo por Mercúrio, a disputa que agita o palco sobrepõe-se 

simbolicamente à palpitação erótica dos bastidores. As recomendações de Júpiter 

a Mercúrio, à entrada do episódio, indicam-no impressivamente: “Trata de afastar 

Anfitrião desta casa, quando chegar; imagina o meio que te agrade. Quero que 

com ele se caçoe, enquanto eu me delicio com esta esposa de empréstimo”36. 

 Não se equiparam contudo, malgrado as bufonices de Mercúrio, o Sósia e o 

Anfitrião que esses episódios apoquentam. O Sósia entontecido e achincalhado 

por seu duplo representa uma espécie de abjeção que difere, visivelmente, das 

agruras de Anfitrião: este, apesar de tudo, conserva sempre um certo aprumo e 

gravidade. Sósia, nada mais que um escravo, acha-se ao nível das grosserias e 

risotas que Mercúrio faz revolutear à sua volta; Anfitrião, ao contrário, não se 

mostra em momento algum ridículo, e as afrontas que lhe impinge o deus soam 

tanto mais agressivas e anômalas quanto menos ele se presta ao desfrute. 

 Camões, quando se põe propriamente a adaptar o texto de Plauto, não 

deixa, é claro, de lhe assimilar os aspectos burlescos; guarda-se porém de inflá-

los e de comprometer, com isso, a direitura da trama original. Foi por certo a clara 
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e coesa economia do Anfitrião que o terá induzido a não lhe mexer na urdidura, 

dispondo à margem de sua órbita dramática os conteúdos que lhe acrescentava.  

 O Júpiter do Anfatriões é, como antes afirmei, o mesmo de Plauto: não um 

Júpiter “que só co‟o pensamento / governa o Céu, a Terra e o Mar irado”; não, em 

suma, um poder ou saber supremo, mas um desejo supremo. A supremacia do 

desejo funda a dimensão onírica e origina o tempo parentético da intriga, o 

contexto carnavalesco da peça.  

 É evidente que os deuses de Camões estão mais distantes dele e do seu 

tempo, que apenas os conserva em sua memória literária e erudita, do que o 

estavam de Plauto e de seu público. A paródia mitológica está fadada, portanto, 

na versão camoniana, a perder uma parcela de seu interesse e agucidade; por 

outro lado, é natural seja essa perda compensada por um saldo de conotações 

peculiares. 

 Como a de Plauto, a comédia de Camões representa um mundo 

momentaneamente submetido e revirado pelo desejo. O brioso e severo general, 

nimbado de uma vitória que ainda lhe fumega nas mãos, torna a casa e descobre 

a esposa, robustecida de virtude romana e adoçada de afeição portuguesa, nos 

braços de um outro – um deus, para nós, mas para ele simplesmente um outro. 

Violado, por conseguinte, com o sacramento matrimonial, o estatuto do marido, e 

espezinhada a virtude da esposa, que, num paroxismo vexatório e 

desconcertante, lhe foi arrebatada juntamente com a própria identidade. Nome e 

renome reduziram-se-lhe a nada; defraudado de si mesmo, Anfitrião fica afinal 

exposto (por artimanha de Mercúrio) ao desacato trocista do próprio escravo. 

Quanto a Alcmena, pesa-lhe sobre a reputação a sombra ominosa do adultério – 

que de fato cometeu, embora não lhe possa ser imputado. A virtude sucumbe, 

com manter-se virtuosa, ao desregramento e ao vício, deixando aberto o palco 

paradoxal da comédia ao momento carnavalesco onde campeia, encenada por 

Júpiter, a liberdade utópica do desejo. 

 A demanda que então se inicia, para Anfitrião, é o resgate da identidade e 

do estatuto que lhe foram usurpados; para Alcmena, a da própria integridade 

psíquica e moral. Trata-se, em suma, de restaurar a inteligibilidade e a 
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regularidade do mundo: desfazer o emaranhado de equívocos e descompassos 

que fazem aflorar à familiaridade dos seres um estranhamento como o da loucura. 

As implicações desse propósito – ou melhor, desse imperativo – são o labirinto de 

surpresas e entrechoques que, alvoroçando até a beira da dissolução a sociedade 

conjugal, perfaz o principal do entrecho cômico.  

 Não estivesse disposta entre o divino e o humano, coordenada pela 

hegemonia do primeiro sobre a normatividade do segundo, a problemática da 

peça poderia ceder a um peso trágico. Há nela, com efeito, um antagonismo que 

faz pensar na Antígona, de Sófocles – na luta ali configurada entre dois gêneros 

de leis: as não escritas, tradicionais, de origem divina (assim Antígona as define), 

e as advindas de uma autoridade política, que o rei faz promulgar. Luta que Hegel 

resume num conflito entre duas instâncias axiológicas – o Estado e a família – 

que, protagonizadas com uma intensidade refratária a toda compatibilização ou 

escalonamento, se arremessam fatalmente na catástrofe. “O choque entre as duas 

supremas potências morais” – escreve Hegel nas Lições sobre a filosofia da 

religião –, “está apresentado de uma maneira plástica nesse exemplum absoluto 

da tragédia que é Antígona. Aqui o amor familiar, o amor sagrado, interior, que 

corresponde ao sentimento íntimo e é por isso também conhecido como a lei dos 

deuses domésticos, choca-se com o direito do Estado”37. Um choque fomentado 

pela rigidez unívoca, pela unilateralidade de cada uma das perspectivas em pauta, 

e não por desiguais – assinala Hegel – em seu teor de legitimidade. “Se Creonte 

fosse somente ou essencialmente um tirano” – acentua George Steiner –, “não 

seria digno do desafio de Antígona (...). Se Creonte não encarnasse um princípio 

ético, sua derrota não possuiria uma qualidade trágica nem um sentido 

construtivo. Na apresentação exemplar de Sófocles, essa derrota, em exato 

equilìbrio com a de Antìgona, compreende um progresso”38. 

 Numa leitura a que não é estranha, sem dúvida, a perspectiva hegeliana, 

Jean-Pierre Vernant descortina na Antígona, por sua parte, uma antinomia entre 

“dois tipos diferentes de religiosidade: de um lado, a religião familiar, puramente 

privada, limitada ao círculo estreito dos parentes próximos, os phíloi, centrada no 

lar familiar e nos mortos – de outro, uma religião pública onde os deuses tutelares 
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da cidade tendem finalmente a confundir-se com os valores supremos do 

Estado”39. Em conseqüência, dada a natureza das motivações que as fazem 

conflitar, nenhuma das atitudes fundamentais que a peça representa, tal como as 

interpreta o helenista francês, “poderia ser a boa sem admitir a outra, sem 

reconhecer justamente aquilo que a limita e a contesta”40. 

 Quer isso dizer, em síntese, que a atitude de Creonte não se encontra de 

fato destituída de fundamentação objetiva. Não se lhe pode, é certo, inquinar a 

motivação original, mas é também certo que a peça não nos deixa propensos a 

aplaudir o modo com que a conduz e a amplitude que lhe imprime. Como observa 

Max Pohlenz, dissentindo frontalmente de Hegel, “se o poeta tivesse tido a 

intenção de fazer de Creonte o representante de um princípio legítimo, não teria 

certamente se esforçado em subtrair-lhe, durante o conflito, a nossa simpatia”41. A 

conclusão de Pohlenz é incisiva: “o verdadeiro representante da pólis não é ele, 

que, segundo a palavra profética de Tirésias, conduz o Estado ao mais grave 

perigo, mas Antígona, que conserva o espírito religioso de que depende o bem da 

pólis, e com seu ato quer impedir o crime de Creonte. Ela não sucumbe ao 

supremo direito da pólis, mas ao poder do tirano, que opõe a violência ao 

direito”42.  

 A essa exegese adere decididamente Albin Lesky. “Desde que Hegel” – 

escreve o helenista austríaco – “pretendeu encontrar na Antígona o conflito 

objetivo entre duas pretensões justificadas, a do Estado e a da família, 

reiteradamente foram defendidas interpretações parecidas. Mas a maneira 

incondicional com que na parte seguinte da peça se condena a Creonte, as torna 

inconsistentes face ao texto. Antígona luta na verdade pelas leis não-escritas e 

invioláveis dos deuses, como ela mesma o diz, leis a que a pólis nunca deve opor-

se. Mas Creonte, com seu ato, não representa, de maneira nenhuma, essa pólis 

cuja voz está unânime ao lado de Antígona; sua ordem constitui arrogância e 

crime”43.  

 Vários passos da peça poderiam aduzir-se em favor desse ponto de vista. 

O que no entanto indicam os comentários de Hegel e de Vernant é que não falta 

absolutamente legitimidade à inspiração originária de Creonte. O soberano não é 
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simplesmente um celerado. Seu erro reside no modo por que interpreta e põe em 

prática um princípio em que ele, com efeito, assenta energicamente a estabilidade 

da pólis, a sua própria segurança, e que afinal se compadece, a seu ver, com as 

atribuições autênticas da soberania. Nesse sentido, Creonte não discrepa do 

modelo exposto por Aristóteles no cap. 13 da Poética: “o de um homem que, sem 

atingir a excelência na ordem da virtude e da justiça, acaba, não devido ao vício 

ou à maldade, mas por algum erro, caindo na infelicidade”44. Impelido por sua 

visão particular de um princípio que se lhe apresenta incontrovertível e capital, ao 

cabo de um tumulto bélico, Creonte, que acaba de ascender ao trono, não 

consegue furtar-se ao excesso ruinoso que, paradoxalmente, procede de um 

imperativo intemerato. “O erro do herói” – assinala James Redfield – “é um erro no 

sentido pleno do termo, mas está adstrito a condutas típicas do homem de bem. 

Ato ao mesmo tempo livre e condicionado, levado a efeito sob a pressão 

inexorável das circunstâncias, ele só pode despertar em nós a compaixão”
45

. 

Essas palavras reportam-se a Heitor, o trágico príncipe troiano, mas não quadram 

menos ao Creonte dramatizado por Sófocles. 

 Alimentando-se de uma paridade moral atestável pelo espectador, o litígio 

entre Anfitrião e Alcmena tornar-se-ia, de fato, desastroso sem a peremptória 

intervenção de uma instância superior: cada um dos cônjuges tem por igual o 

respaldo da verdade, que os inclina naturalmente à irredutibilidade recíproca. 

Acionada pelo estigma do adultério, a reação prescrita ao marido resultaria na 

desagregação do casal, quando não desandasse em nada mais grave. Desse 

modo, ensejada por um equívoco, por uma convicção errônea, uma motivação 

imperativamente justa deflagraria uma ação efetivamente injusta, cegamente 

dissolutiva, para todos danosa.  

 Da autoridade de Júpiter dimana a solução do conflito entre a esposa 

realmente inocente e o marido realmente ultrajado. O processo ruinoso fica 

destarte suspenso não por meio de sua evolução intrínseca, que deságua num 

impasse, mas por intermédio de Júpiter, que origina um conflito trágico – 

potencialmente trágico – e lhe oferece uma solução cômica.  
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 Igualados moralmente por sua verdade comum, Anfitrião e Alcmena não se 

acham menos justificados diante de Júpiter. E nisso manifesta a comédia, em sua 

faceta essencial, subjacente ao curso inócuo de seu núcleo conflitual e ao timbre 

burlesco da ação, o que aproxima e faz infletir para longe do trágico a intriga 

plautina. Com efeito, as resoluções e atitudes de Júpiter não são justas – são de 

Júpiter: o divino não está nivelado aos padrões de legitimidade dos homens. 

“Justa” é pois, à sua maneira, a conduta de Júpiter, mas não o é menos a de 

Anfitrião e Alcmena, que permanecem perfeitamente adstritos a esses padrões: 

daí, afinal, sua indignação e sua perplexidade. Semelhante em certo sentido a 

Alcmena, Júpiter funde em sua conduta a transgressão e a licitude – absorvidas e 

igualadas em sua soberania. Se Anfitrião se mostra pacificado e se tem por 

ressarcido em face de Júpiter, não é porque admita ter-se desmedido e se 

disponha a retratar-se, ou porque incrimine Alcmena, mas porque não pode furtar-

se ao reconhecimento da supremacia divina. Isso, aliás, também faz parte de seu 

código moral. O código sanciona, por conseguinte, a infração do próprio código, e 

assim consente a solução serenamente cômica do conflito. Solução que sublinha, 

diante do desejo insopitável de Júpiter, a postura cordata e conformada de 

Anfitrião. 
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 Há no Decameron um conto, o segundo da terceira jornada, que refere um 

artifício análogo ao do Júpiter plautino: uma fraude identitária, engenhada 

igualmente pela paixão, por meio da qual um reles plebeu, um palafreneiro – mas 

arguto e bem aquinhoado pela natureza –, fazendo-se passar pelo rei, logra 

insinuar-se no leito da rainha e abrasar-se, como num sonho, em tamanha regalia. 

Teudelinga, a rainha, não foi portanto menos iludida que Alcmena, e o adultério, 

apesar de se ter cumprido, não lhe pode tampouco ser imputado. O temerário 

cavalariço conseguiu, com sua inventiva, uma proeza equiparável às que se 

fazem, no domínio da poesia, por agudeza y arte de ingenio: uma coincidência ou 

fusão de elementos opostos (que tanto mais aguda e conseguida será, enfim, 
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quanto mais dessemelhantes os objetos entrelaçados). No caso em apreço, é 

óbvia a incompatibilidade extrema dos níveis hierárquicos que se entremeiam.  

 Um artifício amoroso, astuciado pelo desejo contra as discriminações e 

incriminações da cultura: como a comédia de Plauto, a narrativa de Boccaccio 

alicia o leitor para o âmbito utópico instaurado pelo triunfo da paixão. Um triunfo 

que, por um momento, eleva o humilde cavalariço incomensuravelmente acima de 

suas rasteiras possibilidades existenciais.  

 Algo como um portento, portanto, impelido pela audácia e municiado pela 

astúcia, foi o que levou a efeito o protagonista, a quem faltam radicalmente os 

meios de que dispõe o poder. Meios que a Júpiter, é claro, sobejam: seu artifício 

consiste num movimento descendente – do Olimpo a Tebas –, posto em prática de 

forma infalivelmente discricionária; o do nosso palafreneiro – que afinal sai ileso da 

aventura, graças mais uma vez à sua esperteza – perfaz, ao contrário, uma 

incrível escalada. Destaca-se assim em sua façanha, demasiado humana e quase 

divina, uma nota odisséica – uma tácita celebração da sagacidade e do arrojo. 

Imagem do homem bem diferente, de resto, da que nos sugerem as 

estremunhadas personagens de Plauto. 

 Guiado e circunscrito por seu modelo, a comédia de Camões faz ressumar 

de seus personagens as mesmas características da limitação, da vulnerabilidade 

humana. Não é porém o que se colige de Os Lusíadas, onde predomina a imagem 

da grandeza, da aptidão de resistência e realização do ser humano. Marca 

clássica e cristã da humanidade, a precariedade faz ressaltar, na epopéia, o poder 

de superar-se e de expandir-se dos “barões assinalados”. Trata-se, é claro, de um 

aspecto próprio do modo epopéico de representar o homem, de cantar-lhe os 

propósitos e empresas. Em Plauto por um momento aflora, por sinal, nas palavras 

de Alcmena, um vislumbre do ideal heróico: uma exaltação hiperbólica da bravura, 

que de tão abrangente a faz incluir qualquer outro bem46. Sucede que essa nota 

heróica, se tem um cariz especial para os contemporâneos do autor – nascido 

quando estava em curso a primeira guerra púnica e que assistiu a todo o 

desenrolar da segunda –, a nenhum ponto relevante se aplica das vicissitudes de 
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seu Anfitrião. Terá sido esse, talvez, o motivo de Camões ter simplesmente 

ignorado aquele momento da peça. 

 Similar à capacidade do palafreneiro de Boccaccio é a que demonstra – 

posto que mais arguto que arrojado – o Ligúrio de A mandrágora. Em sua 

comédia, Camões não se despegou de seu modelo: fragmentária, portanto, em 

relação ao restante de suas obras, é a imagem do humano que dela se irradia. 
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 Jorge Luis Borges fez conhecer num de seus contos o singularíssimo 

projeto de um romancista francês, Pierre Menard, que se propôs reescrever o 

Dom Quixote: não parafraseá-lo ou reelaborá-lo segundo uma perspectiva nova e 

pessoal, mas re-criá-lo: obter da própria criatividade um duplo exato do que 

lograra Cervantes de seu próprio engenho e arte. Alguns fragmentos subsistem da 

empresa descomunal de Menard, que enfim só pouco mais que um sonho se 

revelou, e Borges pôde compará-los com o original de Cervantes. Apesar da 

identidade cabal dos textos cotejados, o de Menard, observa Borges, se mostra 

surpreendente e radicalmente mais rico. A razão dessa riqueza suplementar, 

desse conteúdo diferencial, é a mesma que não nos permite fazer soar como 

soava no seu tempo a música de Bach, malgrado a façam executar em 

instrumentos escrupulosamente restaurados e segundo os parâmetros criativos 

que lhe são próprios: não se logrará restaurar jamais o ouvido de seu século. O 

Bach que nos chega aos ouvidos transpôs um complexo itinerário, e vem 

naturalmente marcado por tudo com que se defrontou na travessia: Beethoven, 

Brahms e Wagner, por exemplo, e ainda Debussy, Schönberg e Stravínski, entre 

tantos outros. Nosso Bach se define em sua singularidade por meio da posição 

que ocupa numa constelação musical profundamente diversa, em suma, daquela 

em que seus coetâneos o inseriam. E foi isso, afinal, o que por força sucedeu ao 

Quixote de Cervantes ao tornar-se o Quixote de Menard. E é o que tinha de 

passar-se com o Anfitrião de Plauto ao converter-se no de Camões. 
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 Tais avatares semânticos fermentam inclusive ao nível da minúcia 

anedótica. Acerca do Anfitrião de Molière, Georges Mongrédien escreve: “A 

comédia Anfitrião levanta um pequeno problema histórico: a aventura de Júpiter e 

Alcmena é uma alusão às relações de Luìs XIV e de Mme de Montespan?”47. 

Robert Jouanny, em sua edição do Théâtre complet de Molière, refere a tese – 

sustentada entre outros por Michelet – que atribuía a comédia a uma encomenda 

do próprio rei, desejoso de com ela “celebrar seus nascentes amores com a altiva 

Athénaïs de Mortemart, marquesa de Montespan”48. Acresce que o marquês, 

segundo consta, não teria encarado a coisa com espírito propriamente esportivo.  

 Quanto a Camões, seu Anfitrião está confinado, antes de mais nada, a um 

Portugal embebido em dogmatismo cristão, implacavelmente custodiado pelos 

tentáculos inquisitoriais da Fé. Ambiente crispado e tétrico, onde o intelectual 

surgirá sempre salpicado de suspeita. Com o Parnaso, então, sitiado pela censura 

e o horizonte cultural balizado pela ortodoxia, terá sido por certo acentuado o teor 

religioso dos modos de sentir e interpretar, dos hábitos de apreensão, dos critérios 

de apreciação da literatura. Nesse contexto, acostumado além disso à clareza e 

severidade das discriminações hierárquicas, a dimensão transgressiva e a índole 

carnavalesca do Anfatriões haveriam de irradiar, quando nada com uma 

insinuante efetividade subliminar, um apelo e uma inquietude peculiares. Esse é, 

aliás, como antes sugeri, o fundo de seu fascínio através dos séculos, de Plauto, 

cuja obra é o mais antigo remanescente literário do tema, até os nossos tempos. 

Facínio, afinal, que está na raiz da fortuna antonomástica dos nomes de Anfitrião e 

de Sósia, e que, radicado nas imagens da onipotência do desejo e de sua irrupção 

subversora no contexto coercitivo e oneroso da cultura, pode ter-se por análogo 

ao exercido pela lenda de Édipo. Por fim, ainda no plano dos desdobramentos 

sugestivos e subterrâneos da intriga, não teria sido impossível pressentir, com um 

frêmito ambíguo e obscuro, por trás da figura de Alcmena, sob as facetas da 

probidade rigorosa e da maternidade divina, a efígie fugidia daquela cuja 

maternidade prodigiosamente paradoxal foi por Dante celebrada de forma 

inexcedível: 
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    Vergine madre, figlia del tuo figlio, 

  umile e alta più che creatura, 

  termine fisso d‟etterno consiglio, 

    tu se‟ colei che l‟umana natura 

  nobilitasti sí, che‟l suo fattore 

  non disdegnò di farsi sua fattura49. 
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NOTAS 

 
 
 
1 Plaute, Terence, Oeuvres complètes, p 56. Ao longo deste estudo, Plauto será 
citado sempre segundo o texto desta edição, que reúne toda a sua obra, acrescida 
da de Terêncio, em tradução de Pierre Grimal. A completa imprenta desta e das 
demais obras referidas deve procurar-se na Bibliografia, in fine. Proveitosa 
também me foi – cumpre-me lembrar – a tradução do corpus plautino para o 
espanhol levada a efeito por José Román Bravo. No que toca ao Anfitrião, 
especificamente, há em português, ao que sei, as traduções de Agostinho da Silva 
e de Carlos Alberto Louro Fonseca. Esta última suprime do texto, por 
insignificantes, certos elementos que nem sempre me parecem sê-lo. Das 
comédias de Plauto não se fez ainda, infelizmente, uma tradução integral em 
nosso idioma. 
 
2 A cena final da peça é a suma paroxística desse automatismo basilar. 
 
3 Assim explica Mercúrio – sem o intuito de aceder, é claro, uma nova categoria à 
Poética de Aristóteles – a rubrica tragicomédia (Oeuvres complètes, pp. 14-15): 
“Vou dizer primeiro o que pretendo pedir-vos; em seguida, contar-vos-ei o 
argumento desta tragédia... Por que franzistes a testa? Por ter dito que se trata de 
uma tragédia? Sou deus, posso mudar isso. Esta mesma peça, se o preferis, farei 
que de tragédia se mude em comédia, sem que um só de seus versos seja 
alterado. Quereis ou não? Mas que tolice, de minha parte, aparentar que não sei 
que o desejais, eu que sou deus. Conheço perfeitamente vossa preferência a esse 
respeito. Farei, então, que seja uma peça mista, uma tragicomédia. Porque uma 
obra como esta, em que aparecem deuses e reis, não me parece adequado mudá-
la de cabo a rabo em comédia. Então? Como também um escravo tem nela um 
papel, farei que seja, como disso, uma tragicomédia”. 
 
4 Amphitryon, vv. 78-92, In: Théâtre complet, vol. II, p. 119. 
 
5 A Interpretação dos Sonhos. Obras Completas, vol. IV, p. 271. Essa referência a 
Freud não implica nenhuma intenção polêmica de pleitear uma interpretação 
psicanalítica do Édipo ou da tragédia grega, ou de psicanalisar o Anfitrião de 
Plauto. Note-se aliás que Freud, sem que a isso se tivesse proposto, aprofunda 
em sua tese a explanação do efeito trágico – um composto de piedade e de terror 
– exposta por Aristóteles na Poética: a piedade – explica o filósofo – origina-se da 
infelicidade imerecida, o terror da que atinge o indivíduo que se nos depara como 
um semelhante, a cujo infortúnio não nos sentimos imunes (Poética, cap. 13). 
Freud, adjudicando a efetividade emotiva do Édipo a uma estrutura entranhada 
que faz sentir o destino de seu protagonista como figuração virtual do nosso 
destino, redimensiona a explicação aristotélica, que pressupõe uma fundamental 
similaridade entre o herói e o espectador.  
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6 O momento carnavalesco – frisa Mikhail Bakhtin – representa “o triunfo de uma 
espécie de libertação provisória da verdade dominante e do regime existente, de 
abolição provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus”; 
daí sua linguagem peculiar, que se caracteriza sobretudo “pela lógica original das 
coisas „ao revés‟, „ao contrário‟, das permutas constantes do alto e do baixo („a 
roda‟), da face e do traseiro, e pelas mais diversas formas de paródias, 
travestismos, degradações, profanações, coroamentos e destronamentos bufos” 
(L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, pp. 18 e 19).  
 
7 Oeuvres complètes, p. 13. 
 
8 O riso, p. 35. 
 
9 Plaute, Oeuvres complètes, p. 7. 
 
10 Em A comédia dos erros, Shakespeare combina – “contamina” – as duas peças, 
agregando à trama de Os Menecmos – a que se atém principalmente – certos 
elementos do Anfitrião. 
11 Eis o momento crucial dessa desabusão, desse re-conhecimento do mundo a 
que assoma Menecmo: “Por Pólux, este dia me andou todo de través, e só me 
trouxe dissabores! O que eu tratava de manter oculto, meu parasita o pôs a nu, 
deixando-me coberto de vergonha e cheio de medo. (...) Esse tipo, se ainda me for 
dado viver, hei de arrancar-lhe a vida! Mas que tolo que sou, que dou que é dele 
uma vida que é minha! É só graças a minha comida, a meu dinheiro, que ele está 
vivo. Hei de tirar-lhe a alma! E a outra, aquela bisca, não fez melhor do que ele: 
agiu bem ao jeito de todas de sua laia. Pedi-lhe de volta a mantilha, para devolvê-
la à minha mulher, e ela afirma que a tenho comigo. Ah, por Pólux, sou de fato um 
desgraçado!” (Oeuvres complètes, pp. 462-463). 
 
12 Não porém como resultado dos esforços de Sósicles – como tampouco o é dos 
de Anfitrião o desenlace de suas tribulações –, mas à conta do acaso e de alguma 
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1 

 

 

Obra, ao que se pensa, da primeira fase da carreira de Plauto, originária de 

um texto de Menandro, a Cistellaria é um exemplo acabado da comédia cujo 

desenlace está condicionado a um reconhecimento: ao descobrir-se a origem de 

uma personagem, logra-se enfim, providencialmente, corrigir ou completar sua 

identificação, o que permite restituí-la à condição social que lhe compete e 

desempeçar, de forma conclusiva, o curso da intriga. Tão característica é ela, de 

resto, desse tipo de entrecho como os Menecmos o são do tipo a que pertence: a 

comédia impulsionada pela reciprocação equivocada das identidades. À perda 

provisória da verdade identitária – encoberta por obliteração ou equivocação 

identificativa – remonta, portanto, o substrato comum a ambas as espécies. 

Na Cistellaria é essencial a motivação amorosa (característica, aliás, 

iterativa da comédia latina, como o era da comédia grega que lhe serviu de 

modelo): a demanda originada pelo amor, momentaneamente tolhida, determina o 

rumo do entrecho, ao buscar a plenitude que se lhe recusa, e o faz afinal 

arrematar, ao realizar-se. 

O protagonista da comédia, Alcesimarco, moço abastado de Sicião, está 

apaixonado por Selênia, também por ele apaixonada – o que constitui, de fato, o 

mais doce dos amores, como observa o deus que diz o prólogo da peça. Selênia, 

no entanto, é filha de uma cortesã – ou melhor, passa por enquanto por sê-lo –, e 

o pai de Alcesimarco assentou de desposá-lo com uma jovem de sua classe, filha 

de seu amigo Demifon. Do golpe assim desfechado ao amor de Selênia e 

Alcesimarco, ensombrecido pela ruptura iminente, nasce a intriga da Cistellaria. 

Trata-se, pois, da luta pela preservação de um relacionamento estabelecido, que 

uma injunção inopinada ameaça dissolver.  

Um deus que diz chamar-se Auxílio (Auxilium) conta-nos os antecedentes 

da intriga, numa intervenção que neste caso não precede mas arremata o primeiro 

ato da comédia. O deus faz-nos saber que Selênia não é na verdade filha de 

Melênide, o que aliás já nos fora revelado, pouco antes, pela própria caftina que a 
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recolhera e a entregara a Melênide: a jovem, em recém-nascida, fora mandada 

expor por ordem de sua mãe, que, ignorante de quem fosse o pai da criança, se 

sentira constrangida a refugar a filha. A adoção de Selênia é um fato que somente 

Syra – a caftina – e Melênide conhecem; mesmo elas, porém, tudo ignoram de 

sua filiação verdadeira. Seu nascimento – refere-nos o deus – remonta a um 

incidente brutal: durante as Dionísias, a mãe fora violada por um moço 

embriagado, procedente de Lemnos, que os festejos dionisianos haviam atraído a 

Sicião. O moço, em seguida, esquivando-se ao que fizera, tornou a Lemnos; aí 

casou-se com uma prima sua, que, tendo-lhe dado uma filha, morreu 

prematuramente. A partir deste ponto sua vida desdobra-se de forma 

singularmente circular: vemo-lo voltar a Sicião e vemo-lo desposar, 

coincidentemente, a mesma mulher – Filóstrata – que, anos atrás, fora por ele 

violentada; por agora empenha-se o casal em descobrir o paradeiro da filha 

perdida. O que essa relação, no entanto, silencia, mas que o leitor de hoje já terá 

sabido por indiscrição do editor ou do tradutor da comédia, é que a filha legítima 

de Demifon – o moço de Lemnos – é, precisamente, a jovem com que o pai de 

Alcesimarco pretende desposá-lo: a ignorada meia-irmã de Selênia. O intuito de 

casar Alcesimarco com a filha de Demifon, separando-o de sua amada, cumprir-

se-á, portanto, num sentido inesperado, que a Selênia o unirá definitivamente, 

quando se reconheça a identidade da moça. Nesse tipo de intriga, povoado de 

nódulos e meandros insuspeitos, o desenvolvimento da ação corresponde, de fato, 

a uma tensa e premente desocultação da verdade. 

Das comédias de Plauto, a Cistellaria é uma das que mais mutiladas nos 

chegaram: as partes extremas em bom estado, mas a seção medial só muito 

fragmentariamente legível. O ato I permaneceu intato; compõe-se da narração 

resumida acima, que vem antecedida – cena 2 – de um breve monólogo da 

proxeneta, Syra, por sua vez precedido de um diálogo – a cena de abertura – 

entre Selênia, Syra e sua filha, Gimnásia. 

Gimnásia faz a vida a que foi destinada pela mãe: a vida promíscua de 

qualquer cortesã; a Selênia, no entanto, foi dado consagrar-se inteiramente a 

Alcesimarco, o único amante a que ela jamais conheceu. Fazê-la sobressair por 
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contraste com Syra e Gimnásia é um dos propósitos da cena de abertura, cujo 

tópico principal é o amor confrangido e lastimoso de Selênia.  

Selênia é uma personagem ainda indefinida, informe, e sua condição 

transitória fica bem assinalada em face da das outras personagens, a proxeneta e 

sua filha – ambas inequivocamente determinadas –, que com ela contracenam no 

início da peça. Amorável, a nada aspirando mais que a fazer decorrer a vida junto 

do amado, quebrantada pelo revés que lho arrebata, Selênia define-se, por um 

lado, mediante o contraste com a secura utilitária e a cupidez da caftina, que 

caracteristicamente sublinha, ao ver-lhe o sofrimento: “o amor, minha Selênia, é 

preciso fingi-lo; pois, se dás de amar de verdade, logo passarás a pensar mais em 

teu amado que em teu próprio interesse¹; por outro lado, destaca-se a amorosa 

Selênia através do confronto com a venalidade promíscua de Gimnásia, nisso, 

aliás, em submissa harmonia com a mãe, que assim explica sua atitude: “uma 

cortesã é semelhante a uma cidade próspera: ela não pode manter-se opulenta 

sozinha, mas necessita para isso de ser visitada por muitos homens”². Por duas 

vezes, de resto, Gimnásia será confundida com Selênia – pelo pai de Alcesimarco 

e por Lampadião –, o que também faz avultar, indiretamente, a disparidade entre 

as duas.  

Conquanto não corporificada em qualquer personagem, outra antítese – 

mais radical que as anteriormente indicadas – emerge neste passo da peça: a que 

faz discrepar a prostituta da esposa legítima, ou de seu correlato prospectivo, pré-

nupcial – a donzela núbil. Desta, aqui representada pela filha de Demifon com que 

se pretende fazer casar Alcesimarco, também se diferencia caracteristicamente 

Selênia, que, se não é propriamente uma meretriz, tampouco é a donzela 

anichada na estrutura familiar, alçada ao casamento pela autoridade paterna. 

Em sua situação ambígua, intermédia, que, não coincidente com a da 

cortesã, tampouco se equipara à da donzela núbil, Selênia aparece, de fato, 

singularizada pelo amor. Esse, o da jovem amorosa, o papel que a afeiçoa, que 

lhe explica essencialmente a conduta, no decurso da intriga. Trata-se de uma 

etapa provisória, assim como o é a da donzela núbil, e cujo sentido é convertê-la 

cabalmente em esposa. Pode dividir-se o destino de Selênia, por conseguinte, em 
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três momentos fundamentais: a criança abandonada, a moça amorosa, a esposa 

integral. Um percurso que passa do limbo a que ela fora relegada ao centro do 

sistema institucional.  

A ambigüidade identitária de Selênia, que perdura até o clímax da peça, 

abarca implicitamente a imagem singular de um desbaratamento da estrutura 

social: nela, com efeito, dois extremos hierárquicos se confundem, 

correspondentes à sua condição originária e à sua situação atual. Uma inevitável 

ambivalência, em contrapartida, transparece também na conjuntura amorosa 

entretecida na comédia: à medida que o liga a Selênia e o desaproxima de seu 

pai, o amor exterioriza-se, para Alcesimarco, como um fator de desintegração 

social; por outro lado, prendendo-a a Alcesimarco e afastando-a de sua mãe – sua 

falsa mãe –, o amor demonstra uma tendência, relativamente a Selênia, de 

reintegração social. A identidade recomposta de Selênia, fazendo-a definir de vez 

por seu estatuto originário, consumará afinal, tudo restituindo à normalidade, a 

reintegração postulada – e como que premonitoriamente assinalada – pelo amor. 

A aflição de Selênia, exposta no início da peça, distingue-se sobretudo pela 

meiguice e a prostração; a de Alcesimarco, que marca, simetricamente, o começo 

do segundo ato, deixa manifesto, em sua veemência, um aspecto burlesco de que 

Selênia está expungida, e que tende a acentuar-se no curso da ação: provam-no o 

diálogo subseqüente ao monólogo inicial do segundo ato, entre o jovem 

apaixonado e um seu escravo, e o diálogo entre Alcesimarco e Melênide, 

subseqüente este à parte do texto que mais estropiada se apresenta³. 

Na cena entre Alcesimarco e seu escravo, o tempero burlesco reside na 

inversão que momentaneamente redefine os personagens: exasperado consigo 

mesmo, Alcesimarco ordena ao escravo que o cubra de impropérios, ao que este 

responde com um crescendo de objurgatórias ao longo de todo o diálogo. Não 

tardará que ele se nos apresente atarantado, proferindo disparates, a exemplificar, 

risivelmente, o proverbial parentesco entre a paixão e a sandice. Ao pathos de 

Alcesimarco não lhe falta sequer, como o demonstra o referido monólogo do 

segundo ato, o tipo de antítese com que o amor será definido mais tarde, 

estereotipadamente na lìrica européia: “o lugar onde estou” – frisa o infeliz – “é 
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onde não estou”; “o que deseja, logo não mais o desejo”; referindo-se ao amor, 

queixa-se: “nada me dá que não me tome”; “o que me aconselha, em seguida o 

desaconselha”; e assim, inibido e acicatado, rechaçado e atraìdo, torna-se o 

amante, em suma, “um e muitos ao mesmo tempo”4. 

Drasticamente truncado, como indiquei, em sua parte medial, da qual 

apenas fragmentos subsistiram, o texto da Cistellaria não se presta a nada que 

não seja, em certa medida, um conhecimento aproximativo e inferencial de seu 

desenrolar. Nos excertos remanescentes do miolo da intriga – a epítase da peça – 

não se descortina uma confrontação direta de Alcesimarco e seu pai; a este, 

encontramo-lo em presença de Gimnásia, que ele toma por Selênia, numa cena 

em que os pruridos sensuais – que o enfrascam na figura do velho lascivo – se 

entremeiam com o ânimo hostil, que divisa na moça a culpada do descaminho do 

filho; quanto a Alcesimarco, avesso ao casamento que se lhe quer impor, é 

evidente que se encontra em desavença com o pai. O amor de Selênia veio 

enredar-se, por conseguinte, numa crise familiar. 

Não constitui a paixão erótica, com efeito, regularmente, o cerne do 

compromisso que se define pelo estatuto conjugal. Em face da tradição 

arquetípica, que o pai de Alcesimarco personifica, a ligação entre Selênia e seu 

amante, a partir do momento em que aspira a estabilizar-se matrimonialmente, se 

torna anômala, inadmissível. A forma arquetípica é a que resume Jean-Pierre 

Vernant no texto que cito a seguir, e nela aparecem taxativamente discriminados o 

liame conjugal e o presidido por Afrodite. “A atração da sedução erótica faz parte” 

– escreve Vernant – “do casamento, como os arômatas fazem parte do sacrifício; 

mas não é nem o fundamento nem um elemento constitutivo dele. Ao contrário, 

permanece ela, em seu princípio, estranha ao vínculo conjugal, a tal ponto que 

sua presença, posto que necessária – os jovens esposos, no dia do himeneo, são 

coroados de mirto e borrifados com perfumes –, ameaça o casamento, ao mesmo 

tempo, de dentro e de fora. De dentro, porquanto a esposa, se se abandona ao 

apelo do desejo, rejeita seu estatuto de matrona para revestir o de cortesã e 

desvia o casamento de seu fim normal para convertê-lo em instrumento de gozo 

sensual. O casamento não tem por escopo o prazer. Sua função é totalmente 
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outra: visa a unir dois grupos familiares no seio de uma mesma cidade, de modo a 

proporcionar a um homem filhos legìtimos, que pareçam „semelhantes a seu pai‟, 

embora saídos do ventre da mãe, e aptos assim a prolongar no plano social e 

religioso a casa do marido, à qual eles estão vinculados”5. 

Caótico, portanto, como deixa transparecer o código debuxado por Vernant, 

é o momento que aflora como o fulcro temático da Cistellaria: um relacionamento 

amoroso que vai medrando de forma espúria, um núcleo familiar que se 

desestabiliza. 

À desavença entre pai e filho acrescenta-se, aguçando a aflição de 

Alcesimarco e Selênia, a atual separação a que foram constrangidos: decidiu 

Melênide, em razão das bodas dispostas para Alcesimarco, que a filha deixasse a 

convivência com ele e tornasse para junto dela. É no decurso dessa mudança, de 

resto, que tem início a comédia. Por toda a parte, a existência dos amantes 

encontra-se, desse modo, assediada pela angústia, a ruptura, o conflito. 

Ficam assim dilucidados em substância, os determinativos do 

desenvolvimento do entrecho, que a tradição manuscrita nos entregou mutilado, 

não porém ininteligível; a peça progride, naturalmente, por meio das virtualidades 

dramáticas da situação dos amantes, com todo o bulício que ao redor deles se 

produz, em busca de um clímax conciliatório. 

Realçada pelo ritmo bem compassado por que se opera, a anagnórise de 

Selênia desdobra-se em dois tempos: primeiro Melênide, depois Fanóstrata a 

reconhecem. Mesmo Melênide, como foi dito, lhe desconhecia a procedência, 

porquanto também ignorada da proxeneta que lha dera; casualmente, depois de 

ouvir uma conversa entre Lampadião e Fanóstrata, Melênide vislumbra a verdade, 

que Lampadião lhe faculta em seguida confirmar. Um pouco adiante, graças aos 

crepundia de Selênia, Fanóstrata logra por sua vez identificar a filha. Crepundia – 

chocalho – designa aqui uma porção de pequeninos objetos que, deixados com 

um recém-nascido que fosse abandonado, poderiam possibilitar mais tarde a 

descoberta de sua origem, caso a criança sobrevivesse; guardados numa cestinha 

– uma cistella, donde Cistellaria – perdida por uma escrava de Melênide, os 

crepundia de Selênia, achados por Lampadião e identificados por Fanóstrata, 
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permitirão que se colija das informações prestadas pela referida escrava, que os 

está procurando, o reconhecimento definitivo de Selênia. 

Desse modo, ao casar-se, como deseja, com Selênia, Alcesimarco já não 

estará em conflito com o pai, que o queria casado com a filha de Demifon. 

Peripécia decisiva, que faz coincidir afinal o desígnio do filho com o do pai, a 

verdade identitária de Selênia enseja à intriga, regularizadoramente, o desenlace 

mais espontâneo, mais harmonioso que se poderia imaginar. 

 

 

2 

 

 

A intriga cômica assimila a realidade para nela insuflar, em face dos óbices 

e interditos que a determinam, as requisições do desejo.  

Ao primeiro desses pólos – a realidade – pertencem os dispositivos 

institucionais e consuetudinários – ou simplesmente circunstanciais – que, 

obstando ao propósito medular na intriga, o envolvem num processo intricado e 

conflituoso, correspondente ao corpo da comédia; do segundo daqueles pólos – o 

desejo – originam-se as condições e peripécias que, sem inobservância, afinal, do 

sistema normativo, neutralizando os fatores de desagregação inerentes à intriga, 

facultam a seu escopo nuclear a satisfação de sua demanda. Na Cistellaria 

corporifica-se cabalmente esse modelo, que configura, em essência, uma síntese 

da realidade e do desejo; Rudens, uma das comédias mais conseguidas de 

Plauto, não é menos representativa da mesma estrutura arquetípica.  

É intrínseca a esse tipo de intriga uma perspectiva sociopolítica – embebida 

naturalmente de conteúdo moral – que, condicionada ao estatuto dos 

personagens, determina reguladoramente as suas relações. Os tipos cômicos não 

se podem reduzir, evidentemente, a figurações dramáticas, registros 

caracterológicos; são eles, antes de mais nada, projeções do sistema institucional 

que os modela, que os escalona e define normativamente. Reportam-se a essa 

matriz os atritos, inflexões e compromissos da tessitura dramática. Em obras à 
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feição da Cistellaria – creio tê-lo apontado –, a trama amorosa desenvolve-se 

como contestação e arremata como ratificação da estrutura normativa em que se 

esteia. Esse aspecto contestatório em nada se assemelha, porém – escusa por 

certo esclarecê-lo –, à índole polêmica e incisiva, acentuadamente satírica, da 

comédia política de Aristófanes; consiste apenas no conflito entre a demanda 

afetiva e os óbices que a antagonizam. O desenlace característico, mais notável 

pela eficácia resolutiva que pela verossimilhança, cumpre o providencial escopo 

de diluir o conflito e conservar incólume o sistema normativo que o informa. 

Em Rudens o desfecho inclui também um reconhecimento – o de Palestra. 

Raptada em menina e vendida como escrava a um proxeneta, de nome Lábrax, 

Palestra pertence, em essência, à mesma estirpe de Selênia. Seu protótipo é a 

personagem que uma eventualidade mofina ou alguma injunção desditosa 

arrebatou à família, e que cresce ignorante de sua origem, quase sempre relegada 

a uma existência mais modesta e precária que aquela que lhe prognosticava a sua 

linhagem. Pode mesmo ocorrer que a ruptura, eclipsando um nascimento 

auspicioso, a constranja a uma vida aturadamente infeliz e miserável. Um 

precedente notável desse tipo de destino ou trajetória existencial, encontradiço no 

repertório temático da Comédia Nova, é o plasmado por Eurípedes numa de suas 

– consoante a classificação de Kitto – tragicomédias: Íon6. Assinala-o, 

precisamente, Pascal Thiercy: “Íon reveste uma importância particular na história 

do teatro ocidental e merece uma atenção especial. Assim como o Édipo de 

Sófocles se converteu no modelo da tragédia ideal, Íon exerceu uma grande 

influência sobre o desenvolvimento da Comédia Nova grega, e por conseqüência, 

da comédia latina, e assim da comédia ocidental”7. 

Histórias como a de Selênia e de Palestra, pouco críveis hoje em dia, por 

certo – pondera Pierre Grimal – não o foram tanto no seu tempo, no ambiente em 

que floresceu a comédia grega de que é oriunda a latina. “Sabe-se” – escreve o 

latinista francês, “por exemplo, que, em tempos de pobreza não repugnava às 

famílias atenienses desembaraçar-se das crianças que se julgavam incapazes de 

criar ou em que viam um ônus insuportável; as meninas, em particular, eram não 

raro depostas na rua ou confiadas a alcoviteiras que se dedicavam ao comércio de 
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crianças; essas pequenas criaturas, quando sobreviviam, eram destinadas à 

escravidão”. Outra mazela que arrebatava os filhos aos pais – acrescenta Grimal – 

era a pirataria; raptos de crianças, aliás – recorda ainda o latinista –, já aparecem 

na Odisséia, o que atesta a antigüidade do fenômeno. Desse modo implantavam-

se as condições para que, diminuindo a pobreza dos pais ou crescendo-lhes o 

remorso, ou porque os filhos conservados tivessem morrido, se buscassem as 

crianças outrora abandonadas, e que fossem elas eventualmente reincorporadas à 

famìlia. “A comédia apossou-se desse costume” – assinala Grimal –, “que se 

prestava a criar situações dramáticas e reviravoltas inesperadas”8. Fosse como 

fosse, porém, o fato é que a revelação identitária, irrompendo no clímax da intriga, 

não poderia tornar-se uma fórmula inveterada, evidentemente, senão por seu valor 

dramático. 

Em Rudens, a protagonista, livre de nascimento e reduzida à escravidão, 

será salva ao fim de uma disputa atribulada, que, tendo-se deflagrado por causa 

do amor, a anagnórise fará culminar. 

Em torno de Palestra gravitam, visceralmente antagônicos, Lábrax e 

Pleusidipo; ao primeiro associa-se, de maneira dúbia – que amizade poderia 

florescer, afinal, entre almas pérfidas e perversas? –, Cármides; associado ao 

segundo, de modo espontâneo, aparece Dêmones. Tais os elementos antitéticos – 

em resumo, o interesse de Lábrax e o amor de Pleusidipo – que infundem alento à 

comédia.  

Tendo soçobrado a embarcação em que Lábrax a levava para a Sicília, 

Palestra veio dar à praia e achou refúgio num templo de Vênus, afavelmente 

acolhida pela sacerdotisa; acompanha-a Ampelisca, sua companheira de 

infortúnio. Próxima ao templo está a casa de Dêmones, e Lábrax o aprazara, 

justamente, para que aí o fosse encontrar Pleusidipo; furtando-se ao 

compromisso, porém, zarpara para a Sicília, levando a jovem para cujo resgate – 

razão de todo o trato entre o moço apaixonado e o rufião – Pleusidipo já lhe 

adiantara parte do preço que o outro lhe havia estipulado. 

O naufrágio é o primeiro revés infligido ao proxeneta. Arrastado ao mesmo 

ponto da costa aonde o foram Palestra e Ampelisca, não tardará que Lábrax as 
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descubra e tente reavê-las; caberá a Dêmones protegê-las, e a Tracalião – 

escravo de Pleusidipo – ir em busca do amo e avisá-lo do ocorrido. Até que 

chegue Pleusidipo, teremos ocasião de testemunhar, instrutivamente, a ganância 

implacável e a agressividade sacrílega do rufião. Dada, entretanto, a disparidade 

axiológica dos antagonistas, não seria de aceitar, a essa altura, uma solução 

conciliatória: por intervenção jurídica demandada por Pleusidipo, Lábrax será 

condenado e perderá todo direito a Palestra. No início do ato V, vemo-lo referir e 

lamentar a sentença que se lhe impôs. Resta-lhe, no entanto, Ampelisca; mas 

tampouco será bem-sucedido em conservá-la. A intriga evolui, desse modo, para 

um desfecho bifronte: punição do proxeneta, libertação de Palestra e Ampelisca. 

Serão também manumitidos Tracalião e Gripo. Este, um escravo de Dêmones, 

cumpre uma parte importante no processo de reconhecimento de Palestra: a arca 

de Lábrax, contendo, a par dos bens do rufião, uma cestinha com os crepundia de 

Palestra, e que se afundara no mar, tinha sido colhida por Gripo em sua rede, 

enquanto pescava. Fora esse todo o fruto de suas fadigas, abraços com o mar 

embravecido; a arca se lhe afigura bastante para a sua alforria e – sonha o pobre-

diabo – para uma vida que a partir daí se anuncia opulenta, aliás magnífica. Vira-

o, no entanto, Tracalião, que insiste em que se lhe dê metade do conteúdo da 

arca; a pendência, afinal, vai ter às mãos de Dêmones, que acede ao que agora 

lhe solicita Tracalião: que se retire da arca uma cestinha que provavelmente lá 

está, e que pertence a Palestra (já havia advertido o escravo obsequioso, com 

efeito, que a arca era a de Lábrax). Achada a cestinha, os objetos que encerra 

farão restituir a Dêmones – que, tendo-os consigo, ouve deslumbrado como 

Palestra os descreve – a filha que ainda criança lhe fora arrebatada. A isso as 

bodas de Pleusidipo e Palestra, naturalmente, põem a derradeira demão, 

projetando para o futuro o regozijo do desenlace. 

Não está, portanto, condicionado ao reconhecimento de Palestra, como o 

está ao de Selênia – e nisso diferem Rudens e a Cistellaria –, o escopo amoroso 

da intriga, que tampouco é o mesmo em uma e outra comédia: com efeito, o 

obstáculo ao amor de Pleusidipo, que Lábrax representa, fora já suplantado ao 

produzir-se a anagnórise; por outro lado, na Cistellaria o que se busca é a 
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continuidade e legitimação de um relacionamento existente; em Rudens, ao 

contrário, o amor não existe senão como projeto, e a meta é realizá-lo.  

De mais a mais, singulariza-se Rudens por seu conteúdo moral – ou pelo 

que aparenta sê-lo. A virtude e o vício chegam mesmo a assumir, nalguns passos 

da peça, um contorno metafísico que se projeta numa configuração eticamente 

determinada do destino. Postula essa configuração, em substância, a 

proporcionalidade entre o valor moral da conduta e o curso da existência: ditoso 

para os bons, punitivo para os maus, o destino apresenta-se como uma expressão 

reconfortante da justiça. As trajetórias de Palestra – a par de Pleusidipo – e de 

Lábrax, os personagens mais impressivamente antagônicos da comédia, podem 

de fato interpretar-se como ilustrativas dessa concepção – ou dessa fantasia – que 

pretende vincular as vicissitudes da existência ao senso da eqüidade. A isso, 

notadamente, prende-se a primeira parte do prólogo, recitado por Arturo. “Os que, 

por meio de testemunhos fraudulentos” – explica Arturo –, “promovem processos 

fraudulentos, os que perjuram no tribunal para negar uma dívida, de todos esses 

nós mandamos a Júpiter o nome por escrito. Sabe ele cada dia quem aqui merece 

castigo. Quanto aos que almejam ganhar um processo mediante perjúrio, os maus 

que obtêm do juiz que lhes seja adjudicado o que não lhes compete, Júpiter torna 

a julgar-lhe as demandas, e condena-os a multas superiores ao que tinham 

arrecadado. Crêem os perversos que Júpiter pode ser aplacado com oferendas e 

vítimas; mas perdem tempo e dinheiro. E o motivo é que não lhe agradam as 

preces dos perjuros. As do homem piedoso encontrarão mais propícios os deuses 

que as do malvado. E é por isso que vos advirto, a vós que sois honestos e que 

viveis segundo a piedade e a lealdade: continuai assim, que vos alegrareis mais 

tarde de assim haver agido”9. 

Esse otimismo metafísico, facilmente adaptável ao fundo catártico e 

salvífico de toda comédia, ganha aliás nessa peça um certo cariz melodramático, 

inculcado pelo contraste entre a maldade inexorável do vilão – o proxeneta – e a 

candura e desamparo patético de sua vítima – Palestra. Por outra parte, o tom 

faceto de Arturo, no excerto transcrito acima, com o vinco irônico que o remata à 
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medida que faz transparecer o substrato fantasioso daquela figuração do destino, 

insinua através dela uma expressão desenganada do conhecimento do mundo. 

 

3 

 

Em relação às comédias anteriormente estudadas, destaca-se o Curculio, 

em primeiro lugar, pela importância atribuída ao parasita de cuja alcunha tira a 

obra o seu título; com efeito, mediante a ação industriosa de Curculio, núcleo 

dinâmico da peça, atinge a demanda amorosa da intriga – da mesma índole da da 

Cistellaria – o seu desígnio, que a sempre providencial anagnórise vem então 

ultimar. A própria anagnórise, de resto, sobrevirá em certa medida, como 

decorrência da operosidade do parasita. 

Além de remir a amada das garras de um proxeneta, tem o jovem 

apaixonado, nesta peça, de afrontar a rivalidade estrepitosa de um soldado 

furibundo, que enfim, ao dar-se a anagnórise, assume um papel 

surpreendentemente diverso do que lhe estava até então reservado. Ao soldado e 

ao parasita junta-se ainda, a individuar a peça em face das duas anteriores, um 

escravo judicioso – Palinuro –, mas não por isso carente de jocosidade, cuja 

insistência vã em influenciar o amo – Fédromo – faz ressaltar-lhe  a paixão como 

uma força compulsiva. Tal o que nos mostra, aliás, a cena inicial da comédia. 

Fédromo necessita de dinheiro para resgatar Planésia, escravo de 

Capadócio, um proxeneta; Curculio foi incumbido de conseguir-lho: aqui tem início 

a intriga. Enquanto não chega Curculio, as cenas sucedem-se como num ritmo 

preambular, interessadas, mais que tudo, na caracterização dos personagens e no 

cultivo da expectativa atinente ao desenvolvimento da ação. Como falta a esta 

peça o costumado prólogo expositivo, estão as cenas iniciais, em certa medida, 

encarregadas de supri-lo. 

A velha Leena, escrava a quem incumbe guardar a casa de Capadócio, 

caricata em sua afeição inveterada pelo vinho, que, persuadida pela bebida, 

consente a Fédromo o ensejo noturno de encontrar-se com Planésia (encontros 

que nada comportam, porém, de impróprio à castidade da jovem); Planésia, 
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amorável e ansiosa do momento de sua libertação (o momento, aliás, de unir-se 

plenamente ao amado); Capadócio lastimoso e amargurado pela enfermidade; e 

até um cozinheiro ocasional, que faz de intérprete de sonhos – com tal matéria vai 

entretecendo o dramaturgo essa parte da peça, até que a chegada de Curculio lhe 

imprime um acento definido e a faz avançar para o que importa. 

Curculio não obteve o empréstimo a que Fédromo o enviara; a viagem, 

porém, não se lhe frustrou inteiramente: trouxe dela, de fato, informações e meios 

com que astuciar um estratagema para resgatar Planésia. O logro que se vai 

tramar tornar-se-á agora a substância principal da intriga – e Curculio, em 

conseqüência, seu principal agente. 

A Curculio ocorrera, em sua viagem, a pasmosa coincidência de conhecer 

um soldado que comprara a Capadócio, havia pouco, precisamente a jovem por 

quem Fédromo está apaixonado. O dinheiro da compra fora confiado a um 

banqueiro de Epidauro, para que fosse repassado ao proxeneta quando um 

enviado do militar – de nome Terapontígono – se lhe apresentasse com uma carta 

dele, devidamente selada, solicitando a entrega da jovem. O plano de Curculio é 

forjar essa carta e selá-la com o anel de Terapontígono, que o prestimoso parasita 

lhe furtara. O próprio Curculio, de resto, fará de emissário do soldado. 

O plano é posto em prática e surte o efeito pretendido: logrados o banqueiro 

e o proxeneta, Curculio, com o dinheiro de Terapontígono, liberta e leva consigo 

Planésia. Vencido no entanto o primeiro empecilho, graças à diligência sagaz do 

parasita, irrompe agora um segundo – o próprio Terapontígono, cuja hostilidade, 

apesar de tão acentuadamente prolixa quanto inefetiva, infunde à intriga um pulso 

renovado. O ferrabrás vem tomar satisfações ao banqueiro e ao rufião; 

destratados por ambos, vexaminosamente, adverte enfim que Curculio, que lhe 

esbulhara o anel, deve ser o culpado do desaire que lhe acaba de ser infligido. 

Seu iracundo intuito é agora encontrá-lo.  

Entretanto Planésia reconhecera na mão de Curculio o anel de seu pai – o 

anel furtado a Terapontígono; exige a jovem, secundada por Fédromo, que lhe 

declare o parasita onde o obtivera. Curculio diz a verdade, já conhecida, aliás, de 

Fédromo. Algum vínculo então haveria – essa agora a questão – entre 
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Terapontígono e o pai de Planésia? Nesse ponto aparece o farrombeiro, 

requerendo a moça que lhe pertence ou o dinheiro que lhe fora tomado; os ânimos 

se turvam, e a discussão que se instala, desviada por Planésia para o tema do 

anel, vai dar finalmente a uma descoberta radiosa: Terapontígono, que recebera o 

anel de seu pai, é irmão de Planésia. 

Lateja nessa revelação uma virtualidade funesta, providencialmente 

esquivada: a do incesto em que poderia ter redundado a paixão de Terapontígono. 

Essa perspectiva ominosa torna ainda mais impressivo, por certo, o efeito ditoso 

da anagnórise. 

Religada felizmente à sua linhagem, Planésia já pode apoiar-se no 

beneplácito do irmão para cumprir o convencional arremate da comédia: casar-se 

com Fédromo. O anel de Terapontígono, furtado por Curculio e transfeito em 

sucedâneo do dinheiro que lhe fora recusado – dinheiro que teria servido, quando 

muito, para comprar Planésia –, teve o condão mirífico de, mais que libertá-la, 

restituí-la à sua dignidade genuína; graças à peripécia identificativa, já agora a 

posição de Planésia, no tocante à liberdade originária e ao suporte familiar, não 

difere da de Fédromo. A esta obra, de fato, não seria descabido chamar-lhe 

adicionalmente A comédia do anel. 

Também em Curculio, à semelhança do que se passa em Rudens, depara-

se-nos um desfecho dúplice: ao anúncio das bodas de Fédromo e Planésia segue-

se a punição do proxeneta, obrigado a devolver a Terapontígono as trinta minas 

que recebera por Planésia; a isso, com efeito, se comprometera o rufião, 

comprovadamente, caso fosse verificado ser de origem livre a moça por ele 

mercadejada. 

Curculio desenrola-se em três movimentos principais. Estende-se o 

primeiro, de índole predominantemente clarificativa e preparatória, até a chegada 

de Curculio; o segundo abarca o planeamento e a execução do ardil que subtrairá 

Planésia a Capadócio; o terceiro consiste nas seqüelas do referido estratagema, 

que fazem defrontar com Terapontígono os beneficiários da sagacidade expedita 

de Curculio. Chegada a intriga a esse momento, que lhe retempera a tensão e o 

interesse, já o parasita não lhe pode providenciar o desenredo: o acaso toma o 
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lugar da astúcia, e a anagnórise enseja aos litigantes a dirimição feliz de sua 

demanda. 

 

 

4 

 

 

Trinummus principia por uma increpação infundada: Cálicles, a quem 

Cármides confiara a custódia de seus bens e o cuidado de seus filhos, ter-se-ia, 

ao que se diz, prevalecido dessa situação para despojar o amigo de sua casa, que 

comprou oportunamente a seu filho, um completo desregrado, para quem o 

dinheiro assim obtido, de resto, não serviria senão de incentivo para a vida 

perdulária e dissoluta que, tendo já consumido grande parte do patrimônio familiar, 

propende a aniquilá-lo. Essa dura reprimenda faz Megarônides a Cálicles, e em 

torno dela desenvolve-se o primeiro ato da peça. 

Assim acoimado, segundo o que na cidade se propala, de tamanha perfídia 

e oportunismo, Cálicles sente-se compelido a justificar-se: comprar a casa a 

Lesbônico, o filho estouvado de Cármines, porque o rapaz se dispusera 

publicamente a vendê-la; não tinha outra intenção, no entanto, que restituir a 

Cármides o imóvel, quando tornasse o amigo da viagem que empreendera, 

justamente, para recompor a fortuna que o filho malgastara. Além disso, num dos 

cômodos da casa está escondido um tesouro, que com ela se teria alienado, 

portanto, se Cálicles não se tivesse prontificado a agir como agiu. A existência do 

tesouro é um segredo e como tal, evidentemente, deve conservar-se: Cármides, 

por precaução, contou–a a Cálicles, e este, para explicar-se, acaba de referi-la a 

Megalônides; importa que não chegue aos ouvidos de mais ninguém, e sobretudo 

aos de Lesbônico, que na certa o passaria a dilapidar incontinente. 

Assim, a vileza suposta oculta uma motivação estritamente generosa; por 

outro lado, o injustificado das censuras faz avultar a probidade de Cálicles, vítima 

dos que lhe maliciam o comportamento irrepreensível. Um amigo impecável – tal, 

com efeito, o título que lhe compete. A explicação defensiva de Cálicles, suscitada 
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por Megarônides, cumpre o intuito, ademais, de pôr o público a par dos 

antecedentes da intriga. 

Ruinoso para si e para os seus, Lesbônico é assinaladamente um 

fomentador de desagregação, de decadência; posição antagônica à dele, e como 

a dele assinalada, é a que assume Cálicles, cujo sentido consiste na preservação 

do patrimônio, da prosperidade e do prestígio familiar. Enquanto Lesbônico, em 

sua índole destrutiva, é tangido pela impulsividade hedonística, Cálicles, 

conservador, é um exemplo rigoroso de observância dos imperativos da amizade, 

da lealdade que cimenta os compromissos, da honra. Constituem eles, em 

essência, pólos por meio de cujo antagonismo a comédia se estrutura.  

Trinummus singulariza-se pela bitola moralística que determina os 

personagens e o tecido de suas relações; expressão de uma trajetória exemplar, o 

curso da intriga orienta-se, essencialmente, pela estigmatização de Lesbônico, 

que, como elemento deletério – com sua incontinência decadente, sua 

extravagância perdulária –, tem de ser reprimido e acendrado. 

No pólo oposto a de Lesbônico, isto é, no âmbito moral demarcado por 

Cálicles, situa-se Lisíteles: moço como Lesbônico, de quem é amigo, mas 

modelarmente virtuoso. Apresenta-se-nos ele na abertura do segundo ato, a 

discorrer sobre as conseqüências calamitosas do amor. Visto como uma espécie 

de exorbitância, um desconcerto caracterizado essencialmente pela alienação, o 

amor subjuga o amante aos interesses da amada, tornando-o implacavelmente 

explorável, desastrosamente usufruível. Nenhuma outra modalidade moral, nada 

além do liame predatório, com efeito, descortina Lisíteles na interação amorosa; o 

amor, como ele o define, tem um sentido inerentemente meretrício. Nas antípodas 

do amor está a virtude; desta – sublinha Lisíteles – estão pendentes a riqueza, o 

prestìgio, a honra, a fama e a influência: tudo, em resumo, a que aspiram “os bons 

cidadãos”.  

Propõe-se Lisíteles casar-se com a irmã de Lesbônico. Não, 

evidentemente, porque o mova o amor, a que é infenso Lisíteles; não se está 

formando nesse caso qualquer trama amorosa: o que está em foco, com efeito, 

não é tanto o projeto nupcial de Lisíteles, malgrado a sua importância aparente, 
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quanto as complicações que lança impeditivamente sobre esse projeto a estroinice 

de Lesbônico.  

Desonroso seria que a jovem não fosse suprida de seu dote, ao casar-se. 

Sensível ao aspecto vexaminoso da proposta matrimonial de Lisíteles, que, 

impelido pela amizade – outra vez a amizade –, declara-se decidido a acolher a 

noiva e a abster-se do dote, Lesbônico não se sente inclinado a aprovar o 

matrimônio; a intemperança, contudo, a tal ponto o consumiu, que lhe falecem os 

meios com que dotar devidamente a irmã: um impasse, de fato, já que do único 

bem que lhe resta para compor o dote – um terreno nas cercanias da cidade – 

está pendente a sua subsistência. 

Também a esse respeito pode notar-se um contraste entre Lesbônico e 

Cálicles. Este, tendo ouvido as queixas de Megarônides, retrucara ao amigo 

indignado: “isso está e não está em meu poder, Megarônides; não está em meu 

poder impedir que me critiquem; que não tenham porém razão em fazê-lo, isso 

está em meu poder”10. Bem outra é a atitude de Lesbônico em face da proposta de 

Lisíteles: mostra-se o moço, sem dúvida, cioso do bom nome, da honra familiar; 

seu cuidado e seus escrúpulos, no entanto, unicamente ao espaço público, à 

instância judicativa da coletividade; quanto à sua própria conduta, à orientação 

moral de sua existência, não demonstra Lesbônico qualquer preocupação. 

Em torno do casamento de Lisíteles – tornado problemático pela situação 

de Lesbônico, e que dela, portanto, deriva sua qualidade dramática, sua força 

motivacional – passa então a ordenar-se a comédia. Sem grande esforço 

conseguira Lisíteles que o pai, Filtão, anuísse a seu plano; o diálogo entre eles a 

isso atinente, sentenciosamente moroso, bosquejando uma imagem eticamente 

condenatória do presente (que glosa o tópico do mundo às avessas), evoca o 

tácito exemplo de Lesbônico – contraposto a Lisíteles – ao abordar o litígio entre a 

paixão e a virtude: “Os que derrotam seu desejo” – pontifica Filtão – “serão 

sempre tidos por muito superiores aos que são pelo desejo derrotados”11. Senhor 

de si, seguro de não ser “escravo do desejo”, Lisìteles submete à apreciação 

paterna seu projeto matrimonial, expressão magnânima por Lesbônico. “Há um 

jovem ateniense” – diz o rapaz –, “de excelente famìlia, um de meus amigos e 
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camaradas, que administrou seus negócios com pouquíssima prudência e 

discernimento, meu pai, e eu queria fazer-lhe um favor, se não vês nisso nenhum 

inconveniente”12. A imediata reação do pai é contestar o valor de semelhante 

amizade, já que Lesbônico não se lhe afigura digno dela. A isso, perante a 

insistência ponderada do filho, acrescenta o velho algumas advertências de ordem 

geral, características de seu tradicionalismo admoestador e previdente; ao fim, 

porém, não apenas autoriza o casamento, como acede a propô-lo ele mesmo a 

Lesbônico. 

Filtão encarna a paternidade de forma atilada e indulgente; nele, como 

indica a cena anterior, o zelo educativo sobreleva o rigor autoritário. Em Lisíteles 

encontramos, por seu turno, um filho idealmente adstrito aos parâmetros paternos; 

ele próprio o sublinha, de resto: “Sempre, desde o inìcio da adolescência até este 

momento, segui com a mais estrita obediência as tuas ordens e os teus preceitos, 

meu pai”
13

. De fato, uma consonância exemplar. 

Filtão apresenta sua proposta a Lesbônico, que prontamente a rechaça. 

Porfia o ancião em fazê-la aceitar, e o moço dispõe-se a dotar a irmã com o 

terreno referido acima, o último de seus haveres. Tal não é, porém, o intuito de 

Filtão, que insiste em fazê-lo aquiescer ao projeto de Lisíteles; logra-o afinal, e 

posto que o jovem permaneça vacilante, insatisfeito com o ajuste, é no sentido por 

ele assinalado que inflete o entrecho. 

A insatisfação de Lesbônico, que aparentemente se estava dissipando, 

recrudesce em seguida. Trata então de convencê-lo o próprio Lisíteles, que lhe 

exprobra os excessos e os erros cometidos e o exorta enfaticamente a reabilitar-

se; para isso, justamente, serviria o auxílio que lhe quer prestar. Lesbônico 

subscreve as reprimendas do amigo; recusa-lhe, porém, a proposta, cuja 

repercussão aviltante não lhe parece de suportar. Por sua textura preceptiva, 

constitui essa discussão o momento mais substantivo da comédia. A disputa fica 

indecidida. 

A Cálicles parece-lhe também imperativo que a jovem tenha um dote. 

Megarônides, que lhe endossa o ponto de vista, sugere-lhe a solução: usar-se-á 

para isso o tesouro secreto de Cármides, e, para que secreto permaneça o 
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tesouro, contratarão um tipo ladino, que se faça passar por enviado de Cármides e 

que entregue a Clálicles – depois de apresentar-se a Lesbônico – a soma 

destinada ao dote; uma carta endereçada a Lesbônico, que Megarônides se 

incumbirá de forjar, explicará ao moço o encargo do emissário, fazendo-o acreditar 

junto dele. 

Tem lugar neste ponto o único lance propriamente burlesco da comédia. 

Sem a ninguém ter prevenido de seu retorno, Cármides chega de chofre à casa e 

depara, coincidentemente, com o emissário “por ele despachado” a Cálicles e 

Lesbônico. A cena (a segunda do ato IV), por seu recheio risível, sujeita-se menos 

ao curso da intriga que ao intuito de valer por si mesma; demora-se, com efeito, 

em explorar a comicidade do mensageiro, da trama em que o tipo se vai 

enredando à medida que multiplica inverdades e incongruências diante de um 

interlocutor que já lhe conhece a impostura (e que, para deleite do público, está 

empenhado em fazê-lo falar). Cármides identifica-se enfim para o outro, a quem 

trata de desmascarar, depois de se ter posto a par de sua missão; exige-lhe a 

devolução do dinheiro que lhe teria confiado; com incredulidade a princípio, depois 

com exasperação, o mensageiro furta-se ao velho, destrata-o francamente e parte. 

Entra então Estásimo, escravo de Cármides; ou melhor, irrompe 

espalhafatosamente no palco, como o fazem amiúde os escravos. Sem dar por 

Cármides, que se pôs a um canto para escutá-lo, Estásimo passa a discorrer 

sobre o tópico crítico já noutras passagens da peça aflorado: a decadência do 

presente, que se foi degradando, tomado pela corrupção, a injustiça, o desmando, 

em face dos bons tempos de antanho. Cármides, que com assentimento 

prazeroso o escutava, acaba por reconhecê-lo; feitas as saudações de praxe, 

dispõe-se a entrar em casa, e Estásimo tem de lhe avisar que a casa já não lhe 

pertence. As queixas do velho, premido entre a surpresa e a aflição, fazem sair à 

rua Cálicles, que, levando-o para dentro, se apresta a acalmá-lo e a explicar-lhe o 

corrido, coisa a que se pode poupar, evidentemente, o espectador. 

A conclusão da peça é já de todo previsível: casar-se-á Lisíteles com a filha 

de Cármides; esta receberá, consoante o requerido pela honra familiar, um dote 

opulento. Uma circunstância imprevista, no entanto, insinua-se no desfecho: 



69 
 

também Lesbônico deverá casar-se, e essa decisão, anunciada abruptamente por 

Cármides – a esposa escolhida é a filha de Cálicles –, tem mais que tudo o 

sentido de um corretivo; Lesbônico acolhe-a, de fato, como parte de um programa 

de regeneração moral, ao qual protesta consagrar-se. Direcionar regularmente o 

desejo, ao invés de deixar-se conduzir anarquicamente por ele: esse, em 

substância, o sentido básico da terapia prescrita a Lesbônico. 

Com essa perspectiva regeneradora, sobre a qual se restaura o vínculo 

entre pai e filho, termina a comédia. Trinummus, com efeito, ao contrapor 

Lesbônico a Lisíteles, faz avultar o segundo como modelo e meta do primeiro. 

Bem delineada, sem dúvida, está a antítese entre os dois; demasiado brusca, 

entretanto, parece-me a maneira por que se representa a mutação – posto que 

incipiente – de Lesbônico. 

 

 

5 

 

 

Truculentus salienta-se por seu escopo exacerbadamente satírico. Tem o 

tópico da degenerescência moral, expressivamente plasmado em Trinummus, um 

papel prioritário nesta peça. Dos personagens masculinos que gravitam em torno 

de Fronésia, subjugados a seus encantos, pode dizer-se, de fato, que são da 

mesma matéria de que é feito Lesbônico. À diferença da anteriormente 

comentada, porém, distingue-se essa comédia por concentrar-se na figura da 

cortesã, na irradiação insidiosa e corrosiva de seus sortilégios; além disso, 

nenhum movimento purificador ou regenerativo determina a intriga, neste caso: a 

crítica mordaz parece ter sido o projeto medular do dramaturgo. 

A obra é fundamentalmente ilustrativa – estigmatizadora – do modo e da 

esfera de atuação das meretrizes: de seus expedientes especiosos, sua ganância 

inexorável, seu ascendente funesto; complementarmente, demonstram os 

amantes as conseqüências calamitosas da paixão. Três são os que retrata a 

comédia. Diniarco, o que primeiro se apresenta, encontra-se relegado, por se lhe 
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terem exaurido os haveres, a uma espécie de confidente de Fronésia; sua ruína 

prefigura a dos dois outros. A Diniarco lhe ficou, dos arroubos eróticos, uma 

dobrada amargura: o descalabro econômico e a penúria amorosa; sua figura 

desaprumada tanto mais frouxa e desprezível se mostra, aliás, quanto menos 

capaz de resistir, apesar de lhe conhecer as conseqüências, aos apelos da 

paixão. Funda-se nisso, de resto, um contraste notável entre o amante e a 

meretriz: esta, com efeito, com sua lábia e sua experimentada perícia na sedução, 

distingue-se pelo pleno domínio de si, ao passo que sua vítima se revela 

avassalada pelo desejo. Tal interação esquemática dos elementos feminino e 

masculino, ativo e exitoso o primeiro, passivo e defraudado o segundo, é 

característica essencial desta peça. 

Fronésia, secundada por Asfásia, sua escrava, comanda a intriga com sua 

avidez, seu cinismo, sua desenvoltura astuta e aliciante; depois de se ter cevado 

nos bens de Diniarco, aplica-se a escorchar dois outros amantes: o soldado 

Estratófanes e Estrábax, um jovem camponês, que malbarata a riqueza 

arduamente amealhada pelo pai. Assinala-se como elemento destoante nessa 

maranha o escravo de Estrábax, Truculento; sua oposição acrimoniosa a Fronésia 

e Asfásia está principalmente destinada, entretanto, a sublinhar-lhes o poder. 

Para melhor espoliar o seu soldado, Fronésia atribui-lhe a paternidade de 

um menino que finge ter parido: conseguiu-lho uma amiga, e Fronésia nada mais 

sabe de sua origem. Desse menino descobrir-se-á mais tarde que é filho de 

Diniarco; essa revelação, porém, nenhum influxo exerce sobre o curso da intriga: 

Diniarco, obrigado a casar-se, já se tornara indiferente para a cortesã; o soldado, 

ao terminar a comédia, ainda não deu pelo ludíbrio, e está mais que nunca 

empenhado – dadivosamente empenhado – em conquistar a preferência da 

amada. O tema enseja a Fronésia, contudo, um monólogo muito expressivo (ato II, 

cena 1), que lhe manifesta a cupidez ardilosa de maneira exacerbada. 

Faz parte dos expedientes de Fronésia acirrar a rivalidade dos amantes. 

Diniarco ainda insiste em acercar-se dela, mas pouco lhe resta para consegui-lo; 

Estrábax é agora a presa principal; Estratófanes não desiste, porém, de pleitear-

lhe a preferência. A disputa assim entretecida, demanda desassisada e perdulária 
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do prazer, é o componente nuclearmente dinâmico da intriga. Nada sobrevirá, de 

resto, que altere a progressão linear dessa pendência, dessa insistência: no 

arremate, Estratófanes e Estrábax são ambos acolhidos por Fronésia, que tem por 

mais sensato, por enquanto, não mesquinhar a nenhum deles a ocasião de 

arruinar-se. A unidade da intriga – aliás pouco vívida – reside, com efeito, no 

movimento em que se objetiva e corrobora, ilustrativamente, o predomínio de 

Fronésia. 

Excepcional ou surpreendente, além das bodas de Diniarco, é apenas a 

mudança em que incorre Truculento, que sucumbe aos atrativos de Asfásia. 

Emerge desse modo, em certa medida, um contraste entre o escravo de Estrábax 

e Diniarco: este é constrangido ao casamento (fato porém que não lhe afeta, 

visivelmente, o caráter), aquele cede finalmente à luxúria. Já aliás em Trinummus 

aparece assinalada, como vimos, a antítese entre desregramento e matrimônio. 

O final da peça celebra a vitória de Fronésia, ainda mais abrilhantada pela 

capitulação de Truculento. Deste pode dizer-se, com efeito, que experimenta uma 

transição inversa à de Lesbônico: não uma renovação ou reorientação moral 

ascendente – que em Trinummus é o resultado da desabusão, do conhecimento 

escarmentado da existência, da intervenção responsável de agentes corretivos –, 

mas, ao contrário, o nivelamento do indivíduo dissidente à homogeneidade 

corrompida e acapachada. Truculentus, em certo sentido, é uma anti-comédia. 
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NOTAS 

 

 

1 Plaute. Terence. Oeuvres complètes (tradução de Pierre Grimal), p. 316. 

2 Ib.  

³ Ib., pp. 327-329. 

4 Ib., p.320. 

5 In: Marcel Detienne, Les jardins d’Adonis, 3. ed., Paris, Gallimard, 2007, p. 211. 

Concebido como prefácio para o livro de M. Detienne, o ensaio de Vernant passou 

na ed. cit. a figurar ao fim do volume, subordinado ao tìtulo “Une interprétation de 

Jean-Pierre Vernant”. Consta também do livro Mithe et société en Grèce ancienne, 

do mesmo Vernant. 

6 H. D. F. Kitto, A tragédia grega, vol. II, pp. 221-253. 

7 
Les tragédies grecques, p. 115. 

8 P. Grimal, “Introduction” às Oeuvres complètes de Plauto e Terêncio, p. XX. 

9 Oeuvres complètes, pp. 841-842. 

10 Ib., p. 949. 

11 Ib., p. 955. 

12 Ib., p. 956. 

13 Ib., p. 955. 
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1 

 

 A Andria é uma típica comédia de intriga amorosa e desenlace promovido 

pela anagnórise. Substancialmente análoga à Cistellaria, de Plauto, assenta a 

peça de Terêncio num conflito entre pai e filho: este, apaixonado por Glicéria, tem 

de fazer frente à decisão paterna de desposá-lo com a filha de Cremes, amigo 

antigo e de seu mesmo nível social; o casamento, de resto, tanto mais oportuno se 

afigura a Simão quanto menos de aceitar a ligação de Pânfilo com Glicéria. 

Estrangeira, segundo consta, e irmã de Crísis, uma cortesã procedente de Andros, 

Glicéria apresenta-se ao zelo paterno de Simão como um elemento hostil – tal, 

com efeito, como se apresenta ao amor de Pânfilo o propósito de seu pai. 

Preservar a relação entre os jovens apaixonados – pois Glicéria não o é menos 

por ele que Pânfilo por ela – constitui, desse modo, o escopo capital da comédia. 

 Ao plano de Simão veio interpor-se, no entanto, um contratempo: ao saber 

do relacionamento entre Pânfilo e Glicéria – que revela uma feição 

inadmissivelmente conjugal –, Cremes já não lhe pretende conceder a mão de 

Filomena. Tendo-o ocultado ao filho, objetiva Simão, fazendo-o crer que está 

iminente o casamento apalavrado, obter do jovem – caso ele se disponha a 

desobedecer-lhe – um motivo de peso para afinal pôr cobro àquela intimidade 

exorbitante com Glicéria. Caso, porém, Pânfilo aceda à imposição paterna, outra 

será a tarefa de Simão: fazer desistir de sua recusa o pai de Filomena.  

 Nesse ponto, quando está em curso o estratagema de Simão, é que tem 

início a comédia. As informações do parágrafo precedente constam da cena de 

abertura, um diálogo entre Simão e Sósia. Este, um liberto de Simão, que apenas 

neste passo aparece, deixa transparecer em seu laconismo uma solicitude e 

sensatez abrilhantadas, aqui e acolá, de reflexos gnômicos. A cena, quase 

inteiramente insuflada pela narrativa de Simão, é pouco mais que um monólogo: a 

Sósia compete apenas conferir-lhe, no papel de um ouvinte oportuno mais que 

propriamente de interlocutor, uma tênue estrutura dialogal. 

 Revela o relato de Simão, em formato diminuto, o mesmo processo 

crescente de esclarecimento que informa a trajetória inteira da intriga: refere 
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Simão os erros com que se tinha iludido, repetidamente, na interpretação da 

conduta do filho, até que se lhe deparasse a verdade. Além de indicar os 

antecedentes da intriga, deixa entrever o dramaturgo, dessa maneira, o afeto 

desvelado do pai, finamente manifesto na prontidão com que ele reporta o 

comportamento do filho a motivações dignas e auspiciosas. A tenacidade de 

Simão, com efeito, não demonstra qualquer tendência despótica; sua índole é a do 

pai diligente que, convencido de que o filho necessita apoio corretivo e orientação, 

se prontifica a oferecer-lhos. 

 A Pânfilo, similarmente, nada se lhe pode atribuir que o configurasse como 

amante destrambelhado e filho insubmisso, desembaraçado de medida e de 

escrúpulo na perseguição de seus desejos. Há na peça uma passagem que o 

caracteriza perspicazmente. Pânfilo acaba de inteirar-se de seu casamento com 

Filomena, que se supunha suspenso e que, ao contrário, deverá realizar-se nesse 

mesmo dia (artifício, como sabemos, em que Simão está empenhado em fazê-lo 

crer); no entanto, malgrado a indignação que lhe inspira a atitude do pai, tal é a 

forma com que ele exprime seu desconcerto e acabrunhamento: “Ah, se o tivesse 

sabido há mais tempo... que teria feito? Se mo perguntassem nesse momento, 

diria que teria feito alguma coisa para não fazer isso! Agora, porém, por onde 

começar? Tantas são as preocupações que me sacodem, para todos os lados, e 

que me oprimem! O amor, a piedade por Glicéria, a inquietação que me causa 

este casamento, e o respeito a meu pai, que até hoje permitiu com tanta 

benevolência que eu fizesse quanto entendesse fazer. Terei de me opor à sua 

vontade? Infeliz de mim! Não sei que fazer”1. Por grande que seja o seu amor por 

Glicéria, ele não lhe oblitera o respeito e o reconhecimento devidos ao pai. 

Refratário aos excessos, seu caráter bem afeiçoado, premido entre o desejo e o 

dever, enovela-se em angustiosa hesitação.  

 Singular também é o perfil da bem-amada. Desde o primeiro vislumbre, na 

imagem dela que nos transmite Simão (ato I, cena 1), Glicéria aparece como uma 

jovem excepcional; Pânfilo, no modo apaixonado com que a ela um pouco adiante 

se reporta (ato I, cena 4), confirma e alarga a impressão debuxada por Simão: 

notável pela aparência, pela “beleza nobre e distinta” (palavras de Simão), Glicéria 
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destaca-se igualmente por sua “alma bem formada e talhada para o bem e a 

honra” (palavras de Pânfilo). A essas qualidades acresce, vincando-lhe a figura 

rutilante, o amor genuíno que a liga a Pânfilo, e que Crísis aliás assinala, 

agonizante, em termos relembrados por Pânfilo ao fim do primeiro ato: “se ela 

sempre te pôs, e a ti somente, acima de tudo o mais, se foi sempre dócil para 

contigo, em todas as coisas, eu a ela te dou como marido, amigo, tutor, pai” 2. 

 Em face da ofensiva de Simão, Pânfilo não encontra outro anteparo além 

do que lhe pode oferecer Davo. A habilidade do escravo de Simão – variante do 

tipo ardiloso e empreendedor também representado, por exemplo, por Curcúlio ou 

Psêudolo – é sem dúvida um dos dispositivos mobilizadores da intriga. Pânfilo 

acode a seus estratagemas com a urgência aturdida dos apaixonados, nos quais é 

sintomático que a influência do intelecto diminua à medida que aumenta a da 

paixão; de mais a mais, à gente de escol não lhe agrada rebaixar-se ao nível 

pedestre de tais maquinações e perfídias. Estas, com efeito, quanto menos 

condizentes com uma alma bem-nascida, tanto mais se acomodam à natureza do 

escravo. O feitio de um tipo como Sósia, a quem Simão declara ter manumitido 

por sua conduta meritória, por Sósia o ter servido “com os sentimentos de um 

homem livre” 3 – a saber, com fidelidade e disposição retamente obsequiosa –, se 

por um lado contrasta com a espécie pífia representada por Davo, por outro 

mostra um escravo que tanto mais digno se revela, de fato, quanto menos 

propriamente escravo. Sósia, desse modo, apresenta-se como uma exceção; a 

virtude por que ele se distingue, característica do homem livre, constitui uma 

faceta acidental na matéria de que é feito, essencialmente, o escravo. Taxativa, a 

esse propósito, é esta nota de Donato ao passo da Andria a que estou me 

referindo: “Tudo o que é bom é próprio do homem livre, e tudo o que é mau, do 

escravo” 4. 

 Diante do empenho resoluto de Simão, contrário a Glicéria, converte-se o 

escopo amoroso de Pânfilo em recalcitração, transferindo sua meta às manhas de 

Davo, que, no papel que lhe é próprio, serve de meio prático aos objetivos de 

Pânfilo. Por meio de situações reiteradamente agonísticas, estruturadas pela tese 

paterna e a antítese filial (secundada essa última pela sagacidade operosa de 
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Davo), articula a intriga a interação de seus núcleos dinâmicos: o esforço corretivo 

de Simão, a reação defensiva de Pânfilo, a diligência ardilosa de Davo compõem, 

desse modo, a trama medular da comédia, fazendo-a evolver e conferindo-lhe 

coesão e vivacidade dramática. 

 De uma série de dados pouco ou nada consentâneos com a situação 

nupcial anunciada, Davo infere com finura que as bodas que fazem tremer e 

descoroçoar o noivo desamoroso – ainda mais aflito em razão da gravidez de 

Glicéria – nada mais são que um simulacro. Pouco depois, entretanto, acedendo 

Cremes à insistência de Simão, a ficção matrimonial converte-se em realidade – e 

o perigo que parecia temporariamente suspenso torna a mostrar-se iminente, com 

a agravante, agora, de se ter Pânfilo declarado, por indicação de Davo, dócil à 

decisão paterna. De fato, transigir sobre o casamento, sabendo-o simulado, era 

um jeito para Pânfio de obviar um confronto com o pai, que buscava a 

desinteligência para o punir; além disso, era uma forma, de acordo com Davo, de 

por enquanto aquietá-lo. Outro foi, porém, o rumo para onde enveredaram as 

bodas: a perspicácia de Davo possibilitou-lhe, no momento preciso, atinar com o 

intuito rebuçado de Simão; não lhe poderia contudo predizer, evidentemente, o 

curso que tomariam os acontecimentos. Não há, por mais enérgico e sagaz, quem 

prevaleça sobre a imprevisibilidade da vida. 

 Nasce porém nesse momento o filho de Pânfilo e Glicéria; a nova estratégia 

engenhada por Davo consiste em pôr Cremes ao corrente do fato. Cremes, como 

era de esperar, dispõe-se a cancelar novamente o contrato nupcial, e enquanto 

expõe e justifica sua atitude a um Simão obstinado em dissuadi-lo, aparece Críton: 

a ele incumbirá destrinçar, finalmente, as dificuldades e desavenças em que se 

havia enredado a comédia.  

 Os esforços de Davo não lograram, afinal, inserir-se no curso da ação com 

a destreza eficaz que Pânfilo necessitava; tiveram eles um alcance, quando muito 

paliativo, mais não decisivo. Decisiva é a intervenção, no fecho da peça, de Críton, 

que aduz as informações necessárias à identificação de Pasíbula. Ao despegar-se 

de Glicéria, retornando do demorado exílio que a afastara de si mesma, Pasíbula 

possibilita à intriga o cumprimento congraçado de todos os desígnios – de Simão e 
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de Cremes, de Pânfilo e inclusive de Carino: efeito providencial do desocultamento 

da verdade.  

 Ao longo de toda a peça, Glicéria permanece arredada de si mesma; 

quando aliás se pensa no que teria sido o curso normal de sua vida, mais 

sensivelmente se adverte o nível precário e marginal de sua situação. A identidade 

desvelada, que lhe faculta restaurar a condição social originária, tudo lhe devolve 

– inclusive o que lhe compete por ser procedente de Atenas – que a fortuna lhe 

arrebatara. Contrariamente ao que se verifica, por exemplo, no Édipo de Sófocles, 

a verdade identitária é causa para Glicéria de uma peripécia finalmente salvífica. 

Depois do penoso inverno que a manteve exilada de seu ser social, o desenlace 

da comédia celebra a revivescência primaveril de seu retorno a si mesma. 

 Um senso escarmentado da soberania da Fortuna – da pequenez humana 

em face da instabilidade do mundo – permeia, caracteristicamente, o desenrolar 

da comédia. Encarecido pelas vicissitudes que o ameaçavam, o desfecho feliz 

representa, com efeito, a satisfação de um desejo, o clímax de uma demanda 

angustiosamente modulada – não, porém, a culminação de um propósito que se 

tivesse posto em prática. As inflexões do enredo, feito de fluxos e refluxos, 

retificando equívocos e baldando expectativas, favorecendo ora uma, ora outra 

das partes em litígio, são sintomáticas de uma perspectivação genérica da vida: 

resulta a existência humana – mostra-nos o entrecho da Andria – menos do que 

decidem ou projetam os indivíduos do que daquilo que lhes sobrevém. 

 O reconhecimento de Glicéria – a ressurreição de Pasíbula – reduz à 

unidade duas postulações que se apresentavam como contraditórias: Pânfilo, 

realizando ao mesmo tempo seu próprio desiderato e o do pai, casar-se-á com a 

filha de Cremes; o dissídio que o deixava aflito e incerto, entre Simão e Glicéria, 

compelido a uma escolha que se faria sempre em detrimento de um dos pólos de 

sua vida – o núcleo familiar, a realização amorosa –, dissolve-se com a elucidação 

da identidade da amada. Inimizados ao longo da comédia, o dever e o querer – a 

norma coletiva e a forma individual – reconciliam-se no desenlace, e o universo 

dilacerado recobra afinal sua integridade. 
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2 

 

 A estrutura fabular das comédias de Terêncio remonta basicamente a duas 

situações arquetípicas (ou melhor, ao foco dinâmico por elas originado): um amor 

que forceja por realizar-se, evoluindo em meio aos obstáculos que se lhe 

deparam; um amor que se empenha em subsistir, perseverando em meio às 

forças que o podem ou pretendem desbaratar. As duas situações podem 

amalgamar-se na mesma comédia, formando o plano principal e o secundário da 

intriga: assim, na Andria, avulta no primeiro plano a luta de Pânfilo para preservar 

sua ligação com Glicéria, enquanto em posição subalterna vai fermentando Carino 

o seu sonho de unir-se com Filomena. A dúplice intriga amorosa verifica-se 

reiteradamente em Terêncio; só a Hecyra escapa a essa fórmula estrutural. A 

problemática amorosa, no entanto, em vez de diferençar-se, como na Andria, em 

duas situações fundamentais, pode consistir simplesmente na duplicação da 

mesma situação básica: a do amor que aspira a consumar-se. As postulações e 

peripécias dos amantes, por outro lado, em nenhuma das outras comédias de 

Terêncio encontram-se entrelaçadas como na Andria, em que as vicissitudes de 

Pânfilo se refletem determinativamente sobre a sorte de Carino; vínculos existem 

sempre, por certo, entre os amantes e a evolução de seus propósitos, mas não 

com o grau de intimidade ou dependência que revelam, graças à posição especial 

de Filomena, os existentes entre Pânfilo e Carino. 

 

* 

 O que na Andria perdura ao longo da intriga como possibilidade adversa, 

que somente no fecho da obra se dissipa, na Hecyra é a situação já de início 

implantada: apaixonado por Báquis, uma cortesã, o Pânfilo dessa comédia deixou-

se levar pelo pai a casar-se com Filúmena, resultando daí a ruptura entre ele e 

Báquis. As bodas, porém, não consumaram a união efetiva dos cônjuges: durante 

meses, Pânfilo conservou-se arredado sexualmente da esposa, dominado pela 

nostalgia da ex-amante. Entendeu Báquis, entretanto, de tomar para com ele uma 
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postura fria e altiva, e esse rigor incomplacente fez aos poucos sobressair, no 

espírito de Pânfilo, o “natural nobre” da esposa, que “tolerava todas as mágoas e 

todas as desfeitas que lhe fazia o marido, e dissimulava as ofensas” (consoante o 

relato de Parmenão, na cena introdutória da peça. Resultou daí que o amor do 

jovem se fosse transferindo, espontaneamente, da amante para a consorte, de 

modo que o que se fizera sentir como um fardo acabou por converter-se numa 

relação realmente imbuída de afetividade. 

 Desse modo, o triângulo problemático envolvendo o pai, o filho e a meretriz 

já se encontra, neste caso, superado; uma nova figura formou-se, cuja 

estabilidade, no entanto, está a pique de desmantelar-se. Aparentemente, uma 

obscura desavença entre Filúmena e Sóstrata – sua sogra – é a origem do novo 

conflito, que, ao iniciar-se a comédia, vai emergindo entre Pânfilo e a esposa; ver-

se-á mais tarde que o motivo é de fato outro; o que por agora importa, no entanto, 

é a fixação preliminar do escopo fundamental da intriga, que consiste na 

preservação do casamento de Pânfilo e Filúmena – isto é, na suplantação do 

trauma que ameaça desbaratá-lo, e cujo efeito funesto só mediante a decifração 

de sua verdade poderá ser debelado. 

 Sucede que Filúmena está grávida, a ponto de dar à luz, não o podendo 

estar, porém, senão em virtude de algum relacionamento anterior ao início de suas 

relações com Pânfilo. Para ocultá-lo, a jovem – que está aliás disposta, ao que 

parece, a fazer expor a criança – foi acorrer-se à casa dos pais, dando azo a que 

se reportasse sua decisão – drástica e grave – à incompatibilidade com Sóstrata. 

E a esta, com efeito, atribuirá Laques, caracteristicamente exasperado, numa 

ralhação a que não falta um travo preconceituoso, a responsabilidade do ocorrido. 

 Coincide com o parto de Filúmena o regresso de Pânfilo, que estivera 

ausente de Atenas por incumbência do pai. Neste ponto irrompe a ruptura entre os 

cônjuges – já prenunciada pela conduta alarmante de Filúmena –, pois Pânfilo, 

não o podendo compreender senão equivocadamente, vai inteirar-se – do modo, 

aliás, mais abrupto – de que a esposa, da qual não se tinha notícia de estar 

grávida, acaba de tornar-se mãe. Fica assim definido o direcionamento da intriga, 

que prolonga as conseqüências dessa ruptura para conduzi-la, de forma 
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tensamente convencional, e num tom que, de resto, se distingue pela rarefação do 

elemento burlesco (sobriamente restrito a Parmenão), à conclusão esclarecedora. 

 “Ninguém como eu experimentou jamais, estou certo, as amarguras 

causadas pelo amor. Como sou infeliz!”5. Essas palavras, as primeiras que 

ouvimos a Pânfilo, dão o tom de sua presença cênica: um tipo patético, embebido 

cansativamente em lamúrias, que se sente perseguido pelo infortúnio. É força 

admitir, porém, que não lhe faltam motivos de queixa: depois de convalescer dos 

maus-tratos de Báquis, depara-se-lhe agora o novo abalo, cuja causa manifesta 

terá a função de agudizar dramaticamente a crise que é o núcleo dinâmico da 

intriga; por outro lado, as lamentações do jovem deixam ver uma índole que não 

se distingue, sem dúvida, pela energia e a combatividade. 

 Na Hecyra é menos relevante a ação – pouco ágil e substantiva, de fato – 

que os caracteres e suas reações ao que lhes sobrevém – ou, mais exatamente, à 

situação que, centrada em Filúmena, a partir daí se irradia e organiza ao redor 

dela, que por sinal nunca aparece em cena, os demais personagens. 

 Pânfilo, premido entre os próprios sentimentos, que deve silenciar, e o 

imperativo de manter oculto o parto da esposa, finge imputar o desarranjo conjugal 

às relações entre Sóstrata e Filúmena, aproveitando a explicação já por outros 

aventada, e acreditada aliás pelo próprio Laques. Dividem-no, com efeito, o amor 

por Filúmena e a circunstância melindrosa que entre eles se interpôs, infensa a 

seu mais íntimo desejo – o de conservar-se ao lado da esposa. Sabe Pânfilo, de 

resto, por lhe ter contado Mírrina – a mãe de Filúmena –, que a jovem fora vítima 

de um estupro pouco antes do matrimônio; ignora-se quem tenha sido o autor da 

violência; quando um acaso feliz permitir identificá-lo, fazendo desaparecer a 

ruptura entre os cônjuges, a comédia terá atingido sua meta medular. 

 Antes, porém, que se descubra que o mesmo Pânfilo é o culpado da 

agressão feita a Filúmena, que nenhum homem conheceu, portanto, senão ele, a 

expansão da crise conjugal, da turbulência e da amargura por ela provocadas, 

será o nutrimento da intriga. 

 Malogra, em primeiro lugar, o intuito de esconder de Filipo – o pai de 

Filúmena – a existência da criança; por outro lado, atribuir a paternidade a Pânfilo 
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– alternativa que se impõe, neste caso – implica dar razão do sigilo em que foi 

mantida a gravidez, problema tão espinhoso como incontornável. Por sorte, 

entretanto, o próprio Filipo vai excogitando e expondo uma justificativa, fundada na 

antipatia de Mírrina pelo genro – análoga àquela, relativa a Filúmena, imputada 

por Laques a Sóstrata –, à qual pode Mírrina, convenientemente, apegar-se. 

 Outra dificuldade apresenta-se a Mírrina, em seguida: prevenir qualquer 

vinculação entre o recém-nascido e o fato de Filúmena e Pânfilo não se poderem 

reconciliar, coisa que lhe parece a mais provável. Portanto, não lhe resta senão 

expor-se pacientemente à crítica irada do marido e escolher, dos males, o menor, 

a fim de poupar quanto possível a filha. Filipo chega mesmo a atribuir-lhe o 

propósito de fazer desaparecer a criança, que teria o condão de trazer mais 

solidez ao casamento por ela indesejado. Se, porém, lhe falta de fato o desejo de 

conservar a criança, é em virtude da ocorrência traumática que lhe deu origem; 

além disso, não lhe parece crível que Pânfilo chegue a admitir que se faça passar 

por seu, publicamente, um filho que não o é. Mírrina revela-se, com efeito, 

particularmente ciosa da reputação da filha e da família. 

 A ocultação da verdade é também a tarefa imediata em que Pânfilo, por seu 

turno, está empenhado; para isso, é preciso insistir na versão – penosa para 

Pânfilo por sê-lo para a mãe – segundo a qual Sóstrata é a causa do afastamento 

de Filúmena. Extremosa e solícita, ela decide-se a dirimi-la: apresta-se a ir para o 

campo com o marido, deixando desimpedida a casa para a nora. Pânfilo, é claro, 

recusa-se a consentir na mudança, ainda menos de aceitar por ser decorrente de 

uma inverdade; o sacrifício materno, no entanto, não foi urdido para desenvolver-

se dramaticamente (Sóstrata, de resto, não torna mais ao palco depois desta 

cena); sua função consiste em acentuar, ao mesmo tempo, o caráter da mãe e a 

amargura aturdida do filho. Alastrou-se portanto a crise, como se vê, para todos os 

lados. E chega a seu ápice quando, sabedor afinal do nascimento do menino, 

Laques investe contra a intenção afirmada por Pânfilo de separar-se da esposa, 

visto que ter-lhe ocultado a gravidez – pretexta o jovem – constitui uma prova 

intolerável de desamor. Tal não é, contudo, o que lhe dita o coração, a que ele 

antepõe o zelo da honra: o amor sucumbe ao dever. 
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 A solução virá de Báquis, a quem Laques liga a atitude de Pânfilo, julgando 

que lhe perdura ainda a paixão pela meretriz; assenta por isso de intimá-la a 

apartar-se do filho, e dessa maneira a faz intervir na intriga. O episódio transcorre 

fora das vistas do público, na casa de Filipo, onde Baques foi ter com Mírrina e 

Filúmena. Seu fito é esclarecê-las acerca de suas relações com Pânfilo: afiançar-

lhes – como Laques lho pedira – que interrompera todo contato com o jovem após 

o seu casamento. O que daí, no entanto, resulta, providencialmente, é a peripécia 

que faz reconhecer Pânfilo como o agressor de Filúmena. 

 Báquis fora obsequiada pelo amante com um anel que ele tomara a 

Filúmena, ao violá-la; Mírrina identifica o anel, que ela sabe que fora arrebatado à 

filha naquela ocasião; Pânfilo – explica Báquis – foi quem lho dera, tendo-lhe 

referido então que o tomara de uma jovem que acabara de violentar (perturbado e 

impelido pelo vinho): por meio desse expediente convencionalíssimo, tudo enfim 

se clarifica – para Mírrina e Filúmena e, logo depois, também para Pânfilo – e 

ficam dispostas as bases para a reconciliação do casal. Generosa e reconhecida, 

é de notar, revela-se Báquis em sua solicitude apaziguadora; e Pânfilo, que 

ouvimos lastimar-se ao longo de toda a obra, exclama no final: “Quem é mais feliz, 

mais amado dos deuses do que eu?”6. 

 Dois, na verdade, são os Pânfilos desta peça (e o contraste entre o 

lastimoso e o radiante, somado ao que há entre a cortesã e a esposa, concorre 

para acentuar a dualidade): o que violou Filúmena, o que a desposou. O 

reconhecimento e a superação do primeiro pelo segundo constitui, no plano moral, 

o sentido profundo do itinerário dramático da Hecyra. 
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NOTAS 

 

1 Plaute. Terence. Oeuvres complètes (tradução de Pierre Grimal), p. 1058. 

2 Ib., p. 1059. 

3  Ib., p. 1050. 

4 Citado por Angel Cappelletti em sua tradução da comédia de Terêncio: La 

Andriana, Madrid, Aguilar, 1969, p. 74. 

5 Oeuvres complètes, p. 1285. 

6 Ib., p. 1310. 
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1 

 

 

Consabida e amplamente estudada é a importância de Ariosto no processo 

de revivescência vernacular da comédia latina. Seu exemplo e sua influência 

foram decisivos na definição e irradiação desse caudal dramático que, imbuído de 

lúcida intenção renovadora, vai aportar em Portugal com Sá de Miranda, discípulo 

confesso do autor da Cassaria. 

Representada em 1508, em Ferrara, a Cassaria é a primeira tentativa 

dramática de Ariosto, que no ano seguinte faz encenar, sempre em Ferrara, sua 

segunda comédia, I Suppositi. Ainda em 1509 inicia a redação de sua terceira 

comédia, Il Negromante, que no entanto só será concluída em 1520, quando o 

dramaturgo a retoma para atender a Leão X, que, tendo visto no Vaticano, em 

março de 1519, uma representação de I Suppositi, solicitara a Ariosto uma nova 

comédia. A obra não foi contudo encenada no Vaticano; sê-lo-á em Ferrara, em 

nova versão, em 1528, ano em que também estréia a quarta comédia de Ariosto, 

La Lena. Uma quinta peça, I Studenti, na qual o autor trabalhou entre 1520 e 

1525, ficou inconclusa. 

No prólogo de I Supositi deixou Ariosto uma indicação sumária e precisa de 

seu projeto como dramaturgo. Especifica ali as fontes em que se foi abeberar a 

sua peça: o Eunuco, de Terêncio, e os Cativos, de Plauto. E então assinala, com 

ênfase programática: “não somente no tocante aos costumes, mas ainda no que 

entende com os argumentos das fábulas, pretende o autor, com todas as suas 

forças, fazer-se dos antigos e celebrados poetas imitador. E assim como a 

Menandro e Apolodoro e os demais gregos seguiram aqueles em suas comédias 

latinas, assim não quer nas suas, em vulgar, desprender-se das maneiras e 

procedimentos dos escritores latinos. Como vos disse, do Eunuco, de Terêncio, e 

dos Cativos, de Plauto, extraiu parte do argumento dos seus Supositi; fê-lo, 

porém, com tal moderação, que os mesmos Terêncio e Plauto, inteirando-se 

disso, não o levariam a mal, e não o teriam por furto, mas o chamariam de 
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imitação poética”1. Esta, pois, a fórmula colimada pelo autor – seu conceito de 

imitação poética: temperar a adesão aos modelos com a inventividade autoral. 

Uma das mais conseguidas obras de Ariosto, e plenamente representativa 

de seu projeto dramático, Il Negromante é, na opinião de Guido Davico Bonino, “a 

primeira comédia de Ariosto suficientemente madura”2. Consiste essa maturidade, 

antes de mais nada, no equilíbrio atingido entre a radicação latina e a motivação 

moderna: o autor faz reviver a matriz antiga no ambiente social e cultural de seu 

tempo; infunde-lhe, em suma, uma atualidade significativa agudamente própria. 

A comédia de Bernardo Dovizi da Bibbiena – La Calandria – que se associa 

à de Ariosto em meu comentário, estreada em Urbino em 1513, várias vezes 

reapresentada nos anos seguintes em diversas localidades, é uma das 

realizações de tomo do mesmo movimento a que pertence Il Negromante; a razão 

por que ela aqui se liga à de Ariosto ficará explicitada em minha análise. Não 

apenas a leitura da Calandria reflete-se elucidativamente sobre a comédia 

ariostesca; por sua qualidade intrínseca, por sua extensa e fecunda repercussão, 

a obra de Dovizi é por certo das mais expressivas do complexo artístico em que se 

insere. 

 

2 

 

 

A atuação do Astrólogo – chamemo-lo assim, se bem que a ciência em que 

é exímio (a da trapaça) o credencie a vários outros títulos, enumerados por Nibbio 

no início do segundo ato – consiste basicamente em orquestrar, em proveito 

próprio, os propósitos e aspirações com que os outros personagens o defrontam. 

A estes podemos dividi-los em dois grupos, organizados respectivamente em 

torno de Lavínia e de Emília. O primeiro, formado, de par com Lavínia, por Fazio, 

Cintio e Temolo, aspira à anulação do casamento de Cintio com Emília, a fim de 

defender e fomentar a ligação – só dos integrantes desse grupo conhecida – de 

Cintio com Lavínia. O segundo grupo, composto, ao lado de Emília, por Máximo, 

Abúndio e sua mulher, acode ao Nigromante – outro dos títulos do Astrólogo – 
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para fazer vingar o matrimônio de Emília com Cintio. Por seu turno, Camilo, 

conquanto não pertença explicitamente a nenhum dos referidos grupos, liga-se 

espontânea e indiretamente ao de Lavínia, já que, abrasado de aturada paixão por 

Emília, visa a separá-la de Cintio.  

Entre os dois grupos, nutrida por seu antagonismo, progride a intriga, 

centrada na ação insidiosa do Nigromante, que polariza, acicata e direciona os 

interesses especificados acima. A ele, com efeito, igualmente recorrem, crédulos e 

esperançosos, tanto os que estão por Emília como os que lutam por Lavínia. Sua 

estratégia, em conseqüência, seria avassaladoramente efetiva, se nada houvesse 

e ninguém surgisse para obstá-la: esse o papel da fortuna; essa a vocação de 

Temolo, o servo ardiloso de Cintio, que emerge como antagonista do Astrólogo. 

Assim, a lide original entre as facções de Emília e de Lavínia desdobra-se, em 

certa medida, numa disputa entre Temolo e o Nigromante, e desta afinal decorre – 

com um capital concurso da fortuna – o desenlace da comédia. 

Tendo-se tornado o eixo da intriga, o ponto para onde convergem os 

desideratos de uns e de outros, o Astrólogo, com a lábia e os ardis em que é 

perito, com o arrojo implacável que a cobiça lhe incute, determina a substância 

sucessiva da ação, em interação principalmente com Cintio e com Camilo. A 

estes, como de resto a todos, à exceção de Temolo, conferiu Ariosto uma 

credulidade azada ao palavrório do embusteiro: tanto mais persuasivo e abusivo 

ele fica quanto mais simplórios os que o têm por veraz. Quanto a Temolo, um 

salutar ceticismo, não isento de ironia, desde o primeiro momento define em 

relação às artes e poderes do Nigromante. Prestimoso seria, e para todos 

propício, esse foco de lucidez dubitativa e sagaz. 

 Quadro satírico de Ariosto mostra uma gente supersticiosa, inperspicaz, 

movendo-se ao sabor de aspirações mistificadas, que malbarata seu dinheiro para 

promover o próprio dano. Cindidos em sua conduta, porquanto neles a ação e a 

intenção se contradizem, Cintio e Camilo acreditam-se prestes, respectivamente, a 

desvencilhar-se e a apossar-se de Emília, agora apaixonada por Camilo – segredo 

unicamente a ele revelado –, depois de lhe ter sido indiferente por cinco anos de 

“serviço” amoroso ininterrupto. À própria Emìlia não consta, contudo, essa guinada 
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amorosa, obra mirífica do Astrólogo, em que Camilo se embebe 

embevecidamente.  

A arte do Nigromante, alquimicamente eficaz, está em transmudar o 

desígnio alheio em nutrimento de seu próprio desígnio. É essa alquimia que 

mobiliza a intriga cômica: as aspirações de Cintio, de Camilo e de Máximo (e dos 

mais que a eles se ligam) mudam-se em afluentes dos estratagemas do Astrólogo, 

e é por via das determinações dele que a ação entre os personagens passa a 

desenrolar-se. Configura o dramaturgo, desse modo, um microcosmo atarantado, 

inçado de equívocos e abusões, regido por um trampolineiro ominoso.  

Sem dúvida, o ascendente do Astrólogo sobre Camilo – sua presa principal, 

por mais substanciosa –, Máximo e Cintio semelha, em certa medida, o de Tartufo 

– outro rematado impostor – sobre Orgon. Uma diferença expressiva reside, no 

entanto, em que a fé nos poderes do Astrólogo não se aplica em idêntico grau a 

seu caráter: tanto Fazio e Cintio, por um lado, quanto Camilo, por outro, têm para 

si que o meio de dispô-lo abafejar suas intenções é fazê-las mais palatáveis a seu 

apetite pecuniário. Se lhes fosse dado ouvir, como o é aos espectadores, a 

preleção em que o Nigromante discorre sobre as diferentes espécies de animais e 

de humanos, cotejados segundo o proveito que deles se pode extrair – passagem 

eloqüentemente identificativa do personagem –, compreenderiam essas almas 

crédulas que não há interesse para o Embusteiro que não seja o seu próprio, nem 

escrúpulos que o pudessem tolher3. 

O prestígio do Astrólogo tem o condão de naturalmente expandir-lhe a 

capacidade predatória. Contratado por Máximo para dar cura à impotência de 

Cintio – simples artifício para dissolver-lhe o casamento com Emília, a esposa que 

lhe fora imposta, de improviso, quando, em segredo, o moço já se tinha casado 

com Lavínia –, o Nigromante desperta incontinente o temor de Fazio e de Cintio, 

crentes de que ele lhes descobrirá o estratagema, e de igual modo o interesse de 

Camilo, que pretende induzi-lo a dar por incurável o marido de sua amada. O olho 

sôfrego e escolado do Embusteiro vai assim destrinçando e compondo as 

oportunidades que se lhe oferecem: Camilo conta-lhe sua paixão, Cintio o motivo 
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de seu fingimento. Cumpre-lhe apenas, afinal, classificar as presas e decidir a 

maneira e o momento de abatê-las.  

Camilo é o tipo do amador meloso, pusilânime, que supre com as palavras 

o que falta em iniciativa; na fala arrebicada nota-se-lhe a tintura petrarquista. 

Nenhuma dificuldade encontra mestre Iachelino – esse o nome do Astrólogo – em 

convencê-lo do demudado amor de Emília (o que, de resto, se deve creditar 

menos à astúcia do intrujão que à parvoíce de sua vítima. Para a casa de Máximo 

– onde vivem Emília e Cintio –, precisamente para a alcova da amada, encerrado 

numa arca, é expedido Camilo pelo Astrólogo, para uma suposta noite de paixão 

clandestina; e na arca ficaria metido até que, tornando-se-lhe aquilo insuportável, 

tivesse de fazer-se descobrir, com as conseqüências ignóbeis e danosas que o 

embuste, presumivelmente, acarretaria. Nesse ínterim, minucioso e imperturbado, 

o Nigromante lhe estaria pilhando a residência, autorizado que fora por Camilo a lá 

instalar-se por aquela noite. Concluída a rapina, mestre Iachelino e Nibbio - o 

criado do larápio – sumiriam em segurança, favorecidos inclusive pelo tumulto que 

Camilo, na certa, saindo de sua arca, acabaria desatando. 

Esse o plano principal do Nigromante, levado a efeito no quarto ato e nesse 

mesmo ato, por intervenção expedita de Temolo, malogrado. Da arca, e de sua 

finalidade esotérica, precavidamente foram inteirados todos os que com Máximo 

residem, já que não se poderia abri-la, nem aliás tocá-la, conforme faz saber o 

Nigromante, sem gravíssimo dano a quem o faça. Fazio acredita-a embebida de 

poderes mágicos – “mirabile virtude” – que farão prosperar o casamento de Cintio 

e Emília; urge-lhe, por conseguinte, arredá-la de seu destino; confundindo 

astutamente o criado do Nigromante, Temolo consegue desviá-la da casa de 

Máximo para a de Fazio, aonde vai dar, destarte, sem o saber, e sem que o 

saibam os que para ali o conduzem, o mísero Camilo. 

Ter penetrado oculto na casa de Fazio possibilita a Camilo, convertido em 

ouvinte clandestino, inteirar-se do segredo da ligação de Cintio com Lavínia. O 

que era um expediente contra a ameaça que parecia avançar sobre Cintio e 

Lavínia, portanto, acaba ensejando, afinal, uma peripécia ainda mais 

decisivamente comprometedora. Neste ponto a tensão entre os grupos implicados 
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na intriga, um a favor de Emília, o outro de Lavínia, chega a seu clímax. A ação 

assume um cariz agudamente indagativo: que farão Máximo e Abúndio, postos ao 

corrente de tudo por Camilo, em relação ao marido de Emília, que também o é de 

Lavínia, e que para o ser somente de Lavínia simulava a impotência que deveria 

separá-lo de Emília? Desses dois matrimônios, o desejado por Cintio e o que lhe 

fora imposto, qual subsistirá? A reação de Abúndio, exposta logo na abertura do 

último ato, é categórica: a conduta de Cintio não pode ser encarada sem rigor, 

nem é admissível que fique impune. 

A reviravolta salvífica, liberalmente benfazeja, se efetiva – como é usual 

nesse tipo de entrecho – mediante um reconhecimento que, por longos anos 

diferido, ocorre no momento em que são mais necessárias as suas 

conseqüências. O risco a que se expõe o dramaturgo ao proceder dessa forma, é 

submeter demasiadamente à verossimilhança às postulações da intriga cômica. 

Com insuflar no espectador essas postulações, com incutir-lhe eficazmente a 

demanda de harmonia e plenitude que é intrínseca à comédia, pode-se torná-lo, 

com efeito, mais desejoso do desfecho que sensível à maneira como ele se 

produz: minimiza-se desse modo a dissonância do inverossímil, imprimindo-se-lhe 

um feitio cursivo e aceitável. Tal, em suma, o método que Ariosto, atento à lição 

de seus modelos latinos, aplica ao curso conclusivo de sua intriga. 

A duas metas visa o arremate da comédia: em primeiro lugar, resguardar e 

expandir a felicidade conjugal de Cintio e Lavínia, sem contudo infligir infortúnio ou 

desonra a Emília e aos que a ela estão ligados (por vínculo familiar ou afetivo); em 

segundo lugar, aplicar ao Nigromante a punição que lhe é devida. 

O que faz diferir, essencialmente, o casamento de Lavínia do de Emília é 

faltar ao segundo a comunhão amorosa que vivifica o primeiro. Este, por outro 

lado, é um fator de conflito social, como aquele o é de conflito emocional. A 

solução adotada pelo dramaturgo sobre conservar intato o amor de Cintio e 

Lavínia, oferece a Emília a compensação de um marido que verdadeiramente a 

ama, a Máximo restitui a filha que ele há muito buscava, sem motivo que daí 

advenha para Abúndio de ressentir-se por sua honra e pela sorte de Emília; para 

tanto, basta a Ariosto fazer reconhecer Lavínia como a filha de Máximo. 
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No momento em que mais vulnerável parecia a união de Cintio e Lavínia, 

quando era mais opressivo o perigo que fazia ansiar por sua conservação, o 

referido reconhecimento chega como um lampejo providencial: uma solução, de 

fato, à maneira das forjadas por um deus ex machina. 

Preferiu Ariosto, à diferença do que fez Terêncio, por exemplo, na Andria, 

excluir do espaço cênico as circunstâncias do reconhecimento: a Máximo cabe 

relatar o episódio, convencionalmente prodigioso. Nada há nele que não pertença 

a uma persistente tradição: informações verossímeis, posto que truncadas, e que 

se completam com as reminiscências de quem as ouve; objetos identificativos; a 

semelhança, enfim, da filha com a mãe. O nome original da moça, encoberto pelo 

curso acidentado de sua vida, é então exumado: Lavínia passa de novo a chamar-

se Hipólita. A anagnórisis resolve-se no renascimento social de Hipólita. 

No Tartufo, a derrota do impostor termina por entregá-lo aos rigores da 

justiça; na obra de Ariosto semelhante castigo é por vezes aventado, mas aquilo a 

que se assiste, no final, é o logro com que Temolo escarnece o Nigromante, e que 

deixa à mostra, retrospectivamente, o semblante irônico de suas pretensões: 

impossibilitado, com efeito, de ao menos reaver o que possuía, e pelo próprio 

Nibbio abandonado, vemo-lo partir a toda pressa, acossado pela hostilidade de 

tudo que lhe augurava uma colheita opulenta. Assim, concluída essa derradeira 

purgação, finaliza a comédia de Ariosto, exibindo alegremente, ao cabo de uma 

travessia tormentosa, o rosto incólume do amor, da honra, da justiça. 

 

* 

 

A situação angustiosa de Cintio, atenazado entre o casamento por ele 

escolhido e aquele a que foi compelido, remonta sem dúvida a Terêncio, ao 

Pânfilo que, na Andria, está similarmente premido entre Glicéria e Filomena. 

Preservar essa ligação com Glicéria ameaçada pela decisão paterna de casá-lo 

com Filomena, é para Pânfilo, como o é para Cintio resguardar sua união com 

Lavínia, comprometida pelas núpcias decididas por Máximo, o objetivo dramático 
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fundamental. E tanto e Terêncio como em Ariosto há para cada uma das moças 

indesejadas, Filomena e Emília, um jovem que lhe tem amor verdadeiro – Carino e 

Camilo, respectivamente – e ao qual será dado, afinal, desposar-se com a amada. 

Na esfera dos ascendentes latinos, o parentesco com a Andria é por certo o 

mais substancialmente indigitado pelo texto de Ariosto. Em vista, porém, a 

elementar similitude existente entre a Andria e o Phormio, onde também uma 

união secreta, decidida pelo filho, é desaceita pelo pai e afinal ratificada ao 

revelar-se a identidade da moça desposada, pode estender-se ao Phormio a 

qualidade modelar que distingue a Andria em relação ao Nigromante. Remonta 

entretanto à Andria, exclusivamente, a trama urdida por Ariosto entre Camilo e 

Emília: com efeito, a Emília separam-na de Cintio, que não a quer, para casá-la 

com Camilo, que a ama; na peça de Terêncio, Filomena, prometida a Pânfilo, que 

a rejeita, será desposada com Carino, de quem é amada. Outra particularidade 

terenciana, esta procedente da Hecyra, é a abstenção sexual praticada por Cintio. 

Na Hecyra, contudo, a inatividade erótica é conseqüência espontânea de um amor 

que perdura, e que será aliás suplantado; no Nigromante, ao contrário, trata-se de 

um ardil com que se pretende pôr fim a um casamento compulsório. Além disso, o 

estratagema terá na intriga de Ariosto implicações capitais: com efeito, ao acudir 

ao Nigromante, dando-lhe ocasião de pôr em prática suas intrujices, Máximo está 

buscando um remédio para a impotência de Cintio. 

Como os personagens de Terêncio e Ariosto, em essência, são o que a 

intriga lhes determina que sejam, o parentesco da matéria entrechada na Andria e 

no Nigromante implica, naturalmente, que aparentados sejam os caracteres 

antigos e modernos a que foram atribuídos papéis correlatos. Pai e filho, em 

Ariosto, estão um para o outro nas mesmas posições que a autoridade repressiva 

e o desejo defensivo estabelecem na intriga terenciana; em qualquer das peças, o 

conflito entre eles será dissipado com a revelação repentina que arremata a 

intriga. Em Lavínia se renovam, visivelmente, a sorte atribulada e a situação 

patética que eram de Glicéria, a par do renascimento identitário ao fim da peça. 

Emília é tão incaracterística quanto Filomena. Camilo tem de Carino, além do final 

feliz, a veemência passional e a inaptidão prática.  Fazio pode ser tido, em certa 
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medida, por derivado de Crísis, ou porventura por ela sugerido, mas a correlação 

é neste caso menos linear que nos anteriormente assinalados. Margarita e a ama, 

assim como Lippo, são figuras evanescentes; naquilo para que servem, 

assimilam-se ao Sósia terenciano: por meio deles ou com sua ajuda, algumas 

informações úteis são transmitidas ao espectador. Os pais de Emília não são 

menos incidentais. Quanto a Temolo, prontamente reconhecível, é o escravo 

ardiloso da comédia latina e tem, ao mesmo tempo, inequivocamente, seu modo 

próprio de sê-lo, que o afasta da esfera paradigmática à medida que o defronta 

com o que há de mais original no texto de Ariosto: o Nigromante e seu 

oportunismo insidioso. A figura do Astrólogo tornou-se, de fato, em certa medida, 

determinativa da de Temolo. O memorável embusteiro, é verdade, não foi 

inteiramente plasmado por Ariosto; seu protótipo encontra-se na Calandria, de 

Bernardo Dovizi da Bibbiena; não menos verdade, porém, é que Ariosto soube 

avivá-lo e fazê-lo seu. Por outro lado, se não se podem precisar, deixam-se supor 

e pressentir, na vibração dramática e satírica do Nigromante, os estímulos que o 

autor terá colhido em seu próprio ambiente social.  

Benardo Dovizi afeiçoou seu nigromante, por nome Ruffo, como um 

impostor que vive de tirar proveito dos poderes que lhe creditam, os quais ele 

próprio, de resto, pondo o público ao corrente de quem é, se incumbe de capitular 

de ilusórios, tachando de crédulos e tolos os que nele acreditam. Fúlvia, amante 

de Lídio, é quem no entrecho da Calandria introduz o nigromante: sentindo 

arrefecer a paixão do amado, deseja que Ruffo a faça reavivar-se. Situada entre o 

domínio erótico e o dos espíritos, a área de atuação do nigromante é em Dovizi a 

mesma que em Ariosto. 

O título da peça resulta de chamar-se Calandro o marido de Fúlvia. Além 

dos cornos, a veia satírica do autor pôs-lhe na cabeça uma coroa de qualificativos 

escarninhos: sciocco, castrone, pecora, becco, lavaceci, babuasso, bacarizzo, 

asino, gocciolone, buaccio (e outros provavelmente haverá); em resumo, um 

marido como o teriam desejado qualquer amante ou comediógrafo. De resto, 

francamente caricata, a paspalhice de Calandro, sua característica mais 

conspícua, deixa ver que ele foi concebido precipuamente como um tipo risível, 
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que se presta ao desfrute; à diferença, por exemplo, da de Messer Nicia, da 

Mandrágora, que pertence à mesma linhagem dos maridos enganados, a parvoíce 

de Calandro tem menos uma função dramática que um valor simplesmente 

satírico. É útil, sem dúvida, para dar a Fúlvia ocasião de dedicar-se com mais 

desenvoltura à volúpia; o modo, entretanto, como o tratam Lídio e Fessênio é 

animado, antes de mais nada, pelo gosto impiedoso de estribar-se em sua 

patetice para ridicularizá-lo (o mesmo gosto, assim exemplificado no palco, que 

terá o público, afinal, em rir-se do basbaque)4. 

Acresce que a zombeteira sorte de Calandro fê-lo enamorar-se de Lídio: ao 

vê-lo travestido de mulher – artifício usado por Lídio, justamente, para ir ter em 

segurança com Fúlvia –, Calandro por ele – isto é, por ela – apaixonou-se. A 

jovem diz chamar-se Santilla. Fessênio, que se fez criado de Calandro por decisão 

ardilosa de Lídio, é o medianeiro em que ele fia a obtenção do que deseja: tornar-

se amante de Santilla.  

Há porém outra Santilla na comédia: a irmã gêmea de Lídio, dele 

desgraçadamente separada ainda na infância, e que vive em Roma – onde está 

ambientada a intriga – travestida de homem; Lídio é o nome com que se rebuçou. 

Dois Lídios, duas Santillas fazem assim rodopiar, em torno de Fúlvia e de 

Calandro, a trama arrevesada que Dovizi engenhou, e cujo plano, em substância, 

se esmera em entremear de motivos e sugestões do Decameron o núcleo 

estrutural de duas comédias de Plauto – os Menecmos e o Anfitrião. Escusa 

assinalar que os irmãos, insciente cada qual do destino do outro, estão longe de 

supor que a mesma cidade agora os abriga, e assim também os que com cada um 

deles se relacionam, contínua ou casualmente. 

Entre estes figura o nosso nigromante. Sabemos já o feitiço que lhe foi 

encomendado e a intenção com que ele se dispõe a simulá-lo. Incorrendo, 

contudo, num equívoco a que a comédia, com sua baralhada identitária, 

fatalmente o predispunha, Ruffo comunica o propósito de Fúlvia não ao Lídio 

verdadeiro, que ele desconhece, mas ao fingido – Santilla –; propõe-lhe um 

conluio que a ambos seria proveitoso, e a “ele”, ademais, prazeroso. Prazeroso 

não o poderia ser, de fato; Santilla, entretanto, trata nesse momento de esquivar-
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se ao casamento com Virgínia, concertado por Perillo, o pai da jovem, a isso 

decidido pelo profundo apreço que sente não por ela, precisamente, mas pelo 

moço em que ela se travestiu. Premida e aturdida pela resolução de Perillo, a 

quem deve o tê-la remido da prisão e tê-la generosamente amparado, Santilla, 

posto que de início hesitante, acaba acedendo à proposta de Ruffo. Esta, aliás, 

pelas implicações que semeia, demonstra aquilo em que consiste, precipuamente, 

a função do nigromante nesta comédia: ser mais um fator de fomentação dos 

equívocos que entre Lídio e Santilla se vão produzir. 

Por sua parte, Fessênio e Lídio – o verdadeiro – decidem-se a dar curso, 

chocarreiramente, à paixão de Calandro: fazem-no crer que sua Santilla também 

por ele anda abrasada; para isso, basta que lho assegure Fessênio. Acrescida à 

tolice de Calandro, à crendice de Fúlvia, à paixão aflora como um fator decisivo de 

vulnerabilidade. 

Esse amálgama buliçoso de motivações, momento projetivo da comédia, 

eriçado de tensões e expectativas, desdobra-se em meio aos qüiproquós e 

peripécias que o jogo identitário dos gêmeos origina. Trata-se, em substância, da 

mesma fórmula que determina a trama dos Menecmos: intenções e atitudes que 

se frustram ou se desvirtuam, que desandam surpreendentemente em atritos e 

rupturas, por terem sido, de forma automática e misteriosa, redefinidas e 

redirecionadas pela situação fundamental que as articula, decorrente do 

baralhamento identitário dos gêmeos. Forma-se desse modo um contexto em que 

o agente está a cada passo exposto a perder-se, a descobrir-se incapaz de 

conduzir racionalmente seus propósitos, tornando-se uma espécie de títere das 

circunstâncias e vicissitudes em que se vai enredando. 

Sistematicamente adversa a Calandro, a intriga dovisiana fá-lo afinal ser 

pilhado pela esposa com uma prostituta, quando cuidava deleitar-se com Santilla 

(a sua Santilla); o lance, insidiosamente tramado pro Fessênio, deixa o marido 

entregue às contumélias da consorte e ainda lhe faculta estadear a própria retidão 

em face da luxúria ultrajante de Calandro. Fúlvia, por seu turno, por pouco não é 

apanhada em flagrante por Calandro, quando estava prestes a pôr termo á penosa 

abstinência em que o amante a deixara: descobriram-na com Lídio os irmãos de 
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Calandro, e mandaram-no chamar incontinente; antes que chegasse o marido, no 

entanto, Fessênio – o tipo providencialmente sagaz da comédia – acha um meio 

de subtrair lídio do quarto de Fúlvia e fazê-lo substituir por Santilla, frustrando 

assim, vexaminosamente, a gana punitiva de Calandro, e furtando os amantes às 

gravíssimas conseqüências que o adultério lhes acarretaria. Fúlvia sai, destarte, 

intata daquele transe, mas fácil se lhe tornando encontrar-se doravante com o 

amado. 

O aspecto talvez mais agudamente cômico da peça é a aflição estarrecida 

de Fúlvia ao descobrir, quando Santilla se lhe apresenta, fazendo-se passar por 

Lídio, que Ruffo, a quem ela credita o mérito de lhe ter devolvido o amante, 

incorrera no erro calamitoso de convertê-lo em mulher. Tranqüilizando-a, promete-

lhe o nigromante restituir a Lídio a virilidade desastrosamente amputada, coisa 

que Fúlvia, aliás, terá de fato comprovar.  

Momentos de aberta comicidade são também aqueles em que Fessênio 

explica a Calandro como o fará conduzir, sem risco de ser descoberto, ao leito da 

amada: estratagema consistirá em ocultá-lo numa arca. Esta, porém, talvez não 

seja suficientemente grande para contê-lo: será preciso amputar-lhe alguma parte 

do corpo, que depois lhe seria restituída mediante uma fórmula mágica. Levando 

bem para além da verossimilhança a patetice de Calandro, Fessênio o faz 

acreditar na aplicabilidade de seu plano; desiste de empregá-lo, no entanto, 

quando o outro se mostra incapaz de repetir devidamente a fórmula restauradora. 

Com igual desembaraço o fará crer, pouco depois, que na arca estará morto, e 

passa instruí-lo e exercitá-lo nos procedimentos por que logrará ressuscitar.  

Quanto aos irmãos, cabalmente benfazejo mostra-se-lhes o entrecho da 

Calandria, que lhes concede afinal reencontrar-se, a exemplo do ocorrido com os 

Menecmos plautinos. Outra não fora, de resto, a esperança de Lídio, desde que 

ouvira dizer que a irmã estava viva, e não fora senão o intuito de achá-la que o 

trouxera a Roma. Além disso, num arremate característico, anunciam-se na cena 

final as bodas de Santilla com Flamínio, filho de Fúlvia e Calandro (a mãe 

prometera ao amante desposá-los, caso Santilla fosse encontrada) e as de Lídio 

com a filha de Perillo, que com Santilla, a quem resgatara em Constantinopla e 
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cuja verdadeira identidade sempre lhe ficara encoberta, pretendia, como sabemos, 

casá-la.  

A conjuntura que chamo de momento projetivo consiste, na comédia de 

Ariosto aqui estudada, na situação conseqüente ao casamento imposto por 

Máximo a Cintio e à tentativa que faz este último para dissolvê-lo. Nesse contexto 

tenso, a fim de lhe expandir as potencialidades dramáticas, Ariosto introduz seu 

nigromante de um modo bem mais expressivo e efetivo, de fato, que aquele 

reservado a Ruffo por Dovizi. O tipo, em essência, permanece o mesmo; é de 

notar, contudo, que Ariosto o tornou mais definido, mais impressivamente 

individuado, e fê-lo migrar da periferia para o centro da intriga. 

Graças a essa mudança, mestre Iachelino manifesta uma aptidão 

determinativa que Ruffo não possui. Sua astúcia faz avultar a de Temolo e, 

concomitantemente, torna mais expressiva a tolice dos que por ele se deixam 

deslumbrar; o obscurantismo nele encarnado, além disso, imprime um valor 

especial à suspicácia com que Temolo o encara. Sua derrota tem um sentido 

punitivo, purgativo do mal que o intrujão representa e semeia, e serve de 

escarmento aos simplórios que a ele sucumbiram. Dada, com efeito, a importância 

que lhe compete, mestre Iachelino, ao contrário de Ruffo, é um dos tópicos a que 

visa o desfecho de O nigromante: episódica em Dovizi, a crítica da crendice e da 

superstição integra assinaladamente o plano dramático e o escopo satírico de 

Ariosto. 

A par da ação do Nigromante, e a ela conectado, está o transe de Cintio, 

como vimos, entre a vida a que foi coagido e aquela que teria preferido. Em sua 

faceta essencial, abstratamente considerado, coincide esse conflito com o que 

pulsa no cerne da primeira das Sátiras de Ariosto, que aliás ressalta em seu verso 

final uma disposição que, malgrado a dessemelhança entre o substrato biográfico 

da sátira e a matriz latina da comédia, poderia atribuir-se a Cintio: a de recuperar 

“la libertà mia prima”. Entrelaçada à increpação da credulidade, da superstição, do 

obscurantismo, aparece a crítica da opressão pessoal como um dos tópicos 

cruciais de O nigromante.  
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A violência a que se sente submetido o autor, na Sátira I, é a que deriva 

desse desconsiderar entre os encargos que lhe acarreta a posição de servidor do 

cardeal Ippolito d‟Este, a especificidade de suas aptidões e méritos artìsticos, sua 

vocação e dignidade de poeta, em suma – e de poeta que, em 1517, quando a 

sátira foi escrita, já dera à estampa o Orlando furioso. Aos destinatários da Sátira I 

– que tem como as restantes feitio epistolar – adverte Ariosto, referindo-se a 

Ippolito:  

    

   Se avvermi dato onde ogni quattro mesi 

 ho venticinque scudi, né sí fermi 

 che molte volte non mi sien contesi, 

    mi debbe incatenar, schiavo tenermi, 

 ubligarmi ch‟io sudi e tremi senza 

 rispetto alcun, ch‟io moìa o ch‟io me „nfermi, 

    non gli lasciate aver questa credenza; 

 ditegli che più tosto ch‟esser servo 

 torro la povertade in pazienza. 

 

Se, porém, assim se recusa ao que reputa uma subordinação 

indiscriminada, não se mostra Ariosto, por outro lado, avesso a pôr o seu talento a 

serviço do cardeal: 

 

    Il qual se vuol di calamo et inchiostro 

 di me servirse, e non mi tòr da bomba, 

digli: “Signore, Il mio fratello è vostro”. 

 

 A liberdade a que se pega o autor consiste, em suma, em fazer reconhecer 

e preservar, em face da autoridade que a descaracteriza, a sua individualidade de 

escritor. Trata-se, pois, nesta primeira das sete sátiras que nos deixou Ariosto, da 

resistência a um poder discricionário, que ao poeta se lhe apresenta hostil, aflitivo, 
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como aflitiva e hostil, em O nigromante, é para Cintio a resolução que lhe deu 

Emília por esposa. 

 Associado, basilarmente, ao tema da luta contra uma situação opressiva, 

surge o vínculo amoroso, conforme se viu, como outro dos tópicos primaciais de O 

nigromante: não visam as diligências de Cintio, com efeito, senão a conservar 

incólume o seu amor5. 

 Dovizi dispôs a temática da Calandria em torno do conflito entre matrimônio 

e adultério: noutros termos, entre o modelo institucionalizado e o desejo 

transgressivo, a norma coletiva e o impulso individual. No contexto suscitado por 

semelhante conflito é que tem lugar a intervenção de Ruffo, adstrita ao desejo de 

Fúlvia. Um terceiro motivo medular, que se soma ao dissídio entre o compromisso 

matrimonial e a paixão erótica, é o do amor fraterno, que também contrasta, por 

sua vibração afetiva, com o liame nupcial. Com efeito, o reencontro dos irmãos – 

que enseja, ademais, a ressurreição social da identidade de Santilla – põe no 

fecho da peça uma nota francamente efusiva. Ao reconhecer a irmã, Lídio 

exclama: “Oh, sorella cara, da me tanto desiderata e cerca! Or son contento, or ho 

adempiuto il desiderio mio, or più affano aver non posso”. E Santilla: “Deh, fratel 

dulcissimo! Io pur te vedo e sento. A pena creder posso che tu desso sai, vivo 

trovandoti ove io per molto lunga stagion te ho pianto. Or tanto maggior letizia mi 

porta la salute tua quanto io manco la espettavo”6. Tão substantiva é a união entre 

os irmãos que a ausência de um deles infunde no outro o sentimento de uma 

fragmentação existencial e remissível. Dir-se-ia serem eles, em sua 

individualidade, as duas partes avulsas de um todo. Já a identidade que adotam a 

travestir-se, deixa de fato transparecer, no fundo, desejo de suprir a ausência com 

o simulacro. 

 Em contraste com tudo que na peça é manifestação dissolutiva e 

conflituosa, o amor de Lídio e Santilla sublinha, fazendo eco ao dos Menecmos de 

Plauto, a essencial significação humana e social da estrutura familiar. Uma 

advertência compensatória se irradia, desse modo, sobre a imagem degradada e 

descosida que assume na comédia o casamento, visto que, evidentemente, o 

matrimônio é o princípio institucional a organização familiar. 
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 Impossível, contudo, é esquivar-se à constatação, no quadro das relações 

humanas entretecido por Dovizi, de uma escala fundamental. Com efeito, das três 

modalidades de relacionamento íntimo assinaladas na Calandria – o liame 

matrimonial, erótico e o fraterno –, é a existente entre os irmãos, sem dúvida, a 

mais límpida, sólida e entranhada. E além disso a que, incontaminada do 

elemento sexual, mais próxima está, idealmente, da reciprocidade cristã. 

Aturadamente anelado, o reencontro dos irmãos, expressão genuína da vocação 

soteriológica e festiva que informa o paradigma cômico, é o ponto culminante da 

Calandria. A par disso, a informação relativa aos esponsais de Lídio e de Santilla, 

a que pouco depois o texto se reporta, soa a uma circunstância aditícia. 
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NOTAS 

  

 

1 L. Ariosto, Commedie, vol. I, pp. 105-106. 

2 “Introduzione” a Il teatro italiano, II: La commedia del Cinquecento, tomo I, p. XVI. 

3 Il Negromante, ato II, cena 2, vv. 646-680. 

4 A sétima cena do primeiro ato, ou a sexta do segundo, ilustram bem o que acabo 

de assinalar. Calandro, cabe aliás lembrar, é personagem cujo protótipo se 

encontra na novelística de Boccaccio. Guido Davico Bonino destaca, por 

especialmente presentes à gestação da Calandria, as seguintes novelas do 

Decameron: IX, 5; VII, 9; VII, 4; III, 6; III, 8; VII, 8 (Il teatro italiano, II: La commedia 

del Cinquecento, tomo primo, p. 4).  

5 Talvez não seja de todo supérfluo alinhavar uma nota sobre as razões 

biográficas da Sátira I de Ariosto. Em 1517 o cardeal Ippolito d‟Este, a cujo serviço 

se encontrava o poeta desde 1503, assentou de mudar-se a Agria (Eger, na 

Hungria), a fim de tomar posse da arquidiocese local. Ariosto deveria incorporar-se 

ao séquito do potentado; preferindo, no entanto, permanecer em Ferrara, 

provocou profunda exasperação ao dignitário, que não se coibiu de trovejar seus 

sentimentos. A sátira I especifica as razões que teve o poeta para proceder como 

o fez. Destas, contudo, excluiu o autor a ligação amorosa com Alessandra Benucci 

– com quem afinal se casará em 1527 –, silenciando convenientemente um dos 

motivos de peso – se não o principal – que o impeliram àquela decisão. Não seria 

descabido concluir que a situação de Ariosto, nesse momento, não estava muito 

distante da de Cíntio. 

6  Il teatro italiano, II, p. 86. 
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1 

 

 Foi a partir de 1526, após retornar de sua célebre estada na Itália (para 

onde partira em 1521), que Sá de Miranda começa a pôr por obra o seu projeto de 

reforma das letras portuguesas, orientado e incentivado pelo pujante movimento 

de renovação, de revivescência dos arquétipos greco-latinos, que para as terras 

italianas, justamente, o aliciara. Recorde-se que Erasmo, em carta a Anne de 

Verre, de quem espera o apoio pecuniário que lhe possibilite pôr-se a caminho da 

Itália, afirma ter-se-lhe tornado necessária a viagem, antes de mais nada, “para 

dar à minha pequena ciência a autoridade dessa ilustre estância” 1.  

De regresso daquelas paragens rutilantes, desiderato de tantos intelectuais 

e artistas de seu tempo, escreve então Sá de Miranda, porventura em 1527, a 

comédia Os estrangeiros, materializando um objetivo ponderoso: Transplantar 

para Portugal, “cabo do mundo”, a exemplo do que tinham efetuado, em lìngua 

italiana, autores como Ariosto e Bernardo da Bibbiena, o paradigma cômico latino, 

constituído pelas peças de Plauto e de Terêncio. Estes são, por sinal, a par de 

Ariosto, os dramaturgos a que se reporta o poeta, assim especificando seus 

modelos, no texto em que oferece sua obra ao cardeal D. Henrique.  

No prólogo de Os estrangeiros fala a própria comédia; ciente de ser uma 

estrangeira, isto é, de tudo que a distingue do que em Portugal se tem 

costumadamente por teatro – o auto vicentino, em primeiro e prestigioso lugar –, 

antecipa a personagem o desconcerto, talvez o desdém zombeteiro, com que há 

de por certo acolhê-la um público incapaz de a identificar. Sá de Miranda está a 

acentuar, com efeito, o ineditismo de sua empresa; por outro lado, não se inibe de 

indigitar a ignorância da platéia, ao fazer-lhe uma preleção – breve, é verdade – 

acerca da origem grega da comédia, de sua transplantação para Roma e do brilho 

com que aí floresceu, da sorte funesta que lhe veio da derrocada do fastígio 

romano, e da exumação recente, enfim, que a fez assomar de novo aos palcos, e 

aos da Itália, primeiramente, donde está vindo ela a este “cabo do mundo”, 

Portugal, em que haverá talvez quem a deseje, confundido por seu nome, comê-

la2. Epítome chistoso, e um tanto presunçoso, porventura, reminiscente dos 
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prólogos polêmicos de Terêncio, em que se adverte o intelectual enfronhado nos 

modelos dramáticos antigos (e nos modernos que os imitam) e mais que tudo 

empenhado, contra a veia plebéia dos autos, em fazê-los prosperar em solo 

português: abona-os, de resto, a ilustre genealogia greco-latina, aduzida 

oportunamente pelo autor. Marca dessa intenção programática é a observância 

estrita, em Os estrangeiros, das unidades de ação, de tempo e de lugar; outra 

característica relevante é o emprego da prosa, neste caso em lugar da redondilha 

e dos chamados versos de arte maior, e a mais a divisão da peça em cinco atos. 

No prólogo de sua Calandria, assinala Bernardo da Bibbiena: “Voi sarete 

oggi spettatori d‟una nova commedia intitulata Calandria: in prosa, non in versi; 

moderna, non antiqua; vulgare, non latina”3. “Moderna” quer dizer coetânea do 

autor, na ambientação, com tudo que isso acarreta à determinação dos 

caracteres, da temática, da linguagem, etc., o que, de fato, não obsta à 

assimilação do paradigma antigo, plautino e terenciano. Somada essa última às 

características apontadas por Bernardo da Bibbiena, obtém-se, com efeito, o 

programa sumário da comédia como a concebia Sá de Miranda, a comédia do 

Renascimento, também denominada comédia erudita. 

 

2 

 

A cena de abertura de Os estrangeiros põe em foco uma relação 

pedagógica laboriosa e claudicante: Amente, nosso jovem apaixonado – isto é, 

obcecado, “endoidecido” pela paixão, como aliás sugere o seu nome –, manifesta 

o agastamento que lhe inspira Cassiano, que, incumbido de olhar por ele e educá-

lo – é seu aio –, insistentemente o acompanha e o adverte. “Não suspires, crê-me” 

– assegura-lhe Cassiano – “que te hei-de seguir como a tua sombra”. “Essa” – 

retruca-lhe o moço – “não me segue polo escuro, e tu si”4. Não por inércia ou 

negligência, portanto, é que não têm êxito pleno as advertências do aio a seu 

pupilo; o fato é que lhe falta a energia necessária para vencer-lhe a resistência, 

que a idade fomenta e a paixão exacerba. Sobre o aio, com efeito, projeta-se um 

reflexo do pai, o que porém não basta para assegurar-lhe prontamente a eficácia. 
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É de lembrar, de resto, que a ausência do pai, com o conseqüente relaxamento ou 

extravio que acarreta à conduta do filho, é um tema realçado por Terêncio, por 

exemplo, no Phormio.  

Cassiano persevera – discorda, exorta, argumenta; Amente, por seu lado, 

reitera as queixas e a indignação; da cena fica a impressão de um debate 

inconcluso – e que inconcluso ficará, até o final da comédia –, que logra salientar 

em Amente, de forma dramaticamente adequada, uma exorbitância a que é 

preciso acudir com prontidão. 

Cassiano permanece em cena – e aí aliás permanecerá ao longo de todo o 

primeiro ato – para transmitir-nos algumas informações necessárias à inteligência 

da peça. A disparidade entre os tempos presentes e os passados, mais íntegros 

estes, é o tópico por onde ele introduz o seu relato dos destemperos de Amente, e 

que serve ademais para caracterizá-lo, patenteando-lhe o conservadorismo. “A 

doudice não sabe ter meios” – queixa-se Cassiano, referindo-se genericamente 

aos jovens. “A tantos são chegados, que gracejam e dizem que já não costumam 

aios, como se fossem trajos curtos, ou longos, e dos velhos dizem que cantam por 

ua corda e fabordão. Oh! pois que música a sua deles, e que contraponto! Muitos 

escárnios, muitas mentiras, pouca verdade, menos vergonha!”5. Quanto a Amente, 

ficamos sabendo por intermédio de Cassiano que o moço se apaixonou em 

Palermo, onde ficaram retidos ele e seu aio, quando iam a caminho de Rodes; daí 

lhe vem a “doudice” que tantos cuidados tem imposto ao mentor. O nome da 

amada sabê-lo-emos na cena seguinte. O monólogo de Cassiano fecha-se com 

uma alusão incisiva a Calìdio, “mancebo de serviço”, cujo convìvio com Amente é 

visto com apreensão pelo aio.  

Entram então Alda e Ambrósia, que aliás somente aqui aparecem; seu 

papel resume-se em comentar a proposta matrimonial feita pelo Doutor Petrônio a 

Bertrando, que tem sob sua custódia a bela Lucrécia, por quem – como diz Alda – 

“tantos aqui andam bebendo os ventos”6: com efeito, além de Petrônio, estão 

enamorados da moça um soldado – Briobris – e o já nosso conhecido Amente. 

Dois rivais tem Amente, portanto, e nisso consiste a situação fundamental da 

comédia. Sofre o jovem diante da perspectiva sinistra do casamento de Lucrécia 
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com Petrônio, que é abastado e já se declarou disposto a aceitá-la “em camisa” 

(isto é, sem dote). De resto, a ameaça de um casamento compulsório – como na 

Andria, por exemplo – pairando ensombrecedora sobre a paixão juvenil, constitui 

um tópico iterativo na matriz cômica a que se filia Sá de Miranda. 

É de notar o cunho pedestre do linguajar de Alda e de Ambrósia, urdido 

pelo dramaturgo como expediente caracterizador. A Alda, por exemplo, a quem 

ouvimos dizer que tantos “andam bebendo os ventos” por Lucrécia, responde 

Ambrósia com essa pontada – uma antanáclase – de tom chulo: “Assi queira Deus 

que não se solte tudo em ventos”7. 

São passagens como esta que fizeram dizer a Luciana Stegagno Picchio, 

tendo excessivamente por ibérico, porventura, o que já era da tradição latina e do 

modelo italiano: “Embora a ação dos Estrangeiros decorresse em Palermo e as 

personagens ostentassem nomes de feição clássica (Amente, Devorante, 

Petrônio, Cassiano), o todo exalava ainda um saboroso perfume ibérico, composto 

de grosseiros jogos de palavras, de piscar de olhos, de concessões a um público 

plebeu acostumado às chalaças vicentinas, tão caseiras, tão pejadas de história 

local8. Ao veio assim descrito pertencem contudo, por certo, as quadras 

“improvisadas” por Devorante e por Calìdio, cujo valor é puramente burlesco. Um 

exemplo de Calídio, com que ele, aliás, procura espicaçar Devorante9:  

   

 Se és quebrado, se és inteiro, 

 que assi vás aos foles dando; 

 dás à cabeça escornando, 

 se és touro, ou velho sindeiro 

 

Dar aos foles (expressão alusiva aos mesmos ventos referidos por Ambrósia), 

escornar, a par da oposição entre touro e sindeiro (sendeiro, “cavalgadura velha e 

ruim”), são maneiras de motejar o indivìduo idoso, inapto para o amor, idôneo para 

corno. 

 Terminada a cena entre Alda e Ambrósia, fica outra vez sozinho Cassiano, 

que, estando de parte, pontuara de alguns comentários a conversa precedente, e 
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que agora os prossegue, ponderando com objetividade pragmática a intenção 

matrimonial do Doutor: um negócio – julga o crítico – “de siso, não pera ele, mas 

pera Bertrando e pera a moça também, se ela é sesuda como diz a velha”10; e 

bom sobretudo para o propósito principal do aio, por afastar de Amente a adorada 

Lucrécia. Não poderia passar Cassiano, ademais, sobre a atitude de Petrônio sem 

a sua censura caracterìstica: “Ah! que queremos forçar tudo, e a natureza 

também! Velho namorado com moça fermosa e empolada, não há i para dous 

dias!”11. Um funesto prognóstico para o Doutor, aliás, e tanto mais prometedor 

para a moça, a quem não “há-de falecer outro melhor empenado, com quem logre 

o que lhe o velho deixar”12. 

 A cena final do primeiro ato é pouco mais que excrescente. Traz para o 

palco, no entanto, um personagem a que não falta certa fração de comicidade – e 

nisso se cifra, por certo, seu interesse; além disso, Dório – o tipo em questão – 

vem pôr mais uma vez em destaque a “doudice” de Amente. Este, com efeito, tê-

lo-ia ameaçado, por Dório, que é casamenteiro, ter intercedido junto a Bertrando 

por algum pretendente de Lucrécia; o temor excessivo do personagem, de fato, é 

seu traço mais acentuadamente risível. A cena, posto que alguma coisa 

acrescente à imagem de Amente, é mais que tudo um momento chistoso, e de 

resto sem ressonância, já que a este casamenteiro, vemo-lo aqui pela primeira e 

última vez. 

 O início do segundo ato concentra-se em dois novos personagens, Briobris 

e Devorante; o primeiro é a versão mirandina do militar fanfarrão, o Terapontígono 

da Cistellaria, o Pirgopolinices do Miles gloriosus; o segundo o é do parasita – não 

porém do parasita à Curcúlio, operoso e sagaz: sua estirpe é antes a do Penículo 

dos Menecmos, lisonjeiro e aviltado, obsessivamente absorto – seu nome o 

evidencia – nas requisições do próprio estômago. 

 Briobris, sabemo-lo já, é um dos que “anda bebendo os ventos” por 

Lucrécia: rival portanto de Amente. É aliás de lembrar que a rivalidade entre o 

soldado e o jovem apaixonado, como vimos, está bem entretecida no Curculio 

plautino. Além das proezas marciais, o brioso Briobris presume de 

inexcedivelmente engenhoso, e tão anelante se mostra de elogios quanto 
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Devorante de um jantar: “mais vão que a mesma vaidade” – no dizer deste último 

– “e mais namorado de si mesmo que Narciso”13. Como rival de Amente – e 

também de Petrônio –, Briobris revela-se pouco diligente e decisivo, já que mais 

ansioso de gabar-se e ouvir-se gabar por Devorante que de qualquer outra coisa. 

Briobris é principalmente um foco de comicidade – ou pretende-se que o seja –, e 

outro tanto pode dizer-se de Devorante, que no entanto se torna, a partir da 

abertura do segundo ato, o personagem mais assíduo no palco:uma figura 

aglutinadora, quase onipresente. Jamais aparece o gabarola, de resto, sem que o 

tenha a seu lado.  

 O farrombeiro é um tipo que se desconhece a si mesmo; o cerne de sua 

comicidade é a ironia: nele a exposição presunçosa dos méritos reverte em 

manifestação involuntária da própria vileza e nulidade. Muito mais lúcido e 

desabusado é o parasita. Cínico e oportunista, Devorante é um pequeno predador 

que se prevalece da fatuidade do soldado – que ele aliás indigita em vários 

apartes incisivos – para prover à própria subsistência: “trabalhoso ofìcio” – 

acentua ele –, “que tem sempre o mantimento em mãos alheias”14. Depois do 

diálogo inicial do segundo ato, Devorante, exatamente como o fizera Cassiano no 

ato anterior, fica só para falar ao público, para esclarecê-lo suplementarmente 

acerca desse mesmo e de seu soldado. O monólogo como expediente de 

clarificação, segundo o modelo latino, audível apenas para os espectadores ou 

também para outro ou outros personagens, é empregado por Sá de Miranda em 

toda a peça. Sobre Briobris, em que ele encontra no entanto, ao menos em parte, 

seu mantimento, Devorante mostra-se cáustico. “Vem da guerra” – comenta o 

parasita – “e destes seus a que chamam sacos, onde roubam a Deus e aos 

santos. Vós porém vede como falais, e não lhes chameis roubos, senão olhai por 

vós; sacos si, quantas vezes quiserdes. Quem me mete a mim com seus pontos 

de honra? Venha donde vier, ganhasse-o como quisesse, sou pola ventura seu 

confessor? Come, bebe, joga, e é de mulheres, aqueles tais são os meus homens. 

O mal ganhado mal se há-de despender. Vivamos todos. É de louvaminhas: farto-

o delas. Quer contar suas mentiras, aparelho os ouvidos, encho-o de vaidade, e 

ele a mim, que não sou tão espiritual, enche-me disso que se vende na praça”15. O 
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comentário, como se vê, elucidativo sobre o soldado, não o é menos em relação 

ao próprio comentador. 

 Acomodatício e conversável como de resto o demanda seu próprio “ofìcio”, 

Devorante com praticamente todos os demais personagens está em contato 

(conquanto jamais coincida em cena com Amente, dir-nos-á o próprio Amente que 

ele já foi “dos seus”); contudo, além de patentear-se a si mesmo, como fator de 

comicidade, sua atuação consiste em ser um interlocutor oportuno, fecundo em 

ensejar a quem quer que seja um pretexto para falar, mas de todo supérfluo no 

tocante à situação fundamental: associado embora a Briobris e a seu anelo 

amoroso, nada, com efeito, o vemos fazer ou projetar nesse sentido, à 

semelhança aliás do próprio soldado; lá para o fim da peça, é verdade, Briobris – 

secundado por Devorante – dispõe-se a arredar Petrônio de seu caminho, mas de 

seu gesto palavroso coisa alguma afinal resulta.  

 Ao monólogo de Devorante segue-se um monólogo de Cassiano, e a este 

outro de Amente (cenas 3 e 4), ambos atinentes a Lucrécia, isto é, à problemática 

medular da comédia, mas que nada revelam que faça evoluir a situação 

instaurada. Uma carta achada por Cassiano, enviada a Amente por Lucrécia, é o 

tema que faz monologar o aio, que apenas reitera, em suma, enquanto lê para o 

público trechos da referida carta, seu desígnio de apartar o pupilo da amada. 

 Não faz a carta senão aludir, indiretamente, à circunstância infeliz do 

casamento a que Lucrécia será provavelmente compelida, e portanto à perda 

desoladora a que será compelido o jovem apaixonado. Perde-a Amente, ao sair 

açodadamente de casa e sobre isso versa o seu monólogo – e sobre o refrigério 

que nas palavras da amada encontra o seu coração. Sua fala melíflua e 

melancólica é interrompida pela chegada de Calídio, que dá início à cena 

seguinte. 

 De Calídio sabemos já que não é pessoa grata a Cassiano. Seu papel 

corresponde ao do escravo ardiloso do paradigma latino; seu modo de o ser, 

porém, não passa de um reflexo pálido do modelo. Como confidente e cúmplice de 

Amente, Calídio está em oposição frontal a Cassiano: o que este, com efeito, 

procura frustrar, o outro se empenha em favorecer. 
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 Más notícias, neste passo, traz Calídio à mente: “o Doutor aperta muito o 

negócio”, explica o “mancebo de serviço”; Bertrando mostra-se irresoluto (“cala e 

passea”); a mulher, no entanto, que está “a ambas mãos polo casamento”, porfia 

em persuadi-lo. Destina-se sobretudo a cena, desse modo, a fazer agravar a 

angústia de Amente. 

 Retira-se Amente, Calídio permanece no palco e Devorante, entrando, abre 

uma nova cena – das que nenhuma relação possuem com a conjuntura nuclear, e 

que outro fito não têm que fazer, se possível, rir o espectador. Para isso 

principalmente servem, de resto, os dois personagens; para isso as quadras 

recitadas no fecho da cena, uma das quais – a de Calídio – transcrevi 

anteriormente. A réplica de devorante, que vem tipicamente agastado por ter-se-

lhe malogrado o jantar, é a seguinte: 

   

  Eras pêra alfeloeiro, 

  que vai cascavéis tocando. 

  Bem sei que foste apalpando, 

  mas não és bom chocarreiro. 

 

 Agora é Calídio quem sai, fica em cena Devorante e torna Briobris, de sorte 

que o segundo ato termina tal como começara – com um diálogo entre o soldado e 

o parasita. O passo nada acrescenta á pintura dos dois personagens: sempre 

bazófio o soldado, adulador o parasita, que segreda à platéia, a intervalos, como 

antes também o fizera, ácidas glosas à fanfarrice de Briobris. 

 O terceiro ato é fundamentalmente consagrado a Petrônio, a quem faz o 

autor, antes de mais nada, por meio de um monólogo, apresentar-se ao público. 

Na dedicatória da obra ao cardeal D. Henrique, refere-se o próprio Sá de Miranda 

à personagem como “tomada de Ludovico Ariosto” (isto é, como avatar do 

Cleandro de I supositi); seu papel consiste, prioritariamente, em ser a mais grave 

ameaça ao amor de Amente. Procurou portanto o dramaturgo, como agora se 

percebe, articular de forma simétrica o desenrolar da comédia, dedicando aos três 

vértices de sua situação basilar – Amente, Briobris e Petrônio, dispostos como 
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rivais em torno de Lucrécia –, respectivamente, os três primeiros atos da obra, 

fazendo aparecer cada um dos antagonistas, com estrita pontualidade, na 

abertura da parte que lhe pertence: Amente e Briobris, similarmente, por meio de 

um diálogo a que sempre se segue em função clarificativa, um monólogo do 

interlocutor que os acompanhava, Petrônio mediante um solilóquio que, tendo 

embora a mesma função dos de Cassiano e Devorante, nos atos 1 e 2, evita 

repetir a fórmula que nesses atos fazia anteceder de um diálogo o monólogo. 

 Petrônio apresenta-se-nos melancólico e meditativo, enfrascando num 

verso latino, que Rodrigues Lapa localiza nas Metamorfoses de Ovídio, e que 

apostrofa a ação destrutiva do tempo, a sua amargura de ter sido arredado pela 

guerra de seu lar: procedente de Pisa, Petrônio vive exilado em Palermo. 

Conforta-o contudo esta certeza: também os vencedores dos pisanos, os 

florentinos, conhecerão mais cedo ou mais tarde o descalabro: “Não se 

começaram em nós, nem acabarão em nós, estes jogos da fortuna”
16

. Desse 

modo debuxa Sá de Miranda a gravidade convencional e epidérmica do 

pernonagem, salpicada de uma que outra sentença ou citação latina, e desse 

modo o conduz ao que de fato importa assinalar: seu amor por Lucrécia e seu 

propósito de desposá-la. A esse respeito, já ouvimos acentuar Cassiano a 

diferença etária, inatural, entre os futuros cônjuges: “Ah que queremos forçar tudo 

e a natureza também! Velho namorado com moça fermosa e empolada, não há i 

para dous dias!”17. Outro contudo é o espírito obviamente com que o Doutro avalia 

o seu projeto amoroso: “Quanto a casar por amores, e mais nesta idade” – 

pondera ele, numa postura caracteristicamente egocêntrica –, “digo que nela me é 

mais necessário algum contentamento, quando me os outros todos vão 

desaparecendo”18. Na cena seguinte, falando com Sargenta, abonará seu 

propósito com Aristóteles: “segundo o Filósofo, no casamento o homem há-de ter 

boa avantagem de anos à mulher”, porquanto lhe são necessários “mais siso e 

mais experiência como quem há-de governar”19. Petrônio, em suma, é um avatar – 

descolorido e truncado, é verdade – do velho lascivo do paradigma latino: do pai 

de Alcesimarco, por exemplo, que logramos entrever na Cistellaria, ou do 

Lisidamo da Casina. Sua figura é irônica no mesmo sentido em que o é a de 
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Briobris; a cada um deles, com efeito, seria lícito e oportuno recordar o preceito 

apolìneo: “Conhece-te a ti mesmo”. 

 Sublinhar a essencial dimensão irônica de Petrônio é o escopo prioritário da 

cena seguinte, entre o Doutor e Sargenta; outra função, de resto, não tem ela, que 

só neste momento aparece. Velado para o Doutor, patente para o público, o 

escárnio de Sargenta faz transparecer a tolice estremunhada e canhestra do velho 

apaixonado. “Duas sortes de homens” – vem ela dizendo – “há no mundo que se 

possam servir, ou muito parvos ou muito namorados, e ainda os namorados tem 

grande ventagem. Quanto tempo há que sirvo meu amo sem medrar um vestido, 

nem ua boa palavra, que custa menos. (...) Vem o velho e namora-se: logo fui 

vestida e privada”20. Ao referir Petrônio o parecer do “Filósofo” sobre a 

conveniência de ser o marido mais velho que a esposa, replica ironicamente 

Sargenta, em aparte: “Muito releva o que quer o Filósofo para o que elas 

querem”
21

. De fato, em todos os sentidos, encontram-se os dois em planos 

opostos, e o cuidado interesseiro de entreter em seu sonho o Doutor aproxima 

Sargenta do papel de Devorante.  

 E é por sinal Devorante quem surge em seguida; vem tomar o lugar de 

Sargenta, que diz para si (isto é, para o público), ao divisá-lo: “Que dita tamanha 

vir quem nos espartisse! (...) E a si co‟estoutra mezinha, ele fica doudo de prazer e 

eu vou em paz”22. Com “mezinha” refere-se Sargenta, ironicamente, ao parasita, 

ou melhor, a seu talento para a dissimulação lisonjeira, que serve, para Petrônio, 

de aconchegá-lo em sua fantasia, e, para os espectadores, de indigitar-lhe a 

inanidade. 

 Devorante vem ruminando seu tema obsessivo, que afinal o identifica 

comicamente: a preocupação alimentar. No diálogo do parasita com o Doutor, 

tirante alguma referência ao projeto matrimonial em curso, nada há que não seja, 

basicamente, ocasião de reiterar a fatuidade de Petrônio: a passagem não objetiva 

ser senão ilustrativa e, de quando em quando, também hilariante. Eis um trecho 

expressivo da patetice de Petrônio em face da ironia de Devorante. 

 

Dev. – Que tudo se acha em ti: sisos, graças e galantarias. 
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Pet. – De ti me vem, que me alevantas os espíritos; mas, falando de siso, grandes 

privilégios tem as mulheres dos Doutores, se os elas entendessem. 

Dev. – Que negra consolação, principalmente para as belas mal maridadas! E assi 

os outros homens, em vosso respeito, certo que se podem chamar corpos sem 

almas. 

Pet. – Donde singularmente vão inferindo os nossos Doutores que se não pode 

doutorar um homem morto. 

Dev. – Isso é certo? 

Pet. – Certíssimo.  

Dev. – Que mais queres? Eis o que se diz da cabra morta: não diz mé. 

Pet. – Espantas-te? Pois nota mais que, cabendo nas mulheres tam altos títulos, 

como é Condessas, Duquesas, Rainhas, Imperatrizes, etc., mas doutoras isso 

não, por mais letras que tenham. 

Dev. – E essas não tem espírito? 

Pet. – Subtiliter, Devorante; mas respondendo breviter, declaro-me, que o do 

espírito que disse, procede negative, non affirmative. 

Dev. – Todavia a mulher do cavaleiro tam pouco se chama cavaleira, nem 

escudeira a do escudeiro. 

Pet. – Porque não são Amazonas que tragam armas e escudo; e por isso logo das 

nossas disse, por mais letras que saibam. Que te parece? 

Dev. – Não sei, lá vos entendeis. Grande vida levais! 

 

 Diante disso, não se pode esperar senão que repita o espectador, 

aproximadamente, o que afirma Calímaco de messer Nícia, o doutoralmente 

papalvo personagem de A mandrágora, de Maquiavel: “benchè sia dottore, egli è 

el più semplice ed el più sciocco uomo de Firenze” (se bem que seja doutor, não 

há homem em Florença mais simplório e mais tolo).  

 Ao atoleimado Petrônio, unicamente, pertence a próxima cena, um 

monólogo que se inicia com o tema do casamento, de sua gravidade crucial (“Dês 

que homem nasce té que morre, não trata cousa de mor peso que a do seu 

casamento”), e vai dar a uma digressão acerca da primazia da ciência jurìdica 
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sobre todas as outras, dos que a professam sobre os que destas se ocupam. “Só 

o Jurista” – pontifica o Doutor – “pode andar c‟o peito alto e satisfeito do seu 

saber, quer seja pera concertar as cousas desta vida, quer da outra”23. Entre 

aqueles a que prevalece o Jurista, enumera Petrônio, justificando lapidarmente 

sua própria superioridade, os teólogos, os filósofos (“mal avindos uns c‟os outros 

com suas barbas e gravidade”), os poetas (que “tudo põem em flores, polo fruito 

não espereis”), os oradores, os astrólogos, os fìsicos – ou seja, médicos – e os 

artistas. 

           Interrompe o doutoral solilóquio a chegada de Guido, irmão de Petrônio. 

Trata-se, assim como Sargenta, de um personagem transitório, que Sá de Miranda 

utiliza para arrematar este ato, e que apenas uma sucinta notícia acrescenta à 

situação axial da comédia, relativa à prévia ligação entre Petrônio e Lucrécia: a 

notícia, com efeito, antecipa imprecisamente uma circunstância decisiva, mas, por 

outro lado, em nada concorre para a sua descoberta. Petrônio pede a Guido 

informações acerca “daquela nossa minina”, menina que outra não é, como mais 

tarde se verificará, senão Lucrécia, de algum modo, portanto, ligada a Petrônio; 

explica Guido ter achado, na Sardenha, um “ paesano e conhecente” que a vira 

em Florença, voltando a vê-la em Roma, o que faz externar a Petrônio uma nota 

acrimoniosa contra a sede da cristandade: “Em Roma! Ora a dá por perdida de 

todo!”24. Esta nota crítica e aquela notícia são, efetivamente, tudo o que se pode 

respigar na passagem em apreço. 

           Caracterizados estão, desse modo, os personagens principais (devendo-se 

advertir que Lucrécia permanece à distância, pouco definida, furtada à vista do 

espectador a fim de tornar-se-lhe mais viva à imaginação) e perfeitamente 

configurada a situação fundamental da comédia, para cuja estrutura contenciosa 

resta somente descobrir a solução. A isso destinam-se os dois últimos atos da 

peça.  

            Um fato marcante informa e direciona o desenrolar do ato IV: a chegada a 

Palermo de Galbano, pai de Amente, que acode ao chamado instante de 

Cassiano. É Calídio quem se apresenta, no início da segunda cena, à maneira 

caracteristicamente espalhafatosa de tantos escravos plautinos, para anunciar a 
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Amente o ocorrido; depara no entanto com Cassiano, que lá estava a desafogar, 

de si para si, a dor que lhe provoca o sofrimento do pupilo (“De me não poder mais 

ter às lágrimas, me saio cá pera fora”), atitude que lhe demonstra, mais uma vez, 

tanto a desvelada ternura quanto a impotência. O breve diálogo entre Calídio e 

Cassiano resume-se nisso: participar a este último – e sobretudo ao espectador – 

que acaba de aportar em Palermo Galbano; o monólogo subseqüente de Calídio 

(cena 3) destina-se antes de mais nada a fazer entrever, por meio do temor que 

manifestamente inspira ao cúmplice de Amente, a figura grave, vigorosa e severa 

do recém-chegado ( que de pronto contrasta, desse modo, com a de Cassiano). É 

já possível antecipar, com efeito, a ação drasticamente resolutiva que Galbano 

está incumbido de levar a cabo.  

            Ainda mais fortemente antecipada fica a imagem de Galbano pelo modo 

como ela se reflete nas reações do filho à notícia de sua chegada. No extenso 

diálogo entre Amente e Calídio (cenas 4 e 6), que se entremeia 

momentaneamente com um monólogo esgarçado de Devorante (cena 5), o 

respeito timorato pelo pai, associado à franqueza e à probidade, deixa Amente 

tanto mais próximo de Galbano quanto distanciado de Calídio.  

           Este último – forcejando enfim por não desmerecer do tipo latino, ardiloso e 

expedito, que nele dessoradamente se reproduz – propõe a Amente um 

estratagema – extraído aliás de I supositi, de Ariosto – para poupá-lo à punição 

paterna, previsível e, de resto, mais temível para o próprio Calídio que para 

Amente. Nenhuma conseqüência advirá da proposta, que não faz senão frisar o 

contraste entre os interlocutores – entre o amoralismo pragmático de Calídio e a 

hesitação escrupulosa e aflita de Amente, imbuída de uma moralidade que, afinal, 

não é mais que a interiorização do modelo paterno. Antes de evadir-se, com 

efeito, transido da própria culpabilidade, diz Amente a Calìdio; “Perdoa-me, 

Calídio, e lembra-te de mim, que se não pode sofrer o rosto do pai a que tens 

errado”25. A seguir, um excerto da cena26.  

 

Cal. – (...) És moço, ensina-te a acudir sempre ao mor perigo. 

Am. – Não tenho rosto contra a verdade.  
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Cal – Acharás logo muitos que o tenham, e ficar-te-ão com grande aventagem in 

agilibus, como dizem estes práticos. 

Am. – Logo a mentira se estrema da verdade. 

Cal. – Antes se vieram a aparecer tanto, que cada dia se passa ua por outra.  

Am. – Triste de mim, que farei? 

Cal. – Se queres conselho, nega, e se não, entrega-te. 

Am. – Como hei de negar cousa tam sem dúvida? 

Cal. – Negando (dizem eles) se faz tudo duvidoso. 

Am. – Mas não se faz por isso torto do direito, nem direito do torto. 

Cal. – Antes que isso se declare, um juiz é suspeito, outro ocupado, outro 

vagaroso. Isto não é tempo de mimos, teu pai não pode tardar. 

Am. – De que me velarei em tamanho aperto? 

Cal. – Do desavergonhamento sobre todas as cousas. Brada, jura, esbravea, 

queixa-te, chama por justiça, olha pera o Céu.  

Am. – Morreu-me o coração de todo.  

  

 A derradeira cena deste ato é finalmente a pressentida e temida 

materialização de Galbano, que chega acompanhado de um “servidor” seu, Vidal; 

prosseguem os dois sua conversa, enquanto Calídio, que ficou de parte, os 

escuta. Galbano vem exasperado e disposto a pôr cobro, sem tardança nem 

indulgência, aos desmandos que lhe foram relatados (por Cassiano, que sabemos 

ter instado com ele, por carta, para que acudisse); Vidal mostra-se moderado e 

contemporizador, e não tem mais que fazer senão dissentir neste ponto de 

Galbano, fazendo-nos apreciar mais acentuadamente a inteireza e direitura, a 

têmpera rija do páter-famílias; Calídio, com reações audíveis apenas para a 

platéia, manifesta sua adesão a Vidal e sua aversão atemorizada a Galbano. No 

fecho da cena, Calídio, que enfim se decidira a ir ter com os outros dois, é 

conduzido à força para dentro de casa, onde lhe será ministrado um rigoroso 

corretivo. Confirma-se desse modo a severidade estrita que determina a figura 

paterna – exemplarmente paterna – de Galbano. 
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 A outro personagem decisivo – não porém tanto quanto Galbano – está 

primacialmente reservado o quinto e último ato da peça: Reinaldo, pai de Lucrécia. 

Já a primeira cena o faz aparecer, fazendo-o seguir-se, imediatamente, a 

Galbano: deixa-os contíguos a comédia, marcando-lhes desse modo a correlação 

funcional. 

 Não se assemelham no entanto os dois pais. Reinaldo apresenta-se 

patético e desarrumado, tetricamente transido da morte da esposa e da sorte 

incerta da filha; sua esperança é achar-lhe o paradeiro; seu medo, que também a 

ela tenha a morte arrebatado. “Sem ela, como passarei isso que fica de vida? O 

mor bem que neste mundo tive, que foi a mãe desta moça, a morte mo levou dias 

há, e da filha que me em seu lugar ficava, se mo também tem levado, fê-lo 

cruelmente comigo, que me não deixou nesta vida a que possa alevantar somente 

os olhos”27. 

 Reinaldo havia confiado a guarda da filha a Petrônio; os reveses que 

desterraram de Pisa o Doutor, entretanto, acabaram por privá-lo de notícias da 

filha; informado de que Petrônio se instalara em Palermo, para cá deslocou-se 

também ele, carreando seu luto e sua porfiada esperança. 

 Ao tom grave do monólogo de Petrônio contrapõe-se a irrupção irada e 

lastimosa, pedestremente burlesca, de Calídio, que deblatera contra os maus-

tratos que mandou aplicar-lhe Galbano. A reaparição momentânea de Calídio 

outro valor não tem, de fato, que servir de contrapeso ao monólogo precedente, 

além de repisar, afinal, o que já de sobra nos ficara demonstrado: o caráter 

enérgico de Galbano. 

 A Calídio seguem-se Briobris e Devorante, agora resolvidos a arrostar com 

Petrônio, a arrojá-lo em definitivo para longe de Lucrécia, intuito que aliás em nada 

resultará, esfumando-se, como antes assinalei, com o trovejar sintomático da 

fanfarrice do soldado 

 A Devorante (que no palco permanecerá até o fecho da peça) tenta 

Reinaldo, na cena seguinte, interrogar sobre o Doutor, pois lhe escutara o nome 

entre as trovoadas de Briobris; não conseguindo, contudo, que o parasita lhe 
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revele seu endereço, prossegue em seu caminho, que o furta de vez à vista do 

espectador. 

 É então Galbano quem retorna, para defrontar-se com Devorante; nada 

porém que não seja supérfluo ou digressivo articula o diálogo que daí se segue. 

Entra em seguida Cassiano; vem desacompanhado; e o que ele nos vai 

revelar, em tom admirativo e prazenteiro, é a peripécia com que afinal se 

dissolvera a disputa em torno de Lucrécia: propícias a Amente estão agora as 

circunstâncias. “A um trouxe cá um filho perdido” – sublinha Cassiano –, “ao outro 

ua filha, que perdera muito há! (...) Doutra parte, tendo o Doutor concertado seu 

casamento, chega Reinaldo e acha neste próprio dia, nesta hora, neste ponto, que 

Lucrécia, aquela que a todos nos tem dado tanto trabalho, é a sua própria filha, 

que andava buscando por mar e por terra, e sobre tudo que é afilhada do mesmo 

Doutor. Assi lhe pudera ser inda mais e não se sabe a tempo. O coitado que não 

via já o dia nem a hora, e que estava co‟a boca aberta para papar a moça, ficará 

assi co‟ela às moscas. E polo contrário, meu criado Amente, que lhe era já posto o 

cutelo na garganta, esperando só polo pregão, vem a fortuna, melhor 

casamenteira muito que Dório, e negocea-lho tudo a pedir de boca”28. A isso não 

deixa Cassiano, à sua maneira característica, de ajuntar uma observação genérica 

acerca “das cousas deste mundo”, das quais “uas parece que se alcançam a 

poder de negociação e viva diligência, outras por só dita e bom acerto”29. 

A cena 7, que sucede a um rápido monólogo de Devorante, reúne a este 

último Amente e Calídio; esvaído está, no entanto, o Amente lastimoso e 

descoroçoado que se nos apresentava até este momento; em seu lugar, numa 

metamorfose similar à do Pânfilo da Andria terenciana, assoma agora um jovem 

esperançado e risonho, inebriado pelas vicissitudes que lhe favorecem o propósito 

amoroso. Duas quintilhas “improvisadas”, a primeira por Devorante, que objetivou 

espicaçar Calídio, a segunda pelo reptado Calídio, põem enfim uma nota 

francamente galhofeira e desanuviada neste passo final da comédia30. 

 

Calìdio, j‟eu vi outro homem 

mais são das costas que ti. 
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Por que te torces assi? 

Pulgas sei que te não comem, 

vergões pode ser que si. 

 

 Tal a provocação de Devorante, alusiva ao castigo mandado aplicar a 

Calìdio por Galbano; a essas redondilhas replica o “mancebo de serviço” com as 

seguintes, atinentes ao qualificativo emblemático de Devorante, impresso em seu 

próprio nome: 

 

  Devorante, que se tanja, 

  que se cante em Paraíso, 

não é aquela a tua granja, 

pois se lá fala de siso, 

e não é terra de manja. 

 

Um arremate urdido portanto a preceito, embebido em regozijo e 

congraçada pilhéria. Segue-se-lhe apenas uma nota informativa do representador, 

derradeira inflexão da comédia, tão significativa quanto sucinta: “Não foram 

necessários rogadores, nem arengas: o filho lançou-se por terra aos pés do pai, 

ele c‟os olhos cobertos d‟água alevantou-o, de ua parte e da outra as lágrimas 

supriram por palavras. A cea fez-se prestes. Ao Doutor e ao soldado não falecarão 

outros amores. As outras festas hão se de fazer em Valença de Aragão”31. 

  

3 

 

Sá de Miranda estruturou o desenrolar de Os estrangeiros mediante a 

inserção sucessiva de seus personagens principais no espaço cênico, tratando de 

que cada um dos atos fizesse emergir, regularmente, um novo personagem, que 

se torna seu motivo predominante. Assim: ato I, Amente; ato II, Briobris; ato III, 

Petrônio; ato IV, Galbano; ato V, Reinaldo. Os três primeiros atos, como antes 

assinalei, articulam o problema, os dois últimos elaboram-lhe a solução.  
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Desse modo dispostos, sujeitos a semelhante planificação serial, ficam sem 

dúvida bem delineados os personagens; como no entanto não lhes foi concedida 

qualquer ocasião de interagir – refiro-me aos acima indicados –, as motivações 

que os correlacionam se deixam claramente explicar, não porém representar, ou 

seja, tomam um sentido antes temático que propriamente motivacional, 

minguando, em conseqüência, o dinamismo dramático da obra (noutros termos, 

torna-se ela menos cabalmente dramática que discursiva).  

De fato, as criaturas de As de Miranda projetam-se no palco de forma não 

tanto ativa quanto passiva: a evidenciação dos caracteres prevalece sobre a 

representação da conduta, o ser sobre o fazer. Preceitua Aristóteles, no capítulo 6 

da Poética, ao tratar das partes de que se compõem a tragédia e de sua 

importância respectiva, que devem subordinar à ação os caracteres: “a tragédia” – 

frisa o filósofo – “é representação não de homens mas de ação (...), e o fim visado 

é uma ação, não uma qualidade”
32

; ou seja, não é a finalidade da ação revelar ou 

realçar  os caracteres, mas função dos caracteres fazer progredir a ação. Em Os 

estrangeiros, ao contrário, a pintura dos personagens, por um lado, e por outro a 

plasmação de uma conjuntura – o contexto contencioso que os articula – formam 

o escopo e a matéria precípua das cenas. O poeta, com efeito, configura uma 

situação problemática, especificando a posição que nela ocupa cada um dos 

personagens principais: nisso consiste a substância dramática da obra; uma 

inflexão repentina – a chegada de Reinaldo, que reencontra a filha, e a de 

Galbano, que resgata e reavia o filho – põe termo à situação configurada – 

conclusão, destarte, que não decorre de um movimento intrínseco à própria 

situação, gerado pelas forças que conflitam em seu interior, mas que apenas lhe 

sobrevém adventiciamente, e da qual tomamos conhecimento por meio do relato 

de Cassiano. (ato V, cena 5) e, complementarmente, através da intervenção final, 

exterior ao contexto dramático, do Representador.  

Definidos pelo lastro mnemônico que os vincula à matriz latina, os tipos 

mirandinos tornaram-se legatários de uma ação que lhes pertence virtualmente, 

por intrínseca a seus caracteres, mas que não chega ao que fosse, na trama 

arquitetada pelo autor, a sua efetiva concretização. Torna-se a intriga, desse 
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modo, mais uma evocação que uma revivescência do arquétipo latino: de fato, 

duas dimensões a integram, uma explícita – esquemática e desfibrada – e outra 

implícita, à qual a primeira permanentemente se reporta, ao invés de assimilá-la e 

fazê-la reviver. A estratégia embaidora proposta a Amente por Calídio (ato IV, 

cena 6), o propósito palavrosamente de Briobris contra Petrônio (ato V, cena 3), a 

presença avulsa de um tipo como Dório (ato I, cena 5), que no papel de 

casamenteiro poderia situar-se funcionalmente na constelação entretecida em 

torno de Lucrécia, mas que nada faz senão queixa-se de Amente a Cassiano, são 

exemplos frisantes de uma ação a que se acena e que fica, afinal, enfrascada em 

sua própria virtualidade. 

Experiência dramática epigônica, não são no entanto Os estrangeiros uma 

obra menos mirandina, menos representativa, por seu fundo, seu significado 

essencial, do âmbito ideativo e moralístico em que se inscrevem as produções 

mais próprias e expressivas do autor. A convicção do papel crucial da autoridade, 

que a comédia objetiva, no plano familiar e educativo, por meio de Galbano, 

constitui, por exemplo, o tópico que, alçado agora ao plano político e social, 

informa um dos poemas mais notáveis e característicos de As de Miranda – a 

“Carta a el-rei D. João”.  

Fundamental, em Os estrangeiros, é a gradação que se produz entre 

Cassiano, Devorante e Galbano, na qual está cifrado o escopo significativo da 

comédia – sua dimensão semântica medular. Cassiano apresenta-se como um 

sucedâneo imperfeito, esforçado mas inefetivo, de Galbano: se o amor não lhe 

escasseia, falta-lhe o rigor que, na personalidade do pai, o contrapesa e conforma, 

temperados ambos num equilíbrio ideal: a severidade determina os meios, a 

afeição define os fins. Sintomático, com efeito, é o cansaço com que ele declara a 

Amente: “quam mal te ensinou a minha mansidão!”33. Quanto a Devorante, sua 

figura abjeta evidencia apenas o oportunismo lisonjeiro, especioso, que se 

confunde bastardamente com a amizade; na relação com o outro, abstém-se de 

tudo que não seja grato e abonador, confeitando desse modo o que não passa, no 

fundo, de indiferença e intrujice: o oposto, portanto, da verdadeira amizade, e 

também o oposto da autêntica tarefa pedagógica, em que é essencial o cuidado 
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corretivo, crìtico, exortador. “A complacência engendra amigos, a verdade, ódio”: 

dessa observação de Sósia, no ato I da Andria, de Terêncio, fez o nosso parasita 

um dos preceitos básicos de seu “trabalhoso ofìcio”. A Devorante movem-no os 

interesses, que naturalmente não fazem caso de qualquer moralidade; próximo 

dele está Calídio, que se presta de forma instrumentalmente operosa à paixão de 

Amente. É de supor, aliás, que um papel similar ao de Calídio fosse antes 

desempenhado por Devorante, de quem diz Amente ter já pertencido, em época 

mais amena, ao cìrculo de seus relacionamentos assìduos (“já também foi dos 

meus em mais bonança”). Em essência, configura Sá de Miranda, fazendo-a 

protagonizar por Amente, uma situação que se define pelo desconcerto e a 

deliqüescência, a fim de sublinhar, no desfecho, através da intervenção drástica e 

providencial da autoridade paterna, o antídoto que Cassiano não lhe fora capaz de 

ministrar (e que ao moço apaixonado, obviamente, não seria possível achar por si 

só). 

O tópico educativo, que, como se vê, forma o cerne da peça, torna-a sem 

dúvida reminiscente dos Adelfos, de Terêncio; em certa medida, o contraste entre 

Dêmia e Micião, representativos de duas orientações pedagógicas antagônicas, 

reflete-se na disparidade que Sá de Miranda faz ressaltar entre Cassiano e 

Galbano; por outro lado, num movimento exemplar, o Amente aturdido pela 

paixão, que se foi extraviando por falta da idônea e salutar repressão diretiva, 

contrasta com o jovem que, no arremate da peça, conforme refere o 

Representador, “lançou-se por terra aos pés do pai”. Tal a efetividade salvìfica da 

intervenção paterna, que normaliza o desejo, expungindo-o de todo fermento 

anômalo e transgressivo, e lhe promove a correta e pacífica socialização.  

 Descortinam portanto Os estrangeiros um capital intuito didático, cujo 

sentido é assinalar a importância prioritária da autoridade, da disciplina estrita e 

vigilante; esta, no entanto, não se deve confundir com a severidade implacável, 

despótica, como o pretende demonstrar, pontualmente, a notícia que arremata a 

comédia: “o filho lançou-se por terra aos pés do pai, ele c‟os olhos cobertos 

alevantou-o, de ua parte e da outra as lágrimas supriram por palavras”. Depois de 

se lhe ter patenteado, nas cenas precedentes, a índole enérgica e rija, irrompem 



124 
 

especialmente expressivas essas lágrimas de Galbano: sobre manifestarem, 

evidentemente, a ternura que lhe tempera o rigor censório e exortativo, equivalem 

elas, de mistura com as do filho, a uma ablução, rito catártico e regenerador.  

 O valor supremo e salvífico da autoridade – da soberania real, neste caso – 

é o eixo temático que, como antes indiquei, faz entroncar com Os estrangeiros a 

“Carta a el-rei D. João”34. Nela, com efeito, advoga Sá de Miranda a mais rigorosa 

centralização do poder, a cuja exercício pleno e inflexível estão condicionadas a 

implementação da justiça e a manutenção da integridade do reino. Acena inclusive 

o poeta, em sua retórica enfaticamente monarquista, à concepção que assimila ao 

corpo humano a sociedade, pondo o rei por cabeça – escusa dizê-lo – do 

organismo social35.  

 

   A dignidade real, 

   que tem o mundo a direito 

   (sem ela ter-se is mal), 

   é sagrada, é natural: 

   deixemos medo e proveito. 

 

   As vossas velas, que vão 

   dando quási ao mundo volta, 

   raramente contarão 

   gente de algum rei solta: 

   sem cabeça, o corpo é vão. 

 

 Tais as estrofes 7 e 8 da “Carta”, que cito segundo o texto fixado por 

Rodrigues Lapa36; nos versos que transcrevo a seguir (estrofes 11-13), além de 

insistir no argumento dos citados acima, sublinha Sá de Miranda a importância do 

uso “terapêutico” da severidade governativa, que o monarca combinará 

criteriosamente com a magnanimidade e a temperança, para que o rigor não 

degenere em tirania:  
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   Um rei ao reino convém; 

   vemos que alumia o mundo 

   um sol, um Deus o sustém; 

   certa a queda e a fim tem 

   o reino onde há rei segundo. 

 

   Não, a sabor das orelhas, 

   arenga cuidada e branda; 

   abastem as razões velhas: 

   a cabeça os membros manda, 

   seu rei seguem as abelhas. 

 

   A seu tempo o rei perdoa, 

   a seu tempo o ferro é mezinha; 

grandeza e condição boa  

ao lião deram coroa 

entre a gente montesinha. 

 

 

 A respeito, aliás, desse último tópico, isto é, o consórcio do castigo e do 

perdão, é lapidar a estrofe 33: 

 

Pena e galardão igual 

o mundo em peso sustém; 

é ua regra geral: 

a pena se deve ao mal, 

o galardão ao bem. 

 

 A pena se deve ao mal, e outro não há mais deletério que o que atente, de 

uma ou de outra maneira, em maior ou menor medida, contra a inteireza e a 
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irredutibilidade da soberania: repressão acerada recomenda o poeta contra tudo 

que se oponha ou se furte ao poder do monarca. 

 Esses apontamentos, poucos embora, bastam no entanto para mostrar, 

afinal, a densidade significativa de Os estrangeiros no contexto da produção  de 

Sá de Miranda, no complexo de suas concepções éticas e sociais; não se trata, 

por conseguinte, apenas de um experimento dramático inaugural, relevante 

unicamente pela novidade, conquanto o seja principalmente por isso, por se ter 

constituìdo, como assinala Luciana  Stegagno Picchio, no “instrumento histórico de 

uma reforma”37. 

   

4 

 

O amor, em Os estrangeiros, tal como o personifica Amente, é uma 

exorbitância sobre a qual se exerce o pulso regularizador da autoridade paterna. 

Entregue a si mesmo, desembaraçada de todo zelo repressivo e retificador, o 

amante está fadado a desgovernar-se, talvez perder-se calamitosamente. Em 

nossa comédia, com efeito, a representação não visa a articular dramaticamente o 

itinerário de sua consumação, mas a acentuar o esforço de purgação 

normalizadora a que é preciso submetê-lo. Apanágio do pai, a intervenção 

terapêutica, ao fazer sobressair, como vimos, o valor axial da soberania paterna, 

põe Galbano no centro da estrutura semântica da comédia.  

O amor como desgoverno, desregramento, alienação, é um tópico 

demasiado difuso para que se lhe possa apontar, numa obra como os 

estrangeiros, a exata procedência. É óbvio que Sá de Miranda o encontrou na 

comédia latina, onde está reiteradamente representado o protótipo de seu Amente 

– o jovem que, tomado pela paixão, desgarra tipicamente da órbita paterna. Antes 

de Os estrangeiros, porém, já o amor fazia pulsar o estro mirandino, oferencendo-

lhe motivos de turbamento, de amargura, de alienação; atestam-no as peças de 

nosso poeta incluídas no Cancioneiro geral de Garcia de Resende, que veio a 

lume em 1516. 
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Nada de original há na configuração temática desses poemas. O amor é um 

poder que avassala, dilaceradoramente, quem dele não cuide de acautelar-se:  

 

  Cerra a serpente os ouvidos 

     à voz do encantador; 

eu não, e agora com dor 

quero perder meus sentidos; 

os que mais sabem do mar 

fogem d‟ouvir as sereas. 

eu não me soube guardar; 

fui vos ouvir nomear: 

fiz minh‟alma e vida alheas. 

 

A alienação amorosa mais vincada se faz na cantiga seguinte, moldada 

sobre a imagem do poeta perdido de si mesmo: 

 

  Coitado, quem me dará 

  novas de mim onde estou? 

  pois dizes que não som lá, 

  e cá comigo não vou. 

 

  Tod‟ este tempo, senhora, 

  sempre por vós preguntei, 

  mas que farei, que já agora 

  de vós nem de mim não sei? 

  Olhe Vossa Mercê lá 

  se e tem, se me matou, 

  porque eu vos juro que cá 

  morto nem vivo não vou. 
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Repisa o mesmo tópico a peça seguinte, uma das mais célebres do autor, e 

das mais expressivas, por certo, na figuração do âmago dilacerado38:  

 

  Comigo me desavim,  

  vejo-m‟ em grande perigo; 

  não posso viver comigo 

nem posso fugir de mim. 

 

Antes qu‟este mal tivesse, 

da outra gente fugia; 

gora já fugiria 

de mim, se de mim pudesse. 

Que cabo espero ou que fim 

deste cuidado que sigo, 

pois trago a mim comigo, 

tamanho imigo de mim? 

 

 Note-se, de resto, que o tópico em tela, embora não fosse invenção de 

Petrarca, foi por seu influxo convertido em voga de tal modo profusa, que deu 

mesmo azo a paródias do tipo da que faz Gil Vicente na Romagem dos 

agravados, em que o amaneirado Colopêndio, malferido pelo amor, assim se 

desafoga39: 

 

   Porque tais carreiras sigo, 

   e com tal dita nasci  

nesta vida em que não vivo, 

qu‟eu cuido que estou comigo, 

e ando fora de mi. 

 

Quando falo, estou calado; 

quando estou, entonces ando; 



129 
 

quando ando, estou quedado; 

quando durmo, estou acordado; 

quando acordo, estou sonhando; 

quando chamo, então respondo; 

quando choro, entonces rio;  

quando me queimo, hei frio; 

quando me mostro, m‟escondo; 

quando espero, desconfio. 

 

 Dou somente um excerto da fala de Colopêndio, que se alonga por 50 

versos, desnovelando um clichê de que o soneto “Pace non trovo, et non ò da far 

guerra”, de Petrarca, é um antecedente especialmente ilustre. Desarranjo 

entranhado, malogro e desventura, assim se apresenta, em suma, o amor na 

produção em “medida velha”, e assim também, de resto,  predominantemente, em 

todo o restante de sua obra, em que o amor apaixonado, como sublinha T. F. 

Earle, “será um mal sem remédio, ou só remediável na medida em que se possa 

escapar-lhe”40. 

 Angustiosa e malaventurada, com efeito, a atmosfera amorosa que 

manifestam os sonetos mirandinos, não obstante os laivos de neoplatonismo que 

se podem descortinar – assinala José V. de Pina Martins41 – em dois deles: “Em 

tormentos cruéis, tal sofrimento” e “Quando eu, senhora, em vós os olhos ponho”. 

Este último é, sem dúvida, o soneto mais luminoso de Sá de Miranda: a beleza da 

amada, na exaltação ensimesmada que suscita ao poeta, faz aturdir-se-lhe o 

coração, a língua emudecer-se, e o deixa “tresvaliando, como em sonho” – 

estranho ao mundo circunstante, acima da existência comezinha. A singularidade, 

portanto, reside no surto embevecido em que se resolve, neste caso, o 

desconcerto. 

 O sentido angustiosamente obscuro e dilacerado desse desconcerto é no 

entanto a nota que quase sempre se ouve a nosso sonetista. Em “Desarrezoado 

amor, dentro em meu peito”, por exemplo, o conflito entre amor e razão exprime-
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se com a clareza de um exercìcio expositivo, e em “Del Tibre embuelto al nuestro 

Tajo ufano” o coração que não cessa em sua loucura é representado por Sìsifo: 

 

   Que Sísifo quereis más embebido 

   en sus trabajos y loca pefía? 

   eislo arribado al monte, eislo bolvido. 

 

   Noches tras noches van, día tras día; 

no pido a Amor piedad, consejo pido; 

mandame loquear como solía. 

 

 Ao contrário, paradoxalmente, do que em regra acontece nas experiências 

que se revelam enganadoras e danosas, a alma apaixonada é incapaz de extrair 

da dor e do malogro uma atitude cautelar e defensiva
42

: 

 

   Que este corazón tan ofendido, 

   tantas vezes llegado a la su muerte, 

   cómo lo pone así todo en olvido? 
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1 Apud  Léon – E. Halkin, Erasmo, p.41. 

2 “Sá de Miranda, o humanista, até se rebaixava a repescar para a palavra 

comédia o velho e desacreditado étimo dos gramáticos tardio-latinos (Diomede, 

comédia, de comedere: „comer‟)” – L. S. Picchiu, História do teatro português, p. 
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3  La commedia del Cinquecento, tomo primo, p. 9. 

4 Obras completas, vol. II, p. 126. 
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27 Ib., p. 165. 

28 Ib., p. 172. 

29 Ib. 

30 Ib., p. 176. 

31 Ib., p. 177. 

32 La poétique, p. 55. 

33 Obras completas, vol. II, p. 125. 

34 A esse texto fundamental consagrei o ensaio “Sá de Miranda: leitura da 

„Carta a el- rei D. João‟”, estampado na Revista Camoniana, 3ª série, vol. 15 

(2004); reproduzo o referido ensaio em apêndice a este estudo, limitando-me 

a repetir neste ponto algumas de suas conclusões.  

35 “Do século XII ao XVI (...), a analogia pela qual a sociedade é descrita – 

uma anologia ao mesmo tempo fundamental e lugar-comum – é a mesma. 

(...) É a do corpo humano. (...) A sociedade, como o corpo humano, é um 

organismo composto de diferentes membros. Cada membro tem a sua 

própria função, a oração, ou a defesa, ou o comércio, ou o cultivo do solo. 

Cada um deve receber os meios condizentes com a sua posição e não deve 

reivindicar nada além disso. Dentro das classes deve haver igualdade; se 

alguém tomar para si a subsistência de dois, o seu vizinho não terá o 

suficiente. Ente as classes deve haver desigualdade, pois de outro modo 

uma classe não pode executar sua função, ou – pensamento estranho para 

nós – gozar de seus direitos. Camponeses não devem tentar prejudicar seus 

superiores. Senhores não devem despojar camponeses. Artífices e 

mercadores devem receber aquilo que os sustentará em suas ocupações, e 

não mais (R. H. Tawney, A religião e o surgimento do capitalismo, pp. 37-38). 

36  Sá de Miranda, Obras completas, vol. II, pp. 35-51. 

37 “Para nós, hoje, o valor dos textos dramáticos de Sá de Miranda reside 

apenas na sua função de instrumentos históricos de uma reforma” (L. S. 

Picchio, História do teatro português, p. 118). 
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38 “Cerra a serpente os ouvidos”. In: Rodrigues Lapa, Florilégio do 

Cancioneiro de Resende, p. 9. “Coitado, quem me dará”: ib., p. 10. Há dessa 

cantiga duas outras versões, que Carolina Michaëlis estampa nas pp. 12 (“Já 

agora quem me dirá”) e 535 (“Que é isso? onde me lançou”) de sua edição 

das Poesias de Sá de Miranda. Lapa, em sua edição das Obras completas 

(vol. I, p. 7) de nosso autor, traz apenas a versão constante da princeps, 

dada a lume em 1595 (“Que é isto? Onde me lançou”). “Comigo me 

desavim”: Carolina Michaëlis (p. 15) consigna esse poema segundo a versão 

do ms. P, reproduzindo as variantes do Cancioneiro geral e da princeps; 

Lapa (p. 9) apenas esta registra. O texto que cito é o publicado por Resende, 

com algum ajuste ortográfico; também os dois anteriormente transcritos, de 

resto, o foram com uma que outra alteração.  

39 Gil Vicente, Obras completas (ed. De Costa Pimpão), p. 328. Atualizei a 

grafia do passo citado.  

40 T. F. Earle, Tema e imagem na poesia de Sá de Miranda, p. 70.  

41 Ver nas Poesias escolhidas de Sá de Miranda as notas de Pina Martins, 

organizador da antologia, a esses sonetos (pp. 112 e 118). 

42 Os sonetos a que faço referência encontram-se, respectivamente, nas pp. 

292, 301, 293, 291, 299, 288 e 298 do vol. I das Obras completas (ed. de R. 

Lapa) de Sá de Miranda.  
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1 

 

 A segunda comédia de Sá de Miranda, Os Vilhalpandos, data de 1538. Dez 

anos haviam decorrido desde a composição de Os estrangeiros, e nesse lapso a 

inatividade dramática do autor indica, presumivelmente, não ter ele encontrado 

estímulo bastante em seu meio para perseverar como dramaturgo. Por outro lado, 

Sá de Miranda, ao compor Os Vilhalpandos, já se encontrava instalado no Minho, 

num ambiente e numa situação menos propícios, sem dúvida, ao teatro que ao 

cultivo solitário da poesia, que se projeta então sobre o mundo, como sabemos, de 

maneira amargurada, cáustica e desmistificadora – máxime sobre o sentido em 

que se ia adulterando, a seu juízo, a realidade portuguesa em que lhe coube viver. 

A esse escopo essencialmente crítico prendem-se também, de resto, Os 

Vilhalpandos, que, de fato, em comparação com Os estrangeiros, mais vincados 

se mostram da veia satírica do autor.  

 Os dispositivos estruturais da segunda comédia são ainda os seguidos, 

normativamente, na primeira: uma intriga coesa e regularmente comprimida no 

tempo, circunscrita a um espaço cênico estável, repartida em cinco atos e escrita 

em prosa, de acordo com os esquemas da comédia latina e da comédia italiana 

que a reviveu.  

 A intriga está ambientada na Itália, como o estava a de Os estrangeiros; 

Roma, no entanto, é a cidade agora escolhida. Talvez os aspectos escrabosos do 

entrecho induzissem o autor a afastá-lo de Portugal; certo é, porém, que nenhuma 

cidade se prestava melhor que Roma à mordacidade anticlerical que permeia a 

comédia.  

 Numa das narrativas do Decameron – a segunda da primeira jornada – um 

judeu, de nome Abraão, instado por um amigo cristão, que muito o estimava, a 

acolher-se ao credo que o poderia salvar, assenta de ir primeiro a Roma para 

depois, instruído pelo que a cidade lhe revelasse de sua vida moral e espiritual, 

tomar porventura o caminho que o amigo lhe inculcava. Este, Giannotto, tendo-lhe 

dito Abraão seu propósito, ficou sobressaltado e sentiu-se descoroçoar, já que do 

exemplo de Roma não poderia advir, de fato, a uma pessoa virtuosa e bem-
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intencionada, qualquer estímulo que não fosse contrário à projetada conversão. A 

conclusão do conto é, no entanto, paradoxal. Em Roma, com efeito, viu Abraão o 

que Giannotto cuidou, desalentadamente, que veria; sobre o Santo Padre, o clero 

e os cortesãos, concluiu o que era inevitável que concluìsse. “Deus deve castigá-

los a todos sem exceção. Falo-te assim” – explica o judeu a Giannotto – “porque 

não me pareceu ver em nenhum desses clérigos qualquer santidade, devoção, 

caridade, dignidade, em suma, nada de bom: a luxúria, a avareza, a gula e outras 

coisas parecidas ou piores (se pode havê-las piores num ser humano) parecem 

ser lá tão apreciadas, que antes julguei ter caído numa oficina de obras diabólicas 

do que na casa de Deus! A meu ver, o vosso pastor, e por conseguinte todos os 

outros que vêm depois dele, parecem consagrar todos os seus esforços a reduzir 

a nada e a expulsar do mundo a religião cristã, de que deviam ser os alicerces e 

os responsáveis. Mas, como vejo que tal finalidade não foi atingida e que a vossa 

religião se vai estendendo dia a dia, projetando uma luz cada vez mais 

deslumbrante, julgo compreender que o Espírito Santo é, com toda a justiça, o seu 

alicerce e o seu responsável, porque ela é mais santa e verdadeira do que 

qualquer outra”. Da corrupção da Igreja deduz Abraão, num gesto imprevisto, a 

santidade em que ela está assente; isso o decide afinal a trocar de religião: “se me 

mantive surdo e insensível aos teus pedidos, recusando fazer-me cristão, digo-te 

agora com a maior franqueza que nada me impedirá de me converter à tua fé”1. 

 Roma, em sua pujança pontifícia e na opulência de seus vícios, era de há 

muito, portanto, um tema pisado e repisado; nem foi Sá de Miranda, aliás, quem 

primeiro a trouxe para o palco português. Todo leitor de Gil Vicente lembrar-se-á 

da Roma do Auto da feira, composto provavelmente em 1528 (1527 é a data que 

lhe atribui a Copilaçam, a primeira edição conjunta da obra de Gil Vicente). Nele, a 

uma Roma faustosa e escarmentada, desejosa de “paz, verdade e fé”, que as vem 

mercar à feira, responde severamente o Serafim2:  

 

   Senhora, a quem Deus dá guerra, 

   grande guerra faz a Deus, 

   que é certo que Deus não erra. 
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   Vede vós que lhe fazeis,  

   vede como o estimais, 

   vede bem se o temeis; 

   atentai com quem lutais, 

   que temo que caireis. 

 

E a isso, engrossando o mais que lhe exprobra o Serafim e o que antes lhe havia 

assinalado o Diabo, acrescenta Mercúrio: 

 

   Ó Roma, sempre vi lá 

   que matas pecados cá, 

   e leixas viver os teus! 

 

   Tu não te corras de mi: 

   mas, com teu poder facundo, 

   assolves a todo o mundo, 

   e não lembras de ti, 

   nem vês que te vás ao fundo. 

    

 A essa cepa satírica pertence também a Roma de Os Vilhalpandos, 

retintamente viciosa, marcada pela luxúria, a intrujice, a cupidez desabrida, a 

prevaricação clerical. Quando, na cena 3 do primeiro ato, Milvo, um rufião, explica 

a Antonioto os tipos de mulheres que mercadeja, fazendo notar que são “de 

muitas sortes, assi como aqui há muitas sortes d‟apetitos”, Antonioto exclama: 

“Ah! esquecia-me que estávamos em Roma!”3. 

 Pompónio exterioriza seguidamente sua indignação anticlerical, sua 

desconfiança irônica dos pretensos devotos, em todos descortinando a 

concupiscência e o oportunismo. Em que medida está ligada essa faceta da 

comédia a seu núcleo temático? Trata-se apenas de um aspecto aditício, 

eficazmente jocoso e expressivo?  
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 Em primeiro lugar, a crítica do clero concorre para a caracterização do 

ambiente moral da comédia, da Roma em que o dramaturgo faz viver seus 

personagens. Por outro lado, é de notar que à impostura religiosa corresponde, 

dentro da perspectiva satírica da peça, a religiosidade simplória de Fausta, a mãe 

de Cesarião: os expedientes devotos a que ela recorre, de fato, revelam um cariz 

quase mágico, que os assimila ao tipo de religiosidade ressequida, formalística e 

supersticiosa de que, no tempo de Sá de Miranda, foi Erasmo o crítico mais 

eloqüente e famoso. Tal não significa, contudo, que esse tema seja um sinal de 

influência erasmiana em Sá de Miranda; verifica-se, com efeito – lembra-o Sem 

Dresden –, “uma quase ininterrupta torrente de literatura antimonástica e 

anticlerical através do catolicismo medieval, podendo de fato quase dizer-se que 

essa torrente se integra no próprio catolicismo”4. Em Os Vilhalpandos, a crítica da 

impostura que se aproveita da crendice – crítica que implica a satirização da 

própria crendice –, tópico aliás dramatizado por Ariosto em Il negromante, liga-se 

à pintura da paixão e da exploração pecuniária da paixão, que está no centro da 

estrutura temática da peça. Uma correlação delineia-se, desse modo, entre a 

paixão e a devoção – a devoção desmarcada, enseguecida: ambas, com efeito, 

vulnerabilizando o indivíduo, levam-no a sucumbir à falsidade e à cupidez 

predatória. A esse limbo de cegueira e mercenarismo opõe Sá de Miranda, 

liberadoramente, a lucidez desabusada em que culmina o itinerário de Cesarião. 

 A Cesarião refere-se todo o primeiro ato da comédia, que indica desse 

modo o seu lugar no coração da intriga: a ele vão dirigidas as preocupações de 

Pompónio e de Mário (cena 1), a ele as rezas e cuidados devotos de Fausta (cena 

2), bem como os planos e diligências de Antonioto (cenas 3 e 4). Um contraste 

evidencia-se entre o início e o fecho do ato, assinalando as forças que se 

articulam, contraditoriamente, em torno de Cesarião: com efeito, o vínculo que 

Pompónio e Mário estão empenhados em extinguir, trata de fomentá-lo Antonioto. 

 Para Pompónio (com quem Mário se solidariza) o problema está em romper 

a ligação do filho com Aurélia, a cortesã por quem se deixou cativar Cesarião, e 

casá-lo com Hipólita, filha de Mário, projeto em que ambos os pais se 

concertaram. Suspira ainda em Os Vilhalpandos um segundo jovem apaixonado, e 
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que o está justamente por Hipólita: Fabiano, um amigo de Cesarião. Já por aí se 

adverte a sombra modelar da Andria sobre a comédia mirandina. Pompónio, com 

efeito, remonta a Simão, e Mário a Cremes; Cesarião e Aurélia, por seu turno, 

fazem-se evocativos de Pânfilo e Glicéria a fim de acentuar, essencialmente, o 

modo por que deles se distinguem; Fabiano está para Carino como Hipólita para 

Filomena; também aqui, no entanto, no plano da intriga secundária, a visível 

equivalência faz afinal ressaltar a discrepância. Deixa Sá de Miranda, 

significativamente, transparecer desse modo o seu modelo para afirmar-se diante 

dele, para fazer sobressair a singularidade de seu propósito dramático. 

 O contraste entre Aurélia e Hipólita já vem inscrito nos seus nomes: o da 

primeira evocativo do ouro; evocativo o da segunda do filho de Teseu, o íntegro e 

casto adorador de Ártemis. Impor a Cesarião o casamento com Hipólita é o 

desiderato de Pompónio: dar-lhe uma esposa que com ele se equipara por sua 

origem e condição social, com a qual deverá fundar sua própria família e 

administrar prosperamente o patrimônio paterno. De acordo com Mário, 

entretanto, o mais certo e concludente seria, nesse caso, abster-se o pai de toda 

solução coercitiva: em lugar da decisão autoritária, induzir o moço, 

persuasivamente, a capacitar-se de seu erro, a deixar-se conduzir pela razão. A 

terapia que Pompónio – que vem convalescendo de não se sabe que moléstia – a 

si mesmo ministrou, “espreitando sempre a natureza e ajudando-a com bom 

regimento”5, é afinal a indicada a Cesarião; no tocante ao modo de curar-se, 

Pompónio pode afirmar: “Aprendi à minha custa”6; também o poderá afirmar 

Cesarião: a fórmula de Pompónio projeta-se, com efeito, sobre o momento que ao 

filho fará aprender – à sua própria custa – a vacuidade nociva de sua paixão. 

 A segunda cena do primeiro ato traz para o palco Fausta. Especifica ela, 

com rigorosa minúcia, falando a umas “amigas de Deus e minhas”, as orações e 

os procedimentos piedosos que se deverão cumprir, ponto por ponto, para que o 

filho se livre de sua “infirmidade” e para que “torne à graça de Pompónio,  o qual 

com paixão é posto em cuidados novos e não de pai”7. Pompónio, que a está 

ouvindo, mas não se deixa vê nem ouvir, ajunta a cada indicação e preceito da 

esposa uma nota irônica. 
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 Fausta torna-se risível, em sua credulidade, por força da pormenorização 

com que enumera os seus expedientes salvíficos. A isso acrescidos os motejos do 

marido definem a perspectiva crítica em que os excessos da esposa se destacam; 

para tanto também concorre, de resto, Antonioto, que a evidencia como alvo 

auspicioso de seus estratagemas. 

 Na cena subseqüente (a terceira do primeiro ato) Fausta e Pompónio 

cedem o palco a Antonioto e Milvo.  

 Uma desavença produziu-se entre Cesarião e Aurélia, deflagrada não por 

razões afetivas, pois Aurélia, inteiramente dominada pela mãe, não responde a 

razões que não sejam pecuniárias. Pompónio, por sinal, já a isso aludira em sua 

conversa com Mário (cena 1), vislumbando aí ma oportunidade propícia a seu 

propósito. A situação é de resto originária da Andria (ato III, cena 3), em que se 

nos depara, de fato, idêntica reação do pai à ruptura (neste caso fingida) entre o 

filho e a amante. 

 A Antonioto, ligado a Cesarião como o estavam, na comédia latina, os 

escravos ou os parasitas industriosos ao jovem apaixonado, incumbe achar 

remédio ao desespero de Cesarião, que se deixa arrastar miseravelmente pelo 

desconsolo. Acode Antonioto a Milvo, um rufião, com a idéia de fazer substituir 

Aurélia, porventura, por uma das “moças aprazeradas” de seu variegado 

suprimento. Alguma que fosse – especifica Antonioto – “cousa certa e 

desocupada”, “que não tivesse muitos negócios”, “das que não são ainda tam 

conhecidas”8. O tipo indicado parece pouco razoável a Milvo, que acha nisso 

ocasião de expor a Antonioto um método mais proveitoso, e aliás abonado por 

gente de prol. “Os nossos cortesãos” – explica Milvo –, “todos corteses, todos 

galantes, todos postos em razão, ajuntam-se 5 e 6 a ua amiga, e de aprazimento 

de partes partem entre si o custo e prazeres. Ela a todos granjea e agasalha; cujo 

acerta de ser a noite, esse fica. Os outros não se vão por isso com pior rosto, 

outro dia lhe virá a vez, ali não há ciúmes nem invejas. Que mais paraíso queres 

neste mundo!”9. Por aí se percebe a que se presta principalmente essa cena, que 

nenhum influxo terá sobre o desenvolvimento da intriga; seu interesse concentra-

se no tempero picante que Milvo lhe põe, e que serve secundariamente para 
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marcar o contexto moral da comédia. É de notar, ademais, que o pitoresco do 

excerto citado, por romano que se nos possa afigurar, é de fato reminiscente de 

uma passagem de Terêncio (Andria, ato I, cena1). 

 Fica agora sozinho Antonioto, ruminando as dificuldades que se lhe 

deparam, com as quais arremata o primeiro ato da comédia. Para onde quer que 

olhe, nenhuma solução lhe aparece que não esteja condicionada ao dinheiro. 

“Cuidavas pola ventura” – diz a si mesmo – “que estavas em Portugal, onde todo o 

negócio é suspirar e dizer saudades? Torna em ti, e lembre-te onde estás, 

Antonioto, busca dinheiro, e não busques Milvo, nem outrem ninguém”10. Recorda 

ainda Antonioto, tomado de apreensão e acrimônia, a cupidez inexorável de 

Guiscarda, a mãe de Aurélia – “má velha, pior que um cão faminto em engolir!”11; 

e alude a um plano em que anda laborando, premido pela irredutibilidade de 

Guiscarda e, por outra arte, pela oposição avisada de Pompónio, e que consiste 

em valer-se da credulidade de Fausta: conta utilizar para isso uma “convertida 

grega” (a quem de fato nenhum papel será atribuído na intriga); mais tarde acudirá 

com a mesma intenção a um pretenso eremita. Antonioto assim recapitula, 

sumariamente, s elementos que compõem a situação angustiada de Cesarião. 

 Ao monólogo de Antonioto sucede, dando início ao segundo ato da 

comédia, um monólogo de Cesarião. Nele, em meio à aflição do amante apartado 

da amada, reponta o reconhecimento da realidade que  circunda: “Enquanto 

houve que dar, durou o amor; voou a fazenda, voou ele juntamente”12. A índole 

acerba e rude do real aparece-lhe no entanto personificada pro Guiscarda, de 

maneira que Aurélia pode conservar-se expungida de seu estigma. Como quer 

que seja, em Cesarião inicia-se assim, por meio da frustração e da amargura, o 

processo de superação do afeto pelo intelecto. 

 A cena seguinte defronta Cesarião com Guiscarda. Nesta, 

perceptivelmente, reflete-se o perfil da caftina da Cistelaria; cotejada com ela, 

entretanto, Guiscarda revela-se mais abstrata e caricaturesca, mais simplesmente 

circunscrita à avareza imitigável. De fato, a cena inicial da Cistelária confere à 

proxeneta uma densidade existencial – reduzida, é verdade – que Sá de Miranda, 
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mais cáustico e austero, não consente a Guiscarda. Ao trecho que transcrevo a 

seguir pode praticamente resumir-se a cena mirandina13. 

 

Ces. – O meu interesse vem todo d‟amor, e o teu de desamor. 

Guisc. – Renego de tal amor, que nos quer deitar a perder. 

Ces. – Julgai-o polas obras.  

Guisc. – Durem-nos elas e durar-te-emos nós. 

 

 Em suas relações com Aurélia, Cesarião está infelizmente subordinado a 

Guiscarda, visto que o está a própria Aurélia: uma vítima, sem dúvida, da mãe, 

que lhe administra a vida com um zelo mercantil inexorável. Há aliás um momento 

do último ato (cena 3) que manifesta de modo incisivo o ascendente da mãe sobre 

a filha. “Quantas vezes te tenho eu dito” – ouve então Aurélia a Guiscarda – “que a 

mostres amor a todos e que o não tenhas a ninguém!
14

. Advertência idêntica à que 

faz, com efeito, a mãe de Gimnásia a Selênia, na Cistelária (ato I, cena 1): “não se 

deve senão fingir que se ama; pois, se dás de amar de verdade, logo pensarás 

mais em teu amante que em teu próprio interesse”. 

 Numa de suas Cartas – a endereçada a D. Fernando de Menezes15 – 

estigmatiza Sá de Miranda o amor voluptuário, “vicioso”, venal; a esse contrapõe o 

poeta, por uma arte, um amor acendrado e constante, o “amor fino” dos 

provençais, “de que Petrarca fez tam rico ordume”16; por outra parte, um amor 

puramente espiritualizado, alçado pela fé à transcendência divina. Neste amor 

excelso “tam altamente a alma se escora, / que esperança nem medo a não 

abana”; nele embebido, o espìrito, com têmpera estóica, “o mesmo é no prazer 

que no tormento”17. 

 Uma distinção similar assinala Fabiano, na cena seguinte à de Amente e 

Guiscarda, entre seu próprio amor – da estirpe, sem dúvida, do “amor fino” – e o 

do obnubilado amante de Aurélia. “Mal fazes de cotejar tais amores” – afirma 

Fabiano a Amente –, “que não tem outra cousa uns dos outros, senão o nome só, 

que lhe vós outros pusestes forçadamente”18. Fabiano exorta o amigo a ter mão 

em si, a desvencilhar-se do desconcerto em que anda enleado: “Um coração, que 
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a tal tempo te desempara, pera que o queres?”; força é fazê-lo “querer o que 

cumpre, com insino, se não com castigo”19. Cesarião retruca com agastamento à 

solicitude do amigo: “Reveso destes ditos curtos, tam bons de dizer e tam maus 

de pôr por obra”20. 

 Tendo-se afastado Cesarião, discorre Fabiano sobre a metamorfose que 

sobreveio ao amigo, afirmando-se diante dele mais ou menos à maneira como 

aparece Lisíteles, no Trinummus plautino, em relação a Lesbônico. “vedes este 

Cesarião” – deplora Fabiano –, “mancebo desposto, manhoso, um só filho a seu 

pai tam rico, que mau pesar é feito dele em tam pouco tempo! Encabrestou-vo-lo 

assi aquela desnarigada com ua filha que tem bonita, que é ua piedade vê-lo. 

Anda-lhe sempre a d‟arredor da casa com a boca aberta como encantado; enfim 

outro Cesarião de todo em todo, e não é o que soìa”21. Junta-se Fabiano, desse 

modo, ao grupo formado por Pompónio, Mário e Fausta, ao qual se contrapõe o 

constituído por Antonioto, Milvo e Guiscarda; a este pertence Aurélia, àquele 

Hipólita, que Fabiano idolatra, ignorante ainda de que se pretende desposá-la com 

Cesarião. 

 A cena subseqüente divide-se, convencionalmente, em duas áreas: no 

primeiro plano estão Antonioto e Cesarião; à parte encontra-se Mário, que os 

escuta, sem deles ser visto nem ouvido, e que os vai acompanhando com seus 

comentários. A cena apenas sublinha a pertinácia obcecada de Cesarião, típica 

enfim dos apaixonados. A Antonioto torna o moço a pedir ajuda, ou seja, dinheiro 

que ele de algum modo lhe possa angariar, para alimentar ainda a ganância de 

Guiscarda; Antonioto limita-se a referir-se a uns “laços” que está para isso 

aparelhando, e que têm por alvo, como sabemos, a credulidade simplória de 

Fausta. Trata-se de uma situação estereotipada, bem familiar ao leitor de Plauto e 

de Terêncio; Sá de Miranda assimila-a, pondo em destaque a suposta astúcia de 

Antonioto para fazê-la soçobrar no curso do entrecho. 

 Mário, que permanece no palco, faz em monólogo a cena consecutiva: uma 

breve estimativa dos riscos a que poderia expor a filha, ao fazê-la casar-se com o 

Cesarião que observou na cena precedente. 
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 Termina o segundo ato com um diálogo entre Fausta e Antonioto. A cena, 

sobre apontar de novo a índole crédula de Fausta, sublinha-lhe o ridículo pela 

maneira como ela subscreve, mecanicamente, as afirmações que lhe fez a 

“convertida grega”, com quem acaba de entrevistar-se: por exemplo, alguns 

pormenores sobre o além-túmulo, como o ser “cousa muito certa” que as 

comadres hão de reconhecer-se “lá no outro mundo”22. 

 O ato III põe em cena o primeiro Vilhalpando, que vem em busca de Milvo 

para aquilo em que é perito e renomado o alcoviteiro. Exibe o personagem, à 

semelhança de Briobris, os traços de uma presunção polivalente, extensiva ao 

domínio do espírito, já que o tipo, sobre o mais que o distingue, se tem por 

versejador inspirado e expedito. O que ele vem requerer, ansiosamente, é que 

Milvo lhe franqueie a alcova de Aurélia, por quem também se deixou enfeitiçar: 

como rival de Cesarião, com efeito, apresenta-se o tal Vilhalpando. 

 Não há porém rivalidade que não seja, neste caso, a engendrada pelo 

desejo possessivo de Cesarião. Para Guiscarda trata-se apenas de compor, do 

modo mais lucrativo, o elenco dos amantes da filha; entre eles, se o quiser e o 

puder pagar, terá Cesarião o seu lugar, como lhe explica a caftina: “Terás tua noite 

na somana”23. Insiste ainda o moço, entretanto, em fiar-se do coração de Aurélia. 

 E um fato de assinalar é que o coração da jovem, justamente, entra a 

palpitar neste passo da comédia. Não porém por Cesarião: cativou-a um tipo 

impulsivo, rixoso, que ela viu desferir e receber cutiladas à porta de sua casa. 

Milvo é quem no-lo revela, depois de lho ter dito à moça; a ele, que fora ter com 

Guiscarda para aquilo que lhe encomendara Vilhalpando, e que conseguira fazê-lo 

incluir entre os amantes de Aurélia, suplicou-lhe à jovem que o fizesse substituir 

por seu bem-amado, e que ademais o instruísse para que se apresentasse a 

Guiscarda sob o nome do outro. Como expressão antecipada de gratidão, e para 

reforço das lágrimas com que tratara de estugá-lo, deu-lhe Aurélia um anel que lhe 

fora dado por Cesarião. Fácil é prognosticar, à vista desse quadro, as confusões 

que provocará a coexistência dos Vilhalpandos, bem como a aptidão persuasiva 

daquele anel. 
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 Antes disso, para agravar o desalento de Cesarião, já se terá frustrado o 

estratagema incumbido por Antonioto ao ermitão, bem-sucedido com Fausta, mas 

enfim desmascarado por Pompónio. A cena agitada pelo bate-boca dos 

Vilhalpandos, o autêntico relegado à rua, o fingido instalado na alcova de Aurélia, 

como ela o havia querido, forma o arremate do quarto ato: momento que visa 

precipuamente à hilaridade, moldado sobre o conflito entre o falso e o verdadeiro 

anfitrião, na comédia de Plauto. Quanto a Cesarião, o passo culminante lhe 

sobrevirá um pouco mais tarde – na cena 5 do último ato. 

 Desperto de seu delírio, lavado de sua amargura, o Cesarião que nos 

aparece agora é a imagem rematada do desengano. A desabusão é a conquista 

da liberdade, da qual diz Sá de Miranda, numa de suas Cartas (a endereçada a 

seu irmão Mem de Sá), que “somente é mandada / da razão boa e verdade”. 

Outra reviravolta é a sucedida a Fabiano, de quem se descobre, de um modo que 

apenas se divulga abruptamente, sem que se veja como se terá passado, ser filho 

de Mário, irmão portanto de Hipólita. Com Hipólita casar-se-á Cesarião, como o 

haviam projetado Mário e Pompónio; desposará Fabiano a irmã de Cesarião. 

 Cesarião acaba, desse modo, aderindo à disposição paterna; não o faz, 

porém, porque esta se lhe imponha de fora, mas por ter-se-lhe tornado verdadeira 

a partir de sua própria experiência. À força do ascendente paterno, decisiva em Os 

estrangeiros, corresponde em Os Vilhalpandos o poder retificador da razão, do 

entendimento aplicado à existência, da apreensão lúcida da realidade. Por isso a 

figura do pai, na segunda comédia, dista sensivelmente da imponência imperativa 

que a distingue na comédia anterior. 

 De Cesarião pode afinal dizer-se, com efeito, que representa uma espécie 

de síntese daqueles dois antagonistas – Gil, o “homem voluntário”, e Bieito, o 

“homem às direitas” – que Sá de Miranda faz porfiar na écloga Basto. Ao fim do 

aflitivo descaminho que vivenciou, converte-se Cesarião num “homem às direitas”; 

a mutação opera-se, contudo, de maneira experencialmente própria e conclusiva: 

não por ter ele aceito, passiva e automaticamente, a direção que se lhe inculca, 

mas por ter assimilado claramente o que lhe foi dado viver. O valor da experiência, 
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atestado lapidarmente por Gil, também Cesarião o poderia testemunhar: “o que 

não espermentares / não cuides que o sabes bem”. 

 As peripécias fundamentais da intriga, o desengano de Cesarião e o 

reconhecimento de Fabiano, têm ambas o mesmo sentido essencial de contestar 

a afetividade e fomentar, para cada um deles, um casamento à margem de toda 

motivação amorosa. Inverte Sá de Miranda, desse modo, a função característica 

da anagnórise cômica – um expediente que faz infletir a intriga, afinal, no sentido 

da felicidade postulada pelos amantes. A única função da anagnórise em Os 

Vilhalpandos, é lançar um interdito peremptório sobre o amor de Fabiano, apartá-

lo drasticamente de Hipólita. A absorção do esquema cômico tradicional, que 

prefigura uma solução consabida, inscrita na memória do gênero, põe em relevo o 

modo como o dramaturgo a recusa e sujeita, intransigentemente, a forma 

arquetípica a seu escopo moralístico. Num gesto exemplar, sacrifica o desejo à 

diretriz normativa; deixa fermentar o impulso amoroso para fazê-lo, por fim, ceder 

ao reconhecimento desabusado de sua própria insensatez: ascensão do indivíduo 

que a paixão fazia exorbitar perigosamente a um novo patamar do conhecimento 

de si mesmo e do mundo. Desta comédia pode dizer-se que representa, de fato, 

uma espécie de rito de passagem: momento de extravio e desregramento que 

prepara o ingresso regular e definitivo na estrutura comunitária. É regra, de resto, 

encontrável em numerosas sociedades, durante os ritos de passagem, que as 

etapas anterior e ulterior ao limiar da maioridade sejam enfaticamente 

contrastadas24. Processo, em suma, de purgação do outro em proveito do mesmo, 

que afinal se impõe como fundamento identificativo do eu. No remate, por 

conseguinte, o que se verifica não é tanto a típica harmonia quanto uma 

subordinação bem-sucedida. 

 

2 

 

 Sem dúvida, descortina-se em Os Vilhalpandos um gesto de confiança no 

valor da experiência e na capacidade avaliativa da razão: discernimento racional 

alimentado pelas peripécias da vida. Esse tópico é um dos motivos capitais da 
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“Carta a Mem de Sá”25, em que ele aparece – ilustrado pela experiência pessoal 

do poeta – como conhecimento e crítica das ilusões, dos descaminhos e 

descalabros de uma existência social enfebrecida pela ambição, pela sede de 

preeminência e prestígio, pela emulação mundana e a impostura. Como frisa na 

referida “Carta” o poeta, “cobiça é cego juiz”26: obnubilando-lhe o intelecto, a 

cobiça tolhe ao indivíduo a avaliação da própria experiência, confinando-o em 

suas miragens. Assim caracteriza a “Carta” os alquimistas, e através deles os que 

em geral se deixam arrastar pela cobiça e os sonhos fátuos de grandeza27:  

 

  Não lhes val ver a fazenda 

  ir após as experiências; 

  andam de emenda em emenda, 

  da fornalha para a tenda; 

  d‟assoprar fazem ciências. 

 

Cesarião, com efeito, representa em Os Vilhalpandos o tipo contrário dos 

inveteradamente envoltos pelas “esperanças”, na acepção que confere Sá de 

Miranda, já na abertura de sua “Carta”, a esse  termo:  

 

  Em quanto de ua esperança 

  em outra esperança andais, 

  fazer-nos quero lembrança 

  como é leve e não se alcança, 

  que sempre adiante é mais. 

  

  Cuidais que sois já com ela; 

  quando vo-lo mais parece 

  e querei lançar mão dela, 

  mete remos, mete vela, 

  vai rindo, e desaparece. 
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Nesse ponto, defraudada a “esperança”, a existência se bifurca, ensejando ao 

sujeito enveredar por um ou outro caminho: a desabusão ou a relapsia. 

 A atitude subjacente a toda a “Carta a Mem de Sá” é essencialmente a do 

indivíduo desenganado. Depois de enredar-se na maranha gregária – ou, melhor 

dizendo, cortesã – do mundanismo ávido e litigioso, o poeta escarmentado retorna 

a si mesmo (estrofe 15), numa inflexão que constitui um resgate do próprio eu e 

da própria autonomia. 

 

  Andando neste enleos, 

  em quantos erros caímos, 

  sem conto, sem fim, sem meos! 

  Dormimos sonos alheos, 

  os nossos não os dormimos. 

 

À alienação gregária, bem cunhada nos versos acima, às contemporizações e 

descaminhos do bulício mundano, contrapõe Sá de Miranda a quietude e a 

ataraxia, o exercìcio da liberdade (“a que somente é mandada / da razão boa e 

verdade”) em seu retiro campestre, o cuidado da alma e de sua meta 

transcendente. Com efeito, “lançada de seu senhorio”, a alma vai subjugada aos 

apetites que a esbulham do que tem de mais seu:  

 

  Após o que há-de cair 

  por alevantar andamos, 

  que não nos deixa dormir; 

  a alma que pode subir, 

  a esta as asas quebramos. 

 

Em face disso, a lucidez desabusada do poeta toma um acento rigoroso e 

admoestatório: 
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Que vejamos como demos 

  cousas sem preço por preço 

  que lhe tam baixo pusemos; 

  a que estado nos decemos, 

  e de quam alto começo! 

 

 A saída indicada é, portanto, um ideal de maturidade ética e espiritual; em 

resumo, resguardar a “rica liberdade”, debelar as “esperanças”, acolher-se à 

virtude, sarar as asas da alma: 

 

  Cansar e sonhar privanças, 

  dar d‟entrada a liberdade, 

  logo, por vãs esperanças, 

  esses jogos, essas danças, 

  passem co‟a mocidade. 

 

* 

 

 Vistas em sua dimensão moral, as Cartas de Sá de Miranda compreendem 

a crítica acerba de um rol de ilusões, de sortilégios falazes e desnaturadores cujo 

foco, sem dúvida alguma, em sua dimensão sociopolítica, é constituído pela corte. 

Aspecto crucial da “Carta a Mem de Sá”, em que explica Sá de Miranda o porquê 

de se ter retirado para o sossego rústico de suas terras no Minho, a antítese entre 

o campo e a corte é ainda mais circunstaciadamente tratada na “Carta a António 

Pereira, senhor de Basto”28: aqui o tópico antes ilustrado pelos ratos do campo e 

da cidade, de clássica ascendência, se renova e matiza pelo cunho autobiográfico 

que lhe imprime o poeta. 

 António Pereira assentou de trasladar-se a Lisboa, de partir “para a corte 

co‟a casa toda”. Sá de Miranda deplora o que não passa, como trata de mostrar 

em sua carta, de uma ilusão, de uma “esperança” espicaçada pelo fascìnio 
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fraudulento da corte. A plasmação desse ponto de vista resolve-se, 

conseqüentemente, numa pintura que, se não idealiza a existência rural, a faz 

sobressair, mediante um enfoque seletivo e por contraste com o ambiente urbano 

e cortesão, como um reduto seguro e propício à liberdade, à virtude e à 

espiritualidade, em contato temperante e saudável com a natureza. 

 A crítica da corte eriça várias partes das Cartas mirandinas. Um momento 

memorável é esta passagem da “Carta a el-rei D. João”29: 

 

  Homem dum só parecer, 

  dum só rosto e d‟ua fé, 

  d‟antes quebrar que volver, 

  outra cousa pode ser, 

  mas de corte homem não é. 

 

Na “Carta a Pero de Carvalho”, consagrada principalmente à increpação da 

cobiça, da gana oportunista que impele os indivíduos para a corte e na corte 

encontra os meios mais substanciosos de medrar, assim satiriza Sá de Miranda a 

transformação dos homens em cortesãos30: 

 

  Esta Circes feiticeira 

todos os peitos trasanda: 

este faz onça ligeira,  

lobo outro, qu‟à carniça anda, 

outro cão que empraza e cheira. 

 

Alguns, papagaios vão, 

outr‟usso direito em pé, 

cad‟um de sua feição, 

outro, gatinho ermitão, 

destes que vem da Guiné. 
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 Irmanadas na perspectiva censória do poeta, a corte e a cobiça são fontes 

capitais de ilusão e turbulência; aqueles que por seu brilho se deixam embair – 

“escravos mais que os escravos” – degradam-se moral e espiritualmente31: 

 

  Cobiça, a de boca aberta! 

  Isto que te assi parece 

  e trás que andas tanto alerta, 

luz de fora e resplandece, 

dentro não há cousa certa. 

 

O juízo e razão ata, 

tudo fica escuro e em erro, 

às leis e a Deus desacata, 

do brando ouro e da prata 

faz duras prisões de ferro. 

 

 O moralismo mirandino, que se exaspera contra a ambição, a febre 

arrivista, a existência desespiritualizada, a sofisticação mundana e os excessos 

suntuários, a crescente mercantilização dos valores e das relações humanas, a 

desvirtuação das instituições, dispondo a sua temática sobre um contraste crítico 

entre a base rural e o eixo palaciano, descortina precisamente o seu fundo 

biográfico na “Carta a António Pereira”. 

 

  A vossa fonte tam fria 

  da Barroca, em julho e agosto 

  (inda me é presente o gosto), 

  quam bem que nos i sabia 

  quanto na mesa era posto! 

 

  Alí não mordia a graça, 

  eram iguais os juízes, 
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  não vinha nada da praça, 

  ali da vossa cachaça, 

  ali das vossas perdizes. 

 

  Ali das fruitas da terra, 

  que tem cada mês a sua, 

  colhida em sazão cada ua, 

  nunca o sabor à cor erra, 

  nem ao nome de nenhua. 

 

  Ó ceas do paraíso, 

  que nunca o tempo vos vença, 

  sem fala trocada o riso, 

  nem carregadas de siso, 

  nem danadas de licença! 

 

  Des i, o gosto chamando 

  a mores outros sabores, 

  líamos polos amores 

  tam bem escritos d‟Orlando, 

  envoltos em tantas flores. 

 

  Líamos os Assolanos 

  de Bembo, engenho tam raro 

  nestes derradeiros anos, 

  c‟os pastores italianos 

do bom velho Sanazaro. 

 

Líamos polo alto Lasso 

e seu amigo Boscão, 

honra d‟Espanha que são; 
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ia-me, meu passo a passo, 

aos nossos, que aqui não vão. 

 

Em face da felicidade simples e inteligente assim configurada, Sá de 

Miranda não pode reagir senão com susto e amargura à defecção de António 

Pereira (amargura que é tanto a da perda que lhe inflige a partida do amigo quanto 

a da ilusão perigosa a que ele sucumbe). E a mudança em questão tem ainda, 

assinale-se, uma dimensão social de peso, mais um motivo, para o poeta, de 

angústia e de acirrada censura: 

 

  Ao Reino cumpre em todo ele 

  ter a quem o seu mal doa, 

  não passar tudo a Lisboa, 

  que é muito o peso, e com ele 

  mete o barco n‟água a proa. 

 

 A perspectiva da “Carta António Pereira” é assinaladamente dualista: o 

elogio da vida rural, de fato, não é senão a contrapartida de um plano que aspira, 

antes de mais nada, à desmistificação da corte, das miragens que ela irradia. 

Consoante um esquema retórico simples e efetivo, o pólo rústico apresenta-se 

concentradamente salutar, na mesma medida em que é nocivo o seu contrário. A 

crítica, em essência, é a mesma lançada noutras partes da obra mirandina; 

singulariza-se apenas por surgir aqui mais nuançada e específica. Ligados à corte 

e ao campo, dois personagens salientam-se, afinal: António Pereira, 

lamentavelmente iludido, e o próprio Sá de Miranda, inabalável em sua visão 

desenganada, cáustico em sua mensagem admonitória. Percebe-se também, 

nesta e no restante das Cartas mirandinas, o travo melancólico, o rigor defensivo 

de quem se sente isolado, marginalizado por um processo que se avoluma 

inexoravelmente, e que aos olhos do poeta se define, no plano moral, como 

queda, corrupção, degenerescência. É bem assim, com efeito, que na “Carta a 
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Manuel Machado de Azevedo”, seu cunhado, aparece o contraste entre o retiro 

nortenho do autor e Lisboa32: 

 

  No tempo dos reis primeiros 

  era a corte nestes montes; 

  vim bever de suas fontes; 

  que há lá por baixo atoleiros 

  que não tem barcas nem pontes. 

 

  

3 

 

 

 Especialmente vinculada a Os Vilhalpandos acha-se a écloga Basto, uma 

das produções principais de Sá de Miranda, e, sem dúvida, particularmente 

estimada do poeta, a julgar pela tenacidade com que tratou de poli-la e emendá-la. 

Já o assinalava, aliás, Carolina Michaëlis, dando como “prova da importância 

excepcional que o próprio poeta ligava a esta composição, cheia de íntimas 

confidências”, o fato de se conhecerem “14 lições dela, mais ou menos 

variadas”33. No tocante à datação da écloga, tem-na Carolina Michaëlis por 

anterior a 1536, “escrita, segundo todas as probabilidades, pouco depois da 

retirada da corte”; deve-se fazer notar, porém, que o afã de reescrita e revisão 

estende a composição do texto, afinal, por um período presumivelmente largo, não 

passível, contudo, de ser determinado. Tem a écloga – pondera Carolina Michaëlis 

– “importância especial como manifesto da nova vida serena e constante de 

Miranda e do pesar, ainda não extinto, elo sacrifício a que foi obrigado, deixando a 

corte e trocando assim os risco, mais também a glória da vida ativa, conforme a 

exigia o século, com a paz e o ócio da vida contemplativa. É evidente que o 

coração do poeta ainda sangrava das últimas feridas; contudo já sentimos neste 

diálogo a fina ironia horaciana em que o seu levantado espírito desabafa antigas 

ilusões, e que mais apurada ainda se revela nas suas Sátiras ou Cartas34. O 
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parentesco da écloga com as Cartas – as cartas em redondilhas – é óbvio; em 

1626, aliás, foram a Basto e várias das Cartas reunidas, sob o título de Sátiras, 

num volume publicado do Porto; embora menos evidente, também significativo é o 

modo como se aparentam o diálogo entre Gil e Bieito e Os Vilhalpandos, 

compostos quando a contenda dos pastores, se é de aceitar a datação aventada 

por Carolina Michaëlis, já se tornara um objeto recorrente da insatisfação ou 

obsessão estilística de Sá de Miranda. 

 Gil é o indivíduo escarmentado, escapo de sucessivos riscos e reveses, que 

escolhe a solidão, a vida retirada e erradia, por causa das amarguras e decepções 

que sofreu. Sua postura atual é uma conseqüência, essencialmente, do 

desengano: “som farto, que era faminto”35. A esse respeito, já a introdução da 

écloga adiantava36:  

 

  O bom Gil, sendo mais moço,  

  muita da terra correra; 

passa um, para outro alvoroço; 

o seu fardel ao pescoço 

por bom parceiro escolhera. 

 

Ora ele assi pastor sendo, 

se primeiro estava mal, 

foi apalpando, foi vendo 

antre nós que era outro tal; 

também se foi delambendo. 

Ua vez lama, outra pó, 

sempre te achas achacado. 

Inda deu mais outro voo: 

por melhor houve anda soo 

que assi mal acompanhado. 
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 Bieito é o amigo prestimoso que o procura entender, não se coibindo de 

referir a estranheza e as censuras que sua conduta tem provocado, e que o 

procura aconselhar. Em face da postura inconformada de Gil, de sua rejeição da 

realidade circunstante, a atitude personificada por Bieito distingue-se pelo timbre 

timorato, acomodatício, contemporizador; Gil, em sua indignação desiludida, 

tornou-se uma espécie de eremita; Bieito faz o tipo gregário, que se pauta pela 

bitola coletiva: “anda por onde o carro anda”, recomenda Bieito; “não hás de 

mudar o mundo, / por mais razões que despendas”37. 

 Em Basto como no grosso das Cartas, o contexto social da existência 

evoca incisivamente o tópico do desconcerto do mundo. Martin Moia, trovador do 

século XIII, deixou-nos num de seus cantares um quadro de descalabro moral e 

desarranjo opressivo, em que é, aliás, imperativa a lisonja e qualquer discordância 

está proscrita, que consoa  expressivamente com o mundo de que entendeu de 

arredar-se o Gil mirandino
38

: 

 

  Em muito andando cheguei a logar 

  u lealdade, nem manha, nem sém,  

nem crerezia nom vejo preçar; 

nem pod‟om‟i de senhor gãar rem 

se nom loar quanto lh‟i vir fazer, 

  e lousinhar, e rem nom lhi dizer, 

  pero lhi veja o sal semear. 

 

  E quem ali, com‟eu cheguei, chegar 

  sem mentir, e nom tever mal por bem, 

quitar-s‟á ém, com‟eu vi mim quitar, 

mais nom come s‟ém vi quitar alguem 

(nem quem nem como nom quero dizer); 

e vi alhur quem mentiral seer 

  nom quer nem pode, nem bom prez leixar. 
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Trata-se, com efeito, da mesma têmpera com que Sá de Miranda faz 

exprimir-se o seu pastor39:  

 

 Pera o mal que te acontece 

 buscas o amo: ora o sono, 

 ora al que nunca falece; 

 ao trosquear achas dono, 

 às pressas não te conhece. 

 Tudo lhes o demo deu, 

té razões más que nos dão; 

quando te hão mester, és seu; 

quando os hás mester, és teu, 

que não tens amos então. 

 

Essa vez que saem à rua 

estremece toda a aldea; 

eles bebem, homem sua; 

dói-lhes pouco a dor alhea, 

querem que nos doa a sua. 

Inda que é o dano em grosso, 

fora de dissimular 

no mais, mas nisto não posso: 

o entendimento que é nosso, 

não no-lo querem deixar. 

 

Polo qual c‟o meu fardel 

fugi das vossas aldeas; 

não trago nos beiços mel, 

nunca fui cresta-colmeas, 

nem posso ser ministrel. 

A saudade não se estrece, 
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mas caiu-me um coração 

em sorte, que muito empece: 

outro senhor não conhece, 

somente a boa razão. 

 

 Num mundo desfigurado pela desigualdade, a prepotência, o desmando, a 

desrazão, Gil torna-se um crítico solitário e desabusado do desconcerto 

hegemônico, o que o fez trocar a sociedade – corrupta e má – pela natureza – 

harmoniosa e benigna. Essa opção não tem contudo um valor absoluto; ela 

apresenta-se como decisão individual e circunstancialmente motivada. É “porque o 

tempo fez abalo”, como frisa o pastor, “e somos em forte ensejo”40, isto é, por se 

ter defrontado sucessivamente com o malogro de suas esperanças, desbaratadas 

pela conjuntura em que lhe foi dado viver, que o nosso “homem voluntário” sente-

se impelido para a existência que ficou sendo a sua. “Bem digo que a verdade era 

/ ir pelo fio da gente”41 – assinala Gil; na esteira dessa verdade, entretanto, o 

viandante “passa um, passa outro alvoroço”42; noutras palavras, “ua vez lama, 

outra pó, / sempre te achas achacado43; em resumo, “também cá como lá / fadas 

há”44: a cada passo o defronta a desilusão, repetem os empeços e amarguras. Há 

um epigrama de Paladas, poeta alexandrino do século IV D.C., que faz sentir, no 

descalabro a que se reporta, uma solidão como a do nosso pastor45:  

 

  Acaso estamos mortos e só aparentamos 

  estar vivos, nós gregos caídos em desgraça,  

  que imaginamos a vida semelhante a um sonho, 

  ou estamos vivos e foi a vida que morreu? 

 

Por motivos diversos, tornaram-se ambos, o poeta desse epigrama e o pastor 

mirandino, estranhos ao mundo, ou o mundo tornou-se-lhes estranho. 

 Força é assinalar, por outro lado, que a solidão, que é principalmente um 

meio de eludir uma conjuntura inóspita e insidiosa, não exclui a amizade:  
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  Aqui por estes abrigos 

  (os mais debates deixemos) 

  virão ver-me os bons amigos; 

ao sol nos entenderemos 

falando em tempos antigos. 

 

 Tópico central da épica epicurista, temperado em Sá de Miranda pela 

caridade cristã, a amizade distingue-se essencialmente por ser avessa a todo tipo 

de sujeição; só pode produzir-se e perdurar onde a igualdade informe a solicitude 

recíproca. É a amizade genuína, radicada na sobriedade aconchegante da 

natureza, que se reporta este passo emotivo da “Carta a António Pereira”46:  

 

A vossa fonte tam fria 

  da Barroca, em julho e agosto 

  (inda me é presente o gosto), 

  quam bem que nos i sabia 

  quanto na mesa era posto! 

 

  Alí não mordia a graça, 

  eram iguais os juízes, 

  não vinha nada da praça, 

  ali da vossa cachaça, 

  ali das vossas perdizes. 

 

  Ali das fruitas da terra, 

  que tem cada mês a sua, 

  colhida em sazão cada ua, 

  nunca o sabor à cor erra, 

  nem ao nome de nenhua. 

 

  Ó ceas do paraíso, 
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  que nunca o tempo vos vença, 

  sem fala trocada o riso, 

  nem carregadas de siso, 

  nem danadas de licença! 

 

 Note-se como sublinha o poeta, nessas “ceas do paraìso”, que “eram iguais 

os juìzes”, isto é, não havia prerrogativas e tìtulos discriminando os convivas. Essa 

igualdade amistosa, sóbria e serena, em meio à natureza, que entretece os 

indivíduos e lhes conserva incólume a independência recíproca, é o ideal 

comunitário de Sá de Miranda, ao mesmo tempo embebido de unção evangélica e 

reminiscente do ideal epicurista47. 

 Um dos aspectos essenciais do texto de Sá de Miranda é a individuação 

intelectual e moral de seu protagonista problemático, de resto acentuada pelo 

contraste com o companheiro gregário e resignado. 

 No plano moral, tem o indivíduo de constituir seu próprio valor, de fazer-se 

meritório por sua própria ação, ao invés de simplesmente arrimar-se a qualquer 

fator extrínseco de valorização – a ascendência, por exemplo; virtude e mérito 

são, em substância, qualidades do comportamento individual. Gil é enfático a esse 

respeito48:  

   

  Olha se a razão concrude: 

  és doente, teu pai não; 

  digo outro tal da virtude. 

  Pola ventura és tu são 

  porque teu pai tem saúde? 

 

Em resumo: 

 

  Cumpre a cada um que arribe 

  per si, se desejas honra: 

não te abasta: donos tive, 
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que quem como eles não vive, 

tanto mais sua desonra. 

 

Quer dizer: não basta ter paz, fazer alarde de um nome ilustre, se por si não se 

põe o indivíduo no mesmo patamar dos antepassados. 

 De igual modo, não é próprio do homem acolher-se à verdade por meio da 

mera adesão consuetudinária, coletiva e automática; é por intermédio da 

experiência pessoal, da aptidão pessoal de compreender e de julgar que a 

afirmação da verdade se torna autêntica, que um ponto de vista adquire 

consistência genuína. Há, evidentemente, dimensões da verdade que 

transcendem os limites da nossa razão; na esfera em que lhe é possível, no 

entanto, exercer-se legitimamente, o exercício da razão é característica irredutível 

da dignidade humana. Por isso protesta o pastor mirandino: “o entendimento que é 

nosso, / não no-lo querem deixar”
49

. E tanto é nosso o entendimento quanto o 

objeto a que ele se aplica: a vivência do mundo, a experiência da vida; com efeito, 

“o que não espermentares”, sublinha Gil, “não cuides que o sabes bem”50; as 

conclusões que ele nos propicia serão assim substantivas e lúcidas. 

 Cabe, neste passo, recordar o diálogo entre Mário e Pompónio, ao fim da 

cena de abertura de Os Vilhalpandos, acerca da paixão desmedida a que anda 

subjugado Cesarião. Se o que se almeja é reaviá-lo de modo verdadeiro e 

permanente, forçoso será – opina Mário – que o pai se abstenha de impor 

simplesmente ao filho o seu propósito; o certo seria, ao contrário, fazê-lo 

reconhecer lucidamente a verdade desse propósito51. 

 Experiência, desengano e solidão perfazem, criticamente, a trajetória 

existencial do pastor Gil; a Cesarião, por seu turno, a experiência e o desengano 

reconduzem, ao cabo da crise iniciática da paixão, ao aprisco paterno. Conclusões 

divergentes, mas idêntico o processo por que se opera o desenlace, alicerçado na 

autonomia da razão e na maturidade do caráter. 
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SÁ DE MIRANDA: LEITURA DA "CARTA A EL-REI D. JOÃO"1 
 

 
 
1 

 

 

O modo por que Sá de Miranda assimila o gênero epistolar, de extração 

horaciana, denota, já na estrutura versificatória de suas cartas, escritas quase 

todas em molde heptassilábico – em "medida velha" –, um conceito de imitatio 

que, para além da submissão ao modelo, visa a sua adaptação ou renovação. O 

autor mostra-se atento ao que, na fôrma epistolar, é caracteristicamente uma 

abertura ou tendência para a atualização e especificação temática, traço inerente 

à sua natureza coloquial, potencialmente interlocutiva, solicitadora, enfim, de um 

destinatário explícito. A isso a opção pela "medida velha" ajunta o intuito de 

compatibilizar o molde versificatório com a matéria própria, coeva, a que o texto se 

aplica, e sobretudo com a postura fundamental que diante dela o poeta assume: à 

persona do "guarda-cabras" da "Carta a el-rei D. João", por exemplo, nada de fato 

é mais apropriado do que a tradicional redondilha. 

De par com a filição à matriz epistolar, sinalizada aliás por uma precisa 

referência, na abertura, a uma das epístolas de Horácio (livro II, 1), a "Carta a D. 

João" manifesta uma inclinação satírica palpável, de modo que o designativo carta 

não lhe cabe menos que o que a vincula ao âmbito satírico. A indicação, de resto, 

não é nova: em 1626, com efeito, cinco das cartas (entre as quais esta) e algumas 

éclogas mirandinas foram publicadas sob o título de Sátiras, título que afirma o 

editor ter encontrado no manuscrito em que se baseou2. E se atentarmos, afinal, 

                                                     
1
Francisco de Sá de Miranda, Obras completas ( ed. de Rodrigues Lapa), vol. II, pp. 35-51.  

2
"No original donde estas obras se tiraram, em lugar da palavra carta, com que vulgarmente se escreviam, estava posto 

sátira, e parece que lhe convém o nome (...). Assim que de qualquer modo que se tome a palavra, sátira convém em 
todo o rigor a estes versos de Francisco de Sá, pois com tamanha variedade e abundância repreende e discursa em 
várias matérias, temperando tudo com a graça e agudeza de seu engenho" (Sátiras de Francisco de Sá de Miranda, 
impressas no Porto por João Rodriguez, 1626 – segundo a ed. fac-similada de O Mundo do Livro, Lisboa, 1958). Procedi à 
atualização ortográfica do excerto citado. Sobre a têmpera satírica mirandina, escreve Luís de Sousa Rebelo: "O tom 
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em que, como acentua Rebecca Catz, "no consenso geral dos críticos literários, o 

conteúdo e o espírito orientador da sátira é a crítica, sendo o seu propósito o de 

reformar"3, teremos de assentir em que não faltam conteúdo e propósito satíricos 

às cartas de Sá de Miranda.  

Recortadas em sua articulação ideativa, na "Carta a D. João" podem 

distinguir-se, além de um preâmbulo abrangendo as seis primeiras estrofes, cinco 

partes: I, estrofes 7-17; II, 18-28; III, 29-49 (passível de subdividir-se em dois 

momentos: 29-43, 44-49); IV, 50-67; V, 68-79. 

A epístola aborda uma questão de peso: a efetivação da justiça no governo 

do Estado (propósito que implica, concomitantemente, a denúncia de como a 

injustiça nele se infiltra e se propaga). O tema da ação governativa não se 

demora, em Sá de Miranda, em nada que não tenha um cunho prontamente 

pragmático: o poeta se atribui uma tarefa didática, o tipo de qualificação de um 

conselheiro, com um agudo pendor para a crítica do contexto político e social. Não 

há nisso coisa alguma de estranhar: toda uma tradição lhe faculta  tal gênero de 

atitude; radicando-a na fidelidade ao soberano, no interesse da coisa pública, no 

zelo da justiça, Sá de Miranda a perfilha e compartilha com seus contemporâneos. 

De fato, tal postura foi profusamente cultivada pelos humanistas do 

Renascimento, unânimes em proclamar o alcance e gravidade de sua meta. 

"Todos eles" – esclarece Quentin Skinner – "sustentam com freqüência que 

qualquer homem culto, ao servir de conselheiro ao príncipe, estará cumprindo um 

serviço da mais alta importância pública, pois assim favorecerá a 'boa ordenação' 

da monarquia, e portanto ajudará a preservar a melhor forma possível de 

república"4. 

De mais a mais, a "Carta a D. João", começando com uma referência aos 

versos iniciais de uma das epístolas de Horácio, respalda a iniciativa do autor com 

a evocação do poeta latino e com o exemplo (a exemplaridade do passado é 

                                                                                                                                                               
satírico do poeta é cortante, e a sua voz troa com uma aspereza de terrantês" (A tradição clássica na literatura 
portuguesa. Lisboa: Horizonte, 1982. p. 148). 
3
 CATZ, Rebecca. A sátira social de Fernão Mendes Pinto. Lisboa: Prelo, 1978. p. 108. 

4
 SKINNER, Quentin. As fundações do pensamento político moderno. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 238. 
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capital) de seu relacionamento com o imperador (Otávio, a quem a epístola de 

Horácio foi endereçada).  

Uma aparente incongruência, entretanto, aflora aqui: como se explica que o 

autor que principia seu texto espelhando-se em Horácio se apresente, no fim, 

como um simples "guarda-cabras"5? A impressão de paradoxo se desfaz, porém, 

quando se atenta em que a persona do quarda-cabras é a antítese não da figura 

do poeta, nimbado pela invocação horaciana, mas da do cortesão, que a carta 

caracteriza com implacável causticidade. Símbolo de probidade e singeleza, o 

guarda-cabras representa a dimensão moral do autor. 

O ponto de vista pragmático da carta exprime-se na plasmação dinâmica de 

seu tema: a vigência e eficácia da justiça é um ideal que aparece nela confinado 

ao conflito, a uma espécie inevitável de guerra. Esse modo de ver a interação do 

real e do ideal no plano histórico evidencia-se, de resto, na índole 

predominantemente violenta da imagética do poema, frisada e analisada com 

precisão por T. F. Earle, para quem "a violência é a chave da imagética de Sá de 

Miranda", sintoma, enfim, de uma visão radicalmente sombria e desenganada das 

relações sociais6. 

Justiça e cobiça: é mediante o confronto dessas forças que o poeta articula 

o seu propósito expressivo. Ambas as palavras-chave encontram-se sublinhadas 

no prólogo; emparelhando-as pela rima, o autor faz ressaltar, por intermédio da 

paridade fônica, a incompatibilidade semântica que elas protagonizam: 

 

 Onde há homens há cobiça; 

 cá e lá tudo ela empeça, 

 se a santa, igual justiça 

 não corta, ou não desempeça 

 o que a má malícia enliça7. 

 

                                                     
5
 "Carta a el-rei D. João", estrofe 78. 

6
 EARLE, T. F. Tema e imagem na poesia de Sá de Miranda. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985. p. 112. 

7
 "Carta a el-rei D. João", estrofe 4. 
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Desse modo confrontadas, a justiça e a cobiça parecem converter-se nos 

hemisférios do espaço ético global da ação política. Definidas pela efetividade de 

seu antagonismo, preside cada uma delas uma área semântica própria, de amplo 

alcance. A dimensão significativa de tais conceitos está pois condicionada à 

tessitura conceptual do poema, onde a sinonímia e a antonímia contextual lhes 

conferem uma peculiar amplitude. É traço inerente a todo discurso – mas a 

nenhum outro, por certo, tão intrínseca e acentuadamente quanto ao discurso 

poético – a potenciação semântica dos signos que entretece. Tal por exemplo, na 

estrofe citada acima, o que acontece à cobiça, que, sinonimizada com malícia, se 

torna uma espécie de antônimo de justiça. 

Multívoco, pois, é o alcance da cobiça, e para entender-lhe a irradiação 

deve-se voltar ao começo da estrofe há pouco citada – ao verso que se projeta, 

tétrico, sobre todo o poema: "Onde há homens há cobiça". O que aí se enuncia é 

uma determinação necessária da convivência social: a coexistência humana, ao 

invés de suscitar, em suma, a ação solidária, o acordo equilibrado das 

individualidades, fomenta o egocentrismo e todo o potencial de conflito e 

convulsão que lhe é inerente. A estrutura social comporta, cravada em seu próprio 

cerne, uma possibilidade de exorbitância e desagregação, e é para seu combate e 

seu controle que o poeta recomenda o exercício drástico do poder central – vale 

dizer, da justiça. 

A alusão horaciana por onde começa a carta a D. João encerra ainda um 

sentido que não foi explicitado, e que pertence ao plano conceitual da justiça: se a 

invocação de Horácio inflete sobre o próprio poeta, a de Augusto (que lhe está 

associada) recai conseqüentemente sobre o rei português, sugerindo um modelo 

que a ele adapta, por sinal, de forma ambivalente: enquanto referência 

encomiástica e, ao mesmo tempo, como advertência crítica. 

Esse vinco polissêmico está lapidarmente cifrado na apóstrofe inicial: "Rei 

de muitos reis" 8 . Em sua acepção imediata – que a estrofe seguinte 

prudentemente sublinha –, a apóstrofe aponta para a glória do rei cuja autoridade 

se estende por uma vasta parte do planeta, rei que diversos reinos avassala. Há, 

                                                     
8
 Ib., estrofe 1. 
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no entanto, um propósito latente – agudamente irônico – na expressão, mas que 

só mais tarde se tornará perceptível, como uma virtualidade semântica que o 

poeta fosse aos poucos revelando: "rei de muitos reis" é também aquele que, por 

fatores que vão desde a impostura interesseira e perversa dos conselheiros e 

validos até os desmandos dos agentes administrativos, não tem mais o exercício 

efetivo da totalidade do poder, e que assim o compartilha, sem o saber, com 

outros tantos "reis", mascarados de súditos leais. Mescla sutil de encômio e 

crítica, a apóstrofe mirandina evoca, a um só tempo, a vastidão e a contração do 

poder real. É a situação anômala e nociva contra a qual o poeta tentará acautelar 

D. João ao longo de toda a carta. 

Descobre-se, então, o sentido subjacente que há na referência tácita a 

Augusto: o destinatário da epístola horaciana é um dos marcos, em nosso texto, 

de uma série paradigmática que inclui também, caldeados numa imagem 

culminante da realeza, Alexandre Magno, César e Davi. "Um homem prudente" – 

afirma Maquiavel, repetindo, aliás, um juízo corrente entre seus contemporâneos – 

"deve sempre seguir os caminhos abertos pelos grandes homens e espelhar-se 

nos que foram excelentes"9. Ter levado inteiramente a efeito o seu poder é o que 

antes de mais nada confere, na carta mirandina, exemplaridade histórica aos 

soberanos nela citados.. 

Semelhante defesa da concentração do poder fundamenta-se em que, para 

Sá de Miranda, sem o domínio global da ação governativa não se pode fazer 

vingar plenamente a justiça. O poeta liga, em suma, a universalidade da justiça à 

unicidade do poder. "Justo e poderoso rei"10: ao dirigir-se desse modo a D. João, o 

autor não está apenas celebrando a justiça e poder do monarca, mas ao mesmo 

tempo – segundo o registro polissêmico instaurado desde o início – advertindo-o 

de que o alcance da justiça está condicionado ao do poder e lhe indicando, no 

fundo, algo como a fratura do poder por uma secreta proliferação de "reis" em 

Portugal. 

                                                     
9
 MAQUIAVEL, Nicolau. O príncipe. São Paulo: Martins Fontes, 1996. p. 23.  

10
 "Carta a el-rei D. João", estrofe 4. 



171 
 

Ação centrífuga, a da cobiça; centrípeta, a da justiça: a dinâmica dessa 

antinomia, contextura temática da carta, é exposta pelo prólogo mediante as 

imagens (a concreção plástica do discurso é talvez o traço estilístico mais notável 

do poema) do enredar e do seu antídoto, cortar ou desenredar. Observe-se que a 

prioridade é do cortar – rigor e prontidão – e que seu endosso arquetípico procede 

de Alexandre Magno (estrofe 5). Quanto ao sentido perverso do enredar, surge ele 

magistralmente materializado na textura fônica do verso "o que a má malícia 

enliça", onde malícia avulta como uma súmula sonora de má e enliça; o seu cunho 

insidioso, outrossim, exprime-se engenhosamente na antanáclase entre nós 

(substantivo) e nós (pronome): a igualdade aparente dos significantes sugere, com 

efeito, a prática do mascaramento que, como se verá adiante, é uma das 

estratégias preferenciais da cobiça11. 

A via oblíqua ou elusiva por que às vezes envereda, como acabamos de 

ver, o discurso mirandino vem assinalada – de forma sintomaticamente ambígua – 

no fecho do prólogo (estrofe 6): 

 

 Ora eu que, respeito havendo 

 ao tempo mais que ao estilo, 

 irei fugindo ao que entendo, 

 farei como os cães do Nilo, 

 que correm e vão bebendo. 

 

O sentido prontamente apreensível dessa quintilha remete-nos ao início da 

carta e aos versos de Horácio aí evocados: o missivista obriga-se a ser breve para 

poupar o precioso tempo de seu destinatário. A alusão, no entanto, àquilo por que 

não podem dessedentar-se descansadamente os cães do Nilo – porque então 

seriam devorados pelos crocodilos – insinua uma explicação paralela, que não se 

restringe ao tempo do soberano mas se reporta às coordenadas do momento 

político: o poeta está, em suma, ciente de que seu intuito crítico e sua postura 

ideológica o colocarão sob a mira de poderosos desafetos. António Ferreira, que 

                                                     
11

 Estou referindo-me às estrofes 3 e 4 da carta. 
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se carteou com Miranda e que o tinha declaradamente por mestre – "Mestre das 

Musas, mestre da virtude"12 –, deu-nos um testemunho impressionante, numa 

carta a Diogo Bernardes13, do clima sinistro, de insegurança e ameaça, que ronda 

os intelectuais de seu tempo – nomeadamente os de inspiração humanista –, e 

que não será por certo inoportuno recordar aqui: 

 

Como um juízo queres que sojeito 

    Vive a tantos juízos, se não guarde 

    De tanto riso e rosto contrafeito? 

Quanto em mim mais das Musas o fogo arde, 

    Tanto trabalho mais por apagá-lo; 

    Quanto o silêncio val, sabe-se tarde. 

A medo vivo, a medo escrevo e falo; 

    Hei medo do que falo só comigo; 

    Mas inda a medo cuido, a medo calo. 

Encontro a cada passo c'um imigo 

    De todo bom esprito; este me faz 

    Temer-me de mim mesmo, e do amigo. 

Tais novidades este tempo traz, 

    Qu'é necessário fingir pouco siso, 

    Se queres vida ter, se queres paz. 

 

Tanto como Ferreira, Sá de Miranda sabe que é em águas repletas de 

perigos que terá de saciar a sede de sua poesia. 

       

   

2 

 

 

                                                     
12

 "Carta IX, a Francisco de Sá de Miranda" (in Poemas lusitanos, Lisboa, Sá da Costa, vol. II, 1940, p. 164). 
13

 "Carta XII, a Diogo Bernardes" (ib., p. 102-103). 
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 Como foi acima explicitado, a efetivação cabal da justiça está condicionada 

à supremacia irrestrita do monarca. Nada então mais congruente que a primeira 

parte do poema, rigoroso em sua estruturação total, fosse consagrada à 

justificação e exaltação da monarquia. 

 O princípio monárquico é sagrado; provam-no o dogma monoteísta e o fato 

de Cristo ter-se proclamado rei na cruz14. A monarquia incorpora assim a única – é 

o que o texto nos sugere – forma genuína de governo, e a singularidade do 

monarca o aproxima do divino. 

 Sobre sagrada, a monarquia é natural, o que se mostra mediante certos 

recortes da realidade orgânica, cósmica, histórica e animal, consoante a 

procedência das imagens em que a argumentação se articula. 

 A metáfora orgânica que representa a relação do rei com o reino como a da 

cabeça com o corpo15, classificada pelo poeta entre as "razões velhas" – formas 

tradicionais de legitimação – do poder real, remonta à concepção feudal que 

assimila a sociedade ao corpo humano, e que R. H. Tawney assim resume16: "A 

sociedade, como o corpo humano, é um organismo composto de diferentes 

membros. Cada membro tem a sua própria função, a oração, ou a defesa, ou o 

comércio, ou o cultivo do solo. Cada um deve receber os meios condizentes com a 

sua posição e não deve reivindicar nada além disso. Dentro das classes deve 

haver igualdade; se alguém toma para si a subsistência de dois, o seu vizinho não 

terá o suficiente. Entre as classes deve haver desigualdade, pois de outro modo 

uma classe não pode executar sua função, ou – pensamento estranho para nós – 

gozar de seus direitos. Camponeses não devem tentar prejudicar seus superiores. 

Senhores não devem despojar camponeses. Artífices e mercadores devem 

receber aquilo que os sustentará em suas ocupações, e não mais". A um só tempo 

– frisa Tawney – "repressiva e protetora" 17 , essa forma de racionalização da 

desigualdade mediante a naturalização analógica do social é amiúde invocada, em 

meio aos transes econômicos, "para censurar a extorsão e a dissensão com uma 

                                                     
14

 "Carta a el-rei D. João", estrofes 7, 11 e 17. 
15

 Ib., estrofes 8 e 12. 
16

 TAWNEY, R. H. A religião e o surgimento do capitalismo. São Paulo: Perspectiva, 1972. p. 37-38. 
17

 Ib., p. 38. 
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doutrina elevada de solidariedade" 18, e constitui, na maneira por que exposta 

acima, um dos avatares da concepção trifuncional da sociedade que, segundo 

Georges Duby, enceta a sua vigência medieval no século XI, através de 

formulções como esta: "Tripla é pois a casa de Deus que se crê una: embaixo, uns 

rezam (orant), outros combatem (pugnant), outros ainda trabalham (laborant); os 

três grupos estão juntos e não suportam ser separados; de forma que sobre a 

função (officium) de um repousam os trabalhos (opera) dos outros dois, todos por 

sua vez entreajudando-se"19. Fórmula, enfim, que se resolve numa – comenta 

Duby – "figura triangular sobre a qual (...) se construiu o sonho de uma sociedade 

una e trina como a divindade que a criou e a julgará, no seio da qual a troca de 

serviços mútuos (...) leva à unanimidade a diversidade das ações humanas"20. 

 Na Farsa dos almocreves, de Gil Vicente, a figuração do social como 

escalonamento de funções correlatas exprime o ideal que opera, reflexa e 

fundamentalmente, a evidenciação do mundo às avessas que o auto satiriza: 

   

  Mais fermoso está ao vilão 

  mau burel, que bom frisado, 

  e romper matos maninhos; 

  e ao fidalgo de nação 

  ter quatro homens de recado, 

  e leixar lavrar ratinhos. 

  Que em Frandes e Alemanha, 

  em toda França e Veneza, 

  que vivem per siso e manha, 

  por não viver em tristeza, 

 

  não é como nesta terra; 

  porque o filho do lavrador 

  casa lá com lavradora,  

                                                     
18

 Ib., p. 37. 
19

 DUBY, Georges. As três ordens ou o imaginário do feudalismo. Lisbos: Estampa, 1982. p. 16-17.  
20

 Ib., p. 17. 
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e nunca sobem mais nada; 

  e o filho do broslador 

  casa com a brosladora: 

  isto per lei ordenada. 

    E os fidalgos de casta 

  servem os reis e altos senhores, 

  de tudo sem presunção, 

  tão chãos, que pouco lhes basta. 

  E os filhos dos lavradores 

  pera todos lavram pão21. 

 

 O mesmo tópico, em posição igualmente axial na estrutura ideológica da 

peça, reaparece na Romagem de agravados: : "Porque há i tantos agravados", 

pergunta Dorósia, "mais agora que soía?", e responde Domicília
22

: 

 

  Porque nos tempos passados 

  todos eram compassados, 

  e ninguém se desmedia. 

 

  Mas a presunção isenta, 

  que cresceu em demasia, 

  criou tanta fantesia, 

  que ninguém não se contenta 

  da maneira que soía. 

  Tudo vai fora de termos, 

  deu o ar na recovagem. 

 

 À presunção e à fantesia, forças eversivas, lançando os indivíduos para 

além dos limites que lhes foram prescritos, e equiparáveis, em certa medida, à 

                                                     
21

 VICENTE, Gil. Obras completas. Coordenação do texto, introdução, notas e glossário de Álvaro Júlio da Costa Pimpão. 
Porto: Civilização, 1979. p. 449. Modernizei a grafia do texto.   
22

 Ib., p. 335. 



176 
 

hybris trágica, pode decerto comparar-se a cobiça tal como a carta mirandina a 

configura: fator de descarrilhamento e ruptura da ordem social. A isso, porém, 

voltaremos adiante. O que por ora importa assinalar é a forma categoricamente 

dicotômica por que Sá de Miranda utiliza a metáfora corpórea como representação 

política do social: "sem cabeça, o corpo é vão", "a cabeça os membros manda". 

Realçando a transcendência do poder real, o ideal governativo assim configurado, 

ao mesmo tempo repressivo e protetor, expressamente infenso à extorsão e à 

dissensão, é tão natural, segundo a perspectiva mirandina, quanto, de fato, a 

inerência da cobiça à vida em sociedade. Deve-se sublinhar, porém, que nos 

versos mirandinos não é a postulação de solidariedade que ressalta, mas a de 

centralização enérgica do poder. 

 À abonação histórica recorre ainda Sá de Mianda neste passo, aduzindo os 

exemplos de César e Davi (estrofes 9-10 e 15-16): procedimento basilar entre os 

humanistas, para os quais – afirma Quentin Skinner – "a chave para a sabedoria 

política assenta numa compreensão adequada do passado"23. Acorrer-se desse 

modo ao passado é, para Sá de Miranda, como antes indiquei, um dispositivo 

retórico e didático: exaltação analógica do rei, ilustração e abono dos próprios 

pontos de vista, exemplificação admoestatória. 

 De idêntica índole é o recurso à exemplificação de procedência zoológica: 

as abelhas, o leão "entre a gente montesinha", a águia em meio a todas as 

espécies de aves (estrofes 12, 13 e 14), sobre demonstrarem a validez do 

princípio monárquico, revelam modelarmente as próprias virtudes. À mesma 

ordem de exemplificação, ao mesmo intuito exortativo se prende, por sinal, esta 

advertência de Maquiavel: "Visto que um príncipe, se necessário, precisa saber 

usar bem a natureza animal, deve escolher a raposa e o leão, porque o leão não 

tem defesa contra os laços, nem a raposa contra os lobos. Precisa, portanto, ser 

raposa para conhecer os laços e leão para aterrorizar os lobos"24. Ao soberano 

empenhado em cortar ou desatar os nós ou os laços da cobiça tornam-se 

                                                     
23

 Op. cit., p. 239. 
24

 Op. cit., p. 84. 
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imprescindíveis – ensina a carta mirandina – a força do leão, a agilidade e a 

aptidão visual da águia. 

 Não nos esqueçamos, contudo, das abelhas. Somente um verso lhes 

dedica Sá de Miranda, evocação pontual que não me parece implausível vincular 

ao livro IV das Geórgicas, onde Virgílio demoradamente discorre sobre elas. Para 

além do que concerne à organização das abelhas em torno de seu rei, o texto 

virgiliano compreende algumas indicações que se renovam no contexto ideativo 

da carta mirandina. Uma delas assevera que não deve subsistir senão um rei em 

cada colméia 25 , princípio que em nosso poema se traduz numa convicção 

peremptória (estrofe 11):  

 

certa a queda e a fim tem  

o reino onde há rei segundo.  

 

A advertência é crucial, e lança uma luz retroativa sobre a fórmula aparentemente 

laudatória com que o poema principia. Outra passagem das Geórgicas que ressoa 

em nosso poeta é aquela em que, ao referir a lealdade positivamente heróica que 

liga as abelhas a seu rei, Virgílio descreve o descalabro em que se lhes converte a 

morte do rei26. A própria coesão do grupo então se desmantela: tudo se rompe, e 

a vida, antes operosamente sistemática, se dilui no caos. De resto, o mesmo 

colapso para onde aponta, implicitamente, a fórmula que afirma: "sem cabeça, o 

corpo é vão". 

 

 

3 

 

 

 O imperativo da plena efetivação da soberania, isto é, da centralização 

cabal, tão ampla e rija quanto possível, do poder, é o meio de fazer frente à 

                                                     
25

 Geórgicas, livro IV, vv. 88-90. 
26

 Livro IV, vv. 210-218. 
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infatigável virulência da cobiça. Engenhosamente embebida na trama polissêmica 

do discurso, a básica censura que Sá de Miranda faz incidir sobre D. João, a de 

ser "rei de muitos reis", exprime-se agora, nesta segunda parte do poema, 

dedicada ao diagnóstico crítico da cobiça e seus expedientes, através do 

qualificativo da "mansidão": no espaço conceptual perspectivado pelo poeta, a 

"mansidão" assume, de fato, um tom ambíguo que sugere, sob a acepção virtuosa 

imediatamente reconhecível, a mácula da fraqueza, da ineficácia no domínio 

integral da governação: 

 

  Senhor, hei-vos de falar 

  (vossa mansidão m'esforça) 

  claro o que posso alcançar: 

  andam pera vos tomar 

  por manha, que não por força. 

Per minas trazem suas azes, 

  encobertos seus assanhos, 

  falsas guerras, falsas pazes: 

  de fora são mansos anhos, 

  de dentro lobos robazes27. 

 

 O acento hiperbólico da metaforização é sintomático do alcance de sua 

crítica: guerra intestina e disfarçada, tal é a situação engendrada pela cobiça. No 

centro dessa trama em que se entrelaçam a hostilidade e a hipocrisia, onde o 

interesse encena e acirra a versatilidade de seus artifícios, encontra-se o rei: a 

corte é o território por excelência da cobiça, e nela fervilha uma espécie de 

estratégia equiparável, de acordo com a figuração mirandina, ao regicídio. Eis por 

que lhe impende, ao rei, ter o seu tanto de águia e de leão: a águia o habilita a ver 

o lobo sob o cordeiro, e o leão a subjugá-lo. Subjacente ao requinte e resplendor 

do ritual cortesanesco, supra-sumo da civilização, Sá de Miranda descortina uma 

linha de comportamento que nivela o homem à fera. Quanto a isso, todavia, a 

                                                     
27

 Estrofes 27-28. 
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especificidade da corte é somente a exacerbação de um fenômeno universal: 

como antes expus, a sociedade humana é para Sá de Miranda constitutivamente 

antinômica, isto é, encerra essencialmente o germe de sua própria subversão. A 

ordem social, por conseguinte, só pela força – bem centrada e administrada – se 

conserva. 

 Oriundo da Antigüidade, a crítica da corte é um tópico que atravessa a 

Idade Média e aporta vigoroso ao Renascimento. Lembra-o Peter Burke, que 

aponta "exemplos típicos dessa crítica tradicional" em "frases como 'a corte é 

como um mar cujas ondas são o orgulho e a inveja', 'que só é constante em sua 

inconstância', ou lugar de engano (desde a adulação até a calúnia)". O poeta 

francês Alain Chartier – frisa ainda Peter Burke – "chegou a definir a corte como 

'um grupo de homens que se enganam uns aos outros'"28. Sá de Miranda, como o 

revelam aqueles que são talvez os mais célebres de seus versos, não destoa 

desse diapasão
29

: 

 

  Homem dum só parecer, 

  dum só rosto e d'ua fé, 

  d'antes quebrar que volver, 

  outra cousa pode ser, 

  mas de corte homem não é. 

 

Para além, contudo, do que a vincula a uma tradição copiosa e ativa, cumpre 

advertir que a crítica da corte, em Sá de Miranda, está inserida especificamente 

num projeto político e numa concepção genérica das relações sociais. 

 Radicado no campo, tópica antítese da corte, é logicamente ao guarda-

cabras com que se identifica o poeta que nos remete o "homem dum só parecer" 

citado acima: o oposto, em suma, do cortesão. Não, entretanto, propriamente o 

oposto do ideal afeiçoado por Castiglione em O cortesão: dir-se-ia que a este, com 

                                                     
28

 BURKE, Peter. "El cortesano". In: GARIN, Eugenio (ed.). El hombre del Renacimiento. Madrid: Alianza, 1990. p. 158. 
29

 "Carta a el-rei D. João", estrofe 13. 
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efeito, Sá de Miranda contrapõe a realidade que se lhe depara na corte 

portuguesa de seu tempo. 

 Publicado em 1528 e reiteradamente reeditado desde então, logo em 1534 

traduzido para o espanhol por Juan Boscán, tradução da qual – informa Peter 

Burke – "pelo menos 12, e talvez até 16, edições (...) foram publicadas até o final 

do século XVI" 30 , o livro de Castiglione fixa nos seguintes termos a relação 

modelar do cortesão com o seu príncipe: "creio que o objetivo do cortesão (...) é 

ganhar a tal ponto (...) a benevolência e o espírito do príncipe a quem serve, que 

possa lhe dizer sempre a verdade sobre cada coisa que lhe convenha saber, sem 

temor ou perigo de desagradar-lhe. E, sabendo a mente dele inclinada a fazer 

coisas inconvenientes, se atreva a contradizê-lo e (...) demovê-lo de qualquer 

intenção equivocada e induzi-lo ao caminho da virtude; e assim, tendo o cortesão 

a bondade em si, (...) acompanhada com inteligência ágil, a afabilidade, a 

prudência, os conhecimetos literários e de tantas outras coisas, a qualquer 

propósito saberá habilmente mostrar a seu príncipe quanta honra e benefício 

advêm para ele e seus aliados da justiça, da generosidade, da magnanimidade, da 

mansuetude e de outras virtudes convenientes a um bom príncipe e, ao contrário, 

quanta desonra e prejuízo derivam dos vício opostos a elas. Por isso, estimo que, 

assim como a música, as festas, os jogos e outras qualidades agradáveis são a 

flor da cortesania, assim também induzir ou ajudar o príncipe na prática do bem e 

afastá-lo do mal constituem seu verdadeiro fruto"31. Inverta-se esse ideal e se terá 

inferido o que, de fato, é basicamente a crítica que a carta mirandina – cujo teor 

satírico é aqui palpável como em quase nenhum outro momento – faz recair sobre 

a corte. No que respeita ao sentido político e moral de sua ligação com o príncipe, 

não diverge essencialmente o nosso guarda-cabras do cortesão de Castiglione. 

 A estratégia de quem se prevalece do crédito ou do afeto que se lhe 

confere para, em detrimento do rei e do reino, fomentar os próprios interesses – 

eis, em síntese, o que define o cortesão denunciado por Sá de Miranda: 

 

                                                     
30

 BURKE, Peter. As fortunas d'O cortesão. São Paulo: UNESP, 1997. p.75. 
31

 CASTIGLIONE, Baldasare. O cortesão. São Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 271. 
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  Quem graça ante o rei alcança, 

  e i fala o que não deve 

  (mal grande de má privança), 

  peçonha na fonte lança 

  de que toda a terra bebe32. 

 

 Com tais propósitos instalada no aparelho administrativo, a ação da cobiça 

– em cuja órbita o poeta descortina ainda, irônica e incisivamente, as "públicas 

santidades" aderentes ao poder – multiplica os agentes governativos, e para além 

da vigilância do monarca centuplica-lhes a capacidade decisória, a aptidão 

corruptora: 

 

  E por muito que os reis olhem 

  vão por fora mil inchaços 

  que ante vós, Senhor, se encolhem, 

  duns gigantes de cem braços, 

  com que dão e com que tolhem33. 

 

 "Controlado pela Companhia de Jesus e pelos defensores de uma estrita 

política de Contra-Reforma": esta imagem que do governo de D. João III nos 

fornece, quanto ao ascendente de certas forças que se afirmam sobretudo a partir 

da década de 1540, um historiador nosso contemporâneo, Oliveira Marques34, não 

dista muito da fixada por Sá de Miranda. Um rei que aos poucos se perde a si 

                                                     
32

 "Carta a el-rei D. João", estrofe 21. 
33

 Ib., estrofe 20. Inchaço: de acordo com Carolina Michaëlis, "enfatuação d'orgulho" (in MIRANDA, Francisco de Sá de. 
Poesias. Ed. de Carolina Michaëlis de Vasconcelos. Reprodução em fac-símile do exemplar com data de 1885 da 
Biblioteca Nacional. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1989. Vide "Glossário", s. v.); segundo Carlota Almeida 
de Carvalho, "enfatuação, orgulho, vaidade" (Glossário das poesias de Sá de Miranda. Lisboa: Sá da Costa/Centro de 
Estudos Filológicos, 1953). Na estrofe em foco, por inchaço creio contudo que se deve entender, mais exatamente, 
excesso, abuso, desmando. Earle interpreta o dar e o tolher do último verso da quintilha como sinônimos de "roubar" 
(op. cit., p. 116). A mim parece-me que Sá de Miranda designa desse modo, genericamente, os desmandos de quem 
abusa das funções e poderes que exerce, o que não se restringe ao roubo. Quanto à expressão "públicas santidades", 
antes citada, assinale-se que consta da estrofe 25 da carta. 
 
34

 MARQUES, Oliveira. Breve história de Portugal. Lisboa: Presença, 1995. p. 197. 
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mesmo enquanto rei: o poeta pinta um processo de alienação que se lhe afigura, 

como vimos, catastrófico. 

 E não é outro, com efeito, o fim para onde tende a força universalmente 

corruptora da cobiça: esta, diz a penúltima das quintilhas há pouco citadas, é 

capaz de empeçonhar todo o reino: 

 

   

peçonha na fonte lança 

  de que toda a terra bebe. 

 

A metáfora mirandina assume aqui sua máxima amplitude, esboçando uma 

oposição em que reponta a radicalidade de uma reminiscência mítica: entre a 

justiça e a cobiça delineia-se, de fato, uma luta assimilável à que há entre Vida e 

Morte. Identificado ao princípio vital simbolizado pela fonte, o rei, matriz da justiça, 

representa para o reino a força de sustentação do cosmos; seu correlato 

antinômico, simbolizado pela peçonha, é fundamentalmente a força de instauração 

do caos. De resto, esse fundo semântico já o havíamos entrevisto na 

metaforização corpórea da ordem social: "sem cabeça, o corpo é vão". 

 

 

4 

 

 

 A representação bélica das relações entre o rei e aqueles que lhe estão, 

mediante o embuste e o abuso, minando a soberania, entre o Rei e seus "reis", 

especificada pela identificação destes últimos com os "gigantes de cem braços", 

do rei com o próprio princípio vital de que a subsistência do reino está pendente, 

trai, no fundo, a longínqua reminiscência dos mitos cosmogônicos de que a 

Teogonia hesiódica – sem que isso signifique, evidentemente, qualquer indício de 

filiação direta – é uma expressão plenamente representativa. 
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 Desde que aparecem, os hecatônquiros se destacam em Hesíodo por sua 

presença pavorosa: "Também de Géia e Urano nasceram outros três filhos 

enormes e violentos, cujo nome não se deve pronunciar: Coto, Briareu e Giges, 

monstruosos rebentos. Cem braços informes saíam agitadamente de seus ombros 

e cinqüenta cabeças dos ombros lhes nasciam, sobre membros robustos. Uma 

força terrivelmente poderosa se abrigava em seu enorme corpo"35. A terribilidade 

colossal sempre os caracterizará, posto se lhes altere, ao longo da propagação do 

mito, a posição "política" em relação a Zeus, de quem são aliados na titanomaquia 

hesiódica, mas de quem surgem alhures como adversários – por exemplo, em 

certo passo da Eneida36. 

 A lenta e tensa instituição de uma soberania cósmica, válida tanto para o 

domínio humano como para o natural, e a sua não menos conflitiva manutenção, é 

o que Hesíodo representa na luta de Zeus contra os Titãs, de Zeus, depois, contra 

Tifeu, monstro de cujos ombros "saíam cem cabeças de serpente, de terrível 

dragão, dardejando com suas negras línguas", e de cujas cabeças "brotava 

ardente fogo quando mirava" 37 . Desse modo, "o estabelecimento do poder 

soberano e a fundação da ordem" – observa Jean-Pierre Vernant – "aparecem 

como os dois aspectos inseparáveis do mesmo drama divino, o troféu de uma 

mesma luta, o fruto de uma mesma vitória"38. E o fracasso de Zeus em face dos 

Titãs, ou de Tifeu, o qual – sublinha ainda Vernant – "representa as forças de 

confusão e de desordem, o retorno ao informe, o caos"39, acarretaria, claro está, 

um colapso universal. 

 É um lampejo desse substrato mítico que subsiste em Sá de Miranda, 

subjacente à metaforização que o poeta trama em torno do rei. O que Hesíodo nos 

revela é pois a metáfora mirandina em seu limite matricial, em sua plenitude 

arquetípica. 

                                                     
35

 HESÍODO. Teogonia (in Obras y fragmentos. Madrid: Gredos, 1983. p. 77). 
36

 Eneida, livro X, vv. 565-570: "Tal como Egéon na lenda, monstro de cem braços, de cem mãos, vomitando por 
cinqüenta bocas o fogo de igual número de peitos, e contra os raios de Júpiter sustendo o mesmo tanto de escudos, 
brandindo cinqüenta espadas, assim Enéias, triunfante, espalha o terror por toda a planície" (conforme a tradução de 
Jacques Perret: VIRGILE. Énéide. Paris: Les Belles Lettres, 1980. Tome III, p. 65).   
37

 Hesíodo, op. cit., p. 107. 
38

 VERNANT, Jean-Pierre. As origens do pensamento grego. São Paulo: DIFEL, 1972. p. 79. 
39

 Ib., p. 78. 
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5 

 

 

 "Tudo sua cura tem": assim inicia Sá de Miranda a terceira parte de sua 

carta, reação lógica ao vislumbre apocalíptico que perpassa em toda a parte 

precedente. Visto que as estratégias da cobiça promovem a alienação do rei, aos 

dispositivos da justiça incumbe restituí-lo à plenitude de si mesmo. Na irradiação 

governativa dessa plenitude é que consiste, afinal, o sentido básico da justiça, e 

para assegurá-la, diante do cunho "belicoso" e radicalmente corrosivo da cobiça, o 

que se inculca ao rei, antes de mais nada, é que não hesite em recorrer às 

soluções mais férreas. 

 Aliando a concreção e intensidade plástica do discurso ao dinamismo da 

estrutura conceptual, a carta a D. João acaba desenrolando, em torno do rei, uma 

tessitura fabular implícita, constituída por um antagonismo axiológico global, a cujo 

desfecho está atrelada, enfim, a perduração da ordem. Reinar é, de um modo ou 

de outro, guerrear – eis uma das máximas que se poderiam extrair de tal entrecho, 

e o exemplo de D. Dinis, nesta seção do poema, no fundo a ilustra em sua 

modalidade extrema. O mesmo, aliás, se aplica à simples vida em sociedade, 

vária e visceralmente conflitiva – e a referência aqui à "lei usada entre os 

Lombardos" (ou seja o duelo) exemplifica-o também numa de suas formas 

extremadas. Sentido não diverso é o da passagem relativa ao infante D. Pedro, 

filho de D. João I e regente de 1441 a 1448, vencido e morto em Alfarrobeira 

(1449), e a cujo fim o poeta refere uma das notas mais impressivamente 

desenganadas de todo o texto (estrofes 41-42): 

 

  Em fim, vendo a astúcia e arte 

  quanto que pode, chamou 

  um leal Conde à de parte; 

  só com ele se apartou, 
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  foi viver à milhor parte, 

 

  onde tudo é certo e claro, 

  onde são sempre uas leis. 

  Príncipe no mundo raro! 

 

A ecoar o básico "onde há homens há cobiça", o autor nos põe assim diante de 

um mundo fraturado e vertiginoso, inçado de perfídia e hostilidade. 

 Depois de D. Dinis e D. Pedro, que ilustram a necessidade ou 

inevitabilidade de uma conduta drástica perante as táticas da cobiça, o exemplo 

de Alexandre Magno, reevocado (estrofes 44-45), afiança agora a norma de rigor 

e equanimidade, discernimento e ponderação – "quem muito sabe duvida" – para 

quando tenha o rei de sentenciar: quando tenha, insiste o autor, de defrontar-se 

com os meandros da mentira, as manhas da maldade. 

 Dois momentos, em síntese, integram esta seção do poema; representado 

por D. Dinis e por D. Pedro, o primeiro poderíamos emblematizá-lo por meio do 

leão; o segundo, representado por Alexandre, por meio da águia. 

 

 

6 

 

 

 O processo de ruptura e corrupção deflagrado pela cobiça, provocando um 

cada vez mais grave desnivelamento entre o real e o ideal, promovendo o 

particular contra a generalidade normativa e a coesão comunitária, é agora 

enfocado por Sá de Miranda, na penúltima parte do poema, não já como uma 

ofensiva contra o rei, mas sim em sua disseminada operosidade contra o reino. O 

que desse modo se articula é precisamente uma denúncia – outro dos momentos 

em que se adensa a substância satírica da carta. 

 A crítica da opressão encarniçada dos camponeses emerge numa das 

passagens mais vigorosas, metaforicamente mais expressivas do poema: 
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  Que eu vejo nos povoados 

  muitos dos salteadores, 

  com nome e rosto d'honrados; 

  vão quentes, andam forrados 

  de peles de lavradores40. 

 

Palavras que são como um eco daquelas do lavrador vicentino da Barca do 

Purgatório41: 

 

  Nós somos vida das gentes, 

  e morte de nossas vidas; 

  a tiranos, pacientes, 

  que a unhas e a dentes 

  nos têm as almas roídas. 

 

 Substituindo senhores por salteadores, sinonimizando-os tacitamente, a 

estrofe mirandina acusa um movimento que se efetua, do ponto de vista 

valorativo, da plenitude para a carência, isto é, que avança para o tipo de universo 

axiologicamente defectivo que a sátira estigmatiza. 

 Magistrados e clérigos, subseqüentemente, mostra-os o poema pelo 

mesmo prisma: nuns e noutros, o dissídio entre o genuíno e o espúrio, o ideal e o 

real. Arvorando-se em sujeitos absolutos de uma autoridade de que são apenas 

depositários, canalizada para o proveito próprio ao invés de subordinada à 

soberania real, os "gigantes de cem braços" fazem, vimo-lo já, proliferar os reis. 

Seu ímpeto predatório, sua gana opressora, o poeta os denuncia por meio do 

desamparo e da amargura de suas vítimas (estrofe 57): 

 

                                                     
40

 Estrofe 48. Rodrigues Lapa (ed. cit. das Obras completas de Sá de Miranda) apõe a esses versos a seguinte nota: 
"Admirável e forte imagem, inspirada ao poeta pelo sentimento da justiça e pelo amor dos pobres trabalhadores da 
terra". 
41

 Gil Vicente, Obras completas (ed. cit.), p. 80. 
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  Então, tristes das mulheres, 

  tristes dos órfãos coitados, 

  e a pobreza dos mesteres, 

  que nem falar são ousados 

  diante os mores poderes. 

 

Quanto à crítica do clero, abrange ela três quintilhas (59-61) que foram suprimidas 

da edição princeps (1595) das obras de Sá de Miranda, e patenteia-se incisiva, 

posto que menos inclusiva e mordaz que a tão amiúde veiculada por Gil Vicente. 

Padres de "ventre e bolsa chea", "assoltos de seus pecados", mas de fato, como o 

indica o contexto, neles absortos, formam uma imagem de prevaricação e de 

impostura que se associa complementarmente à das "públicas santidades" noutro 

passo mencionadas42. 

 Na ênfase e no tipo de seu conteúdo crítico, toda esta parte da carta 

compreende uma configuração que se avizinha, em resumo, da visão tópica do 

desconcerto do mundo. 

 

 

7 

 

 

 No livro IV das Geórgicas, a que atrás me referi, Virgílio descreve nos 

seguintes termos a devoção das abelhas por seu rei: "É ele que lhes dirige os 

trabalhos; ele que elas admiram, que rodeiam com um espesso murmúrio, que 

escoltam em grande número; chegam mesmo, amiúde, a conduzi-lo sobre os 

ombros, e protegem-no na guerra com seus próprios corpos, expondo-se às 

                                                     
42

 Rodrigues Lapa considera as referidas estrofes "importantíssimas, por definirem a posição religiosa de Sá de Miranda, 
o seu erasmismo" (in Sá de Miranda, Obras completas, vol. II, p. 46). Força é frisar, porém, que crítica do clero e 
erasmismo não são necessariamente permutáveis. "Encontra-se" – lembra Sem Dresden – "uma quase ininterrupta 
torrente de literatura antimonástica e anticlerical através do catolicismo medieval, podendo de fato quase dizer-se que 
essa torrente se integra no próprio catolicismo" (O humanismo no Renascimento. Porto: Inova, s/d. p. 130). Se de efetivo 
erasmismo, no caso de Sá de Miranda, se trata, é algo que somente do excerto em questão não me parece lícito inferir.  
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feridas para diante de seus olhos encontrar uma morte formosa"43. Similarmente 

amorosa e reverente é a imagem que a carta mirandina, no epílogo, nos transmite 

do apego do povo a D. João (estrofe 75): 

 

  Uns sobre os outros corremos, 

  a morrer por vós com gosto; 

  grandes testemunhas temos 

  com que mãos, e com que rosto 

  por Deus e por vós morremos. 

 

Nenhum outro rei, afirma ainda o poeta, "tem tanto amor de povo": 

 

os outros reis seus estados 

  guardam de armas rodeados,  

  vós rodeado de amor44. 

 

Como num entrecho em que, tendo atravessado um período tempestuoso 

de provações e confrontos, o herói chega à segurança de um desfecho feliz, assim 

também uma função compensatória, sem dúvida, pode ser referida ao modo como 

termina o texto mirandino: o triunfo do bem, a restituição do equlíbrio subvertido. O 

rei que vimos a braços com os "gigantes de cem braços", assediado pela cobiça, 

vemo-lo agora guardado e gasalhado pelo amor do povo. Ou melhor: por um 

"amor de povo", expressão que contrasta agudamente com os "inchaços" e a 

hostilidade insidiosa de cortesãos e dignitários. Vitória, enfim, do Amor, força 

integrativa, sobre a potência desagregadora do Ódio; do cosmos sobre o caos. 

 Essa imagem final, jubilosa em face da harmonia assegurada, enseja ainda 

a ratificação, no remate, da faceta encomiástica do prólogo: o amor do povo é na 

verdade um tributo às virtudes superlativas do monarca, comparado agora a duas 

                                                     
43

 Geórgicas, IV, vv. 215-218 (segundo a versão de Maurice Rat: VIRGILE. Les bucoliques. Les georgiques. Paris: Garnier, 
1953. p. 175). 
44 Estrofes 69-70. 
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figuras emblemáticas da história grega e romana: Codro e Décio. Destarte, os 

extremos do texto acabam se correspondendo simetricamente. 

 Do mesmo modo que no prólogo, subjacente ao próprio tópico laudatório, 

persistia contudo um motivo dissonante, aqui também, em meio à amorosa 

consonância entre o povo e o rei, uma nota tensa se insinua: de fato, a própria 

forma como Sá de Miranda o celebra, acentuando-lhe primordialmente o cunho 

defensivo, situa aquele "amor de povo" no centro de uma conjuntura 

implacavelmente conflitiva. 

 Três forças, três frentes assim se determinam, defrontando-se por fim: o rei, 

os agentes da cobiça (oriundos substancialmente da nobreza), o povo. 

Denunciando os estratagemas da cobiça como uma espécie de usurpação da 

realeza, configurando a efetivação governativa da justiça como um combate entre 

o Rei e os "reis" que lhe estão minando a soberania, a carta acaba sugerindo a 

seu destinatário, enfim, o quanto também lhe importa defender o povo contra a 

voracidade e violência de seus predadores.  
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