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RESUMO 

 

  Este trabalho tem o objetivo de registrar o processo de uma leitura de 

Nenhum olhar, de José Luís Peixoto, a partir do reconhecimento de um 

conjunto de enigmas que o romance elabora, estendendo a negatividade do 

título às várias camadas do texto narrativo. O método escolhido para a análise 

baseia-se na hermenêutica de Paul Ricoeur, que destaca a relação tensionada 

entre o texto literário (como conjunto de enigmas) e o leitor (com sua bagagem 

decifrativa). 

 

A análise textual realizada proporcionou a observação dos mecanismos 

de enunciação que dotam o texto de um particular hermetismo. Através desses 

mecanismos, José Luís Peixoto apresenta uma abordagem bastante 

complexificadora do homem simples do Alentejo. Por meio deles, foi possível 

identificar aproximações entre o texto peixoteano e as parábolas bíblicas. E na 

universalidade que essa abordagem é capaz de atingir, Nenhum olhar é aqui 

lido como parábola contemporânea do homem estagnado.     

  

 

Palavras-chave: Nenhum olhar; José Luís Peixoto; hermenêutica, parábola 

contemporânea; negatividade.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This work is focused on the reading process of Nenhum Olhar, by José 

Luís Peixoto, given the observation of a series of enigmas built by the novel, 

expanding the negativity of its title to several layers of the narrative. The method 

chosen is based on Paul Ricoeur`s hermeneutics, which points to a tensioned 

relationship between the literary text (as a series of enigmas) and the reader 

(with their background to decipher). 

 

The text analysis made it possible the observation of mechanisms of 

enunciation, which made the text especially hermetic. Through these 

mechanisms, José Luís Peixoto gives us a very complexifying approach of the 

humble man from the Alentejo. Thereby it was possibe to identify connections 

between Peixoto`s text and parables from the Bible. Thus, because of the 

universal character that this approach may reach, Nenhum Olhar can here be 

interpreted as a contemporary parable of the stagnant man. 

 

 

Key words: Nenhum Olhar; José Luís Peixoto; hermeneutics; contemporary 

parable; negativity. 
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1. Introdução 

 

Este trabalho é, antes de tudo, o percurso de uma leitura que, desde o 

primeiro momento, foi afetada pelos deslocamentos de sentido que a narrativa 

de José Luís Peixoto, Nenhum olhar, é capaz de proporcionar. Ele apresenta o 

retrato das rotas percorridas para a interpretação do texto narrativo em 

questão, caminhos pautados pelo confronto entre o texto peixoteano e o 

conjunto internalizado de experiências de leituras literárias. Dessa forma, o que 

está problematizado nessa tese é a relação tensionada entre leitor e texto 

literário, da qual decorre a interpretação aqui proposta para a narrativa. 

     

Na dinâmica de nossa leitura, constatamos que essa tensão surge no 

ato interpretativo que coloca frente a frente o mundo do leitor e o mundo do 

texto, cujos espaços de ancoragem são diferentes. O primeiro está instalado no 

horizonte de expectativas criadas a partir do conjunto de suas experiências, 

inclusive as que se referem ao repertório literário; e o segundo, no discurso 

literário que narra a realidade projetada ficcionalmente. Segundo Paul Ricoeur: 

 

Por mundo do texto, entendo o mundo apresentado pela ficção 

diante dela mesma, por assim dizer como o horizonte da 

experiência possível no qual a obra desloca seus leitores. Por 

mundo do leitor, entendo o mundo efetivo em que a ação real se 

desvela. É um mundo no sentido em que a ação produz no meio 

de circunstâncias que, como termo sugere, “rodeiam” a ação; 

(...) a ação passa-se em uma “rede de relações” no meio das 

quais o agente é desvelado em palavras e ações (2006, p. 126).    

 

Assim, este ensaio configura-se como resultado do gesto interpretativo 

que colocamos em ato, aproximando o repertório do leitor ao texto que se dá a 

ler de forma enigmática e original.  

 

Outro objetivo é contribuir para o reconhecimento da potencialidade 

literária dessa narrativa que ainda se dá como novidade no conjunto das obras 
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já aclamadas pela crítica e, por isso, inseridas no cânone literário em língua 

portuguesa. Além disso, buscamos concretizar nossa interpretação do que está 

manifesto enigmaticamente no texto literário.  

 

A motivação para esta escrita surgiu das provocações lançadas por esse 

livro que parece colocar em xeque a própria condição de leitura. Em nossa 

percepção inicial, a trama exaure o horizonte de expectativas do leitor ao 

reiterar a impotência humana diante da morte, ao mesmo tempo que lança ao 

leitor a reflexão sobre esse tema. Observamos que o texto peixoteano 

potencializa seu caráter reflexivo ao focalizar a vida em negatividade, 

sugerindo, paradoxalmente, que há uma resposta a essa aporia que só pode 

ser construída pelo leitor. Noutras palavras, Nenhum olhar apresenta uma 

trama que convoca o leitor a reflexões sobre a condição inexorável do homem 

por meio de estratégias de escrita que, ao mesmo tempo em que obscurecem 

essa questão, instigam uma conduta heurística frente ao texto. Propomos, 

então, que Nenhum olhar atualiza o gênero parábola, na medida em que 

metaforiza, em narrativa estendida, uma questão existencial dirigida ao 

receptor por meio de estratégias literárias enigmáticas e altamente 

(auto)reflexivas. Segundo Sant’Anna (2010): 

 

[na parábola] algo que não é bem conhecido – ou ao menos 

prontamente reconhecido – é comparado a outra coisa que é de 

domínio do ouvinte/leitor. Esse processo, com ou sem a partícula 

comparativa, produz um insight e um entendimento que não 

poderiam ser reduzidos para nossa maneira convencional 

analítica de comunicar. Quando dois elementos diferentes são 

confrontados, as convenções da linguagem são 

temporariamente colocadas de lado a fim de acionar a 

imaginação em direção a uma total compreensão da realidade 

(p. 148). 

 

 

Ao longo da leitura, verificamos que o mundo do texto projeta a condição 

mortal do homem por meio de alegorias que constituem um quadro vivo da 
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experiência do homem que caminha para a morte, sugerindo uma aporia que 

merece atenção. Embora Nenhum olhar não tenha a pretensão de educar 

como faz parábola clássica, visto que se apresenta como romance, o livro 

mobiliza a imaginação do leitor para refletir sobre essa questão ao mesmo 

tempo que ativa os modelos de textos, ou de leituras, internalizadas pelo 

receptor, sugerindo que a parábola clássica apareça aqui atualizada.  

  

Para confirmar tal premissa, nossa análise buscou reconhecer na 

imagética do texto os elementos que se oferecem à leitura, a fim de 

verificarmos que contribuições eles oferecem à interpretação da parábola de 

Peixoto. O método utilizado para tal exercício foi, aliás, sugerido pelo próprio 

texto, o que nos fez sentir convidados à reflexão. Em: 

 

Penso: talvez o céu seja um mar grande de água doce e talvez a 

gente não ande debaixo do céu mas em cima dele; talvez a 

gente veja as coisas ao contrário e a terra seja como um céu e 

quando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente 

caia e se afunde no céu (PEIXOTO, 2005, p. 7)1.    

 

o convite ao qual nos referimos se apresenta em forma de imagem que 

transfigura a realidade empírica. Esse convite está inscrito na pergunta, por via 

indireta, sobre o que acontece “quando a gente morre”, ou antes, o que 

pensamos sobre o que se passa entre o céu e a terra antes que “a gente caia e 

se afunde” no desconhecido. Dessa forma, pareceu-nos pressuposto um jogo 

de perguntas e respostas imprecisas que leva a novas perguntas e, 

consequentemente, a significados inéditos, sinalizando o potencial 

hermenêutico do texto. Por isso, recorremos à teoria da leitura proposta por 

Paul Ricoeur, mais especificamente em dois de seus livros, Do texto à acção: 

ensaios de hermenêutica II e A hermenêutica bíblica, para nortear esta análise. 

 

Segundo o filósofo, o leitor que concretiza aproximações entre seu 

mundo e o mundo do texto, transferências de sentidos ou desvios de 

                                                 
1 Considerando a importância do excerto para o sentido geral de nossa leitura, essa citação aparece como 

apoio para a argumentação nas páginas 12, 45, 57, 63, 81 e 103.   
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expectativas, tem a oportunidade de ressignificar tanto os sentidos de si quanto 

de obras de arte ou de objetos da cultura. Em relação à leitura literária, ele 

declara: 

 

O ato da leitura acompanha o jogo mútuo entre a inovação e a 

sedimentação dos paradigmas que esquematiza o tecer da 

intriga. É no ato de leitura que o destinatário joga com as 

coerções narrativas, produz desvios, toma parte no combate 

entre romance e anti-romance e goza desse tipo de prazer que 

Roland Barthes chamou de “prazer do texto” (2006, p. 128).  

    

Assim, consideramos, a partir da hermenêutica ricoeuriana, o papel do 

leitor do texto e a relação que se estabelece entre essas duas instâncias no ato 

da leitura. Para ilustrar o caminho de nossas escolhas, é importante lembrar a 

trajetória desta pesquisa.  

 

Inicialmente, para repertoriar nosso olhar, visitamos os textos que se 

destacam no rol de produções sobre a obra de José Luís Peixoto. É importante 

lembrar que os escritos sobre esse autor estão concentrados no âmbito 

acadêmico. Há, inicialmente, a valorosa contribuição da Professora Doutora 

Lilian Lopondo, da Universidade de São Paulo, que produziu artigos e orientou 

teses a respeito dos textos peixoteanos, colaborando para a contextualização 

dessa obra no panorama da literatura portuguesa contemporânea. Seu artigo A 

intersecção discursiva em Nenhum olhar, de José Luis Peixoto, escrito em 

parceria com Kátia Suelotto e publicado na Revista Itinerários, disparou esta 

reflexão sobre os vínculos entre a representação do espaço ficcional de 

Nenhum olhar, a onomástica e os sentidos sagrados da Bíblia: 

 

 

Em Nenhum Olhar (...) a partir do aproveitamento dos nomes 

das personagens que, sem exceção, remetem a figuras de 

grande importância nas Sagradas Escrituras: José, esposo de 

Maria e suposto pai de Jesus; Moisés e Elias, dois dos mais 

importantes profetas; Gabriel e Rafael, anjos do Senhor; 

Salomão, o rei, conhecido por sua extraordinária sabedoria, 
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autor do Cântico dos Cânticos e, por fim, Judas, o delator de 

Jesus Cristo. Também as personagens secundárias têm nomes 

de figuras bíblicas: Mateus, Marcos, Pedro, Paulo e Tiago. Há, 

ainda, duas figuras emblemáticas: uma personagem 

denominada simplesmente “o gigante” que, em certa medida, 

desempenha o papel designado ao Espírito Santo no texto-

matriz como veremos adiante, e o demônio, que aparece em 

ambas as obras como o tentador. 

Além dos nomes de personagens, o monte das oliveiras é o 

espaço no romance, o local em que se passa grande parte dos 

acontecimentos, da mesma maneira em que na Bíblia esse 

monte é citado frequentemente, ora como um lugar de repouso 

para Jesus, ora como local de importantes decisões que ele 

toma ao lado de seus apóstolos (2008, p. 247-248). 

 

O segundo artigo da Professora Lopondo que mais nos motivou à 

pesquisa foi Testamentos de José Luís Peixoto, publicado na Revista Atlântica, 

no qual a autora discute a presença de prototextos em Nenhum olhar. Mas foi 

por outra via que ela nos atravessou: ela faz referência ao leitor interrogante, 

que “põe em xeque” as impressões de uma leitura rápida. A partir dessa 

afirmação, surgiu o interesse em verificar qual o perfil desse leitor que, ao 

interagir com a obra, suspeita de aparentes simplismos, decifra sua estrutura 

enigmática e promove significação à narrativa de um autor iniciante.   

 

Já Luís Carmelo, que organizou o título A luz da intensidade, figuração e 

estesia na literatura contemporânea, o caso de José Luís Peixoto,2 a partir da 

elaboração de cursos realizados em universidades, analisou as categorias de 

tempo e espaço configuradas em Nenhum olhar, e também destacou a 

percepção negativa do autor sobre seu tempo:  

 

A obra romanesca de Peixoto vive de uma turbulência ou 

intermitência muito actual (espécie de “pixel” literário) que, por 

desencadear no público um perfil emotivo, imediato e fenotextual 

de emoções e afectos, acaba por traduzir o mesmo tipo de 

                                                 
2 Livro publicado pela Editora Quetzal, em 2012. 
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pathos que é hoje comum no espaço público mediatizado. Uma 

alegoria do mundo circundante realizada, hoje mesmo, a partir 

da... literatura. Facto que acaba por ser, ao mesmo tempo, uma 

ironia e um imenso processo paródico à hipertecnologia reinante 

(2012, p. 13).   

 

Esse texto contribuiu para nossa pesquisa, ao afirmar, como nós, que a 

obra de Peixoto metaforiza o pathos contemporâneo. Além disso, suas 

observações sobre a figuração da paisagem apoiaram a análise que 

desenvolvemos no capítulo 3 sobre as representações literárias do Alentejo. 

        

Kátia Suelotto, em sua dissertação de mestrado Cronotopia e tragicidade 

em Nenhum olhar, de José Luís Peixoto, destacou a cronotopia e o dialogismo 

presentes na narrativa. Já na sua tese de doutoramento, O narrador e seus 

duplos em Nenhum olhar e Cemitério dos pianos, de José Luís Peixoto, a 

pesquisadora dedicou-se à análise da multiplicidade de narradores, o que 

contribuiu para nossa reflexão sobre os processos de focalização, visto que 

confirma nossa impressão de que essa multiplicidade reforça o tom dramático 

desse texto literário:3 

 

O problema do foco narrativo em Nenhum olhar não é simples. A 

pluralidade narrativa é um dos aspectos mais relevantes da obra. 

Praticamente todas as personagens possuem uma voz e, muitas 

vezes, narram um mesmo episódio, um mesmo acontecimento. 

Naturalmente, a cada narração, aparentemente “repetida”, 

observamos novas nuanças, diferentes interpretações. O 

primeiro narrador a surgir, nos dois primeiros parágrafos, é José. 

Trata-se de um narrador em primeira pessoa, personagem 

protagonista. A questão a levantarmos aqui é o aspecto 

dramático que envolve esse tipo de narração (2012, p. 44).  

 

 

                                                 
3 Pesquisas realizadas na Universidade Presbiteriana Mackenzie, em 2007, e na Universidade de São 

Paulo, em 2012, respectivamente.  
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Já a dissertação de mestrado de Francelina Peixoto, A retórica do olhar 

no romance Nenhum Olhar, de José Luís Peixoto, colabora para nossa leitura, 

pois também reconhece a precariedade comunicativa em que vivem as 

personagens.4 Em sua pesquisa, a autora busca passagens em que o silêncio 

promove reconhecimento entre as personagens, e em quais ele dispara o 

isolamento delas. Ela destaca: 

 

 

Em Nenhum olhar identificamos as duas situações, a do silêncio 

como signo comunicante e como manifestação de 

incomunicabilidade. Regra geral, no livro Nenhum olhar, o 

silêncio surge como quebra de comunicação (2010, p. 12). 

 

O conjunto dessas leituras disparadoras favoreceu a escolha das portas 

de entrada para esta análise: primeiro o reconhecimento e a compreensão da 

imagética predominante na narrativa; depois a análise da linguagem 

manifestada como gesto de incomunicabilidade e, por fim, dos palimpsestos 

inscritos no texto.  

  

No capítulo 2, denominado “O livro”, está registrado o valor simbólico do 

cenário alentejano, a partir da consideração de que ele funciona como mote 

para a apresentação da “negatividade do olhar quando se está no espaço-

tempo entre o céu e a terra”. Esse cenário ajusta-se à ambientação das 

personagens que exprimem isolamento e estagnação frente à realidade, 

sugerindo que essa parábola contemporânea problematiza a condição de 

homens cuja subjetividade bloqueada gera sua estagnação. Assim, a primeira 

porta de entrada para a interpretação se efetivou na observação e no 

reconhecimento das imagens e da estrutura em abismo que materializam essa 

tragédia.  

 

Para repertoriar nosso olhar sobre o tema, visitamos o artigo de Giorgio 

Agamben, Notas sobre o gesto, no qual se pode entrever a descrição de 

paisagens correlatas. A partir disso, a pesquisa segue com o capítulo 3, 

                                                 
4 Pesquisa realizada na Universidade de Aveiro, em 2010.  
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“Imagens da tragédia humana em Nenhum olhar”, em que se discutem as 

possíveis relações entre Nenhum olhar e outros textos ficcionais. Foram feitas 

aproximações entre o texto peixoteano e imagens literárias advindas de outras 

leituras, apontando os procedimentos adotados por um leitor potencialmente 

‘atento’, conforme palavras de Lilian Lopondo. Dessa forma, o capítulo projeta 

a cartografia da leitura em desdobramento que realizamos e da qual emerge o 

termo parábola. No capítulo 4, “O traço parabólico de Nenhum olhar”, há, 

então, considerações sobre o gênero parabólico em sua forma clássica e na 

contemporaneidade. Para apoiar o tema desenvolvido nesse capítulo, 

privilegiamos os estudos de Paul Ricoeur, em A hermenêutica bíblica, e o livro 

de Marco Antônio Domingues Sant’Anna, O gênero parábola.        

 

No capítulo 5, “Nenhum olhar: a poética da negatividade ou a parábola 

do homem estagnado”, procuramos discutir o caráter reflexivo e filosófico 

desse texto parabólico, ressaltando as questões que vimos lançadas ao leitor 

em forma de linguagem poética. Tal capítulo pretende ser o registro de um 

discurso (in)concluso para as perguntas que vimos emergir da narrativa. Para 

amparar nossa reflexão, foram visitados autores como Paul Ricoeur, Giorgio 

Agamben, Miguel de Unamuno e Raymond Willians.  

 

Considerando o objetivo de nosso trabalho, ou seja, registrar o percurso de 

uma leitura em que leitor e texto são confrontados, não há uma conclusão 

fechada a se chegar, visto que não é a proposta de nossa pesquisa 

circunscrever o leitor ou o texto numa teleologia que a própria narrativa 

desabona, com seus enigmas. Assim, encerramos nossa pesquisa com o 

capítulo 6, em que são apresentadas algumas considerações finais a respeito 

de todo o processo vivenciado ao longo da leitura literária. Convidamos, então, 

outros leitores a acompanhar essa trajetória.     
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2. O livro 

 

A capa da 1ª edição brasileira de Nenhum olhar, publicada pela editora Agir, 

em 2005,5 oferece um interessante ponto de partida para a apresentação 

dessa narrativa. Ela prenuncia a imagética que sustenta a trama e, ainda, 

revela algo sobre sua temática. Composta por duas fotografias em preto e 

branco, dispõe, na parte superior, a vista do céu com nuvens, cujo brilho 

parece captar a luz do sol, dado o seu realce. Na parte inferior, vê-se o 

ambiente rural, com uma única árvore, uma cerca de arame e um portão de 

ripas de madeira. No centro, uma faixa amarela contém as referências da obra: 

o título, Nenhum olhar, o nome do autor e também o da editora. Essa linha 

horizontal que separa o céu e a terra torna-se um campo móvel para onde 

converge o olhar do leitor, anunciando algo sobre a temática da narrativa.   

 

Entretanto, é preciso destacar que o negrito usado na palavra ‘nenhum’ 

promove um efeito coesivo entre essas duas imagens, pois reforça seu valor 

semântico, indicando que há alguma informação sobre o que se passa entre os 

dois planos, ou ainda, na narrativa que está prestes a se desenrolar. Assim, a 

horizontalidade presente tanto na imagem superior quanto na inferior 

estabelece um paralelismo que faz convergir o olhar, em perspectiva, para o 

ponto de fuga que é a palavra ‘nenhum’, fazendo dessa palavra o foco da 

leitura e sugerindo uma primeira hipótese para a temática do livro: a 

negatividade do olhar quando se está no espaço-tempo entre o céu e a terra. 

Expliquemo-nos: por negatividade do olhar queremos aqui expressar a 

insuficiência do entendimento humano para as fatalidades do mundo 

circundante, e a falta de compreensão sobre o sentido da vida frente à 

fatalidade da morte. Como se, pelo olhar humano que tudo capta e traduz, os 

seres da narrativa fossem relegados a uma impotência que os reduz à 

animalidade que vê e não alcança um entendimento que confira sentido ao 

mundo.  

  

                                                 
5 Anexo 1. O autor da capa da 1ª edição brasileira é Christiano Menezes. 
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Logo na primeira leitura, nota-se que outros paralelismos compõem a 

escritura. Primeiramente o livro está dividido em duas partes, Livro I e Livro II; 

há a duplicação de nomes de personagens; e o foco narrativo, dinâmico e 

cambiante, multiplica os narradores; nessa troca das vozes, amplia-se a visão 

do leitor sobre os acontecimentos.6  Dessa forma, o livro se delineia como uma 

miríade de pontos de vista que, concentrada na palavra ‘nenhum’, anula a 

diversidade de sentidos que a multifocalização pretende oferecer. Segundo 

Lopondo (2008): 

 

O romance Nenhum olhar, de José Luís Peixoto, tem a 

duplicação como traço constitutivo essencial. O Livro I, à 

semelhança das Sagradas Escrituras, é uma prefiguração do 

Livro II, no qual as personagens como que concretizam as 

“profecias” do primeiro. Há uma homologia entre os dois Livros 

em que o sem sentido da existência subjaz como fio condutor (p. 

158).  

  

Ao destacar a importância do fio condutor da narrativa, a autora contribui 

para a leitura desse romance, ao sugerir que esse fio condutor está projetado 

em discursos replicados e atualizados em Nenhum olhar, dos quais emergem 

aspectos perpétuos e universais da condição existencial da humanidade. Mais 

adiante, a autora declara, “não há saída para o homem peixoteano, cuja dor se 

duplica, reduplica e multiplica em sua aniquilação” (p. 161), confirmando a 

incompreensão do olhar que a narrativa tematiza, constituindo o que Northrop 

Frye categorizou como “modo irônico”, um convite a olhar o que, no mundo 

diegético, não alcança entendimento.7 Assim, o texto literário em questão 

realiza-se como um metadiscurso dessa condição humana, o que nos faz 

desdobrar outros discursos submersos nas imagens de clausura em que as 

personagens estão encerradas.   

 

                                                 
6 Kátia Cristina Franco de Medeiros Suelotto, em sua tese de doutoramento O narrador e seus duplos em 

Nenhum olhar e Cemitério dos pianos, de José Luís Peixoto, 2012, explorou amplamente esses aspectos 

da composição do romance.  
7 Segundo Frye (1957), o modo irônico é o “modo da literatura no qual as personagens exibem uma força 

de ação inferior à que se presume seja normal no leitor ou na audiência, ou no qual a atitude do poeta é de 

objetividade imparcial” (p. 361). 
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O cenário onde se passa a ação é o ambiente rural, supostamente 

alentejano,8 com suas casas, pastagens, montes e oliveiras; e os diferentes 

pontos de vista sobre esses espaços realçam a força da terra e do calor, o 

poder paralisante do sol escaldante e a imagem da terra onde se fixam esses 

personagens.  

 

E um dia, ao fim da tarde, esmorecia a luz numa claridade 

suspensa sobre os campos, e essa claridade estava em toda a 

planície e em todo mundo, porque o mundo acabava no 

horizonte das planícies (PEIXOTO, 2005, p. 31).9 

     

O fragmento acima, assim como a imagética dominante do livro, resgata 

e confirma os sentidos anunciados pela capa, fortalecendo a impressão de que 

o cenário é elemento sustentador para o enredo, posto que o romance se 

configura como retrato de um espaço predominantemente solar onde vivem 

sujeitos cujo campo de visão está, via de regra, turvado pelo excesso de luz. 

Esse retrato que se negativiza pelo excesso de luz acaba por flagrar a 

imobilidade das personagens que participam do enredo nas duas partes do 

livro que, em tempos narrativos pluridimensionais, constituem uma ação não 

progressiva, mas de repetição do mesmo, como um anátema, cegueira atávica.  

 

O Livro I conta a história do protagonista José e sua esposa, dos irmãos 

gêmeos siameses e a cozinheira; além do gigante, do demônio, do velho 

Gabriel e da voz fechada em uma arca, cujas palavras, misteriosas, pouco 

claras, são ouvidas pela esposa de José. Entre eles acontecem situações 

insólitas que os levam à morte ou à solidão e à loucura; e a trama, ao 

incorporar o insólito, aprofunda a impossibilidade do entendimento, porque 

ocasiona um arranjo aparentemente pouco coeso dos episódios, obscurecendo 

a linha narrativa feita de duplicações e ressaltando sua tensão dramática. Esse 

                                                 
8 Embora não haja em Nenhum olhar nenhuma informação objetiva sobre o lugar geográfico onde se 

passa a ação, é possível detectar no romance as características do Alentejo, lugar onde o autor viveu e que 

marca profundamente sua produção, segundo palavras do próprio autor em entrevista a Marco Carvalho, 

no Programa TDM. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=RKzT34BeEBg. Acesso dia 

7.4.2015. Para além do depoimento extratextual, arriscamos confirmar essa relação pelo histórico de 

sofrimento e alienação a que foi relegado o povo alentejano, submisso que foi ao latifúndio, ao Estado e à 

Igreja – tríade opressora tão decantada na literatura que, no século XX, investiu-se da missão da denúncia.    
9 A partir de agora, passaremos a nomear o texto Nenhum olhar com a sigla NO.  

https://www.youtube.com/watch?v=RKzT34BeEBg
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“arranjo não coeso”, incompreensível, imprime um tom trágico aos 

acontecimentos, de maneira que logo se pode perceber o caminho para o 

abismo da morte a que todos estão sujeitos. Os episódios mais relevantes que 

ilustram isso a que nos referimos estão nos momentos duplicados, em que 

José apanha, sem motivos, do gigante; quando a mulher de José é 

seguidamente violada pelo mesmo algoz; e quando o demônio, que tudo sabe 

e vê, conta à comunidade a violência sofrida pela mulher sem que haja 

qualquer possibilidade de interferência dos aldeões na sorte que lhes foi dada. 

Outro exemplo é a morte do primeiro gêmeo siamês (atado ao irmão por um 

dedo da mão, partilhado desde a nascença) que leva fatalmente o outro, 

literalmente, pela mão.  

 

Nessa sequência paralela de fatalidades insólitas, é possível dizer que 

se arma uma estrutura em abismo, que faz convergir em pequenos episódios 

para um mesmo fim, de modo que o texto passa a ser a alegoria desse 

caminho para a morte. Também por isso, o tom dramático não está somente 

nos (não) motivos que compõem a fábula, mas também na articulação entre 

eles, isto é, na composição narrativa. Por meio dela, pode-se antecipar o 

desfecho fatal do romance, pois sua estrutura apresenta diferentes narradores 

que, em vozes dissonantes, prolongam e fixam impressões sobre os 

acontecimentos fatais, esvaziando toda ação de sentido. Ou, desde Álvaro de 

Campos, poder-se-ia dizer que “o único sentido é morrer”.10  

 

Nota-se que o olhar negativado, a ausência de nexo e sentido é 

recorrentemente expressa pela alternância do narrador onipresente e dos 

narradores em primeira pessoa que, em contínuo fluxo de consciência, 

estabelecem, em solilóquio, uma indireta interlocução com o narratário, em vez 

de dialogar com outras personagens. É o que acontece nas passagens em que 

José se vê sozinho, ao relento, depois da violência contra si praticada: “Penso: 

os homens são ovelhas que não dormem, são ovelhas que são lobos por 

dentro” (p. 9). Ou quando ele, doente de tanto apanhar, divaga: “Penso: talvez 

o sofrimento seja lançado às multidões em punhados e talvez o grosso caia em 

                                                 
10 Lisbon Revisited (1923), In: PESSOA, Fernando. Poesias de Álvaro de Campos. Lisboa: Ática, 1944, 

p. 247. 
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cima de uns e pouco ou nada em cima dos outros” (p. 25), frase 

constantemente enunciada, à maneira de refrão – leitmotiv reflexivo. E também 

quando ele ouve, do demônio, que sua mulher o trai com o gigante: “Penso: um 

castigo é a vida, um castigo sem falta ou pecado, um castigo sem salvação; a 

vida é um castigo que não se impede e que não se consente” (p. 55). Como 

esses exemplos, há diversos outros em que a personagem apresenta suas 

reflexões a um interlocutor implícito, sob o comando do verbo elocutório 

‘penso’, exprimindo sua angústia íntima e a solidão que experimenta nessa 

angústia, tal qual a voz que sai de uma arca sem que haja, para si, um 

interlocutor possível.      

 

Ao ganharem voz, os narradores diferentes sugerem que o efeito dos 

acontecimentos ultrapassa em muito o motivo que os desencadeou, anulando-

lhes a causalidade dos fatos, a ponto de nos levar a considerar lógico (posto 

que única saída) o suicídio de José, no momento final do Livro I. Dessa forma, 

a configuração estética que singulariza esse enredo evidencia-se na forma 

como está articulado o plot, no enigma que obscurece a relação de causa e 

efeito dos acontecimentos, e na intensificação do não olhar das personagens, 

tal como se pode observar no discurso indireto livre de Elias, ao se confrontar 

com a morte do irmão gêmeo:  

 

Irmão, se estando morto continuasse pegado a ti, queria morrer 

agora para seguir vivendo. Mas a minha vontade não conta. 

Espera-me uma noite que é outra e a mesma que enfrentas já. 

Para cada um existe uma morte, e essa morte que é diferente. 

de homem para homem, como é diferente a vida, faz-nos 

caminhar entre tudo o que é negro para nós, entre toda solidão, 

gritando para ninguém tudo o que podemos amar. Aqui, a 

manhã, as manhãs indiferentes (NO, p. 84-85). 

 

O fragmento acima acolhe com precisão a temática do livro, na qual se 

entreveem sujeitos vivendo na mesma paisagem que torna impotentes seus 

olhares, “faz-nos caminhar entre tudo o que é negro para nós”, e submetidos à 

fatalidade dessa condição. E, embora o Livro II indique um avanço temporal de 
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trinta anos, idade do filho de José, o novo protagonista, vê-se logo que a 

temática é a mesma e que a estrutura em abismo confirma e aprofunda a visão 

negativa da vida: 

    

José e as ovelhas, a cadela, os sobreiros e o sobreiro grande 

eram figuras delineadas na exaustão de uma asfixia, congeladas 

na combustão de um instante que era muito tempo e que não 

era mais do que um instante (NO, p. 101). 

 

A coincidência dos nomes dos protagonistas das duas partes do 

romance indica um espelhamento entre elas que se estabelece pela coesão 

por dobra entre o passado e o presente, prolongando os significados da 

existência e confirmando o mise en abyme, cujo efeito aprofunda e desdobra 

sentidos permanentes, como pode-se notar na descrição do cenário do Livro II: 

 

José e as ovelhas aproximavam-se mais e mais. Lentamente, 

mais e mais. E o vento suão passou por José e pelas ovelhas e 

pelo sobreiro grande e pelos outros sobreiros. Dentro do vento 

suão, os olhares permaneceram, a pele crestada, o sangue a 

ferver (NO, p. 101). 

 

 

É preciso ressaltar que tanto a repetição de nomes quanto a de 

questões existenciais dos dois protagonistas são elementos constitutivos da 

escrita literária do Livro I e do Livro II, indicando que esses aspectos funcionam 

como “engaste” entre as duas partes. Segundo Jenny (1997), um texto pode 

apresentar gestos de outro, tendo em vista que contém uma sintaxe que os liga 

ou repete o mesmo fragmento em novo contexto: 

 

A harmonização intertextual, para ser completa, não deve 

operar-se apenas ao nível da forma de expressão. Deve 

preocupar-se em unificar a forma e a substância do conteúdo. 

(...) Ora é pela sintaxe, que se liga certo fragmento recuperado 

ao seu novo contexto, no seio de uma frase cuja gramaticalidade 

assegura a plausabilidade; ora, já sem qualquer preocupação 
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sintática, se lançam pontes sobre uma certa unidade semântica 

(JENNY, 1997, p. 34).  

 

Em NO, as duas partes apresentam estruturas verbais idênticas nas 

vozes de diferentes narradores, o que reduplica o caminho ao abismo e 

confirma o espelhamento como uma estratégia de escrita, conforme se vê na 

repetição do fragmento anunciado pelo protagonista do Livro I, José, e repetido 

pelo protagonista do Livro II, José filho: 

 

Penso: talvez haja uma luz dentro dos homens, talvez uma 

claridade, talvez os homens não sejam feitos de escuridão, 

talvez as certezas sejam uma aragem dentro dos homens e 

talvez os homens sejam as certezas que possuem (NO, p. 44- 

47, e 102). 

 

Assim, a presença do mesmo pensamento nas consciências do pai e do 

filho indica o eco da presença de um no outro, ou seja, há uma tradição da qual 

se é impossível fugir. As personagens, então, estabelecem alguma reflexão 

sobre a condição humana, entretanto, ela se dá como canto contínuo de 

incerteza, posto que não se realiza como conversa, desfazendo a convenção 

da vida em relação. Em isolamento, as personagens aprisionam-se num 

pensamento sem respostas.     

 

No Livro II, ainda continuam na trama o velho Gabriel, então com mais 

de 150 anos, a cozinheira, viúva dos gêmeos, que vive insana e isolada na 

casa dos ricos; a viúva de José que, transtornada, vive sob os cuidados do 

filho, José; a voz fechada na arca e o demônio. Embora o protagonismo do 

Livro II esteja em novos atores, o enredo atualiza e intensifica a negatividade 

expressa no Livro I. José e Salomão amam a mesma mulher, o demônio, que 

tudo sabe e vê, desencadeia o confronto entre eles ao sugerir a traição, 

exatamente como fez com José, no Livro I, recriando o caminho ao abismo. 

Ligados a esse núcleo, estão outros personagens que vivem situações 

altamente dramáticas, como mestre Rafael e sua esposa; ele não tem uma 

orelha, nem a perna e o braço direitos e é cego de um olho; casa-se com a 
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prostituta cega, que é filha da prostituta cega do Livro I; ela morre no parto da 

filha natimorta e ele, em desespero, amputa a outra perna e provoca um 

incêndio em que tudo se torna pó. Na iminência dessas mortes das 

personagens, o velho Gabriel tem um colapso e a voz da arca silencia. É 

importante ressaltar que esses acontecimentos não são narrados de forma 

linear e que, assim como no Livro I, há mudança de pontos de vista sobre os 

mesmos episódios, prolongando a tensão dramática, visto que o relato das 

impressões das diferentes personagens, associado ao movimento narrativo dos 

diferentes tempos, antecipa ao leitor o caminho para a morte que todos trilham 

e voltam a trilhar nas repetições do texto. 

 

Ou seja, assim como no Livro I, o Livro II repete a “narrativa em abismo”, 

pois o discurso é arquitetado para dilatar a sensação de negatividade, que 

resulta de toda ação, dado que sempre antecipa o desfecho fatal das 

personagens; as duas partes justapõem, portanto, narrativas emblemáticas da 

impotência do homem frente à morte.  

 

Interessa-nos, entretanto, sublinhar o efeito estético que essas 

repetições alcançam, pelo processo acumulativo que desempenham nas 

sensações do leitor. Nesse percurso, vale trazer à discussão o contributo de 

Chklovski (1971, p. 50),  

 

O ato de percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser 

prolongado; a arte é um meio de experimentar o devir do objeto, 

o que já é “passado” não importa para a arte. 

 

Nessa perspectiva, o que se prolonga no ato da percepção das duas 

partes é a mesma negatividade anunciada no título. Ao longo da narrativa, ela 

está presente nos acontecimentos que envolvem amigos, homem e mulher, pai 

e filho, mãe e filha, já que, nessas relações, o silêncio e a morte parecem 

pautar a trajetória especular do mise en abyme. As imagens decorrentes 

desses eventos em abismo apresentam-se como porta de entrada para a 

leitura do que está obscurecido por essa negatividade, uma vez que quase não 

há momentos em que duas personagens experimentem o reconhecimento 
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mútuo de emoções, num ‘face a face’ genuíno por meio do qual o entendimento 

seja alcançado pela palavra; isto indica que a falta essencial é o tema 

problematizado pela narrativa.  

 

Essa tensão entre fala e silêncio, comunicação e incomunicação, ser 

identificada na passagem em que José cuida da mãe viúva. Os dois não dizem 

nada, mas os olhares, como se fosse pela primeira vez, encontram-se em 

reconhecimento: 

 

Sento-me diante dela. O calor brando que cresce das chamas 

envolve-me devagar e quer segurar-me com os mesmos braços 

com que prendeu a minha mãe. (...). Não nos olhamos e, no 

entanto, os nossos olhares parados olham-se como se fosse a 

primeira vez que o fizessem deveras. Timidamente, sobre a 

chamazinha de um chamiço jovem, tocam-se devagar. (...). 

Olham-se. Olham-se. E compreendem as dores que explicam, 

olhando-se (NO, 156, grifo nosso).    

 

Destaca-se também a passagem em que a mulher de Salomão, depois 

das mortes de mestre Rafael e esposa, resolve ir ao encontro de José. Antes 

de sair, dedica-se aos cuidados do marido e vive um momento de 

reconhecimento silencioso: 

 

O Salomão na cozinha, como um corpo sem a matéria que faz 

um corpo, como uma coisa, como um corpo que fosse uma brisa 

ou um silêncio, como um pedaço de pessoa: uma voz inofensiva, 

um olhar mudo: um pedaço de pessoa que se visse de repente 

transformado em pessoa inteira, (...) no instante em que as 

paredes eram paredes e tudo parecia ser o que era 

exactamente, parei-me a olhar o Salomão que me olhava 

parado. Olhos nos olhos, como se nos víssemos. E, dentro do 

seu ou do meu olhar, encontrei o que, se não fosse a vida, 

poderíamos ter sido: os instantes pequenos que teríamos 

julgado maiores que estes e maiores que todos, por não termos 

conhecido mais nenhuns (NO, p. 178, grifo nosso). 
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Em seguida, ela ainda vai ver a mãe e, silenciosamente, as duas se 

reconhecem: 

 

Aproximei-me mais, para ver. Era eu. Era meu aquele rosto feito 

de terra e de pedrinhas e de ervas miúdas, como se tivesse sido 

feito de pele. Era eu. Eram minhas aquelas mãos serenas, 

pousadas sobre o ventre, como pormenor perfeito das unhas e 

das linhas nas norças dos dedos. Era eu. Levantei-a e ficámos 

mãe e filha. A manhã à nossa volta. Segurei-lhe as mãos. Ela 

não me olhava mas, pela primeira vez na minha vida, tive a 

certeza de que me via (NO, p. 180, grifo nosso). 

 

    

As cenas acima citadas oferecem imagens dramáticas da 

incomunicabilidade à qual nos referimos. Há ainda uma outra em que isso 

parece condensado de forma mais expressiva: a passagem em que Salomão 

vai ao encontro de José para perguntar-lhe sobre a suposta traição anunciada 

pelo demônio. Embora o fragmento seja longo, é importante transcrevê-lo para 

que se tenha a noção clara da força imagética da cena e da emoção das 

personagens, assim como das condições física e emocional delas: 

 

Quando se viram e se distinguiram, a distância que separava 

Salomão da vila era a mesma que separava José do monte das 

oliveiras, e nenhum apressou o passo. À mesma velocidade, 

nem lentos, nem rápidos, caminhavam constantes, como se só 

se vissem um ao outro, como se não se vissem um ao outro. 

Aproximavam-se. O sol levava-os pela mesma linha recta. O 

restolho das searas, rente à terra, observava-os. (...) As feições 

das caras deles, ao longe, abstractas, baças, desenharam-se ao 

mesmo tempo na cara de José e Salomão. Nem 

despreocupados, nem graves, eram os rostos de dois homens a 

verem-se, como se fosse a primeira vez, mas sem a admiração, 

sem a surpresa, sem as palavras inúteis. Pararam. Os dois 

passos que os separavam, exactos: um passo de José e um 

passo de Salomão: exactos. Os dois passos que o separavam 
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eram muito pequenos para impedirem que cada um deles se 

julgasse dentro do outro, a ver-se a si próprio com os olhos que 

não eram os seus e pelos quais via. E, num instante, recortado 

do instante em que também o mundo parou, Salomão olhou 

José ou José olhou-se a si próprio. E nesse olhar silente e maior 

e mais forte que mil palavras a explicar cada palavra de mil 

palavras, José falou-lhe a si próprio ou falou-lhe Salomão. Disse 

não é verdade, pois não? E José dentro de si, ou dentro de 

Salomão, sentiu num momento a pergunta ecoar perpetuamente. 

José, ou Salomão, baixou o olhar. E, de novo, distintos, ainda 

em silêncio, Salomão quase sorriu. Voltaram as costas e 

afastaram-se. Salomão chegou à vila antes de José chegar ao 

monte (NO, p. 145). 

 

Vê-se que as ações de José e de Salomão são mínimas, seus gestos, 

curtos e lentos. Eles atendem ao desejo íntimo de ir ao encontro do outro para 

saber algo que lhes escapa sobre o outro. A teatralidade revela que não 

importa o que se passou antes ou o que se passará depois, já que o ‘face-a-

face’ é o grande acontecimento desse instante, visto que os olhares de ambos 

revelam que se compadecem mutuamente, que a cena capta um sentimento 

raro de partilha entre as personagens, apesar do silêncio instalado frente à 

pergunta; a narrativa deflagra um instante de passagem a uma esfera ainda 

inatingível. 

   

A cena transcrita acima constitui uma exceção que inclui a alteridade no 

esforço de compreensão que o sujeito enclausurado empreende. Trata-se de 

uma passagem composta pelo uso mínimo de palavras, basicamente 

substituídas pela gestualidade, o que dá à narrativa uma dimensão a um tempo 

plástica e teatral. Na referida cena, há o enquadramento meticulosamente 

construído das personagens que, embora silentes, são ativos e orquestram a 

relação de alteridade, ausente na maioria dos episódios do romance. Assim, 

essa cena condensa, tal qual os ‘quadros-vivos’ das artes plásticas, uma das 

questões centrais dessa narrativa: o olhar como percepção do impossível.   
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Segundo Veiga Netto (2013, p. 1962), “existe uma narrativa pictórica 

concentrada numa única imagem que conta, ou alude uma história”, termo do 

qual o teatro se apropriou para criar o tableaux vivant, em que há a 

representação de uma cena cuja ação está subentendida na posição dos 

atores, e que representa uma situação a ser singularizada pela percepção do 

expectador. O episódio entre José e Salomão contém a teatralidade 

minimalista que potencializa e prolonga o encontro entre as duas personagens 

que, embora econômicas no diálogo, exprimem uma possibilidade de 

experiência da alteridade antes da iminente morte, num quadro que parece ser 

apreciado até pela natureza circundante e pelo instante que se recusa a passar 

rapidamente.  

 

Para ressaltar o valor dessa cena no contexto da narrativa, vamos 

compará-la a outra que também indica um comprometimento entre as 

personagens. Ela acontece quando mestre Rafael e Salomão se encontram, na 

rua, a caminho do trabalho, pouco tempo antes de seus filhos nascerem. 

Salomão sabia que mestre Rafael temia a morte do bebê que a esposa 

esperava, enquanto mestre Rafael se alegrava com a felicidade de Salomão 

com a proximidade do parto de seu filho.  

 

As botas de Salomão na terra, a pontapearem uma pedra aqui e 

ali. A muleta e a bota do mestre Rafael na terra, a escolherem as 

veredas e os desenhos de pó entre as pedras. A luz fervia a 

pele. O mestre Rafael ajeitou a boina. Salomão ajeitou a boina. 

Aos poucos, algo se apagou e algo se acendeu dentro de um e 

de outro. O mestre Rafael começou lentamente a lembrar-se da 

alegria ingénua de Salomão. Salomão começou lentamente a 

lembrar-se da angústia do mestre Rafael. E, como se o 

esperassem, encontraram-se no ponto em que as duas ruas se 

encontravam. Não falaram. E prosseguiram, lado a lado, até a 

serração (NO, p. 159). 

 

Nesse caso, o narrador anuncia que os dois homens mantêm 

solidariedade na dor e na alegria, que caminham lado a lado na mesma 

direção, mas lhes falta o olhar que os projetaria na direção um do outro, que os 
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singularizaria aos olhos de um e de outro. Ou seja, caminham juntos, 

conhecem a dor ou a alegria um do outro, mas não se olham, não há olhar. 

Nenhum olhar. É aí que reside a diferença entre as duas cenas acima 

transcritas e é aí que o título recebe outra dimensão, posto que há inúmeros 

momentos em que as personagens não se reconhecem, e raro em que se dá o 

reconhecimento. Dessa forma, o conjunto imagético de NO reúne cenas da 

vida rústica de uma aldeia sub-humana, onde os sujeitos estão caminhando 

para a morte, em quadros que fazem lembrar a cegueira ancestral dos aldeões 

de Bruegel, em A parábola dos cegos, de 1568.11   

 

O exercício de comparação entre as imagens sugere, primeiramente, 

que em NO há sentidos que transcendem o “universo claustrofóbico da aldeia 

(Alentejana?)” (LOPONDO, 2008, p.158) e que nos levam a pensar sobre a 

condição do homem frente à sua dor e à dor do seu semelhante. E, 

concomitantemente, faz-nos refletir sobre o movimento da escrita peixoteana, 

que inverte o sentido original por meio da inversão irônica e dessacraliza o 

texto bíblico nas imagens do caminho ao abismo (um caminho sem redenção), 

mas também abre uma fresta para um olhar reflexivo na trajetória para o 

inexorável. Assim, queremos crer que o circuito fechado em que estão as 

personagens de NO se configura como uma parábola da tragédia 

contemporânea, pois retrata o “homem como refém de um universo 

fragmentário, de impossível apreensão” (LOPONDO, 2008, p. 162), e 

estagnado na clausura de sua subjetividade em devir. Por outro lado, como 

romance que é, oculta “uma lição ética por vias indiretas ou simbólicas” 

(MOISÉS, 2004, p. 337), cujo sentido cabe ao leitor desvendar. Entre a 

repetição e o enigma, NO assim se aproxima das parábolas bíblicas, ou 

melhor, configura a narrativa como uma parábola contemporânea da 

estagnação e do que se pode haurir da experiência de incomunicabilidade 

frente ao inexorável. 

 

 

 

                                                 
11 Anexo 2. 
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3. Imagens da tragédia humana em Nenhum olhar 

3.1. A (im)potência do olhar e a força do gesto 

 

      

O exercício jamais fechado da leitura continua o 

lugar por excelência do aprendizado de si e do 

outro, descoberta não de uma personalidade fixa, 

mas de uma identidade obstinadamente a devenir. 

 

Antoine Compagnon  

 

 

Como vimos, a narrativa peixoteana está dividida em duas partes, Livro I 

e Livro II. Cada uma delas apresenta início, conflitos e desfecho encerrados 

numa estrutura que ancora personagens fadadas a um destino que se repete 

em espelhamento; os paralelismos textuais e de caracterizações ressaltam o 

trabalho estético do texto, posto que esse movimento paradoxalmente satura 

informações sobre a vida na vila, ao mesmo tempo que obscurece os sentidos 

dessas representações. Uma estrutura de repetição do enigma, portanto. Por 

isso, na dinâmica da leitura está problematizado o processo ficcional e sua 

teleologia, levando o leitor à tarefa de atribuir significado ao que parece 

estranho ou ininteligível. Além disso, essa mesma estrutura, que 

aparentemente está fechada em si, evoca elementos extradiegéticos, no uso 

de nomes bíblicos ou na indicação de um espaço rural marcadamente ibérico 

ou, mais especificamente, alentejano. O que se apresenta, então, é um livro a 

ser desvendado por meio do que está encerrado no enigma de sua escritura e 

dos sentidos cosmológicos que estão em devir.   

  

A começar pelo título, conforme já antecipamos, NO problematiza a 

negação do olhar como base cognitiva em determinado contexto sociocultural, 

daí que a primeira leitura do enunciado desafia o leitor à decifração desse olhar 

que antecipadamente se anuncia impotente, mas que também contém 

implicitamente uma condição previamente imposta pelo ambiente rural em que 

se passa a ação narrativa: um lugar não visto, não percebido, ignorado, 
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abandonado pelas autoridades, pelos religiosos e/ou políticos; pelos 

historiadores, pelos povos, pela justiça, pela Providência e, quiçá, por Deus.  

 

Todos os pássaros fugiram. Todos os bichos do chão deixaram 

de ouvir-se. Todas as nuvens pararam. Aproxima-se o momento. 

Olho o sol de frente. (...) Atrás da terra, surge o grande rugido do 

silêncio. O horizonte avança para mim num incêndio. E distingo-

o. O horizonte avança para mim num incêndio (NO, p, 11). 

 

Esse fluxo narrativo interno e intransitivo da consciência da personagem 

exemplifica o estado de abandono e alienação no qual se encontram as 

personagens; prenuncia o estado de negatividade e morte anunciado no texto. 

A voz da personagem indica um sujeito emparedado, impotente frente à 

realidade ficcionalizada; elas parecem mimetizadas no tempo e espaço 

literários que começam e terminam em uma repetição de episódios estéreis. 

Essa sintomatologia da estagnação pode ser examinada sob o signo da 

incomunicabilidade posta como mote, e na gestualidade das personagens que 

se esbarram ciclicamente em direção à morte. Francelina Peixoto (2010) revela 

que o silêncio ou a escassez de palavras se nivelam na precariedade 

comunicativa em que vivem as personagens: 

 

Este silêncio provocado pela inacção da fala provoca entre as 

personagens desta narrativa uma relativa incompreensão, ou 

seja, as poucas palavras que são trocadas não são, por vezes, 

apreendidas, nem correspondem propriamente ao estabelecido 

de uma efectiva relação comunicativa (p. 10). 

 

Vejamos o excerto, a título de demonstração, que traz o discurso interior 

da personagem José, num momento em que observa a esposa:   

 

Ainda que os meus olhos não a vejam, eu vejo-a. Pensa. No que 

pensas, mulher? Quem é o teu rosto? E não há um silêncio que 

me responda. Só o silêncio onde não me entendo, onde não a 

ouço. Só um silêncio de esquecimento e indiferença e silêncio. 

Distante deste tubo de sol e junto da minha pele, vagueia pela 
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casa, talvez perdida, talvez segura do que sabe. Preciso dela. 

Não a conheço (NO, p. 30). 

 

Nessa cena, que se congela como simbólica imagem, o silêncio ocupa o 

lugar no qual poderia haver reconhecimento mútuo e acolhe o phatos retratado 

nessa narrativa: olhares furtivos que ensaiam relações de alteridade, as quais 

não se consumam em sua plenitude, ou melhor, somente se estabelecem por 

meio de uma percepção anímica, um olhar que não penetra a subjetividade do 

outro e não alcança o conhecimento que abriria qualquer intimidade, posto que 

o diálogo resulta interceptado pelo medo. No texto de Peixoto, o olhar e a 

palavra colocam-se, assim, em disjunção: 

 

Dizia palavras que não decifrei, porque não eram para ser 

decifradas, ainda que o olhar do velho Gabriel tentasse tudo. E a 

noite regressou. Essa é uma certeza. A noite sempre regressa 

(NO, p. 68). 

 

O que se entrevê nesse fragmento ilustra o que dissemos até aqui. O 

velho Gabriel, supostamente por ser o mais velho da comunidade, parece 

antever acontecimentos, entretanto, não é capaz de comunicar o que sabe 

claramente. No Livro I, ele carrega José surrado, avisa-o que não deve voltar à 

vila, pois há o risco de nova violência, mas não é ouvido ou atendido. No Livro 

II, o velho tenta avisar José, a mulher de José e Salomão sobre infortúnios que 

podem acontecer entre eles, isto é, tenta evitar um encontro fatal entre as 

personagens envolvidas no triângulo amoroso, mas também não é atendido em 

seus apelos. Assim, ele acaba por representar o falhanço do anjo Gabriel 

bíblico, a quem foi destinada a função de anunciador de boas novas. O velho 

Gabriel peixoteano olha tudo, mas não atravessa nenhum olhar alheio, não 

alcança o poder de anunciar, sequer de advertir.  

 

Desse modo, esse “nenhum olhar” é uma percepção instintiva que 

dispara os gestos das personagens, como percepção que, não vendo, apenas 

pressente o eu transcendente ao eu, o sujeito-outro com quem convive. 

Noutras palavras: NO representa a potencialidade humana reprimida nessas 
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personagens que não se atrevem a reagir ao mundo e ao destino, uma vez que 

estagnaram na esfera da natureza e da animalidade. São personagens que 

vivem aquém de si, como “reduzidas” ao que Carl Jung define como anima:   

 

Não é a alma no sentido dogmático, nem uma anima rationalis, 

que é um conceito filosófico, mas um arquétipo natural que soma 

satisfatoriamente todas as afirmações do inconsciente, da mente 

primitiva, da história da linguagem e da religião. Ela é um “fator” 

no sentido próprio da palavra. Não podemos fazê-la, mas ela é 

sempre o a priori de humores, reações, impulsos de todas as 

espontaneidades psíquicas. Ela é algo que vive por si mesma e 

que nos faz viver; é a vida por detrás da consciência, que nela 

não pode ser completamente integrada, mas da qual pelo 

contrário esta última emerge (2011, p.36).  

 

Sob esse ponto de vista, as personagens do romance de Peixoto 

inscrevem-se num modo arquetípico, já que representam, por meio de narrativa 

predominantemente gestual e imagética, potencialidades humanas em estado 

de latência. Por esse caminho o texto aponta pistas de desvendamento, de 

decifração dos enigmas propostos por uma história que se constrói à revelia de 

um mundo consciente, um mundo ordenado sobre um eixo de sucessividades 

lógicas, causais. Segundo Jung, as imagens contêm informações importantes 

sobre aquilo que ainda não está desvendado e, por isso, são as pistas que 

devemos perseguir: 

 

Por enquanto devemos contentar-nos, queiramos ou não, com o 

pressuposto de que a alma fornece tais imagens e formas, e 

somente elas tornam possível o conhecimento do objeto (Idem, 

p. 66). 

 

O texto de José Luís Peixoto articula, por meio dos monólogos interiores, 

cenas imagéticas que se dão a esse pré-conhecimento anímico do mundo. 

Levando em conta a intensidade imagética do texto, reconhecemos, com T. S. 
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Eliot, o seu caráter fanopaico,12 na medida em que relaciona (ainda que em 

negatividade) o ato de reconhecer as imagens circundantes ao de pensar e de 

saber, cria um caleidoscópio de figuras arquetípicas, que, longe de psiques 

particularizadas em sua complexidade, apontam para padrões de percepção e 

compreensão psíquicas apoiados sobre os efeitos produzidos na dinâmica das 

relações. A passagem que relata o convívio entre os gêmeos siameses e a 

cozinheira ilustra esse conjunto de ideias: para saciar a fome do marido, ela 

esculpe os alimentos, dá-lhes forma de vagina, pênis, remetendo-os aos 

órgãos sexuais, o que aciona a potencialidade dos gestos do masculino e do 

feminino. Não há diálogo entre os cônjuges, entretanto, a força primitiva da 

anima se manifesta na materialidade das imagens.  

 

(...) numa noite, ao jantar, a cozinheira depôs a travessa ao 

centro da mesa, e da travessa ofereciam-se umas pernas 

elegantes de batata e uma vagina fumegante, uma vagina de 

couve, aberta e fumegante, que, por artes da cozinheira, diante 

dos irmãos, minguou, minguou, até ser uma vagina de couve 

irremediavelmente fechada, seca, com um fiozinho de azeite: 

Elias perplexo, Moisés perturbado, sentaram-se e comeram. 

Moisés e a cozinheira olharam-se silenciosos e, na manhã 

seguinte, Moisés encomendou nabiças e cebolas ao velho 

Gabriel (NO, p. 43-44). 

 

Embora o diálogo não seja traço marcante na relação do casal, as 

imagens o são e certamente constituem linguagem. Dessa forma, as coisas do 

mundo e de si são apreendidas por meio delas ou, melhor dizendo, por meio 

dos gestos que encadeiam analogias: “São essas coisas que fazem a vida de 

um homem, lembro-me de pensar. Pensei isto porque olhei o céu” (Idem, p. 

49). Nos discursos indiretos livres são apresentadas as imagens 

potencialmente disparadoras do conhecimento que os sujeitos têm sobre si e 

sobre os outros: “Penso: um homem é um dia, um homem é o sol durante um 

dia” (Idem, p. 95). A analogia entre homem e sol determina a qualidade das 

                                                 
12 Segundo Ezra Pound, a linguagem literária é altamente carregada de significado, e a fanopeia é um dos 

modos de se produzir essa significação, ou seja, lançar uma “imagem visual na imaginação do leitor” 

(POUND, 2006, p. 41) de tal maneira que sua memória ou imaginação fiquem saturadas.     
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relações representadas em NO. A impressão que se tem é que, ao olhar para 

outro homem, a visão do sujeito fica ofuscada pelo excesso de luz. Assim, ser 

homem é ser luz e calor, porém, assim como essas forças da natureza, uma 

potência anímica, involuntária. Por isso, diante da presença do outro, a 

personagem em ação limita-se a fazer o trajeto reverso, recolhendo o olhar e o 

pensamento para si. Dessa forma, a consciência dos seres é intransitiva, uma 

vez que a relação estabelecida com o outro não é responsiva; entretanto, não 

se pode deixar de observar que a presença alheia promove, mesmo que de 

forma sutil, algum deslocamento da condição subjetiva das personagens, isto 

é, algum atravessamento. A noção de atravessamento é desenvolvida pelo 

filósofo Juliano Pessanha ao descrever o que denomina o pensamento 

topológico, isto é: 

 

Aquele que busca pensar os deslocamentos e as passagens de 

um lugar a outro, de uma dimensão da experiência à outra: é um 

pensar de orlas e de pororocas, de fronteiras e de extremidades, 

onde um mundo é abalado ou se desmorona no encontro com o 

outro. O abismo-fenda (negatividade), e a linha da 

incandescência (o emergente, o alético) e o mundo 

historicamente instituído são lugares de experiência-matriz 

(matriciais). Pensar a passagem e a transição entre esses 

lugares é pensar os atravessamentos (2009, p. 8).  

 

Segundo o filósofo, certas experiências subjetivas, dada a sua força, 

atravessam o sujeito, abrindo-lhe um “abismo-fenda”, do qual ele não pode sair 

ileso, o que parece ir ao encontro dos eventos representados em NO, assim 

como ao encontro da experiência dessa leitura.  A negatividade do título 

condensa a fenda pela qual se pode entrar para reconhecer o deslocamento 

sutil da experiência do olhar que potencialmente está implicado no livro e no 

ato da leitura. Nota-se que o predomínio da função poética do texto também 

promove deslocamentos ao condensar significados atribuídos ao sujeito, ao 

outro e ao mundo.  

 

Do corpo da minha mãe, só a cara, triste e velha, está iluminada. 

Atravesso o seu olhar. Abro e fecho a porta da rua. A noite é 
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como a conheço: negra e profunda, a isolar-me dentro de si e a 

dizer-me que também eu sou a noite que a noite é. Não ponho 

as mãos nos bolsos, deixo-as e deixo os braços. Levanto a 

cabeça e olho a noite no céu, não as estrelas, mas o espaço 

negro que as separa (NO, p. 135).  

              

O fragmento estabelece conexões analógicas dos seres o eu-narrador e 

a mãe, e entre eles e o mundo. Reduzidos em sua potencialidade dramática, os 

sujeitos se percebem em um simbólico e paradoxal jogo de lusco-fusco: o 

corpo sombrio da mãe contrasta com seu próprio rosto iluminado. O olhar do 

narrador, que é “noite”, atravessa o olhar-luz dela, e por este vê a si mesmo na 

passagem de entrada e saída do recinto, numa dinâmica que mistura o dentro 

e o fora do sujeito que fala, assim como o claro-escuro das estrelas, a brilhar 

por entre o negro do céu que as separa. Esses espelhamentos projetam a 

condição patética das personagens e poética da linguagem, cuja sina é viver 

no intervalo entre o eu e o outro, no “espaço negro que as separa”, em 

condição de relação-quase, em condição de não olhar. Na configuração das 

personagens, afirma-se a incapacidade de reagir à violência e à fatalidade, as 

quais parecem ser intrínsecas à realidade retratada, pois não há ocorrência de 

resistência ou revide às ocorrências mais brutais. Nesse romance, a memória 

visual das personagens não colabora para uma nova atitude, não modifica o 

sujeito, posto que elas reagem sempre da mesma maneira, mesmo 

reconhecendo a violência intrínseca ao evento repetido; elas não abstraem ou 

transcendem as imagens cristalizadas, fixadas nos intervalos da memória: “Os 

seus gestos eram ausentes de si próprios, pois não existiam em nenhuma 

memória” (Idem, p. 121).  

 

Isso também se realiza na composição narrativa. Desde as primeiras 

linhas do romance, a violência praticada pelo gigante e o domínio exercido pelo 

demônio estão fixados, como se fossem naturais. Nas demais personagens, 

impotentes frente a essa violência e a esse domínio, nota-se uma aceitação 

irrefletida do adverso, o que evoca nelas um ethos ancestral de vassalagem, 

reforçando o aspecto trágico de suas vidas. Tem-se, ao longo do romance, o 

desenrolar de cenas de violência, cujo cenário é o espaço circunscrito pela vila.   
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Ela fala muito pouco. Escolhe as palavras (...) Onde andará o 

homem? Ajude-me. Falou mais essa manhã. E, se calhar, foi por 

isso que me pareceu tão verdadeira. Se o José não tivesse 

levado as ovelhas, acreditava que tivesse bebido bem e se 

tivesse esquecido do caminho que leva da venda do judas ao 

monte das oliveiras: mas levando-as, conheço-o ainda ele 

andava aí atrás do pai, a apanhar grilos e a dispor ratoeiras aos 

pardais, e sei, mas sei mesmo mesmo, só por muita força de 

problemas é que deixaria de cumprir o que lhe é devido. As 

minhas botas na areia faziam um ruído arrastado. Ao andar, 

escutava-me e sabia que tinha acontecido alguma coisa. 

Quando o encontrei, estava morto. Tinha o pescoço torcido num 

trejeito sem vontade (...) (NO, p. 13-14). 

  

Dessa forma, vê-se que o ambiente em que ocorrem as ações 

circunscreve e espelha a cartografia das emoções, igualando o universo 

subjetivo das personagens à dureza irremediável da paisagem em que se 

situam. Assim, as personagens estão encerradas no espaço rural do monte e 

da vila e também em si mesmas, o que reforça a sensação de angústia que 

permeia a narrativa. Esse fardo da repetição a que as personagens estão 

submetidas pode ser observado no comportamento delas em episódios 

recorrentes, assim como o texto se repete em frases e parágrafos, o que 

prolonga e adensa o efeito de angústia. Ou seja, tanto o gesto das 

personagens quanto o gesto da escrita representam o solipsismo e a não 

progressividade, de maneira que, ao terminar a leitura do livro, invadem-nos a 

perplexidade e o contágio da impotência.   

 

O mundo acabou. E não ficou nada. Nem as certezas. Nem as 

sombras. Nem as cinzas. Nem os gestos. Nem as palavras. Nem 

o amor. Nem o lume. Nem o céu. Nem os caminhos. Nem o 

passado. Nem as ideias. Nem o fumo. O mundo acabou. E não 

ficou nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamento. Nenhuma 

esperança. Nenhum consolo. Nenhum olhar (NO, p. 88-89).  
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Frente a essa escrita da perplexidade, sobram perguntas: de que trata, 

afinal, essa narrativa? De onde vêm a escuridão e o silêncio inscritos/escritos 

no texto? Haverá luz na madrugada vazia e solitária? De onde vem essa 

paralisia inscrita nos gestos das personagens frente à violência? O desfecho de 

NO potencializa a angústia na ausência de respostas e convoca a outras 

reflexões para além do texto, por isso, paradoxalmente, ele parece dizer algo 

sobre a impotência e a falência cognitiva do (nosso) olhar, ao mesmo tempo 

em que deseja (como todo texto deseja) um gesto de abertura no hermetismo 

das estruturas fixadas pela escrita.  

 

No jogo entre luz e sombra, entre fim e recomeço, está projetado, 

também, no texto, o nosso pathos contemporâneo,13 cuja aporia se vê 

representada na clausura de silêncios e gestos das personagens. Estas, na 

abrangência arquetípica que as constitui, estendem sua universalidade até ao 

homem urbano do século vinte e um, de modo que ecoa em nós, de alguma 

forma, essa inapetência para a visão. Talvez de forma semelhante à nossa vida 

cotidiana, a gestualidade em NO sofre uma “fratura de sentido”, uma vez que 

não gera efeitos aparentes na estrutura dramática do romance, assim como 

frequentemente nos escapa o sentido de nossas ações nas narrativas pessoais 

que pensamos construir. Entretanto, essa fratura é também o que intensifica o 

lirismo da expressão na narrativa peixoteana, posto que, na representação do 

gesto que substitui a palavra, o escritor extrai a beleza de sua escrita:  

 

Tinha os cabelos levemente despenteados, e a José apeteceu 

passar a mão sobre os cabelos daquela mulher linda e dizer 

menina e dizer menina, apeteceu-lhe passar a mão como uma 

brisa, só a palma da mão suave, e os dedos, os dedos, as 

pontas dos dedos entre os cabelos, a entrarem lentos entre os 

                                                 
13 Agamben (2009) associa o termo contemporâneo ao tempo presente, que não se restringe à contagem 

cronológica, visto que desdobra outros tempos. A experiência da contemporaneidade atualiza o que já foi 

e contém o que ainda virá, pois se constitui na relação entre passado, presente e potencialidades futuras. 

Segundo o autor, “pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que 

não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido 

inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é 

capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo” (p. 58-59). O autor refere-se ao tempo 

contemporâneo como o “’já’ que é, também, um ainda não” (p. 66). Assim, a contemporaneidade liga-se 

ao kairós, pois ilumina a qualidade da experiência que sintetiza conhecimentos do passado ao mesmo 

tempo que projeta o devir.        
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cabelos, a passarem lentos, e José a dizer menina, a dizer 

menina (NO, p. 53).  

  

Segundo Agamben, (2008), em seu artigo Notas sobre o gesto, os 

gestos são “imagens mesmas em movimento” (p. 12), nos quais ainda não 

residem os atos. Eles são o prenúncio do que se deseja em ação, pois contêm 

a qualidade da intenção que pode vir a ser ato; assim, são enquadramentos de 

potencialidade, fotogramas da ação humana que podem, em conjunto, tornar-

se movimento. Dessa forma, os gestos estão para a poesia como os atos estão 

para a prosa; eles representam o fazer sem agir.14 Segundo Agamben (2008): 

 

O que caracteriza o gesto é que, nele, não se produz, nem se 

age, mas se assume e suporta. Isto é, o gesto abre a esfera do 

ethos como esfera mais própria do homem. (...) Se o fazer é um 

meio em vista de um fim e a práxis é um fim sem meios, o gesto 

rompe a falsa alternativa entre fins e meios que paralisa a moral 

e apresenta meios que, como tais, se subtraem ao âmbito da 

medialidade, sem por isso tornarem-se fins (p. 13).    

 

A reflexão do filósofo acerca do gesto colabora para a compreensão de 

sua aproximação com a poesia. Assim como o gesto, a poesia condensa a 

expressão de um “fim sem meios”, indicando que há, nas duas esferas, pura 

potência em ação. Essa aproximação colabora para a compreensão da carga 

lírica que atravessa as personagens do romance de José Luís Peixoto, de 

modo que não são raras as passagens em que prevalece a função poética, 

como nesta cena em que Elias cuida do corpo do irmão morto:   

 

Sou o maratonista que deu a volta ao mundo para levar uma 

carta a si próprio e que, agora que se encontrou, já não é o 

mesmo, e que agora, ofegante, só quer inclinar-se de um 

precipício e respirar, e lhe tapam a boca, e muitas pessoas com 

muitas mãos lhe tapam a boca, e muitas pessoas com muitas 

mãos lhe tapam a boca (NO, p. 85). 

                                                 
14 Essa relação foi criada por Jean Galard, em A beleza do gesto: uma estética das condutas, e será mais 

explorada a seguir. 
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Agamben nos faz entender que o gesto, tanto físico quanto de 

linguagem, nem sempre resulta de uma intencionalidade ou está destinado a 

uma finalidade prática, o que pode provocar efeito inusitado e estranho naquele 

que o lê ou o a ele assiste. Diante da condição solitária do receptor e do valor 

ambíguo que seu olhar pode atribuir aos gestos, verificamos que em NO há a 

representação do olhar que não reconhece a intencionalidade da gestualidade 

de outrem, mas sua pura potencialidade; dessa forma, a manifestação alheia 

indicia, em negação, a potencialidade da vida em relação. Ou, como afirma 

Agamben (2008, 12-13), a voz narrativa reflete alguma possível saída para a 

estagnação: 

 

O que caracteriza o gesto é que, nele, não se produz, nem se 

age, mas se assume e suporta. Isto é, o gesto abre a fresta do 

ethos como esfera mais própria do homem. 

 

Para Galard (1997), “o gesto é a poesia em ato” (p. 27), pois favorece a 

percepção de uma ‘poética da conduta’ (p. 25). No tecido literário, e 

marcadamente em NO, em que as ações são apenas imaginadas, o texto 

aponta para algo “fictício, inteiramente, constituído de um jogo de palavras” (p. 

29). Essas palavras nos tocam profundamente, visto que nos autorizam a 

considerar a não ação das personagens como fotogramas poéticos, como 

representação de potencialidades latentes que, no imbricamento prosaico, 

sugerem uma ação em devir.  Segundo Agamben (2007), o gesto é o que 

“continua inexpresso em cada ato de expressão, (...) na mesma medida que 

instala um vazio central” (p. 59). O que se coloca em questão em NO é a forma 

como isso abriga um dado que instaura um jogo de linguagem capaz de 

favorecer reflexões para além da história contada, promovendo possibilidades 

surpreendentes de leitura em que a sensibilização do leitor ultrapassa a 

expectativa da efabulação que o texto em prosa, por sua natureza, desperta. 
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Em seu artigo O autor como gesto, Agamben (2007) refere-se ao texto 

de Foucault, A vida dos homens infames,15 destacando a relevância das 

descrições detalhadas contidas nos documentos de arquivos de hospitais 

psiquiátricos. Por meio das fichas, pode-se saber como os chamados ‘loucos’ 

procediam, pois ali há pormenores sobre seus gestos, algo que parece se 

sobrepor ao nome ou história pessoal do interno. As fichas podem ser tomadas 

por “fotografias” (p. 58) das intenções ou dos atos dos internos, imagens 

captadas pelo escriba que transforma a gestualidade de quem vive em 

clausura em linguagem, ou seja, em representação da subjetividade de outrem; 

da mesma maneira, concomitantemente, essas fichas também valem como 

registro singular de escrita. Diz o filósofo que a redação delas já apontava 

alguma intenção de diagnóstico ou prognóstico, o que nos leva a entender que, 

nos procedimentos de uso da linguagem, há um perfil de escrita que pretende 

apontar significados intrínsecos que configuram uma subjetividade.  

 

Dessa mesma forma, há em NO um fio narrativo em duplicação, visto 

que há vários narradores, que busca representar as personagens que vivem 

em clausura e, por isso, em solilóquio. Essa escrita, então, aponta para 

sentidos obscurecidos na incomunicabilidade, sugerindo que o texto contém 

potência poética, como se pode observar nas primeiras linhas do Livro II, em 

que a pontuação e a repetição de vocábulos conferem ritmo ao texto, uma 

cadência próxima ao enjambement da poesia: 

 

 

A terra era o silêncio a arder. O sol era o calor de um lume a 

iluminar o ar, ar da cor das chamas: a aura de um fogo a ser 

aura da terra, a ser a luz do sol (NO, p. 101).    

 

                                                 
15 Agamben (2007) conta, em O autor como gesto, que A vida dos homens infames foi escrito 

originariamente como prefácio para uma antologia de documentos retirados de um arquivo de fichas de 

hospitais psiquiátricos dos séculos XVII e XVIII. No prefácio, Foucault (1992) revela a forte impressão 

que as descrições contidas nas fichas provocam. Seus autores anônimos precisavam reforçar os detalhes 

da cena, os gestos dos loucos infratores, pois não havia processo judicial e as fichas eram os únicos 

dispositivos das petições, das lettres de cachet, do internamento. Conforme as palavras do autor do 

prefácio, “o insignificante deixa de pertencer ao silêncio, ao rumor passageiro ou à confidência fugaz. 

Todas aquelas coisas que constituem o ordinário, o pormenor insignificante, a obscuridade, os dias sem 

glória, a vida comum, podem e devem ser ditas, - mais, escritas” (p. 124).    
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Na passagem acima, nota-se que o texto, inicialmente, promove o jogo 

sonoro com o fonema /r/. A alternância entre o /r/ forte, como em terra, e o /r/ 

fraco, em era, reforça o sentido de aspereza da terra que rompe o ar, elemento 

que sugere leveza. Esse trecho parece concretizar a quebra dessa leveza, já 

que a imagem do sol que ilumina o ar corresponde exatamente à imagem do 

calor que o ilumina, indicando a força do calor que quebra a cadência sonora e 

também a imagem da paisagem. A repetição da palavra ‘ar’ e a vírgula a uni-

las sugerem que a imagem em desfazimento precisa de alguma explicação. 

Em “ar, ar”, vemos que o espelhamento leva, por contiguidade, a um crescente 

sentido de calor intenso que enclausura e encerra a potência da terra. Ou seja, 

a escrita de NO, por meio da função poética, aciona sentidos no leitor que se 

assemelham aos representados na imagem das personagens ou de seu 

universo de incomunicabilidade. 

 

Então, a leitura da linguagem de NO representa, em nossa análise, a 

compreensão de um sentido mais amplo da gestualidade que a narrativa 

contém, posto que também é uma possível chave de leitura. Nesse texto 

peixoteano, a sucessão de gestos das personagens, de acontecimentos e de 

estruturas verbais sugere que há de haver algo a mais a ser descoberto no 

domínio expressivo do texto; a forma cifrada das estruturas em repetição, o tom 

lírico e dramático das cenas, das vozes de narradores que se alternam para 

significar algo para além desse circuito fechado.  

 

Diante dos enigmas que a narrativa nos apresenta, algo nos parece 

seguro: uma das singularidades desse texto é a maneira como ele encobre e 

enfatiza o que se quer dizer em camadas de repetição, em que a ação não se 

desdobra em direção ao sentido; e como ele concretiza, em sua estrutura, a 

dificuldade de comunicação entre as personagens e aciona nossa própria 

perplexidade de compreensão diante do que não se desdobra.  

 

Por isso, para compreender as nuanças de sentido implicadas na 

linguagem de NO, analisaremos a representação da gestualidade das 

personagens, considerando o cenário onde estão, na sua espessura histórica e 

simbólica – o ambiente rural de Portugal –, o ponto de vista que se estabelece 
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a partir desse lugar e o espectro de imagens literárias que se virtualizam como 

hipotextos desse romance, a fim de reconhecer a tradição literária que ancora 

NO. Em seguida, a gestualidade da linguagem que amplia, por meio de 

silêncios, repetições ou espelhamentos, o campo semântico dessa estrutura 

literária que revela, paradoxalmente, o pathos e o ethos existentes no intervalo 

entre intenção, gesto e ação.  

 

3.2.    O silêncio do homem do campo: retratos do Alentejo numa 

perspectiva literária 

 

3.2.1. Os sentidos estruturantes do texto 

 

As imagens destacadas de NO são, como já assinalamos, registros de 

interioridades e espelhamentos de emoções. Para essa leitura, então, faz-se 

necessário focalizar universos íntimos que projetam sujeitos aparentemente 

simples, mas que revelam perfis encapsulados em complexidade, posto que 

são silenciados na dor e anulados na potência. Dessa forma, o campo 

imagético que nos interessa é aquele que cristaliza o ambiente interno das 

personagens, tal qual o reflexo do externo, já que os dois parecem 

mimetizados na imagética do texto, por isso, procuramos enfocar o dentro e o 

fora das personagens e, tanto quanto possível, o que está aquém e além das 

figuras mimetizadas.   

 

Diante dessas considerações, é preciso verificar o que está velado no 

romance. A narrativa focaliza os que estão instalados em um território que, 

mantendo, entretanto, sua universalidade simbólica, sugere a região alentejana 

pela configuração geográfica e econômica, uma vez que apresenta a vastidão 

das planícies e montes que configuram o latifúndio, cujos proprietários estão 

sempre ausentes, relegando a comunidade de trabalhadores ao abandono e ao 

isolamento cultural.  

 

O tipo humano característico dessa comunidade rural em abandono é 

retratado nas imagens de indivíduos que se esbarram ao subir e descer do 

monte sob o forte calor, e os que ficam no espaço delimitado pela 
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concentração precária de uma vila. Vê-se, no quadro geral, a representação de 

moradores do campo alentejano que foram esquecidos no tempo e no espaço, 

excluídos dos avanços sociais e históricos, e que, por isso, constituem 

particular interesse mítico e literário, uma vez que se assemelham a figuras 

atemporais e arquetípicas. O horizonte de expectativas projetado em NO expõe 

uma perspectiva ofuscada pela luz do sol e, talvez por isso, nela se entreveem 

o imprevisível e a aparente inverossimilhança, já que tudo tange a fronteira do 

impossível e do inexplicável.  

 

Penso: talvez o céu seja um mar grande de água doce e talvez a 

gente não ande debaixo do céu mas em cima dele; talvez a 

gente veja as coisas ao contrário e a terra seja como um céu e 

quando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente 

caia e se afunde no céu. Um açude sem peixes, sem fundo, este 

céu. Nuvens, veios ténues. E o ar a arder por dentro, chamas 

quentes e abafadas na pele, invisíveis. Suspenso, como um 

homem cansado, ar (NO, p. 7).    

     

Em NO, a fronteira entre o real e o imaginário está borrada no solipsismo 

das personagens, e esse aspecto não só potencializa o mundo fantasioso e 

também assustador de cada uma, como também as coloca em suspensão 

dramática. Assim, o isolamento delas estabelece uma clara similaridade entre o 

espaço no qual transitam e a interioridade de cada uma, pois, ao longo da 

narrativa, vê-se a figuração do espaço limitado da vila em consonância com a 

precariedade dos universos psíquicos revelados nas relações estabelecidas no 

contexto da narrativa. Ou seja, os homens estão recolhidos no vasto lugar que 

habitam, assim como em sua imaginação. Por isso, conhecer o lugar 

representado no texto é também conhecer as personagens e o que elas dizem 

sobre o que está ainda encoberto; a caracterização do espaço onde se passa a 

ação narrativa traduz o olhar daquele que conta a história, indicando que há, 

portanto, pelo menos um olhar que olha e vê, um ponto de vista a ser 

desvendado. Como declara Collot (2013), “um ambiente não é suscetível a se 

tornar uma paisagem, senão a partir do momento em que é percebido por um 

sujeito” (p. 19).  
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Por isso, a caracterização do espaço, aqui, constitui-se de forma difusa, 

o que amplia possibilidades semânticas, pois aprofunda o universo subjetivo e 

objetivo das personagens, que se revezam no protagonismo solipsista da 

primeira pessoa. Na totalidade do texto, sabe-se que o enredo se passa no 

espaço aberto do monte, que se concentra no espaço da vila e que se 

desenrola na casa das personagens e no bar do demônio; mas há, entre esses 

sítios, a quentura do sol, a luz ofuscante, a vegetação que enrosca tudo e 

todos no caminho que os leva sempre ao mesmo lugar circunscrito pela 

ruralidade. Diante disso, a fronteira que delimita o espaço fica ofuscada, já que 

o universo das sensações se sobrepõe aos limites físicos delimitados pelas 

descrições físicas, e abre-se uma paisagem que abarca natureza e homem em 

integralidade, seja para o bem ou para o mal. Segundo Corrêa (2012): 

 

Paisagem é uma categoria amplamente estudada pela geografia 

humanista e cultural, que é “calcada nas filosofias do significado, 

especialmente na fenomenologia e o existencialismo, é uma 

crítica à geografia de cunho lógico-positivista”. Ela “está 

assentada na subjetividade, na intuição, nos sentimentos, na 

experiência, no simbolismo e na contingência, privilegiando o 

singular e não o particular ou o universal e, ao invés da 

explicação, tem na compreensão a base de inteligibilidade do 

mundo real” (p. 30). 

 

A partir dessas considerações, justifica-se a leitura do espaço, pois ele 

amplia-se para a leitura da paisagem. Ela concretiza a imagética da percepção 

de um ponto de vista sobre um dado momento e espaço. A paisagem é, 

segundo Dardel (2011, 79) a “ausência de objetivação”, visto que é a 

representação de um modo de ver o que está ao redor, e não o que se faz ao 

redor. Ela implica o gesto de representação que promove um olhar singular a 

ser lido, interpretado. 

 

A paisagem é um signo, ou um conjunto de signos, que se trata 

então de aprender a decifrar, a decriptar, num esforço de 

interpretação que é um esforço de conhecimento, e que vai, 
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portanto, além da fruição e da emoção. A ideia é então que há 

de se ler a paisagem (BESSE, 2006, p. 64).       

    

Desse modo, o cenário integra, por meio da imagética, experiências 

advindas de diferentes naturezas e supõe significados singulares, visto que é o 

“espaço vivido”, conforme explica Collot (2013, p. 15). Aquele que projeta a 

imagem imprime nela algo do que já viu e experienciou, revelando de que 

forma aquele espaço-tempo contribuiu para a constituição do seu próprio eu; a 

paisagem “é entendida como espaço objetivo da existência, mais do que como 

vista abarcada por um sujeito” (Besse, 2006, p. 21).  O leitor, assim, pode 

desdobrar os sentidos advindos da tensão instaurada entre o que ele 

reconhece como dados intrínsecos e extrínsecos aos signos sugeridos pela 

paisagem: 

 

A paisagem é o espaço do sentir, ou seja, o foco original de todo 

o encontro com o mundo. Na paisagem, estamos no quadro de 

uma experiência muda, “selvagem”, numa primitividade que 

precede toda instituição e toda significação (Idem, p. 80). 

 

Se atentarmos ao cenário de NO, verificamos a pobreza e o isolamento 

a que estão submetidos os seus habitantes: “A barreira antes do monte 

mostrou-lhe o sol a levantar-se dos telhados da casa dos ricos” (p. 10), como 

também as condições do ambiente árido em que vivem: “O sol mantém-se 

lume e sol na lenta combustão do ar e da terra” (p. 9). Por meio de registros 

imagéticos, surgem terra e homens castigados pelo sol, aniquilados em 

potência e, aparentemente, sem poder de recuperação. É importante ressaltar 

que a paisagem é a projeção da experiência subjetiva de quem a vê, por isso, 

possui caráter polissêmico, um caminho de mão dupla para a interpretação, 

como se pode notar em: “Esta estrada é a estrada que me destrói e que me 

puxa. Única e última. Este caminho que não é estrada”. Ao contrapor caminho 

e estrada, o narrador-personagem sugere que o lugar físico por onde anda, a 

estrada, não indica um rumo seguro, um destino, ou caminho, que se possa 

almejar, e retrata sua condição íntima frente à realidade na qual está inserido. 



 

 

48 

 

Segundo Collot (2013), “a paisagem é o lugar de uma troca em duplo sentido 

entre o eu que se objetiva e o mundo que se interioriza” (p. 89).   

 

Diante disso, é oportuno que voltemos nosso olhar para as condições 

naturais e históricas do Alentejo. Segundo Ferreira (2001), a região é 

caracterizada pela fisionomia agrária intensamente modificada pela ação do 

homem, os chamados ‘montados’:  

 

 

(...) caracteriza-se por um uso agrícola e/ou pastoril em sob-

coberto de um estrato arbóreo esparso, com densidade variável, 

constituído por azinheiras ou sobreiros aos quais se juntam por 

vezes oliveiras.  Os elementos interdependentes que constituem 

o montado estruturam-se em vários níveis: a cobertura arbórea, 

as pastagens, as culturas extensivas baseadas nos cereais, os 

pousios de duração variável (entre dois e dez anos) dando 

origem, periodicamente, a um estrato herbáceo ou arbustivo (os 

matos) que servem de pasto aos animais (ovino, caprino, porcino 

e bovino). Associado ao sistema de produção do montado está 

ligado também um povoamento rural concentrado nos montes e 

em compactas aldeias (p. 180). 

 

 

Ao longo do século XX esse aparente equilíbrio entre forças e interesses 

tensiona-se, e a região passa a sofrer clara deterioração fisionômica. O antigo 

sistema tradicional de montado foi substituído por extensas plantações de 

cereais, eucaliptos ou terras destinadas às pastagens, o que acarretou 

significativos problemas ambientais, além de sérios conflitos entre os donos de 

terras, os arrendatários e os trabalhadores rurais. Assim, o cenário atual é 

reflexo da transformação desordenada, cuja mais significativa consequência é 

a desagregação da relação entre homem e terra, do ambiente e a “fragilização 

do sistema ou até mesmo o seu desaparecimento”. (Ferreira, 2001, p. 182) 

 

Por isso, a paisagem rural torna-se o retrato do sofrimento e perde 

qualquer potencialidade de idealização, o que justificaria a perda da identidade 
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dos sujeitos. O cenário da terra degradada aponta para a impessoalidade e 

para a agressividade, sendo que, especialmente em NO, as personagens 

mostram-se alienadas numa subjetividade intransitiva e amalgamadas em 

impotência: 

 

Quando as ovelhas, acabadas de chegar, ávidas, rasgaram o 

pasto com os dentes e o ar se encheu do som de restolho a ser 

resolvido e rasgado, sentei-me debaixo do sobreiro grande. 

Estendi as pernas e a cadela olhou-me com um olhar pesaroso. 

Um olhar melancólico que não durou mais do que o momento de 

um instante, um olhar que me disse tudo termina. Um olhar que 

me disse irás atrás do monte, como regressamos todos os dias, 

mas a noite parecerá mais lenta; olharás sobre o ombro as 

últimas voltas dos tordos no céu e desejarás nesse instante ser 

um tordo; sentirás as botas mais pesadas e a terra mais pesada 

a puxar-te para não ires. Um olhar que me disse quando chegar 

a hora de seguirmos as ovelhas até ao monte, não quererás 

levantar-te do sobreiro grande, quererás encolher os braços e as 

pernas e fingires que não existes e que a terra te engoliu e que 

já nada é responsabilidade tua. Um olhar que me disse custar-te-

á atravessar a ombreira da porta de casa, olharás a noite 

recente a convidar-te a ser negro, a misturares-te nela e a seres, 

talvez uma estrela (NO, p. 48). 

 

Atravessado pelo olhar da cadela, José se move numa paisagem de 

cansaço e estagnação. A ambiência na qual estão ancoradas as personagens 

não exprime alguma segurança ou algum sentido positivo para o enraizamento 

delas; antes disso, todas vivem restritas à vila e ao monte e ao seu destino 

inexorável, do qual se entreveem nascimento e morte e, entre esses dois 

acontecimentos, fados repetidos, histórias familiares repetindo infinitamente um 

mesmo padrão. Embora NO contenha elementos de um espaço idílico - 

vegetação, animais e vida em pequena comunidade -, não se pode 

experimentar, a partir dela, nenhuma nostalgia, já que esse espaço perdeu a 

conexão com suas origens e não assegura refúgio ou acolhimento. Assim, o 

romance passa a se configurar como um “ponto de fuga para o qual convergem 
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preocupações essenciais” (COLLOT, 2013, p. 188). Sua ambiência evidencia a 

violência em que vivem aqueles que foram arrancados de uma unidade de 

sentido, que vivem apartados de um suposto equilíbrio original, e essa 

experiência compulsória de um exílio incompreensível é o que confere o tom 

trágico da narrativa. As personagens estão enclausuradas num sistema de 

violência e morte do qual não conseguem elevar nenhum olhar que as faça 

perceber o mundo, e não há na paisagem qualquer registro de pertencimento, 

no sentido positivo de acolhimento.  

 

Em Galveias, romance publicado em 2014, José Luís Peixoto volta a 

usar a paisagem rural como expressão da tragédia humana. Nele também se 

pode ver a condição rebaixada do homem na relação de interdependência de 

identidades que mantém com a terra: 

 

Não podia conceber alterações na terra, por isso, em silêncio, 

acreditou que era ele que tinha mudado. Acreditou que aquele 

era o sabor da morte. (...) Em silêncio ou aos gritos, amaldiçoava 

o tempo que atravessava os ramos daquelas oliveiras. (...) Era 

como se morasse numa casa onde, todos os dias, fossem 

desaparecendo objetos. Durante anos, um objeto a ocupar um 

lugar, a torná-lo seu e, de repente, apenas a sua ausência 

(PEIXOTO, 2014, p. 47).     

 

Essa sensação de perda, violação e exílio que, no fragmento acima, 

atravessa o sujeito também está em NO. Nas duas narrativas, a paisagem está 

distanciada de idealizações, do espaço de comunhão edênica; em vez disso 

aproxima-se da aridez do deserto ou do sertão, o que evidencia uma 

importante marca de ruptura de que trata o romance. O cenário abandonado, 

esquecido, a que nenhum olhar se volta, não raro, desde a narrativa bíblica, 

configura um lugar de perigo, o vazio como ausência de Deus, que facilmente 

se associa à presença de seu oposto, seu negativo. O deserto é o avesso do 

templo, a vulnerabilidade exposta aos desvios e tentações.16  

                                                 
16 Identificamos esse ambiente de periculosidade a partir de uma leitura de paisagem brasileira análoga:     
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Nota-se que em NO também há fortes traços de incivilidade gerados 

pelo ambiente hostil. A paisagem dessa narrativa, então, acaba por simbolizar 

o imponderável, pois mobiliza os sujeitos numa “moldura flexível” (CARMELO, 

2012, p. 99), em que tudo é incerto. O ambiente retratado enquadra as 

personagens na dinâmica dos episódios improváveis, surreais, que não se 

apoiam no passado e tampouco no futuro, apenas se localizam em um tempo e 

espaço fixados na experiência do presente, onde e quando tudo é escombro de 

incerta origem: 

 

Somos ruínas. Somos o que foi uma casa com gente viva e 

crianças a crescer, fumo na chaminé, janelas abertas nas noites 

de verão, e hoje é tijolos espalhados na terra e arredondados 

pela chuva, telhas partidas na terra, caliça e terra espalhadas no 

soalho podre de madeira, e ervas a crescer entre as tábuas do 

soalho. Alguma vez teremos sido uma coisa sólida, uma casa 

viva? Para mim, fomos. Para a minha mulher, não sei. Nunca 

soube nada do que pensa (NO, p. 72-73). 

 

A questão que se apresenta no fragmento acima sugere que, assim 

como a paisagem, as personagens também se mostram desestruturadas na 

experiência, de modo que o contato com o mundo não aciona lembranças 

positivas ou construtivas, tampouco gera conhecimento. “Alguma vez teremos 

sido uma coisa sólida, uma casa viva?” (p.73). Por meio dessa indagação, vê-

se a projeção de imagens imprecisas, ou, pelo menos, inverossímeis frente à 

impotência inscrita nos gestos delineados no romance. As dificuldades 

decorrentes da terra árida perturbam as personagens que caminham entre 

pessoas, casas, cães, gigante e demônio; e o lugar torna-se um não lugar, ou 

ainda, somente a sombra ou a recusa do lugar adâmico que se possa imaginar 

que um dia tenha sido. Dessa forma, em NO há a dessacralização da natureza, 

já que ela já não promove a conexão com o transcendente. Nela, as 

                                                                                                                                               
“No Brasil, associado a sertão, o deserto integra aqueles espaços incivilizados do ‘interior’, paisagens 

indomadas, ao mesmo tempo fascinantes e repulsivas, encruzilhada que gerou múltiplas e conflitantes 

representações e práticas.” (Almeida, Zilly & Lima, 2001 apud MENESES, 2002, p. 40).     
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personagens instalam-se na angústia da experiência da orfandade, como na 

passagem em que José se sente condenado:  

 

(...) os homens depois da derrota inevitável da vida, a nunca 

quererem aceitar a noite, a nunca quererem anoitecer e 

tornarem-se ontem amanhã, memória, os homens depois da 

vitória da terra sobre o corpo, a nunca aceitarem o seu corpo 

inacessível aos seus gestos, as suas mãos sem préstimo no 

espaço que lhes resta num sonho negro, as suas pernas a 

recusarem pessoas nas paredes negras e frias da solidão sem 

fim. José começou a avançar para casa e os tordos, no céu 

pardo, não eram como um lume numa lareira, eram como um 

incêndio numa floresta com uma grande boca aberta a engolir 

troncos e ramos miúdos, folhas secas e o céu. A tarde, 

moribunda, entrava aos poucos dentro de José (...) (NO, p. 50). 

 

A cena acima focalizada indica o lamento da personagem diante da 

passagem do tempo em direção à finitude. A vida atávica, sem presente e sem 

perspectivas, promove a impotência de José, assim como a da prostituta cega, 

de sua filha e de seus ancestrais, personagens que espelham o peso 

existencial a que estão submetidos, herdeiros de um anátema cuja origem 

carrega o sem-fundo dos mitos:  

 

A prostituta cega não era puta, era uma mulher, triste por ser 

cega, que fazia favores por não poder fazer mais nada. A mãe 

dela tinha sido igual a ela, a avó dela tinha sido igual a ela, mas 

dizia-se que a bisavó tinha sido uma baronesa caprichosa que 

abandonara a filha entre umas balsas. Abandonara-a por ser 

uma menina. E ao vê-la, ainda suja do seu sangue; ao vê-la, 

desgostosa por não ser o menino que imaginara e a quem 

fornecera um enxoval completo comprado em Lisboa: ao vê-la, 

pela primeira vez, disse tem cara de puta. Dizem os homens que 

as cicatrizes de sua avó ainda traçam o ventre e as costas da 

prostituta cega. Diz toda a gente que os espinhos cegaram-lhe a 

avó, e ficaram-lhe por dentro para cegar todas as filhas que 

tivesse. A mãe da prostituta cega fora cega. A prostituta cega 



 

 

53 

 

tinha uma filha cega. Uma menina de um ano que raramente 

saía à rua (NO, p. 45-46).  

 

De acordo com o que se lê acima, percebe-se que há, em NO, um rastro 

atávico na vida das mulheres que descendem do abandono social. Tudo 

começa com a baronesa que escolhe o rótulo de puta no rosto da filha e a 

relega à margem da sociedade. Tal condição imprime marcas no corpo das 

mulheres que se seguem em gerações, sempre impedidas de furar o cerco da 

exclusão cuja imagem aparece concretizada na cegueira, isto é, na 

impossibilidade de reconhecerem a si e aos outros. Essa descrição confirma o 

que já foi aqui ressaltado sobre o traço imagético dessa narrativa. A 

identificação da cadeia geracional da cegueira (e sua decorrência social na 

prostituição) faz emergir nas artes plásticas, a que já nos referimos, retomando 

o imaginário medieval presente na pintura de Peter Bruegel, especialmente na 

glosa de passagens bíblicas, como que a compor um tableaux vivant de seres 

miseráveis e amaldiçoados, a cumprirem uma existência de pura flagelação – 

haja vista a já mencionada Parábola dos cegos, de 1568.17 

 

Convém reforçar que a representação do espaço é fator decisivo para a 

criação da identidade nacional e dos valores arquetípicos de uma cultura, 

conforme tratou Meneses (2002), em A paisagem como fato cultural. Nesse 

artigo, o autor revisita imagens históricas de vários países, com suas diversas 

topografias, e passa a interpretar o que cada uma delas sugere. 

 

Ao analisar o deserto, por exemplo, o autor ressalta que, nas histórias 

bíblicas, ele funcionou como “matriz de representações que se tornaram 

arquetípicas” (p. 40), e que esse era a ambiência propícia para a “desolação, 

fome, morte, sofrimento e ação diabólica” (p. 40). Sob essa perspectiva, 

aproximamos a representação da paisagem rural de NO de outras expressões 

literárias a compor uma tradição paisagística que compreende homem e 

natureza; é o que se pode entrever, por exemplo, em Húmus, de Raul Brandão, 

e em Levantado do chão, de José Saramago, obras que parecem ancorar o 

que se delineia em NO. O espelhamento da representação do espaço e, 

                                                 
17 Anexo 2. 
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consequentemente, das condições de vida das personagens nessas três 

narrativas sobre o Alentejo sugere que há uma imagem arquetípica de 

esquecimento e clausura dessa região, de onde ecoam experiências de morte 

em vida, e de onde são projetados abismos existenciais para além do que está 

dito em negatividade.   

 

 

3.2.2.  Nenhum olhar e outras paisagens: linhas de fuga para 

um único ponto de vista 

 

 

De acordo com o que já vimos até agora, a paisagem de NO delimita 

uma condição existencial das personagens, à qual estão condenadas. Ou 

melhor, ela é o resultado da interdição do olhar delas sobre essa condição. 

Segundo Collot (2013), “a consciência se constitui como ser no mundo e o 

mundo só existe para um sujeito, que se amplia enquanto o mundo se 

interioriza em paisagem”. (p. 83)  

 

Sendo assim, há íntima correlação entre a representação da visão de 

um determinado espaço e o que ele oferece ao olhar, considerando a limitação 

de qualquer ponto de vista. Em NO, conforme já salientamos, as personagens 

circulam em espaços fortemente iluminados pelo sol, numa saturação que 

influencia fortemente a impressão disfórica que se tem do lugar. Isso pode ser 

constatado no Livro I, na passagem em que a mulher de José descreve as 

esculturas que a cozinheira fez com os alimentos para servir no jantar: 

 

Quando voltámos, o almoço estava a sair. Sentámo-nos. O que 

comemos era uma reprodução fiel da vila, em ponto pequeno e 

vista do céu: o terreiro no centro, as ruas e as casas brancas. 

Tudo ao mínimo detalhe, a terra e as pedras das ruas moldadas 

em febres de porco, e o pó da terra era pimenta, e as casas 

eram batatas esmagadas, e os telhados eram pimentões 

vermelhos, e saía mesmo fumo ou vapor pelas chaminés das 

casas (NO, p. 62).    
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Vê-se que a cozinheira oferece uma dobra imagética da paisagem, não 

por meio do discurso descritivo, muito menos analítico do lugar; mas por meio 

da imagem que deve ser saboreada e deglutida pelos habitantes, como se a 

eles coubesse tal paisagem como alimento, de modo que as subjetividades 

subsistam “em assimilação” do lugar. A primitividade da cena registra o calor 

que caracteriza o lugar com pimenta, pimentão vermelho e vapor exalados 

pelos alimentos, ou seja, tudo está sob alta temperatura, tudo está sob 

constante presença de luz ígnea, tal qual a descrição do narrador onisciente 

que inicia o Livro II:  

 

A terra era o seu silêncio a arder. O sol era o calor de um lume a 

iluminar o ar, ar da cor de chamas: a aura de um fogo a ser a 

aura da terra, a ser a luz do sol (NO, p.101).  

 

Percebe-se, então, que o excesso de luminosidade determina a maneira 

de olhar o mundo, um olhar ofuscado, quase impossível. Como lembra Besse 

(2006), tanto a demasia quanto a falta de luz promovem efeitos deturpadores 

na visão:  

 

(...) a cor se desdobra em duas impossibilidades simétricas, ela 

surge como lugar da visibilidade entre dois extremos que anulam 

toda visão: a total transparência e total opacidade. Ambas 

cegam. A transparência total é a pura luz, tal qual a estuda a 

ótica newtoniana. Mas a geometria é sem cor, ela é abstrata, 

invisível. O branco, registro colorido mais próximo da luz pura, é 

ainda ofuscamento rejeitado pelos sentidos, nele o mundo ainda 

não está dado. Inversamente, a opacidade total aniquila o olhar, 

fazendo-o desaparecer na obscuridade da matéria (p. 55). 

 

Assim, a paisagem da desorientação emerge da condição existencial 

dos sujeitos que estão submetidos a essa geometria invisível que a tudo 

obscurece. E, como diz Vilela, em seu artigo Paisagem, horizonte e destino, 

uma leitura de Nenhum Olhar, de José Luís Peixoto: 

 



 

 

56 

 

Neste romance, a frontalidade e a contiguidade entre os planos 

superior e inferior da paisagem traduzem a omnipresença, a 

intemporalidade e a reversibilidade do horizonte; metaforizam a 

invasão dos sujeitos pela imensidão pesadíssima do existente, 

no qual sempre se inclui a dimensão secreta, oculta, da história 

latente (p.1). 

 

Essa dimensão secreta e oculta a que se refere a autora sugere um 

ponto de vista paradoxal de existência em NO. Por um lado, as personagens 

estão presas à experiência concreta na terra, indicando uma perspectiva 

telúrica do olhar; mas, por outro, apontam para uma “metafísica do olhar”18 que 

busca, embora de forma frustrada, explicações para além da existência física 

(uma vez que essa não alcança um sentido), o que aproxima essa narrativa 

das histórias bíblicas, que buscam compensar com um sentido transcendente 

uma existência de contínuas adversidades. O geógrafo Dardel (2011), ao 

analisar a paisagem do texto bíblico, destaca a passagem 1, 5-9, do 

Eclesiastes: 

 

O sol se levanta, o sol se deita, apressando-se a voltar ao seu 

lugar e é lá que ele se levanta. O vento sopra em direção ao sul, 

gira para o norte, e girando e girando vai o vento em suas voltas. 

Todos os rios correm para o mar, e, contudo, o mar nunca se 

enche: embora chegando ao fim do seu percurso, os rios 

continuam a correr. [...] O que foi, será, e o que fez, se tornará a 

fazer: nada há de novo debaixo do sol.       

 

Nessa passagem, o texto parece localizar o ponto de vista de quem tudo 

sabe e vê, e do qual se pode ver tudo que há na terra, um ponto que se localiza 

“debaixo do sol”, de onde se podem ver os rios, o sol ou sentir o vento que 

sopra em uma determinada direção. Já em NO, essa perspectiva aparece 

anulada, como se pode observar em pelo menos três passagens: na voz de 

José pai, na página 7; na voz fechada na arca, na página 48; e na suposta voz 

de Salomão, na página 106: 

                                                 
18 Tomamos emprestada a expressão utilizada por Ana Luísa Vilela, em artigo citado, na passagem em 

que ela analisa as relações amorosas no romance.   
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Talvez o céu seja um mar grande de água doce e talvez a gente 

não ande debaixo do céu mas em cima dele; talvez a gente veja 

as coisas ao contrário e a terra seja como um céu e quando a 

gente morre, quando a gente morre, talvez a gente caia e se 

afunde no céu.  

 

A repetição revela que a narrativa sobre um olhar anulado em sua 

capacidade cognitiva transita por perspectivas imaginárias, como que 

buscando a compensação da sua impotência. São olhares que não estão 

fixados em nenhum ponto, ou melhor, não estão ancorados e, por isso, não 

projetam nenhuma perspectiva pessoal; deslizam entre impressões e 

incertezas, agenciando um panorama ainda mais subjetivo, mas num grau de 

subjetividade que se coloca aquém ou além de uma consciência individual. 

Segundo Collot (2013), a paisagem de um texto é também a forma como se 

configura o estilo de um texto, como estão dispostos os recursos estilísticos 

que exprimem uma representação do universo subjetivo e sensível, já que esse 

arranjo mimetiza a paisagem captada por um olhar. Diz o autor: 

 

A coerência dessa arquitetura literária, ainda que de outra 

ordem, é análoga àquela da paisagem percebida, uma vez que 

assenta sobre um ponto de vista subjetivo, que organiza os 

dados da experiência em estruturas portadoras de sentido (p. 

59).    

 

Assim, as repetições e as recorrências de NO espelham e concretizam o 

olhar saturado daquele que não atribui sentido ao que vê, que se sente 

desorientado, circulando em incertezas. Trata-se, portanto, de uma paisagem 

que concentra em si, paradoxalmente, a evidência e o enigma. Nela, as 

personagens caminham ciclicamente sobre seus próprios passos, e também ao 

redor da vila e do monte, sem que nada sofra qualquer abalo ou modificação. 

Ou melhor, como se a repetição dos fatos e da linguagem fosse a única 

certeza:  
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(...) a terra ardia diante dele, como havia trinta anos ardera 

perante o pai; as ovelhas vagas e tristes olhavam-no de lado, 

como havia trinta anos tinham olhado seu pai, mas isto José não 

sabia ou pensava sequer (NO, p. 103).    

 

No fragmento acima, vimos que o território representa lugar de 

estagnação, onde os sujeitos ficam fixados, assim como fica paralisada sua 

condição existencial, no caso, reduzida à animalidade, na impossibilidade de 

tomar decisões, fazer escolhas, escolher-se. A presença ofuscante da luz e a 

circularidade da ação reforçam a impossibilidade de salvação ou de 

transcendência, trazendo à tona a imagem do espaço como metáfora do 

deserto existencial, anulando a potência metafísica do olhar das personagens.  

Essa incapacidade do olhar sequer permite que concebam essa estagnação 

como pathos, o que promove um efeito de estranhamento no leitor. Segundo 

Besse (2006),  

 

a montanha é uma figura do deserto, ou seja, onde a meditação 

cristã colocou, há tempo, a dramaturgia da saúde da alma e das 

tentações contra as quais ela decide lutar, voltando as costas ao 

mundo e à sua urbanidade (p. 3).     

 

Ao referir-se à “dramaturgia da saúde da alma”, o fragmento acima 

contribui para a confirmação de que em NO há apenas desesperança, pois, o 

ato de subir ao topo do monte e descer à vila não implica nenhum processo de 

ascese íntima, a luz não significa sabedoria e não há sinais de desejo de 

evasão desse lugar fadado à morte, questões que parecem residir somente 

para além do texto, no olhar do leitor. Assim, pode-se entrever a alegoria do 

entorpecimento, visto que a paisagem que se projeta a partir do olhar dessas 

personagens aponta para a desorientação e a estagnação delas, tudo 

construído na forma enigmática e obscura mais típica das “fábulas filosóficas” 

ou “parábolas” da Bíblia, cujas principais características são a linguagem 

lacônica e o uso de repetições, conforme explicita Alter (2007), em seu livro A 
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arte da narrativa bíblica. 19 No trecho abaixo, em que José reflete sobre seu 

destino, pode-se notar a presença desses aspectos:          

 

O mundo parou-se num quadro onde só posso continuar, onde o 

cajado só pode ficar, onde só posso continuar a esculpir uma 

forma neste pedaço de ramo com a navalha, onde o cajado só 

pode ficar a vigiar a planície como um ancião solene (NO, p. 11). 

    

Na passagem acima, o monólogo interior de José pai comunica ao leitor 

uma paisagem autorreferenciada, e o quanto ele está sujeito ao que o 

antecede e que o engloba como elemento constitutivo; dessa paisagem que o 

sujeita só pode ser visto aquilo que pertence à cena. Assim, ele conta aos 

leitores o que seu campo de visão interioriza sobre o panorama que se 

desenrola ao redor, o que deixa subentendido que há outras informações que 

lhe escapam, já que ele é impotente diante da limitação de seu ponto de vista. 

É como se ele estivesse preso a uma moldura, dispondo apenas dos objetos 

do quadro e dos gestos pré-determinados também por ele. A cena enquadra 

uma experiência ao mesmo tempo dinâmica e estática, como nas 

representações artísticas do tableaux vivant, a que nos referimos, em que a 

ação dos sujeitos representados se limita à cena pintada e ao espaço cabível 

nas dimensões da tela.  No fragmento acima citado, essa limitação parece 

reforçada pela repetição da palavra ‘onde’, já que o vocábulo indica o lugar em 

que se dá aquilo que se quer indicar ao observador.  

 

Collet (2013) assegura que toda paisagem afirma figuras percebidas na 

mesma medida em que eclipsa outras, pois as imagens estão dispostas em 

planos imagéticos e em perspectivas de enquadramentos. Para exemplificar 

isso, cita a obra de Patinir, artista espanhol do final do século XV. Um aspecto 

importante na arte desse artista é a disposição de várias cenas num mesmo 

quadro, o que favorece a leitura em perspectiva, sendo que há um plano 

central que fixa o olhar do leitor, mas há também outros que indicam planos 

                                                 
19 Segundo Alter (2007), a Bíblia apresenta, principalmente no primeiro testamento, narrativas que são 

tratadas como histórias, isto é, “como fatos que realmente se deram e que tiveram alguma consequência 

importante para o destino da humanidade”(...), ou narrativas estilizadas que se aproximam de “fábulas 

filosóficas” ou “parábolas” (p. 58-59).     
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mais afastados,20 cujas temáticas ampliam a semântica do quadro, como se 

pode ver em Paisaje com san Cristóbal.21   

 

Se considerarmos a composição imagética de NO, é possível afirmar 

que essa narrativa também cria perspectiva ou planos diversos, pois apresenta 

um mesmo episódio sob o ponto de vista de diferentes narradores, projetando 

o fato em desdobramentos, ou ainda, em espelhamentos que prolongam ou 

estendem lacunas de sentido e sugerindo as dobras de uma fábula filosófica ou 

de uma parábola. Para ilustrar esse modus operandi, destacamos um dos 

episódios em que isso se dá - o momento posterior à surra que o gigante dá 

em José, no Livro I. Na página 12, há o primeiro retrato do estado de José feito 

pela voz do narrador onisciente: 

 

Sobre a terra, o corpo abandonado de José estava um arbusto 

ou uma pedra ou outro corpo que o vento leva aos poucos. O 

cantar dos pardais e dos grilos e das cigarras ia-se aproximando. 

José olhava diretamente o sol. Na mão, segurava ainda a 

navalha aberta.  

 

Logo em seguida, surge a voz do próprio José: 

 

Talvez se tenha levantado mal uma brisa e as folhas dos 

sobreiros tremam agora, como mãos de velhos. Sinto o meu 

corpo enxovalhado, fazer os altos da terra; o meu corpo 

estendido, submerso nas ondas paradas da terra. Talvez os 

pássaros e os bichos tenham retornado agora, para me verem. 

Vejo o sol diante de mim, como um deus a circunscrever-me 

com raios de luz ou de morte. Penso (p. 12). 

 

O próximo relato é de Gabriel, primeiro personagem a avistar José 

surrado: 

 

                                                 
20 No Renascimento, era comum a colaboração de outros artistas na elaboração de um quadro, o que 

promovia a sobreposição de cenas em um mesmo quadro, conforme está relatado no guia da exposição de 

Patinir no Museu Nacional do Prado, em Madrid, de 2007. 
21 Anexo 3. 
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Quando o encontrei, estava como morto. Tinha o pescoço 

torcido num trejeito sem vontade e o seu corpo, estendido pela 

terra, era como uma pedra que ali tivesse nascido, parada, e 

moldada por um estranho capricho com a forma exacta de um 

homem. (...) O José, como morto, continuava, de olhos vidrados, 

muito abertos, a fixar o sol (p. 14). 

 

Há, ainda, o relato da mulher de José, que sintetiza o que vê na imagem 

do marido: 

 

E o José, que agora está como morto, mas que não morreu, 

porque conheço o cheiro da morte, tão diferente dos olhos de 

vidro a cismar uma condenação (p.22). 

      

Nesse jogo de vozes e de espelhamento da cena, vê-se que o tempo da 

narrativa está em descompasso com o devir, ou seja, há um prolongamento no 

relato que desdobra o sentido ou o não sentido do viver, sugerindo que as 

personagens estão enclausuradas continuamente em um mesmo tempo e 

espaço, seguindo em direção à mesma condenação, ou seja, à morte. A 

negatividade inscrita nos fragmentos acima ocupa o espaço vazio deixado pela 

impotência das personagens em seu contexto, insinuando que elas estão 

estagnadas de forma simbiótica, isto é, homem e terra aparecem amalgamados 

em episódios desdobrados para representar a vida rasa que, presa à terra, é 

cegada pelo sol. Essas personagens, em seu ambiente, perdem a 

referencialidade humana (isto é, criativa e interpretativa do simbólico) no ato 

contínuo da sobrevivência, tal como se pode perceber nas palavras ecoadas 

pela arca: 

 

talvez os homens existam e sejam, e talvez para isso não haja 

qualquer explicação; talvez os homens sejam pedaços de caos 

sobre a desordem que encerram, e talvez seja isso que os 

explique (p. 23).  

 

As palavras da voz fechada na arca repercutem a voz de ancestrais que 

acumularam experiências. Entretanto, nesse eco ressoa apenas a incerteza e a 
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ilogicidade da experiência humana, pois o homem e a terra onde pisa se 

amalgamam no caos, na desordem. Em vão, a voz narrativa apela por 

respostas ou justificativas, ou ainda, por alguma filosofia ou transcendência. 

Assim, a paisagem de NO torna-se um lugar de compulsório enraizamento de 

subjetividades emergidas do caos, ou ainda, a representação de um lugar onde 

há condições ideais para a recriação do caos original. Segundo Dardel (2011):     

 

Há uma experiência concreta e imediata onde experimentamos a 

intimidade material da “crosta terrestre”, um enraizamento, uma 

espécie de fundação da realidade geográfica (p. 15).      

 

Para o autor, essa experiência ocorre num espaço telúrico, onde se 

pode ter algo de “inumano (...) um mundo contra o homem” (p. 16). A relação 

que se estabelece entre José e o espaço exemplifica a assimilação caótica 

dessa dimensão telúrica à qual nos referimos: 

 

Olho o sol de frente. O tronco do sobreiro grande funde-se 

devagar com as minhas costas e transforma-me em madeira. A 

terra funde-se devagar com as minhas pernas estendidas e 

transforma-me em terra. Olho o sol de frente. O meu olhar é o 

sol (NO, p. 158). 

 

  A principal característica desse ambiente é a materialidade e, por isso, 

“impenetrável em seus mistérios” (2011, p. 16). No caso de NO, a gestualidade 

de José indica que ele vive ‘com’ e ‘na’ terra, sob o signo da impenetrabilidade, 

pois desconhece qualquer motivo que justifique a culpa que parece condená-lo 

a uma existência de expiação. No obscurantismo em que vive, José perpetua 

experiências relativas à negatividade do ser que não se escolhe, à violência e à 

impotência:   

   

Penso: se o castigo que me condena se fechar em mim, se 

aceitar o castigo que chega e o guardar, se o conseguir segurar 

cá dentro, talvez não tenha de suportar novos julgamentos, 

talvez possa descansar. Atrás da terra, surge o grande rugido do 

silêncio (p. 11).  
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Em “atrás da terra”, subsiste algo que antecede o olhar da personagem 

e que ele não supõe conhecê-lo, visto que somente o silêncio ressoa desse 

espaço escondido. Ao usar a preposição ‘atrás’ no lugar de ‘sob’ ou ‘além’, o 

narrador projeta uma espacialidade em desdobramento, cuja perspectiva 

cênica parece ultrapassar e desautorizar o ponto de vista objetivo da realidade 

empírica, tal como já fora anunciado no fragmento já destacado nesse texto:  

 

Penso: talvez o céu seja um mar grande de água doce e talvez a 

gente não ande debaixo do céu mas em cima dele; talvez a 

gente veja as coisas ao contrário e a terra seja como um céu e 

quando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente 

caia e se afunde no céu (NO, p. 7, 48, 106). 

  

Ainda nessa passagem, no oxímoro “rugido do silêncio” há uma 

realidade mágica no interior da terra que coloca o homem em condição 

desconfortável, pois supõe uma presença anímica no cerne da terra que não 

revela nada de si. Assim, a paisagem é dotada de uma potência transcendente 

que, ao invés de proteger ou explicar sentidos obscuros aos sujeitos, coloca-os 

em condição de precariedade, ou sob outra forma, dessacraliza essa força 

anímica que, segundo a explicação judaico-cristã, era a própria força criadora 

de Deus. Segundo a Gênese:  

 

1.Quando Deus iniciou a criação do céu e da terra, 2.a terra era 

deserta e vazia, e havia treva na superfície do abismo, o sopro 

de Deus pairava na superfície das águas, 3. e disse Deus: “Que 

a luz seja!” E a luz veio a ser (BÍBLIA, 1996, p. 11).   

 

A aproximação entre a paisagem de NO e a do texto bíblico reforça o 

sentido de desorientação ao qual nos referimos, pois explicita a ausência de 

um ente sagrado, no espaço diegético, que atue como protetor e transformador 

do caos. Nesse romance, essa condição de sub-existência na qual vive o 

homem parece ser o leitmotiv estruturante da narrativa, já que ela norteia todas 

as cenas que instituem os sujeitos como paisagens de estagnação.   
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É importante ressaltar que essa passagem bíblica aponta outro 

paradoxo evidenciado por essa aproximação. O fragmento do livro da Gênese 

apresenta reiteradamente atos cosmogônicos em que se pode verificar a força 

elocutória da palavra de Deus: “e disse Deus:”; o verbo de elocução associado 

aos dois pontos que antecedem as palavras Dele delineiam um gesto de 

linguagem que, no conjunto das repetições, afirmam o Seu poder sobre 

aqueles que O ouvem. Da mesma forma, o poder da palavra de Jesus está 

inscrito nos diversos relatos dos Evangelhos do Segundo Testamento; todos os 

relatos dos evangelistas reforçam o poder elocutório do mestre. O primeiro 

evangelista a destacá-lo é Mateus quando, na Parábola do semeador, dá voz a 

Jesus, que diz: “Por isso lhes falo por parábolas; porque eles, vendo, não 

veem, e, ouvindo, não ouvem nem compreendem” (BÍBLIA, 2005, Segundo 

Testamento, p. 17). A partir dessa inscrição, ao relatarem as conversas do 

mestre como o povo, especialmente as que têm cunho parabólico, reforçam a 

força do gesto do mestre: “Jesus, porém, lhes disse:” (Mateus. 12. 16, p. 20), 

“E disse-lhes:” (Mateus. 19-20. 4, p. 26), “E dizia:” (Marcos, 4-5, 30, p. 47), 

“Tornou pois Jesus a dizer-lhes:” (João. 9-10. 7, p. 129).      

 

Em NO, há também uma gesta verbal, mas sob outra forma e sentido, 

que recupera somente a sombra do texto bíblico, pois as personagens 

manifestam, em reiteradas vezes, seu monólogo interior com a forma “Penso:”. 

A partir desse enunciado, a intenção comunicativa restrita à expressão de um 

sujeito que fala somente a si. Nesse ato de comunicação intransitiva, o 

enunciador está encerrado em seus pensamentos e estagnado em suas 

próprias impressões, esse circuito interno e fechado é a única fonte de 

observação para explicar o que vive e sente. Assim, podemos supor que essas 

personagens se assemelham àquelas para quem Jesus falava em parábolas, 

“porque eles, vendo, não veem, e, ouvindo, não ouvem nem compreendem”. 

Ou seja, estão ensimesmados na desorientação.  

 

A aproximação entre as narrativas, a literária e a bíblica, promove outros 

espelhamentos, como se pode observar no léxico (cajado, ramo, ovelha, 

rebanho, pastor, julgamento, castigo), e na onomástica (Moisés, José, Elias, 

Gabriel, Salomão, Rafael, Judas). Assim, estamos diante de um texto que traz 
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indícios da narrativa bíblica ao mesmo tempo em que a turva, o que reforça o 

seu caráter enigmático, já que essas palavras parecem abandonar a referência 

mítica e se põem à deriva. Para reforçar esse enigma, essas ‘sombras’ 

conjugam-se às vozes dos diferentes narradores, produzindo uma cadeia de 

impressões que não esclarecem nada a respeito do sentido das experiências 

das personagens que estão em um circuito fechado de tempo e de espaço. 

Nessa obscuridade dos significados, há o inevitável retorno a acontecimentos 

dramáticos, destituídos de uma causalidade visível.  

 

É importante ainda reforçar que a constante mudança de narradores 

também intensifica a espessura dramática do romance. Ela apresenta ao leitor 

distintas visões sobre os acontecimentos, além de explicitar a forma como cada 

personagem abstrai experiências comuns que são confrontadas com a visão do 

narrador onisciente. Segundo Suelotto (2012), “esse narrador observador é 

convocado nos momentos de crise com o intuito de descrever, da forma mais 

neutra possível, determinados acontecimentos” (p.62). A respeito desse 

aspecto estrutural do romance, a pesquisadora afirma: 

 

Ao final, o que teremos será um palimpsesto, o produto dessa 

soma, o resultado de uma série de interpretações que 

confrontam ideologias convergentes ou polêmicas (p. 45). 

 

Ao destacar o palimpsesto como marca identitária dos dois romances 

referidos pelo título de sua tese, a autora assinala o valor dos rastros 

perceptíveis de outros estilos ou autores, fazendo supor que em NO há uma 

‘paisagem literária’22 a ser desvendada, dada a recorrência de temas, de 

imagens e de subjetivações que parecem ecoar impressões de um emissor e 

de um receptor em confluência, já que a principal condição para a efetivação 

da paisagem é a existência daquele que recorta a ‘cena’ e a daquele que lhe 

atribui significado. Segundo Collot (2013), ela “depende, ao mesmo tempo, do 

real e do imaginário, de uma percepção e de uma construção, do objetivo e do 

subjetivo” (p. 56).  

                                                 
22 Usaremos a expressão cunhada por Michel Collot no livro Poética e filosofia da paisagem, editado pela 

Oficina Raquel Editora, em 2013.  



 

 

66 

 

 

Sendo assim, vemos que a leitura da paisagem da qual falamos até 

agora exige a observação do que foi percebido e materializado pelo autor, mas 

também a observação da forma como ele dispôs essa percepção em arranjo de 

linguagem, considerando que ele faz ressoarem outros arranjos anteriormente 

internalizados. A partir desse pressuposto, é possível identificar em NO certos 

motivos e temas que parecem repercutir redes literárias que ancoram essa 

narrativa ao mesmo tempo que estabelecem o comando de um ato inventivo, 

que cria e recria ao mesmo tempo o romance em questão. Sob esse ponto de 

vista, Collot (2013) sugere um procedimento de leitura muito delineado: 

 

O papel da crítica consiste, então, em “ler, ou melhor, em seguir 

o trajeto de uma significação original através do jogo de certas 

formas reagrupadas23” (p. 59).    

 

Diante dessa consideração, é oportuno observar com mais atenção a 

aproximação que fizemos entre NO e o texto bíblico, já que ela pode revelar 

sentidos obscurecidos no jogo de afirmação e negação do texto apagado.   

 

Nas duas partes do livro, os protagonistas têm o mesmo nome, José, 

nome carregado do simbolismo religioso da paternalidade. Por isso, ao lê-lo, 

parece impossível ao leitor não resgatar a figura do carpinteiro pai terreno de 

Jesus, cuja função importante na história bíblica é abnegar-se para que o filho 

de Deus venha à terra. Assim, por analogia, uma ponte se estabelece entre os 

protagonistas de NO e o personagem bíblico, sugerindo antecipações no ato da 

leitura e inferências das possíveis características das personagens literárias. 

Suelotto (2007), em sua dissertação de mestrado, já tratou dessa e de outras 

pontes entre o texto de José Luís Peixoto e a Bíblia: 

 

Em Nenhum olhar, isso ocorre inúmeras vezes desde o 

aproveitamento dos nomes das personagens que, sem exceção, 

remetem a figuras de grande importância nas Sagradas 

                                                 
23 A citação é referida como parte da introdução do livro Études sur le romantisme, de Jean-Pierre 

Rixhard, Seuil, 1970.  
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Escrituras: José, esposo de Maria, e suposto pai de Jesus; 

Moisés e Elias, dois dos mais importantes profetas; Gabriel e 

Rafael, anjos do Senhor; Salomão, o rei, conhecido pela sua 

extraordinária sabedoria, autor do Cântico dos Cânticos, e, por 

fim, Judas, o delator de Jesus Cristo. Também as personagens 

secundárias do romance têm nomes de figuras bíblicas: Mateus, 

Marcos, Pedro, Paulo e Tiago (p. 70). 

  

Dessa forma, NO contém as marcas, mesmo que riscadas, do texto 

bíblico no conjunto de suas personagens, ou seja, designa a Bíblia como um 

arquigênero ou arquétipo da tradição narrativa portuguesa a que se vê 

alinhado. Essa ressonância coaduna-se à mundividência judaico-cristã que 

catequizou o Alentejo, a ponto de instalar em Évora um dos tribunais do Santo 

Ofício, marca que inevitavelmente se imprime a qualquer leitura que se faça 

dessa região.  

 

Ao aplicar o termo arquétipo aos estudos literários, Jenny (1979) afirma 

ser um “gesto literário” que se pode abstrair como “constante” e que “face aos 

modelos arquetípicos, a obra literária entra sempre numa relação de 

realização, de transformação ou de transgressão” (p. 5) em relação à obra 

anterior.  

 

Gerárd Genette (2010), em Introdução ao arquitexto, explica que desde 

Platão e Aristóteles os ‘modos de enunciação dos textos’, categorias 

linguísticas de produção textual, contribuem para a compreensão dos gêneros; 

eles classificam as “formas naturais” (p. 78) de enunciação, usadas na 

comunicação cotidiana, em oposição às formas “propriamente literárias” (p. 79). 

Se os modos se referem à produção natural dos discursos em diferentes 

situações sociais, os gêneros revelam intencionalidades estéticas consolidadas 

originalmente pela lírica, a épica e o drama. Dado o aspecto inaugural desses 

gêneros, pode-se afirmar que eles se tornam uma “espécie de arquigênero” a 

ser utilizado ou transmutado até hoje na produção de textos literários, posto 

que “todo o gênero pode conter sempre gêneros vários” (p. 80).  
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É importante ressaltar que as transmutações desses gêneros fundantes 

ocorreram e ainda ocorrem por consequência de movimentos históricos e 

culturais, o que nos leva a entender o caráter dinâmico e tensivo das 

classificações. Assim, se um quadro social propiciou o uso ou a modificação de 

um determinado gênero, nada impede que ele venha à tona, de forma 

coincidente ou transgredida, em momentos históricos e culturais, cujo apelo 

existencial é o mesmo do passado. Nesse sentido, supomos que NO 

problematiza, principalmente por meio da onomástica, as questões existenciais, 

éticas e morais propostas no texto bíblico, mas também a maneira como esse 

discurso está expresso no texto original, configurando-se como outra chave de 

leitura.   

 

Em seu livro Palimpsestos, Genette refere-se ao arquigênero como uma 

categoria que pode ou não registrar as marcas de um gênero consagrado 

anteriormente, conforme as condições do contexto de produção, pois “em nada 

diminui sua importância: sabe-se que a percepção do gênero em larga medida 

orienta e determina o ‘horizonte de expectativa’ do leitor e, portanto, da leitura 

da obra (p.16). Assim, o que podemos apreender é que possivelmente 

encontraremos rastros de gêneros arquetípicos, mas que eles ficarão 

apagados na percepção direta do leitor. Segundo Genette (2010):  

 

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi 

raspada para se traçar outra, que não a esconde de fato, de 

modo que se pode lê-la por transparência, o antigo sob o novo. 

Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos 

(mais literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma 

obra anterior, por transformação ou por imitação. Dessa 

literatura de segunda mão, que se escreve através de leitura, o 

lugar e a ação no campo literário geralmente, e 

lamentavelmente, não são reconhecidos. Tentamos aqui 

explorar esse território. Um texto pode sempre ler um outro, e 

assim por diante, até o fim dos textos (p. 5). 
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Segundo Pinho (2012), o apagamento pode ser percebido na 

dessacralização das personagens que recebem nomes bíblicos. Segundo a 

autora,  

 

as personagens de José Luís Peixoto parecem viver alheias ao 

sagrado e o seu desfecho assemelha-se ao castigo do Senhor, 

que assim pune, havendo “trombetas” de fogo e dias de muito 

calor que pressagiam a aniquilação da humanidade. (p. 32) 

 

No caso de NO, não há como negar a percepção das ‘pegadas’ 

deixadas pela Bíblia. Como esse primeiro texto está indiciado em forma de eco, 

há um gesto de escrita que confirma a ideia proposta no título, visto que as 

representações de José personagem não correspondem ao José bíblico, como 

se pode notar na passagem em que a personagem pensa no filho: “dir-te-ão 

que o teu pai levou uma sova e que levou outra sova, e terás vergonha de mim” 

(p. 56). Tem-se um arquétipo ecoado, mas negado imediatamente; um anúncio 

que frustra o próprio horizonte de expectativas que a memória do leitor projeta. 

    

Já a Bíblia, uma vez considerada como narrativa inaugural de uma 

cultura, deve ser considerada, também, conforme seu contexto de produção. 

De acordo com Alter (2007): 

 

Os escritores bíblicos têm consciência constante de estar 

contando uma história no intuito de revelar a verdade imperativa 

das obras de Deus na história e das esperanças e debilidades 

de Israel (p. 78). 

 

Segundo Frye (2004): 

 

(...) a Bíblia parece mais uma pequena biblioteca do que um livro 

de fato: parece mesmo que ela veio a ser pensada como um 

livro apenas porque para efeitos práticos ela fica entre duas 

capas (p. 11).   
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Então, esse grande livro não tem somente a função de explicar a criação 

ou contar a evolução da humanidade na terra; também pretende moralizar os 

leitores e fazê-los refletir sobre a vida sob a perspectiva divina. Por isso, ao 

lado da representação da história ancestral, há também pequenas fábulas, 

alegorias curtas que promovem reflexões filosóficas: as parábolas. É 

importante ressaltar que os episódios históricos predominam na bíblia hebraica, 

o chamado Velho Testamento, mas há exceções: 

 

As figuras de Jó, cuja evidente estilização aproxima-o de uma 

fábula filosófica (daí o ditado rabínico de que ‘não houve uma 

criatura como Jó; ele é uma parábola’), e de Jonas, que lembra, 

com seus exageros satíricos e fantásticos, uma ilustração 

alegórica da vocação profética e da universalidade de Deus 

(ALTER, 2007, p. 59).   

 

Essas narrativas relativamente curtas, de caráter enigmático, encobrem 

mensagens significativas a serem decifradas e compreendidas na sua 

amplitude, visto que têm por objetivo expandir a visão profética e transcendente 

da Palavra, da verdade universal e atemporal. Nortoph Frye (2004), ao estudar 

a linguagem bíblica, ressalta: 

 

Os eventos descritos na Bíblia são, no dizer de alguns eruditos, 

“eventos de linguagem”, trazidos até nós apenas por palavras; e 

são as próprias palavras que guardam o sentido de autoridade, 

não os eventos que descrevem. A Bíblia significa literalmente o 

que ela diz, nada mais, nada menos, mas pode significar o que 

diz apenas sem nenhuma referência primordial com algo fora do 

que diz. Quando Jesus diz (João, 10:9) “Eu sou a porta”, a 

afirmação diz literalmente o que diz e nada mais e nada menos, 

mas não há nenhuma porta fora do versículo de João para que 

possamos apontar. E, quando o livro de Jonas diz que Deus 

providenciou um peixe enorme que engolisse o profeta, não há 

nenhum peixe enorme que deva entrar na estória de fora dela. 

Podemos até dizer que mesmo a existência de Deus é uma 
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inferência da existência da Bíblia: no começo era o Verbo (p. 

88).   

   

Essas referidas histórias, dado seu caráter ficcional e enigmático, 

delineiam uma vocação para a exploração de sentidos que exige do leitor uma 

postura reflexiva e investigativa, uma atitude hermenêutica frente ao texto, e é 

nesse ponto que parece haver uma aproximação possível entre NO e os textos 

parabólicos. A leitura das parábolas exige do leitor um esforço duplo, na 

medida que ele não só precisa compreender a fábula contada pela narrativa, 

mas também deve interpretar seu conteúdo filosófico, pois somente assim se 

realiza a intenção comunicativa do texto parabólico. Quanto à leitura de NO, 

vê-se que a insistência na negatividade, instalada no título, está materializada 

no estilo imagético do texto, visto que as personagens estabelecem, por meio 

da repetição, quadros e enunciados que esgotam os sentidos e apontam 

relações impotentes; entretanto, isso parece indicar um sentido submerso, algo 

que só pode emergir sob o comando de um leitor curioso e inquiridor, capaz de 

trazer à tona outras paisagens escondidas, cujo sentido precisa ser 

desvendado pelo gesto interpretativo. 

 

 

3.2.3.  A convergência entre paisagens 

 

Criar um texto “pessoal” somente será possível 

quando houver ampliação da consciência, quando 

houver melhor compreensão de si mesmo perante 

o que se constrói como seu, quando houver 

superação da consciência falsa (SILVA, 2011, p. 

24). 

 

Visto o caráter peculiar tanto do leitor quanto da leitura que NO evoca, 

faz-se necessário delinear seus contornos e refletir a respeito deles na 

dinâmica que aqui estabelecemos frente ao romance. Para tanto, visitamos o 

conceito de leitura contemplado no método hermenêutico de Paul Ricoeur 
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(1989) assim como a figura do leitor que se coaduna com a atitude 

hermenêutica à qual nos referimos acima.  

 

Segundo o autor, a leitura é um processo dialético, em que cabe ao leitor 

“trazer para o discurso aquilo que, em princípio, se dá como estrutura” (1989, p. 

362). Nessa dinâmica, ele deve considerar a tensão contida no texto,24 já que 

este abarca ou confronta signos, símbolos, linguagem e representações de 

contextos culturais que colocam o leitor em confronto consigo e com o próprio 

texto, apontando um processo interpretativo capaz de promover a ampliação do 

seu próprio universo. Para o filósofo: 

 

Não há compreensão de si que não seja mediatizada por signos, 

símbolos e textos; a compreensão de si coincide, em última 

análise, com a interpretação aplicada a estes termos mediadores 

(RICOEUR, 1989, p. 40). 

 

Por isso, o leitor de quem falamos busca explicar o sentido das 

estruturas que organizam a narrativa, assim como compreender as referências 

e a linguagem presentes nela; é capaz de apreender essa linguagem em uma 

atitude autorreflexiva que se materializa na expressão de sua interpretação. Ao 

registrar tanto o que foi apreendido no texto quanto o que foi percebido para 

além dele, o processo de leitura realizado por esse leitor único indica que 

compreender implica explicar o objeto numa dinâmica que projeta o texto e, 

concomitantemente, os recursos que o leitor mobiliza para a leitura.    

   

É preciso ressaltar que, para a realização desse processo, o mesmo 

adotado por este estudo, o leitor deve conscientizar-se de que está, a priori, 

fora do texto; que é um ente externo, ou melhor, uma voz subjetiva e 

contextualizada num espaço-tempo determinado e que, ao reconhecer o texto 

como um evento fora de seu campo imediato de percepção, precisa interpretá-

lo em toda a sua dimensão histórica, dando atenção a toda suposta 

                                                 
24 Ricoeur refere-se a texto como “todo o discurso fixado pela escrita” (RICOEUR, 1989, p. 141), sendo 

que discurso “é uma sequência de frases, é feito de frases e é maior que uma frase, por isso, ao codificá-

lo, buscamos compreender o gênero e o estilo, isto é, apreender o acontecimento e o sentido por ele 

apresentados” (SILVA, 2011, p. 20). 
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referencialidade,25 mesmo que ela não seja dada de forma imediata, isto é, 

apesar de seu elevado grau de ficcionalidade, da potencialidade de sua função 

poética em detrimento da referencial.  

 

Esse enfrentamento pressupõe que o lugar de onde fala o leitor seja 

distanciado do “mundo do texto”, que ele tenha uma visão panorâmica, pois 

somente assim a leitura pode promover uma autêntica relação de ipseidade e 

alteridade, permitindo que ele reconheça o que o texto oferece à leitura, e 

também, que vivencie algum atravessamento, ou, conforme palavras de 

Ricouer (1989), uma “fusão de horizontes” (p. 106). Segundo o autor: 

 

Devemos a Gadamer esta ideia muito fecunda de que a 

comunicação à distância entre duas consciências, 

diferentemente situadas, se faz graças à fusão dos seus 

horizontes, quer dizer, do ajustamento das suas miras sobre o 

longínquo e aberto. Mais uma vez, se pressupõe um fator de 

distanciação entre o próximo, o longínquo e o aberto. Este 

conceito significa que não vivemos nem em horizontes fechados, 

nem num horizonte único. Na mesma medida em que a fusão 

dos horizontes exclui a ideia de um saber total e único, este 

conceito implica a tensão entre o próprio e o estranho, entre o 

próximo e o longínquo; o jogo da diferença é, assim, incluído na 

comunhão (Idem, p. 106).    

    

Logo, o espelhamento entre o encontro dos universos do leitor e do texto 

corresponde ao resultado da dialética da leitura que, embora em um primeiro 

momento promova a distanciação,26 também convida o leitor a entrar em cena 

                                                 
25 Ao discorrer sobre a hermenêutica, Paul Ricoeur destaca a importância dessa questão, posto que ela 

define os procedimentos desse método. Segundo o autor, não se pode olhar o objeto como se ele tivesse 

um fim em si mesmo, ou melhor, como um objeto de linguagem voltada a si, tal como consideravam os 

estruturalistas. Para ele, o texto literário é o resultado da tensão entre o que se está previamente colocado 

pelo mundo da cultura e os desvios desse saber prévio que o autor promove em sua obra, pressupondo que 

cabe ao leitor, no ato da interpretação, explorar o universo de significação anterior e também possíveis 

relações inéditas que esse objeto promove. Assim, o texto se realiza no processo heurístico de leitura que 

o “re-descreve” como linguagem poética (RICOEUR, 2006, p. 178) na medida em que investiga seus 

sentidos e referências. “O sentido é o que um enunciado diz, a referência é aquilo sobre o que ele diz. O 

que um enunciado diz é imanente a ele – é seu arranjo interno. Aquilo de que trata é extralinguístico. É 

real na medida em que é expresso pela linguagem: é o que é dito sobre o mundo (Idem, p. 173).   
26 O autor utiliza esse termo para nomear a atitude hermenêutica referida no ensaio “A função 

hermenêutica da distanciação”, presente em Do texto à acção: ensaios de hermenêutica II, de 1989.   
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com sua subjetividade, na medida em que o texto evoca imagens que o fazem 

participar ativamente da criação de significados. Ao oferecer-se em imagens e 

evocar outras, a imaginação27 do receptor é acionada, sugerindo empatias ou 

mesmo inovação semântica (Idem, p. 213); no face-a-face, o leitor pode 

apropriar-se de novas subjetivações ao deslocar-se em direção a novos 

paradigmas de representação, expandindo sua capacidade imaginativa. Para o 

filósofo, “imaginar é, em primeiro lugar, reestruturar campos semânticos” (p. 

218).  

 

Entretanto, é preciso reforçar que esse suposto novo paradigma não 

está necessariamente oferecido pelo texto. Ele é resultado do confronto entre a 

subjetividade do leitor e o “mundo da obra” que, convocados no ato dialético da 

leitura, suscitam outras interpretações possíveis sobre si, sobre o texto e sobre 

o mundo, interpretações que apontam para experiências inéditas e 

contextualizadas no tempo histórico. Ou seja, a chave não está nem no texto, 

nem no leitor, mas no ato dialético da leitura, que desloca subjetividades, 

conforme esclarece o filósofo:  

 

Aquilo de que eu, finalmente me aproprio, é uma proposta do 

mundo; esta não está atrás do texto, como estaria uma intenção 

encoberta, mas diante dele como aquilo que a obra desenvolve, 

descobre, revela. A partir daí, compreender é compreender-se 

diante do texto. Não impor ao texto a sua própria capacidade 

finita de compreender, mas expor-se ao texto e receber dele um 

si mais vasto que seria a proposta da existência, respondendo 

da maneira mais apropriada à proposta do mundo. A 

compreensão é, então, exactamente o contrário de uma 

constituição de que o sujeito teria a chave. Seria, nesta 

perspectiva, mais justo dizer que o si é constituído pela “coisa” 

do texto (Idem, p. 124).  

                                                 
27 Ricoeur (1989) define a imaginação como um fenômeno que acontece na “esfera da linguagem” (p. 

213) e, por isso, comenta que ela deve ser observada no âmago da relação entre objeto-imagem e seu 

referente, posto que há, no desenrolar do processo imaginativo, variantes na aproximação ou 

distanciamento da imagem criada ao seu objeto. Assim, ele estabelece intrínseca relação entre as teorias 

da imaginação à teoria da metáfora. “Ela [a semelhança] consiste na aproximação que subitamente anula 

a distância lógica entre campos semânticos até aí afastados para originar o choque semântico que, por sua 

vez, suscita a chama de sentido da metáfora” (p. 218). 
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Assim, a “coisa” do texto, à qual se refere o autor, não é algo dado ou 

uma instância fixa, mas algo móvel, feito de deslocamento das estruturas 

subjetivas em jogo tensional, já que ativa processos imaginativos e reflexivos 

sobre o que se lê, cujo resultado parece ser algo muito além de uma “leitura 

ingênua ou supostamente neutra da realidade” (SILVA, 2011, p. 23), mesmo 

que essa “coisa” se apresente estranha aos sentidos. Assim, diante de um 

texto ficcional altamente imagético, tem-se que:  

 

A leitura é o pharmacon, o “remédio” pelo qual a significação do 

texto é “resgatada” do estranhamento da distanciação e posta 

numa nova proximidade. Proximidade que suprime e preserva a 

distância cultural e inclui a alteridade na ipseidade (RICOUER, 

1976, p. 55).    

 

O que se pode ver, assim, é que o gesto da leitura em profundidade, se 

não salva o leitor do obscurantismo do mundo, coloca-o num lugar em que lhe 

são visíveis distintos horizontes, posto que ele é colocado em confronto com 

estranhamentos e representações em devir, o que lhe dá condições de refletir e 

de se apropriar de um discurso ressignificado frente ao mundo. 

 

O romance de José Luís Peixoto parece convocar o perfil do leitor 

delineado por Paul Ricoeur, visto que, ao longo do texto, surgem espaços 

abertos à presentificação. Como exemplo disso, citamos as várias vozes que 

fazem digressões sobre sua própria condição no universo caótico em que estão 

inseridos. Ao lançarem mão reiteradas vezes do verbo de elocução “Penso:”, 

prolongam e reverberam o sentido dessa reflexão, ultrapassando o limite 

ficcional e convocando o leitor à mesma digressão. Assim, embora as duas 

partes de NO apresentem uma estrutura hermética e encerrem o enredo com a 

concretude da morte, há uma inegável abertura para o chamamento reiterado à 

reflexão. Dessa forma, a leitura de NO parece convocar o leitor à reflexão 

sobre a realidade projetada, como também à autorreflexividade, pois o faz 

mobilizar recursos advindos de sua experiência de leitura e de sua visão de 

mundo. 
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Tal gesto de leitura, destacamos a passagem do Livro I em que essa 

convocação se faz perceptível. Ali, José relata a agonia e morte de seu pai e, 

ao relembrar passagens da infância e da juventude, por meio do discurso 

indireto livre, faz digressões, mistura lembranças e discursos e sua voz 

estabelece um gesto literário que amalgama vozes, acentuando-se a 

indefinição, já que não se sabe imediatamente quem fala. No longo trecho em 

que esse solilóquio acontece, há uma pergunta aparentemente desassociada 

de todas as vozes: “Julga que sou um endireita de olhares?” (NO, p. 20). A 

aparente descontextualização da pergunta e seu tom assertivo parecem indicar 

que ela é feita pela totalidade da narrativa ao leitor que busca reconhecer o 

sentido do livro em seu conjunto de vozes; a questão parece dirigir-se ao 

interlocutor imediato – o leitor -, lançando-lhe uma interrogação sobre o sentido 

que ele potencialmente atribui à narrativa como um todo. Ou seja, o texto 

coloca o leitor em xeque.    

 

Nessa perspectiva, surgem imagens que convergem em (auto)reflexão, 

pois apresentam paisagens de estagnação e de incomunicabilidade, além de 

marcas de discursos literários alheios, que problematizam a condição de devir 

dos sujeitos representados, bem como a condição do leitor que se vê em 

espelhamento. Assim, o texto em questão abre-se como um emaranhado de 

vozes que, em sua interioridade, aponta para algo que está no interior de 

outros textos e também latente no discurso do leitor, sugerindo uma dialética 

de leitura que pode favorecer, potencialmente, significações singulares para o 

que está além do próprio texto. NO dá-se à imaginação do leitor, posto que 

ativa aquilo que pode romper com o hermetismo da estrutura textual e 

promover atravessamentos de sentidos. 

 

Seguindo esse movimento de leitura, pode-se reconhecer, em NO, 

outros discursos sobre a paisagem alentejana, dos quais despontam 

contribuições para a configuração imaginária do lugar e, mais precisamente, 

para a leitura subjetiva dessa paisagem presente no texto. O primeiro que se 

pode entrever é “Olhão”, que compõe Os Pescadores, de Raul Brandão, em 

que o narrador-personagem decompõe os aspectos físicos do lugar: 
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Tenho de atravessar o Alentejo isolado e concentrado, para 

chegar ao Algarve. É uma província farta, mas a aparência 

esquelética, a árvore triste a que arrancam a pele em vida, o 

monte solitário, meteram-me sempre medo. É a terra do ódio. 

Tudo em que a gente põe a vista é duro e hostil. Ainda o Alto 

Alentejo quer sorrir – mas o sorriso fica em meio, reservado e 

triste. Os pinheiros mansos agrupam-se e conversam baixinho 

uns com os outros para fugirem à solidão do deserto... No Baixo 

Alentejo, porém, os sobreiros, a cor da terra esfarrapada, o céu 

esbranquiçado, as lascas, de pedra que reluzem como vidros 

negros e polidos, enchem a alma de monotonia e pesadelo. Uma 

grande fumarada levanta-se no fundo do deserto... (In: 

NEMÉSIO, 1978, p. 113).    

    

No fragmento, o retrato da paisagem rural se configura como o espaço 

da desolação, assim como em NO. Com o forte calor, a natureza transfigura-se 

em hostilidade, e o ambiente remete a vida às condições do deserto, indicando 

a penúria física e existencial a que as personagens estão submetidas. O 

espetro dessa imagem telúrica parece refletida em NO: “a terra era o seu 

silêncio a arder. O sol era o calor de um lume a iluminar o ar, ar da cor de 

chamas: a aura de um fogo a ser a aura da terra, a ser a luz e o sol” (p. 101). 

Por meio desse cotejo, é possível notar que os dois textos apontam a cegueira 

provocada pelo excesso de luz; entretanto, em NO, essa questão surge como 

mote para a escrita, assim como objeto de autorreflexão: 

 

(...) talvez haja uma luz dentro dos homens, talvez uma 

claridade, talvez os homens não sejam feitos de escuridão, 

talvez as certezas sejam uma aragem dentro dos homens e 

talvez os homens sejam as certezas que possuem (NO, p. 44, 

47, 102, 118). 

 

É importante ressaltar que essa incerteza está presente em quatro 

passagens da narrativa, assim como outras proposições existenciais que se 

repetem, todas iniciadas pelo verbo “Penso” seguido dos dois pontos. Essa 
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estrutura recorrente distancia o romance de seu suposto referencial imagético, 

o Alentejo, e o aproxima de questões mais subjetivas e universais.  

 

NO estabelece também uma interface com Húmus,28de Raul Brandão 

(1978), no qual a representação da vila rural é feita sob a ótica subjetiva, uma 

vez que estabelece relações analógicas entre o cenário e o mundo interno de 

quem o percebe:  

 

Na verdade, isto é como Pompeia um vasto sepulcro: aqui se 

enterram todos os nossos sonhos... Sob estas capas de 

vulgaridade há talvez sonho e dor que a ninharia e o hábito não 

deixam vir à superfície. Afigura-se-me que estes seres estão 

encerrados num invólucro de pedra: talvez queiram falar, talvez 

não possam falar (p. 42). 

    

Ainda nesse contexto, outra voz narrativa reporta-se à clausura advinda 

dessa condição caótica. Ao insistir na força do hábito, ele remonta o paradigma 

de repetição que permeia as representações de um fatalismo que compactua 

com a desorientação, o isolamento e a incomunicabilidade aos quais nos 

referimos anteriormente: “A vila regula-se por hábitos e regras seculares. (...) 

Está ali a morte – está aqui a vida – ali está o espanto – e só a ninharia 

consegue deitar raízes profundas” (p.44).  

 

Ao estabelecermos uma relação especular entre essa representação e a 

que vigora em NO, podemos inferir que ela se afina, em escrita imagética, com 

a estrutura do texto peixoteano, já que a paisagem da clausura está inscrita 

nos dois textos. O que queremos dizer é que, em Húmus, fala-se sobre o 

claustro; em NO, vive-se sob essa condição. Neste, as personagens também 

estão submetidas a um claustro subjetivo que impossibilita a vida em devir, 

aspecto que está revelado não só no discurso dos solilóquios das 

personagens, mas também na estrutura da narrativa ficcional, que aponta a 

representação da vida em distopia.   

                                                 
28 Considerando a importância das diferentes edições de Húmus, salientamos que para este trabalho foi 

usada a 3ª versão, a última revista pelo autor, presente no livro de Victor Viçoso (1978), Húmus de Raul 

Brandão.   



 

 

79 

 

 

Para pensarmos na grande renovação que José Luís Peixoto constrói da 

imagem do campônio como homem complexo, bastaria comparar o pastor José 

de NO com o homem simples ligado à terra, retratado por Guerra Junqueiro em 

O simples, livro de poemas editado em 1892. O confronto entre esses textos 

institui um ponto de vista interessante sobre a narrativa em questão. Se em NO 

a representação simbólica do espaço físico intensifica a impressão de 

impotência humana e se constitui como causa para a estagnação da 

subjetividade das personagens, nos poemas de Junqueiro, a natureza aparece 

como espaço idílico ou espaço de ancoragem para a vida edênica. Entre os 

poemas do livro, “O pastor” merece destaque, visto o diálogo intertextual que 

podemos estabelecer com NO.     

 

Por meio de trinta e seis estrofes de cinco versos, o eu-lírico conta a 

história de outro José: o pastor Ti Zé-Senhor, que herdou a profissão de seus 

ancestrais e tem a tarefa de deixá-la a seus descendentes:  

 

Seu bisavô fora guardador de gado, 

Guardador de gado, seu avô, seu pae; 

Creou filho e netos como foi creado, 

E morreu ditoso porque o seu cajado 

Seu rebanho ainda pastoreando vae! 

(JUNQUEIRO, 1892, p. 89) 

 

 Nota-se que, tal como em NO, o destino das personagens repete-se de 

geração em geração, mas isso não representa estagnação. Antes disso, a voz 

lírica exprime orgulho pelo fato de o cajado continuar a cumprir sua função 

secular nas mãos dos mais novos. Dessa forma, o tom do poema imprime 

simplicidade na visão sobre a vida no campo, já que não há questionamento 

sobre as condições materiais para quem nasce sob o signo da ruralidade.   

 

Como em NO, o ambiente rústico-pastoril também é caracterizado como 

potencialmente hostil, “onde os fragaredos bárbaros, com grutas/ Se 

encastelam crespos, infernaes, em lutas” (1892, p. 80). Entretanto, isso não 
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provoca temor em Ti-Zé Senhor, pois a personagem identifica a figura sagrada 

da Nossa Senhora que, segundo o eu-lírico, reside nas entranhas da terra:   

 

   Oh, as noites tristes, alapado e quedo, 

   N’um covil de feras, ou algar deserto!... 

   E dormia ao lume sem temor, sem medo, 

   Pois Nossa Senhora, Virgem do Degredo, 

   Na ermidinha branca lhe ficava perto... 

 

A natureza apresentada nesses versos, mesmo que desértica, guarda 

espaços de aconchego e proteção, os quais estão intimamente ligados à 

representação da figura sagrada. Essa correlação ameniza a potencialidade 

limitadora do cenário e revela a forma ingênua como esse olhar vê a natureza 

selvagem: 

 

A deserta, imensa, rustica paisagem, 

Cordilheiras, campos astros d’oiro, luar, 

Tudo se invertera, por continua imagem,  

Em heroica, em livre candidez selvagem 

Na extasiada flor do seu ingenuo olhar. 

(Idem, p. 80)   

  

Vê-se, então, que o poema apresenta a figura idealizada do homem 

simples, que, apesar da precariedade em que está inserido, supera obstáculos 

e inverte a imagem hostil que se apresenta, o que transmuta o sentido do 

comportamento solitário do homem do campo. Segundo essa imagem, ao olhar 

ao redor, o homem da terra tem a oportunidade de viver em êxtase, porque tem 

olhos livres e ingênuos, próprios de quem verdadeiramente vê algo pela 

primeira vez e se maravilha. Já em NO, as personagens não têm essa 

prerrogativa, elas não têm olhos livres e ingênuos, pois estão ensimesmadas 

em complexas questões existenciais. 

 

Outro intertexto que nos ajuda a figurar a paisagem alentejana é A 

paixão, de Almeida Faria, um romance que também estabelece forte relação 

entre a fisicalidade do espaço e a vida das personagens. Destacamos abaixo 



 

 

81 

 

um excerto que descreve as representações da paisagem, a cena em que o 

‘miúdo’, sentado sobre a terra após a chuva, molda seres de barro à imagem e 

semelhança do que vê ao redor: 

 

(...) havia ainda casas com chaminés e portas, sem janelas e 

rasas, como as casas dos montes, em frente às quais passavam 

mulas e automóveis, automóveis sem rodas, um bloco só de 

terra, compactos e pesados, agarrados ao solo, como pedras e 

árvores, porque no Alentejo, para ele, Tiago, também nascem da 

terra, do próprio ouro da terra, os automóveis; (...) (FARIA, 1966, 

p. 75). 

 

Há que destacar, na imagem acima, a força da terra, que é capaz de 

gerar e prover tudo, e também promover a condição telúrica da existência. Mais 

adiante, no mesmo romance, há outra imagem potente para essa 

representação, na qual se pode entrever a gênese da paisagem desértica e 

impotente do Alentejo, sobre o qual se incendeiam as paixões humanas 

vitimizadas pelo latifúndio: 

 

(...) porém foram plantadas muitas cruzes e elas frutificaram 

amplamente; dum fogo assim nasceu o Alentejo, e nele uma 

tragédia despida de horizontes; horizontes de fogo; mar de fogo; 

fogo; fogo no Alentejo; pelas manhãs de verão, quando o calor 

fatiga como agora e, na vila, a gente se recolhe à sombra dos 

portais, ou nem nas noites varridas de inverno e de ventos. 

quando em volta das braseiras se juntam as famílias (a pata do 

vento cobre a vila com chuva nos telhados e a névoa, como um 

fantasma branco, doloroso e mudo, corre as ruas desertas, 

brilhantes de humidade, por onde passos fogem ao silêncio das 

casas; oh, o medo que tudo invades e tudo deixas morto, (...) 

(Idem, p. 92).     

 

Dessa forma, a mesma terra que guarda em si a potência para a criação 

da vida também guarda a gênese da morte, pois detém algo que foi instituído 

em sua origem como recusa da potência vital. Essa imagem vai ao encontro 
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daquelas que temos visitado até esse instante em NO e confirma as 

intersecções que estabelecemos, já que todas circundam a relação entre o 

excesso de luz e calor e a clausura e impotência dos sujeitos. A compreensão 

dessas interfaces, no tocante às representações ficcionais da paisagem 

alentejana, colabora para a compreensão da constituição da subjetividade no 

romance que estamos focalizando. Em NO, a força desse imaginário determina 

o tom da narrativa: 

 

Estou na estrada que vai da vila ao monte e ainda estou no 

terreiro, (...). O sol queima-me de encontro à terra e, se 

caminhasse no céu, não arderia menos e o tamanho da minha 

angústia não seria menor. O sol queima-me de encontro à 

terra.(...) E o sol sobre o sol, dentro do sol, sobreposto ao sol, o 

sol, o seu calor é o meu luto luminoso, a minha dor, a notícia da 

minha morte dita diante de mim e a minha tristeza (...) O suor de 

meu rosto é o suor de mil homens. O meu rosto são mil rostos. O 

mundo fechou-se. Nada existe lá longe, atrás dos cabeços. Aqui, 

como lá, existe apenas o meu desespero e o meu abandono. No 

fundo do meu olhar e dentro de mim, vejo o monte. Sozinho. Sou 

a solidão (NO, p.185-186, grifo nosso).  

 

Nota-se o deslizamento de sentidos em negatividade que se dá entre o 

ambiente externo e o interno da personagem, incitando um movimento de 

leitura singular. A repetição da palavra “sol” faz emergir a condição atemporal 

que a paisagem impõe a essa voz narrativa, apontando que ele é o 

responsável pela condição ”negativada” dos sujeitos. Entretanto, ao 

estabelecer a correspondência direta entre “sol” e “luto luminoso”, ou seja, ao 

transferir os sentidos promovidos pelo excesso de calor da paisagem para a 

interioridade dessa voz, instaura-se o paradoxo no qual se desdobram outras 

vozes que projetam sua dor ancestral nos excessos de calor e de luz, os 

excessos desse (metafórico) sol. 

 

Segundo Bachelard (2008), em A poética do espaço, o adjetivo 

“ancestral” merece atenção especial, já que “no reino dos valores da 

imaginação, é uma palavra a ser explicada; não é uma palavra explicativa” (p. 
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193). De acordo com o autor, não podemos fazer uma “valorização rápida” do 

termo, considerando somente o que já está consolidado pela tradição 

arquetípica dos significados; deve-se, antes, buscar a “razão atual, em virtude 

de qual valor de imaginação em ato, tal imagem nos seduz, nos fala” (p. 193). 

Para discorrer sobre o tema, o autor volta-se à imagem ancestral da Floresta e 

comenta: 

 

Mas quem nos dirá a dimensão temporal da Floresta? A história 

não basta. Seria necessário saber como a Floresta vive sua 

idade avançada, porque não há, no interior da imaginação, 

florestas jovens. Quanto a mim, só sei meditar as coisas de 

minha terra. (...). No vasto mundo do não-eu das florestas. A 

floresta é um antes-de-mim; um antes-de-nós. Quanto aos 

campos e às pradarias, meus sonhos e minhas lembranças os 

acompanham em todos os tempos da lavoura e das colheitas. 

Quando se abranda a dialética do eu e do não-eu, sinto as 

pradarias e os campos comigo, no comigo, no conosco. Mas a 

floresta reina no antecedente. Em determinado bosque que 

conheço, meu avô se perdeu. Contaram-me isso, não o esqueci. 

Foi num outrora em que eu não vivia. Minhas lembranças mais 

antigas têm cem anos ou pouco mais.  

Essa é a minha floresta ancestral. Tudo o mais é literatura. 

(BACHELARD, 2008, p. 194).    

 

Ao meditar a respeito da imagem da floresta, o autor defronta-se com as 

outras interiorizadas pelos “não eus” que o antecederam; entretanto, revela a 

dialética de sua leitura ao criar o paralelismo entre os pronomes ‘comigo’ e 

‘conosco’. Em estado de devaneio,29 ele lembra das imagens anteriores a si ao 

mesmo tempo que singulariza sua própria imagem da floresta. O efeito de 

desdobramento ocorre na passagem de NO que destacamos acima. Em “o 

                                                 
29 No livro A poética do devaneio, Bachelard (2009) ressalta que o devaneio é “uma atividade psíquica 

manifesta” (p. 161) que desperta a sensibilidade, posto que faz o sujeito perceber, frente a imagens que 

despertam sua consciência imaginativa, a ressonância de lembranças esquecidas. Segundo o autor, a 

memória projeta “sonhos” sobre o passado, enquanto que o devaneio, faz lembrar (p.20). Por isso, faz-se 

necessária uma leitura lenta do texto literário, já que as imagens ficcionais sonhadas pelo autor produzem 

no leitor a crença de que tudo tem potencialidade para ter sido, já que ativa nosso potencial imaginativo, 

nossa “lembrança psicológica” (...) chamando o próprio ser do sonhador que fomos (...). O livro [assim] 

acaba de falar-nos de nós mesmos (p. 155).  
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suor de meu rosto é o suor de mil homens. O meu rosto são mil rostos. O 

mundo fechou-se”, vemos a síntese de uma experiência que, embora aconteça 

no tempo presente do enunciado, parece ter se iniciado em um tempo remoto e 

sucessivamente repetido: “E o sol sobre o sol, dentro do sol, sobreposto ao sol, 

o sol, o seu calor é o meu luto luminoso”. Assim, o tempo narrativo de NO 

condensa a atemporalidade do que se apresenta como atual e contemporâneo. 

Dessa forma, não se pode dizer simplesmente que em NO o ambiente 

determina a condição subjetiva da personagem, mas que há um discurso 

ficcionalizado intercambiante de paisagens que, espectralmente, desliza os 

sentidos que estão fora e dentro do universo íntimo dos sujeitos representados, 

porque eles se veem amalgamados a esse mundo que se fechou em solidão e, 

consequentemente, em silêncio contínuo e atemporal. 

        

Já em Levantado do chão, de José Saramago (2013), outro romance 

ambientado na paisagem do sul de Portugal, o discurso literário não se exime 

de conectar o destino do homem à paisagem onde está inserido. As primeiras 

linhas do romance esclarecem: 

 

O que mais há na terra, é paisagem. Por muito que do resto lhe 

falte, a paisagem sempre sobrou, abundância que só por milagre 

infatigável se explica, porquanto a paisagem é sem dúvida 

anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir, não se 

acabou ainda. Será porque constantemente muda: tem épocas 

no ano em que o chão é verde, outras amarelo, e depois, 

castanho, ou negro. E também vermelho, em lugares, que é cor 

de barro ou sangue sangrado. Mas isso depende do que no chão 

se plantou e cultiva, ou ainda não, ou não já, ou do que por 

simples natureza nasceu, sem mão de gente, e só vem a morrer 

porque chegou o seu último fim. Não é o caso do trigo, que ainda 

com alguma vida é cortado. Nem do sobreiro, que vivíssimo, 

embora por sua gravidade o não pareça, se lhe arranca a pele. 

Aos gritos (SARAMAGO, 2013, p. 9). 

 

O início do romance aponta uma nuança particular de sentido, se 

comparado aos textos que visitamos até agora, pois sugere que o homem pode 



 

 

85 

 

intervir na condição da terra, modificá-la, colocando-o em outra posição frente 

ao infausto destino. Entretanto, ao longo do romance, o discurso narrativo 

problematiza a forma como o homem dispõe de sua potência para exercer uma 

ação efetiva sobre a paisagem, indicando que a aridez do ambiente pode, em 

muito, limitá-lo:  

 

Do sul, ao encontro deles, vinha uma enorme massa de nuvens, 

densa e enrolada, sobre a planície cor de palha. O caminho 

mergulhava a direito, mal definido entre os valados que se 

esboroavam, rasoirados pelos ventos do descampado. Ao fundo, 

ia juntar-se a uma estrada larga, maneira ambiciosa de dizer em 

terra de má serventia (Idem, p.13). 

     

O destino dos homens, em “terra de má serventia”, parece fadado à 

precariedade, e, novamente, o excesso da luz turva as subjetividades. “O sol 

desenha no chão uma sombra hesitante, uma hora trémula que avança. É um 

ponteirito no latifúndio” (p.25). Ao trazer à tona a imagem do latifúndio, essa 

narrativa colabora com nossa leitura, porque sintetiza em um único vocábulo a 

imagem do espaço de negatividade inscrita em todas as outras paisagens que 

aqui apresentamos; ao indicar demarcação de território, o termo sugere que as 

personagens estão submetidas a essa delimitação e aponta a mimese entre 

exterioridade e interioridade delas. O excerto abaixo ilustra bem essa questão: 

 

O latifúndio é o mar interior. Tem seus cardumes de peixe miúdo 

e comestível, suas barracudas e piranhas de má morte, seus 

animais pelágicos, leviatãs ou mantas gelatinosas, uma bicheza 

cega que arrasta a barriga no lodo e morre sobre ele, e também 

grandes anéis serpentinos de estrangulação. É mediterrânico 

mar, mas tem marés e ressacas, correntes macias que levam 

tempo a dar a volta inteira, e às vezes rápidos surtos que 

sacodem a superfície, são rajadas de vento que vem de fora ou 

desaguamentos de inesperados fluxos, enquanto na escura 

profundidade se enrolam lentamente as vagas, arrastando a 

turvidão da nutriente vasa, há tempo isso dura. São 

comparações que tanto servem como servem pouco, dizer que o 
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latifúndio é um mar, mas terá sua razão de fácil entendimento, 

se esta água agitarmos, toda a outra em volta se move, às vezes 

de tão longe que os olhos o negam, por isso chamaríamos 

enganadamente pântano a este mar, e que o fosse, muito 

enganado vive quem de aparências se fia, sejam elas de morte 

(Idem, p. 345).30           

  

Segundo o fragmento, o latifúndio reverbera a impossibilidade da 

expressão da potência vital; entretanto, a subjetividade da voz narrativa 

demonstra o gesto que transcende os limites dessa territorialidade, posto que 

indica que ela se joga em abismo para as profundezas, movendo sentidos e 

revelando enganos, que a comparação acaba colocando em cena. Nesse 

gesto, ecoa um chamado para significações que não estão no campo 

semântico da ideia inicial de latifúndio inscrita nesse texto, visto que podem 

fazer vibrar um sentido obscuro, e, por isso, poético; algo para além da morte. 

Assim, há um atravessamento de sentido nessa palavra que intensifica o valor 

estético do texto.  

 

É importante lembrar que em NO também há imagens cujas 

reverberações são obscuras: a voz que sai de dentro de uma arca e o som do 

homem que está em um quarto sem janelas a escrever. Ao longo da narrativa, 

elas revezam-se em ruídos singulares, seja pela incompreensão sonora do que 

dizem, seja pela estranheza do que expressam e, para compreender o sentido 

delas, é preciso ampliar sua perspectiva na dimensão narrativa, pois estão à 

margem dos acontecimentos narrados. A primeira ocorrência se dá no Livro I, 

com o relato (já citado neste trabalho) da mulher de José, que está a trabalhar 

na casa dos ricos, acompanhada somente de outra empregada. Ao limpar o pó, 

ela começa a escutar: 

 

                                                 
30 Juliana Sant’Anna Campos(2009), em sua dissertação de mestrado, comenta o campo semântico do 

termo latifúndio em NO: “o latifúndio [em NO] é caracterizado pelo sol escaldante e comparado a um 

mar, não a um mar repleto de vida, onde novos seres e novas possibilidades de existência são descobertos 

a todo instante, mas um mar que traz a morte para a sua população. É um mar a se perder de vista, 

provavelmente pela sua imensidão, mas que pode ser confundido com um pântano, ideia de escuridão, 

elemento impregnado por uma carga semântica negativa”. (p. 43-44)   
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Essa voz abafada falava solene como se estivesse a ler uma 

epopeia de um livro, disse: talvez os homens existam e sejam, e 

talvez para isso não haja qualquer explicação; talvez os homens 

sejam pedaços de caos sobre a desordem que encerram, e 

talvez seja isso que os explique (NO, p. 23).   

 

Ainda nessa passagem, a mulher comenta que se deixa ficar perto da 

arca somente para ouvir a voz, que parecia ser de homem, e que lhe parecia 

dizer frases “muito verdadeiras”: “Ficava a ouvi-la e ia dizendo que sim com a 

cabeça ou fixando o olhar nas ideias que ela erguia como se erguesse 

horizontes” (p. 23).  O que se pode ver, especialmente aqui, é a projeção 

imagética do gesto daqueles que ouvem histórias, assim como daqueles que 

contam. Nessa dinâmica, novos horizontes de sentido se estabelecem na 

interação.  Nessa composição, a voz parece ecoar a tentativa ancestral do 

homem - já que vem de uma arca “como as outras, antigas” (p. 23) - de 

representar, por meio da narrativa, a experiência caótica e desordenada do 

viver. Essa voz aparentemente surge como coadjuvante em NO, mas se torna 

voz fundamental para construção artística da narrativa, pois concretiza 

literalmente o discurso do texto, surge como se viesse do nada, do além; como 

pensamento a pairar impessoal e fugidio dessa simbólica arca. Ela obscurece 

um elogio às formas do narrar e à leitura dessas formas, já que toca o universo 

imaginativo e sensível da personagem, despertando-a para a autorreflexão. 

Essa mesma frase, dita pela voz da arca, ressurge nas páginas 45 e 116. No 

Livro II, a mulher de Salomão, filha da cozinheira, ouve da arca: “A dor existe 

para nos avisar de um sofrimento ainda maior” (p. 132). Nota-se, então, que 

essa voz ancestral busca um sentido filosófico para tudo o que vê e ouve, 

insere-se na vida das personagens para fazê-las pensar sobre sua condição, 

para projetar perspectivas que estejam além de sua própria capacidade 

reflexiva.    

 

Mais adiante, há outra imagem significativa. Moisés, ao contar o que 

sabia sobre a origem da mulher de Salomão, diz: “[Eu] Sabia até que tinha se 

mudado para a casa ao lado da casa do homem que está num quarto sem 
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janelas a escrever (...)” (NO, p. 37)31, essa mesma representação retorna nas 

páginas 42, 123 e nas páginas 132-133, em que a filha da cozinheira tem a 

impressão de ouvi-lo “chorar”, imagem que prenuncia infortúnio: 

 

O fio permanente da caneta de aparo suspendeu-se por mais 

tempo do que é habitual, e pareceu-me ouvir cair duas lágrimas 

no tampo de uma mesa. Talvez sejam duas gotas de tinta, 

pensei (Idem, p. 132-133).    

 

A imagem do homem que está a escrever não é vista pela personagem, 

é somente imaginada, assim como faz o leitor. A representação do gesto de 

escrita narrativa promove um sentido paradoxal, pois contém a ausência da 

imagem do escritor na mesma medida que intensifica sua presença, 

transformando-o em anunciador do infortúnio que se aproxima. A ausência de 

sua imagem não o exclui, antes disso, presentifica-o, posto que ele está 

presente no som da lágrima que pode ser tinta. Por meio da imagem sonora da 

lágrima/tinta, a personagem intui o mau presságio, assim como o leitor.     

    

Esse mau presságio ressurge mais adiante, quando a filha da 

cozinheira, ao contar como foi sua infância de solidão, lembra-se de sua 

impressão sobre esse mesmo homem que está a escrever. Em seu relato, os 

sons que vêm desse quarto fechado indicam que o homem não concretiza sua 

escrita, pois a caneta escorrega e espeta o papel, as folhas são amassadas e 

jogadas ao chão, indicando a impossibilidade da própria narrativa ou a 

impossibilidade do narrar:  

 

E eu, quase com quatro anos, descascava e cozinhava e comia 

e lavava a loiça. (...) A solidão. A casa vazia e grande, escura da 

noite. A minha mãe sozinha diante de mim (...) A minha mãe 

velha. Morta, quase. (...) O quarto negro e, do outro lado, quase 

indistinguíveis de uma aragem, os ruídos silenciosos do homem 

que está fechado num quarto sem janelas a escrever: a caneta 

de aparo a voltear-se no papel, a espetar-se subitamente ou a 

                                                 
31 Grifo nosso.  
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riscá-la num instinto; sopros frágeis sobre a tinta; folhas que 

pousava devagar sobre outras folhas, folhas que amassava e 

que faziam no chão o ruído de cascas de ovo vazias (Idem, p. 

153-154). 

 

A imagem da impossibilidade do narrar está condensada no escritor que 

está fechado num quarto sem janelas a escrever e também na voz da arca que 

ecoa aos ouvidos da mulher: “a solidão, a morte” (p. 154). Essas duas vozes, 

em associação, reverberam a impressão de que há algo que não se pode 

compreender ou controlar, o caos inevitável. Essa mesma impressão pode ser 

observada na passagem em que Salomão recebe a notícia sobre a morte 

trágica de mestre Rafael:  

 

Através da parede, ouvia-se o som da caneta de aparo do 

homem que está fechado num quarto sem janelas a escrever. 

Era o som de movimentos impensados, impulsivos, de raiva. 

Para quem não conhecesse, poderia parecer o som de riscar. 

Mas não, era o som de escrever (p. 167).    

 

Nessa passagem, o sujeito parece ter perdido o controle da escrita, visto 

que imprime sua impulsividade e raiva no gesto de escrever. Paradoxalmente, 

o que se lê na sequência é o surgimento de um impulso vital, o cogito,32 na 

figura da mulher de Salomão, que decide ir ao encontro de José, o que 

configura, por um lado, traição ao seu marido; mas, por outro, a realização de 

seu desejo. A voz da arca, nesse instante, se estabelece como discurso caótico 

de memória e convite: 

 

No corredor maior, sentei-me a ouvir a voz que está fechada 

dentro de uma arca. As suas palavras soavam entre os silêncios 

sem regra, como se falasse à medida que se ia lembrando. A 

cada pausa, a frase anterior perdurava nas paredes, escrita na 

cal com a cor de cal. Disse: chega devagar, mas vem; aproxima-

se e será um dia infinito, uma noite eterna, um instante parado 

                                                 
32 Para esse termo, usaremos o sentido apresentado por Ricoeur (2014): “eu existo” ou “eu existo-

pensando” (p. 43). 
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que não será um instante; e os assuntos grandes serão menores 

que os mais ridículos, e os assuntos grandes serão ainda 

maiores porque serão os únicos (Idem, p. 176).  

 

No fragmento acima, a condição caótica do narrar aparece novamente. 

O discurso é silenciado pelas palavras escritas na parede: na cal com cor de 

cal, a própria escrita se torna invisível pelo excesso de luz. Desse modo, 

observamos que a “voz da arca” e a do “homem que está fechado num quarto 

a escrever” reverberam, em ruídos desconfortantes, o mesmo tom que marca a 

paisagem íntima das personagens. Entretanto, eles ganham alguma articulação 

(no sentido em que dão direção a um ato específico na esfera da personagem) 

já que a narrativa aponta para a realização do desejo, para o movimento ativo 

da mulher de Salomão, que decide ir ao encontro de José. Antes da partida, ela 

cuida da mãe e parece reconhecer-se nela como se fosse a primeira visão de 

si mesma no espelho: 

 

Aproximei-me mais para ver. Era eu. (...) segurei-lhe as mãos. 

Ela não me olhava, mas pela primeira vez na minha vida, tive a 

certeza de que me via. (...) E o tempo foi aquele momento 

sobreposto muitas vezes sobre si próprio. Muitas vezes as 

nossas mãos dadas e estendidas diante de nós, (...) a palavra 

mãe foi, como se nunca tivesse sido dita antes (Idem, p. 180). 

 

Depois disso, ela alimenta a mãe doente e coloca-a para dormir. O 

instante do cuidado com o outro sugere a epifania da alteridade, e o discurso 

do suposto homem que está a escrever no quarto ao lado ganha outra 

intensidade, ritmo e tom, pouco a pouco assimilando-se mais ao silêncio: 

 

Enquanto fiz a cama, entre o zumbido dos lábios da minha mãe, 

reparei que os barulhos pequenos do homem que estava 

fechado num quarto sem janelas a escrever eram menores ainda 

e mais vagarosos, a tinta prendia-se lentamente ao papel num 

gemido de flor, como se as palavras tivessem subitamente 

ganho novos significados. E tomei, de novo, as mãos da minha 
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mãe dentro das minhas. Os olhares eram de silêncio. O silêncio 

era a morte (Idem, p.181).  

 

Assim, a relação de cumplicidade implícita estabelecida na cena cria 

intimidade entre o momento epifânico e o ato da escrita que gera “novos 

significados”, revelando um sentido profundo entre o ato de narrar e o ato de 

ler. Em seguida, a mulher de Salomão despede-se silenciosamente do marido 

e vai ao encontro de José, seu amor irrealizado.  

 

Entretanto, não há a imagem da partida, do trajeto e nem mesmo do 

encontro.  Por meio de elipses, o narrador em terceira pessoa nos faz deduzir 

que todos morreram e, por fim, a voz narrativa anuncia: “E o mundo acabou. 

Inexplicavelmente, ou sem uma explicação que possa ser dita e entendida” 

(Idem, p. 190). Ela reforça, ainda, a ausência dos olhares que poderiam, 

mesmo que vitualmente, promover o reconhecimento de algo:  “ (...) como não 

existiam os momentos ou os olhares” (Idem, p. 191). 

 

O final da narrativa retrata o silêncio infinito, em que “todos 

desapareceram e não deixaram nada, e não deixaram sequer o pequeno nada 

que existe dentro do nada que existe dentro do nada” (Idem, p. 191). A 

inexorabilidade da morte se concretiza em: 

 

A voz que está fechada dentro de uma arca calou-se para 

sempre e, das suas palavras, nem o sentido, nem o silêncio, 

nem o silêncio subsistiu. O homem que está fechado dentro de 

um quarto sem janelas a escrever parou de repente a meio de 

uma frase e o fim, para ele, foi a tinta que desapareceu das 

páginas que tinha vivido, foram as folhas de papel que fugiram 

de si próprias e se tornaram o mais absoluto vazio de tudo, foi a 

memória que se transformou nem sequer em ar, nem sequer em 

vento. O mundo acabou (Idem, p. 191). 

        

No trecho destacado, texto e vida assemelham-se, “a tinta que 

desapareceu das páginas que tinha vivido”, indicando o desaparecimento de 

qualquer experiência. O silêncio eterno da morte, presente na paisagem final 
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de NO, está mimetizado no mutismo da voz da arca e na ausência do homem 

que está a escrever, o que sugere uma potência latente, um gesto em devir 

que, se recuperado, pode fazer reviver alguma vida, um cogito capaz de fazer 

valer algum sentido para a vida.   
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4. O traço parabólico de Nenhum olhar 

 

Segundo Paul Ricoeur (1974), a tentativa do leitor de buscar o sentido para 

os textos enigmáticos provém do fato de que há uma “intuição” humana 

genuína sobre o sentido para a existência, mesmo que, ao olhar para os lados, 

tudo pareça nulo ou inútil. Motivados por essa intuição, os leitores procuram 

traços desse significado em todas as obras humanas com as quais se 

deparam. Para o autor, os gestos de expressão revelam “nosso esforço para 

existir e nosso desejo de ser”, conforme destacou Amherdt,33 ao comentar a 

filosofia reflexiva contida na hermenêutica ricoeuriana: 

 

Filosofia reflexiva do sujeito, o procedimento ricoeuriano parte da 

intuição fundamental de que a existência humana é portadora de 

sentidos. E Paul Ricoeur tenta buscar traços desse sentido em 

todas as obras humanas que testemunham “nosso esforço para 

existir e nosso desejo de ser” (p. 19). 

 

O método hermenêutico, com seu processo heurístico da leitura, projeta 

uma filosofia reflexiva que busca interpretar a tensão existente entre o real e a 

representação, em que se desdobra a potencialidade do texto e da experiência 

de deslocamento do leitor, que transita entre imagens mais ou menos 

obscuras. Essa dinâmica tensionada potencializa o aparecimento de um 

horizonte inédito que só se dá no ato da leitura. Nota-se que, na dinâmica da 

singularização do objeto representado, o texto revela sua especificidade e a 

percepção do leitor desliza entre a projeção de sua própria experiência de 

leitura e a materialidade do texto, sugerindo que a poética do texto projeta 

similaridade com a poética da leitura.  

 

Entretanto, para que essa aproximação aconteça, é preciso que haja 

alguma empatia entre leitor e texto, e que o sujeito se disponha a ler o que está 

escondido, ou melhor, criptografado; que interprete as várias camadas 

composicionais e as relacione ao que está para além do mundo do texto, ou 

                                                 
33 O autor elucida essa questão no texto de apresentação aos artigos de Paul Ricoeur presentes no livro A 

hermenêutica bíblica, publicado no Brasil pelas Edições Loyola, em 2006.   
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seja, está no mundo do leitor. Assim, há que ter vontade de ir além. Amherdt 

sintetiza esse gesto de leitura na imagem de um arco que se fecha: 

 

Enfim, o arco se conclui por uma apreensão “em imaginação e 

simpatia” do texto como um todo (compreensão), que permite a 

transferência do mundo do texto ao mundo do leitor (...). A nova 

compreensão de si implica que o sujeito consinta em 

desapropriar-se dele mesmo a fim de deixar-se tomar pelas 

novas possibilidades de ser-no-mundo destacadas pelo texto. É 

então que a poética do discurso pode provocar uma poética da 

existência no momento de decisão própria da vontade (2006, p. 

54).  

           

Embora o papel do leitor seja bastante importante, conforme vimos até 

aqui, não podemos deixar de destacar que, na dinâmica da leitura à qual nos 

referimos, é preciso que haja também um texto singular, um objeto que se 

realize como instrumento para a imaginação do leitor; algo que carregue em si 

uma identidade dinâmica capaz de promover essa reflexividade da qual 

falamos, uma identidade que promova aproximações e distanciamentos 

significativos, “identificação” e “novidade”: 

 

A identificação de uma obra dada começa por esse 

reconhecimento múltiplo de paradigmas subjacentes. Mas a 

identificação de uma obra não é esgotada pela identificação de 

seus paradigmas sedimentados. Leva também em conta o 

fenômeno oposto da inovação. Por quê? Porque os paradigmas, 

sendo engendrados por uma inovação anterior, fornecem um fio 

condutor para a experimentação ulterior no campo narrativo 

(RICOEUR, 2006, p. 125). 

 

Considerando o fragmento destacado, constata-se que ainda se faz 

necessário iluminar as relações de identificação que motivam a leitura de NO. 

Embora já tenhamos aqui estabelecido aproximações entre esse livro e outras 

narrativas de qualidade e tradição literárias anteriormente reconhecidas pela 
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crítica, com base nessa teoria da leitura, ou melhor, nessa dialética da leitura, é 

possível ainda aprofundar outras aproximações paradigmáticas.   

 

Inicialmente, o aspecto utilizado aqui para as primeiras justaposições foi 

a paisagem. Vimos que a imagética de NO funcionou como elemento remissivo 

para outras paisagens alentejanas, o que nos levou a construir representações 

particulares do lugar e da condição existencial dos sujeitos que vivem lá, já que 

deslizamos entre textos, entre discursos carregados de ideologias e entre 

nossas próprias representações anteriores. A síntese dessas aproximações 

aponta para a imagem do Alentejo como lugar de calor intenso, produzido pelo 

sol escaldante, e para a impotência dos homens frente ao “claustro ao céu 

aberto” que o ambiente encerra, indicando que NO mimetiza a angústia dos 

que vivem sob essa condição, num plano que pode também ser meramente 

simbólico e, portanto, subjetivo.  

 

Como já afirmamos anteriormente, a forma enigmática utilizada para 

compor essa narrativa reforça essas impressões, visto que materializa o 

claustro: o livro é dividido em duas partes que repetem ciclicamente as intrigas 

enigmáticas, sendo que cada uma delas provoca certo impacto no leitor ao 

terminarem com a morte dos protagonistas, fazendo supor que há, por trás do 

obscurecimento da (não)ação, uma reflexão relevante sobre esses 

acontecimentos. Pois é nesse entrecruzamento de sentidos que estabelecemos 

a relação entre NO e as parábolas, visto que elas também fazem pressupor, 

por meio do gesto também literário e enigmático, uma reflexão moral e ética 

sobre a condição humana.   

 

4.1. Da parábola como gênero, Nenhum olhar como parábola 

 

Sant’Anna, em O gênero parábola (2010), apresenta um estudo 

relevante a respeito do gênero em questão. Segundo o autor, a retórica 

clássica e a épica já revelavam a força do traço parabólico, posto que, através 

de narrativas exemplares, ele colaborava para a persuasão e o convencimento 

do ouvinte. Entretanto, é importante destacar a trajetória do termo. Segundo o 

autor: 
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Na Septuaginta, que é a tradução dos escritos do Velho 

Testamento bíblico para a língua grega, o vocábulo parabolé 

aparece, salvo raríssimas exceções, como equivalente do 

substantivo hebraico marshal ou da forma verbal a que se liga 

esse nome, sabendo-se que a diferença entre uma forma e outra 

reside apenas no tipo de vogal que apresentam (2010, p. 51).    

 

A origem do gênero, de acordo com o autor, está no Velho Testamento, 

com o marshal, recurso de linguagem que estabelece comparação e 

similaridade, uma “ilustração para uma verdade geral, (...), um dito que indica 

um tipo de declaração que tem algo por detrás de si.” (Idem, p. 53); configura-

se como recurso estendido em discurso que, com linguagem figurativa, 

comparativa e proverbial, pretende educar ou moralizar o receptor. É 

importante lembrar que a passagem do termo da tradição hebraica para a 

judaico-cristã do Novo Testamento acontece por meio das parábolas de Jesus, 

que se configuram como histórias enigmáticas para a autorreflexão sobre a 

condição existencial dos ouvintes.  

 

Nota-se que o Seu enunciado parabólico é destinado a uma esfera 

social determinada, os mais humildes, e tem finalidade predeterminada: 

moralizar por meio da reflexão. A leitura das parábolas Dele favorece, ainda, a 

identificação da regularidade em sua constituição, pois elas apresentam 

características comuns, tais como: brevidade, traço alegórico, tom enigmático e 

final moralizante. Segundo Sant’Anna, as parábolas realizam-se por meio de: 

 

um processo de comparação. Algo que não é bem conhecido – 

ou ao menos prontamente reconhecido – é comparado a outra 

coisa que é de domínio do ouvinte/leitor. Esse processo, com ou 

sem a partícula comparativa, produz um insight e um 

entendimento que não poderiam ser reduzidos para nossa 

maneira convencional analítica de comunicar. Quando dois 

elementos diferentes são confrontados, as convenções da 

linguagem são temporariamente colocadas de lado a fim de 

acionar a imaginação em direção a uma total compreensão da 
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realidade. Uma parábola opera em nossa imaginação por meio 

de um processo de símile ou metáfora (2010, p. 147-148).   

 

 

Deste modo, essas histórias têm algo em comum que confirma um gesto 

literário definidor de um gênero. De acordo com Bakhtin (2003), o gênero 

apresenta “certas peculiaridades estruturais comuns, e antes de tudo limites 

absolutamente precisos” (p.275) que indicam a intencionalidade do emissor em 

um determinado contexto de produção e recepção. Tomada dessa maneira, a 

parábola apresenta-se como gênero literário inserido na Bíblia, “obra basilar da 

literatura ocidental” 34, mais especificamente no Novo Testamento, conforme 

palavras de Sant’Anna (2010): 

 

O Novo Testamento [é] fonte de exemplos clássicos da 

modalidade parabólica. Com efeito, (...) podemos constatar que 

é esse o contexto da constituição da parábola como gênero 

literário (p. 145). 

 

Os textos escritos sob esse paradigma devem ser observados em sua 

integralidade, já que apresentam estabilidade na sua forma de expressão, além 

de conteúdos temáticos que buscam promover reflexividade, sugerindo que 

têm uma função social específica, tal como desejava a personagem Jesus, no 

Novo Testamento. Nesse livro, o autor dos discursos convocava os ouvintes à 

reflexão, impondo-lhes um gesto interpretativo inédito. Considerando, então, o 

propósito desse conjunto de textos, supomos que NO é uma versão 

contemporânea da parábola judaico-cristã, visto que, aos nossos olhos, 

também lança ao leitor um convite à interpretação.  

 

                                                 
34 Magalhães (2008) justifica a rejeição à leitura teológica da Bíblia, explicitando que esse livro contém 

todas as categorias implicadas na teoria literária: “A Bíblia é lida em sua pluralidade de narrativas, mas a 

partir de certa continuidade que existe nas ‘biografias’ de seus personagens, algo importante para a boa 

parte da literatura. Um dos pressupostos é que a Bíblia é rica e plural. Nela não encontramos personagens 

repetitivos, todos são marcados pela intensidade e pela diversidade de ações. Mas isto não tira certa 

continuidade, o que faz parte das técnicas narrativas sobre personagens. (...) [Ela] é considerada obra 

basilar da literatura ocidental, emprestando-lhe temas, técnicas, personagens fortes, tramas sucintas e 

cheias de suspense e criatividade (p. 14). 
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Para explicitar a aproximação que estabelecemos entre o texto 

peixoteano e as parábolas bíblicas, é preciso destacar que, embora NO 

represente a vida em negatividade, a narrativa aponta, de forma hermética e 

enigmática, uma reflexão sobre a condição existencial das personagens e, por 

extensão, da humanidade, mas não com o propósito moralizante ou didático. 

Isso pode ser observado na trama que contrapõe dois comportamentos: 

primeiro, a quase unânime atitude dos sujeitos que, sob os efeitos de uma 

experiência limite, perdem a força de sua vontade, o seu cogito; em seguida, a 

reação de poucos que vão em busca da alteridade e da afirmação do próprio 

desejo. Desse modo, está inserida em NO uma questão existencial complexa, 

pois, por meio de uma linguagem que prima pelo hermetismo, há a 

problematização de uma demanda ética contemporânea, mas também 

atemporal e universal, o que atualiza o propósito das parábolas judaico-cristãs, 

que também apontavam reflexões existenciais para o interlocutor em estruturas 

cifradas.  

 

A fim de ilustrar essa aproximação, é importante reforçar que o conjunto 

de imagens alegóricas que compõe essa narrativa está a serviço da reflexão 

filosófica sobre a existência; aqui está problematizada a condição ética da 

humanidade frente à dor e deixa entrever, por meio de raros desfechos, uma 

alternativa para a impotência. Já destacamos anteriormente as poucas cenas 

em que há reconhecimento de alteridade entre as personagens, por exemplo, a 

força da cena em que a mulher de Salomão age conforme seu desejo, 

realizando sua vontade e ativando a força de seu cogito. Como nas parábolas 

judaico-cristãs, NO convida o leitor a empreender a tarefa de interpretar seu 

significado filosófico, pois coloca em confronto diferentes gestos humanos que 

se realizam diante de suas limitações cognitivas, sugerindo que há algo que se 

impõe como atemporal e universal para a condição angustiante da 

humanidade. Entretanto, há pelo menos mais uma questão lançada ao leitor, 

posto que ele se vê diante do ato de narrar em forma de “ruídos do homem que 

está no quarto ao lado, a escrever”. O leitor, então, vê-se confrontado com uma 

narrativa sobre a condição do homem e também com a condição metanarrativa 

do próprio texto, indicando seu caráter de dupla referencialidade.  
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Conforme ressalta Paul Ricoeur, a parábola é um gênero literário 

caracterizado por uma narrativa alegórica35 que carrega em si “uma tomada 

cênica ou dramática” (2006, p. 183). Por meio de um enunciado metafórico e 

da “dimensão referencial-existencial” (Idem, p. 184), ela “desenvolve o poder 

de ligar a ficção e a redescrição” (Ibidem) dessa referencialidade a fim de 

persuadir36 o leitor na clarificação de uma ideia. Entretanto, é importante 

ressaltar que essa clarificação é proposta por meio de estratégias obtusas, 

visto que se apresentam de forma estranha aos sentidos, já que a “realidade se 

reflete [na narrativa] de modo indireto” (SANT’ANNA, 2010, p. 168). Dessa 

forma, a natureza da parábola projeta seu caráter inventivo e amimético,37 no 

sentido de que “a realidade é tratada mais à maneira do conto maravilhoso 

russo” (Idem, p. 169), transferindo ao leitor a tarefa de captar as imagens 

alegóricas desse tipo de narrativa e relacioná-las ao seu universo referencial-

existencial, a fim de redescrever as questões problematizadas pela narrativa.  

 

Com o propósito de observar os traços desse gênero na 

contemporaneidade, Sant’Anna, em Elementos estruturais da parábola 

moderna, analisou A Boa Alma de Setzuan, de Bertold Brecht, e também textos 

de Kierkegaard e Kafka. As conclusões apresentadas favorecem nosso 

caminho de análise de NO, na medida em que também iluminam a 

                                                 
35 Ao estudar a origem e o desenvolvimento da alegoria, Hansen (2006) afirma que ela é um 

procedimento construtivo do discurso que foi usado, desde os primórdios, pelos poetas e pelos teólogos. 

Segundo o autor, “a alegoria dos poetas é uma semântica de palavras, apenas, ao passo que a dos teólogos 

é uma “semântica” de realidades supostamente reveladas por coisas, homens e acontecimentos nomeados 

por palavras. Por isso, frente a um texto que se supõe alegórico, o leitor tem dupla opção: analisar os 

procedimentos formais que produzem a significação figurada, lendo-a apenas como convenção linguística 

que ornamenta um discurso próprio, ou analisar a significação figurada nela pesquisando seu sentido 

primeiro, tido como preexistente nas coisas, nos homens e nos acontecimentos, e assim, revelado na 

alegoria” (p. 9). Dessa forma, para a hermenêutica, a alegoria é o traço composicional da parábola na 

medida em que ela “ilustra um sentido próprio” (p. 117) que o conjunto da narrativa parabólica quer 

problematizar.   
36 Kayser (1958), em seu livro Análise e interpretação da obra literária, também aponta o caráter retórico 

da parábola: “fala-se de parábolas quando todos os elementos de uma ação, exposta ao leitor, se referem, 

ao mesmo tempo, a outra série de objetos e processos. A clara compreensão da ação do primeiro plano 

elucida, por comparação, sobre a maneira de ser da outra. A rigidez na construção de uma parábola 

provém da intenção didática. Os exemplos mais conhecidos são as parábolas da Bíblia(...)” (p. 131).   
37 Sant’Anna, em seu artigo, Elementos estruturais da parábola moderna, salienta que as parábolas 

modernas não têm mais a função social de educar e moralizar, por isso caracterizam-se pelo alto grau de 

ficcionalidade e inventividade, transgredindo as regras da verossimilhança. Em sua pesquisa, ele verificou 

que as parábolas modernas evidenciam fortemente o amimetismo nas categorias da personagem, do 

tempo e do espaço. 
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singularidade dessa narrativa. O autor destaca os aspectos a serem 

observados, os quais são comuns aos de NO em sua maioria.  

 

Em primeiro lugar, refere-se à recorrência da narração que, embora não 

seja a forma absoluta adotada nos textos analisados, está presente em 108 

das 110 parábolas visitadas, o que indica a primeira confluência com NO. 

Depois, o autor destaca uma transformação relevante: as parábolas 

modernas38 não se constituem mais como narrativas inseridas em outra 

narrativa que as engloba, como acontecia com a parábola no conjunto de 

textos da Bíblia. Nesse aspecto, o texto peixoteano aponta uma singularidade. 

Embora não haja, estruturalmente, uma história dentro de outra, as duas partes 

do livro mantêm certa correlação semântica porque recuperam ou repetem 

acontecimentos marcantes para a trama, como o suicídio de José na primeira 

parte e o suicídio de mestre Rafael, na segunda. Logo, há uma conjunção que 

colabora para o surgimento do mise en abyme, isto é, a “reduplicação interna” 

da narrativa, que configura “relações possíveis dum texto consigo mesmo” 

(DALLENBACH, 1979, p. 52), desdobrando dimensões textuais capazes de se 

tornarem referencialidade para o próprio texto.   

 

Ainda que NO não mantenha a brevidade própria das parábolas bíblicas, 

único aspecto em que não se pode achar confluência, a narrativa mantém o 

mesmo “amimetismo nas categorias de personagem, de tempo e de espaço” 

(SANT’ANNA, s/d, p. 1). Isso se pode verificar nas personagens femininas, que 

não são nomeadas, e em seus traços de personalidade, que revelam constante 

impotência e desorientação frente ao mundo ao redor, indicando seu perfil 

“inacabado” (Idem, p. 1). Esse caráter de desorientação também aparece nas 

principais personagens masculinas designadas por nomes bíblicos: a seleção 

desses nomes não contribui para a representação deles, pois todos parecem 

esvaziados dessa potente referencialidade, ou seja, não resgatam o caráter 

elevado das personagens bíblicas, o que gera um efeito de estranhamento no 

                                                 
38 Sant’Anna, em sua pesquisa, utiliza-se do termo moderno para designar as parábolas de Brecht, 

Kierkegaard e Kafka, visto que ele confronta modelos formais de construção de parábolas. Como nosso 

estudo tem como objetivo observar como NO presentifica uma questão ética do sujeito frente ao seu 

tempo e ao tempo de sua escrita, optamos pelo termo contemporâneo.   
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ato da leitura e intensifica a dramaticidade do texto, como se pode notar na 

seguinte passagem: 

 

A mãe de José era um lugar negro, de negro, era o lugar vazio 

de um gesto nas mãos, de uma expressão nos lábios, de um 

olhar nos olhos. A mãe de José era um nevoeiro muito fundo, 

muito frio e muito espesso; era uma mulher morta, um respirar 

de morto, pele de morto, sem rosto, sem olhar, com noite no 

olhar. E, nessa manhã, as mulheres ignorando-se mutuamente, 

e os rapazes sem que tivessem alguma coisa a dizer, 

caminharam os quatro, em silêncio, devagar até a campa de 

José (NO, p. 112, grifo nosso). 

 

Na passagem acima, José não ressuscita, sua mãe não recebe 

nenhuma benção divina e todos estão em estado de “nevoeiro muito fundo”, ou 

seja, em abandono; caminham inexpressivamente para a campa onde o corpo 

dele jaz, sugerindo a transgressão da cena da ressureição de Jesus.39 A cena 

parece conservar o rito da caminhada das mulheres em direção ao túmulo de 

Jesus, mas esvazia o sentido original da cena, porque apresenta a condição 

mortal dos homens. Nesse esvaziamento de sentido, novos significados ou 

reflexões podem aparecer. Segundo Agamben (2007), “a criação de um novo 

uso só é possível ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o 

inoperante” (p. 75).  

 

A fim de caracterizar o caráter amimético das personagens, é preciso 

frisar que, a esse gesto de esvaziamento de sentidos dos nomes, somam-se as 

personagens que se aproximam do universo próprio do realismo mágico: 

gêmeos siameses unidos pelo dedo mindinho, um demônio que comanda a 

vida dos moradores da vila, um gigante perverso e uma cadela sensível a todos 

os acontecimentos; a cadeia de mulheres cegas e, ainda, o homem que está a 

escrever no quarto ao lado, bem como a voz que sai da arca.  

 
                                                 
39 “Quando terminou o sábado, Maria Madalena, Salomé e Maria, mãe de Tiago, compraram especiarias 

aromáticas para ungir o corpo de Jesus. No primeiro dia da semana, bem cedo, ao nascer do sol, elas se 

dirigiram ao sepulcro, perguntando umas às outras: "Quem removerá para nós a pedra da entrada do 

sepulcro? " (BÍBLIA, Marcos 16:1-3). 
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Quanto à configuração de tempo e espaço narrativos, nota-se que há 

uma combinação entre essas duas categorias que confirma o tom de 

enclausuramento e estagnação já mencionados ao longo desta pesquisa. 

Assim como nas parábolas clássicas, a representação de tempo é amimética, 

ou seja, “[é] um tempo não marcado, sem perspectivas cronológicas e, 

portanto, sem correspondências históricas, mesmo que ficcionais” 

(SANT’ANNA, 2010, p. 192). E, embora o espaço ficcional de NO tenha 

sugerido outras representações do Alentejo, as indicações espaciais são 

“generalizantes” e servem a quaisquer espaços rurais em que predomine o 

calor excessivo. A combinação dessas duas categorias reforça tanto o 

amimetismo quanto o tom dramático do texto, acentuando o aspecto estranho 

do texto. O arranjo narrativo, dessa forma, parece conclamar o leitor a refletir 

sobre algo que se estabelece em condições aparentemente inerentes à 

vontade humana: 

 

Caminho nesta estrada rodeada de planície, e recordo o pai de 

José rodeado de morte. A planície nocturna da morte. Nocturna, 

mesmo que o dia seja tudo isto, esta luz indefinida a definir as 

coisas. Esta planície. E toda esta terra, a fazer-me querer ser tão 

grande que me pudesse deitar sobre ela e cobri-la toda. Toda 

esta planície superior ao tempo. Esta planície profundamente 

triste, enterrada na sua própria eternidade (NO, p. 65).  

 

O fragmento acima ilustra o tom dramático ao qual nos referimos, pois 

revela a condição da voz narrativa em seu tempo presente na mesma medida 

em que projeta a atemporalidade dessa condição, da qual só se pode entrever 

a fatalidade irreversível à qual está submetido o homem, fazendo supor ao 

leitor que a morte é o único desfecho possível ou verossímil. Entretanto, esse 

desfecho único dá-se a leituras diversas, pois se assenta em um elaborado 

jogo de linguagem, com aberturas inusitadas, diferentemente das parábolas 

clássicas que, com um final ‘fechado’, não permitiam leituras distintas.  

 

De acordo com Brettschneider (1973), o desfecho aberto é uma das 

marcas das parábolas modernas, já que perderam o caráter didático e, por 
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isso, não precisam direcionar o olhar do leitor; antes disso, elas pretendem 

explicitar as interrogações humanas em face do mundo que se dá a ver. 

Segundo o autor, a imagética textual que antes expressava um ensinamento 

passa a apresentar uma interrogação frente à realidade empírica: 

 

A pressão duma época de descrença obriga a que a parábola, já 

não mais didatizante, mas interrogante, seja igualmente uma 

parábola aberta. Também ela pretende atuar, esclarecer, 

despertar, conduzir a um novo pensamento40 (p. 16).    

 

Esse tom interrogativo se apresenta no alto grau da função poética 

inscrita no fragmento acima citado de NO. A repetição da palavra ‘rodeado’ 

reforça o sentido da limitação física do sujeito que caminha sob o signo da 

morte, a qual está enterrada “na sua própria eternidade”. Entretanto, surge a 

voz narrativa que projeta seu desejo genuíno: o de “querer ser tão grande” a 

ponto de “cobri-la [a planície] toda”. A composição poética, então, transmuta o 

ponto de vista do narrador, pois o lança acima da planície, indicando o infinito 

particular de desejo contido nele. No gesto projetado de evasão, está implicado 

o deslizamento do ponto de vista que transfere o ponto de fuga da cena para 

além da planície, sugerindo a problematização da potência do olhar, ou ainda, 

interrogando a potência desse olhar em princípio tão negativado. Aliás, a 

questão sobre o olhar já está lançada logo nas primeiras linhas da primeira 

parte da narrativa, como já analisamos em outras passagens: 

 

Penso: talvez o céu seja um mar grande de água doce e talvez a 

gente não ande debaixo do céu mas em cima dele; talvez a 

gente veja as coisas ao contrário e a terra seja como um céu e 

quando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente 

caia e se afunde no céu (NO, p. 7). 

 

                                                 
40 Nesse artigo, ao analisar as parábolas de Kafka, o autor reforça o caráter interrogativo desses textos, 

salientando que elas “constituem, antes de mais, parcelas dum solilóquio virado para o interior, 

fragmentos não duma proclamação, mas duma confissão” (p. 16). A análise do autor sobre Kafka nos 

ajuda a pensar NO, posto que apresenta o caráter interrogativo do solilóquio também presente na narrativa 

peixoteana.    
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Esse trecho, já anteriormente usado em nossa pesquisa para 

exemplificar outros aspectos desta leitura, traduz, por meio do discurso indireto 

livre, o que está materializado na forma enigmática de NO, isto é, o problema 

do qual trata a narrativa, que parece ser a questão do sentido das imagens que 

se dão a ver no mundo. Segundo Crestani (2008):  

 

A parábola moderna apresenta-se como uma modalidade 

discursiva que atinge seus efeitos por meio do trabalho com a 

linguagem e por meio da disposição dos seus elementos 

estruturais, firma-se a exigência de uma análise literária 

especializada, capaz de apreciar a complexidade de suas 

estruturas formativas, a abertura das suas operações discursivas 

e o alcance de seu potencial estético (p. 336).       

 

 

Em síntese, em NO, o caráter altamente poético da linguagem 

potencializa o seu enigma, pois obscurece ainda mais as interrogações das 

vozes narrativas. Esse efeito, segundo Sant’Anna, é uma das características do 

que ele nomeia “parábolas modernas”: 

 

O caráter enigmático que caracteriza essas parábolas modernas 

é elevado a um grau surpreendente. O hermetismo com que elas 

são construídas, por certo, demandam árduo trabalho 

hermenêutico para se chegar a um entendimento satisfatório das 

mesmas, se é que elas foram escritas para serem entendidas 

(s/d, p. 4).  

 

Ao considerar o trabalho hermenêutico, o autor, no fragmento acima, 

reforça o papel do leitor e o convoca a dar algum sentido para esses textos que 

se apresentam de forma obscura, assim como NO se apresentou à nossa 

percepção; vimos que NO dá-se a ler sob o signo da estagnação e da 

desorientação e, concomitantemente, deixa entrever gestos de potência que 

devem ser interpretados, tal como se pode ver na voz de Salomão:  
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Eu era aquele momento e aquele momento era o fascínio de 

quem não entende e assiste. Eu era o lugar vazio de mim, era eu 

nos meus olhos, era os meus gestos serem minha ausência. E 

continuei. E continuava. O meu corpo a levar-me. As ruas, uma 

ânsia e um desconforto. A minha vida a cumprir-se, alheia a 

mim, sem que eu mandasse nela, sem que eu existisse. Eu sem 

mim. Eu sem eu. Eu, e alguém no meu lugar a ser eu (NO, p. 

184). 
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5. Nenhum olhar: a poética da negatividade ou a parábola da 

estagnação 

 

A imagem criada pelas palavras de Salomão sintetiza a questão central 

de NO que procuramos ressaltar em nossa leitura. O fragmento acima citado 

traduz aquilo que nos convidou a pensar sobre a condição do sujeito que se 

reconhece vivo, mas esvaziado de potência frente à inexorabilidade da morte. 

A passagem situa nosso olhar na realidade íntima da personagem, 

contextualizando-nos em seu tempo, “eu era aquele momento e aquele 

momento era o fascínio de quem não entende e assiste”, e no espaço, “eu era 

o espaço vazio de mim”, em negatividade, isto, é, ela explica ou justifica a 

paisagem íntima de Salomão que tem gestos manifestados em ‘não gestos’ ou 

ação involuntária carente de impulso vital ou desejo potente, “Eu sem mim. Eu 

sem eu”. Dessa forma, essas palavras condensam, em linguagem poética, a 

reflexão que o texto literário nos suscitou.  

 

Considerando-se o caráter parabólico dessa narrativa moderna, cuja 

marca central é a reflexividade e a abertura de sentidos, é preciso ressaltar que 

as palavras da personagem contêm caráter polissêmico, pois demonstram que 

ele reconhece sua impotência na mesma medida em que expõe sua 

autoconsciência, o que sugere ao leitor que há leituras em desdobramento. Ao 

mesmo tempo que a personagem caminha para o fim de forma autômata, 

perfazendo uma trajetória de ausências e de alienações, reconhece essa 

condição, indicando seu potencial subjetivo nas palavras “ânsia e desconforto”, 

e também seu estado íntimo frente ao devir. Pode-se observar, então, que o 

texto condensa imageticamente uma questão existencial atemporal, visto que o 

problema colocado ao homem, em sua origem ontológica, reside na pergunta 

que ele se faz, e que sempre foi feita, sobre o que fazer no espaço-tempo 

intervalar entre nascimento e morte.  

 

Em NO, vê-se que a iminente morte física que permeia o Livro I, 

anunciada repetidamente pelo gigante e pelo demônio; e o medo sentido pelas 

personagens frente ao seu próprio desejo, verificado no Livro II, suspendem a 
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vida. Assim, essa narrativa tematiza não só a mortalidade do homem, mas 

também sua consciência sobre isso que, positiva ou negativamente, interfere 

na forma como ele se coloca no mundo. O que entrevimos nas palavras de 

Salomão é o vislumbramento dessa impossibilidade, ideia que vai ao encontro 

das palavras de Agamben (2006). Para o filósofo, a morte apresenta-se na 

experiência da vida como “a possibilidade da impossibilidade da existência em 

geral” (p. 14).41 

   

Ainda no mesmo fragmento de NO, há “a minha vida a cumprir-se, alheia 

a mim, sem que eu mandasse nela, sem que eu existisse”. Nessa passagem, 

nota-se que Salomão questiona sua potência vital ao caminhar em direção à 

morte à revelia de si, apontando a impressão daquele que não se sente autor 

de sua própria história. Nesse sentido, as palavras de Salomão sugerem, na 

trajetória de nossa leitura, uma confrontação interessante: há, em seu discurso 

íntimo, a consciência de sua desorientação, o que parece estabelecer algum 

ponto de contato com o sentido bíblico do seu próprio nome. No texto judaico-

cristão, Salomão é o rei que detém grande sabedoria, tem senso de justiça e 

poder de liderança, porém, todas essas qualidades não são próprias de sua 

natureza particular, pois lhes foram dadas pelo Senhor depois de um pedido 

dirigido a Ele. Ao ser entronado, o jovem Salomão reconhece sua inabilidade e 

dirige-se ao Senhor, em um gesto de autorreconhecimento:  

 

O Senhor apareceu uma noite em sonho a Salomão; e Deus lhe 

disse: “Pede! Que posso dar-te?” Salomão respondeu: “(...) 

Agora, Senhor, meu Deus, és tu que fazes teu servo reinar no 

lugar de David, meu pai, e eu não passo de um homem muito 

jovem, que não sabe governar. Teu servo se encontra no meio 

do teu povo, daquele povo que escolheste, tão numeroso que 

não se pode contar nem calcular, em virtude de sua multidão. É 

preciso que dês ao teu servo um coração atento, para governar 

o teu povo, para discernir entre o bem e o mal; de fato, quem 

                                                 
41 É importante ressaltar que, nesse livro, o autor retoma e discute as ideias de Heidegger sobre o tema, o 

que indica que essa é uma questão pertinente no campo da filosofia.  
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seria capaz de governar o teu povo, este povo tão importante?” 

(BÍBLIA, I Reis, 2-3, v. 4-9).42   

 

No entrecruzamento entre o rei bíblico e a personagem de NO, 

verificamos que há um ponto de contato: os dois reconhecem sua condição 

limitada frente à realidade circundante, ao seu contexto. Entretanto, a reação 

de cada um, em forma de gesto ou de estagnação, diferencia-os: o primeiro 

reconhece a si e pede ajuda, dirige-se ao Outro; o segundo, ao se reconhecer, 

fica limitado ao seu espaço interno de ancoragem, ao seu eu que representa 

alguém no lugar de ser somente um eu. Dessa forma, o primeiro delineia-se 

como um sujeito especial, capaz de superar seus próprios limites ao passar 

pelas provas que lhe são impostas, o que lhe confere um aspecto mítico. O 

outro, ao constatar sua fragilidade, fica reduzido em sua potência e paralisado 

em sua ação, configurando a representação do sujeito comum das multidões, 

aquele que não se destaca por nenhuma singularidade, o homem de carne e 

osso, aquele que, na verdade, deve (ou deveria) ser objeto de atenção para os 

pensadores contemporâneos, conforme palavra de Unamuno (2013): 

 

Um homem que não é daqui nem dali nem desta época nem de 

outra, que não tem sexo nem pátria, uma ideia, enfim. Ou seja, 

um não homem. O homem que nos preocupa é outro, o homem 

de carne e osso; eu, você, meu leitor; aquele de lá, todos que 

pisamos a terra. E esse homem concreto, de carne e osso, é o 

sujeito e o supremo objeto, ao mesmo tempo, de toda a filosofia, 

queiram ou não queiram certos autoproclamadores filosóficos   

(p. 20-21). 

 

A partir da personagem Salomão, de NO, verificamos que essa narrativa 

enigmática pode ser lida por uma chave reflexiva que gira em torno da 

representação do esforço ou não esforço do homem que segue na expressão 

de sua humanidade, ou melhor, no compartilhamento de sua condição humana 

                                                 
42 O texto introdutório do Livro dos Reis, revela que Salomão representa a figura do rei que fundou Israel. 

A ele são atribuídas ações de liderança, justiça, perseverança e muita sabedoria. Devido a sua lealdade ao 

Senhor, “recebeu grande aprovação” de Deus (Bíblia, p. 370). Ao longo do texto bíblico, Salomão é 

citado como autor de muitos textos definidores da teologia judaico-cristã, sendo que o Livro da Sabedoria 

destaca-se pela força do trabalho com a palavra, pelo seu aspecto literário.    
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limitada pelo devir da morte. Nesse sentido, a narrativa confirma a negatividade 

expressa no título e também presentifica reflexões filosóficas anteriores a ela, 

das quais se pode vislumbrar a consciência humana do fim e toda potência em 

negação ou a dor que essa constatação mobiliza. Segundo Agamben (2006): 

 

Heidegger situa a relação do Dasein43 com a sua morte. (...) O 

Dasein, é, na sua estrutura mesma, um ser-para-o-fim, ou seja, 

para a morte e, como tal, está desde sempre em relação com 

ela. (...) A morte assim concebida não é, obviamente, aquela do 

animal, não é, portanto, simplesmente um fato biológico. O 

animal, o somente-vivente, não morre, mas cessa de viver. A 

experiência da morte aqui em questão assume, ao contrário, a 

forma de uma “antecipação” da sua possibilidade (p. 13).    

 

Agamben, em A linguagem e a morte, visita a filosofia heideggeriana 

para desdobrar a temática da negatividade, indicando que a consciência da 

finitude pode imobilizar o sujeito em sua experiência de vida. Em NO, observa-

se que os protagonistas vivem sob a ameaça dos que, de alguma maneira, os 

subjugam; eles vivem a iminência da morte, o que confirma a ideia de que a 

narrativa problematiza esse tema filosófico. Dessa forma, a questão desliza 

para o leitor na presença contínua da morte que satura o horizonte de suas 

expectativas, antecipando-se como único desfecho tanto para a trama quanto 

para o sofrimento impregnado na paisagem; ela intensifica os sentidos dos 

gestos das personagens e lança ao leitor a tarefa de interpretar a condição 

existencial dos sujeitos submetidos a essa realidade inexorável. Nessa 

perspectiva, o romance sugere um desafio interpretativo que encontra respaldo 

em sua expressão poética.  

 

Como já vimos anteriormente, a recorrência do paradigma sintático 

acionado por “Penso:” convida o leitor à autorreflexividade, ou melhor, 

estabelece uma proposição problematizadora sobre a condição humana, 

colaborando para a fusão de horizontes do texto e do leitor, tal como Ricoeur 

explicitara em sua hermenêutica. Essa ideia pode ser observada em: 

                                                 
43 Dasein: Presença, existência; o ser-aí (AGAMBEN, 2006, p. 150). 
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Penso: talvez o sofrimento seja lançado às multidões em 

punhados e talvez o grosso caia em cima de uns e pouco ou 

nada em cima de outros (NO, p. 25, 29, 32).  

 

Na passagem acima está implicada uma questão existencial 

estreitamente ligada à forma como o homem de carne e osso posiciona-se ao 

reconhecer sua fragilidade: a casualidade do sofrimento humano, ou a falta de 

sentido para certas experiências. Segundo a reflexão da personagem, não se 

pode saber o porquê do sofrimento vivido por muitos. Ela sugere que o acaso 

seja o único responsável pela dor de muitos, já que a dor cai sobre os homens 

de forma aleatória. É importante ressaltar que o caráter filosófico dessa 

questão escapa do campo narrativo ficcional e resvala para o leitor na forma da 

pergunta indireta que a palavra talvez carrega e, diante de diversas e repetidas 

formulações oblíquas assim lançadas, ele pode observar os recursos cognitivos 

de que cada personagem dispõe para “ver” o mundo, ao mesmo tempo que 

toma consciência de sua própria ausência de certezas diante de um mundo tão 

assimétrico, desigual. 

 

Nota-se que, inicialmente, a palavra “multidões” sugere conjuntos 

homogêneos de pessoas, cujas identidades estão provisoriamente apagadas, o 

que reforça o sentido da ausência de singularidades. É possível que esse seja 

o motivo de não haver nada que justifique a causa dos sofrimentos de um ou 

de outro indivíduo especificamente. O vocábulo imprime um sentido de 

coletividade que, ao invés de apontar um conjunto de sujeitos constituídos, 

revela a copresença de vidas em negação, todos em processo de desfazimento 

do que poderia ser o ethos constitutivo de uma comunidade (e do indivíduo 

dentro dela), ou seja, não há um gesto de reconhecimento que instauraria a 

alteridade como alicerce de construção ética, bem como de todo ato cognitivo. 

Nessa perspectiva, a relação intrínseca entre estética e ética presente em NO 

enriquece a leitura autorreflexiva, posto que problematiza os mundos do texto e 

do leitor na interlocução estabelecida pelo paradigma “Penso:”. 
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Ainda na perspectiva dessa imagem, projetam-se campos visuais 

colocados sob e sobre o acontecimento que reforçam a tematização do olhar: a 

voz passiva em seja lançado indica que alguns estão posicionados embaixo 

daquele (ou daquilo) que está acima a lançar a dor sobre a multidão. Dessa 

forma, a imagem pensada dá-se a ver panoramicamente, e revela o 

assujeitamento daquele que está em solilóquio, como um ser anônimo nessa 

multidão amorfa. Essa mesma imagem projeta a dúvida da voz narrativa para o 

leitor, já que este também, na contemporaneidade da leitura, vê-se sujeito ao 

acaso dos acontecimentos. Aos poucos, a interpretação desse acaso, e tudo o 

que está implicado nele, vai sendo delegada ao leitor, como se a ele fosse 

possível atribuir sentido ao que se dá como alógico e gratuito; ele deve 

desvendar o que está obscurecido na trama e na expressão sintomática da 

estagnação, cujas marcas predominantes são a anulação de si e a ausência do 

reconhecimento das personagens entre si, o que erige a clausura a que estão 

submetidas.  

 

Para aprofundar essa reflexão, voltemos à narrativa peixoteana, mais 

especificamente ao personagem mestre Rafael, que permite a observação de 

aspectos intrínsecos à representação do sujeito das multidões e à reflexão 

sobre as reações ou gestos do homem de carne e osso. Novamente o nome da 

personagem traz, na dinâmica de nossa leitura, a lembrança do Rafael bíblico.  

 

No Livro de Tobias, Rafael é o enviado do Senhor para salvar os que 

estão em sofrimento e merecem compaixão. Em um único evento, o senhor 

Deus, depois de avaliar o merecimento de alguns, convoca-o a uma missão 

especial: curar a cegueira de Tobias e a angústia de Sara, moça fadada à 

maldade do demônio, que mata todos os noivos destinados a ela.44 Assim, 

Deus outorga a Rafael o poder de curar as mazelas alheias, elevando-o à 

condição de anjo poderoso e sagrado. Já a personagem mestre Rafael de NO 

surge destituída de qualquer sacralidade e se assemelha às vítimas do acaso 

                                                 
44 Segundo o texto introdutório ao Livro de Tobias, ou Tobit, “duas famílias judaicas viram-se deportados 

na Assíria. Ambas se mantiveram numa fidelidade escrupulosa à Lei, mas a desgraça as atinge de modo 

incompreensível. Tobit, chefe da primeira, perde sua situação confortável e fica cego. Sara, filha única de 

outra família, é possuída por um demônio que mata todos os seus pretendentes na própria noite de 

núpcias. Deus ouve a prece tanto de um como de outra e resolve curá-los por intermédio do anjo Rafael 

(‘Deus cura’)” (BÌBLIA, 1996, p. 1026). 
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intrínseco à dinâmica da natureza, deposta de regras da racionalidade. O 

primeiro aspecto que o distancia da angelitude revela-se em sua constituição 

física. Sua mãe morre no parto e, nesse mesmo instante, seu pai identifica a 

má formação de seu corpo:  

 

O mestre Rafael tinha a perna direita cortada pelo risco da 

virilha, o braço direito era apenas um pequeno coto onde 

encaixava o extremo da muleta, não tinha a orelha direita e era 

cego do olho direito (NO, p. 109).              

  

Sua aparência defeituosa ilustra a oposição que apontamos. A genética, 

por meio de combinações que ainda escapam ao nosso controle, promoveu 

uma situação limitadora a esse sujeito sem que ele ou ninguém pudesse fazer 

nada para impedir o acaso; ela condicionou a experiência dessa personagem 

às regras próprias da natureza, reforçando o aspecto telúrico de sua presença, 

como se pode verificar em: 

 

Olhando pela frincha da portada, como se o seu corpo se 

tornasse o seu olhar, e desaparecesse dentro da terra, o mestre 

Rafael repetia laranjeiras enxertadas em limoeiros, pessegueiros 

enxertados com damasqueiros, parreiras, couves, canteiros de 

flores a fazerem desenhos coloridos, jarros, malvas. E era esta 

uma ilusão infantil que gritava em silêncio para se convencer de 

que podia cumprir o que tinha imaginado: que gritava, ainda que 

uma voz íntima lho negasse; que gritava para não ouvir essa voz 

frágil, quase moribunda, que lhe dizia nada fizeste, que lhe dizia 

tudo sabia e nada fizeste, essa voz morrente e pétrea que lhe 

dizia estas coisas, se por um instante encontrava um silêncio na 

escuridão do seu interior (Idem, p. 161-162).  

  

A passagem acima refere-se ao momento em que a prostituta cega, sua 

esposa, vai dar à luz. Ele vê a mulher dilacerando-se em dor, sofrendo as 

dores de um parto sem sucesso, já que mãe e filha morrem nesse evento; ele 

ouve os pedidos de socorro dela, mas não pode fazer nada, pois está 

estagnado na terra que pisa; ele não tem condições de salvar nem a si mesmo. 



 

 

113 

 

Dessa maneira, ele caminha para a morte, incendiando a carpintaria onde 

estava e morrendo preso a uma de suas mesas de trabalho.  

 

A dramaticidade desse evento narrativo sugere que NO intensifica, de 

forma hiperbólica, os acontecimentos da vida dos homens comuns de tal 

maneira que eles são elevados a outro status. Ao exceder o sentido da 

desorientação e da estagnação do homem de carne e osso, o texto impacta o 

leitor pelo seu alto grau de dramaticidade; e faz surgirem condições, através da 

estética, para o surgimento de um efeito distinto: a percepção do sentido 

trágico dessa narrativa. Ao discorrer sobre o sentido trágico dos 

acontecimentos nas vidas dos homens comuns, o teatrólogo inglês Raymond 

Williams (2002) afirma: 

 

A morte humana em geral está presente na forma dos 

significados mais profundos de uma cultura. Quando 

confrontados com a morte, é natural que reunamos – na dor, na 

memória, nas obrigações sociais do enterro – as nossas 

impressões dos valores que se ligam ao viver, como indivíduos e 

como sociedade. Entretanto, em algumas culturas ou no seu 

desmoronamento, a vida é regularmente lida de maneira 

retrospectiva, a partir da morte, que pode ser não apenas o foco, 

mas também a origem de nossos valores. A morte, então, é 

absoluta, e todo o nosso viver, simplesmente relativo. A morte é 

necessária, e todos os outros objetivos humanos são 

contingentes. No âmbito dessa ênfase, interpretamos qualquer 

sofrimento e desordem com base naquilo que vemos como 

realidade dominante. Essa interpretação é agora comumente 

descrita como um sentido trágico da vida (p. 81).   

 

 

Considerando o contexto adverso e hostil no qual as personagens de 

NO estão inseridas, é possível dizer que a realidade representada nessa 

narrativa faz florescer, no ato da leitura, o sentido trágico ao qual o Williams se 

refere. E, embora não haja em NO a figura do herói trágico estruturalmente 

manifestada, posto que não há superação por meio de erro moral, pode-se 
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dizer que a representação da vida do homem comum, no texto peixoteano em 

questão, impacta pela repetida afirmação de sua natureza mortal, assim como 

pela forma como esse homem fica imobilizado frente a essa condição imutável: 

que a não ação também provoque um efeito trágico. Essa não ação frente à 

consciência de si leva a dramaticidade de NO a uma tensão trágica vivida pelo 

homem comum. De acordo com Willians (2002): 

 

Na tragédia moderna os fins parecem inteiramente pessoais, e o 

nosso interesse é direcionado não para a “afirmação e 

necessidade éticas”, mas para o “indivíduo isolado e suas 

condições” (p. 56). 

 

 

Assim, a leitura do sentido trágico de NO colabora para a interpretação 

dessa narrativa, pois ressalta e ilumina, pela força de sua intensidade, o 

sentimento de orfandade experimentado pelo homem de carne e osso, o 

homem comum, em estado de estagnação e isolamento, que caminha em 

direção à morte. Vê-se, então, que o sentido trágico da vida pode ser 

reconhecido no desfazimento da subjetividade de José, Salomão, Elias, 

Moisés, assim como nas mulheres que nem mesmo são nomeadas: mulher de 

José, mulher de Salomão, prostituta cega ou todas as prostitutas cegas; enfim, 

todos os que estão diluídos no meio da multidão. NO, à maneira das parábolas 

contemporâneas, joga essa aporia ao leitor, sugerindo que ele também avalie e 

reconheça qual é a sua condição e qual o seu gesto, estando ele também no 

meio da multidão.        

 

A trajetória de nossa análise delineia alguma compreensão e 

interpretação para a narrativa, na medida em que estreita o reconhecimento 

entre o universo da narrativa e o do leitor. Não nos referimos, aqui, ao 

reconhecimento trágico, mas sim ao conceito tal qual o elabora Ricoeur 

(2006a), em Percurso do reconhecimento. Para ele, o termo reconhecer possui 

caráter polissêmico e a nuance de seus sentidos pode ser condensada em três 

“ideias-mãe”: 
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1. Apreender (um objeto) pela mente, pelo pensamento 

ligando entre si imagens, percepções que se referem a 

ele; distinguir, identificar, conhecer por meio da memória, 

pelo julgamento ou pela ação. 

2. Aceitar, considerar verdadeiro (como tal). 

3. Demonstrar por meio de gratidão que se está em dívida 

com alguém (sobre alguma ação, uma ação) (p. 22). 

 

Em nossa análise, as duas primeiras definições são contempladas de 

forma tensionada, visto que apreendemos a aporia obscurecida na narrativa ao 

mesmo tempo em que elaboramos reflexões sobre ela, postergando a 

aceitação da verdade humana que se nos apresenta.45 Para compreender os 

sentidos que atribuímos a NO ao longo de nossa análise, é importante reforçar 

que as vozes narrativas que compõem o texto lançam dúvidas sobre o acaso 

dos acontecimentos ao leitor, isto é, convocam-no a pensar sobre isso, até 

porque cada voz não é explícita quanto à sua identidade ou autoria. A partir 

dessa ideia e da observação do campo semântico da palavra reconhecimento, 

constatamos que o leitor só poderá responder a essa demanda caso tenha em 

seu repertório algo que propicie a identificação de imagens ou a aceitação das 

proposições apresentadas pelo texto, ou seja, deve haver algum ponto de 

contato entre o universo do leitor e o das vozes narrativas que seja capaz de 

promover a (re)significação da questão proposta, algo que agregue à narrativa 

ficcional um sentido filosófico, algo que se abra ao leitor como potencialidade 

reflexiva e/ou autorreflexiva.         

  

Entretanto, ainda é necessário esclarecer aquilo a que chamamos 

processo de ‘desfazimento da subjetividade’. Na leitura atenta de NO, vimos 

que a representação das personagens aponta quase sempre para gestos 

autômatos, tal como se pode ver em: 

 

Caminhavam sem ver as ruas. Nunca ninguém se apercebera, 

mas, desde que Moisés se tinha casado, os irmãos iam sempre 

à porta da sua casa e, daí, davam meia volta e seguiam o 

                                                 
45 O terceiro sentido será abordado nas considerações finais.  
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caminho que fizeram na primeira vez e que sempre fizeram para 

o lagar. Dirigirem-se à sua antiga casa era andar para trás e 

inútil, mas era assim que faziam (NO, p. 77).   

 

    

Aponta para figuras que se movem atavicamente, cuja potência parece 

limitada pela condição dada pela paisagem ou por condições deixadas pela 

ancestralidade:  

 

Não escolhi este destino. Escolhi estradas desconfiando que 

todas eram a mesma. E todas eram a mesma. Não escolhi 

estradas, como não escolhi esta. Não escolhi esta noite que me 

faz voltar à vila, que me faz voltar à venda do judas e procurar o 

sorriso postiço do demónio. Esta noite a andar com minhas 

pernas e a obrigar-me, a fazer voltar-me ao gigante. (...) É 

verdade que vou. Caminho e quem me veja imagina-me a 

vontade. A minha maneira de andar é exactamente a minha 

maneira de andar. Não escolhi, não quero, mas não vou 

contrariado (Idem, p. 55).  

 

Como se pode ver, nas duas últimas cenas retratadas, a ação das 

personagens é motivada pelo hábito, e não pelo desejo. Pode-se notar que 

elas, ao entrarem em contato com seu ambiente ou em relação com os outros, 

iniciam o processo de tornarem-se elas mesmas, isto é, sujeitos,46 porém, isso 

ocorre de forma restrita ou reprimida, pois parece haver um sistema limitador e 

estagnante que impede a ampliação desse movimento, cujos desdobramentos 

potentes os levariam à subjetivação. Agamben (2009), ao considerar os termos 

essenciais na filosofia foucaultiana, sintetiza o termo dispositivo: 

 

[é] qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de 

capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 

assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos 

dos seres viventes (p. 40).  

                                                 
46 Segundo Agamben (2009), “sujeito [é] o que resulta da relação e, por assim dizer, do corpo a corpo 

entre os viventes e os dispositivos” (p. 13).    
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O conceito vem ao encontro do que temos ressaltado em nossa leitura 

de NO, já que, no contexto dessa narrativa, as personagens estão sujeitas a 

procedimentos controlados pela ameaça e pelo medo, sob o comando de 

condicionamentos distintos.  

 

No Livro I, o protagonista está sob a ameaça do gigante e do demônio. 

O primeiro usa de violência física para reprimir o comportamento de José; e o 

segundo, do discurso denunciador e difamatório para prejudicá-lo. Os impulsos 

vitais de José estão submetidos a esse jogo de pressões e, por isso, ele parece 

refratar sua potência à reação mecânica do corpo, e não à ação de sua 

vontade, de modo que sua voz revela a condição de assujeitamento:  

 

E distingo-o. Vem a direito, com passos de máquina. O seu 

corpo, maior do que os dos homens, é como o de uma árvore 

que andasse, é como o de um homem que fosse do tamanho de 

três homens. E a cada passo seu, aproxima-se três passos de 

homem. Debaixo dos sobreiros, as ovelhas tornaram-se figuras 

enroladas e redondas e imóveis de lã. Mais perto, olha-me sem 

desviar o olhar. Mais perto, a raiva dos seus olhos agarra-me e 

puxa-me aos poucos. À minha frente, está parado. Olhamo-nos 

(NO, p. 11).  

 

A passagem acima refere-se a um dos momentos em que o gigante se 

aproxima de José, que se diminui sem perder a consciência de si, mas se 

reduz à condição de animal sem potência, acuado pelo medo, permanecendo 

estagnado em figura ensimesmada e assemelhado às ovelhas, como ‘imóvel 

de lã sob o sobreiro’.  

 

Outro exemplo do Livro I em que é usada a força física para conter e 

modelar a potência da personagem pode ser visto na passagem da violação da 

mulher de José.  O trecho é longo, mas é pertinente apresentá-lo em sua 
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totalidade para que fique evidenciado o funcionamento dramático ou trágico47 

do mecanismo da força e seus efeitos sobre a personagem: 

 

E sobre os lençóis, o meu corpo rasgado, dilacerado pelos 

dentes caninos de lobos, o meu corpo rasgado a abrir-se num 

jorro de sangue que não brotou. Sobre os lençóis frios da cama 

do meu pai, os lençóis como mármore, sobre o frio, a ausência 

dos meus sangues. E o gigante, em cima de mim, a dizer-me 

puta. Ao ouvido, puta. E o tecto do quarto liquefazer-se em 

lágrimas, a ser um céu de noite na noite. Eu que nunca tinha 

conhecido um homem ou nada daquilo, a ouvir, de cada vez que 

o hálito vulcânico do gigante me aquecia a orelha, puta, em 

suspiros ciciados pelo vento, puta. Aos pés da cama, abotoou-se 

a fixar-me sempre num olhar que sorria. E eu, sobre os lençóis, 

como uma boneca partida, com os cabelos estendidos, com os 

braços separados do tronco, com as pernas arrancadas, com a 

cabeça torcida. Na noite seguinte, o gigante voltou, e voltou na 

outra, na outra, na outra (NO, p. 21).         

 

A evidente tragicidade da cena impacta pelo alto grau de violência e pelo 

efeito devastador que resulta sobre a menina-mulher que vive sob o domínio do 

medo; a repetição do ato violador provoca seu silêncio e imobilidade, 

paralisando sua vida. Essa repetição também parece naturalizar a violência, já 

que o agressor não encontra resistência ou indignação ao longo de suas 

investidas: “Na noite seguinte, o gigante voltou, e voltou na outra, na outra, na 

outra”.  

 

No Livro I, há outra passagem, menos contundente, que metaforiza esse 

mecanismo imobilizador: a situação a que estão condicionados os irmãos 

siameses, Elias e Moisés. No nascimento dos gêmeos, o pai percebeu que eles 

estavam unidos pelo dedo mindinho, entretanto, não conseguiu decidir qual dos 

                                                 
47 Reiteramos aqui o sentido para o termo trágico adotado por Williams (2002). Para o autor, a tragédia 

moderna trata da dor do homem comum que advém dos acontecimentos mais ou menos cotidianos, 

violentos ou acidentais e como o homem comum reage a essa dor: “a ação real incorpora o sentido 

particular, e tudo o que é geral nas obras a que chamamos tragédias é a dramatização de uma desordem 

específica e atroz, e a sua resolução” (p. 78).  
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dois ficaria com um único dedo, já que, na separação deles, um dos dois 

perderia essa parte do corpo. Dessa forma, cresceram grudados e foram 

obrigados a partilhar intimidades, amores e dores. Não lhes foi possível 

individuar-se e, por isso, sabiam que estavam condenados a compartilhar 

também a morte. A expressão dessa relação simbiótica pode ser observada na 

seguinte passagem: 

 

Estavam sentados e não falavam. Cada um olhava para um lado 

que não via. Atrás dos rostos tristes, cismavam. Pensando, 

Moisés dizia palavras ao irmão, esperançado de que ele as 

ouvisse; no pensamento, dizia será um instante e trará solidão. 

Pela primeira vez, gritaremos o nome um do outro. Já 

reparaste?, nunca precisámos de nos chamar. Não sei como é o 

meu nome na tua voz. (...) Não sei como é o teu nome na minha 

voz. Pela primeira vez, gritaremos o nome um do outro, e o 

desespero será a antecâmara de uma dor triste a que nos 

habituaremos, como se habitua um homem sem coração ao 

espaço negro no peito. Viveste sempre a minha vida, e eu estive 

sempre contigo quando sorriste (Idem, p. 78-79).      

 

Ao longo desse fragmento, pode-se entrever o sentimento ambíguo que 

a morte suscita nessas personagens. Por um lado, por terem seus corpos 

unidos pelo dedo mindinho, a morte física do outro significa a morte de si, ideia 

que justifica a temeridade provocada por ela. Sob esse ponto de vista, a morte 

significa a perda do único corpo que os ancora, “nunca precisámos de nos 

chamar. Não sei como é o meu nome na tua voz (...) Não sei como é o teu 

nome na minha voz”, e a vida compartilhada na experiência dos corpos 

agregados se realiza em negatividade, já que cada um sabe que a morte do 

outro é a sua própria morte. Entretanto, somente por meio dela pode haver a 

separação entre eles, o momento inaugural da “primeira vez” que, embora 

permeado pela fantasia do desespero, favorece a possibilidade de individuação 

desses sujeitos amalgamados e, por isso, momento desejado.    

 

Pode-se, então, ver que o sistema opressivo, regulador do 

comportamento das personagens, está relacionado à força física e à 
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inexorabilidade da morte, o que faz supor que as personagens vivem a 

estagnação como estratégia de sobrevivência, ou autoproteção, mesmo que 

isso implique total assujeitamento de si.  

 

Já na segunda parte de NO, o chamado Livro II, os dispositivos estão 

mais interiorizados nas personagens e obscurecidos na tessitura narrativa. O 

novo protagonista, também José, ouve, desde a infância, que é muito parecido 

com o pai; não conhece as circunstâncias exatas de sua morte, mas intui que 

nisso há algo de trágico que também paira sobre o seu próprio fim. Vive sob a 

tutela da mãe idosa, à qual precisa dedicar cuidados; assim, é cuidado e 

cuidador. Na dinâmica desse relacionamento simbiótico, sua gestualidade 

revela a herança recebida dos pais: 

   

José era o filho de José. Tinha o mesmo nome do pai, e dele 

sabia as poucas respostas que lhe tinham dado às poucas 

perguntas que fizera, sabia que era igual a ele, porque era o que 

o velho Gabriel sempre lhe dissera dede criança. És igualzinho 

ao teu pai. Nunca ninguém tivera coragem de contar a José a 

forma como o pai morrera, mas José tinha aprendido com o luto 

carregado da mãe que esse não era um assunto do qual se 

falasse. José tinha ouvido pouco acerca do pai, mas adivinhara 

tudo. Em tardes, como aquela em que esperava Salomão e 

guardava as ovelhas, José adivinhava que era filho de um 

grande amor triste. Adivinhava o rosto do pai ao ver o seu 

próprio rosto reflectido ao tanque do monte (Idem, p. 102-103). 

 

O narrador condensa no protagonista do Livro II a dor da viúva enlutada 

e a do homem que se enforcou no caminho do monte, indicando que a clausura 

de silêncio e dor na qual vive é fruto de sua ancestralidade; vê-se, no 

fragmento acima, que a personagem atualiza, na expressão de sua face, o 

rosto triste do pai, ao supor acontecimentos e imaginar memórias que não são 

reveladas. Por meio desse trecho, identifica-se que esse estado de clausura 

controla as ações positivas que levariam à expansão da subjetividade e à 

discriminação de sua individualidade.  
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O silenciamento ao qual nos referimos faz, ainda, com que o 

protagonista use a ferramenta da adivinhação para inferir sua origem, o que o 

faz concluir que é fruto de um “grande amor triste” vivido pelos seus pais. 

Nesse jogo de adivinhas e suposições, José aprende a ler o silêncio da mãe e 

também a fechar-se na dinâmica de suas reflexões íntimas, revelando que a 

regra básica desse jogo é a ausência de compartilhamento de um 

conhecimento construído na imaginação. Por isso, frente ao apelo da sua 

própria emoção amorosa, submete-se à restrição imposta pela mãe, indicando 

que sua potência anímica está em constrição. Suas palavras explicam esse 

processo de anulação:  

 

(...) hoje, homem e indiferente, sou aquele que passa por ti e 

finge não ouvir os lamentos do teu olhar. E, no entanto, sabes 

que te compreendo. Entendo o teu frio glacial no meio de agosto, 

o teu luto a enfraquecer-te, fraca, fraca. Como te entendi na 

noite em que me preparava par ir ter com ela à vila, e me 

olhaste, com o corpo morto e a sombra, me olhaste, sem 

palavras, dizendo não vás. E entendi-te nessa noite em que ela 

me esperava, em que o entusiasmo me parou as veias, e 

escutei-te, e larguei as mãos, e entrei neste quarto solitário, e 

deitei-me nesta cama solitária, onde agora estou sozinho (Idem, 

p. 131). 

 

Frente a esse estado solitário reiterado, ele anula o olhar para a sua 

realidade íntima e para os seus desejos e submete-se ao comando silencioso 

da mãe. Ao longo da trama, verifica-se que esse o silêncio também é usado 

como forma de resposta, já que a moça com a qual encontraria recolhe-se em 

frustração, evita interrogá-lo sobre o ocorrido e aceita outro casamento como 

um destino inexorável.  

 

A moça é filha da cozinheira e de Moisés, um dos gêmeos siameses do 

Livro I. Ela relata que a vida da mãe, depois da morte deles, resumiu-se ao 

silêncio e à clausura, pois, embora tenha sobrevivido à morte dos gêmeos, teve 

sua força vital, sua anima, esgotada; por isso, ela criou-se sozinha, comendo 
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restos de comida e cuidando de si como se fosse órfã, na presença paradoxal 

da mãe. Assim, a velha cozinheira passou a ser cuidada pela filha, que herdou 

dela o silêncio resignado, tal como José herdara. A voz da personagem 

expressa esses movimentos em negação: 

 

 

No quarto os olhos da minha mãe. Vesti-a. Dei-lhe café. (...) E 

depois, quando os dias deixaram de distinguir-se uns dos outros, 

quando o caminho para o monte das oliveiras se tornou mais 

longo, como longo e imenso é agora, quando deixei de ver José, 

quando comecei a sair um instante mais cedo para não 

encontrar José, quando os dias se misturaram todos num dia 

que é todos os dias; depois, o velho Gabriel bateu-me à porta e, 

antes de se instalar ao pé da minha mãe no quintal, disse trago 

aqui uma pessoa que quer te conhecer (Idem, p. 135-136). 

       

 

E foi dessa forma contida e conformada que a moça aceitou a presença 

daquele que a observava “com olhos de rato” (p. 136). Sem trocarem sequer 

uma palavra, a moça que amava José casou-se com Salomão e apagou o 

sentimento que nutria pelo primeiro.     

 

A aproximação e o distanciamento entre essas personagens indicam 

uma chave importante para a compreensão da estagnação representada nesse 

texto. É possível perceber que ela acontece por meio do silenciamento, 

dispositivo potente para a contenção da subjetividade; por meio dele, as 

personagens são levadas à repetição de comportamentos remotos, indicando 

seu caráter mantenedor da circularidade narrativa. Ou seja, ele implica tanto a 

restrição da subjetividade como também a manutenção da estrutura de 

repetição, de circularidade. Essa estratégia devolve as personagens à condição 

original de isolamento, assim como concretiza a estrutura do mise en abyme.  

    

Entretanto, o gesto da mulher de Salomão quebra o paradigma da 

estagnação e abre uma fresta à reflexão filosófica: ela abandona a casa, a mãe 
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e o marido para ir ao encontro do apelo que ouve da voz da arca, mas que 

também é dito por José, em solilóquio: 

 

Penso: chega devagar, mas vem; aproxima-se e será um dia 

infinito, uma noite eterna, um instante parado que não será um 

instante; e os assuntos grandes serão menores que os mais 

ridículos, e os assuntos maiores serão ainda maiores porque 

serão únicos (Idem, p. 176, 186). 

   

O fragmento acima aparece tanto na voz de José quanto na voz da arca 

e vai ao encontro dos anseios da mulher de Salomão que, num impulso 

anímico, mobiliza sua potência e ruma para uma experiência singular, 

rompendo com a recorrência dos princípios modeladores da estrutura circular 

da trama. No final do livro, o velho Gabriel ainda tenta controlar esse gesto, 

repetindo: “Não faz mal se não fores hoje” (p. 176). Porém, ela escapa do 

círculo das repetições e sai em direção à casa de José.  

 

No último capítulo, o narrador onisciente relata que a voz da arca “calou-

se” (p. 191) e “que todos morreram” (p. 191). Que tudo “era ausência, porque 

não havia ninguém para sentir” (p. 190), e que também “o medo não existia, 

porque não havia ninguém para o sentir” (p. 190).  Ou seja, “não ficou nada”, 

“nenhum olhar” (p. 191). A força contundente dessa ausência absoluta, desse 

nada, em um primeiro momento, parece calar também o leitor, que se recolhe, 

silenciado, na contracapa do livro. Entretanto, cabe a ele considerar o valor 

transitivo dos significados e, numa ação justa, trazer à tona todos os sentidos 

em devir.  

 

Com a volta da ficção à vida, o leitor em busca da identidade se 

vê diante da hipótese de sua própria perda de identidade. O si 

aqui refigurado pela narrativa é na realidade posto diante da 

hipótese de seu próprio nada. Sem dúvida, esse nada não é o 

nada do qual não há nada que dizer. Essa hipótese, ao contrário, 

dá muito o que dizer (RICOEUR, 2014, p. 178). 
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6. Considerações finais 

 

Combinemos o seguinte: neste capítulo, como em 

certo poema de Ferreira Gullar, fica o não dito por 

dito e assim tudo se torna mais claro ou não. 

  

       Waldecy Tenório  

 

 

É importante lembrar que este trabalho buscou traçar caminhos de 

reconhecimento e compreensão para NO. Aqui está configurado um mapa 

particular de leitura que indica rotas possíveis para a interpretação da narrativa 

literária. Por isso, não há conclusão definitiva a ser apresentada, já que o 

resultado de nosso trabalho é o próprio processo de leitura do texto peixoteano. 

Entretanto, há considerações relevantes advindas dessa experiência que 

merecem algum destaque.    

 

A primeira consideração refere-se às chaves de leitura que foram 

utilizadas para estabelecer o processo interpretativo. O tom enigmático do 

texto, instituído inicialmente pela denegação apresentada no título e depois 

pelo tecido literário, afirma dúvidas e negações e sugere que somente por meio 

da decifração da linguagem é que se pode arriscar “ler” o que está 

potencialmente afirmado. Assim, o próprio texto literário apontou o viés 

investigativo que se apresenta nesta pesquisa ao sugerir uma postura 

suspeitosa sobre as negações e dúvidas lançadas reiteradamente. Ou seja, o 

objeto literário impôs o método hermenêutico como procedimento produtivo, 

isto é, ele lançou perguntas que fizeram reverberar outras perguntas, provando 

sua vivacidade e força. Foi dessa forma que o texto tomou posse da atenção 

desta leitora. Segundo Barthes (1977): 

 

O brio do texto (sem o qual, em suma, não há texto) seria a sua 

vontade de fruição: lá onde precisamente ele excede a procura, 

ultrapassa a tagarelice e através do qual tenta transbordar, 
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forçar o embargo dos adjetivos – que são essas portas da 

linguagem por onde o ideológico e o imaginário penetram em 

grandes ondas (p. 21). 

 

Em NO, pode-se reconhecer as portas da linguagem metamorfoseadas 

nas vozes que falam em solilóquio. Esse gesto solitário sugere que os 

pensamentos das personagens estabeleçam um diálogo com o leitor, já que as 

questões lançadas ao longo da trama parecem mobilizá-lo à reflexão sobre 

algo que não é dito entre as personagens, mas lançado a um silêncio como 

lugar e interlocução reflexiva da narrativa. Esses pensamentos expressam 

enigmas sobre temas para os quais o leitor também não tem resposta, fazendo 

reverberar como eco a estagnação apontada em nossa leitura. Conforme 

Agamben (2012), “de fato, nada é mais desesperante do que a constatação de 

que não há enigma, mas tão somente a sua aparência” (p. 105). 

 

Assim, paradoxalmente, o que o texto peixoteano deixa à vista é a 

impossibilidade de resolução de determinados enigmas, posto que, na verdade, 

eles são aporias que precisam somente ser suportadas antes que o fim - ou a 

morte - chegue. Tais aporias, estendidas ao leitor contemporâneo, 

complexificam o mundo interior do homem simples do Alentejo, conferindo-lhe 

uma universalidade talvez nunca acessada. NO é um livro de imagens, de 

paisagens daquilo que deve ser tolerado pelo leitor-homem-comum, inominado, 

mas uno. O poema de Ferreira Gullar, Fica o dito por não dito, auxilia no 

entendimento desse processo de obscurecimento, conforme ilustra alguns de 

seus versos:48  

 

por isso é que 

dizê-lo 

é não dizê-lo 

embora o diga de algum modo 

pois não calo 

 

por isso que 

                                                 
48 Tendo em vista o mecanismo de aproximação entre textos literários que estabelecemos ao longo desta 

análise, consideramos pertinente inserir a íntegra do poema como Anexo 4. 
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embora sem dizê-lo 

falo: 

falo do cheiro 

da fruta 

do cheiro 

do cabelo 

do andar 

do galo 

no quintal 

 

e os digo 

sem dizê-los 

bem ou mal 

 

Esses versos convocam o leitor a ouvir o que, bem ou mal, foi dito. Da 

mesma forma contraditória, NO nos convida à visão do que jaz obscuro pelo 

excesso de luz. A parábola peixoteana configura-se, então, como um texto que 

capta as angústias infligidas pela inexorabilidade da morte e incita o leitor, por 

meio de discursos em negatividade, à reflexão; essa narrativa instiga o ser 

pensante que reside no leitor a presentificar-se no gesto de “pensar” junto com 

as personagens que insistem no “Penso:”.  

 

Dessa maneira, há, potencialmente, no ato da leitura, a ativação do 

cogito no gesto de olhar para aquilo que se apresenta como nada, como 

nenhum olhar. Ou melhor, a leitura focaliza o olhar do leitor para a 

complexidade do homem do campo que, emparedado, fica estagnado em 

precariedade. Essa focalização começa já no título que, por meio da negação 

do olhar, provoca, ironicamente, o leitor a procurar o que NO deixa ver: tanto a 

condição negativa da natureza humana quanto a potência afirmativa dos 

sujeitos que se prestam a refletir compassivamente sobre isso. Nessa busca, o 

livro evidencia a complexa condição da existência humana, mas também o 

valor da leitura literária como gesto de resistência a essa condição inexorável.  

 

Pode-se dizer que esse livro merece leitura atenta, ou melhor, 

suspeitosa e interrogante, pois favorece a experiência do deslocamento 
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subjetivo, ao oferecer um espelho potente para o reconhecimento da condição 

humana em negatividade, assim como a potência que pode ser ativada no 

intervalo entre vida e morte. Fazendo aqui valer a ideia de Proust, NO 

comporta-se como o amigo que acompanha o leitor quando ele se volta a si, à 

sua interioridade a ser reconhecida: 

 

Na leitura, a amizade é de repente levada à sua pureza primitiva. 

Com os livros, não há amabilidade. Esses amigos, se passamos 

a noite com eles, será porque realmente temos vontade de fazê-

lo. (...) A atmosfera dessa amizade pura é o silêncio, mais puro 

que a palavra. Porque falamos para os outros, mas nos calamos 

para nós (PROUST, 2011, p. 48). 

 

Por meio de seus processos enunciativos, a narrativa mostra a imagem 

de personagens estagnados e pergunta, silenciosamente, qual a posição do 

leitor diante desse quadro. Essa maneira de ler ou interpretar NO aproxima-o 

da epígrafe escolhida por Saramago para a seu Ensaio sobre a cegueira, já 

que apresenta a mesma questão sobre a potência do olhar: “Se podes olhar, 

vê. Se podes ver, repara”.49 Ou seja, assim como a epígrafe, NO nos leva a ver 

a ferida da finitude que nem sempre se deixa lembrar na cotidianidade do 

homem de carne e osso que vive a perdurar despercebido, na multidão. 

 

Ao aceitar esse convite, o leitor repara que há um ritual pautado pelas 

repetições que marcam o compasso estrutural e semântico. Em NO, os 

processos de enunciação circunscrevem uma cadência que ora recua, ora 

avança para o fim, indicando certo rito para a morte. Visto dessa maneira, o 

leitor e o texto são conduzidos pela força estética da forma narrativa que, 

nesse caso, atualiza o gênero parabólico, aqui entendido como base de 

reflexão filosófica.50  

                                                 
49 Conforme inscrito na edição de 2007, pela Companhia das Letras, essa epígrafe foi retirada do Livro 

dos Conselhos.  
50 Iser, em sua estética da recepção, dedica-se a refletir teoricamente sobre a relação entre texto e leitor. 

Luís Costa Lima (2002), ao visitar essa teoria, problematiza a figura do leitor ideal, sugerindo um olhar 

mais atento a essa figura que se amolda ao texto: “a estrutura do texto tem (...) um papel de regulação da 

leitura, implicitamente oferecendo os critérios de distinção entre a pura recepção projetiva, isto é, a leitura 

condenada, e a leitura constitutiva de um sentido apropriado. Aqui se encontra o calcanhar-de-Aquiles da 
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Assim, veio à tona a consideração que encerra esta pesquisa e que vai 

ao encontro do terceiro sentido para o verbete reconhecimento51, descrito por 

Ricoeur. Em nosso gesto de olhar para o que precariamente se dá a ver em 

NO, ficou evidente o contraditório excesso de imagens repetidas, as minúcias 

recorrentes, um texto que se apresenta excessivo, mas excessivo no enigma 

que não se resolve, só se repete; ecos necessários para que o leitor possa 

reconhecer o que é essencial; na beleza de suas anáforas, ecoa a 

complexidade do homem que, aparentemente simples, guarda questões 

complexas sobre a existência.  

 

Na busca pela chave que permite o acesso ao texto, o leitor, “o homem 

de carne e osso [é] aquele que nasce, sofre e morre – sobretudo morre -, 

aquele que come e bebe e joga e dorme e pensa e deseja, o homem que é 

visto e ouvido, o irmão, o verdadeiro irmão” (UNAMUNO, 2013, p.19), vê 

confrontarem-se as representações já concebidas em seu repertório com aquilo 

que o texto em processo de leitura apresenta como novidade. Nesse 

entrecruzamento primordial à dinâmica da compreensão textual, nesse 

reconhecimento de nossa própria miséria frente a um mistério que não 

penetramos, ocorre o reconhecimento do que pode a Literatura. Em vez da 

interpretação pacificadora, há o gesto interpretativo que atravessa o leitor, que 

desvela a poética vibrante do texto e a poética da leitura. É nesse lugar que a 

Literatura se faz ato. É por meio dessa experiência comum de inacabamento 

que se pode reconhecer o que pode a Literatura.  

 

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando 

estamos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais 

próximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer 

compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver. Não que ela 

seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados para com a alma; 

porém, revelação do mundo, ela pode também, em seu 

percurso, nos transformar a cada um de nós a partir de dentro 

(TODOROV, 2009, p. 76).    

                                                                                                                                               
teorização de Iser (...) o ponto crítico da, genericamente falando, estética da recepção (...) [essa teoria] 

supõe em cena um leitor ideal (p. 55).  
51 Os três sentidos já foram apresentados na página 115 desta pesquisa.  
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  ANEXOS 

  Anexo 1: 

 

 

  Capa: Chiristiano Menezes, Rio de Janeiro: Editora Agir, 2005.  
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  Anexo 2: 

 

BRUEGEL, Pieter. A parábola dos cegos, 1568, 86 x 154 cm, Museo Nazionale di 

Capodimonte, Nápoles.  

Anexo 3: 

 

PATINIR, Joachim. Paisaje de san Cristóbal, ca. 1520-24. Óleo sobre tela, 127 x 172 

cm. Patrimonio Nacional, Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial.  
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Anexo 4 

 

Poema:  

Fica o dito por não dito, de Ferreira Gullar. 

 

o poema 

antes de ser escrito 

não é em mim 

mais que um aflito 

silêncio 

ante a página em branco 

 

 

ou melhor 

um rumor 

branco 

ou um grito 

que estanco 

já que 

o poeta 

que grita 

erra 

e como se sabe 

bom poeta (ou cabrito) 

não berra 

 

o poema 

antes de escrito 

antes de ser 

é a possibilidade 

do que não foi dito 

do que está 

por dizer 
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e que 

por não ter sido dito 

não tem ser 

não é 

senão 

possibilidade de dizer 

 

mas 

dizer o quê? 

dizer 

olor de fruta 

cheiro de jasmim? 

 

mas 

como dizê-lo 

se a fala não tem cheiro? 

 

por isso que 

dizê-lo 

é não dizê-lo 

embora o diga de algum modo 

pois não calo 

 

por isso que 

embora sem dizê-lo 

falo: 

falo do cheiro 

da fruta 

do cheiro 

do cabelo 

do andar 

do galo 

no quintal 
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e os digo 

sem dizê-los 

bem ou mal 

 

se a fruta 

não cheira 

no poema 

nem do galo 

nele 

o cantar se ouve 

pode o leitor 

ouvir 

(e ouve) 

outro galo cantar 

noutro quintal 

que houve 

 

(e que 

se eu não dissesse 

não ouviria 

já que o poeta diz 

o que o leitor 

– se delirasse - 

diria) 

 

mas é que 

antes de dizê-lo 

não sabe 

uma vez que o que é dito 

não existia 

e o que diz 

pode ser que não diria 

 

e 
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se dito já não fosse 

jamais se saberia 

 

por isso 

é correto dizer 

que o poeta 

não revela 

o oculto: 

inventa 

cria 

o que é dito 

(o poema 

que por um triz 

não nasceria) 

 

mas 

porque o que ele disse 

não existia 

antes de dizê-lo 

não o sabia 

 

então ele disse 

o que disse 

sem saber o que dizia? 

então ele o sabia sem dizer? 

ou porque se já o soubesse 

não o diria? 

 

é que só o que não se sabe é poesia 

assim 

 

o poeta inventa 

o que dizer 

e que só 
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ao dizê-lo 

vai saber 

 

o que 

 

precisava  

dizer 

ou poderia 

pelo acaso dite 

e a vida 

 

provisoriamente 

permite. 

 

GULLAR, Ferreira. “Fica o dito por não dito”, In: Em alguma parte alguma. Rio 

de Janeiro: José Olympio, 2010, p. 21-25. 
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