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RESUMO

Este trabalho tem o objetivo de registrar o processo de uma leitura de
Nenhum olhar, de José Luis Peixoto, a partir do reconhecimento de um
conjunto de enigmas que o romance elabora, estendendo a negatividade do
titulo as varias camadas do texto narrativo. O método escolhido para a analise
baseia-se na hermenéutica de Paul Ricoeur, que destaca a relacdo tensionada
entre o texto literario (como conjunto de enigmas) e o leitor (com sua bagagem

decifrativa).

A andlise textual realizada proporcionou a observacdo dos mecanismos
de enunciacao que dotam o texto de um particular hermetismo. Através desses
mecanismos, José Luis Peixoto apresenta uma abordagem bastante
complexificadora do homem simples do Alentejo. Por meio deles, foi possivel
identificar aproximacdes entre o texto peixoteano e as parabolas biblicas. E na
universalidade que essa abordagem é capaz de atingir, Nenhum olhar é aqui

lido como parabola contemporanea do homem estagnado.

Palavras-chave: Nenhum olhar; José Luis Peixoto; hermenéutica, parabola

contemporanea; negatividade.



ABSTRACT

This work is focused on the reading process of Nenhum Olhar, by José
Luis Peixoto, given the observation of a series of enigmas built by the novel,
expanding the negativity of its title to several layers of the narrative. The method
chosen is based on Paul Ricoeur’'s hermeneutics, which points to a tensioned
relationship between the literary text (as a series of enigmas) and the reader

(with their background to decipher).

The text analysis made it possible the observation of mechanisms of
enunciation, which made the text especially hermetic. Through these
mechanisms, José Luis Peixoto gives us a very complexifying approach of the
humble man from the Alentejo. Thereby it was possibe to identify connections
between Peixoto's text and parables from the Bible. Thus, because of the
universal character that this approach may reach, Nenhum Olhar can here be

interpreted as a contemporary parable of the stagnant man.

Key words: Nenhum Olhar; José Luis Peixoto; hermeneutics; contemporary
parable; negativity.
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1. Introducéo

Este trabalho €, antes de tudo, o percurso de uma leitura que, desde o
primeiro momento, foi afetada pelos deslocamentos de sentido que a narrativa
de José Luis Peixoto, Nenhum olhar, € capaz de proporcionar. Ele apresenta o
retrato das rotas percorridas para a interpretacdo do texto narrativo em
questdo, caminhos pautados pelo confronto entre o texto peixoteano e o
conjunto internalizado de experiéncias de leituras literarias. Dessa forma, o que

esta problematizado nessa tese é a relagdo tensionada entre leitor e texto

literario, da qual decorre a interpretacdo aqui proposta para a narrativa.

Na dinamica de nossa leitura, constatamos que essa tensao surge no
ato interpretativo que coloca frente a frente o0 mundo do leitor e o mundo do
texto, cujos espacos de ancoragem séao diferentes. O primeiro esta instalado no
horizonte de expectativas criadas a partir do conjunto de suas experiéncias,
inclusive as que se referem ao repertorio literario; e o segundo, no discurso

literario que narra a realidade projetada ficcionalmente. Segundo Paul Ricoeur:

Por mundo do texto, entendo o mundo apresentado pela ficgéo
diante dela mesma, por assim dizer como o0 horizonte da
experiéncia possivel no qual a obra desloca seus leitores. Por
mundo do leitor, entendo o mundo efetivo em que a agéo real se
desvela. E um mundo no sentido em que a a¢&o produz no meio
de circunstancias que, como termo sugere, “rodeiam” a agao;
(...) a acdo passa-se em uma ‘rede de relagbes” no meio das

quais o agente é desvelado em palavras e acdes (2006, p. 126).

Assim, este ensaio configura-se como resultado do gesto interpretativo
gue colocamos em ato, aproximando o repertério do leitor ao texto que se da a
ler de forma enigmaética e original.

Outro objetivo é contribuir para o reconhecimento da potencialidade

literaria dessa narrativa que ainda se da como novidade no conjunto das obras
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ja aclamadas pela critica e, por isso, inseridas no canone literario em lingua
portuguesa. Além disso, buscamos concretizar nossa interpretacao do que esta

manifesto enigmaticamente no texto literario.

A motivacdo para esta escrita surgiu das provocacdes lancadas por esse
livro que parece colocar em xeque a propria condicdo de leitura. Em nossa
percepgao inicial, a trama exaure o horizonte de expectativas do leitor ao
reiterar a impoténcia humana diante da morte, a0 mesmo tempo que lanca ao
leitor a reflexdo sobre esse tema. Observamos que o texto peixoteano
potencializa seu carater reflexivo ao focalizar a vida em negatividade,
sugerindo, paradoxalmente, que h4 uma resposta a essa aporia que sO pode
ser construida pelo leitor. Noutras palavras, Nenhum olhar apresenta uma
trama que convoca o leitor a reflexdes sobre a condicédo inexoravel do homem
por meio de estratégias de escrita que, ao mesmo tempo em que obscurecem
essa questdo, instigam uma conduta heuristica frente ao texto. Propomos,
entdo, que Nenhum olhar atualiza o género parabola, na medida em que
metaforiza, em narrativa estendida, uma questdo existencial dirigida ao
receptor por meio de estratégias literdrias enigméticas e altamente

(auto)reflexivas. Segundo Sant’Anna (2010):

[na parabola] algo que ndo é bem conhecido — ou ao menos
prontamente reconhecido — é comparado a outra coisa que é de
dominio do ouvinte/leitor. Esse processo, com ou sem a particula
comparativa, produz um insight e um entendimento que nao
poderiam ser reduzidos para nossa maneira convencional
analitica de comunicar. Quando dois elementos diferentes sao
confrontados, as convencoes da linguagem sao
temporariamente colocadas de lado a fim de acionar a
imaginagdo em direcdo a uma total compreensdo da realidade
(p. 148).

Ao longo da leitura, verificamos que o mundo do texto projeta a condigao

mortal do homem por meio de alegorias que constituem um quadro vivo da
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experiéncia do homem que caminha para a morte, sugerindo uma aporia que
merece atencdo. Embora Nenhum olhar ndo tenha a pretensdo de educar
como faz parabola classica, visto que se apresenta como romance, 0 livro
mobiliza a imaginacdo do leitor para refletir sobre essa questdo ao mesmo
tempo que ativa os modelos de textos, ou de leituras, internalizadas pelo

receptor, sugerindo que a parabola classica apareca aqui atualizada.

Para confirmar tal premissa, nossa analise buscou reconhecer na
imagética do texto os elementos que se oferecem a leitura, a fim de
verificarmos que contribuicdes eles oferecem a interpretacdo da parabola de
Peixoto. O método utilizado para tal exercicio foi, alias, sugerido pelo préprio

texto, o que nos fez sentir convidados a reflexdo. Em:

Penso: talvez o céu seja um mar grande de agua doce e talvez a
gente ndo ande debaixo do céu mas em cima dele; talvez a
gente veja as coisas ao contrario e a terra seja como um céu e
guando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente
caia e se afunde no céu (PEIXOTO, 2005, p. 7).

o convite ao qual nos referimos se apresenta em forma de imagem que
transfigura a realidade empirica. Esse convite esta inscrito na pergunta, por via
indireta, sobre o que acontece “quando a gente morre”, ou antes, o que
pensamos sobre 0 que se passa entre 0 Céu e a terra antes que “a gente caia e
se afunde” no desconhecido. Dessa forma, pareceu-nos pressuposto um jogo
de perguntas e respostas imprecisas que leva a novas perguntas e,
consequentemente, a significados inéditos, sinalizando o potencial
hermenéutico do texto. Por isso, recorremos a teoria da leitura proposta por
Paul Ricoeur, mais especificamente em dois de seus livros, Do texto a accao:

ensaios de hermenéutica Il e A hermenéutica biblica, para nortear esta analise.

Segundo o filosofo, o leitor que concretiza aproximacdes entre seu

mundo e o mundo do texto, transferéncias de sentidos ou desvios de

! Considerando a importancia do excerto para o sentido geral de nossa leitura, essa citagdo aparece como
apoio para a argumentagdo nas paginas 12, 45, 57, 63, 81 e 103.
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expectativas, tem a oportunidade de ressignificar tanto os sentidos de si quanto
de obras de arte ou de objetos da cultura. Em relacdo a leitura literéria, ele
declara:

O ato da leitura acompanha o jogo mutuo entre a inovacéo e a
sedimentacdo dos paradigmas que esquematiza o tecer da
intriga. E no ato de leitura que o destinatario joga com as
coercbes narrativas, produz desvios, toma parte no combate
entre romance e anti-romance e goza desse tipo de prazer que
Roland Barthes chamou de “prazer do texto” (2006, p. 128).

Assim, consideramos, a partir da hermenéutica ricoeuriana, o papel do
leitor do texto e a relacdo que se estabelece entre essas duas instancias no ato
da leitura. Para ilustrar o caminho de nossas escolhas, é importante lembrar a

trajetdria desta pesquisa.

Inicialmente, para repertoriar nosso olhar, visitamos 0s textos que se
destacam no rol de producdes sobre a obra de José Luis Peixoto. E importante
lembrar que os escritos sobre esse autor estdo concentrados no ambito
académico. H4, inicialmente, a valorosa contribuicdo da Professora Doutora
Lilian Lopondo, da Universidade de Séo Paulo, que produziu artigos e orientou
teses a respeito dos textos peixoteanos, colaborando para a contextualizacéo
dessa obra no panorama da literatura portuguesa contemporanea. Seu artigo A
interseccdo discursiva em Nenhum olhar, de José Luis Peixoto, escrito em
parceria com Katia Suelotto e publicado na Revista Itinerarios, disparou esta
reflexdo sobre os vinculos entre a representacdo do espaco ficcional de

Nenhum olhar, a onomastica e os sentidos sagrados da Biblia:

Em Nenhum Olhar (...) a partir do aproveitamento dos nomes
das personagens que, sem excecdo, remetem a figuras de
grande importancia nas Sagradas Escrituras: José, esposo de
Maria e suposto pai de Jesus; Moisés e Elias, dois dos mais
importantes profetas; Gabriel e Rafael, anjos do Senhor;

Salomao, o rei, conhecido por sua extraordinaria sabedoria,
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autor do Céantico dos Canticos e, por fim, Judas, o delator de
Jesus Cristo. Também as personagens secundérias tém nomes
de figuras biblicas: Mateus, Marcos, Pedro, Paulo e Tiago. Ha,
ainda, duas figuras emblematicas: uma personagem
denominada simplesmente “o gigante” que, em certa medida,
desempenha o papel designado ao Espirito Santo no texto-
matriz como veremos adiante, e o demonio, que aparece em
ambas as obras como o tentador.

Além dos nomes de personagens, o monte das oliveiras é o
espaco no romance, o local em que se passa grande parte dos
acontecimentos, da mesma maneira em que na Biblia esse
monte é citado frequentemente, ora como um lugar de repouso
para Jesus, ora como local de importantes decisdes que ele

toma ao lado de seus apéstolos (2008, p. 247-248).

O segundo artigo da Professora Lopondo que mais nos motivou a
pesquisa foi Testamentos de José Luis Peixoto, publicado na Revista Atlantica,
no qual a autora discute a presenca de prototextos em Nenhum olhar. Mas foi
por outra via que ela nos atravessou: ela faz referéncia ao leitor interrogante,
que “pde em xeque” as impressdes de uma leitura rapida. A partir dessa
afirmacao, surgiu o interesse em verificar qual o perfil desse leitor que, ao
interagir com a obra, suspeita de aparentes simplismos, decifra sua estrutura

enigmatica e promove significacdo a narrativa de um autor iniciante.

Ja Luis Carmelo, que organizou o titulo A luz da intensidade, figuracao e
estesia na literatura contemporanea, o caso de José Luis Peixoto,? a partir da
elaboracdo de cursos realizados em universidades, analisou as categorias de
tempo e espaco configuradas em Nenhum olhar, e também destacou a

percepc¢ao negativa do autor sobre seu tempo:

A obra romanesca de Peixoto vive de uma turbuléncia ou
intermiténcia muito actual (espécie de “pixel” literario) que, por
desencadear no publico um perfil emotivo, imediato e fenotextual

de emocgdes e afectos, acaba por traduzir o mesmo tipo de

2 Livro publicado pela Editora Quetzal, em 2012.
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pathos que é hoje comum no espaco publico mediatizado. Uma
alegoria do mundo circundante realizada, hoje mesmo, a partir
da... literatura. Facto que acaba por ser, ao mesmo tempo, uma
ironia e um imenso processo parédico a hipertecnologia reinante
(2012, p. 13).

Esse texto contribuiu para nossa pesquisa, ao afirmar, como nds, que a
obra de Peixoto metaforiza o pathos contemporéaneo. Além disso, suas
observacbes sobre a figuracdo da paisagem apoiaram a analise que

desenvolvemos no capitulo 3 sobre as representacdes literarias do Alentejo.

Kétia Suelotto, em sua dissertacdo de mestrado Cronotopia e tragicidade
em Nenhum olhar, de José Luis Peixoto, destacou a cronotopia e o dialogismo
presentes na narrativa. Ja na sua tese de doutoramento, O narrador e seus
duplos em Nenhum olhar e Cemitério dos pianos, de José Luis Peixoto, a
pesquisadora dedicou-se a andlise da multiplicidade de narradores, o que
contribuiu para nossa reflexdo sobre os processos de focalizacdo, visto que
confirma nossa impressédo de que essa multiplicidade refor¢ca o tom dramético

desse texto literario:3

O problema do foco narrativo em Nenhum olhar ndo é simples. A
pluralidade narrativa € um dos aspectos mais relevantes da obra.
Praticamente todas as personagens possuem uma voz e, muitas
vezes, narram um mesmo episédio, um mesmo acontecimento.
Naturalmente, a cada narracdo, aparentemente “repetida”,
observamos novas nuancas, diferentes interpretagcdes. O
primeiro narrador a surgir, nos dois primeiros paragrafos, € José.
Trata-se de um narrador em primeira pessoa, personagem
protagonista. A questdo a levantarmos aqui é o0 aspecto

dramético que envolve esse tipo de narracdo (2012, p. 44).

3 Pesquisas realizadas na Universidade Presbiteriana Mackenzie, em 2007, e na Universidade de Séo
Paulo, em 2012, respectivamente.
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J& a dissertacdo de mestrado de Francelina Peixoto, A retdrica do olhar
no romance Nenhum Olhar, de José Luis Peixoto, colabora para nossa leitura,
pois também reconhece a precariedade comunicativa em que vivem as
personagens.* Em sua pesquisa, a autora busca passagens em que o siléncio
promove reconhecimento entre as personagens, e em quais ele dispara o

isolamento delas. Ela destaca:

Em Nenhum olhar identificamos as duas situagdes, a do siléncio
como signo comunicante e como manifestacdo de
incomunicabilidade. Regra geral, no livro Nenhum olhar, o
siléncio surge como quebra de comunicagao (2010, p. 12).

O conjunto dessas leituras disparadoras favoreceu a escolha das portas
de entrada para esta andlise: primeiro o reconhecimento e a compreensao da
imagética predominante na narrativa;, depois a andlise da linguagem
manifestada como gesto de incomunicabilidade e, por fim, dos palimpsestos

inscritos no texto.

No capitulo 2, denominado “O livro”, esta registrado o valor simbdlico do
cenario alentejano, a partir da consideracao de que ele funciona como mote
para a apresentacdo da “negatividade do olhar quando se estd no espacgo-
tempo entre 0 céu e a terra”. Esse cenario ajusta-se a ambientacdo das
personagens que exprimem isolamento e estagnacdo frente a realidade,
sugerindo que essa pardbola contemporanea problematiza a condicdo de
homens cuja subjetividade bloqueada gera sua estagnacao. Assim, a primeira
porta de entrada para a interpretacdo se efetivou na observacdo e no
reconhecimento das imagens e da estrutura em abismo que materializam essa

tragédia.

Para repertoriar nosso olhar sobre o tema, visitamos o artigo de Giorgio
Agamben, Notas sobre o gesto, no qual se pode entrever a descricdo de

paisagens correlatas. A partir disso, a pesquisa segue com o capitulo 3,

4 Pesquisa realizada na Universidade de Aveiro, em 2010.
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‘Imagens da tragédia humana em Nenhum olhar’, em que se discutem as
possiveis relagdes entre Nenhum olhar e outros textos ficcionais. Foram feitas
aproximagdes entre o texto peixoteano e imagens literarias advindas de outras
leituras, apontando os procedimentos adotados por um leitor potencialmente
‘atento’, conforme palavras de Lilian Lopondo. Dessa forma, o capitulo projeta
a cartografia da leitura em desdobramento que realizamos e da qual emerge o
termo parabola. No capitulo 4, “O traco parabdlico de Nenhum olhar”, ha,
entdo, consideracdes sobre 0 género parabdlico em sua forma classica e na
contemporaneidade. Para apoiar o tema desenvolvido nesse capitulo,
privilegiamos os estudos de Paul Ricoeur, em A hermenéutica biblica, e o livro

de Marco Antdnio Domingues Sant’/Anna, O género parabola.

No capitulo 5, “Nenhum olhar: a poética da negatividade ou a parabola
do homem estagnado”, procuramos discutir o carater reflexivo e filosofico
desse texto parabdlico, ressaltando as questdes que vimos lancadas ao leitor
em forma de linguagem poética. Tal capitulo pretende ser o registro de um
discurso (in)concluso para as perguntas que vimos emergir da narrativa. Para
amparar nossa reflexado, foram visitados autores como Paul Ricoeur, Giorgio

Agamben, Miguel de Unamuno e Raymond Willians.

Considerando o objetivo de nosso trabalho, ou seja, registrar o percurso de
uma leitura em que leitor e texto sdo confrontados, ndo ha uma concluséo
fechada a se chegar, visto que ndo é a proposta de nossa pesquisa
circunscrever o leitor ou o texto numa teleologia que a propria narrativa
desabona, com seus enigmas. Assim, encerramos nossa pesquisa com 0
capitulo 6, em que séo apresentadas algumas consideracdes finais a respeito
de todo o processo vivenciado ao longo da leitura literaria. Convidamos, entéo,

outros leitores a acompanhar essa trajetéria.
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2. Olivro

A capa da 12 edicao brasileira de Nenhum olhar, publicada pela editora Agir,
em 2005,° oferece um interessante ponto de partida para a apresentacdo
dessa narrativa. Ela prenuncia a imagética que sustenta a trama e, ainda,
revela algo sobre sua tematica. Composta por duas fotografias em preto e
branco, dispde, na parte superior, a vista do céu com nuvens, cujo brilho
parece captar a luz do sol, dado o seu realce. Na parte inferior, vé-se o
ambiente rural, com uma Unica arvore, uma cerca de arame e um portdo de
ripas de madeira. No centro, uma faixa amarela contém as referéncias da obra:
0 titulo, Nenhum olhar, o nome do autor e também o da editora. Essa linha
horizontal que separa o céu e a terra torna-se um campo movel para onde

converge o olhar do leitor, anunciando algo sobre a tematica da narrativa.

Entretanto, € preciso destacar que o negrito usado na palavra ‘nenhum’
promove um efeito coesivo entre essas duas imagens, pois reforca seu valor
semantico, indicando que ha alguma informacéo sobre 0 que se passa entre 0s
dois planos, ou ainda, na narrativa que esta prestes a se desenrolar. Assim, a
horizontalidade presente tanto na imagem superior quanto na inferior
estabelece um paralelismo que faz convergir o olhar, em perspectiva, para o
ponto de fuga que € a palavra ‘nenhum’, fazendo dessa palavra o foco da
leitura e sugerindo uma primeira hip6tese para a tematica do livro: a
negatividade do olhar quando se esta no espacgo-tempo entre o céu e a terra.
Expliguemo-nos: por negatividade do olhar queremos aqui expressar a
insuficiéncia do entendimento humano para as fatalidades do mundo
circundante, e a falta de compreensdo sobre o sentido da vida frente a
fatalidade da morte. Como se, pelo olhar humano que tudo capta e traduz, os
seres da narrativa fossem relegados a uma impoténcia que os reduz a
animalidade que vé e ndo alcanca um entendimento que confira sentido ao

mundo.

5> Anexo 1. O autor da capa da 12 edicéo brasileira é Christiano Menezes.
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Logo na primeira leitura, nota-se que outros paralelismos compdem a
escritura. Primeiramente o livro esté dividido em duas partes, Livro | e Livro Il;
h& a duplicagdo de nomes de personagens; e o foco narrativo, dindmico e
cambiante, multiplica os narradores; nessa troca das vozes, amplia-se a visédo
do leitor sobre os acontecimentos.® Dessa forma, o livro se delineia como uma
miriade de pontos de vista que, concentrada na palavra ‘nenhum’, anula a
diversidade de sentidos que a multifocalizacdo pretende oferecer. Segundo
Lopondo (2008):

O romance Nenhum olhar, de José Luis Peixoto, tem a
duplicacdo como traco constitutivo essencial. O Livro I, a

7

semelhanca das Sagradas Escrituras, € uma prefiguracdo do
Livro Il, no qual as personagens como que concretizam as
“profecias” do primeiro. H4 uma homologia entre os dois Livros
em que o sem sentido da existéncia subjaz como fio condutor (p.
158).

Ao destacar a importancia do fio condutor da narrativa, a autora contribui
para a leitura desse romance, ao sugerir que esse fio condutor esta projetado
em discursos replicados e atualizados em Nenhum olhar, dos quais emergem
aspectos perpétuos e universais da condicao existencial da humanidade. Mais
adiante, a autora declara, “ndo ha saida para o homem peixoteano, cuja dor se
duplica, reduplica e multiplica em sua aniquilagdo” (p. 161), confirmando a
incompreensado do olhar que a narrativa tematiza, constituindo o que Northrop
Frye categorizou como “modo irénico”, um convite a olhar o que, no mundo
diegético, ndo alcanca entendimento.” Assim, o texto literario em questdo
realiza-se como um metadiscurso dessa condicdo humana, o que nos faz
desdobrar outros discursos submersos nas imagens de clausura em que as

personagens estdo encerradas.

6 Katia Cristina Franco de Medeiros Suelotto, em sua tese de doutoramento O narrador e seus duplos em
Nenhum olhar e Cemitério dos pianos, de José Luis Peixoto, 2012, explorou amplamente esses aspectos
da composicdo do romance.

" Segundo Frye (1957), o modo irdnico é o “modo da literatura no qual as personagens exibem uma forca
de agdo inferior a que se presume seja normal no leitor ou na audiéncia, ou no qual a atitude do poeta é de
objetividade imparcial” (p. 361).
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O cenario onde se passa a acdo € o ambiente rural, supostamente
alentejano,® com suas casas, pastagens, montes e oliveiras; e os diferentes
pontos de vista sobre esses espacos realcam a forca da terra e do calor, o
poder paralisante do sol escaldante e a imagem da terra onde se fixam esses

personagens.

E um dia, ao fim da tarde, esmorecia a luz numa claridade
suspensa sobre os campos, e essa claridade estava em toda a
planicie e em todo mundo, porque o mundo acabava no
horizonte das planicies (PEIXOTO, 2005, p. 31).°

O fragmento acima, assim como a imagética dominante do livro, resgata
e confirma os sentidos anunciados pela capa, fortalecendo a impresséo de que
0 cenério € elemento sustentador para 0 enredo, posto que o romance se
configura como retrato de um espaco predominantemente solar onde vivem
sujeitos cujo campo de visdo esta, via de regra, turvado pelo excesso de luz.
Esse retrato que se negativiza pelo excesso de luz acaba por flagrar a
imobilidade das personagens que participam do enredo nas duas partes do
livro que, em tempos narrativos pluridimensionais, constituem uma acdo nao

progressiva, mas de repeticdo do mesmo, como um anatema, cegueira atavica.

O Livro | conta a historia do protagonista José e sua esposa, dos irmaos
gémeos siameses e a cozinheira; além do gigante, do deménio, do velho
Gabriel e da voz fechada em uma arca, cujas palavras, misteriosas, pouco
claras, sdo ouvidas pela esposa de José. Entre eles acontecem situacfes
insolitas que os levam a morte ou a soliddo e a loucura; e a trama, ao
incorporar o insdlito, aprofunda a impossibilidade do entendimento, porque
ocasiona um arranjo aparentemente pouco coeso dos episédios, obscurecendo

a linha narrativa feita de duplicacdes e ressaltando sua tensédo dramatica. Esse

8 Embora ndo haja em Nenhum olhar nenhuma informacgdo objetiva sobre o lugar geografico onde se
passa a acao, é possivel detectar no romance as caracteristicas do Alentejo, lugar onde o autor viveu e que
marca profundamente sua producdo, segundo palavras do prdprio autor em entrevista a Marco Carvalho,
no Programa TDM. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=RKzT34BeEBg. Acesso dia
7.4.2015. Para além do depoimento extratextual, arriscamos confirmar essa relacdo pelo histérico de
sofrimento e alienacdo a que foi relegado o povo alentejano, submisso que foi ao latifundio, ao Estado e a
Igreja — triade opressora tdo decantada na literatura que, no século XX, investiu-se da missdo da dendncia.
® A partir de agora, passaremos a nomear o texto Nenhum olhar com a sigla NO.
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“arranjo ndo coeso”, incompreensivel, imprime um tom tragico aos
acontecimentos, de maneira que logo se pode perceber o caminho para o
abismo da morte a que todos estdo sujeitos. Os episddios mais relevantes que
ilustram isso a que nos referimos estdo nos momentos duplicados, em que
José apanha, sem motivos, do gigante; quando a mulher de José é
seguidamente violada pelo mesmo algoz; e quando o demonio, que tudo sabe
e vé, conta a comunidade a violéncia sofrida pela mulher sem que haja
qualquer possibilidade de interferéncia dos aldedes na sorte que lhes foi dada.
Outro exemplo € a morte do primeiro gémeo siamés (atado ao irmao por um
dedo da mao, partiihado desde a nascenca) que leva fatalmente o outro,

literalmente, pela méao.

Nessa sequéncia paralela de fatalidades insolitas, € possivel dizer que
se arma uma estrutura em abismo, que faz convergir em pequenos episoédios
para um mesmo fim, de modo que o texto passa a ser a alegoria desse
caminho para a morte. Também por isso, o tom dramatico ndo esta somente
nos (ndo) motivos que compdem a fabula, mas também na articulacdo entre
eles, isto €, na composicdo narrativa. Por meio dela, pode-se antecipar o
desfecho fatal do romance, pois sua estrutura apresenta diferentes narradores
que, em vozes dissonantes, prolongam e fixam impressdes sobre o0s
acontecimentos fatais, esvaziando toda acéo de sentido. Ou, desde Alvaro de

Campos, poder-se-ia dizer que “o Unico sentido & morrer”.19

Nota-se que o olhar negativado, a auséncia de nexo e sentido é
recorrentemente expressa pela alternancia do narrador onipresente e dos
narradores em primeira pessoa que, em continuo fluxo de consciéncia,
estabelecem, em soliléquio, uma indireta interlocu¢do com o narratério, em vez
de dialogar com outras personagens. E 0 que acontece nas passagens em que
José se vé sozinho, ao relento, depois da violéncia contra si praticada: “Penso:
os homens sédo ovelhas que ndo dormem, sdo ovelhas que sao lobos por
dentro” (p. 9). Ou quando ele, doente de tanto apanhar, divaga: “Penso: talvez

o sofrimento seja lancado as multiddes em punhados e talvez o grosso caia em

10 |_ishon Revisited (1923), In: PESSOA, Fernando. Poesias de Alvaro de Campos. Lishoa: Atica, 1944,
p. 247.
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cima de uns e pouco ou nada em cima dos outros” (p. 25), frase
constantemente enunciada, a maneira de refrdo — leitmotiv reflexivo. E também
guando ele ouve, do demobnio, que sua mulher o trai com o gigante: “Penso: um
castigo € a vida, um castigo sem falta ou pecado, um castigo sem salvacédo; a
vida é um castigo que ndo se impede e que ndo se consente” (p. 55). Como
esses exemplos, ha diversos outros em que a personagem apresenta suas
reflexdes a um interlocutor implicito, sob o comando do verbo elocutorio
‘penso’, exprimindo sua angustia intima e a soliddo que experimenta nessa
angustia, tal qual a voz que sai de uma arca sem que haja, para si, um

interlocutor possivel.

Ao ganharem voz, os narradores diferentes sugerem que o efeito dos
acontecimentos ultrapassa em muito o motivo que os desencadeou, anulando-
lhes a causalidade dos fatos, a ponto de nos levar a considerar l6gico (posto
que Unica saida) o suicidio de José, no momento final do Livro I. Dessa forma,
a configuracdo estética que singulariza esse enredo evidencia-se na forma
como esta articulado o plot, no enigma que obscurece a relacdo de causa e
efeito dos acontecimentos, e na intensificacdo do ndo olhar das personagens,
tal como se pode observar no discurso indireto livre de Elias, ao se confrontar

com a morte do irmao gémeo:

Irm&o, se estando morto continuasse pegado a ti, queria morrer
agora para seguir vivendo. Mas a minha vontade ndo conta.
Espera-me uma noite que é outra e a mesma que enfrentas ja.
Para cada um existe uma morte, e essa morte que é diferente.
de homem para homem, como é diferente a vida, faz-nos
caminhar entre tudo o que é negro para nés, entre toda solidao,
gritando para ninguém tudo o que podemos amar. Aqui, a

manha, as manhas indiferentes (NO, p. 84-85).

O fragmento acima acolhe com precisdo a tematica do livro, na qual se
entreveem sujeitos vivendo na mesma paisagem que torna impotentes seus
olhares, “faz-nos caminhar entre tudo o que é negro para nos”, e submetidos a

fatalidade dessa condicdo. E, embora o Livro Il indigue um avango temporal de
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trinta anos, idade do filho de José, o novo protagonista, vé-se logo que a
tematica € a mesma e que a estrutura em abismo confirma e aprofunda a visao

negativa da vida:

José e as ovelhas, a cadela, os sobreiros e o0 sobreiro grande
eram figuras delineadas na exaustao de uma asfixia, congeladas
na combustdo de um instante que era muito tempo e que nao

era mais do que um instante (NO, p. 101).

A coincidéncia dos nomes dos protagonistas das duas partes do
romance indica um espelhamento entre elas que se estabelece pela coeséo
por dobra entre o passado e o presente, prolongando os significados da
existéncia e confirmando o mise en abyme, cujo efeito aprofunda e desdobra

sentidos permanentes, como pode-se notar na descri¢cdo do cenario do Livro II:

José e as ovelhas aproximavam-se mais e mais. Lentamente,
mais e mais. E o vento sudo passou por José e pelas ovelhas e
pelo sobreiro grande e pelos outros sobreiros. Dentro do vento
sudo, os olhares permaneceram, a pele crestada, 0 sangue a
ferver (NO, p. 101).

E preciso ressaltar que tanto a repeticdo de nomes quanto a de
questbes existenciais dos dois protagonistas sao elementos constitutivos da
escrita literaria do Livro | e do Livro Il, indicando que esses aspectos funcionam
como “engaste” entre as duas partes. Segundo Jenny (1997), um texto pode
apresentar gestos de outro, tendo em vista que contém uma sintaxe que os liga

ou repete o0 mesmo fragmento em novo contexto:

A harmonizagédo intertextual, para ser completa, ndo deve
operar-se apenas ao nivel da forma de expressdo. Deve
preocupar-se em unificar a forma e a substéncia do conteudo.
(...) Ora é pela sintaxe, que se liga certo fragmento recuperado
ao seu novo contexto, no seio de uma frase cuja gramaticalidade

assegura a plausabilidade; ora, ja sem qualquer preocupacao
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sintatica, se lancam pontes sobre uma certa unidade semantica
(JENNY, 1997, p. 34).

Em NO, as duas partes apresentam estruturas verbais idénticas nas
vozes de diferentes narradores, o que reduplica o caminho ao abismo e
confirma o espelhamento como uma estratégia de escrita, conforme se vé na
repeticdo do fragmento anunciado pelo protagonista do Livro I, José, e repetido
pelo protagonista do Livro Il, José filho:

Penso: talvez haja uma luz dentro dos homens, talvez uma
claridade, talvez os homens ndo sejam feitos de escuridao,
talvez as certezas sejam uma aragem dentro dos homens e
talvez os homens sejam as certezas que possuem (NO, p. 44-
47, e 102).

Assim, a presen¢a do mesmo pensamento nas consciéncias do pai e do
filho indica o eco da presenca de um no outro, ou seja, ha uma tradi¢cao da qual
se € impossivel fugir. As personagens, entdo, estabelecem alguma reflexao
sobre a condicdo humana, entretanto, ela se da como canto continuo de
incerteza, posto que nao se realiza como conversa, desfazendo a convencao
da vida em relacdo. Em isolamento, as personagens aprisionam-se num

pensamento sem respostas.

No Livro II, ainda continuam na trama o velho Gabriel, entdo com mais
de 150 anos, a cozinheira, vilva dos gémeos, que vive insana e isolada na
casa dos ricos; a vilva de José que, transtornada, vive sob os cuidados do
filho, José; a voz fechada na arca e o deménio. Embora o protagonismo do
Livro Il esteja em novos atores, o enredo atualiza e intensifica a negatividade
expressa no Livro |. José e Salomdo amam a mesma mulher, o deménio, que
tudo sabe e vé, desencadeia o confronto entre eles ao sugerir a traicao,
exatamente como fez com José, no Livro |, recriando o caminho ao abismo.
Ligados a esse ndcleo, estdo outros personagens que vivem situacdes
altamente dramaticas, como mestre Rafael e sua esposa; ele ndo tem uma

orelha, nem a perna e o brago direitos e € cego de um olho; casa-se com a
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prostituta cega, que é filha da prostituta cega do Livro I; ela morre no parto da
filha natimorta e ele, em desespero, amputa a outra perna e provoca um
incéndio em que tudo se torna po. Na iminéncia dessas mortes das
personagens, o velho Gabriel tem um colapso e a voz da arca silencia. E
importante ressaltar que esses acontecimentos ndo sao narrados de forma
linear e que, assim como no Livro |, ha mudanca de pontos de vista sobre 0s
mesmos episddios, prolongando a tensdo dramatica, visto que o relato das
impressdes das diferentes personagens, associado ao movimento narrativo dos
diferentes tempos, antecipa ao leitor o caminho para a morte que todos trilham

e voltam a trilhar nas repeti¢cdes do texto.

Ou seja, assim como no Livro |, o Livro Il repete a “narrativa em abismo”,
pois o discurso é arquitetado para dilatar a sensacdo de negatividade, que
resulta de toda acédo, dado que sempre antecipa o0 desfecho fatal das
personagens; as duas partes justapdem, portanto, narrativas embleméticas da

impoténcia do homem frente a morte.

Interessa-nos, entretanto, sublinhar o efeito estético que essas
repeticbes alcancam, pelo processo acumulativo que desempenham nas
sensacdes do leitor. Nesse percurso, vale trazer a discussdo o contributo de
Chklovski (1971, p. 50),

O ato de percepcao em arte € um fim em si mesmo e deve ser
prolongado; a arte € um meio de experimentar o devir do objeto,

0 que ja é “passado” ndo importa para a arte.

Nessa perspectiva, 0 que se prolonga no ato da percepg¢do das duas
partes € a mesma negatividade anunciada no titulo. Ao longo da narrativa, ela
esta presente nos acontecimentos que envolvem amigos, homem e mulher, pai
e filho, mae e filha, ja que, nessas relagcbes, o siléncio e a morte parecem
pautar a trajetoria especular do mise en abyme. As imagens decorrentes
desses eventos em abismo apresentam-se como porta de entrada para a
leitura do que esta obscurecido por essa negatividade, uma vez que quase nao

ha momentos em que duas personagens experimentem o reconhecimento
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mutuo de emocgdes, num ‘face a face’ genuino por meio do qual o entendimento

seja alcancado pela palavra; isto indica que a falta essencial € o tema
problematizado pela narrativa.

Essa tensdo entre fala e siléncio, comunicacdo e incomunicacao, ser
identificada na passagem em que José cuida da mée vituva. Os dois ndo dizem
nada, mas os olhares, como se fosse pela primeira vez, encontram-se em

reconhecimento:

Sento-me diante dela. O calor brando que cresce das chamas
envolve-me devagar e quer segurar-me com 0S mesmos bragos
com que prendeu a minha mae. (...). Ndo nos olhamos e, no

entanto, os nossos olhares parados olham-se como se fosse a

primeira vez que o fizessem deveras. Timidamente, sobre a
chamazinha de um chamico jovem, tocam-se devagar. (...).
Olham-se. Olham-se. E compreendem as dores que explicam,
olhando-se (NO, 156, grifo nosso).

Destaca-se também a passagem em que a mulher de Saloméao, depois
das mortes de mestre Rafael e esposa, resolve ir ao encontro de José. Antes
de sair, dedica-se aos cuidados do marido e vive um momento de

reconhecimento silencioso:

O Saloméo na cozinha, como um corpo sem a matéria que faz
um corpo, COmo uma coisa, como um corpo que fosse uma brisa
ou um siléncio, como um pedaco de pessoa: uma voz inofensiva,
um olhar mudo: um pedaco de pessoa que se visse de repente
transformado em pessoa inteira, (...) no instante em que as
paredes eram paredes e tudo parecia ser 0 que era
exactamente, parei-me a olhar o Salomdo que me olhava

parado. Olhos nos olhos, como se nos vissemos. E, dentro do

seu ou do meu olhar, encontrei o que, se ndo fosse a vida,
poderiamos ter sido: os instantes pequenos que teriamos

julgado maiores que estes e maiores que todos, por ndo termos

conhecido mais nenhuns (NO, p. 178, grifo nosso).
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Em seguida, ela ainda vai ver a mae e, silenciosamente, as duas se

reconhecem:

As cenas

Aproximei-me mais, para ver. Era eu. Era meu aquele rosto feito
de terra e de pedrinhas e de ervas miudas, como se tivesse sido
feito de pele. Era eu. Eram minhas aquelas maos serenas,
pousadas sobre o ventre, como pormenor perfeito das unhas e
das linhas nas norcas dos dedos. Era eu. Levantei-a e ficAmos
mae e filha. A manhd & nossa volta. Segurei-lhe as maos. Ela

ndao me olhava mas, pela primeira vez na minha vida, tive a

certeza de que me via (NO, p. 180, grifo nosso).

acima citadas oferecem imagens dramaticas da

incomunicabilidade a qual nos referimos. Ha ainda uma outra em que isso

parece condensado de forma mais expressiva: a passagem em que Saloméo

vai ao encontro de José para perguntar-lhe sobre a suposta traicdo anunciada

pelo deménio. Embora o fragmento seja longo, € importante transcrevé-lo para

que se tenha a nocéo clara da forca imagética da cena e da emocdo das

personagens, assim como das condicdes fisica e emocional delas:

Quando se viram e se distinguiram, a distancia que separava
Salomao da vila era a mesma que separava José do monte das
oliveiras, e nenhum apressou o passo. A mesma velocidade,
nem lentos, nem rapidos, caminhavam constantes, como se sé
Se vissem um ao outro, como sSe hao se vissem um ao outro.
Aproximavam-se. O sol levava-os pela mesma linha recta. O
restolho das searas, rente a terra, observava-os. (...) As fei¢cdes
das caras deles, ao longe, abstractas, bacas, desenharam-se ao
mesmo tempo na cara de José e Salomdo. Nem
despreocupados, nem graves, eram os rostos de dois homens a
verem-se, como se fosse a primeira vez, mas sem a admiracao,
sem a surpresa, sem as palavras inateis. Pararam. Os dois
passos que 0s separavam, exactos: um passo de José e um

passo de Saloméo: exactos. Os dois passos que 0 separavam
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eram muito pequenos para impedirem que cada um deles se
julgasse dentro do outro, a ver-se a si préprio com os olhos que
nao eram os seus e pelos quais via. E, num instante, recortado
do instante em que também o mundo parou, Salom&o olhou
José ou José olhou-se a si préprio. E nesse olhar silente e maior
e mais forte que mil palavras a explicar cada palavra de mil

palavras, José falou-lhe a si proprio ou falou-lhe Salomao. Disse

7

ndo é verdade, pois ndo? E José dentro de si, ou dentro de
Saloméo, sentiu num momento a pergunta ecoar perpetuamente.
José, ou Salomao, baixou o olhar. E, de novo, distintos, ainda
em siléncio, Salomdo quase sorriu. Voltaram as costas e
afastaram-se. Saloméo chegou a vila antes de José chegar ao
monte (NO, p. 145).

Vé-se que as acles de José e de Salomdo sdo minimas, seus gestos,
curtos e lentos. Eles atendem ao desejo intimo de ir ao encontro do outro para
saber algo que lhes escapa sobre o outro. A teatralidade revela que né&o
importa 0 que se passou antes ou 0 que se passara depois, ja que o ‘face-a-
face’ € o grande acontecimento desse instante, visto que os olhares de ambos
revelam que se compadecem mutuamente, que a cena capta um sentimento
raro de partilha entre as personagens, apesar do siléncio instalado frente a
pergunta; a narrativa deflagra um instante de passagem a uma esfera ainda

inatingivel.

A cena transcrita acima constitui uma excecao que inclui a alteridade no
esforco de compreensao que o sujeito enclausurado empreende. Trata-se de
uma passagem composta pelo uso minimo de palavras, basicamente
substituidas pela gestualidade, o que da a narrativa uma dimensao a um tempo
plastica e teatral. Na referida cena, ha o enquadramento meticulosamente
construido das personagens que, embora silentes, sédo ativos e orquestram a
relacdo de alteridade, ausente na maioria dos episodios do romance. Assim,
essa cena condensa, tal qual os ‘quadros-vivos’ das artes plasticas, uma das

questdes centrais dessa narrativa: o olhar como percepc¢éo do impossivel.
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Segundo Veiga Netto (2013, p. 1962), “existe uma narrativa pictorica
concentrada numa Unica imagem que conta, ou alude uma histéria”, termo do
qual o teatro se apropriou para criar o tableaux vivant, em que ha a
representacdo de uma cena cuja acdo esta subentendida na posicdo dos
atores, e que representa uma situacdo a ser singularizada pela percepcédo do
expectador. O episédio entre José e Salomdo contém a teatralidade
minimalista que potencializa e prolonga o encontro entre as duas personagens
que, embora econdmicas no diadlogo, exprimem uma possibilidade de
experiéncia da alteridade antes da iminente morte, num quadro que parece ser
apreciado até pela natureza circundante e pelo instante que se recusa a passar
rapidamente.

Para ressaltar o valor dessa cena no contexto da narrativa, vamos
compara-la a outra que também indica um comprometimento entre as
personagens. Ela acontece quando mestre Rafael e Saloméo se encontram, na
rua, a caminho do trabalho, pouco tempo antes de seus filhos nascerem.
Salomao sabia que mestre Rafael temia a morte do bebé que a esposa
esperava, enquanto mestre Rafael se alegrava com a felicidade de Saloméo
com a proximidade do parto de seu filho.

As botas de Saloméao na terra, a pontapearem uma pedra aqui e
ali. A muleta e a bota do mestre Rafael na terra, a escolherem as
veredas e os desenhos de p6 entre as pedras. A luz fervia a
pele. O mestre Rafael ajeitou a boina. Saloméao ajeitou a boina.
Aos poucos, algo se apagou e algo se acendeu dentro de um e
de outro. O mestre Rafael comecou lentamente a lembrar-se da
alegria ingénua de Salomdo. Salomdo comecou lentamente a
lembrar-se da angustia do mestre Rafael. E, como se o
esperassem, encontraram-se no ponto em que as duas ruas se
encontravam. N&o falaram. E prosseguiram, lado a lado, até a
serragdo (NO, p. 159).

Nesse caso, O harrador anuncia que o0s dois homens mantém
solidariedade na dor e na alegria, que caminham lado a lado na mesma

direcéo, mas lhes falta o olhar que os projetaria na diregdo um do outro, que 0s
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singularizaria aos olhos de um e de outro. Ou seja, caminham juntos,
conhecem a dor ou a alegria um do outro, mas ndo se olham, ndo h& olhar.
Nenhum olhar. E ai que reside a diferenca entre as duas cenas acima
transcritas e é ai que o titulo recebe outra dimenséo, posto que ha inimeros
momentos em que as personagens ndo se reconhecem, e raro em que se da o
reconhecimento. Dessa forma, o conjunto imagético de NO reune cenas da
vida rustica de uma aldeia sub-humana, onde o0s sujeitos estdo caminhando
para a morte, em quadros que fazem lembrar a cegueira ancestral dos aldedes

de Bruegel, em A pardbola dos cegos, de 1568.11

O exercicio de comparacdo entre as imagens sugere, primeiramente,
gue em NO hé sentidos que transcendem o “universo claustrofébico da aldeia
(Alentejana?)” (LOPONDO, 2008, p.158) e que nos levam a pensar sobre a
condicdo do homem frente a sua dor e a dor do seu semelhante. E,
concomitantemente, faz-nos refletir sobre o movimento da escrita peixoteana,
que inverte o sentido original por meio da inversao irbnica e dessacraliza o
texto biblico nas imagens do caminho ao abismo (um caminho sem redencéo),
mas também abre uma fresta para um olhar reflexivo na trajetéria para o
inexoravel. Assim, queremos crer que o circuito fechado em que estdo as
personagens de NO se configura como uma pardbola da tragédia
contemporanea, pois retrata o “homem como refém de um universo
fragmentario, de impossivel apreensao” (LOPONDO, 2008, p. 162), e
estagnado na clausura de sua subjetividade em devir. Por outro lado, como
romance que é, oculta “uma ligdo ética por vias indiretas ou simbdlicas”
(MOISES, 2004, p. 337), cujo sentido cabe ao leitor desvendar. Entre a
repeticdo e o enigma, NO assim se aproxima das parabolas biblicas, ou
melhor, configura a narrativa como uma pardbola contemporanea da
estagnacdo e do que se pode haurir da experiéncia de incomunicabilidade

frente ao inexoravel.

11 Anexo 2.
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3. Imagens datragédia humana em Nenhum olhar

3.1. A (im)poténcia do olhar e a forca do gesto

O exercicio jamais fechado da leitura continua o
lugar por exceléncia do aprendizado de si e do
outro, descoberta ndo de uma personalidade fixa,

mas de uma identidade obstinadamente a devenir.

Antoine Compagnon

Como vimos, a narrativa peixoteana esta dividida em duas partes, Livro |
e Livro Il. Cada uma delas apresenta inicio, conflitos e desfecho encerrados
numa estrutura que ancora personagens fadadas a um destino que se repete
em espelhamento; os paralelismos textuais e de caracterizacdes ressaltam o
trabalho estético do texto, posto que esse movimento paradoxalmente satura
informacdes sobre a vida na vila, ao mesmo tempo que obscurece os sentidos
dessas representacfes. Uma estrutura de repeticdo do enigma, portanto. Por
isso, na dindmica da leitura estd problematizado o processo ficcional e sua
teleologia, levando o leitor a tarefa de atribuir significado ao que parece
estranho ou ininteligivel. Além disso, essa mesma estrutura, que
aparentemente estd fechada em si, evoca elementos extradiegéticos, no uso
de nomes biblicos ou na indicacdo de um espaco rural marcadamente ibérico
ou, mais especificamente, alentejano. O que se apresenta, entdo, € um livro a
ser desvendado por meio do que esta encerrado no enigma de sua escritura e

dos sentidos cosmoldgicos que estdo em devir.

A comecar pelo titulo, conforme ja antecipamos, NO problematiza a
negacéo do olhar como base cognitiva em determinado contexto sociocultural,
dai que a primeira leitura do enunciado desafia o leitor a decifracdo desse olhar
que antecipadamente se anuncia impotente, mas que também contém
implicitamente uma condicdo previamente imposta pelo ambiente rural em que

se passa a acgado narrativa: um lugar ndo visto, nao percebido, ignorado,
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abandonado pelas autoridades, pelos religiosos e/ou politicos; pelos

historiadores, pelos povos, pela justica, pela Providéncia e, quica, por Deus.

Todos os passaros fugiram. Todos os bichos do chdo deixaram
de ouvir-se. Todas as nuvens pararam. Aproxima-se o momento.
Olho o sol de frente. (...) Atras da terra, surge o grande rugido do
siléncio. O horizonte avanca para mim num incéndio. E distingo-

0. O horizonte avanc¢a para mim num incéndio (NO, p, 11).

Esse fluxo narrativo interno e intransitivo da consciéncia da personagem
exemplifica o estado de abandono e alienacdo no qual se encontram as
personagens; prenuncia o estado de negatividade e morte anunciado no texto.
A voz da personagem indica um sujeito emparedado, impotente frente a
realidade ficcionalizada; elas parecem mimetizadas no tempo e espaco
literarios que comecam e terminam em uma repeticdo de episddios estéreis.
Essa sintomatologia da estagnacdo pode ser examinada sob o signo da
incomunicabilidade posta como mote, e na gestualidade das personagens gue
se esbarram ciclicamente em dire¢cdo a morte. Francelina Peixoto (2010) revela
que o siléencio ou a escassez de palavras se nivelam na precariedade

comunicativa em que vivem as personagens:

Este siléncio provocado pela inac¢cdo da fala provoca entre as
personagens desta narrativa uma relativa incompreenséo, ou
seja, as poucas palavras que sao trocadas ndo sao, por vezes,
apreendidas, nem correspondem propriamente ao estabelecido

de uma efectiva relagdo comunicativa (p. 10).

Vejamos o excerto, a titulo de demonstracéo, que traz o discurso interior

da personagem José, num momento em gue observa a esposa:

Ainda que os meus olhos néo a vejam, eu vejo-a. Pensa. No que
pensas, mulher? Quem é o teu rosto? E ndo ha um siléncio que
me responda. S6 o siléncio onde ndo me entendo, onde ndo a
ouco. S6 um siléncio de esquecimento e indiferenca e siléncio.

Distante deste tubo de sol e junto da minha pele, vagueia pela
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casa, talvez perdida, talvez segura do que sabe. Preciso dela.

N&o a conheco (NO, p. 30).

Nessa cena, que se congela como simbdlica imagem, o siléncio ocupa o
lugar no qual poderia haver reconhecimento mutuo e acolhe o phatos retratado
nessa narrativa: olhares furtivos que ensaiam relacées de alteridade, as quais
nao se consumam em sua plenitude, ou melhor, somente se estabelecem por
meio de uma percepgdo animica, um olhar que ndo penetra a subjetividade do
outro e ndo alcanca o conhecimento que abriria qualquer intimidade, posto que
o diadlogo resulta interceptado pelo medo. No texto de Peixoto, o olhar e a

palavra colocam-se, assim, em disjungao:

Dizia palavras que ndo decifrei, porque ndo eram para ser
decifradas, ainda que o olhar do velho Gabriel tentasse tudo. E a
noite regressou. Essa é uma certeza. A noite sempre regressa
(NO, p. 68).

O que se entrevé nesse fragmento ilustra o que dissemos até aqui. O
velho Gabriel, supostamente por ser o mais velho da comunidade, parece
antever acontecimentos, entretanto, ndo é capaz de comunicar o que sabe
claramente. No Livro I, ele carrega José surrado, avisa-o que nao deve voltar a
vila, pois ha o risco de nova violéncia, mas nado € ouvido ou atendido. No Livro
II, o velho tenta avisar José, a mulher de José e Salomao sobre infortinios que
podem acontecer entre eles, isto €, tenta evitar um encontro fatal entre as
personagens envolvidas no triangulo amoroso, mas também nao é atendido em
seus apelos. Assim, ele acaba por representar o falhanco do anjo Gabriel
biblico, a quem foi destinada a funcdo de anunciador de boas novas. O velho
Gabriel peixoteano olha tudo, mas n&o atravessa nenhum olhar alheio, néo

alcanca o poder de anunciar, sequer de advertir.

Desse modo, esse “nenhum olhar” € uma percepc¢ao instintiva que
dispara os gestos das personagens, como percepc¢ao que, ndo vendo, apenas
pressente 0 eu transcendente ao eu, O Sujeito-outro com quem convive.

Noutras palavras: NO representa a potencialidade humana reprimida nessas
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personagens que nao se atrevem a reagir ao mundo e ao destino, uma vez que
estagnaram na esfera da natureza e da animalidade. Sao personagens que

vivem aquém de si, como “reduzidas” ao que Carl Jung define como anima:

N&o é a alma no sentido dogmatico, nem uma anima rationalis,
gue € um conceito filos6fico, mas um arquétipo natural que soma

satisfatoriamente todas as afirmacgdes do inconsciente, da mente

2

primitiva, da histéria da linguagem e da religido. Ela € um “fator’
no sentido proprio da palavra. Nao podemos fazé-la, mas ela é
sempre 0 a priori de humores, reagdes, impulsos de todas as
espontaneidades psiquicas. Ela é algo que vive por si mesma e
qgue nos faz viver; é a vida por detras da consciéncia, que nela
nado pode ser completamente integrada, mas da qual pelo
contrario esta Ultima emerge (2011, p.36).

Sob esse ponto de vista, as personagens do romance de Peixoto
inscrevem-se num modo arquetipico, ja que representam, por meio de narrativa
predominantemente gestual e imagética, potencialidades humanas em estado
de laténcia. Por esse caminho o texto aponta pistas de desvendamento, de
decifracdo dos enigmas propostos por uma histéria que se constroi a revelia de
um mundo consciente, um mundo ordenado sobre um eixo de sucessividades
l6gicas, causais. Segundo Jung, as imagens contém informacdes importantes
sobre aquilo que ainda ndo esta4 desvendado e, por isso, sdo as pistas que

devemos persequir:

Por enquanto devemos contentar-nos, queiramos ou ndo, com o
pressuposto de que a alma fornece tais imagens e formas, e
somente elas tornam possivel o conhecimento do objeto (Idem,
p. 66).

O texto de José Luis Peixoto articula, por meio dos mondlogos interiores,
cenas imagéticas que se dao a esse pré-conhecimento animico do mundo.

Levando em conta a intensidade imagética do texto, reconhecemos, com T. S.
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Eliot, o seu carater fanopaico,*? na medida em que relaciona (ainda que em
negatividade) o ato de reconhecer as imagens circundantes ao de pensar e de
saber, cria um caleidoscopio de figuras arquetipicas, que, longe de psiques
particularizadas em sua complexidade, apontam para padrbes de percepcéo e
compreensao psiquicas apoiados sobre os efeitos produzidos na dinamica das
relagbes. A passagem que relata o convivio entre 0s gémeos siameses e a
cozinheira ilustra esse conjunto de ideias: para saciar a fome do marido, ela
esculpe os alimentos, da-lhes forma de vagina, pénis, remetendo-os aos
orgaos sexuais, 0 que aciona a potencialidade dos gestos do masculino e do
feminino. Ndo hé& dialogo entre os cbnjuges, entretanto, a forca primitiva da

anima se manifesta na materialidade das imagens.

(...) numa noite, ao jantar, a cozinheira depds a travessa ao
centro da mesa, e da travessa ofereciam-se umas pernas
elegantes de batata e uma vagina fumegante, uma vagina de
couve, aberta e fumegante, que, por artes da cozinheira, diante
dos irmaos, minguou, minguou, até ser uma vagina de couve
irremediavelmente fechada, seca, com um fiozinho de azeite:
Elias perplexo, Moisés perturbado, sentaram-se e comeram.
Moisés e a cozinheira olharam-se silenciosos e, na manha
seguinte, Moisés encomendou nabicas e cebolas ao velho
Gabriel (NO, p. 43-44).

Embora o didlogo nédo seja traco marcante na relacdo do casal, as
imagens o0 sdo e certamente constituem linguagem. Dessa forma, as coisas do
mundo e de si sdo apreendidas por meio delas ou, melhor dizendo, por meio
dos gestos que encadeiam analogias: “S&o essas coisas que fazem a vida de
um homem, lembro-me de pensar. Pensei isto porque olhei o céu” (Idem, p.
49). Nos discursos indiretos livres s8o apresentadas as imagens
potencialmente disparadoras do conhecimento que os sujeitos tém sobre si e
sobre os outros: “Penso: um homem é um dia, um homem é o sol durante um

dia” (Idem, p. 95). A analogia entre homem e sol determina a qualidade das

12 Segundo Ezra Pound, a linguagem literaria é altamente carregada de significado, e a fanopeia é um dos
modos de se produzir essa significagdo, ou seja, langar uma “imagem visual na imaginagdo do leitor”
(POUND, 20086, p. 41) de tal maneira que sua memdria ou imaginacao fiquem saturadas.
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relacdes representadas em NO. A impressao que se tem € que, ao olhar para
outro homem, a visao do sujeito fica ofuscada pelo excesso de luz. Assim, ser
homem é ser luz e calor, porém, assim como essas for¢cas da natureza, uma
poténcia animica, involuntaria. Por isso, diante da presenca do outro, a
personagem em acao limita-se a fazer o trajeto reverso, recolhendo o olhar e o
pensamento para si. Dessa forma, a consciéncia dos seres € intransitiva, uma
vez que a relagdo estabelecida com o outro ndo é responsiva; entretanto, nao
se pode deixar de observar que a presenca alheia promove, mesmo que de
forma sutil, algum deslocamento da condicdo subjetiva das personagens, isto
€, algum atravessamento. A nocdo de atravessamento € desenvolvida pelo
fildsofo Juliano Pessanha ao descrever o que denomina 0 pensamento

topoldgico, isto é:

Aquele que busca pensar os deslocamentos e as passagens de
um lugar a outro, de uma dimensé&o da experiéncia a outra: € um
pensar de orlas e de pororocas, de fronteiras e de extremidades,
onde um mundo é abalado ou se desmorona no encontro com 0
outro. O abismo-fenda (negatividade), e a linha da
incandescéncia (0 emergente, o alético) e o mundo
historicamente instituido s&@o lugares de experiéncia-matriz
(matriciais). Pensar a passagem e a transicdo entre esses

lugares € pensar os atravessamentos (2009, p. 8).

Segundo o filésofo, certas experiéncias subjetivas, dada a sua forca,
atravessam o sujeito, abrindo-lhe um “abismo-fenda”, do qual ele ndo pode sair
ileso, 0 que parece ir ao encontro dos eventos representados em NO, assim
como ao encontro da experiéncia dessa leitura. A negatividade do titulo
condensa a fenda pela qual se pode entrar para reconhecer o deslocamento
sutil da experiéncia do olhar que potencialmente esta implicado no livro e no
ato da leitura. Nota-se que o predominio da funcdo poética do texto também
promove deslocamentos ao condensar significados atribuidos ao sujeito, ao

outro e ao mundo.

Do corpo da minha mée, s6 a cara, triste e velha, esta iluminada.

Atravesso o seu olhar. Abro e fecho a porta da rua. A noite é
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como a conheco: negra e profunda, a isolar-me dentro de si e a
dizer-me que também eu sou a noite que a noite €. Nao ponho
as maos nos bolsos, deixo-as e deixo os bragos. Levanto a
cabeca e olho a noite no céu, ndo as estrelas, mas o espaco
negro que as separa (NO, p. 135).

O fragmento estabelece conexdes analdgicas dos seres o0 eu-narrador e
a mée, e entre eles e o mundo. Reduzidos em sua potencialidade dramatica, os
sujeitos se percebem em um simbolico e paradoxal jogo de lusco-fusco: o
corpo sombrio da mée contrasta com seu proprio rosto iluminado. O olhar do
narrador, que é “noite”, atravessa o olhar-luz dela, e por este vé a si mesmo na
passagem de entrada e saida do recinto, numa dindmica que mistura o dentro
e o fora do sujeito que fala, assim como o claro-escuro das estrelas, a brilhar
por entre o negro do céu gque as separa. Esses espelhamentos projetam a
condicao patética das personagens e poética da linguagem, cuja sina é viver
no intervalo entre 0 eu e o0 outro, no “espago negro que as separa’, em
condicdo de relacdo-quase, em condicdo de nao olhar. Na configuracdo das
personagens, afirma-se a incapacidade de reagir a violéncia e a fatalidade, as
quais parecem ser intrinsecas a realidade retratada, pois ndo h& ocorréncia de
resisténcia ou revide as ocorréncias mais brutais. Nesse romance, a memoria
visual das personagens nao colabora para uma nova atitude, ndo modifica o
sujeito, posto que elas reagem sempre da mesma maneira, MesmMo
reconhecendo a violéncia intrinseca ao evento repetido; elas ndo abstraem ou
transcendem as imagens cristalizadas, fixadas nos intervalos da meméria: “Os
seus gestos eram ausentes de si préprios, pois ndo existiam em nenhuma

memoria” (Idem, p. 121).

Isso também se realiza na composi¢cdo narrativa. Desde as primeiras
linhas do romance, a violéncia praticada pelo gigante e o dominio exercido pelo
demonio estdo fixados, como se fossem naturais. Nas demais personagens,
impotentes frente a essa violéncia e a esse dominio, nota-se uma aceitagéo
irrefletida do adverso, o que evoca nelas um ethos ancestral de vassalagem,
reforcando o aspecto tragico de suas vidas. Tem-se, ao longo do romance, 0

desenrolar de cenas de violéncia, cujo cendrio € 0 espaco circunscrito pela vila.
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Ela fala muito pouco. Escolhe as palavras (...) Onde andard o
homem? Ajude-me. Falou mais essa manha. E, se calhar, foi por
iSsO que me pareceu tdo verdadeira. Se o0 José ndo tivesse
levado as ovelhas, acreditava que tivesse bebido bem e se
tivesse esquecido do caminho que leva da venda do judas ao
monte das oliveiras: mas levando-as, conhec¢o-o ainda ele
andava ai atras do pai, a apanhar grilos e a dispor ratoeiras aos
pardais, e sei, mas sei mesmo mesmo, s6 por muita forca de
problemas é que deixaria de cumprir o que lhe é devido. As
minhas botas na areia faziam um ruido arrastado. Ao andar,
escutava-me e sabia que tinha acontecido alguma coisa.
Quando o encontrei, estava morto. Tinha 0 pescogo torcido num
trejeito sem vontade (...) (NO, p. 13-14).

Dessa forma, vé-se que o0 ambiente em que ocorrem as acles
circunscreve e espelha a cartografia das emocgdes, igualando o universo
subjetivo das personagens a dureza irremediavel da paisagem em que se
situam. Assim, as personagens estdo encerradas no espaco rural do monte e
da vila e também em si mesmas, o que reforca a sensacdo de angustia que
permeia a narrativa. Esse fardo da repeticdo a que as personagens estéo
submetidas pode ser observado no comportamento delas em episddios
recorrentes, assim como o texto se repete em frases e paragrafos, o que
prolonga e adensa o0 efeito de angustia. Ou seja, tanto o gesto das
personagens quanto o gesto da escrita representam o0 solipsismo e a néo
progressividade, de maneira que, ao terminar a leitura do livro, invadem-nos a

perplexidade e o contagio da impoténcia.

O mundo acabou. E néo ficou nada. Nem as certezas. Nem as
sombras. Nem as cinzas. Nem os gestos. Nem as palavras. Nem
o amor. Nem o lume. Nem o céu. Nem os caminhos. Nem o
passado. Nem as ideias. Nem o fumo. O mundo acabou. E néo
ficou nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamento. Nenhuma

esperanga. Nenhum consolo. Nenhum olhar (NO, p. 88-89).
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Frente a essa escrita da perplexidade, sobram perguntas: de que trata,
afinal, essa narrativa? De onde vém a escuridao e o siléncio inscritos/escritos
no texto? Havera luz na madrugada vazia e solitaria? De onde vem essa
paralisia inscrita nos gestos das personagens frente a violéncia? O desfecho de
NO potencializa a angustia na auséncia de respostas e convoca a outras
reflexdes para além do texto, por isso, paradoxalmente, ele parece dizer algo
sobre a impoténcia e a faléncia cognitiva do (nosso) olhar, a0 mesmo tempo
em gue deseja (como todo texto deseja) um gesto de abertura no hermetismo

das estruturas fixadas pela escrita.

No jogo entre luz e sombra, entre fim e recomeco, estd projetado,
também, no texto, o nosso pathos contemporaneo,*®* cuja aporia se vé
representada na clausura de siléncios e gestos das personagens. Estas, na
abrangéncia arquetipica que as constitui, estendem sua universalidade até ao
homem urbano do século vinte e um, de modo que ecoa em nés, de alguma
forma, essa inapeténcia para a visdo. Talvez de forma semelhante a nossa vida
cotidiana, a gestualidade em NO sofre uma “fratura de sentido”, uma vez que
ndo gera efeitos aparentes na estrutura dramatica do romance, assim como
frequentemente nos escapa o sentido de nossas a¢cdes nas narrativas pessoais
gue pensamos construir. Entretanto, essa fratura € também o que intensifica o
lirismo da expressdo na narrativa peixoteana, posto que, na representacdo do

gesto que substitui a palavra, o escritor extrai a beleza de sua escrita:

Tinha os cabelos levemente despenteados, e a José apeteceu
passar a mdo sobre os cabelos daquela mulher linda e dizer
menina e dizer menina, apeteceu-lhe passar a mdo como uma
brisa, s6 a palma da mao suave, e os dedos, os dedos, as

pontas dos dedos entre os cabelos, a entrarem lentos entre os

13 Agamben (2009) associa o termo contemporaneo ao tempo presente, que ndo se restringe a contagem
cronoldgica, visto que desdobra outros tempos. A experiéncia da contemporaneidade atualiza o que ja foi
e contém o que ainda vir4, pois se constitui na relagdo entre passado, presente e potencialidades futuras.
Segundo o autor, “pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente contemporaneo, aquele que
ndo coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensdes e é, portanto, nesse sentido
inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é
capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo” (p. 58-59). O autor refere-se ao tempo
contemporaneo como o “’ja’ que ¢, também, um ainda ndo” (p. 66). Assim, a contemporaneidade liga-se
ao kairos, pois ilumina a qualidade da experiéncia que sintetiza conhecimentos do passado ac mesmo
tempo que projeta o devir.
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cabelos, a passarem lentos, e José a dizer menina, a dizer
menina (NO, p. 53).

Segundo Agamben, (2008), em seu artigo Notas sobre o gesto, os
gestos sao “imagens mesmas em movimento” (p. 12), nos quais ainda néo
residem os atos. Eles sdo o prenuncio do que se deseja em acao, pois contém
a qualidade da intengcé&o que pode vir a ser ato; assim, sdo enquadramentos de
potencialidade, fotogramas da acdo humana que podem, em conjunto, tornar-
se movimento. Dessa forma, 0s gestos estdo para a poesia como 0s atos estao

para a prosa,; eles representam o fazer sem agir.'* Segundo Agamben (2008):

O que caracteriza 0 gesto é que, nele, ndo se produz, nem se
age, mas se assume e suporta. Isto é, o gesto abre a esfera do
ethos como esfera mais prépria do homem. (...) Se o fazer é um
meio em vista de um fim e a praxis € um fim sem meios, o gesto
rompe a falsa alternativa entre fins e meios que paralisa a moral
e apresenta meios que, como tais, se subtraem ao ambito da

medialidade, sem por isso tornarem-se fins (p. 13).

A reflexdo do filésofo acerca do gesto colabora para a compreensao de
sua aproximacdo com a poesia. Assim como 0 gesto, a poesia condensa a
expressao de um “fim sem meios”, indicando que ha, nas duas esferas, pura
poténcia em acdo. Essa aproximacao colabora para a compreensao da carga
lirica que atravessa as personagens do romance de José Luis Peixoto, de
modo que ndo sao raras as passagens em que prevalece a funcdo poética,

como nesta cena em que Elias cuida do corpo do irm&o morto:

Sou o0 maratonista que deu a volta ao mundo para levar uma
carta a si proprio e que, agora que se encontrou, ja ndo é o
mesmo, e que agora, ofegante, s6 quer inclinar-se de um
precipicio e respirar, e Ihe tapam a boca, e muitas pessoas com
muitas maos lhe tapam a boca, e muitas pessoas com muitas

maos lhe tapam a boca (NO, p. 85).

14 Essa relacéo foi criada por Jean Galard, em A beleza do gesto: uma estética das condutas, e sera mais
explorada a seguir.
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Agamben nos faz entender que o gesto, tanto fisico quanto de
linguagem, nem sempre resulta de uma intencionalidade ou esta destinado a
uma finalidade pratica, o que pode provocar efeito inusitado e estranho naquele
qgue o |é ou o a ele assiste. Diante da condicéo solitaria do receptor e do valor
ambiguo que seu olhar pode atribuir aos gestos, verificamos que em NO ha a
representagcdo do olhar que n&o reconhece a intencionalidade da gestualidade
de outrem, mas sua pura potencialidade; dessa forma, a manifestacao alheia
indicia, em negacao, a potencialidade da vida em relacdo. Ou, como afirma
Agamben (2008, 12-13), a voz narrativa reflete alguma possivel saida para a

estagnacéao:

O que caracteriza o gesto é que, nele, ndo se produz, nem se
age, mas se assume e suporta. Isto €, o gesto abre a fresta do

ethos como esfera mais préopria do homem.

Para Galard (1997), “o gesto € a poesia em ato” (p. 27), pois favorece a
percepcdo de uma ‘poética da conduta’ (p. 25). No tecido literario, e
marcadamente em NO, em que as acdes sao apenas imaginadas, o texto
aponta para algo “ficticio, inteiramente, constituido de um jogo de palavras” (p.
29). Essas palavras nos tocam profundamente, visto que nos autorizam a
considerar a ndo acdo das personagens como fotogramas poéticos, como
representacdo de potencialidades latentes que, no imbricamento prosaico,
sugerem uma acdo em devir. Segundo Agamben (2007), o gesto € o0 que
“continua inexpresso em cada ato de expresséao, (...) na mesma medida que
instala um vazio central” (p. 59). O que se coloca em questdo em NO ¢é a forma
como isso abriga um dado que instaura um jogo de linguagem capaz de
favorecer reflexdes para além da histéria contada, promovendo possibilidades
surpreendentes de leitura em que a sensibilizacdo do leitor ultrapassa a
expectativa da efabulacéo que o texto em prosa, por sua natureza, desperta.

41



Em seu artigo O autor como gesto, Agamben (2007) refere-se ao texto
de Foucault, A vida dos homens infames,'®> destacando a relevancia das
descricbes detalhadas contidas nos documentos de arquivos de hospitais
psiquiatricos. Por meio das fichas, pode-se saber como os chamados ‘loucos’
procediam, pois ali hd pormenores sobre seus gestos, algo que parece se
sobrepor ao nome ou histéria pessoal do interno. As fichas podem ser tomadas
por “fotografias” (p. 58) das inten¢gdes ou dos atos dos internos, imagens
captadas pelo escriba que transforma a gestualidade de quem vive em
clausura em linguagem, ou seja, em representacao da subjetividade de outrem;
da mesma maneira, concomitantemente, essas fichas também valem como
registro singular de escrita. Diz o filosofo que a redacdo delas ja apontava
alguma intencdo de diagndstico ou prognadstico, o que nos leva a entender que,
nos procedimentos de uso da linguagem, ha um perfil de escrita que pretende

apontar significados intrinsecos que configuram uma subjetividade.

Dessa mesma forma, ha em NO um fio narrativo em duplicacéo, visto
qgue ha varios narradores, que busca representar as personagens que vivem
em clausura e, por isso, em soliloquio. Essa escrita, entdo, aponta para
sentidos obscurecidos na incomunicabilidade, sugerindo que o texto contém
poténcia poética, como se pode observar nas primeiras linhas do Livro Il, em
que a pontuacdo e a repeticdo de vocabulos conferem ritmo ao texto, uma

cadéncia préxima ao enjambement da poesia:

A terra era o siléncio a arder. O sol era o calor de um lume a
iluminar o ar, ar da cor das chamas: a aura de um fogo a ser

aura da terra, a ser a luz do sol (NO, p. 101).

15 Agamben (2007) conta, em O autor como gesto, que A vida dos homens infames foi escrito
originariamente como prefacio para uma antologia de documentos retirados de um arquivo de fichas de
hospitais psiquiatricos dos séculos XVII e XVIII. No prefacio, Foucault (1992) revela a forte impressao
que as descricdes contidas nas fichas provocam. Seus autores anénimos precisavam reforcar os detalhes
da cena, os gestos dos loucos infratores, pois ndo havia processo judicial e as fichas eram o0s Unicos
dispositivos das peticbes, das lettres de cachet, do internamento. Conforme as palavras do autor do
prefacio, “o insignificante deixa de pertencer ao siléncio, ao rumor passageiro ou a confidéncia fugaz.
Todas aquelas coisas que constituem o ordinario, 0 pormenor insignificante, a obscuridade, os dias sem
gloria, a vida comum, podem e devem ser ditas, - mais, escritas” (p. 124).
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Na passagem acima, nota-se que o texto, inicialmente, promove 0 jogo
sonoro com o fonema /r/. A alternancia entre o /r/ forte, como em terra, e o /r/
fraco, em era, reforca o sentido de aspereza da terra que rompe o ar, elemento
gue sugere leveza. Esse trecho parece concretizar a quebra dessa leveza, ja
que a imagem do sol que ilumina o ar corresponde exatamente a imagem do
calor que o ilumina, indicando a forga do calor que quebra a cadéncia sonora e
também a imagem da paisagem. A repeticdo da palavra ‘ar’ e a virgula a uni-
las sugerem que a imagem em desfazimento precisa de alguma explicacao.
Em “ar, ar”, vemos que o espelhamento leva, por contiguidade, a um crescente
sentido de calor intenso que enclausura e encerra a poténcia da terra. Ou seja,
a escrita de NO, por meio da funcéo poética, aciona sentidos no leitor que se
assemelham aos representados na imagem das personagens ou de seu

universo de incomunicabilidade.

Entdo, a leitura da linguagem de NO representa, em nossa andlise, a
compreensao de um sentido mais amplo da gestualidade que a narrativa
contém, posto que também é uma possivel chave de leitura. Nesse texto
peixoteano, a sucessao de gestos das personagens, de acontecimentos e de
estruturas verbais sugere que ha de haver algo a mais a ser descoberto no
dominio expressivo do texto; a forma cifrada das estruturas em repeti¢cdo, o tom
lirico e dramatico das cenas, das vozes de narradores que se alternam para

significar algo para além desse circuito fechado.

Diante dos enigmas que a narrativa nos apresenta, algo nos parece
seguro: uma das singularidades desse texto € a maneira como ele encobre e
enfatiza o que se quer dizer em camadas de repeticdo, em que a acao nao se
desdobra em direcdo ao sentido; e como ele concretiza, em sua estrutura, a
dificuldade de comunicacdo entre as personagens e aciona nossa propria

perplexidade de compreensao diante do que nao se desdobra.

Por isso, para compreender as nuancas de sentido implicadas na
linguagem de NO, analisaremos a representacdo da gestualidade das
personagens, considerando o cendrio onde estdo, na sua espessura histérica e

simbdlica — o ambiente rural de Portugal —, o ponto de vista que se estabelece
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a partir desse lugar e o espectro de imagens literarias que se virtualizam como
hipotextos desse romance, a fim de reconhecer a tradicdo literaria que ancora
NO. Em seguida, a gestualidade da linguagem que amplia, por meio de
siléncios, repeticdes ou espelhamentos, o campo semantico dessa estrutura
literéria que revela, paradoxalmente, o pathos e o ethos existentes no intervalo

entre intengao, gesto e acéo.

3.2. O siléncio do homem do campo: retratos do Alentejo numa

perspectiva literéaria

3.2.1. Os sentidos estruturantes do texto

As imagens destacadas de NO séo, como ja assinalamos, registros de
interioridades e espelhamentos de emocdes. Para essa leitura, entdo, faz-se
necessario focalizar universos intimos que projetam sujeitos aparentemente
simples, mas que revelam perfis encapsulados em complexidade, posto que
sdo silenciados na dor e anulados na poténcia. Dessa forma, o campo
imagético que nos interessa é aquele que cristaliza o ambiente interno das
personagens, tal qual o reflexo do externo, ja que o0s dois parecem
mimetizados na imagética do texto, por isso, procuramos enfocar o dentro e o
fora das personagens e, tanto quanto possivel, o0 que esta aquém e além das

figuras mimetizadas.

Diante dessas consideracdes, € preciso verificar o que esta velado no
romance. A narrativa focaliza os que estdo instalados em um territério que,
mantendo, entretanto, sua universalidade simbdlica, sugere a regido alentejana
pela configuracdo geografica e econdémica, uma vez que apresenta a vastidao
das planicies e montes que configuram o latifindio, cujos proprietarios estédo
sempre ausentes, relegando a comunidade de trabalhadores ao abandono e ao

isolamento cultural.

O tipo humano caracteristico dessa comunidade rural em abandono é
retratado nas imagens de individuos que se esbarram ao subir e descer do

monte sob o forte calor, e os que ficam no espaco delimitado pela

44



concentracdo precaria de uma vila. Vé-se, no quadro geral, a representacdo de
moradores do campo alentejano que foram esquecidos no tempo e no espaco,
excluidos dos avancos sociais e histéricos, e que, por isso, constituem
particular interesse mitico e literario, uma vez que se assemelham a figuras
atemporais e arquetipicas. O horizonte de expectativas projetado em NO expde
uma perspectiva ofuscada pela luz do sol e, talvez por isso, nela se entreveem
o imprevisivel e a aparente inverossimilhanca, ja que tudo tange a fronteira do

impossivel e do inexplicavel.

Penso: talvez o céu seja um mar grande de agua doce e talvez a
gente ndo ande debaixo do céu mas em cima dele; talvez a
gente veja as coisas ao contrario e a terra seja como um céu e
guando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente
caia e se afunde no céu. Um acude sem peixes, sem fundo, este
céu. Nuvens, veios ténues. E o ar a arder por dentro, chamas
guentes e abafadas na pele, invisiveis. Suspenso, como um

homem cansado, ar (NO, p. 7).

Em NO, a fronteira entre o real e o imaginario esta borrada no solipsismo
das personagens, e esse aspecto ndo sO potencializa o0 mundo fantasioso e
também assustador de cada uma, como também as coloca em suspensao
dramatica. Assim, o isolamento delas estabelece uma clara similaridade entre o
espaco no qual transitam e a interioridade de cada uma, pois, ao longo da
narrativa, vé-se a figuracédo do espaco limitado da vila em consonancia com a
precariedade dos universos psiquicos revelados nas relacdes estabelecidas no
contexto da narrativa. Ou seja, 0os homens estdo recolhidos no vasto lugar que
habitam, assim como em sua imaginacdo. Por isso, conhecer o lugar
representado no texto é também conhecer as personagens e o que elas dizem
sobre 0 que esta ainda encoberto; a caracterizacao do espaco onde se passa a
acdo narrativa traduz o olhar daquele que conta a historia, indicando que h4,
portanto, pelo menos um olhar que olha e vé, um ponto de vista a ser
desvendado. Como declara Collot (2013), “um ambiente ndo é suscetivel a se
tornar uma paisagem, sendo a partir do momento em que € percebido por um

sujeito” (p. 19).
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Por isso, a caracterizacdo do espago, aqui, constitui-se de forma difusa,
0 que amplia possibilidades semanticas, pois aprofunda o universo subjetivo e
objetivo das personagens, que se revezam no protagonismo solipsista da
primeira pessoa. Na totalidade do texto, sabe-se que o enredo se passa no
espaco aberto do monte, que se concentra no espaco da vila e que se
desenrola na casa das personagens e no bar do demonio; mas ha, entre esses
sitios, a quentura do sol, a luz ofuscante, a vegetacdo que enrosca tudo e
todos no caminho que os leva sempre ao mesmo lugar circunscrito pela
ruralidade. Diante disso, a fronteira que delimita o espaco fica ofuscada, ja que
0 universo das sensacdes se sobrepfe aos limites fisicos delimitados pelas
descricOes fisicas, e abre-se uma paisagem que abarca natureza e homem em

integralidade, seja para o bem ou para o mal. Segundo Corréa (2012):

Paisagem € uma categoria amplamente estudada pela geografia
humanista e cultural, que é “calcada nas filosofias do significado,
especialmente na fenomenologia e o existencialismo, € uma
critica a geografia de cunho logico-positivista’. Ela “esta
assentada na subjetividade, na intuicdo, nos sentimentos, na
experiéncia, no simbolismo e na contingéncia, privilegiando o
singular e ndo o particular ou o universal e, ao invés da
explicacdo, tem na compreensdo a base de inteligibilidade do

mundo real” (p. 30).

A partir dessas consideracgdes, justifica-se a leitura do espaco, pois ele
amplia-se para a leitura da paisagem. Ela concretiza a imagética da percepcao
de um ponto de vista sobre um dado momento e espaco. A paisagem €,
segundo Dardel (2011, 79) a “auséncia de objetivagdo”, visto que é a
representacdo de um modo de ver o que esta ao redor, e ndo o que se faz ao
redor. Ela implica o gesto de representacdo que promove um olhar singular a

ser lido, interpretado.

A paisagem é um signo, ou um conjunto de signos, que se trata
entdo de aprender a decifrar, a decriptar, num esforco de

interpretacdo que é um esforco de conhecimento, e que vai,
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portanto, além da fruicdo e da emocdo. A ideia € entdo que ha
de se ler a paisagem (BESSE, 2006, p. 64).

Desse modo, 0 cenario integra, por meio da imagética, experiéncias
advindas de diferentes naturezas e supde significados singulares, visto que € o
“espacgo vivido”, conforme explica Collot (2013, p. 15). Aquele que projeta a
imagem imprime nela algo do que j& viu e experienciou, revelando de que
forma aquele espago-tempo contribuiu para a constituicdo do seu proprio eu; a
paisagem “é entendida como espaco objetivo da existéncia, mais do que como
vista abarcada por um sujeito” (Besse, 2006, p. 21). O leitor, assim, pode
desdobrar os sentidos advindos da tensao instaurada entre o que ele
reconhece como dados intrinsecos e extrinsecos aos signos sugeridos pela

paisagem:

A paisagem é o espaco do sentir, ou seja, o foco original de todo
0 encontro com o mundo. Na paisagem, estamos no quadro de
uma experiéncia muda, “selvagem”, numa primitividade que

precede toda instituicdo e toda significagéo (Idem, p. 80).

Se atentarmos ao cenario de NO, verificamos a pobreza e o isolamento
a que estdo submetidos os seus habitantes: “A barreira antes do monte
mostrou-lhe o sol a levantar-se dos telhados da casa dos ricos” (p. 10), como
também as condigbes do ambiente arido em que vivem: “O sol mantém-se
lume e sol na lenta combustéo do ar e da terra” (p. 9). Por meio de registros
imagéticos, surgem terra e homens castigados pelo sol, aniquilados em
poténcia e, aparentemente, sem poder de recuperacdo. E importante ressaltar
que a paisagem € a projecdo da experiéncia subjetiva de quem a vé, por isso,
possui carater polissémico, um caminho de mao dupla para a interpretacao,
como se pode notar em: “Esta estrada é a estrada que me destréi e que me
puxa. Unica e Ultima. Este caminho que nao é estrada”. Ao contrapor caminho
e estrada, o narrador-personagem sugere que o lugar fisico por onde anda, a
estrada, ndo indica um rumo seguro, um destino, ou caminho, que se possa

almejar, e retrata sua condicdo intima frente a realidade na qual esté inserido.
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Segundo Collot (2013), “a paisagem € o lugar de uma troca em duplo sentido

entre o eu que se objetiva e o mundo que se interioriza” (p. 89).

Diante disso, € oportuno que voltemos nosso olhar para as condicbes
naturais e historicas do Alentejo. Segundo Ferreira (2001), a regidao €
caracterizada pela fisionomia agraria intensamente modificada pela agdo do

homem, os chamados ‘montados’:

(...) caracteriza-se por um uso agricola e/ou pastoril em sob-
coberto de um estrato arb6reo esparso, com densidade variavel,
constituido por azinheiras ou sobreiros aos quais se juntam por
vezes oliveiras. Os elementos interdependentes que constituem
0 montado estruturam-se em Varios niveis: a cobertura arbérea,
as pastagens, as culturas extensivas baseadas nos cereais, 0s
pousios de duracdo variavel (entre dois e dez anos) dando
origem, periodicamente, a um estrato herbaceo ou arbustivo (os
matos) que servem de pasto aos animais (ovino, caprino, porcino
e bovino). Associado ao sistema de produg¢do do montado esta
ligado também um povoamento rural concentrado nos montes e

em compactas aldeias (p. 180).

Ao longo do século XX esse aparente equilibrio entre forcas e interesses
tensiona-se, e a regiao passa a sofrer clara deterioragéo fisionémica. O antigo
sistema tradicional de montado foi substituido por extensas plantacdes de
cereais, eucaliptos ou terras destinadas as pastagens, o que acarretou
significativos problemas ambientais, além de sérios conflitos entre os donos de
terras, os arrendatarios e os trabalhadores rurais. Assim, o cenario atual é
reflexo da transformacdo desordenada, cuja mais significativa consequéncia é
a desagregacédo da relacdo entre homem e terra, do ambiente e a “fragilizagao

do sistema ou até mesmo o seu desaparecimento”. (Ferreira, 2001, p. 182)

Por isso, a paisagem rural torna-se o retrato do sofrimento e perde

qualquer potencialidade de idealizagao, o que justificaria a perda da identidade
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dos sujeitos. O cenario da terra degradada aponta para a impessoalidade e
para a agressividade, sendo que, especialmente em NO, as personagens
mostram-se alienadas numa subjetividade intransitiva e amalgamadas em

impoténcia:

Quando as ovelhas, acabadas de chegar, avidas, rasgaram o
pasto com os dentes e 0 ar se encheu do som de restolho a ser
resolvido e rasgado, sentei-me debaixo do sobreiro grande.
Estendi as pernas e a cadela olhou-me com um olhar pesaroso.
Um olhar melancoélico que ndo durou mais do que o momento de
um instante, um olhar que me disse tudo termina. Um olhar que
me disse irds atras do monte, como regressamos todos os dias,
mas a hoite parecerd mais lenta; olhards sobre o ombro as
Gltimas voltas dos tordos no céu e desejaras nesse instante ser
um tordo; sentiras as botas mais pesadas e a terra mais pesada
a puxar-te para nao ires. Um olhar que me disse quando chegar
a hora de seguirmos as ovelhas até ao monte, ndo quereras
levantar-te do sobreiro grande, quereras encolher os bracos e as
pernas e fingires que ndo existes e que a terra te engoliu e que
ja nada é responsabilidade tua. Um olhar que me disse custar-te-
a atravessar a ombreira da porta de casa, olharas a noite
recente a convidar-te a ser negro, a misturares-te nela e a seres,

talvez uma estrela (NO, p. 48).

Atravessado pelo olhar da cadela, José se move numa paisagem de
cansaco e estagnacdo. A ambiéncia na qual estdo ancoradas as personagens
nao exprime alguma seguranc¢a ou algum sentido positivo para o enraizamento
delas; antes disso, todas vivem restritas a vila e ao monte e ao seu destino
inexoravel, do qual se entreveem nascimento e morte e, entre esses dois
acontecimentos, fados repetidos, historias familiares repetindo infinitamente um
mesmo padrdo. Embora NO contenha elementos de um espaco idilico -
vegetacdo, animais e vida em pequena comunidade -, ndo se pode
experimentar, a partir dela, nenhuma nostalgia, ja que esse espacgo perdeu a
conexao com suas origens e nao assegura refagio ou acolhimento. Assim, o

romance passa a se configurar como um “ponto de fuga para o qual convergem
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preocupagdes essenciais” (COLLOT, 2013, p. 188). Sua ambiéncia evidencia a
violéncia em que vivem aqueles que foram arrancados de uma unidade de
sentido, que vivem apartados de um suposto equilibrio original, e essa
experiéncia compulsoria de um exilio incompreensivel € o que confere o tom
tragico da narrativa. As personagens estdo enclausuradas num sistema de
violéncia e morte do qual ndo conseguem elevar nenhum olhar que as faca
perceber o mundo, e ndo ha na paisagem qualquer registro de pertencimento,

no sentido positivo de acolhimento.

Em Galveias, romance publicado em 2014, José Luis Peixoto volta a
usar a paisagem rural como expressado da tragédia humana. Nele também se
pode ver a condicdo rebaixada do homem na relacdo de interdependéncia de

identidades que mantém com a terra:

N&o podia conceber alteracées na terra, por isso, em siléncio,
acreditou que era ele que tinha mudado. Acreditou que aquele
era o sabor da morte. (...) Em siléncio ou aos gritos, amaldigoava
0 tempo que atravessava os ramos daquelas oliveiras. (...) Era
como se morasse numa casa onde, todos os dias, fossem
desaparecendo objetos. Durante anos, um objeto a ocupar um
lugar, a torna-lo seu e, de repente, apenas a sua auséncia
(PEIXOTO, 2014, p. 47).

Essa sensacdo de perda, violacdo e exilio que, no fragmento acima,
atravessa o sujeito também esta em NO. Nas duas narrativas, a paisagem esta
distanciada de idealizacdes, do espaco de comunhdo edénica; em vez disso
aproxima-se da aridez do deserto ou do sertdo, 0 que evidencia uma
importante marca de ruptura de que trata o romance. O cenéario abandonado,
esquecido, a que nenhum olhar se volta, ndo raro, desde a narrativa biblica,
configura um lugar de perigo, o vazio como auséncia de Deus, que facilmente
se associa a presencga de seu oposto, seu negativo. O deserto € o avesso do

templo, a vulnerabilidade exposta aos desvios e tentacées.'®

16 |dentificamos esse ambiente de periculosidade a partir de uma leitura de paisagem brasileira analoga:
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Nota-se que em NO também hé fortes tracos de incivilidade gerados
pelo ambiente hostil. A paisagem dessa narrativa, entdo, acaba por simbolizar
o imponderavel, pois mobiliza os sujeitos numa “moldura flexivel” (CARMELO,
2012, p. 99), em que tudo é incerto. O ambiente retratado enquadra as
personagens na dinamica dos episodios improvaveis, surreais, que nao se
apoiam no passado e tampouco no futuro, apenas se localizam em um tempo e
espaco fixados na experiéncia do presente, onde e quando tudo € escombro de

incerta origem:

Somos ruinas. Somos o que foi uma casa com gente viva e
criangas a crescer, fumo na chaminé, janelas abertas nas noites
de verdo, e hoje é tijolos espalhados na terra e arredondados
pela chuva, telhas partidas na terra, calica e terra espalhadas no
soalho podre de madeira, e ervas a crescer entre as tabuas do
soalho. Alguma vez teremos sido uma coisa sélida, uma casa
viva? Para mim, fomos. Para a minha mulher, ndo sei. Nunca

soube nada do que pensa (NO, p. 72-73).

A questdo que se apresenta no fragmento acima sugere que, assim
como a paisagem, as personagens também se mostram desestruturadas na
experiéncia, de modo que o contato com o mundo ndo aciona lembrancas
positivas ou construtivas, tampouco gera conhecimento. “Alguma vez teremos
sido uma coisa sélida, uma casa viva?” (p.73). Por meio dessa indagacéao, vé-
se a projecao de imagens imprecisas, ou, pelo menos, inverossimeis frente a
impoténcia inscrita nos gestos delineados no romance. As dificuldades
decorrentes da terra arida perturbam as personagens que caminham entre
pessoas, casas, caes, gigante e demdnio; e o lugar torna-se um néo lugar, ou
ainda, somente a sombra ou a recusa do lugar adamico que se possa imaginar
que um dia tenha sido. Dessa forma, em NO h& a dessacralizagdo da natureza,

ja que ela jA& ndo promove a conexdao com o transcendente. Nela, as

“No Brasil, associado a sertdo, o deserto integra aqueles espagos incivilizados do ‘interior’, paisagens
indomadas, ao mesmo tempo fascinantes e repulsivas, encruzilhada que gerou maltiplas e conflitantes
representacdes e praticas.” (Almeida, Zilly & Lima, 2001 apud MENESES, 2002, p. 40).
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personagens instalam-se na angustia da experiéncia da orfandade, como na

passagem em que José se sente condenado:

(...) os homens depois da derrota inevitavel da vida, a nunca
quererem aceitar a noite, a nunca quererem anoitecer e
tornarem-se ontem amanhd, memdéria, os homens depois da
vitéria da terra sobre o corpo, a hunca aceitarem o0 seu corpo
inacessivel aos seus gestos, as suas maos sem préstimo no
espaco que lhes resta num sonho negro, as suas pernas a
recusarem pessoas nas paredes negras e frias da soliddo sem
fim. José comecgou a avancar para casa e 0s tordos, no céu
pardo, ndo eram como um lume numa lareira, eram como um
incéndio numa floresta com uma grande boca aberta a engolir
troncos e ramos middos, folhas secas e o céu. A tarde,
moribunda, entrava aos poucos dentro de Jose (...) (NO, p. 50).

A cena acima focalizada indica o lamento da personagem diante da
passagem do tempo em direcdo a finitude. A vida atavica, sem presente e sem
perspectivas, promove a impoténcia de José, assim como a da prostituta cega,
de sua filha e de seus ancestrais, personagens que espelham o peso
existencial a que estdo submetidos, herdeiros de um anatema cuja origem

carrega o sem-fundo dos mitos:

A prostituta cega ndo era puta, era uma mulher, triste por ser
cega, que fazia favores por ndo poder fazer mais nada. A méae
dela tinha sido igual a ela, a avo dela tinha sido igual a ela, mas
dizia-se que a bisavo tinha sido uma baronesa caprichosa que
abandonara a filha entre umas balsas. Abandonara-a por ser
uma menina. E ao vé-la, ainda suja do seu sangue; ao vé-la,
desgostosa por ndo ser 0 menino que imaginara e a quem
fornecera um enxoval completo comprado em Lisboa: ao vé-la,
pela primeira vez, disse tem cara de puta. Dizem os homens que
as cicatrizes de sua avo ainda tracam o ventre e as costas da
prostituta cega. Diz toda a gente que os espinhos cegaram-lhe a
avo, e ficaram-lhe por dentro para cegar todas as filhas que

tivesse. A mée da prostituta cega fora cega. A prostituta cega
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tinha uma filha cega. Uma menina de um ano que raramente
saia a rua (NO, p. 45-46).

De acordo com o que se |é acima, percebe-se que ha, em NO, um rastro
atdvico na vida das mulheres que descendem do abandono social. Tudo
comeca com a baronesa que escolhe o rotulo de puta no rosto da filha e a
relega a margem da sociedade. Tal condicdo imprime marcas no corpo das
mulheres que se seguem em geracoes, sempre impedidas de furar o cerco da
exclusdo cuja imagem aparece concretizada na cegueira, isto €, na
impossibilidade de reconhecerem a si e aos outros. Essa descricdo confirma o
que ja foi aqui ressaltado sobre o traco imagético dessa narrativa. A
identificacdo da cadeia geracional da cegueira (e sua decorréncia social na
prostituicdo) faz emergir nas artes plasticas, a que ja nos referimos, retomando
o imaginario medieval presente na pintura de Peter Bruegel, especialmente na
glosa de passagens biblicas, como que a compor um tableaux vivant de seres
miseraveis e amaldicoados, a cumprirem uma existéncia de pura flagelacdo —

haja vista a ja mencionada Parabola dos cegos, de 1568.17

Convém reforcar que a representacdo do espaco é fator decisivo para a
criacdo da identidade nacional e dos valores arquetipicos de uma cultura,
conforme tratou Meneses (2002), em A paisagem como fato cultural. Nesse
artigo, o autor revisita imagens histéricas de varios paises, com suas diversas

topografias, e passa a interpretar o que cada uma delas sugere.

Ao analisar o deserto, por exemplo, 0 autor ressalta que, nas histérias
biblicas, ele funcionou como “matriz de representagdes que se tornaram
arquetipicas” (p. 40), e que esse era a ambiéncia propicia para a “desolacéo,
fome, morte, sofrimento e acédo diabdlica” (p. 40). Sob essa perspectiva,
aproximamos a representacédo da paisagem rural de NO de outras expressodes
literarias a compor uma tradicdo paisagistica que compreende homem e
natureza; € o que se pode entrever, por exemplo, em Hamus, de Raul Brandéo,
e em Levantado do chdo, de José Saramago, obras que parecem ancorar o

que se delineia em NO. O espelhamento da representacdo do espaco e,

17 Anexo 2.
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consequentemente, das condicbes de vida das personagens nessas trés
narrativas sobre o Alentejo sugere que h& uma imagem arquetipica de
esquecimento e clausura dessa regiao, de onde ecoam experiéncias de morte
em vida, e de onde sao projetados abismos existenciais para além do que esta

dito em negatividade.

3.2.2. Nenhum olhar e outras paisagens: linhas de fuga para

um unico ponto de vista

De acordo com 0 que ja vimos até agora, a paisagem de NO delimita
uma condicdo existencial das personagens, a qual estdo condenadas. Ou
melhor, ela é o resultado da interdicdo do olhar delas sobre essa condicéo.
Segundo Collot (2013), “a consciéncia se constitui como ser no mundo e o
mundo sé existe para um sujeito, que se amplia enquanto o0 mundo se

interioriza em paisagem”. (p. 83)

Sendo assim, ha intima correlacdo entre a representacdo da visdo de
um determinado espaco e o que ele oferece ao olhar, considerando a limitacao
de qualquer ponto de vista. Em NO, conforme ja salientamos, as personagens
circulam em espacos fortemente iluminados pelo sol, numa saturagcdo que
influencia fortemente a impresséao disforica que se tem do lugar. Isso pode ser
constatado no Livro I, na passagem em que a mulher de José descreve as

esculturas que a cozinheira fez com os alimentos para servir no jantar:

Quando voltamos, o almogo estava a sair. Sentdmo-nos. O que
comemos era uma reproducao fiel da vila, em ponto pequeno e
vista do céu: o terreiro no centro, as ruas e as casas brancas.
Tudo ao minimo detalhe, a terra e as pedras das ruas moldadas
em febres de porco, e o pé da terra era pimenta, e as casas
eram batatas esmagadas, e os telhados eram pimentdes
vermelhos, e saia mesmo fumo ou vapor pelas chaminés das
casas (NO, p. 62).
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Vé-se que a cozinheira oferece uma dobra imagética da paisagem, nédo
por meio do discurso descritivo, muito menos analitico do lugar; mas por meio
da imagem que deve ser saboreada e deglutida pelos habitantes, como se a
eles coubesse tal paisagem como alimento, de modo que as subjetividades
subsistam “em assimilagdo” do lugar. A primitividade da cena registra o calor
que caracteriza o lugar com pimenta, pimentdo vermelho e vapor exalados
pelos alimentos, ou seja, tudo estd sob alta temperatura, tudo estd sob
constante presenca de luz ignea, tal qual a descricdo do narrador onisciente

que inicia o Livro II:

A terra era o seu siléncio a arder. O sol era o calor de um lume a
iluminar o ar, ar da cor de chamas: a aura de um fogo a ser a

aura daterra, a ser a luz do sol (NO, p.101).

Percebe-se, entdo, que o excesso de luminosidade determina a maneira
de olhar o mundo, um olhar ofuscado, quase impossivel. Como lembra Besse
(2006), tanto a demasia quanto a falta de luz promovem efeitos deturpadores

na visao:

(...) a cor se desdobra em duas impossibilidades simétricas, ela
surge como lugar da visibilidade entre dois extremos que anulam
toda visdo: a total transparéncia e total opacidade. Ambas
cegam. A transparéncia total é a pura luz, tal qual a estuda a
Otica newtoniana. Mas a geometria € sem cor, ela é abstrata,
invisivel. O branco, registro colorido mais proximo da luz pura, é
ainda ofuscamento rejeitado pelos sentidos, nele 0 mundo ainda
nao esta dado. Inversamente, a opacidade total aniquila o olhar,

fazendo-o desaparecer na obscuridade da matéria (p. 55).

Assim, a paisagem da desorientacdo emerge da condi¢do existencial
dos sujeitos que estdo submetidos a essa geometria invisivel que a tudo
obscurece. E, como diz Vilela, em seu artigo Paisagem, horizonte e destino,

uma leitura de Nenhum Olhar, de José Luis Peixoto:
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Neste romance, a frontalidade e a contiguidade entre os planos
superior e inferior da paisagem traduzem a omnipresenca, a
intemporalidade e a reversibilidade do horizonte; metaforizam a
invasdo dos sujeitos pela imensiddo pesadissima do existente,
no qual sempre se inclui a dimensao secreta, oculta, da histoéria

latente (p.1).

Essa dimensdo secreta e oculta a que se refere a autora sugere um
ponto de vista paradoxal de existéncia em NO. Por um lado, as personagens
estdo presas a experiéncia concreta na terra, indicando uma perspectiva
teltrica do olhar; mas, por outro, apontam para uma “metafisica do olhar"® que
busca, embora de forma frustrada, explicacdes para além da existéncia fisica
(uma vez que essa ndo alcanca um sentido), o que aproxima essa harrativa
das histdrias biblicas, que buscam compensar com um sentido transcendente
uma existéncia de continuas adversidades. O gedgrafo Dardel (2011), ao
analisar a paisagem do texto biblico, destaca a passagem 1, 5-9, do

Eclesiastes:

O sol se levanta, o sol se deita, apressando-se a voltar ao seu
lugar e é la que ele se levanta. O vento sopra em direcdo ao sul,
gira para o norte, e girando e girando vai o vento em suas voltas.
Todos os rios correm para 0 mar, e, contudo, 0 mar nunca se
enche: embora chegando ao fim do seu percurso, 0S rios
continuam a correr. [...] O que foi, sera, e o que fez, se tornara a

fazer: nada ha de novo debaixo do sol.

Nessa passagem, o texto parece localizar o ponto de vista de quem tudo
sabe e vé, e do qual se pode ver tudo que ha na terra, um ponto que se localiza
“debaixo do sol”’, de onde se podem ver os rios, 0 sol ou sentir 0 vento que
sopra em uma determinada direcdo. Ja em NO, essa perspectiva aparece
anulada, como se pode observar em pelo menos trés passagens: na voz de
José pai, na pagina 7; na voz fechada na arca, na pagina 48; e na suposta voz
de Saloméo, na pagina 106:

18 Tomamos emprestada a expressdo utilizada por Ana Luisa Vilela, em artigo citado, na passagem em
que ela analisa as relacbes amorosas no romance.
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Talvez o céu seja um mar grande de 4gua doce e talvez a gente
ndo ande debaixo do céu mas em cima dele; talvez a gente veja
as coisas ao contrario e a terra seja como um céu e quando a
gente morre, quando a gente morre, talvez a gente caia e se

afunde no céu.

A repeticdo revela que a narrativa sobre um olhar anulado em sua
capacidade cognitiva transita por perspectivas imaginarias, como que
buscando a compensacdo da sua impoténcia. S&o olhares que n&o estdo
fixados em nenhum ponto, ou melhor, ndo estdo ancorados e, por isso, nao
projetam nenhuma perspectiva pessoal; deslizam entre impressées e
incertezas, agenciando um panorama ainda mais subjetivo, mas num grau de
subjetividade que se coloca aquém ou além de uma consciéncia individual.
Segundo Collot (2013), a paisagem de um texto é também a forma como se
configura o estilo de um texto, como estdo dispostos 0s recursos estilisticos
gue exprimem uma representacdo do universo subjetivo e sensivel, ja que esse

arranjo mimetiza a paisagem captada por um olhar. Diz o autor:

A coeréncia dessa arquitetura literaria, ainda que de outra
ordem, é analoga aquela da paisagem percebida, uma vez que
assenta sobre um ponto de vista subjetivo, que organiza os
dados da experiéncia em estruturas portadoras de sentido (p.
59).

Assim, as repeticdes e as recorréncias de NO espelham e concretizam o
olhar saturado daquele que nao atribui sentido ao que vé&, que se sente
desorientado, circulando em incertezas. Trata-se, portanto, de uma paisagem
gue concentra em si, paradoxalmente, a evidéncia e o enigma. Nela, as
personagens caminham ciclicamente sobre seus proprios passos, e também ao
redor da vila e do monte, sem que nada sofra qualquer abalo ou modificacao.
Ou melhor, como se a repeticdo dos fatos e da linguagem fosse a Unica

certeza:
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(...) a terra ardia diante dele, como havia trinta anos ardera
perante o pai; as ovelhas vagas e tristes olhavam-no de lado,
como havia trinta anos tinham olhado seu pai, mas isto José nao

sabia ou pensava sequer (NO, p. 103).

No fragmento acima, vimos que o territério representa lugar de
estagnacdo, onde os sujeitos ficam fixados, assim como fica paralisada sua
condicdo existencial, no caso, reduzida a animalidade, na impossibilidade de
tomar decisoes, fazer escolhas, escolher-se. A presenca ofuscante da luz e a
circularidade da acgédo reforcam a impossibilidade de salvacdo ou de
transcendéncia, trazendo a tona a imagem do espaco como metafora do
deserto existencial, anulando a poténcia metafisica do olhar das personagens.
Essa incapacidade do olhar sequer permite que concebam essa estagnacéao
como pathos, o que promove um efeito de estranhamento no leitor. Segundo
Besse (2006),

a montanha é uma figura do deserto, ou seja, onde a meditacao
crista colocou, ha tempo, a dramaturgia da salde da alma e das
tentacOes contra as quais ela decide lutar, voltando as costas ao
mundo e a sua urbanidade (p. 3).

Ao referir-se a “dramaturgia da saude da alma”, o fragmento acima
contribui para a confirmacdo de que em NO ha apenas desesperanca, pois, 0
ato de subir ao topo do monte e descer a vila ndo implica nenhum processo de
ascese intima, a luz ndo significa sabedoria e ndo ha sinais de desejo de
evasao desse lugar fadado a morte, questbes que parecem residir somente
para além do texto, no olhar do leitor. Assim, pode-se entrever a alegoria do
entorpecimento, visto que a paisagem que se projeta a partir do olhar dessas
personagens aponta para a desorientagdo e a estagnacdo delas, tudo
construido na forma enigmatica e obscura mais tipica das “fabulas filosoficas”
ou “parabolas” da Biblia, cujas principais caracteristicas sdo a linguagem

laconica e o uso de repeticbes, conforme explicita Alter (2007), em seu livro A
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arte da narrativa biblica. 1° No trecho abaixo, em que José reflete sobre seu

destino, pode-se notar a presencga desses aspectos:

O mundo parou-se hum quadro onde s6 posso continuar, onde o
cajado s6 pode ficar, onde s6 posso continuar a esculpir uma
forma neste pedaco de ramo com a navalha, onde o cajado s6

pode ficar a vigiar a planicie como um ancido solene (NO, p. 11).

Na passagem acima, o monologo interior de José pai comunica ao leitor
uma paisagem autorreferenciada, e o quanto ele estd sujeito ao que o
antecede e que o engloba como elemento constitutivo; dessa paisagem que o
sujeita s6 pode ser visto aquilo que pertence a cena. Assim, ele conta aos
leitores 0 que seu campo de visao interioriza sobre o panorama que se
desenrola ao redor, o que deixa subentendido que ha outras informacgdes que
Ihe escapam, ja que ele é impotente diante da limitacdo de seu ponto de vista.
E como se ele estivesse preso a uma moldura, dispondo apenas dos objetos
do quadro e dos gestos pré-determinados também por ele. A cena enquadra
uma experiéncia ao mesmo tempo dindmica e estatica, como nas
representagfes artisticas do tableaux vivant, a que nos referimos, em que a
acao dos sujeitos representados se limita a cena pintada e ao espaco cabivel
nas dimensdes da tela. No fragmento acima citado, essa limitacdo parece
reforcada pela repeticao da palavra ‘onde’, j& que o vocabulo indica o lugar em

gue se da aquilo que se quer indicar ao observador.

Collet (2013) assegura que toda paisagem afirma figuras percebidas na
mesma medida em que eclipsa outras, pois as imagens estdo dispostas em
planos imagéticos e em perspectivas de enquadramentos. Para exemplificar
isso, cita a obra de Patinir, artista espanhol do final do século XV. Um aspecto
importante na arte desse artista é a disposicdo de varias cenas num mesmo
quadro, o que favorece a leitura em perspectiva, sendo que ha um plano

central que fixa o olhar do leitor, mas ha também outros que indicam planos

19 Segundo Alter (2007), a Biblia apresenta, principalmente no primeiro testamento, narrativas que séo
tratadas como historias, isto €, “como fatos que realmente se deram e que tiveram alguma consequéncia
importante para o destino da humanidade™(...), ou narrativas estilizadas que se aproximam de “fabulas
filosoficas” ou “parabolas” (p. 58-59).
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mais afastados,?® cujas tematicas ampliam a semantica do quadro, como se

pode ver em Paisaje com san Cristdbal.2!

Se considerarmos a composi¢cao imagética de NO, é possivel afirmar
gue essa narrativa também cria perspectiva ou planos diversos, pois apresenta
um mesmo episodio sob o ponto de vista de diferentes narradores, projetando
o fato em desdobramentos, ou ainda, em espelhamentos que prolongam ou
estendem lacunas de sentido e sugerindo as dobras de uma fabula filosofica ou
de uma pardbola. Para ilustrar esse modus operandi, destacamos um dos
episédios em que isso se d4 - 0 momento posterior a surra que o gigante da
em José, no Livro I. Na pagina 12, h&a o primeiro retrato do estado de José feito

pela voz do narrador onisciente:

Sobre a terra, o corpo abandonado de José estava um arbusto
ou uma pedra ou outro corpo que o vento leva aos poucos. O
cantar dos pardais e dos grilos e das cigarras ia-se aproximando.
José olhava diretamente o sol. Na méo, segurava ainda a
navalha aberta.

Logo em seguida, surge a voz do proprio José:

Talvez se tenha levantado mal uma brisa e as folhas dos
sobreiros tremam agora, como maos de velhos. Sinto o0 meu
corpo enxovalhado, fazer os altos da terra; o meu corpo
estendido, submerso nas ondas paradas da terra. Talvez os
passaros e os bichos tenham retornado agora, para me verem.
Vejo o sol diante de mim, como um deus a circunscrever-me

com raios de luz ou de morte. Penso (p. 12).

O préximo relato € de Gabriel, primeiro personagem a avistar José

surrado:

20 No Renascimento, era comum a colaboragdo de outros artistas na elaboragdo de um quadro, o que
promovia a sobreposicéo de cenas em um mesmo quadro, conforme esta relatado no guia da exposigdo de
Patinir no Museu Nacional do Prado, em Madrid, de 2007.

21 Anexo 3.
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Quando o encontrei, estava como morto. Tinha o pescoco
torcido num trejeito sem vontade e o seu corpo, estendido pela
terra, era como uma pedra que ali tivesse nascido, parada, e
moldada por um estranho capricho com a forma exacta de um
homem. (...) O José, como morto, continuava, de olhos vidrados,
muito abertos, a fixar o sol (p. 14).

H&, ainda, o relato da mulher de José, que sintetiza o que vé na imagem

do marido:

E o José, que agora estd como morto, mas que ndo morreu,
porque conheco o cheiro da morte, tdo diferente dos olhos de
vidro a cismar uma condenacéao (p.22).

Nesse jogo de vozes e de espelhamento da cena, vé-se que o tempo da
narrativa esta em descompasso com o devir, ou seja, ha um prolongamento no
relato que desdobra o sentido ou o ndo sentido do viver, sugerindo que as
personagens estdo enclausuradas continuamente em um mesmo tempo e
espaco, seguindo em direcdo a mesma condenacgdo, ou seja, a morte. A
negatividade inscrita nos fragmentos acima ocupa o espaco vazio deixado pela
impoténcia das personagens em seu contexto, insinuando que elas estdo
estagnadas de forma simbibtica, isto €, homem e terra aparecem amalgamados
em episoédios desdobrados para representar a vida rasa que, presa a terra, é
cegada pelo sol. Essas personagens, em seu ambiente, perdem a
referencialidade humana (isto é, criativa e interpretativa do simbdlico) no ato
continuo da sobrevivéncia, tal como se pode perceber nas palavras ecoadas

pela arca:

talvez os homens existam e sejam, e talvez para isso ndo haja
qgualquer explicacdo; talvez os homens sejam pedacos de caos
sobre a desordem que encerram, e talvez seja iSso que 0S

explique (p. 23).

As palavras da voz fechada na arca repercutem a voz de ancestrais que

acumularam experiéncias. Entretanto, nesse eco ressoa apenas a incerteza e a
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ilogicidade da experiéncia humana, pois o0 homem e a terra onde pisa se
amalgamam no caos, na desordem. Em vdo, a voz narrativa apela por
respostas ou justificativas, ou ainda, por alguma filosofia ou transcendéncia.
Assim, a paisagem de NO torna-se um lugar de compulsério enraizamento de
subjetividades emergidas do caos, ou ainda, a representacao de um lugar onde

h& condi¢cbes ideais para a recriagdo do caos original. Segundo Dardel (2011):

H& uma experiéncia concreta e imediata onde experimentamos a
intimidade material da “crosta terrestre”, um enraizamento, uma

espécie de fundacao da realidade geogréfica (p. 15).

Para o autor, essa experiéncia ocorre num espaco telurico, onde se
pode ter algo de “inumano (...) um mundo contra o homem” (p. 16). A relacdo
gue se estabelece entre José e 0 espaco exemplifica a assimilacdo cadtica

dessa dimenséao telurica a qual nos referimos:

Olho o sol de frente. O tronco do sobreiro grande funde-se
devagar com as minhas costas e transforma-me em madeira. A
terra funde-se devagar com as minhas pernas estendidas e
transforma-me em terra. Olho o sol de frente. O meu olhar é o
sol (NO, p. 158).

A principal caracteristica desse ambiente é a materialidade e, por isso,
“impenetravel em seus mistérios” (2011, p. 16). No caso de NO, a gestualidade
de José indica que ele vive ‘com’ e ‘na’ terra, sob o signo da impenetrabilidade,
pois desconhece qualquer motivo que justifique a culpa que parece condené-lo
a uma existéncia de expiacdo. No obscurantismo em que vive, José perpetua
experiéncias relativas a negatividade do ser que nao se escolhe, a violéncia e a

impoténcia:

Penso: se o castigo que me condena se fechar em mim, se
aceitar o castigo que chega e o guardar, se 0 conseguir segurar
ca dentro, talvez ndo tenha de suportar novos julgamentos,
talvez possa descansar. Atras da terra, surge o grande rugido do

siléncio (p. 11).
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Em “atrds da terra”, subsiste algo que antecede o olhar da personagem
e que ele ndo supbe conhecé-lo, visto que somente o siléncio ressoa desse
espaco escondido. Ao usar a preposi¢ao ‘atras’ no lugar de ‘sob’ ou ‘além’, o
narrador projeta uma espacialidade em desdobramento, cuja perspectiva
cénica parece ultrapassar e desautorizar o ponto de vista objetivo da realidade

empirica, tal como ja fora anunciado no fragmento ja destacado nesse texto:

Penso: talvez o céu seja um mar grande de agua doce e talvez a
gente ndo ande debaixo do céu mas em cima dele; talvez a
gente veja as coisas ao contrario e a terra seja como um céu e
quando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente

caia e se afunde no céu (NO, p. 7, 48, 106).

Ainda nessa passagem, no oximoro “rugido do siléncio” ha uma
realidade magica no interior da terra que coloca o homem em condicdo
desconfortavel, pois supbe uma presenca animica no cerne da terra que néo
revela nada de si. Assim, a paisagem é dotada de uma poténcia transcendente
que, ao invés de proteger ou explicar sentidos obscuros aos sujeitos, coloca-0s
em condicdo de precariedade, ou sob outra forma, dessacraliza essa forca
animica que, segundo a explicacdo judaico-crista, era a prépria forca criadora

de Deus. Segundo a Génese:

1.Quando Deus iniciou a criacdo do céu e da terra, 2.a terra era
deserta e vazia, e havia treva na superficie do abismo, o sopro
de Deus pairava na superficie das aguas, 3. e disse Deus: “Que
a luz seja!” E a luz veio a ser (BIBLIA, 1996, p. 11).

A aproximacdo entre a paisagem de NO e a do texto biblico reforca o
sentido de desorientacdo ao qual nos referimos, pois explicita a auséncia de
um ente sagrado, no espaco diegético, que atue como protetor e transformador
do caos. Nesse romance, essa condicdo de sub-existéncia na qual vive o
homem parece ser o leitmotiv estruturante da narrativa, ja que ela norteia todas

as cenas que instituem os sujeitos como paisagens de estagnacéo.
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E importante ressaltar que essa passagem biblica aponta outro
paradoxo evidenciado por essa aproximacao. O fragmento do livro da Génese
apresenta reiteradamente atos cosmogonicos em que se pode verificar a forga
elocutoria da palavra de Deus: “e disse Deus:”; o verbo de elocucdo associado
aos dois pontos que antecedem as palavras Dele delineiam um gesto de
linguagem que, no conjunto das repeticbes, afirmam o Seu poder sobre
aqueles que O ouvem. Da mesma forma, o poder da palavra de Jesus esta
inscrito nos diversos relatos dos Evangelhos do Segundo Testamento; todos os
relatos dos evangelistas reforcam o poder elocutdrio do mestre. O primeiro
evangelista a destaca-lo € Mateus quando, na Parabola do semeador, da voz a
Jesus, que diz: “Por isso lhes falo por parabolas; porque eles, vendo, nao
veem, e, ouvindo, ndo ouvem nem compreendem” (BIBLIA, 2005, Segundo
Testamento, p. 17). A partir dessa inscricdo, ao relatarem as conversas do
mestre como 0 povo, especialmente as que tém cunho parabdlico, reforcam a
forca do gesto do mestre: “Jesus, porém, |lhes disse:” (Mateus. 12. 16, p. 20),
“E disse-lhes:” (Mateus. 19-20. 4, p. 26), “E dizia:” (Marcos, 4-5, 30, p. 47),

“Tornou pois Jesus a dizer-lhes:” (Jodo. 9-10. 7, p. 129).

Em NO, ha também uma gesta verbal, mas sob outra forma e sentido,
que recupera somente a sombra do texto biblico, pois as personagens
manifestam, em reiteradas vezes, seu monoélogo interior com a forma “Penso:”.
A partir desse enunciado, a intencdo comunicativa restrita a expressdo de um
sujeito que fala somente a si. Nesse ato de comunicagdo intransitiva, o
enunciador esta encerrado em seus pensamentos e estagnado em suas
préprias impressfes, esse circuito interno e fechado € a Unica fonte de
observacédo para explicar o que vive e sente. Assim, podemos supor que essas
personagens se assemelham aquelas para quem Jesus falava em parabolas,
“‘porque eles, vendo, ndo veem, e, ouvindo, ndo ouvem nem compreendem”.

Ou seja, estdo ensimesmados na desorientagéo.

A aproximacao entre as narrativas, a literaria e a biblica, promove outros
espelhamentos, como se pode observar no léxico (cajado, ramo, ovelha,
rebanho, pastor, julgamento, castigo), e na onomastica (Moisés, José, Elias,

Gabriel, Saloméo, Rafael, Judas). Assim, estamos diante de um texto que traz
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indicios da narrativa biblica ao mesmo tempo em que a turva, o que reforca o
seu carater enigmaético, ja que essas palavras parecem abandonar a referéncia
mitica e se pdem a deriva. Para reforcar esse enigma, essas ‘sombras’
conjugam-se as vozes dos diferentes narradores, produzindo uma cadeia de
impressdes que ndo esclarecem nada a respeito do sentido das experiéncias
das personagens que estdo em um circuito fechado de tempo e de espaco.
Nessa obscuridade dos significados, ha o inevitavel retorno a acontecimentos
dramaticos, destituidos de uma causalidade visivel.

E importante ainda reforcar que a constante mudanca de narradores
também intensifica a espessura dramética do romance. Ela apresenta ao leitor
distintas visbes sobre os acontecimentos, além de explicitar a forma como cada
personagem abstrai experiéncias comuns que sao confrontadas com a visao do
narrador onisciente. Segundo Suelotto (2012), “esse narrador observador é
convocado nos momentos de crise com o intuito de descrever, da forma mais
neutra possivel, determinados acontecimentos” (p.62). A respeito desse

aspecto estrutural do romance, a pesquisadora afirma:

Ao final, o que teremos serda um palimpsesto, o produto dessa
soma, o resultado de uma série de interpretagcbes que

confrontam ideologias convergentes ou polémicas (p. 45).

Ao destacar o palimpsesto como marca identitaria dos dois romances
referidos pelo titulo de sua tese, a autora assinala o valor dos rastros
perceptiveis de outros estilos ou autores, fazendo supor que em NO ha uma
‘paisagem literaria’?®> a ser desvendada, dada a recorréncia de temas, de
imagens e de subjetivacdes que parecem ecoar impressées de um emissor e
de um receptor em confluéncia, ja que a principal condicdo para a efetivacéo
da paisagem € a existéncia daquele que recorta a ‘cena’ e a daquele que lhe
atribui significado. Segundo Collot (2013), ela “depende, a0 mesmo tempo, do
real e do imaginario, de uma percepcéo e de uma construcéo, do objetivo e do

subjetivo” (p. 56).

22 Usaremos a expressdo cunhada por Michel Collot no livro Poética e filosofia da paisagem, editado pela
Oficina Raquel Editora, em 2013.
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Sendo assim, vemos que a leitura da paisagem da qual falamos até
agora exige a observacédo do que foi percebido e materializado pelo autor, mas
também a observacédo da forma como ele dispds essa percepc¢do em arranjo de
linguagem, considerando que ele faz ressoarem outros arranjos anteriormente
internalizados. A partir desse pressuposto, € possivel identificar em NO certos
motivos e temas que parecem repercutir redes literarias que ancoram essa
narrativa ao mesmo tempo que estabelecem o comando de um ato inventivo,
que cria e recria a0 mesmo tempo 0 romance em questdo. Sob esse ponto de

vista, Collot (2013) sugere um procedimento de leitura muito delineado:

O papel da critica consiste, entdo, em “ler, ou melhor, em seguir
o trajeto de uma significacdo original através do jogo de certas

formas reagrupadas?®” (p. 59).

Diante dessa consideracdo, é oportuno observar com mais atencdo a
aproximacgdo que fizemos entre NO e o texto biblico, j& que ela pode revelar

sentidos obscurecidos no jogo de afirmacao e negacao do texto apagado.

Nas duas partes do livro, os protagonistas tém o mesmo nome, JOSé,
nome carregado do simbolismo religioso da paternalidade. Por isso, ao Ié-lo,
parece impossivel ao leitor ndo resgatar a figura do carpinteiro pai terreno de
Jesus, cuja funcéo importante na histéria biblica é abnegar-se para que o filho
de Deus venha a terra. Assim, por analogia, uma ponte se estabelece entre os
protagonistas de NO e o personagem biblico, sugerindo antecipacfes no ato da
leitura e inferéncias das possiveis caracteristicas das personagens literarias.
Suelotto (2007), em sua dissertacdo de mestrado, ja tratou dessa e de outras

pontes entre o texto de José Luis Peixoto e a Biblia:

Em Nenhum olhar, isso ocorre inimeras vezes desde o
aproveitamento dos nomes das personagens que, sem excecao,

remetem a figuras de grande importancia nas Sagradas

2 A citagdo é referida como parte da introdugdo do livro Etudes sur le romantisme, de Jean-Pierre
Rixhard, Seuil, 1970.
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Escrituras: José, esposo de Maria, e suposto pai de Jesus;
Moisés e Elias, dois dos mais importantes profetas; Gabriel e
Rafael, anjos do Senhor; Salomdo, o rei, conhecido pela sua
extraordinaria sabedoria, autor do Céntico dos Canticos, e, por
fim, Judas, o delator de Jesus Cristo. Também as personagens
secundarias do romance tém nomes de figuras biblicas: Mateus,
Marcos, Pedro, Paulo e Tiago (p. 70).

Dessa forma, NO contém as marcas, mesmo que riscadas, do texto
biblico no conjunto de suas personagens, ou seja, designa a Biblia como um
arquigénero ou arquétipo da tradicdo narrativa portuguesa a que se Vvé
alinhado. Essa ressonancia coaduna-se a mundividéncia judaico-cristd que
catequizou o Alentejo, a ponto de instalar em Evora um dos tribunais do Santo
Oficio, marca que inevitavelmente se imprime a qualquer leitura que se faca

dessa regidao.

Ao aplicar o termo arquétipo aos estudos literarios, Jenny (1979) afirma
ser um “gesto literario” que se pode abstrair como “constante” e que “face aos
modelos arquetipicos, a obra literaria entra sempre numa relacdo de
realizacdo, de transformagédo ou de transgressao” (p. 5) em relacdo a obra

anterior.

Gerard Genette (2010), em Introducdo ao arquitexto, explica que desde
Platdo e Aristételes os ‘modos de enunciagcdo dos textos’, categorias
linguisticas de producao textual, contribuem para a compreenséo dos géneros;
eles classificam as “formas naturais” (p. 78) de enunciagdo, usadas na
comunicacao cotidiana, em oposi¢ao as formas “propriamente literarias” (p. 79).
Se 0s modos se referem a producdo natural dos discursos em diferentes
situacdes sociais, 0s géneros revelam intencionalidades estéticas consolidadas
originalmente pela lirica, a épica e o drama. Dado o aspecto inaugural desses
géneros, pode-se afirmar que eles se tornam uma “espécie de arquigénero” a
ser utilizado ou transmutado até hoje na producdo de textos literarios, posto

que “todo o género pode conter sempre géneros varios” (p. 80).
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E importante ressaltar que as transmutacdes desses géneros fundantes
ocorreram e ainda ocorrem por consequéncia de movimentos histéricos e
culturais, o que nos leva a entender o carater dindmico e tensivo das
classificagdes. Assim, se um quadro social propiciou o uso ou a modificacao de
um determinado género, nada impede que ele venha a tona, de forma
coincidente ou transgredida, em momentos historicos e culturais, cujo apelo
existencial € o mesmo do passado. Nesse sentido, supomos que NO
problematiza, principalmente por meio da onomastica, as questdes existenciais,
éticas e morais propostas no texto biblico, mas também a maneira como esse
discurso estd expresso no texto original, configurando-se como outra chave de

leitura.

Em seu livro Palimpsestos, Genette refere-se ao arquigénero como uma
categoria que pode ou nao registrar as marcas de um género consagrado
anteriormente, conforme as condi¢gdes do contexto de producgao, pois “em nada
diminui sua importancia: sabe-se que a percepc¢ao do género em larga medida

orienta e determina o ‘horizonte de expectativa’ do leitor e, portanto, da leitura

7

da obra (p.16). Assim, o que podemos apreender € que possivelmente
encontraremos rastros de géneros arquetipicos, mas que eles ficardo

apagados na percepcao direta do leitor. Segundo Genette (2010):

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscricdo foi
raspada para se tracar outra, que ndo a esconde de fato, de
modo que se pode |é-la por transparéncia, o antigo sob 0 novo.
Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos
(mais literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma
obra anterior, por transformacdo ou por imitacdo. Dessa
literatura de segunda mao, que se escreve através de leitura, 0
lugar e a agdo no campo literario geralmente, e
lamentavelmente, ndo s&o reconhecidos. Tentamos aqui
explorar esse territdrio. Um texto pode sempre ler um outro, e

assim por diante, até o fim dos textos (p. 5).
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Segundo Pinho (2012), o apagamento pode ser percebido na
dessacralizacdo das personagens que recebem nomes biblicos. Segundo a

autora,

as personagens de José Luis Peixoto parecem viver alheias ao
sagrado e o seu desfecho assemelha-se ao castigo do Senhor,
que assim pune, havendo “trombetas” de fogo e dias de muito

calor que pressagiam a aniquilacdo da humanidade. (p. 32)

No caso de NO, ndo ha como negar a percep¢do das ‘pegadas’
deixadas pela Biblia. Como esse primeiro texto esta indiciado em forma de eco,
ha um gesto de escrita que confirma a ideia proposta no titulo, visto que as
representacfes de José personagem nao correspondem ao José biblico, como
se pode notar na passagem em que a personagem pensa no filho: “dir-te-ao
gue o teu pai levou uma sova e que levou outra sova, e teras vergonha de mim”
(p. 56). Tem-se um arquétipo ecoado, mas negado imediatamente; um anuncio

que frustra o préprio horizonte de expectativas que a memaria do leitor projeta.

Ja a Biblia, uma vez considerada como narrativa inaugural de uma
cultura, deve ser considerada, também, conforme seu contexto de producéo.
De acordo com Alter (2007):

Os escritores biblicos tém consciéncia constante de estar
contando uma histéria no intuito de revelar a verdade imperativa
das obras de Deus na historia e das esperangas e debilidades
de Israel (p. 78).

Segundo Frye (2004):

(...) a Biblia parece mais uma pequena biblioteca do que um livro
de fato: parece mesmo que ela veio a ser pensada como um
livro apenas porque para efeitos praticos ela fica entre duas

capas (p. 11).

69



Entdo, esse grande livro ndo tem somente a funcéo de explicar a criacao
ou contar a evolugcdo da humanidade na terra; também pretende moralizar os
leitores e fazé-los refletir sobre a vida sob a perspectiva divina. Por isso, ao
lado da representacdo da histéria ancestral, ha também pequenas fabulas,
alegorias curtas que promovem reflexbes filosoficas: as parabolas. E
importante ressaltar que os episédios historicos predominam na biblia hebraica,
o chamado Velho Testamento, mas ha excecdes:

As figuras de JO, cuja evidente estilizacdo aproxima-o de uma
fabula filosofica (dai o ditado rabinico de que ‘ndo houve uma
criatura como Jo; ele é uma parabola’), e de Jonas, que lembra,
com seus exageros satiricos e fantasticos, uma ilustracdo
alegorica da vocacado profética e da universalidade de Deus
(ALTER, 2007, p. 59).

Essas narrativas relativamente curtas, de carater enigmético, encobrem
mensagens significativas a serem decifradas e compreendidas na sua
amplitude, visto que tém por objetivo expandir a visao profética e transcendente
da Palavra, da verdade universal e atemporal. Nortoph Frye (2004), ao estudar
a linguagem biblica, ressalta:

Os eventos descritos na Biblia sdo, no dizer de alguns eruditos,
“‘eventos de linguagem”, trazidos até nés apenas por palavras; e
sdo as proprias palavras que guardam o sentido de autoridade,
ndo os eventos que descrevem. A Biblia significa literalmente o
gue ela diz, nada mais, nada menaos, mas pode significar o que
diz apenas sem nenhuma referéncia primordial com algo fora do
que diz. Quando Jesus diz (Jodo, 10:9) “Eu sou a porta”, a
afirmacao diz literalmente o que diz e nada mais e nada menos,
mas ndo ha nenhuma porta fora do versiculo de Jodo para que
possamos apontar. E, quando o livro de Jonas diz que Deus
providenciou um peixe enorme que engolisse o profeta, ndo ha
nenhum peixe enorme que deva entrar na estoria de fora dela.

Podemos até dizer que mesmo a existéncia de Deus € uma
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inferéncia da existéncia da Biblia: no comeco era o Verbo (p.
88).

Essas referidas historias, dado seu carater ficcional e enigmatico,
delineiam uma vocacéo para a exploracdo de sentidos que exige do leitor uma
postura reflexiva e investigativa, uma atitude hermenéutica frente ao texto, e é
nesse ponto que parece haver uma aproximacgao possivel entre NO e o0s textos
parabolicos. A leitura das pardbolas exige do leitor um esforco duplo, na
medida que ele ndo s6 precisa compreender a fabula contada pela narrativa,
mas também deve interpretar seu conteudo filosofico, pois somente assim se
realiza a intengdo comunicativa do texto parabdlico. Quanto a leitura de NO,
vé-se que a insisténcia na negatividade, instalada no titulo, esta materializada
no estilo imagético do texto, visto que as personagens estabelecem, por meio
da repeticdo, quadros e enunciados que esgotam os sentidos e apontam
relacBes impotentes; entretanto, isso parece indicar um sentido submerso, algo
que s6 pode emergir sob o comando de um leitor curioso e inquiridor, capaz de
trazer a tona outras paisagens escondidas, cujo sentido precisa ser

desvendado pelo gesto interpretativo.

3.2.3. Aconvergéncia entre paisagens

Criar um texto “pessoal” somente sera possivel
guando houver ampliagdo da consciéncia, quando
houver melhor compreenséo de si mesmo perante
0 que se constr6i como seu, quando houver
superagao da consciéncia falsa (SILVA, 2011, p.
24).

Visto o carater peculiar tanto do leitor quanto da leitura que NO evoca,
faz-se necessario delinear seus contornos e refletir a respeito deles na
dindmica que aqui estabelecemos frente ao romance. Para tanto, visitamos o

conceito de leitura contemplado no método hermenéutico de Paul Ricoeur
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(1989) assim como a figura do leitor que se coaduna com a atitude

hermenéutica a qual nos referimos acima.

Segundo o autor, a leitura é um processo dialético, em que cabe ao leitor
“trazer para o discurso aquilo que, em principio, se da como estrutura” (1989, p.
362). Nessa dinamica, ele deve considerar a tensdo contida no texto,?* jA que
este abarca ou confronta signos, simbolos, linguagem e representacdes de
contextos culturais que colocam o leitor em confronto consigo e com o proprio
texto, apontando um processo interpretativo capaz de promover a ampliacdo do

seu proprio universo. Para o filésofo:

Nao h& compreenséo de si que ndo seja mediatizada por signos,
simbolos e textos; a compreensao de si coincide, em Uultima
analise, com a interpretacéo aplicada a estes termos mediadores
(RICOEUR, 1989, p. 40).

Por isso, o leitor de quem falamos busca explicar o sentido das
estruturas que organizam a narrativa, assim como compreender as referéncias
e a linguagem presentes nela; € capaz de apreender essa linguagem em uma
atitude autorreflexiva que se materializa na expressao de sua interpretacéo. Ao
registrar tanto o que foi apreendido no texto quanto o que foi percebido para
além dele, o processo de leitura realizado por esse leitor Unico indica que
compreender implica explicar o objeto numa dindmica que projeta o texto e,

concomitantemente, 0s recursos que o leitor mobiliza para a leitura.

E preciso ressaltar que, para a realizacdo desse processo, 0 mesmo
adotado por este estudo, o leitor deve conscientizar-se de que esta, a priori,
fora do texto; que € um ente externo, ou melhor, uma voz subjetiva e
contextualizada num espaco-tempo determinado e que, ao reconhecer o texto
como um evento fora de seu campo imediato de percepcéo, precisa interpreta-

lo em toda a sua dimensdo historica, dando atencdo a toda suposta

24 Ricoeur refere-se a texto como “todo o discurso fixado pela escrita” (RICOEUR, 1989, p. 141), sendo
que discurso “¢ uma sequéncia de frases, é feito de frases e ¢ maior que uma frase, por isso, ao codifica-
lo, buscamos compreender o género e o estilo, isto é, apreender o acontecimento e o sentido por ele
apresentados” (SILVA, 2011, p. 20).
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referencialidade,?® mesmo que ela ndo seja dada de forma imediata, isto &,
apesar de seu elevado grau de ficcionalidade, da potencialidade de sua funcéo

poética em detrimento da referencial.

Esse enfrentamento pressupfe que o lugar de onde fala o leitor seja
distanciado do “mundo do texto”, que ele tenha uma visdo panoramica, pois
somente assim a leitura pode promover uma auténtica relacdo de ipseidade e
alteridade, permitindo que ele reconheca o que o texto oferece a leitura, e
também, que vivencie algum atravessamento, ou, conforme palavras de

Ricouer (1989), uma “fusdo de horizontes” (p. 106). Segundo o autor:

Devemos a Gadamer esta ideia muito fecunda de que a
comunicagdo a distancia entre  duas  consciéncias,
diferentemente situadas, se faz gracas a fusdo dos seus
horizontes, quer dizer, do ajustamento das suas miras sobre o
longinquo e aberto. Mais uma vez, se pressupfde um fator de
distanciacdo entre o proximo, o longinquo e o aberto. Este
conceito significa que ndo vivemos nem em horizontes fechados,
nem num horizonte Unico. Na mesma medida em que a fusao
dos horizontes exclui a ideia de um saber total e Unico, este
conceito implica a tensdo entre o préprio e o0 estranho, entre o
proximo e o longinquo; o jogo da diferenca €, assim, incluido na

comunhéo (Idem, p. 106).

Logo, o espelhamento entre o encontro dos universos do leitor e do texto
corresponde ao resultado da dialética da leitura que, embora em um primeiro

momento promova a distanciagdo,?® também convida o leitor a entrar em cena

% Ao discorrer sobre a hermenéutica, Paul Ricoeur destaca a importancia dessa questdo, posto que ela
define os procedimentos desse método. Segundo o autor, ndo se pode olhar o objeto como se ele tivesse
um fim em si mesmo, ou melhor, como um objeto de linguagem voltada a si, tal como consideravam 0s
estruturalistas. Para ele, o texto literario é o resultado da tensdo entre o que se esta previamente colocado
pelo mundo da cultura e os desvios desse saber prévio que o0 autor promove em sua obra, pressupondo que
cabe ao leitor, no ato da interpretacdo, explorar o universo de significacdo anterior e também possiveis
relagBes inéditas que esse objeto promove. Assim, o texto se realiza no processo heuristico de leitura que
o “re-descreve” como linguagem poética (RICOEUR, 2006, p. 178) na medida em que investiga seus
sentidos e referéncias. “O sentido é 0 que um enunciado diz, a referéncia é aquilo sobre o que ele diz. O
que um enunciado diz é imanente a ele — é seu arranjo interno. Aquilo de que trata é extralinguistico. E
real na medida em que € expresso pela linguagem: é o que é dito sobre o mundo (Idem, p. 173).

% O autor utiliza esse termo para nomear a atitude hermenéutica referida no ensaio “A fungdo
hermenéutica da distanciacdo”, presente em Do texto a ac¢ao: ensaios de hermenéutica 11, de 1989.
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com sua subjetividade, na medida em que o texto evoca imagens que o fazem
participar ativamente da criacdo de significados. Ao oferecer-se em imagens e
evocar outras, a imaginacao?’ do receptor é acionada, sugerindo empatias ou
mesmo inovacdo semantica (ldem, p. 213); no face-a-face, o leitor pode
apropriar-se de novas subjetivacbes ao deslocar-se em direcdo a novos
paradigmas de representacéo, expandindo sua capacidade imaginativa. Para o
filésofo, “imaginar é, em primeiro lugar, reestruturar campos semanticos” (p.
218).

Entretanto, é preciso reforcar que esse suposto novo paradigma nao
esta necessariamente oferecido pelo texto. Ele é resultado do confronto entre a
subjetividade do leitor e 0 “mundo da obra” que, convocados no ato dialético da
leitura, suscitam outras interpretacdes possiveis sobre si, sobre o texto e sobre
o mundo, interpretacbes que apontam para experiéncias inéditas e
contextualizadas no tempo histérico. Ou seja, a chave ndo estd nem no texto,
nem no leitor, mas no ato dialético da leitura, que desloca subjetividades,

conforme esclarece o fil6sofo:

Aquilo de que eu, finalmente me aproprio, € uma proposta do
mundo; esta ndo esta atras do texto, como estaria uma intengao
encoberta, mas diante dele como aquilo que a obra desenvolve,
descobre, revela. A partir dai, compreender € compreender-se
diante do texto. Nao impor ao texto a sua prépria capacidade
finita de compreender, mas expor-se ao texto e receber dele um
si mais vasto que seria a proposta da existéncia, respondendo
da maneira mais apropriada a proposta do mundo. A
compreensdo é, entdo, exactamente o contrario de uma
constituicdo de que o sujeito teria a chave. Seria, nesta
perspectiva, mais justo dizer que o si é constituido pela “coisa”

do texto (Idem, p. 124).

27 Ricoeur (1989) define a imaginagdo como um fendmeno que acontece na “esfera da linguagem” (p.
213) e, por isso, comenta que ela deve ser observada no &mago da relacdo entre objeto-imagem e seu
referente, posto que ha, no desenrolar do processo imaginativo, variantes na aproximagdo ou
distanciamento da imagem criada ao seu objeto. Assim, ele estabelece intrinseca relagdo entre as teorias
da imaginag@o a teoria da metafora. “Ela [a semelhanca] consiste na aproximagio que subitamente anula
a distancia logica entre campos semanticos até ai afastados para originar o choque semantico que, por sua
vez, suscita a chama de sentido da metafora” (p. 218).
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Assim, a “coisa” do texto, a qual se refere o autor, ndo é algo dado ou
uma instancia fixa, mas algo moével, feito de deslocamento das estruturas
subjetivas em jogo tensional, ja que ativa processos imaginativos e reflexivos
sobre o que se |é, cujo resultado parece ser algo muito além de uma “leitura
ingénua ou supostamente neutra da realidade” (SILVA, 2011, p. 23), mesmo
que essa “coisa” se apresente estranha aos sentidos. Assim, diante de um

texto ficcional altamente imagético, tem-se que:

A leitura é o pharmacon, o “remédio” pelo qual a significagdo do
texto é “resgatada” do estranhamento da distanciacdo e posta
numa nova proximidade. Proximidade que suprime e preserva a
distancia cultural e inclui a alteridade na ipseidade (RICOUER,
1976, p. 55).

O que se pode ver, assim, é que o gesto da leitura em profundidade, se
nao salva o leitor do obscurantismo do mundo, coloca-o num lugar em que lhe
sdo visiveis distintos horizontes, posto que ele é colocado em confronto com
estranhamentos e representacdes em devir, o que lhe d& condi¢des de refletir e

de se apropriar de um discurso ressignificado frente ao mundo.

O romance de José Luis Peixoto parece convocar o perfil do leitor
delineado por Paul Ricoeur, visto que, ao longo do texto, surgem espacos
abertos a presentificacdo. Como exemplo disso, citamos as varias vozes que
fazem digressdes sobre sua propria condicdo no universo cadtico em que estao
inseridos. Ao langarem mao reiteradas vezes do verbo de elocugéo “Penso:’,
prolongam e reverberam o sentido dessa reflexdo, ultrapassando o limite
ficcional e convocando o leitor a mesma digressdo. Assim, embora as duas
partes de NO apresentem uma estrutura hermética e encerrem o enredo com a
concretude da morte, ha uma inegavel abertura para o chamamento reiterado a
reflexdo. Dessa forma, a leitura de NO parece convocar o leitor a reflexdo
sobre a realidade projetada, como também a autorreflexividade, pois o faz
mobilizar recursos advindos de sua experiéncia de leitura e de sua visdo de

mundo.
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Tal gesto de leitura, destacamos a passagem do Livro | em que essa
convocagédo se faz perceptivel. Ali, José relata a agonia e morte de seu pai e,
ao relembrar passagens da infancia e da juventude, por meio do discurso
indireto livre, faz digressdes, mistura lembrancas e discursos e sua Vvoz
estabelece um gesto literdrio que amalgama vozes, acentuando-se a
indefinicdo, ja que ndo se sabe imediatamente quem fala. No longo trecho em
gue esse solilbquio acontece, ha uma pergunta aparentemente desassociada
de todas as vozes: “Julga que sou um endireita de olhares?” (NO, p. 20). A
aparente descontextualizacdo da pergunta e seu tom assertivo parecem indicar
que ela é feita pela totalidade da narrativa ao leitor que busca reconhecer o
sentido do livio em seu conjunto de vozes; a questdo parece dirigir-se ao
interlocutor imediato — o leitor -, lancando-lhe uma interrogacéo sobre o sentido

que ele potencialmente atribui a narrativa como um todo. Ou seja, 0 texto

coloca o leitor em xeque.

Nessa perspectiva, surgem imagens que convergem em (auto)reflexao,
pois apresentam paisagens de estagnacgdo e de incomunicabilidade, além de
marcas de discursos literarios alheios, que problematizam a condi¢cao de devir
dos sujeitos representados, bem como a condicdo do leitor que se vé em
espelhamento. Assim, o texto em questdo abre-se como um emaranhado de
vozes que, em sua interioridade, aponta para algo que estd no interior de
outros textos e também latente no discurso do leitor, sugerindo uma dialética
de leitura que pode favorecer, potencialmente, significacdes singulares para o
que esta além do préprio texto. NO da-se a imaginacdo do leitor, posto que
ativa aquilo que pode romper com o hermetismo da estrutura textual e

promover atravessamentos de sentidos.

Seguindo esse movimento de leitura, pode-se reconhecer, em NO,
outros discursos sobre a paisagem alentejana, dos quais despontam
contribuicbes para a configuracdo imaginaria do lugar e, mais precisamente,
para a leitura subjetiva dessa paisagem presente no texto. O primeiro que se
pode entrever € “Olhdo”, que compde Os Pescadores, de Raul Brandao, em

gue o narrador-personagem decompd@e os aspectos fisicos do lugar:
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Tenho de atravessar o Alentejo isolado e concentrado, para
chegar ao Algarve. E uma provincia farta, mas a aparéncia
esquelética, a arvore triste a que arrancam a pele em vida, o
monte solitario, meteram-me sempre medo. E a terra do 6dio.
Tudo em que a gente pde a vista € duro e hostil. Ainda o Alto
Alentejo quer sorrir — mas o sorriso fica em meio, reservado e
triste. Os pinheiros mansos agrupam-se e conversam baixinho
uns com os outros para fugirem a solidao do deserto... No Baixo
Alentejo, porém, os sobreiros, a cor da terra esfarrapada, o céu
esbranquicado, as lascas, de pedra que reluzem como vidros
negros e polidos, enchem a alma de monotonia e pesadelo. Uma
grande fumarada levanta-se no fundo do deserto... (In:
NEMESIO, 1978, p. 113).

No fragmento, o retrato da paisagem rural se configura como o0 espaco
da desolacao, assim como em NO. Com o forte calor, a natureza transfigura-se
em hostilidade, e 0 ambiente remete a vida as condi¢cfes do deserto, indicando
a pendria fisica e existencial a que as personagens estdo submetidas. O
espetro dessa imagem tellrica parece refletida em NO: “a terra era o seu
siléncio a arder. O sol era o calor de um lume a iluminar o ar, ar da cor de
chamas: a aura de um fogo a ser a aura da terra, a ser a luz e o sol” (p. 101).
Por meio desse cotejo, € possivel notar que os dois textos apontam a cegueira
provocada pelo excesso de luz; entretanto, em NO, essa questdo surge como

mote para a escrita, assim como objeto de autorreflexao:

(...) talvez haja uma luz dentro dos homens, talvez uma
claridade, talvez os homens ndo sejam feitos de escuridao,
talvez as certezas sejam uma aragem dentro dos homens e
talvez os homens sejam as certezas que possuem (NO, p. 44,
47,102, 118).

E importante ressaltar que essa incerteza esta presente em quatro
passagens da narrativa, assim como outras proposi¢cOes existenciais que se

repetem, todas iniciadas pelo verbo “Penso” seguido dos dois pontos. Essa

77



estrutura recorrente distancia o romance de seu suposto referencial imagético,

o Alentejo, e 0 aproxima de questbes mais subjetivas e universais.

NO estabelece também uma interface com Himus,?8de Raul Brandao
(1978), no qual a representacdo da vila rural é feita sob a 6tica subjetiva, uma
vez que estabelece relagBes analdgicas entre o cenario e o mundo interno de

guem o percebe:

Na verdade, isto € como Pompeia um vasto sepulcro: aqui se
enterram todos 0s nossos sonhos... Sob estas capas de
vulgaridade ha talvez sonho e dor que a ninharia e 0 habito ndo
deixam vir a superficie. Afigura-se-me que estes seres estdo
encerrados num involucro de pedra: talvez queiram falar, talvez

nao possam falar (p. 42).

Ainda nesse contexto, outra voz narrativa reporta-se a clausura advinda
dessa condigao cadtica. Ao insistir na for¢ca do hébito, ele remonta o paradigma
de repeticdo que permeia as representacdes de um fatalismo que compactua
com a desorientacdo, o isolamento e a incomunicabilidade aos quais nos
referimos anteriormente: “A vila regula-se por habitos e regras seculares. (...)
Esta ali a morte — esta aqui a vida — ali esta o espanto — e sO a ninharia

consegue deitar raizes profundas” (p.44).

Ao estabelecermos uma relacdo especular entre essa representacao e a
que vigora em NO, podemos inferir que ela se afina, em escrita imagética, com
a estrutura do texto peixoteano, ja que a paisagem da clausura esta inscrita
nos dois textos. O que queremos dizer € que, em Humus, fala-se sobre o
claustro; em NO, vive-se sob essa condi¢do. Neste, as personagens também
estdo submetidas a um claustro subjetivo que impossibilita a vida em devir,
aspecto que estd revelado ndo s6 no discurso dos solilbquios das
personagens, mas também na estrutura da narrativa ficcional, que aponta a

representacéo da vida em distopia.

28 Considerando a importancia das diferentes edices de Himus, salientamos que para este trabalho foi
usada a 3% versdo, a Ultima revista pelo autor, presente no livro de Victor Vigoso (1978), Himus de Raul
Brandéo.
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Para pensarmos na grande renovacao que José Luis Peixoto constroi da
imagem do campdnio como homem complexo, bastaria comparar o pastor José
de NO com o homem simples ligado a terra, retratado por Guerra Junqueiro em
O simples, livro de poemas editado em 1892. O confronto entre esses textos
institui um ponto de vista interessante sobre a narrativa em questdo. Se em NO
a representacdo simbdlica do espacgo fisico intensifica a impressdo de
impoténcia humana e se constitui como causa para a estagnacdo da
subjetividade das personagens, nos poemas de Junqueiro, a natureza aparece
como espaco idilico ou espaco de ancoragem para a vida edénica. Entre 0s
poemas do livro, “O pastor” merece destaque, visto o dialogo intertextual que

podemos estabelecer com NO.

Por meio de trinta e seis estrofes de cinco versos, o eu-lirico conta a
histéria de outro José: o pastor Ti Zé-Senhor, que herdou a profissdo de seus

ancestrais e tem a tarefa de deixa-la a seus descendentes:

Seu bisav6 fora guardador de gado,
Guardador de gado, seu av0, seu pae;
Creou filho e netos como foi creado,

E morreu ditoso porque o seu cajado
Seu rebanho ainda pastoreando vae!
(JUNQUEIRO, 1892, p. 89)

Nota-se que, tal como em NO, o destino das personagens repete-se de
geracdo em geracdo, mas isso ndo representa estagnacdo. Antes disso, a voz
lirica exprime orgulho pelo fato de o cajado continuar a cumprir sua funcdo
secular nas méos dos mais novos. Dessa forma, o tom do poema imprime
simplicidade na visdo sobre a vida no campo, jA que ndo ha questionamento

sobre as condi¢Ges materiais para quem nasce sob o signo da ruralidade.

Como em NO, o ambiente rustico-pastoril também € caracterizado como
potencialmente hostil, “onde os fragaredos barbaros, com grutas/ Se

encastelam crespos, infernaes, em lutas” (1892, p. 80). Entretanto, isso néo
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provoca temor em Ti-Zé Senhor, pois a personagem identifica a figura sagrada

da Nossa Senhora que, segundo o eu-lirico, reside nas entranhas da terra:

Oh, as noites tristes, alapado e quedo,
N’um covil de feras, ou algar deserto!...
E dormia ao lume sem temor, sem medo,
Pois Nossa Senhora, Virgem do Degredo,

Na ermidinha branca Ihe ficava perto...

A natureza apresentada nesses versos, mesmo que desértica, guarda
espacos de aconchego e protecdo, os quais estdo intimamente ligados a
representacdo da figura sagrada. Essa correlagdo ameniza a potencialidade
limitadora do cenario e revela a forma ingénua como esse olhar vé a natureza

selvagem:

A deserta, imensa, rustica paisagem,
Cordilheiras, campos astros d’oiro, luar,
Tudo se invertera, por continua imagem,
Em heroica, em livre candidez selvagem
Na extasiada flor do seu ingenuo olhar.
(Idem, p. 80)

Vé-se, entdo, que o poema apresenta a figura idealizada do homem
simples, que, apesar da precariedade em que esté inserido, supera obstaculos
e inverte a imagem hostil que se apresenta, o que transmuta o sentido do
comportamento solitario do homem do campo. Segundo essa imagem, ao olhar
ao redor, o homem da terra tem a oportunidade de viver em éxtase, porque tem
olhos livres e ingénuos, proprios de quem verdadeiramente vé algo pela
primeira vez e se maravilha. JA& em NO, as personagens nao tém essa
prerrogativa, elas ndo tém olhos livres e ingénuos, pois estdo ensimesmadas

em complexas questdes existenciais.

Outro intertexto que nos ajuda a figurar a paisagem alentejana € A
paixdo, de Almeida Faria, um romance que também estabelece forte relacéo

entre a fisicalidade do espaco e a vida das personagens. Destacamos abaixo
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um excerto que descreve as representacdes da paisagem, a cena em que 0
‘miudo’, sentado sobre a terra ap6s a chuva, molda seres de barro a imagem e

semelhanca do que vé ao redor:

(...) havia ainda casas com chaminés e portas, sem janelas e
rasas, como as casas dos montes, em frente as quais passavam
mulas e automdveis, automoéveis sem rodas, um bloco sé de
terra, compactos e pesados, agarrados ao solo, como pedras e
arvores, porque no Alentejo, para ele, Tiago, também nascem da
terra, do préprio ouro da terra, os automoveis; (...) (FARIA, 1966,
p. 75).

Ha que destacar, na imagem acima, a forca da terra, que € capaz de
gerar e prover tudo, e também promover a condicao telurica da existéncia. Mais
adiante, no mesmo romance, ha outra imagem potente para essa
representacdo, na qual se pode entrever a génese da paisagem desértica e
impotente do Alentejo, sobre o qual se incendeiam as paixd0es humanas

vitimizadas pelo latifandio:

(...) porém foram plantadas muitas cruzes e elas frutificaram
amplamente; dum fogo assim nasceu o Alentejo, e nele uma
tragédia despida de horizontes; horizontes de fogo; mar de fogo;
fogo; fogo no Alentejo; pelas manhas de verdo, quando o calor
fatiga como agora e, na vila, a gente se recolhe a sombra dos
portais, ou nem nas noites varridas de inverno e de ventos.
guando em volta das braseiras se juntam as familias (a pata do
vento cobre a vila com chuva nos telhados e a névoa, como um
fantasma branco, doloroso e mudo, corre as ruas desertas,
brilhantes de humidade, por onde passos fogem ao siléncio das
casas; oh, o medo que tudo invades e tudo deixas morto, (...)
(Idem, p. 92).

Dessa forma, a mesma terra que guarda em si a poténcia para a criagao
da vida também guarda a génese da morte, pois detém algo que foi instituido

em sua origem como recusa da poténcia vital. Essa imagem vai ao encontro
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daquelas que temos visitado até esse instante em NO e confirma as
interseccbes que estabelecemos, ja que todas circundam a relagdo entre o
excesso de luz e calor e a clausura e impoténcia dos sujeitos. A compreenséo
dessas interfaces, no tocante as representacdes ficcionais da paisagem
alentejana, colabora para a compreenséao da constituicdo da subjetividade no
romance que estamos focalizando. Em NO, a for¢a desse imaginario determina

o0 tom da narrativa:

Estou na estrada que vai da vila ao monte e ainda estou no
terreiro, (...). O sol queima-me de encontro a terra e, se
caminhasse no céu, ndo arderia menos e o tamanho da minha
angustia ndo seria menor. O sol queima-me de encontro a

terra.(...) E o sol sobre o sol, dentro do sol, sobreposto ao sol, o

sol, o seu calor € o meu luto luminoso, a minha dor, a noticia da

minha morte dita diante de mim e a minha tristeza (...) O suor de

meu rosto é o suor de mil homens. O meu rosto sdo mil rostos. O

mundo fechou-se. Nada existe 1& longe, atras dos cabegos. Aqui,

como |4, existe apenas o meu desespero e o meu abandono. No
fundo do meu olhar e dentro de mim, vejo o monte. Sozinho. Sou
a solidao (NO, p.185-186, grifo nosso).

Nota-se o deslizamento de sentidos em negatividade que se da entre o
ambiente externo e o interno da personagem, incitando um movimento de
leitura singular. A repeticdo da palavra “sol” faz emergir a condigcdo atemporal
que a paisagem imp8e a essa voz narrativa, apontando que ele é o
responsavel pela condicdo ’negativada” dos sujeitos. Entretanto, ao
estabelecer a correspondéncia direta entre “sol” e “luto luminoso”, ou seja, ao
transferir os sentidos promovidos pelo excesso de calor da paisagem para a
interioridade dessa voz, instaura-se o paradoxo no qual se desdobram outras
vozes que projetam sua dor ancestral nos excessos de calor e de luz, os

excessos desse (metaférico) sol.

Segundo Bachelard (2008), em A poética do espaco, o adjetivo
“ancestral” merece atencdo especial, ja que “no reino dos valores da

imaginacdo, € uma palavra a ser explicada; ndo € uma palavra explicativa” (p.
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193). De acordo com o autor, ndo podemos fazer uma “valorizagao rapida” do
termo, considerando somente o0 que j4 esta consolidado pela tradicao
arquetipica dos significados; deve-se, antes, buscar a “razdo atual, em virtude
de qual valor de imaginagcdo em ato, tal imagem nos seduz, nos fala” (p. 193).
Para discorrer sobre o tema, o autor volta-se a imagem ancestral da Floresta e

comenta:

Mas quem nos dira a dimensédo temporal da Floresta? A historia
nao basta. Seria necessario saber como a Floresta vive sua
idade avancada, porque ndo ha, no interior da imaginacéo,
florestas jovens. Quanto a mim, sé sei meditar as coisas de
minha terra. (...). No vasto mundo do nado-eu das florestas. A
floresta € um antes-de-mim; um antes-de-nés. Quanto aos
campos e as pradarias, meus sonhos e minhas lembrancas os
acompanham em todos os tempos da lavoura e das colheitas.
Quando se abranda a dialética do eu e do ndo-eu, sinto as
pradarias e 0os campos comigo, ho comigo, no conosco. Mas a
floresta reina no antecedente. Em determinado bosque que
conheco, meu avo se perdeu. Contaram-me isso, ndo 0 esqueci.
Foi num outrora em que eu ndo vivia. Minhas lembrangas mais
antigas tém cem anos ou pouco mais.

Essa € a minha floresta ancestral. Tudo o mais € literatura.
(BACHELARD, 2008, p. 194).

Ao meditar a respeito da imagem da floresta, o autor defronta-se com as
outras interiorizadas pelos “ndo eus” que o antecederam; entretanto, revela a
dialética de sua leitura ao criar o paralelismo entre os pronomes ‘comigo’ e
‘conosco’. Em estado de devaneio,?® ele lembra das imagens anteriores a si ao
mesmo tempo que singulariza sua prépria imagem da floresta. O efeito de

desdobramento ocorre na passagem de NO que destacamos acima. Em “o

23 No livro A poética do devaneio, Bachelard (2009) ressalta que o devaneio é “uma atividade psiquica
manifesta” (p. 161) que desperta a sensibilidade, posto que faz o sujeito perceber, frente a imagens que
despertam sua consciéncia imaginativa, a ressonancia de lembrangas esquecidas. Segundo o autor, a
memoria projeta “sonhos” sobre o passado, enquanto que o devaneio, faz lembrar (p.20). Por isso, faz-se
necessaria uma leitura lenta do texto literario, ja que as imagens ficcionais sonhadas pelo autor produzem
no leitor a crenca de que tudo tem potencialidade para ter sido, ja que ativa nosso potencial imaginativo,
nossa “lembranga psicologica” (...) chamando o proprio ser do sonhador que fomos (...). O livro [assim]
acaba de falar-nos de ndés mesmos (p. 155).
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suor de meu rosto € o suor de mil homens. O meu rosto sdo mil rostos. O
mundo fechou-se”, vemos a sintese de uma experiéncia que, embora aconteca
no tempo presente do enunciado, parece ter se iniciado em um tempo remoto e
sucessivamente repetido: “E o sol sobre o sol, dentro do sol, sobreposto ao sol,
0 sol, o seu calor € o0 meu luto luminoso”. Assim, o tempo narrativo de NO
condensa a atemporalidade do que se apresenta como atual e contemporaneo.
Dessa forma, ndo se pode dizer simplesmente que em NO o ambiente
determina a condicdo subjetiva da personagem, mas que ha um discurso
ficcionalizado intercambiante de paisagens que, espectralmente, desliza os
sentidos que estdo fora e dentro do universo intimo dos sujeitos representados,
porque eles se veem amalgamados a esse mundo que se fechou em solid&o e,

consequentemente, em siléncio continuo e atemporal.

Ja em Levantado do chéo, de José Saramago (2013), outro romance
ambientado na paisagem do sul de Portugal, o discurso literario ndo se exime
de conectar o destino do homem a paisagem onde esta inserido. As primeiras

linhas do romance esclarecem:

O que mais h& na terra, é paisagem. Por muito que do resto lhe
falte, a paisagem sempre sobrou, abundancia que s6 por milagre
infatigavel se explica, porquanto a paisagem é sem duvida
anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir, ndo se
acabou ainda. Sera porgue constantemente muda: tem épocas
no ano em que o chdo é verde, outras amarelo, e depois,
castanho, ou negro. E também vermelho, em lugares, que € cor
de barro ou sangue sangrado. Mas isso depende do que no chao
se plantou e cultiva, ou ainda ndo, ou nado ja, ou do que por
simples natureza nasceu, sem mao de gente, e sé vem a morrer
porque chegou o seu ultimo fim. N&o é o caso do trigo, que ainda
com alguma vida é cortado. Nem do sobreiro, que vivissimo,
embora por sua gravidade o ndo pareca, se lhe arranca a pele.

Aos gritos (SARAMAGO, 2013, p. 9).

O inicio do romance aponta uma nuanca particular de sentido, se

comparado aos textos que visitamos até agora, pois sugere que o homem pode
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intervir na condicdo da terra, modifica-la, colocando-o em outra posicéo frente
ao infausto destino. Entretanto, ao longo do romance, o discurso narrativo
problematiza a forma como o homem dispde de sua poténcia para exercer uma
acao efetiva sobre a paisagem, indicando que a aridez do ambiente pode, em

muito, limita-lo:

Do sul, ao encontro deles, vinha uma enorme massa de nuvens,
densa e enrolada, sobre a planicie cor de palha. O caminho
mergulhava a direito, mal definido entre os valados que se
esboroavam, rasoirados pelos ventos do descampado. Ao fundo,
ia juntar-se a uma estrada larga, maneira ambiciosa de dizer em

terra de mé serventia (Idem, p.13).

O destino dos homens, em “terra de ma serventia”, parece fadado a
precariedade, e, novamente, 0 excesso da luz turva as subjetividades. “O sol
desenha no chdo uma sombra hesitante, uma hora trémula que avanca. E um
ponteirito no latifundio” (p.25). Ao trazer a tona a imagem do latifandio, essa
narrativa colabora com nossa leitura, porque sintetiza em um Unico vocabulo a
imagem do espaco de negatividade inscrita em todas as outras paisagens que
aqui apresentamos; ao indicar demarcacao de territorio, o termo sugere que as
personagens estdo submetidas a essa delimitacdo e aponta a mimese entre

exterioridade e interioridade delas. O excerto abaixo ilustra bem essa questao:

O latifandio é o mar interior. Tem seus cardumes de peixe miudo
e comestivel, suas barracudas e piranhas de ma morte, seus
animais pelagicos, leviatds ou mantas gelatinosas, uma bicheza
cega gue arrasta a barriga no lodo e morre sobre ele, e também
grandes anéis serpentinos de estrangulagdo. E mediterranico
mar, mas tem marés e ressacas, correntes macias que levam
tempo a dar a volta inteira, e as vezes rapidos surtos que
sacodem a superficie, sdo rajadas de vento que vem de fora ou
desaguamentos de inesperados fluxos, enquanto na escura
profundidade se enrolam lentamente as vagas, arrastando a
turviddo da nutriente vasa, ha tempo isso dura. S&o

comparagc”)es que tanto servem como servem pouco, dizer que o
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latifandio é um mar, mas terd sua razdo de facil entendimento,
se esta agua agitarmos, toda a outra em volta se move, as vezes
de tdo longe que os olhos o negam, por isso chamariamos
enganadamente pantano a este mar, e que o fosse, muito
enganado vive quem de aparéncias se fia, sejam elas de morte
(Idem, p. 345).%°

Segundo o fragmento, o latifundio reverbera a impossibilidade da
expressdo da poténcia vital; entretanto, a subjetividade da voz narrativa
demonstra o gesto que transcende os limites dessa territorialidade, posto que
indica que ela se joga em abismo para as profundezas, movendo sentidos e
revelando enganos, que a comparacdo acaba colocando em cena. Nesse
gesto, ecoa um chamado para significacbes que ndo estdo no campo
semantico da ideia inicial de latifundio inscrita nesse texto, visto que podem
fazer vibrar um sentido obscuro, e, por isso, poético; algo para além da morte.
Assim, ha um atravessamento de sentido nessa palavra que intensifica o valor

estético do texto.

E importante lembrar que em NO também ha imagens cujas
reverberagdes sdo obscuras: a voz que sai de dentro de uma arca e o som do
homem que esta em um guarto sem janelas a escrever. Ao longo da narrativa,
elas revezam-se em ruidos singulares, seja pela incompreensao sonora do que
dizem, seja pela estranheza do que expressam e, para compreender o sentido
delas, € preciso ampliar sua perspectiva na dimensdo narrativa, pois estdo a
margem dos acontecimentos narrados. A primeira ocorréncia se da no Livro I,
com o relato (ja citado neste trabalho) da mulher de José, que esta a trabalhar
na casa dos ricos, acompanhada somente de outra empregada. Ao limpar o po,

ela comeca a escutar:

% Juliana Sant’Anna Campos(2009), em sua dissertagdo de mestrado, comenta o campo semantico do
termo latifindio em NO: “o latifindio [em NO] é caracterizado pelo sol escaldante e comparado a um
mar, ndo a um mar repleto de vida, onde novos seres e novas possibilidades de existéncia sdo descobertos
a todo instante, mas um mar que traz a morte para a sua populacdo. E um mar a se perder de vista,
provavelmente pela sua imensiddo, mas que pode ser confundido com um pantano, ideia de escuridao,
elemento impregnado por uma carga semantica negativa”. (p. 43-44)
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Essa voz abafada falava solene como se estivesse a ler uma
epopeia de um livro, disse: talvez os homens existam e sejam, e
talvez para isso ndo haja qualquer explicacéo; talvez os homens
sejam pedagos de caos sobre a desordem que encerram, e
talvez seja isso que os explique (NO, p. 23).

Ainda nessa passagem, a mulher comenta que se deixa ficar perto da
arca somente para ouvir a voz, que parecia ser de homem, e que lhe parecia
dizer frases “muito verdadeiras”: “Ficava a ouvi-la e ia dizendo que sim com a
cabeca ou fixando o olhar nas ideias que ela erguia como se erguesse
horizontes” (p. 23). O que se pode ver, especialmente aqui, € a projecao
imagética do gesto daqueles que ouvem histérias, assim como daqueles que
contam. Nessa dindmica, novos horizontes de sentido se estabelecem na
interacdo. Nessa composi¢cdo, a voz parece ecoar a tentativa ancestral do
homem - j& que vem de uma arca “como as outras, antigas” (p. 23) - de
representar, por meio da narrativa, a experiéncia caédtica e desordenada do
viver. Essa voz aparentemente surge como coadjuvante em NO, mas se torna
voz fundamental para construcdo artistica da narrativa, pois concretiza
literalmente o discurso do texto, surge como se viesse do nada, do além; como
pensamento a pairar impessoal e fugidio dessa simbdlica arca. Ela obscurece
um elogio as formas do narrar e a leitura dessas formas, ja que toca o universo
imaginativo e sensivel da personagem, despertando-a para a autorreflexéo.
Essa mesma frase, dita pela voz da arca, ressurge nas paginas 45 e 116. No
Livro I, a mulher de Saloméo, filha da cozinheira, ouve da arca: “A dor existe
para nos avisar de um sofrimento ainda maior”’ (p. 132). Nota-se, entdo, que
essa voz ancestral busca um sentido filoséfico para tudo o que vé e ouve,
insere-se na vida das personagens para fazé-las pensar sobre sua condicéo,
para projetar perspectivas que estejam além de sua propria capacidade

reflexiva.

Mais adiante, ha outra imagem significativa. Moisés, ao contar o que

sabia sobre a origem da mulher de Saloméo, diz: “[Eu] Sabia até que tinha se

mudado para a casa ao lado da casa do homem que estd num guarto sem
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j[anelas a escrever (...)" (NO, p. 37)%!, essa mesma representacao retorna nas

paginas 42, 123 e nas paginas 132-133, em que a filha da cozinheira tem a

impressédo de ouvi-lo “chorar”, imagem que prenuncia infortanio:

O fio permanente da caneta de aparo suspendeu-se por mais
tempo do que é habitual, e pareceu-me ouvir cair duas lagrimas
no tampo de uma mesa. Talvez sejam duas gotas de tinta,
pensei (Idem, p. 132-133).

A imagem do homem que esté a escrever ndo € vista pela personagem,
€ somente imaginada, assim como faz o leitor. A representacdo do gesto de
escrita narrativa promove um sentido paradoxal, pois contém a auséncia da
imagem do escritor na mesma medida que intensifica sua presenca,
transformando-o em anunciador do infortiinio que se aproxima. A auséncia de
sua imagem nao o exclui, antes disso, presentifica-o, posto que ele esta
presente no som da lagrima que pode ser tinta. Por meio da imagem sonora da

lagrima/tinta, a personagem intui 0 mau pressagio, assim como o leitor.

Esse mau pressagio ressurge mais adiante, quando a filha da
cozinheira, ao contar como foi sua infancia de soliddo, lembra-se de sua
impresséo sobre esse mesmo homem que esta a escrever. Em seu relato, os
sons que vém desse quarto fechado indicam que o homem n&o concretiza sua
escrita, pois a caneta escorrega e espeta o papel, as folhas sdo amassadas e
jogadas ao chdao, indicando a impossibilidade da prépria narrativa ou a

impossibilidade do narrar:

E eu, quase com quatro anos, descascava e cozinhava e comia
e lavava a loiga. (...) A solid&do. A casa vazia e grande, escura da
noite. A minha mée sozinha diante de mim (...) A minha méae
velha. Morta, quase. (...) O quarto negro e, do outro lado, quase
indistinguiveis de uma aragem, os ruidos silenciosos do homem
gue esta fechado num quarto sem janelas a escrever: a caneta

de aparo a voltear-se no papel, a espetar-se subitamente ou a

31 Grifo nosso.
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riscd-la num instinto; sopros frageis sobre a tinta; folhas que
pousava devagar sobre outras folhas, folhas que amassava e
que faziam no chdo o ruido de cascas de ovo vazias (ldem, p.
153-154).

A imagem da impossibilidade do narrar esta condensada no escritor que
esta fechado num quarto sem janelas a escrever e também na voz da arca que
ecoa aos ouvidos da mulher: “a soliddo, a morte” (p. 154). Essas duas vozes,
em associacao, reverberam a impressdo de que ha algo que ndo se pode
compreender ou controlar, o caos inevitavel. Essa mesma impressédo pode ser
observada na passagem em que Salomao recebe a noticia sobre a morte

tragica de mestre Rafael:

Através da parede, ouvia-se o som da caneta de aparo do
homem que esta fechado num quarto sem janelas a escrever.
Era o som de movimentos impensados, impulsivos, de raiva.
Para quem né&o conhecesse, poderia parecer o som de riscar.

Mas nao, era o som de escrever (p. 167).

Nessa passagem, 0 sujeito parece ter perdido o controle da escrita, visto
que imprime sua impulsividade e raiva no gesto de escrever. Paradoxalmente,
0 que se |é na sequéncia é o surgimento de um impulso vital, o cogito,®? na
figura da mulher de Salom&o, que decide ir ao encontro de José, o0 que
configura, por um lado, traicdo ao seu marido; mas, por outro, a realizacédo de
seu desejo. A voz da arca, nesse instante, se estabelece como discurso caético

de memoria e convite:

No corredor maior, sentei-me a ouvir a voz que esta fechada
dentro de uma arca. As suas palavras soavam entre o0s siléncios
sem regra, como se falasse a medida que se ia lembrando. A
cada pausa, a frase anterior perdurava nas paredes, escrita na
cal com a cor de cal. Disse: chega devagar, mas vem; aproxima-

se e sera um dia infinito, uma noite eterna, um instante parado

32 Para esse termo, usaremos o sentido apresentado por Ricoeur (2014): “eu existo” ou “eu existo-
pensando” (p. 43).
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gue ndo serd um instante; e os assuntos grandes serdo menores
gue os mais ridiculos, e os assuntos grandes serdao ainda

maiores porque serao os unicos (Idem, p. 176).

No fragmento acima, a condicdo cadtica do narrar aparece novamente.
O discurso é silenciado pelas palavras escritas na parede: na cal com cor de
cal, a propria escrita se torna invisivel pelo excesso de luz. Desse modo,
observamos que a “voz da arca” e a do “homem que esta fechado num quarto
a escrever’ reverberam, em ruidos desconfortantes, o mesmo tom que marca a
paisagem intima das personagens. Entretanto, eles ganham alguma articulacédo
(no sentido em que déo direcdo a um ato especifico na esfera da personagem)
ja que a narrativa aponta para a realizacao do desejo, para 0 movimento ativo
da mulher de Salomdo, que decide ir ao encontro de José. Antes da partida, ela
cuida da mae e parece reconhecer-se nela como se fosse a primeira visdo de

si mesma no espelho:

Aproximei-me mais para ver. Era eu. (...) segurei-lhe as méaos.
Ela ndo me olhava, mas pela primeira vez na minha vida, tive a
certeza de que me via. (...) E o tempo foi aquele momento
sobreposto muitas vezes sobre si préprio. Muitas vezes as
nossas maos dadas e estendidas diante de nés, (...) a palavra

mae foi, como se nunca tivesse sido dita antes (Idem, p. 180).

Depois disso, ela alimenta a mde doente e coloca-a para dormir. O
instante do cuidado com o outro sugere a epifania da alteridade, e o discurso
do suposto homem que estd a escrever no quarto ao lado ganha outra

intensidade, ritmo e tom, pouco a pouco assimilando-se mais ao siléncio:

Enquanto fiz a cama, entre o zumbido dos labios da minha mée,
reparei que os barulhos pequenos do homem que estava
fechado num quarto sem janelas a escrever eram menores ainda
e mais vagarosos, a tinta prendia-se lentamente ao papel num
gemido de flor, como se as palavras tivessem subitamente

ganho novos significados. E tomei, de novo, as méaos da minha
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mae dentro das minhas. Os olhares eram de siléncio. O siléncio

era a morte (Idem, p.181).

Assim, a relacdo de cumplicidade implicita estabelecida na cena cria
intimidade entre 0 momento epifanico e o ato da escrita que gera “novos
significados”, revelando um sentido profundo entre o ato de narrar e o ato de
ler. Em seguida, a mulher de Saloméo despede-se silenciosamente do marido

e vai ao encontro de José, seu amor irrealizado.

Entretanto, ndo ha a imagem da partida, do trajeto e nem mesmo do
encontro. Por meio de elipses, o narrador em terceira pessoa nos faz deduzir
gue todos morreram e, por fim, a voz narrativa anuncia: “E o mundo acabou.
Inexplicavelmente, ou sem uma explicacdo que possa ser dita e entendida”
(Idem, p. 190). Ela reforca, ainda, a auséncia dos olhares que poderiam,
mesmo que vitualmente, promover o reconhecimento de algo: “ (...) como néo

existiam os momentos ou os olhares” (Idem, p. 191).

O final da narrativa retrata o siléncio infinito, em que “todos
desapareceram e ndo deixaram nada, e ndo deixaram sequer 0 pequeno nada
que existe dentro do nada que existe dentro do nada” (ldem, p. 191). A

inexorabilidade da morte se concretiza em:

A voz que esta fechada dentro de uma arca calou-se para
sempre e, das suas palavras, nem o sentido, nem o siléncio,
nem o siléncio subsistiu. O homem que esta fechado dentro de
um quarto sem janelas a escrever parou de repente a meio de
uma frase e o fim, para ele, foi a tinta que desapareceu das
paginas que tinha vivido, foram as folhas de papel que fugiram
de si proprias e se tornaram o mais absoluto vazio de tudo, foi a
memoria que se transformou nem sequer em ar, nem sequer em

vento. O mundo acabou (Idem, p. 191).

No trecho destacado, texto e vida assemelham-se, “a tinta que
desapareceu das paginas que tinha vivido”, indicando o desaparecimento de

qualquer experiéncia. O siléncio eterno da morte, presente na paisagem final
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de NO, esta mimetizado no mutismo da voz da arca e na auséncia do homem
que estd a escrever, 0 que sugere uma poténcia latente, um gesto em devir
que, se recuperado, pode fazer reviver alguma vida, um cogito capaz de fazer

valer algum sentido para a vida.

92



4. O traco parabolico de Nenhum olhar

Segundo Paul Ricoeur (1974), a tentativa do leitor de buscar o sentido para
0os textos enigmaticos provém do fato de que ha uma “intuigdo” humana
genuina sobre o sentido para a existéncia, mesmo que, ao olhar para os lados,
tudo pareca nulo ou inatil. Motivados por essa intuicdo, os leitores procuram
tracos desse significado em todas as obras humanas com as quais se
deparam. Para o autor, os gestos de expressao revelam “nosso esforgo para
existir e nosso desejo de ser”, conforme destacou Amherdt,3® ao comentar a

filosofia reflexiva contida na hermenéutica ricoeuriana:

Filosofia reflexiva do sujeito, o procedimento ricoeuriano parte da
intuicdo fundamental de que a existéncia humana é portadora de
sentidos. E Paul Ricoeur tenta buscar tracos desse sentido em
todas as obras humanas que testemunham “nosso esforco para

existir e nosso desejo de ser” (p. 19).

O método hermenéutico, com seu processo heuristico da leitura, projeta
uma filosofia reflexiva que busca interpretar a tensdo existente entre o real e a
representacédo, em que se desdobra a potencialidade do texto e da experiéncia
de deslocamento do leitor, que transita entre imagens mais ou menos
obscuras. Essa dinamica tensionada potencializa o aparecimento de um
horizonte inédito que sé se da no ato da leitura. Nota-se que, na dinamica da
singularizacdo do objeto representado, o texto revela sua especificidade e a
percepcdo do leitor desliza entre a projecdo de sua propria experiéncia de
leitura e a materialidade do texto, sugerindo que a poética do texto projeta

similaridade com a poética da leitura.

Entretanto, para que essa aproximacao aconteca, € preciso que haja
alguma empatia entre leitor e texto, e que o sujeito se disponha a ler o que esta
escondido, ou melhor, criptografado; que interprete as varias camadas

composicionais e as relacione ao que esta para além do mundo do texto, ou

33 O autor elucida essa questdo no texto de apresentacéo aos artigos de Paul Ricoeur presentes no livro A
hermenéutica biblica, publicado no Brasil pelas Edi¢Ges Loyola, em 2006.
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seja, estd no mundo do leitor. Assim, ha que ter vontade de ir além. Amherdt

sintetiza esse gesto de leitura na imagem de um arco que se fecha:

Enfim, o arco se conclui por uma apreensao “em imaginagao e
simpatia” do texto como um todo (compreensao), que permite a
transferéncia do mundo do texto ao mundo do leitor (...). A nova
compreensdo de si implica que o0 sujeito consinta em
desapropriar-se dele mesmo a fim de deixar-se tomar pelas
novas possibilidades de ser-no-mundo destacadas pelo texto. E
entdo que a poética do discurso pode provocar uma poética da
existéncia no momento de decisdo prépria da vontade (2006, p.
54).

Embora o papel do leitor seja bastante importante, conforme vimos até
agui, ndo podemos deixar de destacar que, na dinamica da leitura a qual nos
referimos, é preciso que haja também um texto singular, um objeto que se
realize como instrumento para a imaginacao do leitor; algo que carregue em si
uma identidade dinamica capaz de promover essa reflexividade da qual
falamos, uma identidade que promova aproximacbes e distanciamentos

significativos, “identificacéo” e “novidade”:

A identificacdo de uma obra dada comeca por esse
reconhecimento multiplo de paradigmas subjacentes. Mas a
identificacdo de uma obra nédo € esgotada pela identificacdo de
seus paradigmas sedimentados. Leva também em conta o
fendbmeno oposto da inovagdo. Por qué? Porque os paradigmas,
sendo engendrados por uma inovagao anterior, fornecem um fio
condutor para a experimentagdo ulterior no campo narrativo
(RICOEUR, 2006, p. 125).

Considerando o fragmento destacado, constata-se que ainda se faz
necessario iluminar as relagdes de identificacdo que motivam a leitura de NO.
Embora ja tenhamos aqui estabelecido aproximagdes entre esse livro e outras

narrativas de qualidade e tradicdo literarias anteriormente reconhecidas pela
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critica, com base nessa teoria da leitura, ou melhor, nessa dialética da leitura, é

possivel ainda aprofundar outras aproximagdes paradigmaticas.

Inicialmente, o aspecto utilizado aqui para as primeiras justaposicdes foi
a paisagem. Vimos que a imagética de NO funcionou como elemento remissivo
para outras paisagens alentejanas, 0 que nos levou a construir representacoes
particulares do lugar e da condicdo existencial dos sujeitos que vivem |4, ja que
deslizamos entre textos, entre discursos carregados de ideologias e entre
nossas proprias representacdes anteriores. A sintese dessas aproximacdes
aponta para a imagem do Alentejo como lugar de calor intenso, produzido pelo
sol escaldante, e para a impoténcia dos homens frente ao “claustro ao céu
aberto” que o ambiente encerra, indicando que NO mimetiza a angustia dos
que vivem sob essa condi¢cdo, num plano que pode também ser meramente

simbdlico e, portanto, subjetivo.

Como ja afirmamos anteriormente, a forma enigmatica utilizada para
compor essa harrativa reforca essas impressdes, visto que materializa o
claustro: o livro € dividido em duas partes que repetem ciclicamente as intrigas
enigmaticas, sendo que cada uma delas provoca certo impacto no leitor ao
terminarem com a morte dos protagonistas, fazendo supor que ha, por tras do
obscurecimento da (ndo)acdo, uma reflexdo relevante sobre esses
acontecimentos. Pois é nesse entrecruzamento de sentidos que estabelecemos
a relacdo entre NO e as pardbolas, visto que elas também fazem pressupor,
por meio do gesto também literario e enigmatico, uma reflexdo moral e ética

sobre a condi¢cdo humana.

4.1. Da parabola como género, Nenhum olhar como parébola

SantAnna, em O género parabola (2010), apresenta um estudo
relevante a respeito do género em questdo. Segundo o autor, a retdrica
classica e a épica ja revelavam a forca do traco parabdlico, posto que, atravées
de narrativas exemplares, ele colaborava para a persuaséo e o convencimento
do ouvinte. Entretanto, € importante destacar a trajetoria do termo. Segundo o

autor:
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Na Septuaginta, que é a traducdo dos escritos do Velho
Testamento biblico para a lingua grega, o vocabulo parabolé
aparece, salvo rarissimas exce¢des, como equivalente do
substantivo hebraico marshal ou da forma verbal a que se liga
esse nome, sabendo-se que a diferenca entre uma forma e outra

reside apenas no tipo de vogal que apresentam (2010, p. 51).

A origem do género, de acordo com o autor, esta no Velho Testamento,
com o marshal, recurso de linguagem que estabelece comparacdo e
similaridade, uma “ilustracdo para uma verdade geral, (...), um dito que indica
um tipo de declaragao que tem algo por detras de si.” (Idem, p. 53); configura-
se como recurso estendido em discurso que, com linguagem figurativa,
comparativa e proverbial, pretende educar ou moralizar o receptor. E
importante lembrar que a passagem do termo da tradicdo hebraica para a
judaico-cristd do Novo Testamento acontece por meio das parabolas de Jesus,
qgue se configuram como histérias enigmaticas para a autorreflexdo sobre a

condicao existencial dos ouvintes.

Nota-se que o Seu enunciado parabodlico é destinado a uma esfera
social determinada, os mais humildes, e tem finalidade predeterminada:
moralizar por meio da reflexdo. A leitura das parabolas Dele favorece, ainda, a
identificacdo da regularidade em sua constituicdo, pois elas apresentam
caracteristicas comuns, tais como: brevidade, traco aleg6rico, tom enigméatico e

final moralizante. Segundo Sant’Anna, as parabolas realizam-se por meio de:

um processo de comparacédo. Algo que ndo € bem conhecido —
ou ao menos prontamente reconhecido — é comparado a outra
coisa que € de dominio do ouvinte/leitor. Esse processo, com ou
sem a particula comparativa, produz um insight e um
entendimento que nao poderiam ser reduzidos para nossa
maneira convencional analitica de comunicar. Quando dois
elementos diferentes sdo confrontados, as convengBes da
linguagem s&o temporariamente colocadas de lado a fim de

acionar a imaginacdo em direcdo a uma total compreenséo da
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realidade. Uma parabola opera em nossa imaginacdo por meio

de um processo de simile ou metafora (2010, p. 147-148).

Deste modo, essas histérias tém algo em comum que confirma um gesto
literario definidor de um género. De acordo com Bakhtin (2003), o género
apresenta “certas peculiaridades estruturais comuns, e antes de tudo limites
absolutamente precisos” (p.275) que indicam a intencionalidade do emissor em
um determinado contexto de producédo e recepcdo. Tomada dessa maneira, a
pardbola apresenta-se como género literario inserido na Biblia, “obra basilar da
literatura ocidental” 34, mais especificamente no Novo Testamento, conforme

palavras de Sant’/Anna (2010):

O Novo Testamento [é] fonte de exemplos classicos da
modalidade parabdlica. Com efeito, (...) podemos constatar que
€ esse 0 contexto da constituicdo da parabola como género
literario (p. 145).

Os textos escritos sob esse paradigma devem ser observados em sua
integralidade, j4 que apresentam estabilidade na sua forma de expressao, além
de conteudos teméaticos que buscam promover reflexividade, sugerindo que
tém uma funcao social especifica, tal como desejava a personagem Jesus, no
Novo Testamento. Nesse livro, 0 autor dos discursos convocava 0s ouvintes a
reflexdo, impondo-lhes um gesto interpretativo inédito. Considerando, entéo, o
propdésito desse conjunto de textos, supomos que NO ¢é uma versdo
contemporanea da pardbola judaico-cristd, visto que, aos nossos olhos,

também lanca ao leitor um convite a interpretacao.

34 Magalhdes (2008) justifica a rejeicdo a leitura teoldgica da Biblia, explicitando que esse livro contém
todas as categorias implicadas na teoria literaria: “A Biblia ¢ lida em sua pluralidade de narrativas, mas a
partir de certa continuidade que existe nas ‘biografias’ de seus personagens, algo importante para a boa
parte da literatura. Um dos pressupostos é que a Biblia é rica e plural. Nela ndo encontramos personagens
repetitivos, todos sdo marcados pela intensidade e pela diversidade de acdes. Mas isto ndo tira certa
continuidade, o que faz parte das técnicas narrativas sobre personagens. (...) [Ela] é considerada obra
basilar da literatura ocidental, emprestando-lhe temas, técnicas, personagens fortes, tramas sucintas e
cheias de suspense e criatividade (p. 14).
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Para explicitar a aproximacdo que estabelecemos entre o texto
peixoteano e as parabolas biblicas, € preciso destacar que, embora NO
represente a vida em negatividade, a narrativa aponta, de forma hermética e
enigmatica, uma reflexdo sobre a condicdo existencial das personagens e, por
extensdo, da humanidade, mas ndo com o propésito moralizante ou didatico.
Isso pode ser observado na trama que contrapbe dois comportamentos:
primeiro, a quase unanime atitude dos sujeitos que, sob os efeitos de uma
experiéncia limite, perdem a for¢ca de sua vontade, 0 seu cogito; em seguida, a
reacao de poucos que vao em busca da alteridade e da afirmacédo do proprio
desejo. Desse modo, esta inserida em NO uma questédo existencial complexa,
pois, por meio de uma linguagem que prima pelo hermetismo, ha a
problematizacdo de uma demanda ética contemporanea, mas também
atemporal e universal, 0 que atualiza o proposito das parabolas judaico-cristas,
que também apontavam reflexdes existenciais para o interlocutor em estruturas

cifradas.

A fim de ilustrar essa aproximacao, é importante reforcar que o conjunto
de imagens alegoricas que compde essa narrativa esta a servico da reflexdo
filoséfica sobre a existéncia; aqui estd problematizada a condicdo ética da
humanidade frente a dor e deixa entrever, por meio de raros desfechos, uma
alternativa para a impoténcia. Ja destacamos anteriormente as poucas cenas
em que ha reconhecimento de alteridade entre as personagens, por exemplo, a
forca da cena em que a mulher de Salomdo age conforme seu desejo,
realizando sua vontade e ativando a forca de seu cogito. Como nas parabolas
judaico-cristds, NO convida o leitor a empreender a tarefa de interpretar seu
significado filosofico, pois coloca em confronto diferentes gestos humanos que
se realizam diante de suas limitagdes cognitivas, sugerindo que ha algo que se
impbe como atemporal e universal para a condicdo angustiante da
humanidade. Entretanto, h4 pelo menos mais uma questdo langada ao leitor,
posto que ele se vé diante do ato de narrar em forma de “ruidos do homem que
esta no quarto ao lado, a escrever”. O leitor, entdo, vé-se confrontado com uma
narrativa sobre a condicdo do homem e também com a condicdo metanarrativa

do proprio texto, indicando seu carater de dupla referencialidade.
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Conforme ressalta Paul Ricoeur, a parabola € um género literario
caracterizado por uma narrativa alegérica®® que carrega em si “uma tomada
cénica ou dramatica” (2006, p. 183). Por meio de um enunciado metaférico e
da “dimensao referencial-existencial” (Idem, p. 184), ela “desenvolve o poder
de ligar a ficcdo e a redescrigdo” (Ibidem) dessa referencialidade a fim de
persuadir®® o leitor na clarificacdo de uma ideia. Entretanto, é importante
ressaltar que essa clarificacdo € proposta por meio de estratégias obtusas,
visto que se apresentam de forma estranha aos sentidos, ja que a “realidade se
reflete [na narrativa] de modo indireto” (SANT'’ANNA, 2010, p. 168). Dessa
forma, a natureza da pardbola projeta seu carater inventivo e amimético,*” no
sentido de que “a realidade é tratada mais a maneira do conto maravilhoso
russo” (Idem, p. 169), transferindo ao leitor a tarefa de captar as imagens
alegdricas desse tipo de narrativa e relaciona-las ao seu universo referencial-

existencial, a fim de redescrever as questdes problematizadas pela narrativa.

Com o proposito de observar os tracos desse género na
contemporaneidade, Sant'‘Anna, em Elementos estruturais da parabola
moderna, analisou A Boa Alma de Setzuan, de Bertold Brecht, e também textos
de Kierkegaard e Kafka. As conclusdes apresentadas favorecem nosso

caminho de analise de NO, na medida em que também iluminam a

% Ao estudar a origem e o desenvolvimento da alegoria, Hansen (2006) afirma que ela é um
procedimento construtivo do discurso que foi usado, desde os primérdios, pelos poetas e pelos tedlogos.
Segundo o autor, “a alegoria dos poetas é uma semantica de palavras, apenas, ao passo que a dos tedlogos
¢ uma “semantica” de realidades supostamente reveladas por coisas, homens e acontecimentos nomeados
por palavras. Por isso, frente a um texto que se supGe alegdrico, o leitor tem dupla opg¢do: analisar os
procedimentos formais que produzem a significacdo figurada, lendo-a apenas como convencao linguistica
gue ornamenta um discurso proprio, ou analisar a significacdo figurada nela pesquisando seu sentido
primeiro, tido como preexistente nas coisas, nos homens e nos acontecimentos, e assim, revelado na
alegoria” (p. 9). Dessa forma, para a hermenéutica, a alegoria € o trago composicional da parabola na
medida em que ela “ilustra um sentido proprio” (p. 117) que o conjunto da narrativa parabdlica quer
problematizar.

3% Kayser (1958), em seu livro Analise e interpretagdo da obra literaria, também aponta o carater retdrico
da parabola: “fala-se de parabolas quando todos os elementos de uma acéo, exposta ao leitor, se referem,
ao mesmo tempo, a outra série de objetos e processos. A clara compreensdo da acdo do primeiro plano
elucida, por comparagdo, sobre a maneira de ser da outra. A rigidez na constru¢cdo de uma parabola
provém da intengdo didatica. Os exemplos mais conhecidos sdo as parabolas da Biblia(...)” (p. 131).

37 Sant’Anna, em seu artigo, Elementos estruturais da parabola moderna, salienta que as parabolas
modernas ndo tém mais a fungdo social de educar e moralizar, por isso caracterizam-se pelo alto grau de
ficcionalidade e inventividade, transgredindo as regras da verossimilhanca. Em sua pesquisa, ele verificou
que as paradbolas modernas evidenciam fortemente o amimetismo nas categorias da personagem, do
tempo e do espago.

99



singularidade dessa narrativa. O autor destaca 0s aspectos a serem

observados, os quais sdo comuns aos de NO em sua maioria.

Em primeiro lugar, refere-se a recorréncia da narracdo que, embora nao
seja a forma absoluta adotada nos textos analisados, esta presente em 108
das 110 parabolas visitadas, o que indica a primeira confluéncia com NO.
Depois, o autor destaca uma transformacdo relevante: as pardbolas
modernas3 ndo se constituem mais como narrativas inseridas em outra
narrativa que as engloba, como acontecia com a parabola no conjunto de
textos da Biblia. Nesse aspecto, o texto peixoteano aponta uma singularidade.
Embora ndo haja, estruturalmente, uma historia dentro de outra, as duas partes
do livro mantém certa correlacdo semantica porque recuperam ou repetem
acontecimentos marcantes para a trama, como o suicidio de José na primeira
parte e o suicidio de mestre Rafael, na segunda. Logo, ha uma conjuncao que
colabora para o surgimento do mise en abyme, isto é, a “reduplicagao interna”
da narrativa, que configura “relagdes possiveis dum texto consigo mesmo”
(DALLENBACH, 1979, p. 52), desdobrando dimensdes textuais capazes de se

tornarem referencialidade para o préprio texto.

Ainda que NO ndo mantenha a brevidade prépria das parabolas biblicas,
anico aspecto em que ndo se pode achar confluéncia, a narrativa mantém o
mesmo “amimetismo nas categorias de personagem, de tempo e de espago”
(SANT’ANNA, s/d, p. 1). Isso se pode verificar nas personagens femininas, que
nao sdo nomeadas, e em seus tracos de personalidade, que revelam constante
impoténcia e desorientacdo frente ao mundo ao redor, indicando seu perfil
“‘inacabado” (Idem, p. 1). Esse carater de desorientacdo também aparece nas
principais personagens masculinas designadas por nomes biblicos: a selecdo
desses nomes nado contribui para a representacédo deles, pois todos parecem
esvaziados dessa potente referencialidade, ou seja, ndo resgatam o carater

elevado das personagens biblicas, o que gera um efeito de estranhamento no

% Sant’Anna, em sua pesquisa, utiliza-se do termo moderno para designar as pardbolas de Brecht,
Kierkegaard e Kafka, visto que ele confronta modelos formais de construgdo de pardbolas. Como nosso
estudo tem como objetivo observar como NO presentifica uma questdo ética do sujeito frente ao seu
tempo e ao tempo de sua escrita, optamos pelo termo contemporaneo.
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ato da leitura e intensifica a dramaticidade do texto, como se pode notar na

seguinte passagem:

A mae de José era um lugar negro, de negro, era o lugar vazio
de um gesto nas maos, de uma expressdo nos labios, de um
olhar nos olhos. A mae de José era um nevoeiro muito fundo,
muito frio e muito espesso; era uma mulher morta, um respirar
de morto, pele de morto, sem rosto, sem olhar, com noite no

olhar. E, nessa manhd, as mulheres ignorando-se mutuamente,

€ 0S rapazes sem que tivessem alguma coisa a dizer,

caminharam os quatro, em siléncio, devagar até a campa de

José (NO, p. 112, grifo nosso).

Na passagem acima, José ndo ressuscita, sua mae ndo recebe
nenhuma bencao divina e todos estdo em estado de “nevoeiro muito fundo”, ou
seja, em abandono; caminham inexpressivamente para a campa onde 0 corpo
dele jaz, sugerindo a transgresséo da cena da ressureicdo de Jesus.®® A cena
parece conservar o rito da caminhada das mulheres em dire¢do ao tumulo de
Jesus, mas esvazia o sentido original da cena, porque apresenta a condi¢cao
mortal dos homens. Nesse esvaziamento de sentido, novos significados ou
reflexdes podem aparecer. Segundo Agamben (2007), “a criagdo de um novo
uso sé é possivel ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o

inoperante” (p. 75).

A fim de caracterizar o carater amimético das personagens, € preciso
frisar que, a esse gesto de esvaziamento de sentidos dos nomes, somam-se as
personagens que se aproximam do universo proprio do realismo magico:
gémeos siameses unidos pelo dedo mindinho, um dembnio que comanda a
vida dos moradores da vila, um gigante perverso e uma cadela sensivel a todos
0s acontecimentos; a cadeia de mulheres cegas e, ainda, 0 homem que esta a

escrever no quarto ao lado, bem como a voz que sai da arca.

39 “Quando terminou o sabado, Maria Madalena, Salomé e Maria, mie de Tiago, compraram especiarias

aromaticas para ungir o corpo de Jesus. No primeiro dia da semana, bem cedo, ao nascer do sol, elas se
dirigiram ao sepulcro, perguntando umas as outras: "Quem removera para nés a pedra da entrada do
sepulcro? " (BIBLIA, Marcos 16:1-3).
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Quanto a configuracdo de tempo e espaco narrativos, nota-se que ha
uma combinacdo entre essas duas categorias que confirma o tom de
enclausuramento e estagnacdo jA& mencionados ao longo desta pesquisa.
Assim como nas parabolas classicas, a representacdo de tempo € amimética,
ou seja, “[é] um tempo nao marcado, sem perspectivas cronoldgicas e,
portanto, sem correspondéncias historicas, mesmo que ficcionais”
(SANT’ANNA, 2010, p. 192). E, embora o espaco ficcional de NO tenha
sugerido outras representacfes do Alentejo, as indicacfes espaciais Ssao
“‘generalizantes” e servem a quaisquer espacos rurais em que predomine o
calor excessivo. A combinacdo dessas duas categorias reforca tanto o
amimetismo quanto o tom dramético do texto, acentuando o aspecto estranho
do texto. O arranjo narrativo, dessa forma, parece conclamar o leitor a refletir
sobre algo que se estabelece em condicbes aparentemente inerentes a

vontade humana:

Caminho nesta estrada rodeada de planicie, e recordo o pai de
José rodeado de morte. A planicie nocturna da morte. Nocturna,
mesmo que o dia seja tudo isto, esta luz indefinida a definir as
coisas. Esta planicie. E toda esta terra, a fazer-me querer ser tdo
grande que me pudesse deitar sobre ela e cobri-la toda. Toda
esta planicie superior ao tempo. Esta planicie profundamente

triste, enterrada na sua propria eternidade (NO, p. 65).

O fragmento acima ilustra o tom draméatico ao qual nos referimos, pois
revela a condi¢cdo da voz narrativa em seu tempo presente na mesma medida
em que projeta a atemporalidade dessa condicéo, da qual s6 se pode entrever
a fatalidade irreversivel a qual esta submetido o homem, fazendo supor ao
leitor que a morte € o Unico desfecho possivel ou verossimil. Entretanto, esse
desfecho Unico da-se a leituras diversas, pois se assenta em um elaborado
jogo de linguagem, com aberturas inusitadas, diferentemente das parabolas
classicas que, com um final ‘fechado’, ndo permitiam leituras distintas.

De acordo com Brettschneider (1973), o desfecho aberto € uma das

marcas das parabolas modernas, ja que perderam o carater didatico e, por
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isso, ndo precisam direcionar o olhar do leitor; antes disso, elas pretendem
explicitar as interrogacdes humanas em face do mundo que se da a ver.
Segundo o autor, a imagética textual que antes expressava um ensinamento

passa a apresentar uma interrogacao frente a realidade empirica:

A pressdo duma época de descrenca obriga a que a parébola, ja
nao mais didatizante, mas interrogante, seja igualmente uma
parabola aberta. Também ela pretende atuar, esclarecer,

despertar, conduzir a um novo pensamento“® (p. 16).

Esse tom interrogativo se apresenta no alto grau da funcdo poética
inscrita no fragmento acima citado de NO. A repeticdo da palavra ‘rodeado’
reforca o sentido da limitacdo fisica do sujeito que caminha sob o signo da
morte, a qual esta enterrada “na sua propria eternidade”. Entretanto, surge a
VOz narrativa que projeta seu desejo genuino: o de “querer ser tdo grande” a
ponto de “cobri-la [a planicie] toda”. A composicdo poética, entdo, transmuta o
ponto de vista do narrador, pois o lan¢a acima da planicie, indicando o infinito
particular de desejo contido nele. No gesto projetado de evaséao, esta implicado
o deslizamento do ponto de vista que transfere o ponto de fuga da cena para
além da planicie, sugerindo a problematizacdo da poténcia do olhar, ou ainda,
interrogando a poténcia desse olhar em principio tdo negativado. Alias, a
questao sobre o olhar j4 estd lancada logo nas primeiras linhas da primeira

parte da narrativa, como ja analisamos em outras passagens:

Penso: talvez o céu seja um mar grande de agua doce e talvez a
gente ndo ande debaixo do céu mas em cima dele; talvez a
gente veja as coisas ao contrario e a terra seja como um céu e
guando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente

caia e se afunde no céu (NO, p. 7).

40 Nesse artigo, ao analisar as pardbolas de Kafka, o autor reforga o carater interrogativo desses textos,
salientando que elas “constituem, antes de mais, parcelas dum soliloquio virado para o interior,
fragmentos nfo duma proclamago, mas duma confissdo” (p. 16). A analise do autor sobre Kafka nos
ajuda a pensar NO, posto que apresenta o carater interrogativo do soliloquio também presente na narrativa
peixoteana.
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Esse trecho, ja anteriormente usado em nossa pesquisa para
exemplificar outros aspectos desta leitura, traduz, por meio do discurso indireto
livre, o que esta materializado na forma enigmatica de NO, isto €, o problema
do qual trata a narrativa, que parece ser a questao do sentido das imagens que

se dao a ver no mundo. Segundo Crestani (2008):

A parabola moderna apresenta-se como uma modalidade
discursiva que atinge seus efeitos por meio do trabalho com a
linguagem e por meio da disposicdo dos seus elementos
estruturais, firma-se a exigéncia de uma andlise literaria
especializada, capaz de apreciar a complexidade de suas
estruturas formativas, a abertura das suas operagfes discursivas

e o0 alcance de seu potencial estético (p. 336).

Em sintese, em NO, o carater altamente poético da linguagem
potencializa 0 seu enigma, pois obscurece ainda mais as interrogacdes das
vozes narrativas. Esse efeito, segundo Sant’/Anna, € uma das caracteristicas do

que ele nomeia “parabolas modernas”:

O carater enigmatico que caracteriza essas parabolas modernas
é elevado a um grau surpreendente. O hermetismo com que elas
sdo construidas, por certo, demandam arduo trabalho
hermenéutico para se chegar a um entendimento satisfatorio das
mesmas, se é que elas foram escritas para serem entendidas
(s/d, p. 4).

Ao considerar o trabalho hermenéutico, o autor, no fragmento acima,
reforca o papel do leitor e o convoca a dar algum sentido para esses textos que
se apresentam de forma obscura, assim como NO se apresentou a nossa
percepcao; vimos que NO da-se a ler sob o signo da estagnagdo e da
desorientacdo e, concomitantemente, deixa entrever gestos de poténcia que

devem ser interpretados, tal como se pode ver na voz de Saloméao:
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Eu era aquele momento e aquele momento era o fascinio de
guem néo entende e assiste. Eu era o lugar vazio de mim, era eu
nos meus olhos, era 0s meus gestos serem minha auséncia. E
continuei. E continuava. O meu corpo a levar-me. As ruas, uma
ansia e um desconforto. A minha vida a cumprir-se, alheia a
mim, sem que eu mandasse nela, sem que eu existisse. Eu sem
mim. Eu sem eu. Eu, e alguém no meu lugar a ser eu (NO, p.
184).
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5. Nenhum olhar: a poética da negatividade ou a pardbola da

estagnacéao

A imagem criada pelas palavras de Salomé&o sintetiza a questao central
de NO que procuramos ressaltar em nossa leitura. O fragmento acima citado
traduz aquilo que nos convidou a pensar sobre a condicdo do sujeito que se
reconhece vivo, mas esvaziado de poténcia frente a inexorabilidade da morte.
A passagem situa nosso olhar na realidade intima da personagem,
contextualizando-nos em seu tempo, “‘eu era aquele momento e aquele
momento era o fascinio de quem néo entende e assiste”, e no espago, “eu era
0 espago vazio de mim”, em negatividade, isto, €, ela explica ou justifica a
paisagem intima de Salom&o que tem gestos manifestados em ‘ndo gestos’ ou
acdo involuntéria carente de impulso vital ou desejo potente, “Eu sem mim. Eu
sem eu”. Dessa forma, essas palavras condensam, em linguagem poética, a

reflexdo que o texto literario nos suscitou.

Considerando-se o carater parabdlico dessa narrativa moderna, cuja
marca central é a reflexividade e a abertura de sentidos, é preciso ressaltar que
as palavras da personagem contém carater polissémico, pois demonstram que
ele reconhece sua impoténcia na mesma medida em que expde sua
autoconsciéncia, o que sugere ao leitor que ha leituras em desdobramento. Ao
mesmo tempo que a personagem caminha para o fim de forma autdmata,
perfazendo uma trajetoria de auséncias e de alienacdes, reconhece essa
condicdo, indicando seu potencial subjetivo nas palavras “ansia e desconforto”,
e também seu estado intimo frente ao devir. Pode-se observar, entdo, que o
texto condensa imageticamente uma questao existencial atemporal, visto que o
problema colocado ao homem, em sua origem ontoldgica, reside na pergunta
que ele se faz, e que sempre foi feita, sobre o que fazer no espago-tempo

intervalar entre nascimento e morte.

Em NO, vé-se que a iminente morte fisica que permeia o Livro I,
anunciada repetidamente pelo gigante e pelo deménio; e o medo sentido pelas

personagens frente ao seu préprio desejo, verificado no Livro Il, suspendem a
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vida. Assim, essa narrativa tematiza ndo s6 a mortalidade do homem, mas
também sua consciéncia sobre isso que, positiva ou negativamente, interfere
na forma como ele se coloca no mundo. O que entrevimos nas palavras de
Salomao é o vislumbramento dessa impossibilidade, ideia que vai ao encontro
das palavras de Agamben (2006). Para o fildsofo, a morte apresenta-se na
experiéncia da vida como “a possibilidade da impossibilidade da existéncia em
geral” (p. 14).4

Ainda no mesmo fragmento de NO, ha “a minha vida a cumprir-se, alheia
a mim, sem que eu mandasse nela, sem que eu existisse”. Nessa passagem,
nota-se que Salomao questiona sua poténcia vital ao caminhar em direcéo a
morte a revelia de si, apontando a impressdo daquele que néo se sente autor
de sua prépria historia. Nesse sentido, as palavras de Salomao sugerem, na
trajetoria de nossa leitura, uma confrontacdo interessante: hé, em seu discurso
intimo, a consciéncia de sua desorientacdo, o que parece estabelecer algum
ponto de contato com o sentido biblico do seu préprio nome. No texto judaico-
cristdo, Saloméo é o rei que detém grande sabedoria, tem senso de justica e
poder de lideranca, porém, todas essas qualidades ndo séo préprias de sua
natureza particular, pois Ihes foram dadas pelo Senhor depois de um pedido
dirigido a Ele. Ao ser entronado, o jovem Salomao reconhece sua inabilidade e

dirige-se ao Senhor, em um gesto de autorreconhecimento:

O Senhor apareceu uma noite em sonho a Saloméo; e Deus lhe
disse: “Pede! Que posso dar-te?” Salomao respondeu: “(...)
Agora, Senhor, meu Deus, és tu que fazes teu servo reinar no
lugar de David, meu pai, e eu ndo passo de um homem muito
jovem, que ndo sabe governar. Teu servo se encontra no meio
do teu povo, daquele povo que escolheste, tdo numeroso que
nédo se pode contar nem calcular, em virtude de sua multiddo. E
preciso que dés ao teu servo um coragdo atento, para governar

0 teu povo, para discernir entre o bem e o mal; de fato, quem

41 E importante ressaltar que, nesse livro, o autor retoma e discute as ideias de Heidegger sobre o tema, 0
que indica que essa é uma questdo pertinente no campo da filosofia.
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seria capaz de governar o teu povo, este povo tdo importante?”
(BIBLIA, | Reis, 2-3, v. 4-9).%

No entrecruzamento entre o rei biblico e a personagem de NO,
verificamos que had um ponto de contato: os dois reconhecem sua condicéo
limitada frente a realidade circundante, ao seu contexto. Entretanto, a reacéo
de cada um, em forma de gesto ou de estagnacéo, diferencia-os: o primeiro
reconhece a si e pede ajuda, dirige-se ao Outro; o segundo, ao se reconhecer,
fica limitado ao seu espaco interno de ancoragem, ao Seu eu que representa
alguém no lugar de ser somente um eu. Dessa forma, o primeiro delineia-se
como um sujeito especial, capaz de superar seus proprios limites ao passar
pelas provas que lhe sdo impostas, o que lhe confere um aspecto mitico. O
outro, ao constatar sua fragilidade, fica reduzido em sua poténcia e paralisado
em sua acao, configurando a representacdo do sujeito comum das multiddes,
aguele gue ndo se destaca por nenhuma singularidade, o homem de carne e
0sso0, aquele que, na verdade, deve (ou deveria) ser objeto de atencdo para os
pensadores contemporaneos, conforme palavra de Unamuno (2013):

Um homem que ndo é daqui nem dali nem desta época nem de
outra, que ndo tem sexo nem patria, uma ideia, enfim. Ou seja,
um ndao homem. O homem que nos preocupa é outro, 0 homem
de carne e 0sso; eu, vocé, meu leitor; aquele de 14, todos que
pisamos a terra. E esse homem concreto, de carne e 0sso, € 0
sujeito e o supremo objeto, ao mesmo tempo, de toda a filosofia,
gueiram ou ndo queiram certos autoproclamadores filoso6ficos
(p. 20-21).

A partir da personagem Salomao, de NO, verificamos que essa narrativa
enigmatica pode ser lida por uma chave reflexiva que gira em torno da
representacdo do esforco ou ndo esforco do homem que segue na expressao

de sua humanidade, ou melhor, no compartilhamento de sua condigdo humana

42 0 texto introdutério do Livro dos Reis, revela que Salomao representa a figura do rei que fundou Israel.
A ele sdo atribuidas acGes de lideranca, justica, perseveranca e muita sabedoria. Devido a sua lealdade ao
Senhor, “recebeu grande aprovagdo” de Deus (Biblia, p. 370). Ao longo do texto biblico, Salomao ¢
citado como autor de muitos textos definidores da teologia judaico-cristd, sendo que o Livro da Sabedoria
destaca-se pela forca do trabalho com a palavra, pelo seu aspecto literéario.
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limitada pelo devir da morte. Nesse sentido, a narrativa confirma a negatividade
expressa no titulo e também presentifica reflexdes filoséficas anteriores a ela,
das quais se pode vislumbrar a consciéncia humana do fim e toda poténcia em

negacao ou a dor que essa constatacdo mobiliza. Segundo Agamben (2006):

Heidegger situa a relagdo do Dasein*® com a sua morte. (...) O
Dasein, €, na sua estrutura mesma, um ser-para-o-fim, ou seja,
para a morte e, como tal, esta desde sempre em relagdo com
ela. (...) A morte assim concebida ndo €, obviamente, aquela do
animal, ndo é, portanto, simplesmente um fato biologico. O
animal, o somente-vivente, ndo morre, mas cessa de viver. A
experiéncia da morte aqui em questao assume, ao contrario, a

forma de uma “antecipacao” da sua possibilidade (p. 13).

Agamben, em A linguagem e a morte, visita a filosofia heideggeriana
para desdobrar a tematica da negatividade, indicando que a consciéncia da
finitude pode imobilizar o sujeito em sua experiéncia de vida. Em NO, observa-
Se que 0s protagonistas vivem sob a ameaca dos que, de alguma maneira, 0s
subjugam; eles vivem a iminéncia da morte, o que confirma a ideia de que a
narrativa problematiza esse tema filosofico. Dessa forma, a questdo desliza
para o leitor na presenca continua da morte que satura o horizonte de suas
expectativas, antecipando-se como unico desfecho tanto para a trama quanto
para o sofrimento impregnado na paisagem; ela intensifica os sentidos dos
gestos das personagens e lanca ao leitor a tarefa de interpretar a condigcéo
existencial dos sujeitos submetidos a essa realidade inexoravel. Nessa
perspectiva, o romance sugere um desafio interpretativo que encontra respaldo

em sua expressao poética.

Como ja vimos anteriormente, a recorréncia do paradigma sintatico
acionado por “Penso:” convida o leitor a autorreflexividade, ou melhor,
estabelece uma proposicao problematizadora sobre a condicdo humana,
colaborando para a fusdo de horizontes do texto e do leitor, tal como Ricoeur

explicitara em sua hermenéutica. Essa ideia pode ser observada em:

4 Dasein: Presenca, existéncia; o ser-ai (AGAMBEN, 2006, p. 150).
109



Penso: talvez o sofrimento seja lancado as multidbes em
punhados e talvez o grosso caia em cima de uns e pouco ou

nada em cima de outros (NO, p. 25, 29, 32).

Na passagem acima esta implicada uma questdo existencial
estreitamente ligada a forma como o homem de carne e 0sso posiciona-se ao
reconhecer sua fragilidade: a casualidade do sofrimento humano, ou a falta de
sentido para certas experiéncias. Segundo a reflexdo da personagem, nao se
pode saber o porqué do sofrimento vivido por muitos. Ela sugere que o acaso
seja 0 unico responsavel pela dor de muitos, j& que a dor cai sobre os homens
de forma aleatéria. E importante ressaltar que o carater filosofico dessa
questao escapa do campo narrativo ficcional e resvala para o leitor na forma da
pergunta indireta que a palavra talvez carrega e, diante de diversas e repetidas
formulacdes obliquas assim lancadas, ele pode observar os recursos cognitivos
de que cada personagem dispde para “ver” o mundo, ao mesmo tempo que
toma consciéncia de sua prépria auséncia de certezas diante de um mundo téo

assimétrico, desigual.

Nota-se que, inicialmente, a palavra “multiddes” sugere conjuntos
homogéneos de pessoas, cujas identidades estao provisoriamente apagadas, o
que reforca o sentido da auséncia de singularidades. E possivel que esse seja
o motivo de ndo haver nada que justifique a causa dos sofrimentos de um ou
de outro individuo especificamente. O vocabulo imprime um sentido de
coletividade que, ao invés de apontar um conjunto de sujeitos constituidos,
revela a copresenca de vidas em negacao, todos em processo de desfazimento
do que poderia ser o ethos constitutivo de uma comunidade (e do individuo
dentro dela), ou seja, ndo ha um gesto de reconhecimento que instauraria a
alteridade como alicerce de construcdo ética, bem como de todo ato cognitivo.
Nessa perspectiva, a relacéo intrinseca entre estética e ética presente em NO
enriquece a leitura autorreflexiva, posto que problematiza os mundos do texto e

do leitor na interlocucéo estabelecida pelo paradigma “Penso:”.
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Ainda na perspectiva dessa imagem, projetam-se campos visuais
colocados sob e sobre 0 acontecimento que reforcam a tematizacdo do olhar: a
voz passiva em seja lancado indica que alguns estdo posicionados embaixo
daquele (ou daquilo) que esta acima a lancar a dor sobre a multiddo. Dessa
forma, a imagem pensada da-se a ver panoramicamente, e revela o
assujeitamento daquele que esta em soliloquio, como um ser anbnimo nessa
multiddo amorfa. Essa mesma imagem projeta a duvida da voz narrativa para o
leitor, ja que este também, na contemporaneidade da leitura, vé-se sujeito ao
acaso dos acontecimentos. Aos poucos, a interpretacao desse acaso, e tudo o
que esta implicado nele, vai sendo delegada ao leitor, como se a ele fosse
possivel atribuir sentido ao que se da como alégico e gratuito; ele deve
desvendar o que esta obscurecido na trama e na expressao sintomatica da
estagnacao, cujas marcas predominantes sdo a anulacéo de si e a auséncia do
reconhecimento das personagens entre si, 0 que erige a clausura a que estao

submetidas.

Para aprofundar essa reflexdo, voltemos a narrativa peixoteana, mais
especificamente ao personagem mestre Rafael, que permite a observacao de
aspectos intrinsecos a representacdo do sujeito das multiddes e a reflexdo
sobre as reacfes ou gestos do homem de carne e osso. Novamente o nome da

personagem traz, na dinamica de nossa leitura, a lembranca do Rafael biblico.

No Livro de Tobias, Rafael é o enviado do Senhor para salvar os que
estdo em sofrimento e merecem compaixdo. Em um Unico evento, o senhor
Deus, depois de avaliar o0 merecimento de alguns, convoca-o a uma missao
especial: curar a cegueira de Tobias e a angustia de Sara, moca fadada a
maldade do demdnio, que mata todos os noivos destinados a ela.** Assim,
Deus outorga a Rafael o poder de curar as mazelas alheias, elevando-o a
condicao de anjo poderoso e sagrado. J4 a personagem mestre Rafael de NO

surge destituida de qualquer sacralidade e se assemelha as vitimas do acaso

44 Segundo o texto introdutério ao Livro de Tobias, ou Tobit, “duas familias judaicas viram-se deportados
na Assiria. Ambas se mantiveram numa fidelidade escrupulosa a Lei, mas a desgraga as atinge de modo
incompreensivel. Tobit, chefe da primeira, perde sua situacdo confortavel e fica cego. Sara, filha Unica de
outra familia, é possuida por um demdnio que mata todos os seus pretendentes na prdpria noite de
nlpcias. Deus ouve a prece tanto de um como de outra e resolve cura-los por intermédio do anjo Rafael
(‘Deus cura’)” (BIBLIA, 1996, p. 1026).
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intrinseco a dinamica da natureza, deposta de regras da racionalidade. O
primeiro aspecto que o distancia da angelitude revela-se em sua constituicdo
fisica. Sua mae morre no parto e, nesse mesmo instante, seu pai identifica a

ma formacé&o de seu corpo:

O mestre Rafael tinha a perna direita cortada pelo risco da
virilha, o braco direito era apenas um pequeno coto onde
encaixava o extremo da muleta, ndo tinha a orelha direita e era
cego do olho direito (NO, p. 109).

Sua aparéncia defeituosa ilustra a oposi¢cao que apontamos. A genética,
por meio de combinacdes que ainda escapam ao nosso controle, promoveu
uma situacao limitadora a esse sujeito sem que ele ou ninguém pudesse fazer
nada para impedir 0 acaso; ela condicionou a experiéncia dessa personagem
as regras proprias da natureza, reforcando o aspecto telGrico de sua presenca,

como se pode verificar em:

Olhando pela frincha da portada, como se 0 seu corpo se
tornasse o seu olhar, e desaparecesse dentro da terra, 0 mestre
Rafael repetia laranjeiras enxertadas em limoeiros, pessegueiros
enxertados com damasqueiros, parreiras, couves, canteiros de
flores a fazerem desenhos coloridos, jarros, malvas. E era esta
uma iluséo infantil que gritava em siléncio para se convencer de
gue podia cumprir o que tinha imaginado: que gritava, ainda que
uma voz intima lho negasse; que gritava para n&o ouvir essa voz
fragil, quase moribunda, que lhe dizia nada fizeste, que Ihe dizia
tudo sabia e nada fizeste, essa voz morrente e pétrea que |lhe
dizia estas coisas, se por um instante encontrava um siléncio na

escuridao do seu interior (Idem, p. 161-162).

A passagem acima refere-se a0 momento em que a prostituta cega, sua
esposa, vai dar a luz. Ele vé a mulher dilacerando-se em dor, sofrendo as
dores de um parto sem sucesso, ja que mae e filha morrem nesse evento; ele
ouve o0s pedidos de socorro dela, mas ndo pode fazer nada, pois esta

estagnado na terra que pisa; ele ndo tem condi¢des de salvar nem a si mesmo.
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Dessa maneira, ele caminha para a morte, incendiando a carpintaria onde

estava e morrendo preso a uma de suas mesas de trabalho.

A dramaticidade desse evento narrativo sugere que NO intensifica, de
forma hiperbodlica, os acontecimentos da vida dos homens comuns de tal
maneira que eles sdo elevados a outro status. Ao exceder o sentido da
desorientacéo e da estagnacdo do homem de carne e 0sso, 0 texto impacta o
leitor pelo seu alto grau de dramaticidade; e faz surgirem condicfes, atraves da
estética, para o surgimento de um efeito distinto: a percepcdo do sentido
trdgico dessa narrativa. Ao discorrer sobre o sentido tragico dos
acontecimentos nas vidas dos homens comuns, o teatr6logo inglés Raymond
Williams (2002) afirma:

A morte humana em geral esta presente na forma dos
significados mais profundos de uma cultura. Quando
confrontados com a morte, é natural que reunamos — na dor, na
memoéria, nas obrigacdes sociais do enterro — as nossas
impressdes dos valores que se ligam ao viver, como individuos e
como sociedade. Entretanto, em algumas culturas ou no seu
desmoronamento, a vida € regularmente lida de maneira
retrospectiva, a partir da morte, que pode ser nédo apenas o foco,
mas também a origem de nossos valores. A morte, entdo, é
absoluta, e todo o nosso viver, simplesmente relativo. A morte é
necessaria, e todos o0s outros objetivos humanos sao
contingentes. No ambito dessa énfase, interpretamos qualquer
sofrimento e desordem com base naquilo que vemos como

realidade dominante. Essa interpretacdo € agora comumente

descrita como um sentido tragico da vida (p. 81).

Considerando o contexto adverso e hostil no qual as personagens de
NO estdo inseridas, é possivel dizer que a realidade representada nessa
narrativa faz florescer, no ato da leitura, o sentido tragico ao qual o Williams se
refere. E, embora ndo haja em NO a figura do herdi tragico estruturalmente

manifestada, posto que ndo ha superacdo por meio de erro moral, pode-se
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dizer que a representacao da vida do homem comum, no texto peixoteano em
questao, impacta pela repetida afirmacao de sua natureza mortal, assim como
pela forma como esse homem fica imobilizado frente a essa condi¢éo imutével:
gue a ndo acdo também provoque um efeito tragico. Essa ndo acao frente a
consciéncia de si leva a dramaticidade de NO a uma tenséo tragica vivida pelo

homem comum. De acordo com Willians (2002):

Na tragédia moderna os fins parecem inteiramente pessoais, € 0
nosso interesse ¢é direcionado ndo para a “afirmacdo e
necessidade éticas”, mas para o “individuo isolado e suas

condicdes” (p. 56).

Assim, a leitura do sentido tragico de NO colabora para a interpretacao
dessa narrativa, pois ressalta e ilumina, pela forca de sua intensidade, o
sentimento de orfandade experimentado pelo homem de carne e 0sso, 0
homem comum, em estado de estagnacdo e isolamento, que caminha em
direcdo a morte. Vé-se, entdo, que o sentido tragico da vida pode ser
reconhecido no desfazimento da subjetividade de José, Saloméo, Elias,
Moisés, assim como nas mulheres que nem mesmo sdo nomeadas: mulher de
José, mulher de Salomao, prostituta cega ou todas as prostitutas cegas; enfim,
todos os que estéo diluidos no meio da multiddo. NO, a maneira das parabolas
contemporaneas, joga essa aporia ao leitor, sugerindo que ele também avalie e
reconheca qual é a sua condi¢do e qual o seu gesto, estando ele também no

meio da multidao.

A trajetéria de nossa andlise delineia alguma compreensdo e
interpretacdo para a narrativa, na medida em que estreita o reconhecimento
entre 0 universo da narrativa e o do leitor. Nao nos referimos, aqui, ao
reconhecimento tragico, mas sim ao conceito tal qual o elabora Ricoeur
(2006a), em Percurso do reconhecimento. Para ele, o termo reconhecer possui
carater polissémico e a nuance de seus sentidos pode ser condensada em trés

“ideias-mae”:
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1. Apreender (um objeto) pela mente, pelo pensamento
ligando entre si imagens, percepcdes que se referem a
ele; distinguir, identificar, conhecer por meio da memoria,
pelo julgamento ou pela agéo.

2. Aceitar, considerar verdadeiro (como tal).

3. Demonstrar por meio de gratiddo que se esta em divida
com alguém (sobre alguma agéo, uma acao) (p. 22).

Em nossa analise, as duas primeiras definicbes sdo contempladas de
forma tensionada, visto que apreendemos a aporia obscurecida na narrativa ao
mesmo tempo em que elaboramos reflexdes sobre ela, postergando a
aceitacdo da verdade humana que se nos apresenta.*® Para compreender os
sentidos que atribuimos a NO ao longo de nossa analise, € importante reforcar
que as vozes narrativas que compdem o texto langcam duvidas sobre o acaso
dos acontecimentos ao leitor, isto €, convocam-no a pensar sobre isso, até
porque cada voz ndo é explicita quanto a sua identidade ou autoria. A partir
dessa ideia e da observacdo do campo semantico da palavra reconhecimento,
constatamos que o leitor s6 podera responder a essa demanda caso tenha em
seu repertorio algo que propicie a identificacdo de imagens ou a aceitacdo das
proposicoes apresentadas pelo texto, ou seja, deve haver algum ponto de
contato entre o universo do leitor e 0 das vozes narrativas que seja capaz de
promover a (re)significacdo da questdo proposta, algo que agregue a narrativa
ficcional um sentido filosofico, algo que se abra ao leitor como potencialidade

reflexiva e/ou autorreflexiva.

Entretanto, ainda € necessario esclarecer aquilo a que chamamos
processo de ‘desfazimento da subjetividade’. Na leitura atenta de NO, vimos
que a representacdo das personagens aponta quase sempre para gestos

autdmatos, tal como se pode ver em:

Caminhavam sem ver as ruas. Nunca ninguém se apercebera,
mas, desde que Moisés se tinha casado, os irméos iam sempre

a porta da sua casa e, dai, davam meia volta e seguiam 0

4 0 terceiro sentido sera abordado nas consideracdes finais.
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caminho que fizeram na primeira vez e que sempre fizeram para
o lagar. Dirigirem-se a sua antiga casa era andar para tras e
inatil, mas era assim que faziam (NO, p. 77).

Aponta para figuras que se movem atavicamente, cuja poténcia parece
limitada pela condicdo dada pela paisagem ou por condi¢cdes deixadas pela

ancestralidade:

N&o escolhi este destino. Escolhi estradas desconfiando que
todas eram a mesma. E todas eram a mesma. N&o escolhi
estradas, como nao escolhi esta. Ndo escolhi esta noite que me
faz voltar a vila, que me faz voltar a venda do judas e procurar o
sorriso postico do demonio. Esta noite a andar com minhas
pernas e a obrigar-me, a fazer voltar-me ao gigante. (...) E
verdade que vou. Caminho e quem me veja imagina-me a
vontade. A minha maneira de andar € exactamente a minha
maneira de andar. Nao escolhi, ndo quero, mas ndo vou

contrariado (Idem, p. 55).

Como se pode ver, nas duas Ultimas cenas retratadas, a acdo das
personagens é motivada pelo habito, e ndo pelo desejo. Pode-se notar que
elas, ao entrarem em contato com seu ambiente ou em relagcdo com 0s outros,
iniciam o processo de tornarem-se elas mesmas, isto €, sujeitos,*® porém, isso
ocorre de forma restrita ou reprimida, pois parece haver um sistema limitador e
estagnante que impede a ampliagdo desse movimento, cujos desdobramentos
potentes os levariam a subjetivacdo. Agamben (2009), ao considerar 0s termos

essenciais na filosofia foucaultiana, sintetiza o termo dispositivo:

[é] qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e
assegurar 0s gestos, as condutas, as opinides e os discursos

dos seres viventes (p. 40).

46 Segundo Agamben (2009), “sujeito [é] o que resulta da relagdo e, por assim dizer, do corpo a corpo
entre os viventes e os dispositivos” (p. 13).
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O conceito vem ao encontro do que temos ressaltado em nossa leitura
de NO, ja que, no contexto dessa narrativa, as personagens estdo sujeitas a
procedimentos controlados pela ameaca e pelo medo, sob o comando de

condicionamentos distintos.

No Livro |, o protagonista est4 sob a ameaca do gigante e do demoénio.
O primeiro usa de violéncia fisica para reprimir o comportamento de José; e o
segundo, do discurso denunciador e difamatério para prejudica-lo. Os impulsos
vitais de José estdo submetidos a esse jogo de pressdes e, por isso, ele parece
refratar sua poténcia a reacdo mecanica do corpo, e ndo a acdo de sua

vontade, de modo que sua voz revela a condi¢do de assujeitamento:

E distingo-o. Vem a direito, com passos de maquina. O seu
corpo, maior do que os dos homens, € como o de uma arvore
gue andasse, € como o de um homem que fosse do tamanho de
trés homens. E a cada passo seu, aproxima-se trés passos de
homem. Debaixo dos sobreiros, as ovelhas tornaram-se figuras
enroladas e redondas e imoveis de |a. Mais perto, olha-me sem
desviar o olhar. Mais perto, a raiva dos seus olhos agarra-me e
puxa-me aos poucos. A minha frente, esta parado. Olhamo-nos
(NO, p. 11).

A passagem acima refere-se a um dos momentos em que 0 gigante se
aproxima de José, que se diminui sem perder a consciéncia de si, mas se
reduz a condicdo de animal sem poténcia, acuado pelo medo, permanecendo
estagnado em figura ensimesmada e assemelhado as ovelhas, como ‘imével

de |a sob o sobreiro’.
Outro exemplo do Livro | em que é usada a forca fisica para conter e

modelar a poténcia da personagem pode ser visto na passagem da violagcdo da

mulher de José. O trecho é longo, mas € pertinente apresenta-lo em sua
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totalidade para que fique evidenciado o funcionamento dramatico ou tragico*’

do mecanismo da forca e seus efeitos sobre a personagem:

E sobre os lencgdis, o meu corpo rasgado, dilacerado pelos
dentes caninos de lobos, o0 meu corpo rasgado a abrir-se num
jorro de sangue gue nao brotou. Sobre os lencgéis frios da cama
do meu pai, os len¢dis como marmore, sobre o frio, a auséncia
dos meus sangues. E o gigante, em cima de mim, a dizer-me
puta. Ao ouvido, puta. E o tecto do quarto liquefazer-se em
lagrimas, a ser um céu de noite na noite. Eu que nunca tinha
conhecido um homem ou nada daquilo, a ouvir, de cada vez que
o hdlito vulcanico do gigante me aquecia a orelha, puta, em
suspiros ciciados pelo vento, puta. Aos pés da cama, abotoou-se
a fixar-me sempre num olhar que sorria. E eu, sobre os lencgois,
como uma boneca partida, com os cabelos estendidos, com o0s
bracos separados do tronco, com as pernas arrancadas, com a
cabeca torcida. Na noite seguinte, o gigante voltou, e voltou na
outra, na outra, na outra (NO, p. 21).

A evidente tragicidade da cena impacta pelo alto grau de violéncia e pelo
efeito devastador que resulta sobre a menina-mulher que vive sob o dominio do
medo; a repeticdo do ato violador provoca seu siléncio e imobilidade,
paralisando sua vida. Essa repeticdo também parece naturalizar a violéncia, ja
gque 0 agressor ndo encontra resisténcia ou indignacdo ao longo de suas
investidas: “Na noite seguinte, o gigante voltou, e voltou na outra, na outra, na

outra”.

No Livro I, ha outra passagem, menos contundente, que metaforiza esse
mecanismo imobilizador: a situacdo a que estdo condicionados 0s iIrmaos
siameses, Elias e Moisés. No nascimento dos gémeos, o pai percebeu que eles

estavam unidos pelo dedo mindinho, entretanto, ndo conseguiu decidir qual dos

47 Reiteramos aqui o sentido para o termo tragico adotado por Williams (2002). Para o autor, a tragédia
moderna trata da dor do homem comum que advém dos acontecimentos mais ou menos cotidianos,
violentos ou acidentais ¢ como o homem comum reage a essa dor: “a agdo real incorpora o sentido
particular, e tudo o que é geral nas obras a que chamamos tragédias € a dramatizagdo de uma desordem
especifica e atroz, e a sua resolug@o” (p. 78).
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dois ficaria com um Unico dedo, ja que, na separacdo deles, um dos dois
perderia essa parte do corpo. Dessa forma, cresceram grudados e foram
obrigados a partilhar intimidades, amores e dores. Ndo lhes foi possivel
individuar-se e, por isso, sabiam que estavam condenados a compartilhar
também a morte. A expressao dessa relacdo simbiotica pode ser observada na

seguinte passagem:

Estavam sentados e ndo falavam. Cada um olhava para um lado
gue nao via. Atrds dos rostos tristes, cismavam. Pensando,
Moisés dizia palavras ao irméo, esperancado de que ele as
ouvisse; no pensamento, dizia sera um instante e trard solidao.
Pela primeira vez, gritaremos o nome um do outro. Ja
reparaste?, nunca precisamos de nos chamar. Nao sei como € o
meu nome ha tua voz. (...) Nao sei como é o teu home na minha
voz. Pela primeira vez, gritaremos o nome um do outro, e 0
desespero serd a antecamara de uma dor triste a que nos
habituaremos, como se habitua um homem sem coragcdo ao
espaco negro no peito. Viveste sempre a minha vida, e eu estive
sempre contigo quando sorriste (Idem, p. 78-79).

Ao longo desse fragmento, pode-se entrever o sentimento ambiguo que
a morte suscita nessas personagens. Por um lado, por terem seus corpos
unidos pelo dedo mindinho, a morte fisica do outro significa a morte de si, ideia
que justifica a temeridade provocada por ela. Sob esse ponto de vista, a morte
significa a perda do unico corpo que os ancora, “nunca precisamos de nos
chamar. Nao sei como € o meu nome na tua voz (...) Nao sei como € o teu
nome na minha voz’, e a vida compartiihada na experiéncia dos corpos
agregados se realiza em negatividade, ja que cada um sabe que a morte do
outro € a sua propria morte. Entretanto, somente por meio dela pode haver a
separacao entre eles, o momento inaugural da “primeira vez’ que, embora
permeado pela fantasia do desespero, favorece a possibilidade de individuacao

desses sujeitos amalgamados e, por isso, momento desejado.

Pode-se, entdo, ver que o0 sistema opressivo, regulador do

pY

comportamento das personagens, estd relacionado a forca fisica e a
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inexorabilidade da morte, o que faz supor que as personagens vivem a
estagnacdo como estratégia de sobrevivéncia, ou autoprote¢cdo, mesmo que

isso implique total assujeitamento de si.

Ja na segunda parte de NO, o chamado Livro Il, os dispositivos estédo
mais interiorizados nas personagens e obscurecidos na tessitura narrativa. O
novo protagonista, também José, ouve, desde a infancia, que € muito parecido
com o pai; ndo conhece as circunstancias exatas de sua morte, mas intui que
nisso ha algo de tragico que também paira sobre o seu proprio fim. Vive sob a
tutela da mae idosa, a qual precisa dedicar cuidados; assim, é cuidado e
cuidador. Na dindmica desse relacionamento simbiotico, sua gestualidade

revela a heranca recebida dos pais:

José era o filho de José. Tinha o mesmo nome do pai, e dele
sabia as poucas respostas que lhe tinham dado as poucas
perguntas que fizera, sabia que era igual a ele, porque era o que
o velho Gabriel sempre Ihe dissera dede crianga. Es igualzinho
ao teu pai. Nunca ninguém tivera coragem de contar a José a
forma como o pai morrera, mas José tinha aprendido com o luto
carregado da mée que esse ndo era um assunto do qual se
falasse. José tinha ouvido pouco acerca do pai, mas adivinhara
tudo. Em tardes, como aquela em que esperava Salomao e
guardava as ovelhas, José adivinhava que era filho de um
grande amor triste. Adivinhava o rosto do pai ao ver o seu

préprio rosto reflectido ao tanque do monte (Idem, p. 102-103).

O narrador condensa no protagonista do Livro Il a dor da vilva enlutada
e a do homem que se enforcou no caminho do monte, indicando que a clausura
de siléncio e dor na qual vive é fruto de sua ancestralidade; vé-se, no
fragmento acima, que a personagem atualiza, na expressao de sua face, o
rosto triste do pai, ao supor acontecimentos e imaginar memarias que nao sao
reveladas. Por meio desse trecho, identifica-se que esse estado de clausura

controla as acfes positivas que levariam a expansao da subjetividade e a

discriminagao de sua individualidade.
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O silenciamento ao qual nos referimos faz, ainda, com que o
protagonista use a ferramenta da adivinhag&o para inferir sua origem, o que o
faz concluir que é fruto de um “grande amor triste” vivido pelos seus pais.
Nesse jogo de adivinhas e suposicdes, José aprende a ler o siléncio da mae e
também a fechar-se na dinamica de suas reflexdes intimas, revelando que a
regra basica desse jogo € a auséncia de compartihamento de um
conhecimento construido na imaginacdo. Por isso, frente ao apelo da sua
prépria emocado amorosa, submete-se a restricdo imposta pela méae, indicando
gue sua poténcia animica estd em constricdo. Suas palavras explicam esse

processo de anulagéo:

(...) hoje, homem e indiferente, sou aquele que passa por ti e
finge ndo ouvir os lamentos do teu olhar. E, no entanto, sabes
gue te compreendo. Entendo o teu frio glacial no meio de agosto,
o teu luto a enfraquecer-te, fraca, fraca. Como te entendi na
noite em que me preparava par ir ter com ela a vila, e me
olhaste, com o0 corpo morto e a sombra, me olhaste, sem
palavras, dizendo ndo vas. E entendi-te nessa noite em que ela
me esperava, em que O entusiasmo me parou as veias, e
escutei-te, e larguei as maos, e entrei neste quarto solitario, e
deitei-me nesta cama solitaria, onde agora estou sozinho (ldem,
p. 131).

Frente a esse estado solitario reiterado, ele anula o olhar para a sua
realidade intima e para os seus desejos e submete-se ao comando silencioso
da mée. Ao longo da trama, verifica-se que esse o siléncio também €& usado
como forma de resposta, ja que a moga com a qual encontraria recolhe-se em
frustracdo, evita interroga-lo sobre o ocorrido e aceita outro casamento como

um destino inexoravel.

A mogca é filha da cozinheira e de Moisés, um dos gémeos siameses do
Livro I. Ela relata que a vida da méae, depois da morte deles, resumiu-se ao
siléncio e a clausura, pois, embora tenha sobrevivido a morte dos gémeos, teve

sua forga vital, sua anima, esgotada; por isso, ela criou-se sozinha, comendo
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restos de comida e cuidando de si como se fosse 6rfa, na presenca paradoxal
da mae. Assim, a velha cozinheira passou a ser cuidada pela filha, que herdou
dela o siléncio resignado, tal como José herdara. A voz da personagem

expressa esses movimentos em negacao:

No quarto os olhos da minha mée. Vesti-a. Dei-lhe café. (...) E
depois, quando os dias deixaram de distinguir-se uns dos outros,
guando o caminho para o monte das oliveiras se tornou mais
longo, como longo e imenso € agora, quando deixei de ver José,
guando comecei a sair um instante mais cedo para nao
encontrar José, quando os dias se misturaram todos num dia
gue é todos os dias; depois, o velho Gabriel bateu-me a porta e,
antes de se instalar ao pé da minha mée no quintal, disse trago

agui uma pessoa que quer te conhecer (Idem, p. 135-136).

E foi dessa forma contida e conformada que a moca aceitou a presenca
daquele que a observava “com olhos de rato” (p. 136). Sem trocarem sequer
uma palavra, a mog¢a que amava José casou-se com Salomao e apagou 0

sentimento que nutria pelo primeiro.

A aproximacdo e o distanciamento entre essas personagens indicam
uma chave importante para a compreensao da estagnacao representada nesse
texto. E possivel perceber que ela acontece por meio do silenciamento,
dispositivo potente para a contencdo da subjetividade; por meio dele, as
personagens sao levadas a repeticdo de comportamentos remotos, indicando
seu carater mantenedor da circularidade narrativa. Ou seja, ele implica tanto a
restricdo da subjetividade como também a manutencdo da estrutura de
repeticédo, de circularidade. Essa estratégia devolve as personagens a condi¢cao

original de isolamento, assim como concretiza a estrutura do mise en abyme.

Entretanto, o gesto da mulher de Salom&o quebra o paradigma da

estagnacédo e abre uma fresta a reflexao filosofica: ela abandona a casa, a mae
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e 0 marido para ir ao encontro do apelo que ouve da voz da arca, mas que

também é dito por José, em soliloquio:

Penso: chega devagar, mas vem; aproxima-se e sera um dia
infinito, uma noite eterna, um instante parado que ndo serd um
instante; e os assuntos grandes serdo menores que 0S mais
ridiculos, e os assuntos maiores serdo ainda maiores porque

serdo unicos (Idem, p. 176, 186).

O fragmento acima aparece tanto na voz de José quanto na voz da arca
e vai ao encontro dos anseios da mulher de Salom&o que, num impulso
animico, mobiliza sua poténcia e ruma para uma experiéncia singular,
rompendo com a recorréncia dos principios modeladores da estrutura circular
da trama. No final do livro, o velho Gabriel ainda tenta controlar esse gesto,
repetindo: “Nao faz mal se nao fores hoje” (p. 176). Porém, ela escapa do

circulo das repeticOes e sai em direcdo a casa de José.

No ultimo capitulo, o narrador onisciente relata que a voz da arca “calou-
se” (p. 191) e “que todos morreram” (p. 191). Que tudo “era auséncia, porque
nao havia ninguém para sentir’ (p. 190), e que também “o medo nao existia,
porque nao havia ninguém para o sentir” (p. 190). Ou seja, “nao ficou nada”,
“‘nenhum olhar” (p. 191). A forga contundente dessa auséncia absoluta, desse
nada, em um primeiro momento, parece calar também o leitor, que se recolhe,
silenciado, na contracapa do livro. Entretanto, cabe a ele considerar o valor
transitivo dos significados e, numa acéo justa, trazer a tona todos os sentidos

em devir.

Com a volta da ficcdo a vida, o leitor em busca da identidade se
vé diante da hipétese de sua propria perda de identidade. O si
aqui refigurado pela narrativa € na realidade posto diante da
hipotese de seu proprio nada. Sem duvida, esse nada nédo é o
nada do qual ndo h& nada que dizer. Essa hipo6tese, ao contrario,

d& muito o que dizer (RICOEUR, 2014, p. 178).
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6. Consideracg®es finais

Combinemos o seguinte: neste capitulo, como em
certo poema de Ferreira Gullar, fica o ndo dito por

dito e assim tudo se torna mais claro ou nao.

Waldecy Tendrio

E importante lembrar que este trabalho buscou tracar caminhos de
reconhecimento e compreensdo para NO. Aqui esta configurado um mapa
particular de leitura que indica rotas possiveis para a interpretacéo da narrativa
literaria. Por isso, ndo ha conclusdo definitiva a ser apresentada, jA que o
resultado de nosso trabalho € o préprio processo de leitura do texto peixoteano.
Entretanto, ha consideracdes relevantes advindas dessa experiéncia que

merecem algum destaque.

A primeira consideragcdo refere-se as chaves de leitura que foram
utilizadas para estabelecer o processo interpretativo. O tom enigmético do
texto, instituido inicialmente pela denegacdo apresentada no titulo e depois
pelo tecido literario, afirma duvidas e negacdes e sugere que somente por meio
da decifracdo da linguagem é que se pode arriscar “ler” o que esta
potencialmente afirmado. Assim, o préprio texto literario apontou o Vviés
investigativo que se apresenta nesta pesquisa ao sugerir uma postura
suspeitosa sobre as negacdes e duvidas lancadas reiteradamente. Ou seja, 0
objeto literario impds o método hermenéutico como procedimento produtivo,
isto é, ele lancou perguntas que fizeram reverberar outras perguntas, provando
sua vivacidade e forca. Foi dessa forma que o texto tomou posse da atencéo
desta leitora. Segundo Barthes (1977):

O brio do texto (sem o qual, em suma, ndo ha texto) seria a sua
vontade de fruicdo: & onde precisamente ele excede a procura,

ultrapassa a tagarelice e através do qual tenta transbordar,
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forcar o embargo dos adjetivos — que sdo essas portas da
linguagem por onde o ideolégico e o imaginario penetram em

grandes ondas (p. 21).

Em NO, pode-se reconhecer as portas da linguagem metamorfoseadas
nas vozes que falam em solildquio. Esse gesto solitario sugere que 0s
pensamentos das personagens estabelecam um dialogo com o leitor, ja que as
questdes lancadas ao longo da trama parecem mobiliza-lo a reflexdo sobre
algo que ndo é dito entre as personagens, mas lancado a um siléncio como
lugar e interlocucéo reflexiva da narrativa. Esses pensamentos expressam
enigmas sobre temas para os quais o leitor também néo tem resposta, fazendo
reverberar como eco a estagnacdo apontada em nossa leitura. Conforme
Agamben (2012), “de fato, nada € mais desesperante do que a constatacéo de

gue ndo ha enigma, mas tdo somente a sua aparéncia” (p. 105).

Assim, paradoxalmente, 0 que o0 texto peixoteano deixa a vista é a
impossibilidade de resolugcao de determinados enigmas, posto que, na verdade,
eles sdo aporias que precisam somente ser suportadas antes que o fim - ou a
morte - chegue. Tais aporias, estendidas ao leitor contemporaneo,
complexificam o mundo interior do homem simples do Alentejo, conferindo-lhe
uma universalidade talvez nunca acessada. NO é um livro de imagens, de
paisagens daquilo que deve ser tolerado pelo leitor-homem-comum, inominado,
mas uno. O poema de Ferreira Gullar, Fica o dito por ndo dito, auxilia no
entendimento desse processo de obscurecimento, conforme ilustra alguns de

Seus versos:48

por isso é que

dizé-lo

€ nao dizé-lo

embora o diga de algum modo

pois nao calo

por isso que

4 Tendo em vista 0 mecanismo de aproximagcao entre textos literarios que estabelecemos ao longo desta
andlise, consideramos pertinente inserir a integra do poema como Anexo 4.
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embora sem dizé-lo
falo:

falo do cheiro

da fruta

do cheiro

do cabelo

do andar

do galo

no quintal

e os digo
sem dizé-los

bem ou mal

Esses versos convocam o leitor a ouvir o que, bem ou mal, foi dito. Da
mesma forma contraditria, NO nos convida a visdo do que jaz obscuro pelo
excesso de luz. A pardbola peixoteana configura-se, entdo, como um texto que
capta as angustias infligidas pela inexorabilidade da morte e incita o leitor, por
meio de discursos em negatividade, a reflexdo; essa narrativa instiga o ser
pensante que reside no leitor a presentificar-se no gesto de “pensar” junto com

as personagens que insistem no “Penso:”.

Dessa maneira, ha, potencialmente, no ato da leitura, a ativacdo do
cogito no gesto de olhar para aquilo que se apresenta como nada, como
nenhum olhar. Ou melhor, a leitura focaliza o olhar do leitor para a
complexidade do homem do campo que, emparedado, fica estagnado em
precariedade. Essa focalizacdo comeca ja no titulo que, por meio da negacao
do olhar, provoca, ironicamente, o leitor a procurar o que NO deixa ver: tanto a
condicdo negativa da natureza humana quanto a poténcia afirmativa dos
sujeitos que se prestam a refletir compassivamente sobre isso. Nessa busca, o
livro evidencia a complexa condi¢cdo da existéncia humana, mas também o

valor da leitura literaria como gesto de resisténcia a essa condigéo inexoravel.

Pode-se dizer que esse livro merece leitura atenta, ou melhor,

suspeitosa e interrogante, pois favorece a experiéncia do deslocamento
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subjetivo, ao oferecer um espelho potente para o reconhecimento da condi¢céao
humana em negatividade, assim como a poténcia que pode ser ativada no
intervalo entre vida e morte. Fazendo aqui valer a ideia de Proust, NO
comporta-se como 0 amigo que acompanha o leitor quando ele se volta a si, a

sua interioridade a ser reconhecida:

Na leitura, a amizade é de repente levada a sua pureza primitiva.
Com os livros, ndo hd amabilidade. Esses amigos, se passamos
a noite com eles, sera porgue realmente temos vontade de fazé-
lo. (...) A atmosfera dessa amizade pura é o siléncio, mais puro
gue a palavra. Porque falamos para os outros, mas nos calamos
para nés (PROUST, 2011, p. 48).

Por meio de seus processos enunciativos, a narrativa mostra a imagem
de personagens estagnados e pergunta, silenciosamente, qual a posi¢cdo do
leitor diante desse quadro. Essa maneira de ler ou interpretar NO aproxima-o
da epigrafe escolhida por Saramago para a seu Ensaio sobre a cegueira, ja
gue apresenta a mesma questao sobre a poténcia do olhar: “Se podes olhar,
vé. Se podes ver, repara”.*® Ou seja, assim como a epigrafe, NO nos leva a ver
a ferida da finitude que nem sempre se deixa lembrar na cotidianidade do

homem de carne e 0sso que vive a perdurar despercebido, na multidao.

Ao aceitar esse convite, o leitor repara que ha um ritual pautado pelas
repeticbes que marcam o compasso estrutural e semantico. Em NO, os
processos de enunciacdo circunscrevem uma cadéncia que ora recua, ora
avanca para o fim, indicando certo rito para a morte. Visto dessa maneira, 0
leitor e o0 texto sdo conduzidos pela forca estética da forma narrativa que,
nesse caso, atualiza o género parabdlico, aqui entendido como base de

reflexao filosofica.>°

49 Conforme inscrito na edicdo de 2007, pela Companhia das Letras, essa epigrafe foi retirada do Livro
dos Conselhos.

%0 Iser, em sua estética da recepcdo, dedica-se a refletir teoricamente sobre a relagdo entre texto e leitor.
Luis Costa Lima (2002), ao visitar essa teoria, problematiza a figura do leitor ideal, sugerindo um olhar
mais atento a essa figura que se amolda ao texto: “a estrutura do texto tem (...) um papel de regulagdo da
leitura, implicitamente oferecendo os critérios de distingdo entre a pura recepgao projetiva, isto é, a leitura
condenada, e a leitura constitutiva de um sentido apropriado. Aqui se encontra o calcanhar-de-Aquiles da
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Assim, veio a tona a consideracdo que encerra esta pesquisa e que vai
ao encontro do terceiro sentido para o verbete reconhecimento®!, descrito por
Ricoeur. Em nosso gesto de olhar para o que precariamente se da a ver em
NO, ficou evidente o contraditério excesso de imagens repetidas, as mindcias
recorrentes, um texto que se apresenta excessivo, mas excessivo no enigma
que ndo se resolve, sO se repete; ecos necessarios para que o leitor possa
reconhecer o que é essencial; na beleza de suas anéforas, ecoa a
complexidade do homem que, aparentemente simples, guarda questfes

complexas sobre a existéncia.

Na busca pela chave que permite o acesso ao texto, o leitor, “0 homem
de carne e 0sso [é] aquele que nasce, sofre e morre — sobretudo morre -,
aguele que come e bebe e joga e dorme e pensa e deseja, 0 homem que &
visto e ouvido, o irmdo, o verdadeiro irmao” (UNAMUNO, 2013, p.19), vé
confrontarem-se as representacdes ja concebidas em seu repertorio com aquilo
que o texto em processo de leitura apresenta como novidade. Nesse
entrecruzamento primordial a dindmica da compreensdo textual, nesse
reconhecimento de nossa prOpria miséria frente a um mistério que nao
penetramos, ocorre o reconhecimento do que pode a Literatura. Em vez da
interpretacdo pacificadora, ha o gesto interpretativo que atravessa o leitor, que
desvela a poética vibrante do texto e a poética da leitura. E nesse lugar que a
Literatura se faz ato. E por meio dessa experiéncia comum de inacabamento

gue se pode reconhecer 0 que pode a Literatura.

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mao quando
estamos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais
préximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer
compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver. Nao que ela
seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados para com a alma;
porém, revelagdo do mundo, ela pode também, em seu
percurso, nos transformar a cada um de nés a partir de dentro
(TODOROV, 2009, p. 76).

teorizacdo de Iser (...) 0 ponto critico da, genericamente falando, estética da recepgdo (...) [essa teoria]
supde em cena um leitor ideal (p. 55).
51 Os trés sentidos ja foram apresentados na pagina 115 desta pesquisa.
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ANEXQOS
Anexo 1:

Capa: Chiristiano Menezes, Rio de Janeiro: Editora Agir, 2005.
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BRUEGEL, Pieter. A parabola dos cegos, 1568, 86 x 154 cm, Museo Nazionale di
Capodimonte, Napoles.

Anexo 3:

PATINIR, Joachim. Paisaje de san Cristébal, ca. 1520-24. Oleo sobre tela, 127 x 172
cm. Patrimonio Nacional, Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial.
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Anexo 4

Poema:

Fica o dito por n&o dito, de Ferreira Gullar.

0 poema
antes de ser escrito
nao é em mim

mais que um aflito

siléncio

ante a pagina em branco

ou melhor

um rumor
branco

ou um grito

que estanco

ja que

0 poeta

que grita

erra

e como se sabe
bom poeta (ou cabrito)

nao berra

0 poema
antes de escrito
antes de ser

€ a possibilidade
do que néo foi dito
do que esta

por dizer
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e que
por néo ter sido dito
nao tem ser

nao é

senao

possibilidade de dizer

mas
dizer o qué?
dizer

olor de fruta

cheiro de jasmim?

mas
como dizé-lo

se a fala ndo tem cheiro?

por isso que

dizé-lo

é nao dizé-lo

embora o diga de algum modo

pois n&o calo

por isso que
embora sem dizé-lo
falo:

falo do cheiro

da fruta

do cheiro

do cabelo

do andar

do galo

no quintal
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e os digo
sem dizé-los

bem ou mal

se a fruta

nao cheira

no poema

nem do galo
nele

0 cantar se ouve
pode o leitor
ouvir

(e ouve)

outro galo cantar
noutro quintal

gue houve

(e que

se eu nao dissesse
nao ouviria

ja que o poeta diz
0 que o leitor

— se delirasse -
diria)

mas € que

antes de dizé-lo

nao sabe

uma vez que o que é dito
nao existia

e o que diz

pode ser que nao diria
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se dito ja nao fosse

jamais se saberia

por isso

€ correto dizer
que o poeta
nao revela

o oculto:
inventa

cria

0 que é dito

(o poema

que por um triz

nao nasceria)

mas
porque o que ele disse
nao existia

antes de dizé-lo

nao o sabia

entdo ele disse

0 que disse

sem saber o que dizia?
entdo ele o sabia sem dizer?
ou porque se ja o soubesse

nao o diria?

€ gue so o gue nédo se sabe é poesia

assim

0 poeta inventa
0 que dizer

e que sb
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ao dizé-lo

vai saber

o que

precisava
dizer

ou poderia
pelo acaso dite

e a vida

provisoriamente

permite.

GULLAR, Ferreira. “Fica o dito por nao dito”, In: Em alguma parte alguma. Rio
de Janeiro: José Olympio, 2010, p. 21-25.
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