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RESUMO

SANTANA, Ana Carolina Rhormens de. As Instituicdes Totais no romance: a trajetdria do
herdi no ambiente repressor. 2017. 100f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Portuguesa) —
Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, S&o Paulo,
2017.

Esta pesquisa pretende analisar a trajetdria dos protagonistas de trés romances — A
Cidade e os cachorros de Mario Vargas Llosa, Manh& submersa de Vergilio Ferreira e O
Ateneu de Raul Pompéia — que apresentam como nucleo tematico comum a opressao sofrida
no espaco especifico de um internato. O objetivo é tracar uma comparacdo entre as
experiéncias desses personagens desde o periodo anterior a entrada no internato ao seu
posterior retorno a sociedade, a fim de poder avaliar os efeitos do confinamento no
comportamento de cada um deles. Como embasamento tedrico, o trabalho recorre ao conceito
de total institution, definido pelo socidlogo Erving Goffman, para melhor examinar em que
medida esses ambientes se configuram como uma instituicdo de confinamento totalizante, que
faz com que seus internos passem por dolorosas mortificacbes, degradacdes e,
consequentemente, transformagdes na concep¢do que tém sobre si mesmos e 0S outros.
Também se recorre a nocdo de formagdo de corpos doceis, desenvolvida por Foucault, para
investigar como as particularidades dos coercitivos métodos adotados pelos dirigentes dessas
instituicbes podem ser tomadas como variagdes de um mesmo sistema de controle disciplinar,
0 qual visa moldar o comportamento do interno, induzindo-o a um tal estado de alienacéo que
aplaque a sua capacidade de diferenciacdo e de contestacdo. Prevé-se, ainda, explorar o
processo de amadurecimento desses protagonistas, que, a custa do embate com 0 meio
repressor e 0s demais personagens, seguem rumo a uma consciéncia critica da realidade,
verificando a possibilidade de aproximacdo das mencionadas narrativas com o signo literario

do Bildungsroman (ou romance de formacao).

Palavras-chave: A Cidade e os cachorros. Manha submersa. O Ateneu. Internato. Instituicdo

total. Disciplina. Bildunsgroman.



ABSTRACT

SANTANA, Ana Carolina Rhormens de. The Total Institutions in the Novel: the hero's path
in the coercive environment. 2017. 100f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Portuguesa) —
Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, S&o Paulo,
2017.

This research intends to analyze the protagonists' path in three novels, which present
a common point: the oppression arose in a specific setting, a boarding school. The above-
mentioned novels are Misty Morning by Vergilio Ferreira, O Ateneu by Raul Pompeia and
The time of the hero by Mario Vargas Llosa. The aim is to draw a comparison among these
characters’ experiences from the period before the admission to the boarding school until their
return to the society, in order to be able to evaluate the confinement’s effects on the behavior
of each one of them. As a theoretical basis, this research resorts to the concept of total
institution, defined by the sociologist Erving Goffman, to better examine to what extent these
environments are totalizing institutions, that make that their boarders live painful
mortifications, degradations and, as a consequence, changes in their conception about
themselves and the others. It also resorts to the idea of docile bodies’ conformation,
developed by Foucault, to investigate how the particularities of coercive methods adopted by
those institutions’ leaders may be taken as variations of the same system of disciplinary
control, which aims to determine the boarder’s behavior, inducing him to such a level of
alienation that appeases his autonomy and ability to question this system in which he is
inserted. There is also the intention to explore these protagonists’ physical and intellectual
growing up process, which proceeds, after their struggles with the repressive environment and
the others characters, towards a critical awareness of reality, and to consider the possibility of

setting the mentioned narratives under the title of Bildungsroman.

Keywords: Misty Morning. O Ateneu. The time of the hero. Boarding School. Total

Institution. Discipline. Bildungsroman.
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APRESENTACAO

Como uma observacdo inicial, esclarece-se que este projeto tem por base uma
pesquisa de Iniciacdo Cientifica realizada entre 2012 e 2013 junto ao Departamento de Letras
Classicas e Vernaculas da Universidade de Sao Paulo (USP), sob orientacdo do Prof. Dr. Caio
Gagliardi?, e com bolsa da Fundagdo de Amparo & Pesquisa do Estado de S&o Paulo
(FAPESP). Essa Iniciacdo Cientifica procurou realizar uma breve andlise da trajetoria dos
protagonistas dos romances A Cidade e os cachorros (1963) de Mario Vargas Llosa e O
Ateneu (1888) de Raul Pompéia. Parte-se aqui, portanto, de uma tarefa previamente
executada, a leitura e a reflexdo sobre dois dos romances do corpus investigativo deste
projeto.

A pesquisa de Mestrado busca dar continuidade e, principalmente, aprofundar o
estudo do comportamento de protagonistas de romances que se aproximam quanto a sua
abordagem tematica, qual seja, a ambientacdo em instituicdes de confinamento repressoras.
Deste modo, o terceiro romance incluso no corpus da pesquisa foi Manha Submersa (1954) de
Vergilio Ferreira, 0 qual apresenta 0 menino Antonio dos Santos Lopes em seu embate por
uma formacao dentro do Seminario catdlico.

Tendo isso em vista, segue-se o trabalho de analise comparativa dos trés romances.

2 A pesquisa de IC esta vinculada as bibliografias de dois cursos da Licenciatura em Letras — “Atividades de
Estagio” e “Literatura Portuguesa: Ensino-Aprendizagem” — ministradas pelo Prof. Dr. Caio Gagliardi na
Universidade de S&o Paulo ao longo do ano de 2011.
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INTRODUCAO

“O meio, filosofemos, é um ouri¢o invertido: em vez da
explosdo divergente de dardos — uma convergéncia de pontas ao
redor.”. (AT: 123).

Esta pesquisa visa analisar a trajetoria dos protagonistas de trés romances — A Cidade
e os cachorros de Mario Vargas Llosa, Manha submersa de Vergilio Ferreira e O Ateneu de
Raul Pompéia. Como sobressaem as diferencas que se impdem a uma primeira aproximacao
entre as obras, tais como autoria, época e pano de fundo cultural, cabe, num primeiro
momento, iluminar as suas semelhancas mais significativas, a fim de embasar a leitura
conjunta que pretendemos realizar.

O trago comum decisivo as trés narrativas é a sua ambientacdo em internatos. A
partir de dada coincidéncia espacial, este trabalho buscara perseguir as similaridades do
comportamento de seus protagonistas na situacdo de confinamento, salientando que, embora
cada um desses ambientes possua as suas particularidades institucionais, os trés se revelam,
com o tempo, repressores.

Como embasamento teorico, para tentar compreender melhor os mecanismos de
funcionamento e as relagdes sociais e politicas dos trés internatos dos romances, recorreremos
ao conceito de total institutions, do socidlogo canadense Erving Goffman (2010: 16, grifo do
autor). Em Asylums, |é-se: “toda institui¢ao tem tendéncias de ‘fechamento’ [...], algumas sao
muito mais ‘fechadas’ do que outras. [...] A tais estabelecimentos dou o nome de total
institutions”. Em outra passagem da mesma obra, Goffman (Ibid.: 11) afirma, mais
especificamente, que uma instituicao total ¢ “um local de residéncia e trabalho [ou estudo],
onde um grande nimero de individuos com situacdo semelhante, separados da sociedade mais
ampla por consideravel periodo de tempo, leva uma vida fechada e formalmente
administrada”.

Se, em uma primeira leitura, a principal caracteristica de tais estabelecimentos parece
ser o confinamento, é preciso notar que a restricdo de ordem interacional e social define mais
precisamente o conceito. Os estudos goffmanianos sobre instituicdes totais procuram
examinar como, durante o enclausuramento, o individuo € obrigado a realizar todas as suas
atividades em um mesmo espaco, a conviver com o mesmo grupo de pessoas e a respeitar o
comando de uma administracdo, o que lhe retira a autonomia e o poder de contra-

argumentacdo. Na verdade, Goffman (2010), em Asylums, ndo chega a tratar detidamente de
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internatos escolares, porém seus estudos servem de respaldo tedrico para se iniciar o debate
sobre a ambientacéo totalizante dos romances em quest&o.

Quanto ao seu aspecto alienante, definimos como pressuposto tedrico desta pesquisa
a no¢do de formacdo de corpos ddceis, desenvolvida por Foucault (1987) em Vigiar e Punir,
que investiga os mecanismos disciplinares coercitivos empregados por instituicdes prisionais
para exercer relacdes de poder e de dominacio sobre seus internos. E preciso ressaltar que
temos, até entdo, dois modos diferentes de investigacdo dos mecanismos de funcionamento da
unidade prisional. Se, por um lado, as no¢des de Foucault buscam averiguar como o
autoritarismo disciplinar constante tende a aniquilar a individualidade do internado, a fim de
formar uma sociedade obediente e alienada, composta por “corpos dbceis”, por outro, 0S
estudos de Goffman, os quais ndo se atém a “regras de método”, buscam observar
detidamente os detalhes da experiéncia de internacdo, suas situacdes de interacdo e as
transformacdes na concepcdo que cada um desses internados tem sobre si mesmo e 0s outros.

Nosso objetivo ndo é estudar a internagdo por si s6, mas a experiéncia de
confinamento como um todo, uma vez que esta ¢ fundamental na estrutura das obras. Tendo
como base o procedimento de analise goffmaniano, pretendemos considerar as obras em sua
totalidade, isto €, desde o periodo anterior a entrada no internato a posterior reinsercdo do
individuo na sociedade. Assim, para investigar e aproximar a trajetoria dos protagonistas dos
trés romances mencionados, organizaremos o trabalho em cinco capitulos, destinados a
acompanhar, além dessa abordagem processual, a instauracdo dos efeitos prisionais e sua
percepgao por parte dos protagonistas.

No primeiro capitulo, analisaremos o inicio do processo do que se convencionou
chamar de “morte civil” dos personagens, momento em que 0s protagonistas dos romances
saem da casa dos pais e se despedem da rotina vivida na sociedade mais ampla, para que,
entdo, entrem para o internato. Examinaremos como 0s meninos, ainda imaturos e muito
dependentes da protecdo familiar, enfrentam o anuncio do ingresso no colégio interno e as
mudancas que dele decorrem. ApGs o primeiro impacto, nos diferentes quadros contextuais,
podemos vislumbrar uma atitude positiva deles em relacdo a entrada no internato, o que talvez
seja s6 um mecanismo de defesa, para tentar diminuir o seu sentimento de perda e de
desamparo. Analisaremos, ainda, as consequéncias de 0s meninos, esbocando uma aceitacao,
se apoiarem no discurso dos pais (ou tutores), segundo o qual, no internato, terdo formacéo
plena.

Justamente porque os protagonistas teatralizam uma internagdo voluntéria, ansiosa

por formacdo, e porque, ao adentrarem no internato, vao adquirindo, aos poucos, certo
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entendimento sobre 0s mecanismos coercitivos que regem o ambiente no qual estéo inseridos,
rumo a uma consciéncia critica da realidade, também exploraremos a aproximacao dos
mencionados romances com o signo literario do Bildungsroman. Procuraremos averiguar se
as trés obras em questdo poderiam ser tomadas como romances de formagdo. A principio,
buscamos nos apoiar na seguinte explicagdo de Gagliardi (2008: 25): “a caracteristica
predominante do Bildungsroman é, na verdade, o tema de que trata: o desenvolvimento
interior de um protagonista crian¢a ou jovem mediante suas dificuldades de interacdo com o0s
demais e 0 meio em que vive”. Ao relacionarmos os romances ao Bildungsroman, um tipo de
narrativa que vai ao detalhe da experiéncia individual de interacdo com a vida, explorando o
constante movimento do protagonista entre reflexdo e acdo, visamos mostrar também como
suas avaliacdes equivocadas e seus fracassos momentaneos, 0s quais ocorrem principalmente
no principio da sua jornada, sdo todos degraus para um estagio de amadurecimento desses
jovens.

No segundo capitulo, estudaremos a conformacao do espaco que caracteriza cada um
dos romances. Suas particularidades podem ser tomadas como variacbes de um mesmo
sistema de controle disciplinar, que visa ao estabelecimento de um rigido mecanismo de
vigilancia e uma rotina de exercicios exaustivos, a fim de induzir o interno a um tal estado de
alienacdo que aplaque sua capacidade de diferenciacdo e de contestacdo. Prevemos ainda
explorar as implicacdes da postura autoritaria e arbitraria dos “educadores” desses romances
para a formagdo humana dos alunos protagonistas, uma vez que a prioridade parece ser a de
assegurar a imagem do colégio e seus proprios interesses, demonstrando-se pouco
preocupados com os problemas individuais dos alunos, os quais consideram mais um nimero.

No terceiro capitulo, examinaremos detidamente a vida desses jovens dentro da
instituicdo prisional, visto que esse € um ambiente totalizante que, forcosamente, faz com que
seus internados passem por processos dolorosos. Logo no ingresso dos protagonistas no
colégio interno, o ritual do batismo funciona para revelar-lhes a hostilidade das relacGes
sociais naquele ambiente. Porém, o batismo é s6 o primeiro dos episddios mortificantes que
analisaremos. Outros podem ser exemplificados pelos pontos descritos por Mazzari em sua
classificagdo do “género” de formagdo dos alunos em internatos:

a perda da protecao familiar e ingresso num cotidiano de lutas e desafios
acirrados; contato com amplo espectro de tipos humanos, que vai do tirano
mais implacavel ao inevitavel bode expiatorio; intensificacdo da crise da
puberdade em um meio que impossibilita qualquer orientacdo mais segura;
relagdo conflitiva da sensibilidade e consciéncia critica emergentes com
formas autoritarias de transmissdo do saber. (Mazzari, 1997: 225, grifo do
autor).
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Pretendemos investigar como a corrup¢do moral se instala nesse meio e como 0s
protagonistas conseguem sobreviver a ela. A intencdo é mostrar que esses personagens estéo,
durante todo o romance, em processo de transformacdo e, com isso, podem adquirir mais
clareza acerca das arbitrarias relacBes sociais e politicas desse meio. Nesse ponto, 0s
protagonistas diferem dos demais internados. Eles tém caracteristicas especificas que
permitem o desenvolvimento de um entendimento acerca dos mecanismos coercitivos que
regem o ambiente no qual estdo inseridos, e, justamente por isso, verificaremos a
possibilidade de aproximagdo dos protagonistas dessas obras com o0s herdis de
Bildungsromane.

No quarto capitulo, procuraremos tracar e analisar as confluéncias entre as recep¢oes
criticas dos romances. Em primeiro lugar, discutiremos a leitura biografista das obras, que
tenta relacionar a experiéncia de internacdo dos protagonistas a de seus proprios autores. Em
seguida nos aprofundaremos na polémica classificatdria que permeia os debates em torno dos
trés romances e que toma caminhos paralelos devido a aproximacéo tematica das obras no que
concerne as transformacfes ocorridas na concepcdo dos protagonistas sobre si mesmos
durante a fase da internacdo. Alguns criticos defendem que a conduta dos protagonistas esta
ligada ao principio determinista, que ndo permite mudanca social e moral, ou ao modelo
darwinista, segundo o qual os fracos sucumbem aos fortes. Outros rebatem essa classificacao,
defendendo que os protagonistas internados reagem ao processo de degradacdo imposto pelo
meio, pois percebem a tempo a arbitrariedade do regulamento do internato e de suas relacdes
sociais.

No quinto capitulo, daremos maior atencdo ao final das narrativas, ou melhor, ao
processo de reinsercdo do individuo na sociedade. Findada a sua jornada, verificaremos as
consequéncias da internacdo na vida desses protagonistas. Em um ultimo momento, tendo
como base a analise do destino dos protagonistas e alguns personagens secundarios,
pretendemos nos posicionar mais diretamente sobre as diferentes linhas de interpretacdo das

obras, mais especificamente aos estudos que filiam sua trajetdria a linha determinista.
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MORTE CIVIL:
OS ROMANCES A LUZ DOS CONCEITOS
DE TOTAL INSTITUTION E BILDUNGSROMAN

“Confinamento, essa grande soliddo exterior que ele ndo
escolhera, que alguém lhe jogava em cima como uma camisa de
forga.” (CP: 129).

O nosso ponto de partida é a analise da experiéncia traumatica do que chamaremos
de “morte civil” dos protagonistas dos romances abordados, 0 que se inicia antes mesmo de
qualquer contato com o internato. Mais do que investigar somente o intervalo de tempo em
que eles passam no ambiente escolar, vivenciando as “mortificagdes” institucionais por si
mesmas, buscamos entendé-los ja em seu contexto pré-internacdo, a fim de poder
compreender com maior clareza os efeitos do confinamento no comportamento de cada um
dos jovens.

A “morte civil”, para Goffman (2010), socidlogo a quem recorremos visando aclarar
a abrangéncia do termo adotado, significa a desfiguracdo da concepcdo anterior do individuo
sobre si mesmo, representando, assim, a primeira das degradacdes de um internado. Esse
processo de transformacdo continuaria ocorrendo durante a entrada na instituicdo de
internacdo, porém seria percebido de forma mais intimidadora no periodo da ruptura com o
mundo das disposi¢fes sociais domésticas.

No caso do romance O Ateneu, a privacdo da vida doméstica, que é determinada
repentinamente, assusta 0 menino Sérgio, uma vez que ele ainda se mostrava “virgem para as
sensa¢des novas da nova fase”:

“Vais encontrar 0 mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu. Coragem
para a luta.”

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, hum
gesto, das ilusGes de crianca educada exoticamente na estufa de carinho que
¢ o regime do amor doméstico; diferente do que se encontra fora, tdo
diferente, que parece o poema dos cuidados maternos um artificio
sentimental, com a vantagem Unica de fazer mais sensivel a criatura a
impressdo rude do primeiro ensinamento, témpera brusca da vitalidade na
influéncia de um novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com
saudade hipdcrita, dos tempos felizes; como se a mesma incerteza de hoje,
sob outro aspecto, ndo nos houvesse perseguido outrora, e ndo viesse de
longe a enfiada das decepcdes que nos ultrajam. (AT: 41).
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O romance abre com a fala profética do pai, o anuncio de mudanga. Apos isso,
rapidamente, passamos a uma digressdo em que Sérgio adulto assume a narracdo e reflete
sobre 0 movimento de transicdo, vivido em crianca, da “estufa de carinho” — ambiente de
“conchego placentario” (Ibid.: 42), de protecdo em torno de si, que alimenta as ilusdes de
crianca — a “estufa para mudar pessoas” — maneira como Goffman (2010: 22) descreveria o
ambiente desconhecido da instituicdo total, que, neste caso, define-se como “rigoroso”,
espaco de “decepgdes que nos ultrajam”. Porém, na perspectiva do menino de 11 anos, a sua
casa ¢ a Unica “estufa” existente, pois o colégio € o “mundo”, “o que se encontra fora”. Tendo
crescido em uma redoma, o internato, que conhece de algumas visitas, parece-lhe bastante
amplo e “diferente”. Sérgio ndo ¢ capaz de entender ainda que a casa dos pais € um espago
menos totalizante do que o internato. Torna-se contraditério, entdo, o conselho para que
conheca o “mundo” dentro do confinamento.

De forma similar, Manh& submersa abre com um anincio de mudanga, isto &, com o
menino Anténio tomando o comboio, o qual simboliza a passagem do mundo da aldeia,
espaco da infancia, para 0 mundo do Seminario, espago que, mais do que clausura, significara
também confinamento interior.

Tomei 0 comboio na estacdo da Castanheira, depois que o Calhau deixou
de me abracar. Foi ele que me trouxe no carro de bois de D. Estefania, em
cuja casa, como se sabe, me talharam o destino. Minha mée veio ainda a
igreja, pela madrugada, ver-me partir; mas sentindo-me tdo distante como se
eu fosse preso, como se eu ja pertencesse a um mundo que ndo era 0 Seu —
mal me falou. Por seu lado, D. Estefania, defendendo a gravidade até ao
ultimo instante, olhando a minha mae do alto das conveniéncias, disse-me
brevemente que fosse na paz de Deus — e desapareceu. (MS: 11).

O menino Antonio dos Santos Lopes, ou Anténio Borralho, sofre duas vezes com a
experiéncia traumatica do “corte umbilical”, o que, J& no primeiro paragrafo do romance, é
aludido, pela narracdo de Antdnio adulto, por meio da expressdo “como se sabe”. Convém
esclarecer que, em um dos romances anteriores de Vergilio Ferreira, Vagdo J (cuja primeira
publicacdo é de 1946), € contada a historia de miséria e degradacdo da familia Borralho, que
faz de tudo para sobreviver, rouba, mata, aproveita-se dos outros. O proprio titulo da o tom da
problematica social, pois € para o “Vagao J”, destinado ao transporte de cargas e de bestas,
que a familia deve dirigir-se no desfecho da trama, quando se muda para Lisboa em busca de
um destino melhor, que, esté claro, ndo se realizara.

Como explica Dal Farra (1978), Vergilio Ferreira tinha em mente estabelecer uma
trilogia da familia Borralho. Manha submersa, embora conserve as referéncias ao elenco de

Vagado J, aconteca em tempo concomitante e se aproxime dele pelas circunstancias sociais
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implicitas, ndo ¢ prolongamento do primeiro, mas romance independente. Em Vagdo J,
Anténio Borralho, um dos filhos dessa familia, encontra uma alternativa diferente para tentar
sobreviver a miséria, desprezada pelos demais e considerada um luxo: entende que o estudo
seria a melhor via de crescimento pessoal. Em sua insisténcia, consegue a oportunidade de
estudar na escola da aldeia e, mais tarde, decidem envid-lo para o Seminario catélico. Porém,
quando toma o comboio rumo ao internato, Antdnio se torna praticamente ausente do enredo
de Vagdo J, abandonando os Borralhos em seu struggle for life na aldeia. A prépria viagem
no comboio e toda a experiéncia de internacdo sdo tratadas no romance posterior, Manha
submersa.

Na verdade, Antonio ¢ impelido a deixar a casa materna, espaco lembrado
nostalgicamente, durante toda a narrativa, como de liberdade e recordacdes felizes, para se
instalar na casa da tutora beata e rica, D. Estefania, que poderia lhe financiar os estudos.
Conforme comenta Laso (1989), Anténio sai duplamente vitima desta cisdo. Primeiramente,
ele acaba carregando a expectativa de se tornar a solug¢do financeira da familia, visto que,
fazendo-se padre, poderia ser de grande ajuda no sustento da casa. Em segundo lugar, em casa
de D. Estefania, lhe “talham o destino”, a sua revelia. A tutora aproveita o sonho do menino
de estudar e o obriga a entrar para um seminario, para fazer um ato de caridade, arrancando
uma alma do diabo, e, mais importante, para garantir para si a dita celestial. Ademais,
Antonio fica aos caprichos da tutora, que, por antecipacéo, representa o mundo totalizante do
seminario, seja por lhe roubar a liberdade, proibindo o contato com toda a familia Borralho e
impondo uma rotina rigida de tarefas religiosas, seja por antecipar o0 contato com a injustica
social.

Assim, no primeiro paragrafo de Manha submersa, o narrador mostra que a mée veio
a igreja, em plena madrugada, para se despedir de Anténio, mas ndo achou meios de cumprir
0 seu intuito. Joaquina Borralho acha o filho distante, uma distancia imposta pela “gravidade”
defendida por D. Estefania, para quem a familia Borralho “¢ uma gente que s6 da maus
exemplos” (MS: 70), com que um futuro ministro de Deus ndo deve manter contato. D.
Estefania ndo se aproxima nem de Joaquina nem sequer do menino Antonio enquanto exerce
a funcédo de sua tutora, pois olha-os “do alto das conveniéncias”. Por fim, aquele que Antonio
abraca é Calhau, empregado de D. Estefania, com quem ndo tem nenhuma amizade, mas de
guem se sente mais proximo simplesmente por estar na mesma condi¢cdo social. Desde o
primeiro pardgrafo, Manha submersa é um romance marcado por siléncios e pelo
desentendimento entre mée e filho. Porém, se, em Manha submersa, Joaquina Borralho “mal

falou”, em Vagéao J, € possivel ter acesso aos pensamentos dela na mesma ocasido.
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E queria chorar, mas ndo podia. Era como se lho arrancassem outra vez
do ventre e no entanto achava bem que o levassem [...]. Era esquisito, tinha
pena, e quando voltou para casa levou duas vezes o avental sujo aos olhos.
Veio sozinha, nem se despediu a vontade, porque o filho ja ndo era bem seu,
e por que ndo mandava a D. Estefania um dos dela? Tinha I4 tantos,
mandasse um. No entanto sempre fora uma graga tirar-lhe o rapaz da rua.
(Ferreira, 1974: 200).

Ainda em Vagéo J, por mais algumas vezes, Joaquina se diz chateada com esse
afastamento do filho, afirma que, quando Anténio vinha a casa de D. Estefania, nas folgas ou
nas férias do Seminario, ia espera-lo a camioneta, mas D. Estefania insistia em ndo permitir
aproximagdes com o menino. Paralelamente, em Manh& submersa, vemos essa situagéo pela
perspectiva de Antonio.

Sem se mover, ndo ousando tocar-me, disse-me apenas “Meu filho”, e
ficou a olhar-me em siléncio. Eu sentia sobre mim o suplicio dos olhos de
Dona Estefania, que um pouco atras assistiam ao encontro; mas, num
impeto, levantei os bracos, rebentei as cordas do medo e atirei-me a minha
mée num abraco desesperado. Imediatamente, porém, D. Estefania cortou:

— N&o, ndo. Aqui ndo. Cenas dessas, ndo. (MS: 70).

Como Sérgio, Antonio sente o rompimento com “o poema dos cuidados maternos”,
mas sua fase de morte civil vai além. Laso (1989) explica que a primeira ruptura com o
mundo domeéstico é esta, quando o menino sai da casa da mée para a casa dos tutores, onde é
obrigado a se afastar da familia, o que significa a perda da sua liberdade e identidade. No
novo espaco, ele deve se comportar e agir conforme determina D. Estefania. Na abertura de
Manha submersa, Antonio esta passando por sua segunda ruptura, que acontece quando sai da
casa dos tutores para o Seminério longinquo, a tantas horas de comboio. E a vez do
afastamento total de suas raizes e da aldeia, simbolizada, em véarios romances de Vergilio
Ferreira, pela imagem da montanha, que aqui vai sumindo a medida que o comboio avanca.
Visto que Antonio considera a aldeia e, principalmente, a montanha espacos simbdlicos de
harmonia e liberdade primevas, o desaparecimento desses elementos do seu campo de visao
torna a viagem inicial permeada de um sentimento de angustia, o qual o diferencia, mais uma
vez, de Sérgio, para quem a libertag¢ao, o “mundo”, esta dentro do confinamento.

Também em A Cidade e os cachorros, a perda do convivio doméstico e o0 aviso de
ingresso no ambiente da instituicdo total ocorrem de maneira brusca e incisiva.

— Eu nédo acho formidavel — retrucou a mée, debilmente e sem olhar para
ele. — Se vocé [que é o pai de Escravo] quer que ele [Escravo] entre [no
Leoncio Prado], faca o que achar melhor. Mas ndo me peca a minha opini&o.
N&o estou de acordo com essa histéria de aluno interno num colégio militar.
(CP: 196).
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— Né&o fui bem em algumas matérias — disse Alberto. — Mas o importante
é que eu ndo perdi o0 ano.

— Cale a boca — disse o pai. — Nao diga bobagem. — A mée o olhou
contrariada. — 1sso nunca aconteceu na minha familia. Isto é uma vergonha
para mim. [...]. N&o vou deixar vocé jogar meu nome no chdo. Amanha vocé
comega as aulas com um professor particular, vai se preparar para a
admissé&o.

— Admissao?

— Ao Leoncio Prado. O internato vai fazer bem para vocé. (Ibid:210).

Um dia, meu padrinho [o padrinho de Jaguar] me disse: “Sabe de uma
coisa, rapaz? Queremos que vocé seja homem de bem. Vou matricular vocé
no Colégio Militar.” (Ibid.: 324).

Nos trés excertos, o anincio de interna¢do ocorre em uma reunido dos membros da
familia em casa, mas ndo ha consenso. Na verdade, esse anuncio funciona como um choque
para os protagonistas. Cientes de que o internato € medida punitiva pelo que andaram fazendo
de errado, 0os meninos se veem obrigados a aceitar a vontade de seus pais. Assim como nos
casos de Sergio e de Antonio, esses meninos ingressam no internato porque Ihes é imposto.

O choque da mudanca ndo deriva dela mesma. Os meninos, inclusive, apreciam a
ideia de saida de casa. O problema reside no significado dessa mudanca — uma quebra de
ordem interacional. Gera-se um temor comum a bruscas alteracfes na ordem da vida, que, no
caso desses cinco, aparece de maneira mais forte quanto mais dependentes sdo do mundo da
familia. Deste modo, quando ha o andncio do confinamento, inicia-se, antes mesmo do
ingresso no internato, o enfrentamento desse temor.

Retorna-se, neste ponto, aos estudos de Goffman (2010), os quais servem como base
tedrica porque podem ajudar a entender o que constitui o carater totalizante dos internatos
escolares retratados nessas obras literarias. Segundo Goffman, o elemento repressor de
instituicbes totais afins ndo esta em seu aspecto fechado, mas justamente na restricdo de
ordem interacional fixada na etapa primeira de “morte civil”. Nos romances, reitera-se, por
analogia, que aquilo que mortifica os alunos nédo € o fato de estarem confinados entre os altos
muros e portdes trancados do Ateneu, do Seminario ou do Leoncio Prado, mas de estarem
distantes da protecdo familiar, sem a qual os protagonistas ndo sabem ainda, por jovens que
s&o, se sobreviveréo.

Em Asylums, Goffman (Ibid.: 11) descreve uma total institution como “um local de
residéncia e trabalho [ou estudo], onde um grande nimero de individuos com situacdo
semelhante, separados da sociedade mais ampla por consideravel periodo de tempo, levam

uma vida fechada e formalmente administrada”. Em outro momento, parafraseando sua
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propria definicdo, ele (Ibid.: 22) identifica a instituicdo total como “um hibrido social,
parcialmente comunidade residencial, parcialmente organizagdo formal”. Se, em uma
primeira leitura, a principal caracteristica de tais estabelecimentos ainda parece ser a restri¢do
a saida, em um segundo momento, € possivel notar a restricdo de ordem interacional e social,
sendo essa sim definidora do conceito.

Uma visada rapida pelo todo da obra de Goffman € capaz de revelar que o objetivo
de suas pesquisas, por mais diferentes que possam parecer, envolve a investigacdo dos
comportamentos sociais em situagdo de interacdo. Por exemplo, na introducdo de A
representacdo do eu na vida cotidiana (2007), o autor explicita que estuda os mecanismos
que regem o comportamento do individuo em sua vida social, valendo-se de nocdes
dramatdrgicas. Em Goffman, sempre lhe interessam menos as caracteristicas fisicas do
ambiente e mais 0s comportamentos individuais, os quais sdéo moldados pela interagdo social
dentro daquele espago. “Estamos diante de uma sociologia no espaco, e ndo uma sociologia
do espaco.” (Frehse, 2008: 159, grifos da autora).

Ainda assim, € preciso ressaltar que a metodologia de Goffman foi alvo de varias
criticas, pois se afirmou que ele possui “uma incapacidade de desenvolver conceitos e de
definir um objeto de conhecimento” (Nunes, 2005: 98). Nunes mostra que, durante muito
tempo, a critica buscou em Goffman uma terminologia prépria e uma continuidade teorica
que constituisse um corpus integrado, ou seja, buscou um determinismo cientifico. S6 que
Goffman ndo emprega “regras de método”, o que ele se propde a fazer ¢ analisar (e esse ¢
justamente o fio condutor de seus trabalhos) os minimos detalhes, no que tange ao individuo,
do decorrer da interacdo social. A originalidade de seus escritos esta em se voltar para uma
falha, geralmente ignorada, das ci€ncias sociais: “o hiato entre os conceitos sobre organizagao
da sociedade e as descricdes do comportamento social em situagdes de intera¢do” (Ibid.: 101).
Para investigar isso, utiliza nada mais que um bom vocabulario, valendo-se de metaforas e
extensdes analdgicas conhecidas, como as técnicas dramatdrgicas citadas. Nunes mostra que
essa investigacdo goffmaniana parte da pressuposicdo de que o relato livre de uma observacao
detida da vida cotidiana e de suas situacdes de interacdo ja gera um tipo de conhecimento
valido, sem que haja a necessidade de formulacdo de um conhecimento cientifico, sem que se
invista em leis, previsdes de fatos e teste de hipoteses.

Ao discutir essas criticas de imprecisdo no desenvolvimento do conceito de total
institution (o0 que nos interessa mais de perto), Almeida (2010) mostra que muito da falta de
clareza na classificacdo e na interpretacdo do que sejam esses estabelecimentos esta na

insisténcia em privilegiar o seu aspecto “fechado”. “Nao ¢é necessario que todos na institui¢ao
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estejam o tempo todo fechados nela ou que ela ndo receba nenhuma informacao ou influéncia
de fora. Nenhuma dessas coisas altera substancialmente a ordem interacional” (Ibid.: 62). Se
nos lembrarmos dos internatos, verificar-se-4 que ha saidas semanais ou quinzenais e hd uma
larga correspondéncia com o externo, seja com a familia seja com amigos. O fato definidor de
uma instituicdo total é, na verdade, o individuo (self) ter que realizar todas as suas atividades
em um mesmo espago (frame), sendo obrigado a conviver com 0 mesmo grupo de pessoas e
respeitar o comando de uma administracdo (staff), o que lhe retira a autonomia. Isso continua
valendo se pensarmos que a instituicdo total ndo se restringe somente a internatos escolares,
mas a uma ampla gama de organizacdes — como manicmios, penitenciarias, campos de
concentracdo, conventos etc. —, cujos fins e formas de fechamento se apresentam totalmente
diversos. Por isso, Goffman (2010: 22) afirma, como mencionado acima, que as instituicdes
totais sdo todas “estufas para mudar pessoas; cada uma ¢ um experimento natural sobre o que
se pode fazer ao eu”.

De acordo com o que sugere Almeida (2010), os problemas conceituais se resolvem
em uma troca de perspectiva em relacdo a usual: a instituicdo total ndo se define pelo aspecto
fechado, mas pelo enclausuramento do self e pela sua submissdo a uma rotina institucional,
sobre a qual ndo tem voz de decisdo. Essa troca de perspectiva também € importante para
desmentir o dito determinismo cientifico, porque, ao olhar para a trajetoria de cada self,
negando que haja “regras de método” (apesar das possiveis constantes naturais), ndo se coloca
0 individuo como um simples produto da internacdo, mas como alguém que percorre um
caminho Unico dentro desse meio. Por isso mesmo, Goffman ndo estuda a interacdo por si so,
mas a experimentacdo de internacdo, do periodo anterior ao confinamento a posterior
reinsercdo do individuo na sociedade.

Considerando a perspectiva goffmaniana para iluminar a nossa analise da trajetdria
Unica de cada protagonista desde seu periodo de pré-internacdo, confirmamos o que ja
haviamos assinalado, que esses jovens sentem que seu maior problema néo sera ficar longe do
contato com os seus familiares, mas ficar longe dessa protecdo familiar, ou melhor, da
protecdo materna. Nos trés romances, é a mae quem encarna as imagens de acolhimento e de
amor inerentes ao lar. E fica reservada a outra pessoa, em geral, o pai, depois da atitude
impositiva em relacdo ao internato, a responsabilidade pela brusca cesura com a protecao
doméstica. Nos casos de Jaguar e de Antonio, cujos pais se mostram ausentes, quem decide o
destino dos jovens sdo, respectivamente, o padrinho e D. Estefania. Ainda assim, 0s jovens
ndo se mostram totalmente avessos a essa figura autoritaria. Por falta de alternativas, preferem

adotar uma atitude positiva em relagdo a entrada na instituicdo total, o que parece diminuir um
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pouco o seu sentimento de perda e de desamparo. Os cinco tentam se convencer de que 0
internato é o melhor para eles.

Em Manha submersa, é a tutora quem tem a ideia do internato, mas ela é avalizada
nos discursos da mae e do reitor. Todos parecem defender que o melhor a Antonio é aceitar de
bom grado a internacdo no Seminario para ndo sofrer com a miséria e a degradacdo dos
Borralhos. O menino, por sua vez, tambeém acaba se convencendo disso, afinal, vé seu sonho
ser atendido, podera estudar. Depois da despedida, refletindo sobre a oportunidade de ter “o
fato novo, estreado esse dia, e o farnel da merenda para comer no comboio”, profere “eu
sentia-me quase feliz” (MS: 12).2

No romance de Llosa, a postura dos protagonistas deixa entrever que, por motivos
diferentes, eles acabam se valendo do discurso do “fazer-se homem”, “fazer-se forte”.

— E o melhor para mim, mamée [proferiu Escravo]. Sempre disse que
queria ser interno. O papai tem razéo.

— Garoto — disse o pai. — A sua mae acha que vocé é um imbecil, incapaz
de pensar. Vocé vé agora todo o mal que ela Ihe fez?

— Deve ser magnifico — repetiu ele. — Magnifico. [...] Vou estudar bastante
— prometeu ele. — Vou fazer todo o possivel para entrar. (CP: 196).

— Por que vocé entrou no Leoncio Prado?

Alberto deu uma risada. Disse:

— Para salvar a honra da familia. [...] Meu pai dizia que eu estava
pisoteando a tradicdo familiar. E me meteu aqui para me corrigir.

— Por gue vocé ndo tomou pau na prova de admissdo?

— Por culpa de uma garota. Por uma decepc¢do, entende? Entrei nesta
pocilga por causa de um desengano e da minha familia. (Ibid:121).

3 Em O crime do Padre Amaro, o protagonista, ao se tornar 6rfdo muito jovem, também fica aos cuidados de
uma tutora, quem resolve encaminha-lo ao Seminério. Porém, diferentemente de Anténio, Amaro — caracterizado
como “uma mosquinha morta” (E¢a de Queiroz, 2013: 22, grifo do autor) e “preguigoso, [...] [de] uma
sonoléncia doentia” (Ibid.: 23) —, somente tem como motivagéo a entrada na vida eclesiéstica a fuga do trabalho
a que teria de se submeter se fosse morar com o tio. Ndo ha o anseio por formacéo, ele se deixa levar por
escolhas alheias. E quando se lembra das regalias dos padres de sua aldeia, s6 vislumbra, em seu futuro como
ministro de Deus, beneficiar a si préprio. Porém, mais tarde, ao se arrepender de se tornar padre, sabe culpar, por
diversas vezes, a tutora. “Fora aquela infernal pega da marquesa de Alegros! ...” (Ibid.: 104).

Em contraposicao a esse quadro, na Literatura Portuguesa, a obra A morgadinha dos canaviais traz a histéria
de Augusto, o qual, vendo seu destino ser escolhido também por sua tutora, a tal morgada dos Canaviais — que
havia, ao morrer, instituido um legado a favor do menino, com a condicdo de ele abracar a vida eclesiastica —,
resolve fazer valer a sua opinido. Tdo pobre quanto Antdnio, sabe o peso de sua rendncia, mas insiste que néo é
capaz da abnegacdo que a carreira Ihe exigiria, dado que néo seria capaz da indoléncia e da hipocrisia de Amaro.
Desde crianga, demonstra convicgdo em suas escolhas e é firme em declarar que, antes de resolverem seu futuro,
terdo de consulta-lo. “Ninguém se lembrou de perguntar a si proprio se a clausula, posta pela legataria como
condicdo a concessdo do beneficio, ndo podia ser uma crueldade que o anulasse; se comprar um futuro por
dinheiro, sem querer saber a quantidade de aspiracdes, de esperancas, de fantasias que sejam, a que se tem de
renunciar pelo contrato, ndo é uma iniquidade; se ndo era uma quase simonia ir a casa do pobre, e, fazendo luzir
os reflexos do ouro nas sombras da miséria, propor-lhe trocar por estes tesouros, que o fascinam, os valiosos
tesouros da alma.” (Dinis, 2012: 128).
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Me fez dormir com ela enguanto meu padrinho esteve fora. [...] Quando
eu disse que queria entrar no Colégio Militar Leoncio Prado e pedi que
convencesse meu padrinho a pagar a matricula, ela quase enlouqueceu. (Ibid:
324).

O pensamento machista, de sociedade patriarcal, acaba sendo incutido nos jovens por
pressao paterna. Sérgio tampouco escapa a isso, pois afirma: “Mas um movimento animou-
me, primeiro estimulo sério da vaidade: distanciava-me da comunhdo da familia, como um
homem! la por minha conta empenhar a luta dos merecimentos; e a confianga nas proprias
forgas sobrava.” (AT: 43). A fala do pai, “Vais encontrar o mundo. [...] Coragem para a luta.”,
é internalizada por Sérgio, que agora se convence que deve ter a atitude de um “homem”, que
deve se empenhar na “luta dos merecimentos”. As falas do pai e do filho, em observagao
detida, séo idénticas.

No caso de Escravo, 0 pai argumenta que o excesso de “conchego placentario”
transformou 0 menino em um “imbecil”. Momentos antes, havia proferido entusiasticamente,
referindo-se ao internato, “Vao transformar vocé em um homem” (CP: 193), que seria 0
mesmo que dizer, a maneira do pai de Sérgio, que o filho “vai encontrar o mundo”, logo, vai
crescer, deixar de ser “imbecil”. O menino, que andava chateado com os pais, acaba gostando
da mudanca e enxerga no internato uma solucdo imediata, buscando acreditar que la
realmente transformar-se-a em homem, forte e sociavel. Essa sim seria solucéo definitiva para
seus problemas. Por isso, o “formidavel”.

Se o pai de Escravo teme que o filho seja “maricas”, o pai de Alberto teme pela
reputacdo da familia, mas porque seu filho, tirando notas baixas, pode ter futuro insucesso
profissional, o que é inadmissivel para os Fernandez Temple. Na mesma linha de pensamento
dos pais anteriores, grita: “Com os padres vocé pode até brincar, mas com os militares, néo.
[...] quem é homem ¢ homem em qualquer lugar.” (Ibid.: 210). Na verdade, Alberto nunca
deixou de se importar com sua educacao, de maneira que ele demonstra preocupacdo com as
notas baixas apresentadas. Porém, o que leva o jovem a ficar realmente aborrecido é ter que
abandonar sua vida miraflorina, a velha ordem interacional de amigos e familia. Neste caso, a
motivacao do rapaz é gerada por uma decep¢do amorosa.

Quanto aos motivos concernentes a Jaguar, Oviedo (1982: 105) explica: “El
muchacho quiere librarse de la mujer del padrino (a quien ha hecho su amante) y éste quiere
eliminarlo como rival y quiza como carga econdmica.”. Como 0s pais de Jaguar estdo mortos,
0s responsaveis da vez sao o padrinho e a mulher desse. Ele se coloca na figura do pai, mas

ela vai além da figura da mae, porque, ao deitar-se com o menino, também representa a figura
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da amante. Jaguar, de forma semelhante aos demais protagonistas, busca se convencer do
carater positivo da entrada para o internato, mesmo porque esté farto de ser explorado como
amante dessa mulher e como servical do padrinho. Além disso, o colégio militar parece ainda
mais doloroso em seu caso, porque, até pouco tempo, levava uma vida marginal ao lado de
Higueras. Suas motivacdes sdo a consciéncia de que precisa ter alguma instrucdo e o
desconforto que sente pela traicdo ao padrinho, principalmente quando esse volta de viagem.
Né&o fica declarado, no romance, se, de fato, o padrinho sabia do caso amoroso e intencionava
eliminar Jaguar como rival e despesa, apesar de isso poder ser inferido. O que se vé é que sua
fala assume a posicdo de quem quer o melhor para o menino: “Queremos que vocé seja
homem de bem”.

Nos diferentes quadros contextuais, vislumbra-se um discurso de anseio por
formac&o, mesmo que na repeticdo do discurso do “fazer-se homem”. O motivo mais forte,
gue soa mais convincente aos meninos, aquele que lhes faz, de fato, acreditar no internato, € a
formacdo plena que conseguirdo nesta instituicdo, comegando pela superacdo da dependéncia
da figura materna e da submissao a figura do pai, ou, em alguns casos, dos tutores. Quando 0s
protagonistas se mostram persuadidos, teatralizando uma internacdo voluntaria, as narrativas
dos romances, apesar de possuirem estruturas completamente diversas, se mostram
semelhantes novamente: as trés podem ser aproximadas dos “romances de formagdo”, pois
fazem os jovens se atirarem para a vida, para a “luta”.

Esse outro conceito tem origem na literatura alemda chamada de Bildungsroman
(Bildung — formacdo — e Roman — romance), que apresenta como um de seus paradigmas Os
anos de aprendizagem de Wilhelm Meister de Goethe. Como mostra Maas (1996: 61), “a
auséncia de uma defini¢do ‘precisa’ do termo [Bildungsroman] permitiu que se estabelecesse
uma amplitude conceitual, de maneira que obras de diferentes épocas de carater heterogéneo
se alojassem sob o termo” 4. De modo similar, Mazzari (2008) adverte que o Bildungsroman
possui uma forca sugestiva tdo grande que é preciso cuidado para ndo se deixar levar pelo
principio do ‘“anything goes”, ja que pdér em cena personagens em processo de
aperfeicoamento pessoal parece corresponder a uma tendéncia universal, propria do que seja
fazer literatura.

Retomando Gagliardi (2008: 25), esclarece-se que “a caracteristica predominante do

Bildungsroman é, na verdade, o tema de que trata: o desenvolvimento interior de um

% Dada esta explicacdo, a critica utiliza a expressdo “signo literario”, no lugar dos termos “género” ou “tradi¢do”,
para se referir aos romances de formacdo. Seguimos a mesma escolha lexical no presente trabalho.
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protagonista crianca ou jovem mediante suas dificuldades de interagdo com os demais e 0
meio em que vive”. E, acerca desse “desenvolvimento interior”, € da percepcao do individuo
quanto ao seu processo de amadurecimento, Jirgen Jacobs complementa:

O protagonista deve ter uma consciéncia de certa forma explicita de que
ele préprio ndo percorre uma sequéncia de aventuras mais ou menos
aleatorias, mas sim um processo de autodescobrimento e de orientagdo no
mundo. Com isso, via de regra, a imagem que 0 protagonista tem da sua
trajetéria de vida € determinada por enganos e avaliacdes equivocadas,
devendo ser corrigidas apenas no transcorrer de seu desenvolvimento. Ele
tem como experiéncias tipicas: a separacdo da casa paterna, a atuacdo de
mentores e de instituicbes de ensino, o encontro com a esfera da arte,
aventuras intelectuais, erdticas, experiéncia profissional e também,
eventualmente, contato com a vida politica. Na plasmacao e na valorizagao
desses motivos, os romances diferem extraordinariamente. Contudo, através
da orientacdo para um final harménico, eles recebem necessariamente uma
estrutura teleoldgica. (apud Quintale Neto, 2007: 12).

O Bildungsroman, portanto, constitui-se em um eterno movimento dialético entre
reflexdo e acdo, sendo que, somente assim, o individuo pode se tornar consciente de si e da
vida. Se se diz que o protagonista ndo perde a capacidade de reflexdo (por mais ingénuo e
inexperiente que seja a principio) durante sua trajetoria ardua, isso significa que o signo
literario do Bildungsroman, assim como o conceito de total institution, ndo se prende a uma
linha determinista. Este tipo de narrativa, que vai ao detalhe da experiéncia individual de
interacdo com a vida, ndo generaliza, mas visa mostrar como erros e conflitos sdo todos
degraus para um estagio de amadurecimento do protagonista.

Ha controvérsias, entretanto, quanto aos mencionados romances serem, de fato,
Bildungsromane. Mazzari (2003: 85) expressa a davida quando afirma que O Ateneu ¢ “uma
obra [...] considerada muitas vezes como ‘romance de formagdo’ . Esse conta a historia de
Sérgio, que narra, ja estando adulto, a historia de sua infancia ou, mais precisamente, os dois
anos em que viveu no internato. No trecho de abertura, além da ruptura espacial, entre a
“estufa de carinho” e a “estufa de mudar pessoas”, vé-se também uma ruptura temporal, entre
a experiéncia adulta e infantil do personagem. Isso fica marcado no uso do discurso direto no
primeiro paragrafo e da conjugacdo dos verbos em tempo pretérito no segundo, em que
aparece o termo “lembrar”. Esclarecendo a questdo em torno do género, Gagliardi (2008)
argumenta que, ainda que seja possivel identificar, no enredo do romance, uma linha evolutiva
bem definida na delineacdo de seu protagonista, é preciso atentar para o fato de estarmos
diante de um romance memorialistico, e de ser, portanto, esse mesmo protagonista, seu
narrador jA& maduro. Distinguem-se, assim, duas vozes no romance: a do presente, eivada de

reflexdes e ajuizamentos sobre a infancia, sempre pela perspectiva amadurecida do adulto; e a



26

do passado, que apresenta, sob um tecido narrativo mais neutro, a mentalidade de Sérgio aos
11 ou 12 anos. Para o critico, O Ateneu, apesar de ndo esmiugar a passagem da infancia a
maturidade, é sim um Bildungsroman, ja& que a formacdo do individuo estd posta na
duplicidade da posicéo narrativa.

Essa mesma estrutura narrativa € encontrada em Manhd submersa. J& no prologo,
Antoénio Borralho se apresenta ao leitor, criando a ilusdo de que o romance foi escrito pelo
préprio personagem, em carater memorialista, e ndo por \Vergilio Ferreira.

Para o fim do Vagdo J diz Vergilio Ferreira que talvez eu, Antonio
Borralho (A. Santos Lopes de lei), viesse um dia a escrever a nossa historia.
Nossa — da minha gente. E algum tempo, de facto, essa ideia tentou-me. Mas
acabei por desistir. [...] Histéria nova, porém, e sabida desde o sangue, eu
tinha uma, realmente, mas essa era s6 minha. (MS: 9).

Ha ai referéncia ao final de Vagdo J, em que o narrador-observador sugere que
Anténio, o irmao mais intelectualizado, um dia, narre a historia de sua gente. Porém, como
referido, no prologo de Manhé submersa, Antéonio diz desistir de tal intento, por decidir narrar
sua historia individual. Portanto, do prologo para o inicio deste romance, o leitor é levado a
acreditar na passagem do Anténio Borralho-autor para e Anténio Borralho-narrador (cf. Dal
Farra, 1978). Essa ilusdo, apesar de tornar o narrador pouco confidvel, confere maior
verossimilhanca ao enredo®, que se resume na acdo de Anténio de escrever e analisar, a partir
de um “quarto nu” (MS: 75), “perdido no rumor distante da cidade” (Ibid.: 187), a sua
passagem pelo Seminario, ocorrida ha “vinte anos” (Ibid.: 14). Para Dal Farra (1978: 61), essa
distancia temporal do discurso “possibilita ao narrador assumir uma posi¢do analitica em
relacdo ao passado, redescobrindo certos aspectos até entao nao conscientizados”. Logo, o que
se I8 é um processo de depuracdo da situacdo relembrada, para tomar consciéncia do
conhecimento que tem de si mesmo e dos outros. Como em O Ateneu, pode-se afirmar que a
formacdo de Antdnio esta destacada na propria posicdo narrativa e que, por esse angulo
fundamental a economia narrativa, Manh@ submersa também se configura como um
Bildungsroman. No que tange especificamente ao seu enredo, Décio (1977: 65) assegura que

“Antdnio passa por crises de ordem sentimental e psicoldgica, supera essas crises, amadurece

5> Conforme esclarece Oliveira (2015: 14), a propésito de obras de Alexandre Dumas e Camilo Castelo Branco
que apresentam um narrador principal que se confunde com o proprio autor, “essa estratégia serve
principalmente para reforcar a verossimilhanca da obra, fazendo com que o leitor acredite estar diante de um
depoimento verdadeiro”. Mais adiante, quando analisa o procedimento de apresentar de uma voz autoral ficticia
que conversa diretamente com o leitor em romances de Camilo e Machado de Assis, o critico revela o quanto é
“parcial” (Ibid: 16) este tipo de narrativa.
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no decorrer do romance e, ao final, percebe-se claramente que esté radicalmente diferente do

que era no inicio”. E Paiva conclui que, em

Manh@ submersa, Vergilio Ferreira realiza um romance de aprendizagem,
ou de formacéo, na tradicdo aleméd do bildungsroman, testemunhando a sua
insercdo na vida, questionando com ela os caminhos que lhe sdo impostos
por uma engrenagem humana e social em que era a peca menor,
acompanhando-a na sua revolta contra essa engrenagem determinista, no
florescer da sua vontade e do seu pensamento até ao ato final de revolta e de
ruptura. (2006: 48).

Por sua vez, A Cidade e o0s cachorros traz uma complicagdo ainda maior ao
paradigma goethiano, devido a complexidade de sua forma narrativa. Ndo se trata de um s
protagonista, mas de varios, ou melhor, os supramencionados Escravo, Alberto e Jaguar. No
romance de Llosa, a historia desse grupo de cadetes se inicia in media res, quando estdo no
quinto ano e ja sofreram todo o tipo de dificuldades de internacdo. Isso quer dizer que o
momento da entrada para a instituicdo total ndo é declarado na abertura do livro, mas é
revelado aos poucos, a partir de lembrancas dos personagens principais. E, além dessas
narracdes em primeira pessoa, 0 romance traz um narrador onisciente, que, apesar de parecer
invisivel, impde-se nos didlogos e revela o pensamento de personagens secundarios.
Inovadoramente, a narrativa de Vargas Llosa é pendular (cf. Oviedo, 1982), move-se
constantemente entre os varios pontos de vista e entre 0s acontecimentos passados e
presentes, seja no microcosmo (0 colégio) seja no macrocosmo (o mundo externo, a cidade),
lancando médo, inclusive, de diferentes recursos narrativos e cinematogréaficos, para mostrar o
percurso dos protagonistas em seu processo de amadurecimento mais detidamente. Ainda
assim, Oviedo (lbid.) acredita que A Cidade e os cachorros também pertenca ao signo do
Bildungsroman, devido a sua abordagem tematica, embora Kushigian (apud Intersimone,
2005) lembre que a unidade alcancada pela existéncia de um corpo social militar, a quem sao
conferidas tensbes ideoldgicas, e a multiplicidade da dimensdo individual diferem do canon
tradicional do género. Pode-se concluir, portanto, que o processo de formacdo dos cadetes
esteja colocado, como em O Ateneu e Manha submersa, na narrativa, que, sendo pendular,
indica as diferentes opinides e fases da vida de cada um deles.

Quando Mazzari (2008: 75) afirma, casando sua linha de pensamento a Jacobs, que o
Bildungsroman apresenta um protagonista com o anseio por formacdo desde o inicio — pois
que “o impulso individualista para o aperfeioamento das potencialidades pessoais
necessariamente vem sempre antes do elemento de socializacdo, da integracdo do individuo
na ordem de seu tempo” —, ele, na verdade, estd fornecendo mais uma ferramenta para

confirmar que esses romances tenham mesmo algumas caracteristicas de Bildungsromane. As
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obras mostram que, ja durante a pré-internacao, os herois decidem “se empenhar na luta dos
merecimentos”, ndo obstante essa atitude sO tenha tido fundamentagdo através da coagdo
familiar.

Em primeira instancia, se esses jovens passam pela experiéncia de internacdo €
porque foram forcados por suas proprias familias. No caso de A Cidade e os cachorros,
Oviedo (1982: 104) esclarece que os pais “hacen el papel de justos y amorosos aunque
carezcan de esas virtudes; (...) piden a los jovenes que resuelvan a base de disciplina militar
los problemas de indole moral y psicologica que el ambiente familiar les créo”. Essa descri¢do
pode ser aplicada exemplarmente ao papel e as motivacdes de D. Estefania de Manha
submersa. J& em O Ateneu, a imagem do pai de Sérgio, embora esse ndo seja posto em foco
na narrativa de forma aprofundada, soa mais justa e amorosa, principalmente porque, em certa
altura do romance, o0 protagonista sente confianca para contar ao pai alguns dos percalgos que
sofreu no internato. Porém, em todos os casos, as familias parecem ser unanimes em acreditar
que uma escola de doutrina disciplinar € o melhor caminho para o alcance da maturidade e da
hombridade, o que é tomado como a solucédo definitiva para qualquer problema que os jovens
tenham. A razdo disso estd no fato de essa escola empregar exatamente o mesmo discurso
utilizado para persuadir os meninos, aquele de transforma-los em pessoas valorosas e, mais,

em “homens”, em “fortes”.
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O MUNDO DIRIGENTE:
MEDIDAS DISCIPLINARES, MARKETING E AUTORITARISMO

“Que tipo de oficiais sdo vocés? Ndo conseguem impor a
disciplina num colégio de meninos?” (CP: 297).

Quintale Neto (2007: 106) considera que a educacdo de O Ateneu visava preparar 0S
alunos “para suportar qualquer adversidade com uma dureza sobre-humana”. Por isso, torna-
se sintomatico que Sérgio, em seu primeiro contato com o colégio, durante uma visita pré-
matricula, assista a uma apresentacdo de ginastica, que representa a “associacao da forca
fisica e do espirito militar com a preparacao para que os fortes vengam a luta que ¢ a vida”
(Ibid.: 107). No capitulo mencionado, fica claro que a caracteristica “militar”, segundo o
sistema educacional do Ateneu, ¢ associada aos elementos “for¢a fisica”, “saude”, “farda
negra” e “manobras perfeitas”. De forma analoga, no primeiro contato dos protagonistas do
romance de Llosa com o espaco do internato, durante 0 momento de entrada para o colégio
militar Leoncio Prado, que faz vezes de quartel, o capitdo explica que “o espirito militar se
compde de trés elementos simples: obediéncia, trabalho ¢ coragem” (CP: 48). Em Manha
submersa, por sua vez, 0os seminaristas, ao desembarcarem do comboio, sdo recepcionados
pelas “ordens chicoteadas” (MS: 18) dos padres. No primeiro dia de aula, recebem palavras de
ordem e, inclusive, a postura de Antonio ¢ recriminada, “alguém me repuxou a cabeca varias
vezes, e devagar, para a direita e para a esquerda, até ma deixar, por fim, na posi¢ao correcta”
(Ibid.: 21). Os padres exigem que a “massa” de seminaristas (lbid.: 18) respeite o
“Regulamento”, cuja rotina € composta, além do programa escolar laico, de um cronograma
religioso que inclui: OracBes da manha, Meditacdo, Missa, Terco da noite, Oracgdes da noite
e \isitazinha ao Santissimo, além do Exame particular, Exame geral da consciéncia e
Leiturazinha espiritual. Assim sendo, a palavra-chave nos trés casos ¢ “disciplina”.

E oportuno trazer a discussdo sobre os romances, encarados dessa perspectiva
coercitiva, a reflexdo mais ampla realizada por Michel Foucault em Vigiar e Punir, que traca a
evolucdo dos procedimentos disciplinares na sociedade moderna, tendo como modelo o
soldado militar. Foucault (1987: 153) chega a afirmar que “a disciplina ‘fabrica’ individuos;
ela é a técnica especifica de um poder que toma os individuos ao mesmo tempo como objetos

e como instrumentos de seu exercicio”. Por fim, ainda conclui que a disciplina tem o poder de
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“adestrar”. Para isso, bastam algumas medidas simples: enclausuramento; vigilancia
pandptica; controle das atividades, dada a administragdo de um horario rigido; exercicios
exaustivos, repetitivos e graduados; combinacdo das forgas individuais, a fim de formar um
corpo uniforme; e leis proprias de premiagdo e puni¢do. As medidas disciplinares, entdo, ndo
consistem num método educacional em si, mas num mecanismo de coer¢do para transformar
individuos em “corpos doceis”, obtendo um todo homogéneo e alienado, uma “massa
obediente”, sem capacidade de autoafirmagao e diferenciagao.

Esse tipo de disciplina militarista estd presente na rotina dos jovens dos trés
romances. E a sua imposic¢ao fica bem declarada durante as ceriménias institucionais, como
passeios e festas. Isso porque, como os estudos de Goffman (2010: 86) ilustram, a exibicao
institucional, atribuindo um “caréter de realidade publica a0 mundo interior”, faz com que os
dirigentes se esforcem para transmitir uma imagem “adequada” do estabelecimento aos
visitantes e, entdo, intensifiquem a rigidez do respeito as regras. Em Manh& submersa, por
exemplo, por ocasido de um passeio, o narrador comenta: “iamos passar por uma aldeia, e
paramos por isso para nos pormos na forma e atravessa-la depois em siléncio, como era do
regulamento” (MS: 111), deixando entrever que a apresentacdo dos internados a olhos
estranhos é extremamente controlada. Goffman (2007: 120), em A representacdo do eu na
vida cotidiana, ainda descreve: “em toda sociedade ocidental tende a haver uma linguagem de
comportamento informal ou de bastidores e outra linguagem de comportamento para ocasifes
em que uma representacao esta sendo exibida”. A conduta nos bastidores permite atos de
familiaridade, intimidade e até desrespeito de um com 0s outros, mas o comportamento na
regido da fachada requer, além de tratamento formal e disciplinado a partir da entrada dos
“estranhos”, a representagdo de um espetaculo, como se diria na linguagem dramaturgica.
Para isso, sdo precisos, por exemplo, ensaios, que corresponderiam aos exercicios de
campanha dos colégios, e decoracdo exterior, como 0s preparativos das festas do Ateneu.

Em O Ateneu, na “Bienal dos Prémios”, da qual Sérgio participa,

Os alunos entravam fardados, subiam, abancavam-se a esquerda, fazendo
tremer o edificio todo de carpintaria. Aristarco veio ficar a porta. [...] A
suprema corregdo, a envergadura imponente do talhe, a majestade
dominadora da presenca, fundia-se tudo numa mesma umbigada de empéfia.
Os rapazes olhavam com o prazer do soldado que se orgulha do comandante.
(AT: 238).

O olhar da plateia e a atitude austera do dirigente, uma dupla via coercitiva, moldam
a forma de agir dos internados, 0s quais passam a corresponder as expectativas, tornando-se

uma massa obediente. O mesmo modus vivendi se repete em A Cidade e os cachorros durante
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a caminhada para o exercicio de campanha. Os apitos, gritos e ordens dos oficiais fazem os
cadetes agirem depressa. “O alarido que vinha do rancho [dos oficiais] cresceu e, um
momento depois, 0s cadetes comecaram a sair a toda” (CP: 168). E, mais adiante, “os cadetes
apertavam os cinturdes, amarravam os cadar¢os dos coturnos, ajeitavam 0s gorros, tiravam o
p6 dos fuzis, verificavam a bandoleira. ‘Disso eles gostam’, disse o capitao”. (Ibid.: 172).
Segundo Foucault (1987: 126), para transformar um conjunto de individuos em um “corpo
docil”, é preciso “exercer sobre ele uma coergdo sem folga, de manté-lo ao nivel mesmo da
mecanica — controlando movimentos, gestos, atitudes, rapidez”.

Surge aqui um ponto de aproximagdo entre Goffman (em Asylums, 2010) e Foucault
(em Vigiar e Punir, 1987): ambos tratam dos mecanismos de funcionamento de unidades
prisionais. Contudo, as semelhancas param por ai. Como ja especificado, se Goffman esta
interessado em como o individuo se comporta e reage em uma forma de interacdo social
especifica, moldada pela estrutura fisica fechada da instituicdo em que ele se encontra,
Foucault esta interessado em percorrer o processo histérico de mudancga das prisoes, a fim de
analisar como isso resultou em uma politica das sociedades modernas, a mencionada politica
do “corpo docil”. Almeida (2010) defende que os dois autores investigam regularidades na
instituicdo prisional, mas, enquanto Foucault pensa essas regularidades a partir de relacGes de
poder e de dominacdo, Goffman as pensa a partir das formas de interacdo. Portanto, Foucault
adota uma perspectiva macrossociologica, usa 0s mecanismos institucionais para falar de algo
externo a instituicdo, e Goffman, microssocioldgica, ja que fica atento aos detalhes da vida
dentro dessa mesma instituicdo. Os proprios termos usados resumem a diferenca entre eles.
Goffman analisa a trajetoria do self, enquanto Foucault dos corpos doceis. Como ainda
descreve Benelli (2004: 245), “Foucault nos apresenta uma sociedade disciplinar sem brechas,
na qual a resisténcia ao poder parece impossivel”. Ao ignorar o acaso ¢ a resisténcia, Foucault
parece filiar sua teoria as tais “regras de método” que Goffman descarta, tornando-a
determinista. Se nos valéssemos desses conceitos como pressuposto tedrico para fazer uma
reflexdo sobre a estrutura de funcionamento dos internatos dos romances analisados, até se
poderia relacionar essa teoria disciplinar determinista, que desconsidera a perspectiva
individual do interno, aquela postura que os dirigentes dos trés colégios internos, 0 Seminario
catdlico, o Ateneu e o Leoncio Prado, empregam.

— Nome e sec¢do — diz o tenente. [...]

— Alberto Fernandez, quinto ano, primeira se¢éo.

— Fale logo — diz o tenente —, fale logo.

— Acho que estou doente, meu tenente. Quer dizer, da cabeca, ndo do
corpo. Tenho pesadelos todas as noites. [...]
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— E desde quando eu sou padre, caralho! V& pedir conselhos morais ao
seu confessor ou a sua mae! (CP: 19).

Esses “educadores” ndo cumprem sua fungdo. O tenente ndo estd ali disposto a dar
conselhos, a preocupar-se com 0s problemas individuais dos alunos (a quem nem € dada a
chance de se expressar), mas para assegurar que sejam adestrados. Tanto € que pouco importa
a fisionomia, o aluno passa a ser um nimero. Essa perda da identidade e do poder de
alternéncia de papéis € um dos principais aspectos da “morte civil”, que, no caso dos
protagonistas dos romances, ja havia se iniciado com o anincio da privacdo da vida doméstica
e do contato com a familia e antigos amigos. Em O Ateneu, Sérgio sente o primeiro sinal de
perda da capacidade de diferenciacdo na ocasido da matricula, quando o diretor Aristarco Ihe
impde o corte de cabelo. Supondo que a doutrina disciplinar, descrita por Foucault, aprovasse
a ordem do diretor como medida para serializacdo dos corpos, Goffman, provavelmente,
agiria de modo contrario, julgando-a como mais uma das mortificacbes sentidas pelo
individuo dentro da instituicdo total. E, além da atribuicdo de numero e do corte de cabelo,
varios outros processos de admissao formais sdo empregados na etapa de “morte civil”’, como:
despir; dar banho; distribuir roupas da instituicao; dar instruces quanto a regras; designar um
local para o internado etc (Goffman, 2010). Em Manha submersa, assim que adentram no
casardo, um padre “ia separando as divisdes [de seminaristas] para as respectivas camaratas”
(MS: 9), onde estava “marcada a cama de cada um”. Logo ap0s isso, 0 harrador conta: “fomos
a capela e nos despimos, com um cerimonial esquisito, antes de dormirmos” (Ibid.: 9). No dia
seguinte, acordam com a sineta e, a pressa, todos devem se vestir adequadamente, formando
aquela “confusdo de fatos pretos” (Ibid.: 18).

Em seu estudo teorico, Goffman (2010: 50) ainda chama a atencdo para o fato de
existirem “regras da casa”, “um conjunto explicito e formal de prescricdes e proibicdes que
exp0e as principais exigéncias quanto a conduta do internado”, sendo estas regras que acabam
por especificar a rotina da instituicdo total. Deste modo, sdo privilegiados aqueles que
conseguem manter sua rotina dentro daquilo que se julga “bom comportamento”. Porém, a
representacdo literaria nos traz uma complicacdo nesse ponto, revelando que nem sempre as
tais “regras” sdo tdo estanques. Na narrativa de A Cidade e os cachorros, por mais que se
afirme que o conjunto de prescricdes e proibi¢cbes € bem delimitado no regulamento e na
prépria rotina do Leoncio Prado, chama-se atencdo para a arbitrariedade desse sistema.

— Néo é justo — disse o Escravo. — O serrano sai todo sabado, feliz da
vida. E nds aqui dentro, por culpa dele.
—Avida é ferrada mesmo — disse Alberto. — N&o ha justica.
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— Hoje faz um més que eu ndo saio — disse 0 Escravo. — Nunca fiquei
tanto tempo detido.
— E melhor se acostumar. (CP: 119).

Em O Ateneu, o protagonista Sérgio também comenta que o Livro das Notas é
“redigido ao sabor da justiga suspeita dos professores” (AT: 94). A leitura do Livro, feita pelo
diretor em pessoa todas as manhas, revelando um habito institucional, ditava o
comportamento dos estudantes, seja para o esfor¢co dos alunos mais aplicados seja para o
surgimento dos arranjos secundarios dos espertos, mas se verifica sempre uma tentativa de
manter reputagdes. Esclarece o narrador extradiegético: “Fosse como fosse, certo é que, com
bilhetes de boa nota, comprava-se uma saida, e isto era 0 importante, como nos paises das mas
finangas: desde que o papel tem curso, de que vale o valor?” (Ibid.: 120). Em Manha
submersa, também existia o Livro das Notas, cuja leitura, sob o olhar dos outros, contribui
para o carater opressor da instituicdo total. “Pelas tardes de sabado, um padre vem ao saldo de
estudo, com um grande livro aberto, e da de prémio aquele ar compungido [de um dos
seminaristas] altas notas de comportamento” (MS: 119), as quais eram simbolizadas por fitas
de cores diferentes, com que se conseguia alguns privilégios. Também nas aulas de Latim, o
padre Lino separava seus alunos em dois grandes grupos, os “partidos”, que deveriam desafiar
um ao outro. Como recompensa, ainda justifica o Padre, “sera sorteado um santinho por
aquele exército que nos desafios com o outro exército tenha cometido menos erros” (Ibid.: 47,
grifo do autor). Esse processo de ensino gera uma competividade excessiva entre os alunos, o
que prejudica a visdo construtiva dos seus proprios erros e a formacdo de uma personalidade
madura e equilibrada, pois eles passam a querer vencer a qualquer custo, preocupando-se s6
com os resultados e as premiacdes.

Portanto, os inumeros esforcos dos alunos dos trés colégios para se conservar dentro
do regulamento e no topo das listas das notas, ndo eram empregados somente a fim de zelar
por uma boa imagem aos olhos da diretoria, mas, principalmente, para ter acesso as regalias
relacionadas a tal imagem. Esse é um método educacional, de certo modo, ligado ao
behaviorismo, pois intenciona moldar o comportamento dos alunos, fazendo-os mais
interessados no estimulo, santinhos ou saida-prémio, do que na instrucdo. O objetivo de tratar
a educacdo como moeda de troca, esvaziando seu sentido, € retirar, aos poucos, a habilidade
de autodeterminacdo desses alunos. Isso casa com a seguinte observacdo de Gagliardi:

Como num quartel, ou mesmo numa prisdo, os alunos sdo submetidos a
uma rotina rigida e previsivel, ao respeito cego as hierarquias e as normas.
Nesse ambiente, ‘educar’ é procedimento simples: consiste em punir e
premiar [..]. Em instituicdes como essa, de violéncia surda e
desconhecimento do outro, educar significa adestrar. (2008: 19).



34

Esses colégios ndo se dispdem a constituir seres criticos e autbnomos, pelo contrério,
adotam uma politica que os determina “homens” simplesmente, homens brutos e alienados.

Uma prova disso é que a educacdo formal desses alunos tem um lugar menor
reservado dentro das narrativas. Em O Ateneu, os estudos se tornam pauta do romance por
serem influenciados pelo estado de espirito de Sérgio frente ao embate diario com o meio e 0s
demais. Por exemplo, é possivel perceber que, quando se sente seguro e encorajado pelos
colegas que Ihe valem, isto é, Sanches, Bento Alves e Egbert, Sérgio percorre a diversa lista
de disciplinas — que inclui geometria, geografia, cosmografia, historia, economia politica,
gramatica da lingua vernacula, linguas latina, francesa e inglesa, desenho, religido e evolugcdes
militares — e se sai bem nos exames internos e publicos. Neste ponto, percebe-se, alias, que
Pompéia faz alusdo e critica a educacdo do Império, que tornou O ensino primario e
secundario no Brasil um ensino conteudistico, tendo tomado por base as influéncias da
pedagogia iluminista europeia (cf. Aidar apud Univespty, 2010). Mais do que buscar
formacdo enquanto cidadédos, os alunos eram educados a decorar tudo quanto possivel com o
fim exclusivo de obter sucesso nas sabatinas para entrar para 0 secundario ou o superior.
Santos (apud Univespty, 2010) comenta que é surpreendente como, em um ano letivo, os
alunos conseguiam reter toda essa carga de informacdes.

Considerando a trajetéria de Antonio, desde Vagao J, o maior sonho do menino era
ter acesso aos estudos. Uma vez dentro do Seminario, experiéncia focalizada em Manha
submersa, menciona-se mais a extensa cadeia de rezas ao longo do dia, que mortifica e
angustia o protagonista, do que a vontade de estudar o programa de disciplinas oferecido.
Como em O Ateneu, o estudo s6 é mencionado no romance quando se torna mote da interagdo
ou, neste caso, do embate do protagonista com os demais, como quando o padre Tomas zomba
da redagdo do protagonista, a qual abria deste modo: “Antes do nascer do Sol, 0s homens véao
para o trabalho” — e ndo com a de Amilcar, “Qual hostia sagrada levantando-se da pixide da
montanha, o Sol nasceu espargindo os seus raios doirados, e as avezinhas saltitaram de ramo
em ramo, em doces gorjeios [...]” (MS: 120). O padre Tomas repreende o vocabulario do
protagonista, que julga muito simples, improprio de futuros sermbes que, como padre,
proferird. Como Antonio desconhece o significado de algumas palavras da redacdo do colega,
o0 padre ridiculariza-o, fazendo alusdo a sua baixa condicdo econdmica, o0 que, além de expor
0 protagonista, ainda lhe causa um sentimento de inferioridade, faz-lhe desacreditar de suas

capacidades, constrangendo-o demasiadamente.
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Paralelamente, a cobranca dos tutores, responsaveis por sua educacdo formal,
também ¢é intensa, porque, segundo o comportamento de D. Estefania, a caridade s6 tem valor
se apresentar bons resultados. Certo dia, Antonio é convidado a jantar com toda a familia dos
tutores, visto que “um futuro ministro de Deus deve habituar-se a lidar com todas as classes
sociais” (Ibid.: 66). O jantar se torna uma sabatina acerca de seus aprendizados gerais,
lembrando-o do seu devido lugar na casa. Como observa Papoula (2009: 522), Anténio “tem a
ilusdo de que também pode ter voz. Mas a verdade é que Antdnio continua indigno de
didlogo. A condicdo de seminarista ndo o livra da imagem de menino pobre passivo da
caridade da patroa”. Dr. Alberto, filho mais velho de D. Estefania, estudante de medicina,
considerado o intelectual da casa, apesar de seus habitos indolentes, pede para Antonio
conjugar, em latim, justamente o verbo que sabe ser desconhecido pelo menino. Diante “dos
olhares de todos [que] constantemente [lhe] apedrejavam a cara” (MS: 130), Antdnio sente-se
intimidado, faz confusdo com os talheres, a comida salta do prato e a tutora o repreende por
falta de atengdo as aulas de Civilidade também. O menino termina a cena “confundido de
sangue” (Ibid.: 132). Nenhum de seus superiores ou responsaveis tenta compreendé-lo ou se
preocupa verdadeiramente com sua formacdo humana. Ele percebe que seu esforco e suas
boas notas nas materias do Seminario ndo bastam para garantir-lhe elogios e prestigio social.

Ja em A Cidade e os cachorros, 0s cadetes ndo parecem muito comprometidos com
as aulas, nem o método de “decoreba” funciona. Shaw (1999: 141) indica que “El robo del
cuestionario, que desencadena los demas episodios, resulta desde el principio de la novela
totalmente ironico. Lo de menos son las clases de quimica o de cualquier otra asignatura. Lo
que importa en el colegio es convertirse de ‘perros’ en ‘hombres’ . E, efetivamente, durante
toda a obra, somente duas disciplinas sdo citadas. Além do roubo da prova de quimica, cuja
mencdo tem o propdsito Unico de trazer acdo a trama, ha a aula de francés — se é possivel
chamé-la de “aula” —, que somente visa mostrar a falta de respeito e interesse dos alunos
frente aos professores e ao objeto de estudo. E certo afirmar que se promove todo tipo de
formacdo no Leoncio Prado, como a social e a psicoldgica, mas a instrucdo basica formal se
da em nivel mais estreito.

Assim sendo, esta justificada a ironia da maxima que figura nas paredes do Ateneu,
“Nenhum mestre ¢ mau para o bom discipulo” (AT: 68). Ela revela a tentativa dos dirigentes
de camuflar a arbitrariedade do sistema para se eximirem de culpa. E, para os demais
discipulos, aqueles considerados ruins, hd também os castigos e as punicdes determinados
pelas “regras da casa”. Em Manha submersa, os castigos para quem descumprir o

regulamento sdo variados, mas, em geral, sdo publicos, para que sirvam de exemplo. Na
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primeira vez em que Antonio presencia uma punicdo, o aluno é obrigado a ficar ajoelhado
rezando o restante do dia. Quanto aos castigos dirigidos a Antdnio, além de repreensdes, ha
duas ocasifes em que as puni¢fes se tornam mais graves. Na primeira, o padre Tomas lhe
arranca a fita de boa nota do pescoco frente ao olhar de todos e um siléncio absoluto —
semelhante a retirada das insignias de Cava em A Cidade e os cachorros, porém, nesse caso,
tratava-se de uma cerimdnia de expulsdo. Na segunda ocasido, apos o padre Lino exigir que
Antonio peca perddo de joelhos, vem o castigo fisico.

A ansiedade geral era ja inquietacdo [...]. Filando-me de olho vivo,
tomou-me a palmatéria das mdos e mandou-me ocupar o centro do espago
vazio, de modo que todos pudessem se beneficiar do espectéculo. [...] Padre
Lino comecou:

— Sabe por que vai ser castigado?

— Sei, sim, senhor Padre Lino.

— Acuse a sua falta bem alto, para todos ouvirem.

— Bati no Taborda. (CP: 151).

A punicdo mais temida ainda era a expulsdo. Segundo o reitor, “a expulsdo é nédoa
que nunca mais se apaga” (Ibid.: 97). Para relembrar os seminaristas disso, repete-se, sempre
como o primeiro ponto da meditacdo, outra maxima disciplinar intimidadora, prépria do
Seminario catolico: “Muitos sdo os chamados, poucos os escolhidos” (Ibid.: 22).

Aristarco, como alegoria da figura do real Bardo das Macahubas (Abilio César
Borges), cria um sistema educacional préprio para o ensino primario no Brasil Império, que
remete aquele que foi chamado, por Borges (1884), de “Lei nova do ensino infantil”. Segundo
essa, baniam-se “os deprimentes e humilhantes meios disciplinares e as penosas e brutais
punicdes, que aos meninos tornam tdo antipaticas e odiosas as escolas” (Ibid.: 6). Ao invés de
castigos fisicos, afirma-se tentar todos 0s meios para tornar o estudante um entusiasta por
conhecimento, pois, sem vontade, ndo se aprende. Se ndo sdao empregadas punicoes fisicas, é
certo que, no Ateneu, continua havendo punicGes, dentro ainda daquele sistema de privilégios
determinado pelo arbitrario senso de justica dos dirigentes — ou seja, essa pedagogia
permanece sendo uma medida disciplinar. Por exemplo, quando Sérgio e Franco sdo pegos
pulando o muro do patio e mentem ter ido colher sapotis, Aristarco marca um namero de
paginas a ser escrito a noite, e “pela vergonha da tentativa de furto e no sistema de castigos
morais, adicionou-se a observacao suplementar: passariamos, os delinquentes, no outro dia, as
horas do almoco e do jantar, ao refeitdrio, de pé, carregando em cada mao quantos sapotis
coubessem” (AT: 110), isto é, a puni¢do deve vir a publico como mau exemplo, da mesma
forma que em Manha submersa. Porém, além dessas medidas mais usuais, convém esclarecer

ue, no Ateneu, para os desvios mais graves, Aristarco mantinha a “cafua”:
9 9 9
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Engaiolava-se o condenado na amavel companhia dos remorsos e da
execracdo; ainda em cima, uma tarefa de paginas para a qual o mais dificil
era arranjar luz bastante. De espaco a espago, galopava um rato no invisivel,
as vezes vinham subir as pernas do condenado os animaizinhos repugnantes
dos lugares ldbregos. A soltura surgia o preso, palido como um redivivo,
espantado do ar claro como de uma coisa incrivel. Alguns achavam meio de
voltar verdadeiramente abatidos. (AT: 232).

Esse ambiente escuro, sujo e degradado nada tem a ver com o0 modelo de instrucéo
baseado na maxima “Mens sana in corpore sano”, que Valdez (2012) revela ter ditado a vida
dos colégios que seguiam o modelo da “Lei nova do ensino infantil”, inclusive do Colégio
Abilio da Corte. Segundo a pesquisadora, essa era uma racionalidade médico-higiénica
adotada pelas escolas privadas como forma de politica atrativa, dadas as mas condicbes de
higiene do Rio de Janeiro e das principais cidades brasileiras em fins do Império. Porém,
parece que, sO na fachada do Ateneu, a maxima era cumprida a risca. Aos maus alunos, a
punicdo imposta € tdo dolorosa quanto os humilhantes e brutais métodos antigos que se diz
combater.

Em A Cidade e os cachorros, os castigos ndo diferem tanto. A qualquer ato que va
contra o regulamento, os alunos perdem a saida do domingo. Porém, alguns castigos fisicos
dolorosos sdo empregados, como quando do atraso excessivo na fila de formacdo a cada
manha. Os trés cadetes mais atrasados devem, nesse caso, escolher entre dois tipos de castigo,
que denunciam extrema brutalidade por parte dos tenentes: o “angulo reto” ou o “seis pontos”.
Os oficiais se valem de sua hierarquia para impor quaisquer punicdes, mesmo aquelas que
humilhem, firam e exponham os alunos. E, como em O Ateneu, nos casos mais graves, ha
ainda a prisdo, igualmente degradante, pois que “fica tras do galinheiro, entre o estadio e o
muro do colégio. E uma construgo de tijolos, estreita e baixa [...] quase as escuras: [quando]
comegava a anoitecer, a Unica janela parecia uma fresta” (CP: 286). Essa prisdo, entdo,
também é um espaco escuro, pequeno, sem ventilacdo ou as minimas condicGes de habitacdo,
fazendo com que os alunos ali confinados se sintam mortificados, humilhados. Contudo,
como descrito nos estudos de Goffman (2010: 71), a manutengdo de “padrdes humanitarios
passa a ser definida como parte da ‘responsabilidade’ da institui¢do e, presumivelmente, como
uma das coisas que a instituicdo garante ao internado, em troca de sua liberdade”.

No entanto, imediatamente na abertura do romance de Llosa, fica declarado que o
estado de degradacdo do colégio, principalmente dos dormitorios e dos banheiros, difere dessa
ideia de “responsabilidade” que a diretoria deveria ter para com o seu material humano. Lé-se
(CP: 11): “os rostos se suavizaram sob o brilho vacilante que a lampada difundia no recinto,

através das poucas particulas limpas do vidro”; a “brancura [dos dados] contrastava com o
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chdo sujo”; naquele inverno, o vento “conseguia penetrar até os banheiros, dissipar o fedor
acumulado durante o dia e destruir a atmosfera abafada”. Essa ndo é a imagem que o colégio
passa a sociedade. Pelo contrario, o colégio € vendido para o0 mundo externo como um clube
de férias, pretendendo-se até um espago utdpico:

[...] pegou o folheto [do Leoncio Prado], aproximou-o do rosto e
comegou a examina-lo sobressaltado; viu campos de futebol, uma piscina
limpida, cantinas, dormitérios desertos, limpos e arrumados. Nas paginas
centrais, uma fotografia colorida mostrava uma formacéao de linhas perfeitas,
desfilando diante de uma tribuna; os cadetes levavam fuzis e baionetas. Os
quepes eram brancos, e as insignias douradas. No alto de um mastro,
ondulava uma bandeira. (CP:196).

Comeca a ficar nitida, entdo, a disparidade existente entre a educacdo de
transparéncia que se vende e a educagdo de opacidade que se compra, citando Bosi (1988). A
propaganda do Leoncio Prado difere totalmente da realidade, mas consegue convencer o pai
de Escravo. Nas primeiras visitas ao Ateneu, por ocasido das festas de encerramento letivo e
de ginastica, Sérgio e seu pai tambem ficam embasbacados com a propaganda que se faz
sobre a eficiéncia do ensino e a ordem do colégio. Ja a Anténio, nem é dada a oportunidade de
escolher uma escola encantadora, na qual gostaria de estudar. Além disso, o internato lhe
desagrada logo nos primeiros dias, mas, por ordem do reitor, ele escreve cartas a mae
elogiando o Seminario escolhido pela tutora e perpetuando, assim, o prestigio do
estabelecimento.

Alids, o enfoque dado, em O Ateneu, a propaganda € o maior dentre os trés
romances. Logo no primeiro capitulo, o narrador ja elege Aristarco a “homem-sanduiche da
educagdo nacional” (AT: 58). Santos (2000: 46) mostra que, na época do Segundo Reinado no
Brasil, o sistema educativo atingia apenas uma reduzidissima parte da nagdo: “as escolas
primdrias chegavam a 2% da clientela escolar”. Como a classe mais privilegiada do meio
carioca ndo somaria 0 nimero de alunos do Ateneu, um colégio privado, Aristarco tinha de
manter bons contatos em todo pais e se orgulhava em dizer que so entrava no Ateneu a “fina
flor da mocidade brasileira” (AT: 45). Além disso, a partir da lei que sancionou a liberdade da
iniciativa privada em 1823, o nimero de escolas particulares no pais superou a escola publica.
Santos (2000) mostra que comecou a circular uma crenca de que a escola privada havia vindo
para libertar o ensino publico, visto que se cultivava o habito de atender gratuitamente alguns
meninos pobres. Porém, esses meninos recebiam tratamento diferenciado, jamais lhes eram
concedidos os mesmos direitos dos alunos pagantes. E a caridade so era tida como valida
quando podia ser exibida — semelhante ao que pensa D. Estefania no romance portugués.

Assim sendo, no Ateneu, “os professores tinham a obrigacdo de os fazer brilhar” (AT: 178).
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Essa acdo social era interessante porque acabava por contribuir para a boa imagem do colégio
e, na perspectiva de Aristarco, a maquina pedagogica é maquina de fazer dinheiro.

Dada a mercantilizacdo do ensino nessas institui¢des escolares, ndo é de se estranhar
que, até mesmo entre os ditos pagantes, Aristarco faca distin¢cdo. Por exemplo, Aristarco
dispensava tratamentos diferentes aos filhos de politicos influentes ou nobres e aos filhos de
inadimplentes. “Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados [...]. Ele tinha maneiras
de todos os graus, segundo a condi¢do social da pessoa. As simpatias verdadeiras eram raras.”
(AT: 60). A recepcdo ao protagonista, durante a matricula, foi das melhores, levando a crer,
entdo, que o pai de Sérgio ndo passava dificuldade econdmica. Porém, o aluno mais invejado
do Ateneu era Romulo, o qual, “ancho de fortuna” ¢ considerado “bom partido” (Ibid.: 173),
Aristarco queria por genro, oferecendo-lhe varios privilégios no colégio, como o cargo de
vigilante, banquetes na casa do diretor e, principalmente, o direito a inimputabilidade
independentemente do delito, conforme se pode constatar nos casos do seu erro no manejo do
bombo, que provocou riso geral da plateia durante um desfile da banda, e do flagrante da sua
fuga ao jardim. Torna-se interessante pensar que Aristarco chegou ao seu favorito porque ele,
além de tudo, tocava o bombo, um dos instrumentos “prediletos porque gritava mais!” (Ibid.:
175), ou melhor, porque chamava mais atencéo para 0 nome do colégio. Também o Seminario
do romance portugués tem sua banda propria, para propaganda da casa. Segundo Antonio, que
tocava caixa ao lado Peres, do bombo, o papel de quem toca esse instrumento € mesmo de
destaque, “ocupava o centro da pancadaria, na vanguarda da filarmonica, e isso dava-lhe uma
grandeza de condutor” (MS: 119, grifo do autor).

Todo mecanismo de controle desses internatos € guiado pelos principios do
marketing. Assim, em geral, ndo ha punicdo para aqueles casos de viola¢do do regulamento
gue ndo vém a publico ou que ndo chamam a atencdo dos inspetores. Na verdade, a educagéo
sO se mostra efetiva quando ha a preocupacdo com a opinido publica. Em O Ateneu, se, por
um lado, Sérgio ndo chega a ser punido quando agride o diretor fisicamente, porque Alves ja
tinha se retirado do colégio e, entdo, Aristarco ndo se arrisca a perder dois alunos de uma vez
S0 — “soldavam-se nele o educador e o empresario” (AT: 59); por outro, Aristarco € obrigado a
ser rigido quando os proprios alunos denunciam a “imoralidade”, como no caso do namoro de
Candido Lima e Emilio Tourinho. Ironicamente, no mesmo dia desses outros dois episodios,
ocorre ainda a revolucdo da “goiabada de bananas", na qual os alunos decidem gritar injdrias
a instituicdo e atirar o jantar uns aos outros, alegando terem sido enganados até na sobremesa,
feita com bananas moles. Aristarco reflete: “expulsar... expulsar... falir talvez” (Ibid.: 202).

Por fim, resolve deixar de lado a fungéo escolar, as doutrinas disciplinares, para entrar no
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sagudo com ar manso, de quem se rende, preferindo dar razdo ao tumulto dos alunos do que
perder mensalidades.

Em Manha submersa, durante um ensaio da banda, o padre Martins surpreende
Antonio e Peres conversando, o que configura um delito, visto que sdo seminaristas de
divisbes diferentes. Porém, ha ainda um segundo, e mais grave, delito: Peres estava
entregando ao protagonista uma revista pornografica. Como o padre fala alto para recriminé-
los, chamando a atencdo dos presentes, torna-se necessario uma punicdo exemplar ao caso de
“imoralidade” que veio a publico. Contudo, como no Ateneu, 0 Seminario ndo pode perder
duas mensalidades de uma sé vez. Antonio passa pela humilhacdo da retirada das fitas de boa
nota na frente do olhar de todos, enquanto Peres € expulso. Apesar de haver puni¢do, ndo ha
qualquer orientacdo aos alunos, porque um serméo ou conselho qualquer tangeria um assunto
proibido aos seminaristas, e essa atitude de colocar “panos quentes” sobre o ocorrido sO
contribui para aumentar a tensdo sexual pela qual os alunos estdo passando. Quando conversa
com padre Alves — um dos Unicos superiores que parece dar atencdo aos problemas
individuais dos seminaristas e querer aconselha-los verdadeiramente —, Antonio descobre que
foi salvo por ser o mais novo. Também ¢é salvo porque ja havia acontecido, pelo menos, outras
trés expulsdes recentes. O reitor deve pensar como Aristarco, “expulsar... expulsar... falir
talvez”. Duas dessas expulsdes acontecem quando alunos fogem e sédo pegos por um sujeito
indeterminado, talvez morador local, na estacdo. O delito ndo poderia ficar sem punicao
porque chegou, inclusive, a conhecimento de membros externos a instituicdo. Nessa ocasido,
o diretor resolve discursar para todos os seminaristas e, mais, incutir-lhes o terror com um
argumento que menciona “truques do Demoénio” (MS: 97), uma vez que 0s alunos tinham aos
fugitivos como herdis corajosos. Tanto que, no dia seguinte as fugas, os padres somem com as
cadeiras vazias rapidamente. Comenta o narrador que era um “trabalho de pdr grades ao
precipicio, para evitar novos suicidas” (Ibid.: 94). Algum tempo depois, também descobrem
que o Mado Negra, criminoso que ameacava incendiar o colégio, ja estava morto e o
responsavel pelas cartas que tiraram o sono de todos, a semelhanca do final d’ O Ateneu, era
um dos proprios internos, 0 Gama. Segue-se nova expulsdo exemplar.

A filosofia pedagdgica dos colégios dos trés romances se aproxima por esse discurso
de combate a imoralidade e a desordem, apresentando-os como igualitarios, justos e livres,
porém, apenas na aparéncia, eles constituem uma institui¢io “que ndo opde obstaculos ao
olhar do cidaddo comum [...] [e que] proporciona uma visibilidade plena dos mecanismos de
seu funcionamento” (Muricy, 1988: 479). Os dirigentes ndo se mostram dispostos a gastar

energia e, a0 mesmo tempo, pdr em risco um amplo negocio financeiro em favor de uma
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rigida formacdo desses alunos, pautada na transmissdo de valores e na orientacdo de
problemas individuais, o que, se acontecesse de fato, garantiria uma educacdo eficaz. Em O
Ateneu, quando Franco morre, por causa dos maus cuidados do diretor, Aristarco fica abatido
e chora. Contudo, “ndo convinha ao colégio o aparato de um grande enterro, pregao de
insalubridade” (AT: 233).

Em A Cidade e os cachorros, os administradores também sabem optar sempre pelas
decisdes que lhe sdo mais convenientes, como quando afirmam categoricamente a morte
acidental do Escravo. O coronel d& pessoalmente as instrugcdes sobre a ordem do dia que
circulard na sociedade: “Especifique que tudo foi causado por um erro dele mesmo [do
morto].” (CP: 224). Mesmo estando cientes de que houve um assassinato doloso no colégio,
pois tém em maos o laudo médico, que diz que “ndo resta divida, a bala veio de tras” (Ibid.:
227), os oficiais escolhem a explicacdo que € melhor para a sua reputagcdo como educadores e
militares, ndo o que seria melhor para os alunos. Para seguir os protocolos sociais e se dizer
solicito, o coronel convoca uma reunido com os militares e lhes ordena que seja
providenciado um funeral cheio de pompa e um discurso enaltecendo o cadete morto aos
familiares. Dessa forma, Escravo se torna “um cadete brilhante, estimado pelos oficiais e
suboficiais, um colega modelo, um aluno aplicado e reconhecido pelos professores; todos
deploram o falecimento” (CP: 236). O coronel afirma que € importante todos lamentarem o
ocorrido e reiterarem que, no Exército, s6 quem comete erros pode se dar mal, instruindo,
assim, os demais internos a tomar cuidado e induzindo-os a ndo desconfiar do crime.

A mesma postura dos dirigentes é registrada em Manha submersa. Quando
Gaudéncio morre, também por negligéncia dos dirigentes do colégio, que ndo conseguem dar
assisténcia a todos os alunos durante a epidemia de gripe, o reitor faz uma grandiosa
ceriménia de liturgia dos mortos e retine todos os alunos para um discurso em que, como a
autoridade méxima naquele mundo, resolve mudar a Historia, “fez enfim um espantoso elogio
das virtudes do Gaudéncio” (MS: 180), oferecendo-lhe até um retrato. Uma vez que o
seminarista morreu e, como aqui ndo havia de negar, sob os cuidados dos padres, 0 que se
tinha a fazer era apagar todas as falhas do aluno, a fim de tentar minimizar os problemas e
tirar proveito da situacdo instruindo os demais internos para uma boa conduta. Assim,
Gaudéncio também se tornou “um seminarista modelar, exemplo de todos os companheiros,
[...] o sacerddcio era o seu sonho mais ardente” (Ibid.: 180).

Esse empenho na protecao de suas figuras, para que se mantenham como autoridades
méaximas e absolutas, € uma constante. Em O Ateneu, Aristarco, bem ou mal, domina o

colégio. Ele consegue atingir seu objetivo de ser respeitado pelo temor: “um simples olhar do
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diretor imobilizava o colégio fulminantemente, como se levasse no brilho ameagas de todo
um despotismo cruento” (AT: 104). Desde o inicio do romance, hd uma divinizagdo em torno
de Aristarco, que vende sua imagem juntamente a imagem do colégio: “A uma delas [das
janelas centrais do prédio], Aristarco mostrava-se.” (Ibid.: 54). Para Goffman (2010), o
funcionario de mais alto nivel torna-se o simbolo de um estabelecimento totalizante, por isso
se veste bem, sorri e demonstra um interesse paternal pelos internos, como quem exige
reveréncia e submissdo deles. Aristarco age também assim, quer-se “pai”, para, aos poucos,
conquistar a posi¢ao de “Providéncia Divina” (AT: 92).

Considerando o caso de Manha submersa, Julio (1996: 47) comenta sobre “o terror
personificado colectivamente no corpo dos Prefeitos e individualmente no Reitor, como
figuragdes do terror divino”. Quando Anténio chega ao Seminario, ao entardecer, depara-se
com um ambiente escuro, onde varios padres, descritos como “mudos e quedos” (MS: 19),
posicionam-se estrategicamente ao longo do corredor a fim de exercer uma vigilancia
absoluta e o controle dos movimentos dos internos. Ainda segundo o protagonista, “na pura
ameaca de seu olhar de sombra eu sentia, mais escura, a grandeza ilimitada de um pavor
abstracto” (Ibid.: 19). A falta de luz, o siléncio e presenca constante dos padres sdo, na
verdade, mecanismos moldados para estabelecer 0 medo, um “pavor abstracto” ¢ “ilimitado”,
ou seja, um sistema de coercao.

Mas o que mais me aterrorizou foi aquela subita presenca invisivel do
prefeito, vinda do fundo da noite, imensa, ilimitada, sem materializacdo de
um corpo, de um breve ruido de pés. Pelos anos fora, eu havia de encontra-
los, a esses medos, pelo escuro dos corredores, das escadarias, calados,
imdveis, rondando-nos de sombra e de ameagca... (MS: 21).

Segundo Santos (2009: 69), “essa sensa¢do de vigilancia pesada [...] indica a
metafora de um poder ditatorial e de sua policia que agia durante a noite, sem deixar tracos”.
Isso porque o olhar dos Padres Prefeitos € um olhar intruso, que tira a liberdade e autonomia
de quem é olhado.

Nesse sentido, as consideracfes de Foucault, em Vigiar e Punir (1975), sobre o
panoptismo sdo esclarecedoras. O pandptico, inventado por Jeremy Bentham, é uma estrutura
arquitetural de cerceamento e controle, a qual tem o formato de anel com uma torre no meio.
Nesse anel, ficam varias celas e na torre, vigias. Assim, o pandptico foi criado para fiscalizar
as acoes isoladas de um grande nimero de pessoas, de maneira que quem € visto nunca Vveé e
guem Vé nunca é visto, tornando sutis as formas de controle. O propésito de Bentham era

induzir o internado a um estado consciente de sua permanente visibilidade, de modo que,
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mesmo se a observacdo fosse descontinua, seus efeitos se tornassem permanentes, ou melhor,
de modo que esse internado ndo se arriscasse a cometer faltas.

O pandptico consiste, entdo, em vigilancia, controle pelo olhar. Por outro lado, como
afirma Spindola (2010: 87), “o panoptismo inventado por Foucault consistiria em perceber
como esse panoptico ¢ indicativo de uma percepgdo social”. Spindola (Ibid.: 14) nota ainda
que “a observacdo continua serviria para disciplinar, sendo esse modelo aplicado a sociedade
como um todo, na forma daquilo que o0 mesmo [Foucault] chamou de ‘docilizagdo dos corpos’
[...], isto significa dizer que os métodos disciplinares contribuiram para formar uma sociedade
obediente”. Assim, o modelo de poder designado para o pandptico passa a ser uma nova
concepcao politica adotada pelas sociedades modernas e suas diversas instituicoes.

Tendo isso em mente, revela-se, na postura e nos métodos dos dirigentes dos
internatos desses romances, a representacao de uma realidade social, ou melhor, a metafora de
uma politica disciplinar alienante que se encontra impregnada em todas as instancias sociais,
visando assinala-la, e até questiona-Ila.

Santos (2009: 69) lembra que “a primeira aparigdo do reitor do Seminario é
emblematica da dominacdo progressiva dos seminaristas”. Para Antonio, o reitor era “o
simbolo mais perfeito do terror. [...] O terrorismo dele era puro de siléncio” (MS: 32). Todas
as aparicdes do reitor sdo controladas, como seus gestos e suas falas, de modo a levar os
alunos, entdo intimidados, a concordar com aquele sistema de poder autoritario que nao
permite ser questionado e os induz a alienacdo, a incapacidade de refletir criticamente sobre a
realidade em que vivem. E, se 0 reitor ndo esta presente em pessoa, faz com que os alunos o
sintam presente no olhar dos Padres Prefeitos, os quais garantem o que Goffman (2010)
chamaria de “autoridade escalonada”. Como completa Antonio, “por isso, mais grave do que
tudo era ‘ir ao quarto do reitor’ ” (MS: 32).

E possivel perceber que esse regime autoritario cumpre a sua funcdo quando o
siléncio empregado por aqueles que estdo no topo da escala hierarquica do Seminario, ou seja,
o siléncio dos padres e do reitor passa a silenciar os alunos internos, a quem ndo € dada a
chance de se expressar. Conforme Papoula (2009: 519), “durante todo o tempo em que ficou
no Seminario, Anténio permaneceu calado. Sob a constante vigilancia de um ‘olho aberto em
cada saldo’, 0s sentimentos de medo e soliddo mantiveram inibida qualquer emisséo de som.”.
Realmente, as palavras “siléncio” e “olhar”, que configuram os dois principais elementos
coercitivos dessa instituicdo total, repetem-se constantemente ao longo do romance.

Ja em A Cidade os cachorros, o coronel raramente é visto e pouco ou nenhum

contato tem com o estabelecimento e o0s internos, entretanto sua figura, de modo simbdlico,
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também paira acima das cabegas dos alunos exigindo obediéncia ao regulamento. Além dele,
0 tenente Gamboa, 0 mais alto posto em contato direto com 0s meninos, é respeitado e
temido: “Olhou um instante para nds e disse: ‘sentido!’, caralho, em menos de um segundo
estdvamos em forma” (CP: 157). Porém, Gamboa é excecdo entre o grupo de dirigentes do
romance, ele € o unico que leva as “regras da casa” a sério, empregando uma vigilancia mais
acirrada e cumprindo as normas a risca. Por isso, é ele quem descobre e pune o Circulo. Os
demais oficiais ndo se interessam por manter um sistema de controle ativo, pois nao
demonstram o minimo interesse pela educacdo dos alunos, mas, ainda assim, exigem respeito
a propria figura.

Alias, a partir do momento em que a politica de protecdo a imagem do
estabelecimento e de suas autoridades maximas passa a valer mais do que o carater disciplinar
do método educacional, muito do desregramento, do “combate a imoralidade™, fica sem a
devida atencdo e punicdo. N&o deixa de haver, no Seminario, os padres vigilantes; no Leoncio
Prado, um chefe de turma em cada secdo, responsavel por relatorios sobre os dormitorios, e
sentinelas noturnas, que se alternam para assegurar a permanéncia de todos nos alojamentos;
nem deixa de haver alunos vigilantes e inspetores no Ateneu, assegurando o papel de
“autoridade escalonada”; entretanto, 0 sistema de vigilancia dos colégios passa a ficar
comprometido. Os mecanismos de controle, nas trés instituicbes, sdo mais intimidadores do
que propriamente eficazes. No Seminario, por exemplo, é proibido trazer alimentos de fora da
instituicdo, assim, os padres passam recolhendo os “comestiveis” que restaram da viagem.
Anténio, mesmo “sangrando de surpresa ¢ de suplicio” (MS: 31) diante da ordem, resolve
burlar a regra, ndo entrega seu saco de figos, que assume um significado especial para o
protagonista. Segundo Laso (1989: 153), Antonio “consegue o milagre de transformar, ao
amparo das sombras da noite, 0 espaco de angustia e soliddo da [sua] consciéncia em espaco
positivo e feliz, ao conseguir enlaca-lo ao mundo da aldeia e da casa”. Entre outros exemplos,
no Semindrio, 0s inspetores ndo conseguem controlar as fugas; assim como, no Ateneu, nao
conseguem controlar os namoros; e nenhum dos oficiais do Leoncio Prado sabe quem atirou
em Escravo. Os responsaveis pela vigilancia sequer sdo capazes de perceber e conter a
mistura e conversa suspeita das séries escolares. Na natacao do Ateneu, “o descuido da
fiscalizacdo permitia que as turmas se confundissem e o inspetor de servico vigiava afastado,
de sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos marmanjos” (AT: 77). Com a
importancia conferida ao renome do colégio e de seus dirigentes, a vigilancia passa a ser
eventual. Cabe aos dirigentes decidirem, ao final, o que foi ou ndo visto, pois ndo interessa

trazer todo o desregramento a tona.
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Assim sendo, apds serem “atirados para a luta” pelos proprios pais, para que se
fagam “homens”, os meninos adentram uma institui¢do escolar totalizante e disciplinar, que
ndo hesita em empregar todos 0s meios para retirar sua autonomia e seu senso critico. Além
disso, nem as medidas disciplinares em si mesmas, como a vigilancia, as suas regras de
combate a imoralidade e o sistema préprio de premiacdo e de puni¢do, sdo seguidas
propriamente, deixando que uma politica de propaganda decida quando alguma atitude deve
ser considerada digna de atencdo por parte dos dirigentes. Se se pensar na perspectiva desses
alunos, verificar-se-4 que, quando entram para o confinamento, sdo tomados, em primeiro
lugar, pelo sentimento de abandono causado pela mudanca de ordem interacional e, depois,
pelo sentimento de desamparo causado pela atitude dos administradores dos colégios. Dessa
forma, em pouco tempo, 0s meninos se veem totalmente entregues a prépria sorte. Antonio
narra: “espoliado abruptamente da minha infancia, sentia-me aturdido de angustia e soliddo
[...] E uma saudade densa caiu-me, como um peso, na alma” (MS: 13). Também Sérgio
pressente-se sozinho, acha-se “perdido” desde o primeiro dia, quando afirma estar em meio a
uma “caixa desmedida de paredes” (AT: 71).

Maas (1996: 407), em seus apontamentos sobre o signo literario do Bildungsroman,
traz a seguinte afirmagdo de Bakthin: “A formagdo do homem efetua-se [...] com seu carater
profundamente cronotopico. [...]”. Considera-se ai 0 conceito do “‘cronotopo” como a
expressdo de indissolubilidade de espaco e de tempo. Em O Ateneu, conforme explica Cruz
(2010: 68), “a estrutura do colégio ¢ a de um edificio construido num quadrado murado, com
um patio central e diversos pavimentos, inclusive alguns independentes [...], 0 que reitera a
questdo do confinamento, da limitacao”. O colégio apresenta mesmo a configuracdo de uma
“caixa desmedida de paredes”, fazendo o tempo se mover em um espago fixo. Surge, assim, o
que Cruz (Ibid.) chama de “claustrotopia”, isto ¢, um saber de detento na cela, uma
experiéncia de claustro que depende do modo como cada individuo percebe o tempo discorrer
dentro desse espaco. Em A Cidade e os cachorros, ndo é diferente, pois o colégio fica
dividido entre trés grandes blocos de cimento, que servem de alojamentos aos cadetes, além
do espaco do pétio e algumas outras estalagens.

Quanto a Manh& submersa, como explica Laso (1989: 151), “desde o comeco da
historia, e progressivamente, o edificio do seminario deixa de ser um centro de educacdo para
ser algo de ameacador [...]. O seminério personifica-se até em gigante, monstro ou colosso”.
Laso se refere a seguinte prosopopeia, da cena em que Antonio vé o Seminario pela primeira

VezZ:



46

Lentamente, o casardo foi rondando com a curva da estrada, espiando-nos
do alto da sua quietude I6brega pelos cem olhos das janelas. Até que,
chegados a larga boca do portdo, nos tragou a todos imediatamente, cerrando
as mandibulas logo atras. (MS: 19).

Por dentro, o prédio ndo é mais acolhedor. Apavoram Antdnio os longos corredores,
seus janeldes soturnos, sua escuriddo, seu odor e ele completa: “esmagava-me 0 siléncio, 0
frio dos tectos altos, o peso das traves enormes” (lbid.: 36). Em meio a esse ambiente, 0
protagonista comeca a ser tomado por um forte sentimento de soliddo. Conforme conclui
Décio (1977: 54), “um processo de angustia se inicia quando o jovem pela primeira vez avista

o seminario, comec¢ando dai sua dolorosa provagao, crise € consequentemente evolucao”.
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AS MORTIFICACOES DA VIDA INTERNADA:
INTIMIDACAO, DELACAO E TENSAO SEXUAL

“Onde meter a maquina dos meus ideais naquele mundo de
brutalidade que me intimidava?”. (AT: 73).

Segundo Goffman, a trajetéria de vida que os individuos escrevem dentro de uma
instituicdo prisional é marcada, fundamentalmente, por modificagcbes em seu eu:

O novato chega ao estabelecimento com uma concepcao de si mesmo que
se tornou possivel por algumas disposices sociais estaveis no seu mundo
doméstico. Ao entrar, é imediatamente despido do apoio dado por tais
disposi¢Ges. Na linguagem exata de algumas de nossas mais antigas
instituicGes totais, comeca uma série de rebaixamentos, degradacoes,
humilhacdes e profanagdes do eu. O seu eu € sistematicamente, embora
muitas vezes ndo intencionalmente, mortificado. Comeca a passar por
algumas mudancas radicais em sua carreira moral, uma carreira composta
pelas progressivas mudancgas que ocorrem nas crencas que tém a seu respeito
e a respeito dos outros que sdo significativos para ele. (Goffman, 2010: 24,
grifo do autor).

Se a primeira das mortificacdes vividas no internato literario € o processo de
admissdo formal, sancionado do alto, a segunda faz parte do que, indo além do pressuposto
teorico, sugerimos chamar de “processo de admissdo informal”, aquele imposto pelos colegas,
principalmente quando os metodos disciplinares do colégio ndo sdo tdo severos que impegcam
o chamado “batismo”. Esse tipo de ceriménia institucional carrega, por si s, o significado de
rito de passagem infligido ao “calouro” e, no caso dos romances abordados, conclui o
rompimento com a vida “civil”.

Em Manhd@ submersa, Anténio percebe que deixou a esfera doméstica da casa
materna para pertencer ao mundo da sociedade mais ampla quando se descobre objeto do
olhar dos “outros”, seja da familia de D. Estefania, cujos olhos “lhe apedrejam a cara”; seja
dos padres, como seu “olhar de sombra”, vigilante, que tem por fim Gnico moldar-lhe o
comportamento; seja dos duzentos pares de olhos dos colegas de Seminario, os quais,
rapidamente, demonstram ser olhos controladores, prontos para julga-lo. O batismo de
Antoénio, portanto, ndo poderia se dar por outra via sendo a do olhar. Inicia-se quando civis,
dentro do comboio, olham atentamente o fato preto de Anténio e zombam de seu destino

imposto, gritando-lhe “padreca” repetidas vezes — “quanto me custava suportar o olhar filado,
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0s sorrisos malignos da matula da terceira” (MS, 13, grifo nosso). Logo depois, na chegada ao
Seminério, o primeiro contato que o protagonista estabelece com os outros internos veteranos
também acaba ocorrendo por meio de olhares indiscretos, que levam a “sorrisos malignos”.
Quando veem que Antdnio ndo sabe vestir o uniforme do colégio e leva uma bronca do Padre
Tomas, “toda a camarata [lhe] saltou em cima com a sua troga. Alguns seminaristas tapavam
com a m&o o riso na boca. Outros mordiam-se, estourando de gozo” (lbid., 21). Alvo de
“troga”, completamente rebaixado, é assim que Antdénio apresenta-se aos colegas de
confinamento.

Em O Ateneu, um veterano planeja assustar Sérgio e quase o afoga nas aguas do
tanque de natacdo. Essa cena explicita a primeira e principal regra que um internado deve
aprender: “O internato com a soma dos defeitos possiveis € o ensino pratico da virtude, a
aprendizagem do ferreiro a forja, habilitagdo do lutador na luta.” (AT: 230). Entdo, ndo era o
conselheiro Rebelo (que alguns criticos acreditam representar a voz do proprio Pompéia), mas
a dura realidade institucional que parecia dizer a Sérgio: “faca-se homem!” (Ibid.: 69).
Vomitando agua, 0 protagonista percebe que seu batismo esta posto. Como expde Mazzari
(1997), é assim que Seérgio ingressa nas relacfes sociais do colégio, as quais tém base no
sistema de recompensas e punic¢fes, ministrado pelo mundo dos dirigentes, e na relagdo de
favores e obrigacdes, ministrada pelos companheiros internados.

Esse mecanismo de funcionamento das relagcbes sociais rege, na verdade, os trés
colégios, fazendo da formacdo desses alunos um processo permeado por opressdao e
sofrimento. Porém, no Leoncio Prado, o batismo se coloca de forma ainda mais violenta,
porque os alunos novatos, apelidados de “cachorros”, sdo submetidos, por parte de um
conjunto de alunos mais velhos, a todo tipo de humilhacdo, incluindo cusparadas e
espancamentos, ingestdo de urina e abuso sexual. Pereira (2002: 25) afirma que: “Se a escola
€ um espaco onde se prega e pratica a violéncia, ndo s6 fisica, mas inclusive a violéncia
moral, ela vai devolver a sociedade homens capazes de se vingarem no outro a dor que
experimentaram”. A escola, portanto, reflete uma realidade social violenta, bem como aceita o
papel de sua mantenedora. A exemplo disso, 0 romance mostra que ha, todos os anos, a
reproducdo desse batismo no Leoncio Prado. Durante o ritual, ja se definem os alunos fortes e
fracos, a depender do grau de agilidade, forca fisica e capacidade argumentativa para se
defender. Contudo, ndo se trata de determinismo, 0s protagonistas sao capazes de reagir (ou,
pelo menos, tentar) a esse aparelho social.

Em Manha submersa, o narrador relembra 0 momento em que foi intimidado pelos

veteranos: “Gama, cortando abusos, declarou, com espanto meu, que eu era seu protegido”
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(MS: 19). Antonio, assim, consegue uma protecdo sem muito esforco, mas sabe tirar proveito
dela sempre, mesmo que Gama insista em manter uma atitude circunspecta durante toda
narrativa. Por sua vez, Sérgio, no romance carioca, profere logo: “Depois que sacudi fora a
tranca dos ideais ingénuos, sentia-me vazio de animo. [...] Eu desejei um protetor, alguém que
me valesse, naquele meio hostil e desconhecido.” (AT: 80). Sérgio, entdo, se alia a Sanches. E
na obra de Llosa, surge o “Circulo”, grupo formado no batismo a fim de reunir forgas para
vencer os veteranos. Conforme constata Cava (CP: 54), “dizem que o batizado dura um més.
Nao podemos aceitar que aconteca todo dia o que aconteceu hoje”. Quando percebem que
perderam o controle de sua esfera de “seguranca pessoal” (cf. Goffman, 2010), surge essa
conjuncdo de forcas, que é, efetivamente, a forma de resisténcia que encontraram para
combater seu sentimento de abandono e para se defender em meio ao espaco violento e
carcerario do ficticio Leoncio Prado. O batismo funciona, deste modo, para revelar essa
capacidade de reflexdo e acdo dos protagonistas frente a impulsos aniquiladores, alias, uma
capacidade que nem eles mesmos sabiam que possuiam. Nos trés romances, a imposi¢do das
primeiras mortificacdes e degradacdes ja opera mudancas na crenga que esses meninos tém
sobre a vida e sobre si.

Entre as atitudes do percurso dos protagonistas, verifica-se que algumas
correspondem aos pontos descritos por Mazzari em sua tentativa de classificar o que seja o
“género” de formacao dos alunos em internatos:

a perda da protecdo familiar e ingresso num cotidiano de lutas e desafios
acirrados; contato com amplo espectro de tipos humanos, que vai do tirano
mais implacavel ao inevitavel bode expiatorio; intensificacdo da crise da
puberdade em um meio que impossibilita qualquer orientacdo mais segura;
relacdo conflitiva da sensibilidade e consciéncia critica emergentes com
formas autoritarias de transmissdo do saber. (Mazzari, 1997: 225, grifo do
autor).

Os trés colégios, como microcosmos, possuem uma grande mistura social, apesar de
0 Ateneu e o Seminario terem alunos de classes altas em sua maioria e o Leoncio Prado,
alunos de esfera social mais baixa. Porém, mesmo a “fina flor da mocidade brasileira” ¢
composta por um “amplo espectro de tipos humanos”. O Ateneu, enquanto colégio privado,
de fato, seleciona os seus alunos por padrfes de riqueza, mas isso ndo resulta afirmar que essa
seja uma selecdo por critérios também de alto refinamento e educacdo, uniformizando o
comportamento dos internados. No caso particular do protagonista Sérgio, que havia sido
criado em uma redoma, o confinamento promove uma experiéncia de descoberta da existéncia
desses varios tipos humanos. Tanto que o narrador dedica uma se¢édo inteira do romance para

nomear seus companheiros da primeira aula, os quais olha atentamente: Rebelo, Sanches,
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Franco, Cruz, Nascimento, Carlos, Maurilio, Negrdo, Alvares etc. Porém, como mostra Bosi
(1988: 41, grifo do autor), em sua analise de uma “fenomenologia do olhar” n’O Ateneu,
“parar por ai seria alcangar apenas meia verdade. Porque essas caricaturas tém olhos
[também]”. Quando o menino é chamado a frente pelo mestre, sofre tanto, diante desses vinte
pares de olhos, que desmaia, assustado sob o “terror supremo das exibi¢cdes” (AT: 66),
reafirmando o quanto o olhar do “outro” pode “reificar e anular” (Bosi, 1988: 45), ou seja, 0
quanto pode mortificar e, assim, contribuir decisivamente para a caracterizacdo do ambiente
opressor desse internato.

Também no Leoncio Prado, os protagonistas tém que aprender sozinhos a lidar com
essa descoberta do “outro”, ou dos “outros”. A mistura dos tipos fica ressaltada no colégio
publico, onde rapazes de todas as partes do pais e de todas as classes sociais sdo aprovados
pelos testes de admisséo anuais. Conforme Llosa (apud Monegal, 1992: 405), entrar para o
Leoncio Prado é descobrir os indios, a gente da selva, a gente da serra, as gentes de todas as
provincias do Peru e de todas as classes sociais. Jiboia, que assume a narragdo em primeira
pessoa algumas vezes e se torna uma especie de narrador-comentarista, dd o tom dessa
descoberta do “outro” (CP: 213): “Quando entrei, fiquei chocado com a quantidade de
serranos. Sao a maioria. [...]. Isso € o que mais ferra com eles, a cabeleira. [...] Uma vez
pegaram o Cava passando navalha na testa, [...] E 0 Jaguar raspava que raspava, tirou meia
cachola, que sarro”. Como ndo ha nenhum tipo de trabalho, por parte da direcdo, para
estimular o respeito as diferencas, a diversidade fomenta a violéncia dentro do internato e,
nesse caso, 0 que Goffman (2010) nomearia de “gozagao coletiva”. Portanto, essa confluéncia
de pessoas de origens tdo distintas cria, por si s, uma multiplicidade de tensGes.

Em Manhd@ submersa, vé-se, ainda mais claramente, uma luta desigual entre o
personagem e esses “‘outros”, porque, como lembrado por Santos (2009), da mesma forma que
no seu mundo civil, Anténio € o mais baixo na escala socioecondémica do internato. 1sso
comeca a incomodar-lhe quando perguntam o seu nome. Ao responder “Antonio dos Santos
Lopes”, 0 colega “ergueu os bragos triunfantes: — Entdo é o Borralho!” (MS, 16). A partir dai,
inicia-se a “gozacdo coletiva”. Antonio percebe que ser Borralho é carregar o estigma de
pertencer a uma familia lembrada pela miséria e pela degradacdo de costumes, 0 que, ho novo
ambiente do Seminario, em que a maioria tem boas condi¢cbes econdmicas, tornava-se um
meio de ofensa. Antonio narra: “Durante os primeiros meses de seminario, a lei do meu nome
clamou ainda contra a injuria. Inatil. A lei acabou por se dar por vencida e nas conversas
clandestinas, quando me queriam ofender, fiquei Borralho por forga.” (lbid.: 16). Antdnio

conta ainda que, por isso, teve dificuldade de travar amizades no Seminario. Ele ainda langa
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um “olhar solidario”, no refeitério, em busca de novos amigos, mas “s6 Gaudéncio [...]
pareceu reconhecer-me no seu olhar humilde e fraternal” (lbid.: 26). Antonio, entdo, se
aproxima de Gaudéncio, novamente, pelo recurso do olhar e, com ele, forma uma alianga por
serem, os dois, “humildes” e “feios” (Ibid.: 26, grifo do autor). Menosprezados pelos demais,
por fim, acabam tornando-se “irmaos do fundo do sofrer” (Ibid.: 26).

A prépria forma das narrativas revela como elas lidam com essa multiplicidade de
tensdes criada no embate do protagonista com os “outros”, deixando entrever também que
esse embate reflete muito das intengbes por tras da composicdo literaria. O Ateneu, criado
enquanto folhetim, e depois publicado em volume, apresenta a trajetéria de um sO
protagonista em confronto com o mundo e o faz em uma sequéncia de quadros com diferentes
motivos.

Segundo Meyer (1996: 31), a adequacdo da forma do romance-folhetim esta
estreitamente vinculada a sua origem. O género folhetinesco, nascido na Franga da década de
1830, época da consolidacdo da burguesia e da democratizacdo do jornal, constituia-se na
publicagdo de “ficcdo em pedagos” no rodapé do jornal. O “magico chamariz ‘continua no
proximo numero’ ” (Ibid.: 31) cria essa necessidade de cortes ou composicdo em quadros,
cujos desfechos devem ser carregados de suspense e tensdo, para segurar a audiéncia e
garantir as vendas, ao gosto das atuais telenovelas. Completa Meyer (Ibid.) que, no fim
daquela década, hd uma invasdo do folhetim traduzido do francés nos jornais brasileiros, com
um sucesso que se estende por anos a fio, coexistindo em regime de alterndncia com as
primeiras manifestacdes da ficcdo em prosa brasileira.

Tendo em vista que o Brasil ainda ndo possuia um sistema literario consolidado —
formado pelo tripé autor-obra-leitor —, Antonio Candido, em Formacdo da literatura
brasileira (1957), comenta que a chamada “literatura de carregagdo”, composta desses
romances populares e romances-folhetins franceses e ingleses, fez mesmo enorme sucesso
aqui. E foi exatamente o interesse por essa literatura estrangeira que deu estimulo a uma
producdo brasileira, que se inicia copiando muito do modelo europeu. Cabia tentar aproveitar
a formula e o publico.

A popularidade dos folhetins de jornal, em um pais e uma época em que a
publicacdo de obras de ficgdo em livro — principalmente no caso de
estreantes — constituia dificuldade bastante para desencorajar muitas
vocacdes, constituiu por certo fator de estimulo ao aparecimento de toda
uma geracao de escritores. (Tinhordo, 1994: 39).

Para Tinhordo (Ibid.), O Ateneu faz parte da traducdo de Feuilleton em Folhetim,

aproveitando-se de sua estrutura formal, haja vista que foi publicado no jornal A Gazeta de



52

Noticias entre abril e maio de 1888. Entretanto, ndo se trata de mera cdpia, porque O Ateneu
traz uma tentativa de renovacdo no tratamento do assunto dentro dessa forma. Lembrando
Schwarz (2000: 35), o fato é que “o romance existiu no Brasil antes de haver romancistas
brasileiros”. Por isso, na importagdo do molde europeu a disposi¢do, surge o questionamento
sobre a sua adequacdo para a representacdo das particularidades da formacéo social brasileira,
das incongruéncias da nossa ideologia. Em alguns dos primeiros romances-folhetins
brasileiros, Schwarz (Ibid.) detecta certos contrassensos nessa combinacdo, que ndo sao
acidentais, mas prova de que 0s escritores estavam se empenhando em achar uma saida.
Pompéia se insere nesse processo — que Vvisa a concretizacdo de um sistema literario nacional
—, a0 trazer uma abordagem tematica que substitui os conflitos sociais e histéricos europeus
pelos nacionais, pois aqueles ndo nos servem. Atras dos problemas de ordem interacional
dentro do colégio, a obra de Pompéia pde em pauta ndo s6 a configuracdo dos diferentes tipos
brasileiros da época, mas também os conflitos historicos da transicdo do Segundo Reinado
para a Republica. Conforme Gagliardi (2008: 38), a formacdo do jovem Sérgio “ndo ocorre
apenas na instancia individual, mas na coletiva [..]. E, afinal, da utopia de um Brasil
republicano e livre, que um Seérgio adulto narra e julga com maturidade suas desventuras
infantis num velho mundo [na época do Império] chamado Atencu”. Portanto, o retrato
brasileiro ja aparece incorporado ao elemento funcional da composicéo literaria.

Ja em A Cidade e os cachorros, a técnica narrativa se estilhaca entre varios pontos de
vista, que sdo unidos dentro de um sé quadro, uno, que nao revela costuras. O motivo Unico
gue move o romance é o roubo da prova de quimica, o qual, por sua vez, da lugar a varias
reviravoltas. Ja a estrutura narrativa € composta de recursos como contraponto, contracanto,
dado escondido, vasos comunicantes e caixas chinesas, a fim de inovar a maneira de trabalhar
forma e conteldo e, assim, eliminar a perspectiva tradicional dos canones europeus, que
compdem a literatura em circulacdo no Peru na primeira metade do século XX. Segundo
Hérraez (1997), durante um periodo de trinta anos, escritores da América Latina espanhola
demonstraram descontentamento com a falta de um sistema literario proprio (principalmente
depois de o Brasil conquista-lo em lingua portuguesa), porque, tendo apreco pela linguagem e
pela estrutura criativas, opunham-se a rigidez narrativa padrdo — composta por apresentacao
do problema, climax e desfecho feliz ou tragico — do canone estrangeiro. Deste modo, dos
anos 50 a 80, cerca de cinquenta autores, desconhecidos até entdo, deram concretude ao
fendmeno cultural que convencionou-se chamar boom da literatura latino-americana. Unia-os
um desejo de inovacdo vanguardista, renovagdo formal, exploracdo tematica e contestagdo do

cendrio politico e ideoldgico vigente (marcado, em toda a América Latina, por modelos
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ditatoriais de governo). No entanto, esses escritores demoraram para constituir uma
consciéncia de grupo, 0 que sO aconteceu, na verdade, com o sucesso editorial. Como
reconhece Llosa, em entrevista (apud Ortega, 2014), quando estava na faculdade, sé teve
acesso ao canone europeu, ndo tinha nem ideia do que se publicava, por exemplo, no Equador,
na Colémbia ou na Argentina. Apenas quando os editores europeus, como Carlos Barral, cuja
editora se situava em Barcelona, descobriram a literatura latino-americana € que os proprios
escritores latino-americanos descobriram uns aos outros, porque, até ai, viviam
completamente isolados. E, dentre as primeiras obras descobertas por Barral, estava A Cidade
e os cachorros, que, alids, teve um sucesso imediato, porque, de modo semelhante a O
Ateneu, ndo se propds apenas a traduzir a narrativa europeia para o idioleto latino, mas a
trazer um novo registro da realidade.

Llosa se diferencia, no contexto peruano, porgque ndo visa tratar do indio andino, que
combate seus opressores, nem resgatar o quéchua em detrimento do uso do castelhano padréo,
como faz, por exemplo, Arguedas em outro romance que coloca o jovem em formagdo em um
internato, Los rios profundos (1956). Llosa até pode trazer a imagem do indio serrano, mas
também traz a imagem do peruano da selva amazonica, da costa, de todas as partes da nacao,
porque quer retratar a totalidade do seu povo, algo inédito até entdo. Por isso, torna-se
significativa a escolha da cidade de Lima como palco do enredo de A Cidade e os cachorros.
Pinheiro (2011) relata que a cidade passou por uma grande transformacao urbanistica nos
anos 40 e 50, devido aos fluxos migratérios serra-costa que invadiram a capital e a fizeram
crescer de forma desordenada. “De uma cidade isolada do restante de seu territdrio nacional,
Lima passou a conviver com uma gama de referenciais culturais e étnicos [...], deixando clara
a separacao existente entre a sua aristocracia e a sua plebe” (Ibid.:1). O surgimento de favelas
faz surgir também o preconceito contra a populagdo andina (das “barriadas™) ¢ a “criolla” (dos
“tugarios”). O romance de Llosa, situado ja na nova configuragdo espacial limenha, mostra
esse choque de ideias, uma vez que “o autor procurou apresentar o que era pensado na cidade,
nas classes e setores médios urbanos marginalizados, para além do mundo do migrante, que
também se viam mergulhados em valores da tradicao religiosa e militar da velha Lima” (Ibid.:
10).

Em Cartas a um jovem escritor, Llosa (1997) lembra que todo romance deve conter
uma ambiguidade. Apesar de buscar a ilusdo, deve estar ligado a realidade, refletir o seu
mundo, a sua sociedade, conforme o vivenciaram seu autor e seus leitores; caso contrario, o
romance ndo cumpre sua funcdo, por tornar-se incomunicdvel. Assim sendo, dentro do

microcosmo do colégio, esse aspecto do contexto socio-histérico peruano € incorporado a
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composicao literaria e indicado na visdo de mundo e, principalmente, nas formas de interacao
entre os alunos de origens sociais diferentes. No espago externo, ou seja, nas cenas que se
passam na cidade propriamente, por meio das lembrancas dos alunos e de seus pensamentos
durante as fugas ou as folgas, essa nova sociabilidade ¢ mostrada de forma ainda mais direta
e, inclusive, chega a intervir nos conflitos individuais. Alberto é um dos personagens que mais
explora a geografia da cidade, deixando entrever os julgamentos dos limenhos sobre os
diferentes setores daquela Lima, mas sem perder de vista a sua filiagdo a alta burguesia. Por
exemplo, ele sente vergonha de ser visto pelos amigos em Lince quando vai visitar Teresa;
sente medo de circular em Huatica, bairro configurado como aquele da criminalidade e da
prostituicdo; por fim, sente pena por sua mée ter se mudado de Miraflores para Alcanflores,
quando € sabido que os oficiais do colégio ddo mais privilégios aos miraflorinos. Acredita-se
que Arrdspide s6 permanece por trés anos como chefe de turma por ser de Miraflores, assim
como os alunos Romulo e Sanches do Ateneu e os alunos Amilcar e Adolfo do Seminério
também conseguem privilégios por terem maior poder econémico, como o posto de vigilantes
ou de generais dos partidos de Latim. Esse tipo de diferenca de tratamento resulta na antipatia
e na inveja dos outros alunos.

Em se tratando de Manha submersa, o confronto do protagonista com os colegas,
apesar de também gerar uma multiplicidade de tensdes, ndo apresenta um enfoque tao direto
guanto nos outros romances. 1sso porque Anténio, ao longo de sua trajetoria, vai se fechando
em si mesmo, tornando-se cada vez mais “ensimesmado”, como diria Dal Farra (1978). A
narrativa desse romance € um processo de depuracao da situagdo relembrada, para refletir ndo
sO sobre as suas descobertas sobre 0 mundo e os outros, mas, principalmente, sobre si mesmo.
Como afirma Eduardo Lourengo, em “Vergilio Ferreira: do alarme a jubilagdo” (1986: 26,

grifos do autor),

¢ claro que esta reivindicag@o de transcendéncia do eu, ou melhor, do eu
como imediata e incontrolavel transcendéncia, ndo era uma descoberta
propria de Vergilio Ferreira, se tentamos pensa-la ou situa-la no horizonte da
memoria cultural. Esta afirmacdo da radicalidade do estatuto do eu, esta
reivindicacdo apaixonada ndo s6é dos direitos mas do primado da
subjetividade em face de tudo o que, por oposicao a ela, chamamos mundo,
era um bem comum da filosofia de tradi¢ao existencial do nosso século [...],

a qual, apesar de estar em vigéncia no restante do contexto literario europeu pela
época de publicagdo de Manhd submersa, demorou para atingir Portugal. Segundo Paiva
(2006), era uma ousadia Vergilio Ferreira publicar nos anos 50, em que o pais ainda estava
atrelado ao neorrealismo, mesmo que em sua fase final, um livro de tematica existencial.

Eduardo Lourenco (apud Paiva, 2006: 101, grifo do autor) chega a batizar a revolugdo
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desencadeada pelos romances inovadores de Ferreira — que, apds Aparigdo, reivindicam
definitivamente esse estatuto do eu para suas narrativas por romperem com a estrutura do
romance “classico”, utilizando-se também da técnica do contraponto e subvertendo as nogdes
de tempo e de espaco — de “o escdandalo Vergilio Ferreira”.

Para Décio (1977), a linha do existencialismo presente nos romances desse escritor
estd vincada em Sartre. Poder-se-ia afirmar que estd ligada, principalmente, ao titulo O
Existencialismo ¢ um humanismo de Sartre (1946), o qual, como traduzido e resenhado por
Vergilio Ferreira, defende que “a existéncia precede a esséncia”.

Significa que o homem primeiramente existe, se descobre, surge no
mundo; e que sO depois se define. O homem, tal como o concebe o
existencialista, se ndo ¢ definivel, é porque primeiramente ndo ¢ nada. So
depois sera alguma coisa e tal como a si proprio se fizer. Assim, ndo ha
natureza humana, visto que ndo ha Deus para a conceber. [...] Tal é o
primeiro principio do existencialismo. E também a isso que se chama a
‘subjetividade’ [...]. (2012: 204).

Portanto, a duplicidade da posicao narrativa de Manhda submersa, que se repetira em
outros romances posteriores de Vergilio Ferreira, como o citado Aparicdo (1959), e, além
disso, a escrita a partir da soliddo de um “quarto nu”, revelando uma subjetividade e uma
espécie de “cogito” as avessas (“Existo, logo penso”), indicam que tanto a configuragao
formal quanto o assunto desses romances refletem a tematica existencial.

Conforme ainda explica Laso (1989: 43), “do interesse pelo ‘coletivo’ [em seus
romances neorrealistas] ndo se passou, no caso de Vergilio Ferreira, para um interesse pelo
‘individual’ [em seus romances existencialistas], mas para um ‘coletivo’ de outra ordem, o
homem como totalidade”. O processo de questionamento do menino Antoénio com o seu “‘estar
no mundo”, que se inicia na despedida na estagao da Castanheira quando parte da aldeia e que
ira percorrer toda a sua estadia no internato, ¢ um processo permeado pelos sentimentos de
“angustia” e “solidao”, proprio de um protagonista que, de um modo ou de outro, vai tomando
consciéncia de que o seu futuro serd decidido pelas suas agdes, as quais geram conflitos com o
meio e os outros, muitas vezes, impossiveis de prever, projetando-se, assim, como um
problema profundamente humano.

Dentre os conflitos que, ao longo da narrativa, se complicam e angustiam os alunos
desses internatos, € possivel notar outro ponto tematico que aproxima as tramas dos
romances, 0 principio da “nao-delagdo”. Em Manh& submersa, ele esta presente, por exemplo,
quando o protagonista, ao negar possuir 0s comestiveis, que os padres ordenavam ser
entregues na chegada ao Seminario, percebe que seus amigos, mesmo sabendo do seu saco de

figos, ficam quietos, apoiando-o com o olhar. Em O Ateneu, Sérgio (AT: 161) explica que
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“ndo denunciar nunca ¢é preceito sagrado de lealdade no colégio”. Porém, esse preceito nao é
previamente combinado, acordado por todos em voz alta, fazendo com que alguns néo
enxerguem sua sacralidade, sejam desleais ao espirito de classe e deem brechas para a
instauracdo de mais tensdes. Em A Cidade e os cachorros, o desrespeito a lei da “ndo-
delacdo” chega ao ponto de gerar a morte de Escravo. Nao porque Escravo a desconhecesse,
mas porque julgou mais importante a sua saida semanal do que a protecdo aos colegas. Tanto
que, no momento de delatar o autor pelo roubo da prova de quimica, Escravo (CP: 124)
hesita: “Agora era a lingua que se acovardava: negava-Se a Se mexer, estava seca. Era medo?
De certo modo, tinha direito; todos no colégio respeitavam a vinganga”. A vingan¢a sim era
respeitada, mas, nesse caso, Escravo estava agindo somente em causa propria: “Podia suportar
a soliddo e as humilhacGes, o terrivel era o confinamento. [...] Agora sO lhe interessava a
liberdade de dispor da propria soliddo como bem entendesse” (Ibid.: 123). Escravo denuncia,
logo é assassinado. E a equacdo é quase instantanea. Seguindo a hipdtese de Mazzari (1997),
de que aparecem todos o0s tipos humanos nesse meio, desde o valentdo até o “bode
expiatorio”, pode-se concluir que o “bode expiatorio” da vez € Escravo. O proprio apelido de
Ricardo Arana identifica seu papel como tal. Jaguar havia dito em certa altura do romance:
“Vocé me da nojo. Ndo tem dignidade nem nada. Vocé é um Escravo” (CP: 57). O apelido
ficou, porque todos percebem que Escravo nunca conseguiu entender o funcionamento da
vida dentro do internato, sequer tinha amizades. Por isso mesmo, € ele quem assume o papel
do delator e, consequentemente, daquele que morre.

Considerando isso, Escravo se assemelha a Franco, o “bode expiatorio” do Ateneu.
Franco, ao se sentir sozinho, queria também denunciar e se vingar de todos. 1sso porque
costumava ser humilhado publicamente pelo diretor, que, com essa atitude, indiretamente,
estava dando seu aval para que o restante do colégio agisse da mesma forma. Aristarco, ao
invés de educar, legitima o preconceito e o desprezo dos colegas por Franco. Sérgio (AT: 231)
é um dos poucos que fogem a regra e tentam entender o “outro”: “Franco era o pobre ¢leito da
desdita, pagando por trimestre o seu abandono naquela casa. Lembrava-me da timidez [...], da
concentracdo muda dos 6dios, dos movimentos incompletos de revolta, da submissao final de
escorracado que se resigna. Tive pena”. Franco ¢ Escravo tém em comum uma ndo integragao
com o mundo circundante, o que, também no caso de Franco, gera padecimento e morte. Mais
detidamente, os dois morrem por nao serem capazes de agir e refletir em tempo concomitante.
Franco morre, enfim, por ndo saber reagir aos maus-tratos de Aristarco, que, em ultimo lugar,
0 deixou na cafua em situagdo de isolamento e completa degradacdo por um longo periodo de

tempo.
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Nos trés romances, os unicos que tentam se aproximar desses “bodes expiatorios”
S80 0s personagens principais, 0s quais, assim, excetuam-se dentre os demais internados. Em
O Ateneu, Sérgio que, depois de varias mortificagdes institucionais, havia resolvido adotar a
estratégia adaptativa da rebeldia ativa e solitaria, encontra em Franco um igual. “ ‘Como tem
descido Sérgio’, lastimavam-se os inspetores.” (Ibid.: 108). Porém, quando Franco resolve
realmente ser rebelde, “vingar-se da corja!” (Ibid.: 108), Sérgio se acovarda. O protagonista
ndo chega a ajudar Franco a lancar os cacos de vidro ao tanque de natacdo, mas é omisso,
tendo, entdo, sua parte de responsabilidade no crime. Enquanto agoniza com remorsos,
considera quebrar o principio sagrado da “ndo-delag¢do”, visto que estaria agindo em prol do
bem coletivo, uma quebra legitima, portanto. A linguagem rebuscada de Pompéia da bem o
tom do sofrimento em meio a culpa e a davida: “Sérgio rolava na cama sobre um tormento de
lascas cortantes” (Ibid.: 111, grifo nosso). Essa cena se aproxima daquela em que Antonio, no
romance portugués, também agoniza em remorsos durante uma noite inteira por ndo confessar
0 seu proprio crime, o desejo sexual. Pensa Antonio: “eu sentia que em tal falta havia um
crime maior que em qualquer outro” (MS: 114). Ao acordar, ambos se surpreendem por ndo
ter acontecido nada, ndo chegando a ser preciso delatar o incidente nem admitir sua infracéo.
Anténio nao foi para o inferno como previa, do mesmo modo que Sergio verifica que foi
salvo pelo dia de limpeza do tanque. Mais especificamente, no caso de Sérgio, ele percebe
que ndo tem inclinacdo para a rebeldia e ainda chama Franco de “monstro”, afastando-se dele
sem brigas e adotando o que Goffman (2010) chamaria de estratégia da “vira¢do”, uma
combinacgdo de estratégias adaptativas que sao escolhidas de acordo com os acontecimentos
da ordem do dia. Ou seja, o “bode expiatorio” passa a ter papel preponderante para a trajetoria
do protagonista, pois é por meio da aproximacdo com ele que Sérgio se torna capaz de
entender qual a melhor postura a manter para sobreviver ao internato.

No caso de Manha submersa, o principio da “ndo-delacdo” torna-se ainda mais
conflituoso, porque, para ser seguido, € exigido que os seminaristas quebrem o compromisso
religioso da confissdo diaria dos seus pecados. Assim, quando Gama pede que Anténio guarde
um segredo acerca do desejo dele de fuga, esta pedindo mais do que um favor, pois ha ai o
sacrifico da propria vocacdo sacerdotal. Na verdade, Anténio s6 entende qual € o plano de
fuga de Gama depois que ele é descoberto por todos. Gama, movido por um “6dio justiceiro”
(MS: 103), legitimo dentro do codigo implicito dos internatos, ameacava por fogo ao colégio.
Porém, nem Anténio nem nenhum dos seminaristas entregam nada durante a investigacdo dos
padres para descobrir cimplices, mesmo porque temiam também ser expulsos. Por outro lado,

quando ndo veem risco na denuncia, ndo hesitam em descumprir o tal preceito sagrado, traem
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0 colega mesmo que ndo haja nenhuma vantagem senéo o sentimento de vingancga pessoal. Ao
se ver vitima da traicdo de Florentino, porque esse delata aos padres outro delito dentro do
Seminério, a conversa particular entre Anténio e Gaudéncio, cujo assunto ainda configurava
crime mais grave, seus impulsos sexuais, 0 protagonista se sente mortificado. E a angustia se
torna ainda maior quando percebe que “os colegas que passavam pareciam agredi-los com
olhares curiosos, risonhos de injuria e de vinganga. Senhor Deus. De vinganca...” (Ibid.: 112).
Ainda assim, o protagonista é capaz de agir da mesma forma que Florentino, pois, mais
adiante, expde Tavares a uma situacdo humilhante por inveja do bom comportamento do
colega e se diz vingado ao vé-lo ser punido. Como no caso da delacdo de Escravo, aqui
tampouco ha um auténtico sentimento de vinganca, age-se somente em causa propria, por um
6dio pessoal. Portanto, durante o Exame geral de consciéncia, quando lhe é perguntado se
vinha agindo corretamente, Antonio se lembra do ocorrido, mas, ao contrério da esperada
admisséo de culpa, explode em risos. Os colegas entregam o risonho aos padres e pdem nele o
apelido de “artilheiro”, tdo mal recebido quanto o termo “Escravo”. Antonio, como heroi
desse Bildungsroman, deve aprender a refletir criticamente sobre seus atos. Assim, ele sofre
na propria pele a dor da humilhacdo que infringiu ao outro. N&o aguenta a repeticdo do
apelido, bate em Taborda, mas é pego em flagrante e é submetido a humilhacdo publica da
palmatoria, sendo o uUnico responsabilizado pelo ocorrido, visto que Taborda se declara
inocente.

Apos varias mortificagdes e varias tentativas frustradas para sair do Seminario,
Anténio sente-se desiludido, cansado “de tudo e de todos” (lbid.: 155), de modo que passa da
estratégia da rebeldia para a do isolamento, também considerado um crime no Seminario. “Os
superiores sabiam que, a pressao exterior, cada um de nds podia refugiar-se no mais fundo de
si. Como sabiam também que a descoberta de nds proprios era a descoberta maravilhosa de
uma forca inesperada [...], nossa intima liberdade” (Ibid.: 155). Ironicamente, mal sabiam os
padres que, ao recriminarem-no, obrigando-o a interagir com 0s demais, dariam ao
protagonista o0 argumento que faltava para que alcancasse sua “intima liberdade”. Antonio vai
aproximando-se de Gaudéncio e, passado algum tempo, esse lhe pergunta: “E se Deus ndo
existisse?” (Ibid.: 165). A pergunta configura 0 maior dos crimes na concep¢do do Seminério
catblico, por isso aterroriza e angustia profundamente o protagonista. Contudo, Anténio ndo
consegue perceber, de imediato, todas as consequéncias de um mundo sem divindade (cf.
Julio, 1996). Instantdnea, como no caso de Escravo, é a equagdo imposta a Gaudéncio, que
confessa a sua davida, é vitima de uma epidemia de gripe e morre sem conseguir se explicar,

ou seja, deixando Antonio com a questdo a ser resolvida. Assim, Gaudéncio entra para o rol
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dos “bodes expiatorios”, aqueles que padecem e morrem, porém nao por sua incapacidade de
integracdo com o mundo como nos outros romances, mesmo que ela exista. No ponto de vista
de Anténio, antes da liturgia dos mortos, a morte do colega se deveria talvez ao préprio
pecado da divida levantada. O fato é que, semelhante a O Ateneu, o “bode expiatorio” passa a
ter papel preponderante para a trajetéria do protagonista, pois € por meio da aproximagdo com
ele que Antdnio vai desacreditar dos valores que lhe foram ensinados, desafiar as autoridades
circundantes e retomar seu desejo de liberdade.

Também no romance de Llosa, o protagonista Alberto, aquele que se d& bem com
todos, se aproxima de Escravo, ja qualificado como “bode expiatorio”. Na sua terminologia,
Goffman (2010: 55) afirma: “podemos esperar que uma dimensdo de tipologia social entre os
internados dé lugar a um problema de seguranca, o que leva a definir as pessoas como ‘dedo
duro’, ‘ratos’, de um lado, e ‘boas pragas’ de outro”. Se adotassemos essa orientacdo, Alberto
seria o “boa praga” a se aproximar de Escravo, 0 “dedo duro”, exatamente pelo mesmo
motivo que Sérgio se aproximou de Franco, porque ndo deixa de ser amigavel com ninguém.
SO que Alberto, diferentemente dos protagonistas dos outros dois romances, ja revela saber
usar a estratégia da “viracdo” desde o inicio. De acordo com Magnarelli (1976), Alberto
sempre se sai bem diante das reviravoltas da trama, porque tem capacidade retdrica, sabe usar
a linguagem para se defender, aquilo que justamente falta a Escravo. E Arana (CP: 129) tem
plena consciéncia da sua falta de manejo social: “No fundo, sdo todos amigos. Xingam e
brigam da boca para fora, mas no fundo se divertem juntos. Eu sou o unico que eles olham
como um estranho”.

Alberto, em sua conduta, demonstra saber que ndo poderia agir como Escravo,
delatar seus companheiros em beneficio proprio, em troca de uma saida, tanto que também
havia ficado preso por varias semanas e ndo havia tido intengdo de pronunciar o nome de
Cava para os oficiais. Porém, quando Escravo € morto, Alberto, que é o primeiro a juntar as
pistas e chegar ao assassino, decide delatar o crime, ao contrario de Sérgio d’O Ateneu, que é
livrado dessa incumbéncia. Na verdade, Sérgio hesita mesmo sendo para agir em nome do
bem coletivo, enquanto Alberto ndo hesita em trair todos os companheiros para fazer vinganca
a somente um amigo, que sequer era estimado pelos demais cadetes. Alberto usa sua
capacidade retorica ndo sO para defender a si mesmo como para defender a honra do amigo,
movido por um senso de justica. Agindo assim, ele se posiciona de modo semelhante aos
herois de Bildungsromane, pois prova manter a habilidade de julgar o “certo” e o “errado” em
terreno t&o instavel quanto o internato, terreno de leis fluidas. E fato que o protagonista ainda

precisa de certo tempo para tomar coragem, mas nédo fraqueja no momento de delagcdo, mesmo
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sabendo que tera de trair toda sua se¢do. Ao desmascarar 0 assassino, Alberto se vé obrigado a
desmascarar também o “submundo” da vida nos alojamentos. Acontece, portanto, outra
quebra ao principio sagrado da “ndo-delagdo”.

Se o problema de seguranga define “dedos-duros” e “boas pragas”, também delimita
os “assassinos”. Em A Cidade e os cachorros, 0 assassino é Jaguar, que se parece a Alberto
quando age para vingar Cava, aquele que foi expulso do colégio na delacdo de Escravo.
Tomar atitudes extremadas pela vinganga a um amigo até pode estar de acordo com 0s pactos
silenciosos dos alunos, mas matar vai contra as leis expressas do Estado, é crime grave.
Mesmo assim, Jaguar é salvaguardado ao final da narrativa. As consequéncias ndo sao as
esperadas pelo protagonista “valentdo”, no entanto ele sai lucrando. Ganha a inimizade dos
colegas de secdo, justo aqueles a quem Jaguar tentou ajudar, porém ndo chega a ser
responsabilizado por seu crime de assassinato.

Para que Jaguar saia ileso, alguém tem que padecer e, no caso, € o tenente Gamboa.
Logo Gamboa, simbolo da honestidade. Oviedo (1982: 135) chega a denomina-lo, inclusive,
“el representate del sistema que la novela condena”. Ele é soldado correto e justo. Nao vé
alternativa sendo investigar e denunciar os dois problemas que Ihe chegam através de Alberto,
a corrupcéo dos alojamentos e o crime doloso. Ele mantém sua postura disciplinar impecavel
por mais que saiba que, ao agir assim, esta delatando a si préprio e a todo oficialato militar de
Lima. O tenente acaba mal porque ndo sabe respeitar aquele principio sagrado da “ndo-
dela¢do” da classe, mesmo quando isso lhe ¢ dito com todas as palavras. O capitdo Garrido
(CP: 279) lhe sussurra sorrindo: “Vamos falar claro, Gamboa. Vocé e eu temos folhas de
servico excelentes. E vao nos responsabilizar por tudo. [...] O melhor é esquecer esse
assunto”. O problema € Gamboa ndo perceber que sempre fala mais alto aquela politica de
propaganda e preservacdo a imagem do colégio e, principalmente, de seus dirigentes. Como
Escravo e Franco, Gamboa sai lesado por ndo atender aos mecanismos implicitos das relacGes
sociais do colégio.

No entanto, a delacdo de Alberto e de Gamboa serve para trazer a luz a vida intima
da instituicdo. Quando os alunos se sentem mortificados por uma sensacdo de soliddo e de
angustia na vivéncia do confinamento, a primeira atitude que tomam é tentar forjar modos de
ter contato com o exterior. E por isso que, as cartas, Ginico meio de comunicacdo com os que
vao fora, é conferida tanta importancia. Enquanto Sérgio aguarda ansiosamente as cartas do
pai, Alberto acha um meio para manter suas despesas econdmicas dentro do confinamento,
escrever cartas para os familiares, os amigos e as namoradas dos cadetes, porque esses pagam,

se necessario, para ter um estilo de escrita diferente e causar boa impressao aqueles com quem
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se importam. J& em Manhd submersa, o menino Antonio resolve, ele mesmo, escrever uma
carta & mae, porém essa atitude contribui ainda mais para o seu sentimento de desamparo. O
menino, na carta, contava-lhe “do que sofria, do espanto de [sua] soliddo, das saudades
grandes da aldeia. E [acabava] por declarar que queria ir embora.” (MS: 33). Como a
declaracdo depbe contra o estabelecimento, Anténio sofre uma das mais temidas punicoes, é
convidado a ir ao quarto do reitor, onde seu comportamento seria censurado. Conforme
analisa Papoula (2009: 520), “numa das unicas vezes em que AntOnio tenta romper o siléncio
— afinal, na carta ecoa a chance de seu grito de liberdade — o0s ecos de seu eu sdo calados pela
opressdo”. O reitor, com sua “atitude hirta” (MS: 39), pergunta por duas vezes se Antonio ndo
se sente bem no Seminario. Mais do que tragcar um confronto com o reitor, Anténio trava um
confronto contra si mesmo, para superar o medo que sente do homem, de D. Estefania e da
decepcéo da familia. Apos ter erguido os olhos confiadamente, ter reafirmado em seu intimo
que queria paz acima de tudo, da-se por vencido, acaba respondendo que estd bem no
Seminério. Por fim, resta ainda uma Ultima tentativa em defesa de sua autonomia e de sua
liberdade: “Mas ¢ que eu as vezes tenho tantas saudades!” (Ibid.: 38). O sermao que se segue
é reproducdo do mesmo discurso utilizado pela tutora, sobre a piedade de Deus que lhe
“libertara da sorte da [sua] raga”, da “lama [de] sua condicdo”, de forma que o narrador
conclui: “voltei da reitoria sucumbido” (Ibid.: 39). Papoula (2009: 520) ainda lembra que
“ndo € despropositado, portanto, que no capitulo seguinte, Vergilio Ferreira, por meio de
Antonio, tenha escolhido a palavra ‘siléncio’ para retomar a narragdo”. Porém, se, neste
momento, Anténio adota uma posicdo submissa, inclusive reescrevendo a carta para elogiar o
Seminario, algo muda. Antonio comecga a desenvolver uma outra percep¢do sobre agueles
métodos educacionais, tornando-se cada vez mais solitario e silencioso.

Como cartas e visitas ndo resolvem o sentimento de soliddao imposto pelo claustro,
comecam as tentativas de fuga. Em O Ateneu, Sergio ndo consegue sair do espaco do
internato, mas foge para os jardins em horarios proibidos e, também com a ansia de
escapismo, ora se afasta de todos ora procura escutar as conversas de outras faixas etarias.
Também Antdnio, em seu isolamento e em siléncio, “gostava sobretudo de rezar no alto do
monte, reunindo num s6 olhar a dispersdo do vale, a mudez branca do casardo do seminario,
la em baixo, a soliddo de tudo” (MS: 142). Como Pereira (1994) observa, Antonio procura
inutilmente escapar do Seminario pelo olhar, procurando um lugar que, a0 menos
simbolicamente, represente liberdade. Por isso, o olhar de Antonio tenta alcancar tudo o que é
externo, como os castanheiros, “que, ainda assim, sdo castanheiros da cerca” (Ibid.: 64).

Ademais, ele acompanha, no largo em frente, a rotina de dois brutos cdes de guarda e de um
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criado solitério, que esta sempre a rachar lenha. Também as indicacdes de sons exteriores,
como 0s assobios do comboio, o latido desses cées, as pancadas de um tanoeiro, o ruido dos
carros na estrada a noite, mostram que o protagonista esta constantemente atento e invejoso da
existéncia da vida além do internato, como profere em: “sempre tinha para os criados que se
me atravessavam na frente um pensamento de inveja” (MS: 36). Pereira (1994) ainda lembra
que Antdnio, em seus momentos de soliddo, tenta refugiar-se nos signos de sua infancia, como
0 brincar descomprometido ou as lembrancas da aldeia, agora um paraiso distante. Além
disso, ha a montanha (ou serra) vista ao longe, que também configura um forte signo de
escapismo, e, inclusive, pode se dizer que o diferencia dos demais protagonistas estudados.
Segundo Paiva (2006), a montanha, em muitos romances de Vergilio Ferreira, deixa de ser um
espaco real para se tornar espaco simbdlico e metafisico, espaco de recriacdo da aldeia, da
infancia perdida e de uma harmonia anterior. Assim, em Manhd submersa, “a montanha
representa a independéncia que o jovem nao tem, a plenitude que ele deseja alcangar” (Ibid.:
53). Mesmo quando estd em casa de D. Estefania, que, apesar de ser na aldeia, representa
outro claustro, Antonio tenta fugir para se sentar entre os pinheiros e, em um momento em
gue nao consegue fazé-lo, o narrador afirma: “havia sempre, nos meus olhos, um adeus infeliz
para os caminhos da serra, para o cadaver da minha infancia” (MS: 80).

Em A Cidade e os cachorros, apesar de o novo diretor ter aumentado a vigilancia
para tentar evitar o nimero de fugas, colocando mais soldados do lado de fora, elas continuam
acontecendo. Os meninos fogem por varias raz6es, mas, em geral, para se esquivar das aulas,
comprar bebidas e cigarros e namorar. Como explica Castro (1995: 10): “la capital del Peru es
un espacio abierto puesto que supone el alivio de la presion impuesta por el colegio a los
cadetes”. Quando Alberto resolve ir a casa de Teresa no meio da noite, um pouco do
funcionamento da vida intima da instituicdo comeca a aparecer. Antes de qualquer coisa, ha
que subornar as sentinelas noturnas e, depois, achar lajotas e tijolos que os alunos usam
sempre na escalada ao muro alto e aspero da escola, 0 que ndo vem sem uma alta carga de
tensdo psicologica: “Alberto faz uma flexdo e consegue trepar até alcancar o alto com os
olhos [...]. Se eu escorregar e quebrar uma perna vao ligar para casa e se meu pai vier eu digo
o que foi, me expulsaram por fugir do colégio” (CP: 140). O risco é grande, porém o desejo
pela retomada do livre-arbitrio da vida civil é maior.

O capitdo Garrido (Ibid.: 280) mostra que ndo se espanta de haver tanta indisciplina e
ensina a Gamboa que ela também faz parte da vida no internato: “Nao esquega que a primeira

coisa que se aprende no Exército ¢ a ser homem. Os homens fumam, bebem, fogem, trepam”
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— 0 problema maior € que, nesse colégio, também usam jogos de azar, furtam, roubam,
estupram e matam. Nas pesquisas de Goffman, explica-se que

o termo ‘ajustamento secundario’ define qualquer disposi¢do habitual
pelo qual o participante de uma organizacdo emprega meios ilicitos, ou
consegue fins ndo autorizados, ou ambas as coisas, de forma a escapar
daquilo que a organizacdo supfe que [ele] deve fazer e obter e, portanto,
daquilo que [ele] deve ser. (2010: 160).

Os ajustamentos secundarios séo, entdo, uma resposta aos ajustamentos primarios, ou
as “regras da casa” delimitadas no processo de admissdo formal, mas ndo necessariamente
para desafiar a equipe dirigente. Na maioria das vezes, esses ajustamentos dao vazdo a
vontade dos alunos por um pouco de autonomia e liberdade.

Em O Ateneu, além das fugas esporéadicas de Sérgio, também é possivel verificar
varias formas do que se chama de “ajustamentos secundarios”, embora ndo cheguem a beirar
a classificagcdo de ‘“crime” como no romance de Llosa. Sérgio mostra que, quando se
aproximava o tempo de férias, o colégio era invadido por um aborrecimento e 0s meninos
inventavam mil meios de combater o “tédio corruptor” (AT: 161). Por exemplo, as escondidas,
eles criam cddigos de comunicacdo proprios, forjam jogos de azar, fumam e namoram.
Mesmo tendo ciéncia de que “as transagdes eram proibidas pelo codigo do Ateneu” (Ibid.:
163), as penas, os selos postais, 0s cigarros, 0s romancinhos pornograficos e o proprio
dinheiro faziam surgir capitalistas, agiotas e ladrdes entre os alunos dos colégios. Em Manha
submersa, como formas de combater o tédio também aparecem a conversa particular e o
isolamento, ambas contra as regras. Ademais, 0 romance portugués sé focaliza o intercambio
de alimentos e de revistas pornograficas, objetos banais, que, por serem proibidos dentro do
internato, passam a ser cobicados como joias.

Porém, de todas as infracbes, a mais combatida pelos dirigentes parece ser a relacéo
sexual dentro do internato. Como assinala Mazzari (1997), a intensificacdo da crise da
puberdade estimula o desrespeito as regras. Alids, para o critico, a existéncia dessa pratica
sexual decorre, muitas vezes, de um sistema de coercdo particular entre os alunos, que pode
ser verificado desde o batismo, quando se obriga a submissdo do mais fraco pelo mais forte.
Pereira (2002: 51) complementa que o internato interfere largamente no desenvolvimento
sexual do pabere, uma vez que se torna instrumento de poder entre os adolescentes; e, assim,
ela cita um dos personagens de Vargas Llosa: “No exército o que importa ¢ ser bem macho,
ter bagos de ago, entendeu? Ou vocé come ou ¢ comido. Ndo ha meio termo...”. Nos
concursos do covil de Paulino, por exemplo, ndo hd meio termo, ou um aluno abusa de outro

ou € abusado. O narrador onisciente afirma que, mesmo dentro desse sistema de brutalidade,



64

as bacanais na “lanchonete” duravam horas e os alunos brigavam para estar 1a dentro. Porém,
Escravo era diferente, ele se sentia estuprado, o que lhe causava um sentimento de revolta e
de humilhac¢do. “O Escravo estava imovel e, enquanto Paulino soltava o cinto e abria as
calgas, continuou olhando para o teto” (CP: 114). Acerca desse trecho, Benedetti (1969: 185)
comenta: “También se precisa coraje para no simular valentia, para asumir los bochornos del
proprio miedo”. Na abjecdo sentida, pode até ser identificado um valor, porém, como €
contrério aquele ambiente de perversdo, serd aniquilado. Essa pode ser a maior das
mortificacbes para Escravo, mas ndo para Jiboia, que, além de sentir prazer com os abusos de
Paulino, ainda estupra um dos “cachorros” durante a calourada do mais recente ano letivo. A
intensificacdo da crise da puberdade é um motivo tdo forte para a narrativa que ja é declarada
desde o inicio do romance, no primeiro capitulo, em uma cena carregada de tenséo, quando
varios alunos abusam de uma galinha viva.

Em O Ateneu, mesmo que os impulsos sexuais dos meninos ndo sejam explicitados
de forma téo direta, eles ainda estdo la. Dentro da trajetoria de dois anos de confinamento,
Sérgio muda muito o seu comportamento frente a pretensas relagdes amorosas. Na primeira
vez em que Sérgio Ié um folheto pornogréafico, sua face arde em pudor. Porém, no capitulo
seguinte, 0 menino ja da mostras de desconfianca frente as intences de Sanches. A bem da
verdade, Sanches se apresenta como um pretendente ousado e experiente, mas que nao €
vulgar nem demasiado explicito em seus intuitos. Ele vai tentando seduzir Sérgio aos poucos.
Ha um trecho longo em que a narracdo percorre todas as matérias que Sanches, como bom
aluno, vigilante e, agora, protetor de Sérgio, ensina ao protagonista. Cada parte desse trecho
se destina a esmiucar uma disciplina e, por meio da impressionista “escrita artistica” de
Pompéia, ou 0 que Paes (1985) chama de “prosa de arte”, caracterizada por uma linguagem
eloquente e bastante metaforica, faz-se a associacdo das disciplinas as sensagdes corporais.
Assim, quando os dois entram pela geografia, o estudo é misturado a sensa¢es tateis; quando
investigam a gramatica, instauram-se sensacoes do paladar; e assim por diante. O objetivo é
ilustrar como Sanches foi enredando Sérgio, apelando para os impulsos sexuais do
protagonista, para tentar conquista-lo. Porém, o jogo de conquista de Sanches ainda vai além,
ele encostava-se muito a Sérgio; bafejava-lhe o rosto; tomava-lhes os dedos e 0s amassava
fortemente; ficava olhando-o fixamente; manipulava o contetdo das matérias para assedia-lo,
como no estudo do canto IX d’Os Lusiadas; lan¢ava-lhe risos maliciosos; e chegou a fazer a
proposta de que Sérgio estudasse sentado aos seus joelhos. Mesmo sem entender
completamente essas investidas, Sérgio estranha as atitudes do amigo, pois nota que “ele

variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabega a entrada da sala” (AT: 86). O
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narrador chega a afirmar que sempre sentiu repugnancia nessa aproximacao excessiva.
Instintivamente, afastava-se, porém ndo consegue contar nada aos mestres ou ao pai e vai
adiando o conflito, até que Sanches Ihe pede um beijo e Sérgio foge aterrorizado, lamentando
apenas despertar o 6dio de um vigilante, o qual, inclusive, ameaca 0 protagonista
“temperando o olhar com um brilho de facadas” (Ibid.: 91).

Ao meio da narrativa, a crise da puberdade e os desejos sexuais de Sérgio voltam a
ser pauta da trama: “a amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar
que certa efeminacdo pode existir como um periodo de constituicdo moral. Estimei-o
femininamente, porque era grande, forte e bravo” (Ibid.: 142). Antes que seja aventado um
determinismo social, precisa-se focalizar a questdo da perda da esfera de seguranca no
internato. Sérgio, ainda muito jovem, nao sabe definir em que extensdo ama ou simplesmente
é grato pela protecdo do colega proximo, capaz de lhe salvaguardar no meio hostil. A davida
SO e sanada quando Sérgio compara seu amor por Egbert e por D. Ema. Ao reparar, pela
primeira vez, em uma mulher, Sérgio sente algo novo: “crescia-me 0 peito indefinivelmente,
como se me estivesse a fazer homem por dilatacao” (Ibid.: 213). A partir dali, Sérgio escolhe
sua opcao sexual, fechando o ciclo de incertezas e resolvendo viver 0 amor por Ema, mesmo
que de forma idilica.

Em Manha submersa, o despertar do interesse sexual torna-se um processo
extremamente angustiante para Antonio, porque vai contra a sua vocacgao sacerdotal.

Depois de me servir a sopa, [Carolina] cruzou os bracos sobre a massa
volumosa dos seios e plantou-se-me diante a ver-me comer. Sempre gue eu
erguia os olhos, logo aqueles dois seios violentos se atiravam sobre mim, e
me inchavam nas maos, na cara, noutros sitios. Carolina, orientada talvez
pela sua necessidade, deu logo conta da minha perturbagdo. E brincando
comigo, como se eu fosse mais mulher do que ela, debrugou-se para mim
num segredo:

— Ja te apetecia, ndo? (MS: 78).

No Seminario, Antonio, sem saber ao certo por qué, é atormentado pela lembranca
dessa “massa de seios” ¢ a confessa aos padres, que, por sua vez, “ao invés de esclarecerem as
coisas, deixam o jovem cada vez mais confuso”, como analisa Décio (1977: 58). Antonio s
consegue relembrar, entdo, do sentimento de pena do tio quando constata que 0 menino nunca
podera “ter uma mulher” (MS: 73). Antonio pensa até em renunciar ao Seminario. Tentando
investigar mais sobre o motivo do “desassossego de seu corpo” (Ibid.: 111), sua angustia sO
piora, porque cada colega conta 0 que sabe dos “mistérios da vida” (Ibid.: 111) ao seu modo,
deixando Anténio realmente perturbado, como quando Gaudéncio lhe desafia: “Ja és um

homem. Tira a prova!” (Ibid.: 111). Comeca o que Anténio chama de “um jogo de
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perseguicdo entre mim e o meu demoénio da carne” (lbid.: 113). Durante varias noites
seguintes, o protagonista ndo dorme, temendo a morte e o Inferno. Tomado de culpa,
sentimento fortemente ligado a sua educacéo religiosa, vé a si mesmo como um pecador, pois
ja pecara em pensamentos. Anténio sofre, porque se sente impuro, sujo, asqueroso. Resolve
confessar-se, mas, sem saber como aconselha-lo, o padre Silveira Ihe da um livro de
“ciéncia”, o que, novamente, s6 faz piorar o estado de confusdo do jovem. Comenta o
narrador: “uma excitagdo infatigavel comia-me agora a todo instante. E ou me perdia,
cansado, na lembranca dessa jovem que vira e na memoria ténue da Mariazinha, ou estalava
todo, se recordava a Carolina” (Ibid.: 117). ©

A presenca feminina nos romances, portanto, mexe com o imaginario dos rapazes. SO
que as mulheres aparecem sempre associadas a duas categorias: méde ou prostituta. Em
primeiro lugar, a figura do elemento feminino pode ser associada a ideia de amor sublime,
como o0 sentimento de Sérgio por Ema, o qual Mario de Andrade (1974) faz questdo de
embasar no “Complexo de Edipo”, sugerido até no anagrama do nome, como lembra Mazzari
(1997). Porem, essa leitura psicologizante é desmentida pelo sonho do proprio Sérgio, no qual
seu inconsciente deixa claro que Ema ¢ esvaziada de todas as caracteristicas maternais para se
tornar apenas a mulher madura que pode lhe satisfazer os desejos sexuais. “Eu a fazia torcer-
se, calcando-a de dores numa tortura ardente de beijos, exalando eu préprio a alma toda em
chamas” (AT: 219).

Quanto a obra A Cidade e os cachorros, Magnarelli (1981) mostra que, por meio do
uso da linguagem narrativa, os personagens relembram as mulheres de seu passado, trazendo-
as para o presente de seus pensamentos e, a0 mesmo tempo, reafirmando a sua distancia em
relacdo a elas. Teresa, Marcela e Helena sdo, constantemente, motivos de recordacdo. Elas
imprimem, nos meninos, um desejo de serem amados, trazendo, assim, um tom de delicadeza
a narrativa. Elas simbolizam as futuras esposas, as mées de seus futuros filhos. Teresa, em

particular, assume funcdo importante no romance, pois ela liga trés dos protagonistas da trama

5 Nesse ponto, faz-se novamente o paralelo com O crime do padre Amaro, obra que, por ter levado as Gltimas
consequéncias esse mesmo dilema entre a natureza humana e o celibato clerical, explicita a sua angustia. Assim,
vale lembrar o seguinte trecho dos pensamentos de Amaro: “Entéo, passeando excitado pelo quarto, levava as
suas acusacgBes mais longe, contra o Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens vivendo
entre homens, a satisfagdo mais natural, que até tém os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo
diz — serés casto —a um homem novo e forte, 0 seu sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina —
accedo — dita a tremer pelo seminarista assustado, serd o bastante para conter para sempre a rebelido formidavel
do corpo? E quem inventou isto? Um concilio de bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz
das suas escolas, mirrados como pergaminhos, inGteis como eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas
tentacdes? Que viessem ali duas, trés horas para o pé da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de santidade,
comecar a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E, se ele é fatal, por que impediram
entdo que o padre o sinta, o realize com pureza e com dignidade? E melhor talvez que o vé procurar pelas vielas
obscenas! — Porque a carne é fraca!”. (Ega de Queiroz, 2013: 116).



67

sem que eles se deem conta disso. Magnarelli (1976), em outro artigo, assinala que a
desorientacdo do leitor ao fim do romance s6 acontece porque, ao conectar os mondlogos
interiores dos rapazes a Teresa, o leitor atribui o eu de Jaguar a Alberto, condenando aquele e
enaltecendo o segundo. Teresa é a peca-chave para a montagem do quebra-cabeca narrativo.

Ja Jiboia, personagem que assume a narracdo algumas vezes, é aquele que mais se
orgulha de suas fagcanhas sexuais e de sua coragem para a transgressao das regras dos ditos
“bons costumes”. Benedetti (1969: 185) resume bem: “Para esos adolescentes existe un bajo
deleite en compartir y exhibir lo peor de si mismos; poco a poco el Colegio va creando en
cada cadete una horrible verglienza de ser manso, de ser bueno (...)”. Jiboia faz questdo de
anunciar ter abusado da cadela Malparada, porém, no desenvolvimento de seu ponto de vista,
fica claro que ele jamais seria capaz de fazer qualquer coisa contra sua maior companheira de
internato, por quem criou afeto. Alias, em uma das conversas dirigidas a cadela, ele confessa
todo o seu conservadorismo, pois que almeja, na vida civil, conseguir uma esposa bondosa
para dar e receber carinho: “Deve ser assim quando a gente se casa. Eu estou ali, abatido, e a
mulherzinha vem se deitar ao meu lado e fica calada e quietinha.” (CP: 286).

Ja na visdo de Antonio, todo o tipo de amor aludido € impuro e deve ser reprimido,
ainda assim € possivel notar a distincdo que faz entre a menina da aldeia e Mariazinha, as
quais, justamente por serem meninas, carregam uma maior conotacdo de pureza, e,
inversamente, Carolina. A primeira vez que o leitor verifica que Antonio repara em um corpo
feminino é na descricdo de Mariazinha. “Uma forca discreta enchia-lhe ja as curvas do peito e
dos quadris; mas tudo o mais era nela ainda, e a flor da pele (como reconheco agora a
distancia de tantos anos), uma infancia sem tempo” (MS: 74). Ha ai duas visdes. Por um lado,
0 narrador adulto recorre a uma atmosfera sublime, a0 mencionar a inocéncia e a docilidade
da menina. Por outro lado, o jovem Antonio, com um olhar cheio de desejo, esquadrinha e
sensualiza as formas de Mariazinha, sem se importar se contrastavam com a ingenuidade dela.
O narrador adulto ainda relembra a brincadeira inocente da menina de sempre perguntar ao
seminarista quando cantaria a missa. Antonio, em seu ardor, vai se irritando com o fato de
Mariazinha sempre acerca-lo para fazer a pergunta. E D. Estefania quem, visando proteger
essa “infancia sem tempo” da filha, “suave como um lirio em altar da Virgem” (lbid.: 74),
acha uma resposta apropriada. Em segundo lugar, aparece a descricdo da menina da aldeia.
Enguanto ela assiste a procissdo dos seminaristas, Antonio acredita-a correspondente do seu
olhar, algo que, ao longo da narrativa, prova ser fruto da ansiedade do jovem em “ter uma
mulher”, como nos termos do tio Gorra. Ao relembrar a visdo da menina, repete-se aquela

cisdo entre o olhar do jovem e do adulto. “Quantas vezes a lembrei nas horas mas da minha
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ira noturna! E como hoje mesmo eu a relembro as vezes, imdvel, intocavel, como a memoria
submersa de uma béngao perdida!” (Ibid.: 112). Anténio jovem utiliza a imagem dela em suas
aventuras sexuais sonhadas dentro do confinamento, ao passo que Antonio adulto reconhece a
distancia da menina, revestindo-a ainda de sublimidade. Voltando & aldeia, mais desorientado
do que nunca depois das suas conversas com os padres e 0s colegas, reencontra Mariazinha e
Carolina. O narrador comenta a dificuldade desse convivio, em que tudo é dito somente pelo
olhar, e revela os seus sonhos mais ousados, 0s quais, na verdade, s&o um misto de desejo
brutal e culpa, principalmente nos sonhos com Mariazinha, em que, por fim, ele reconhece
apenas uma menina.

Mariazinha surge-me, em brusca aparicdo, sentada ao abandono,
destruida e chorosa. [...] Custava-me agora aguentar o olhar dos outros e
sobretudo o de Carolina e de Mariazinha. [...] J& com Mariazinha eu podia
melhor; tinha uma face branda como o meu sonho medroso, era docil ao meu
apelo, ficava sempre pura depois de tudo, porque tudo acontecia sem que em
nada se falasse, como se acontecido implicitamente, fora de uma consciéncia
responsavel. (MS: 133, grifos do autor).

Por vérias vezes nos romances, 0 elemento feminino é associado a ideia de amor
carnal, em um tom rebaixado. Em paralelo ao sofrimento de Antonio, no romance O Ateneu,
surge Barreto, que, por ter andado em um seminario rigoroso, ensina a Sergio que o desejo
carnal, representado no corpo de uma mulher, era um mal, passagem para a “desgraca eterna”
e para o “inferno” (AT: 125). Na verdade, ha, nesse ponto, uma critica do narrador, que
lamenta ter sido “ignorante do ateismo” (Ibid.: 119) naquela fase da vida. O fato € que o
jovem Sérgio pensa, mesmo com remorsos, em Angela, a mulher que encarna a imagem da
sensualidade, que domina o pensamento de todos os rapazes do Ateneu, fazendo questdo de
manté-los desejosos ao aparecer atrds do muro divisorio do colégio para mandar-lhes beijos e
lancar pedrinhas aos mais fortes, por exemplo. Nao poderia ser outro o personagem escolhido
para ser motivo de um assassinato no Ateneu. Sérgio ainda chega a descrevé-la como “grande,
carnuda, sanguinea e fogosa, era um desses exemplares excessivos do sexo que parecem
conformados expressamente para as esposas da multiddo” (lbid.: 131). Tempos depois,
quando Sérgio passa a habitar o chalé, dormitério dos maiores, descobre que, por exibir-se as
janelas gradeadas que davam para o quintal do diretor, Angela despertava todo o tipo de
“arranjos secundarios” por parte dos alunos mais velhos, 0S quais queriam ter acesso ao
quintal para vé-la. E, “se passava algum tempo sem aparecer, colavam-se as grades [...]
carinhas sem conta, chupadas de saudade.” (1bid.: 224).

Pensando ainda em “esposas da multidao”, A Cidade e os cachorros traz Pezinhos-

de-Ouro. Ela é a musa do cadete Alberto, o Poeta. Esse, como escritor de romancinhos
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pornograficos que se tornaram sucesso no mercado negro dos alojamentos, se martiriza por ter
que viver casos sexuais somente na imaginacdo e estabelece uma determinagdo na vida:
perder a virgindade com a Pezinhos-de-Ouro, prostituta com a qual varios meninos da secdo
j& haviam se deitado. “Jurava que na proxima saida iria a Huatica, mesmo que tivesse que
roubar vinte soles, mesmo que pegasse uma sifilis” (CP: 98). Interessante notar que, nesse
caso, 0 protagonista ndo estd mais infringindo uma regra do colégio, pois ele resolve ter suas
relacbes sexuais no periodo de folga. S6 que, quanto mais se aproxima de Pezinhos-de-Ouro
no caminho para Huatica, mais percebe que esta transpondo seus limites do mesmo modo. O
protagonista metido a “bom mog¢o”, também de familia cat6lica, se enche de terror e culpa no
momento em que se acha junto a prostituta. Ele se arrepende, o que nada mais é do que uma
tentativa do autor implicito para resguardar o her6i em formacédo, fazendo com que Alberto
ndo tenha coragem de perder a virgindade com a prostituta. Porém, Jaguar, o protagonista com
fama de “delinquente”, o faz. Para construir a imagem do assassino, o seu historico, da fase
pré-internacdo, é constituido de uma vida marginal, seja roubando casas de luxo seja
deitando-se com varias prostitutas. Jaguar ¢ dito o “valentdo” da turma, justamente porque é
aquele que transpassa a barreira entre a infancia e a vida adulta antes dos outros e de maneira
mais violenta.

Mesmo no Seminario de Manha submersa, os alunos se gabam de experiéncias com
prostitutas, como faz Peres. Ele atiga a imagina¢do de Antonio quando diz: “a mulher que
conheci foi essa mesmo que vem nessas revistas. A que tem s6 um pedaco de pele de tigre a
tapa-la” (MS: 122). Portanto, se ndo ha os romancinhos de Alberto, como ja mencionado, ha o
contrabando de revistas pornograficas, as quais, por insisténcia do colega, Antonio aceita ver.
Aqui também o heroi em formacgdo, um seminarista, é resguardado, pois, no momento em que
pds as maos na revista, o padre o pega em flagrante. Abri-la significaria uma violéncia contra
si proprio. No entanto, a verdadeira imagem de sensualidade do romance é Carolina, a
cozinheira da casa dos tutores, a quem, sugestivamente, ¢ dada “importancia excepcional,
porque o senhor capitdo lhe apreciava o paladar” (Ibid.: 66), assim como outros personagens
masculinos. Contribui para a perturbacdo de Antonio presenciar as insinuacfes de Calhau a
ela, mas, principalmente, surpreender Carolina e D. Alberto juntos na cama do quarto dos
fundos, onde Antonio dormia. A “dura memoria da alvura intima de Carolina” (lbid.: 136),
que ndo foi criada por vontade prépria, faz explodir a tensdo sexual no romance. Porém, o
mais dificil para o protagonista é constatar que os dois ndo demonstram nenhum sinal de
culpa com o flagrante, uma culpa que ele sim sentia. Ele se pergunta: “O Deus, a vida para

além de mim seria assim tdo diferente, que tudo quanto acontecera fosse facil e natural?”
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(Ibid.: 135). Antonio se sente extremamente angustiado e mortificado, concluindo que “jamais
como agora o mundo parecera tdo hostil” (Ibid.: 137), porque entende definitivamente que
assumir a vocacao sacerdotal significaria, para ele, renunciar a liberdade de escolhas sobre a
prépria vida. Como considera Décio (1977: 59), “na formacdo dessa angustia, alias necessaria
para a personagem, Vergilio Ferreira estabelece com Manha submersa um libelo contra a
orientacdo religiosa mal concebida, aquela que vai contra a liberdade e contra, portanto, o
direito de opgao”. A partir de entdo, Antdnio comega a se questionar se ainda quer estudar no
Seminario.

Outro elemento que aproxima as trajetorias dos protagonistas dos romances é a
forma como lidam com a arbitrariedade e o autoritarismo dos dirigentes da instituicdo.
Mazzari (1997: 235) mostra que, em Ultimo lugar, os herdis de Bildungsromane tém que
enfrentar o “confronto crescente entre instituto educacional e educando, mais precisamente
entre as formas institucionalizadas, via de regra autoritarias, de transmissdo do saber, e a
sensibilidade e a consciéncia critica emergentes”. Alberto, de fato, vive esse confronto
detidamente. Apesar de sofrer inimeras tentativas de coacéo por parte dos oficiais, para ndo
trazer a tona evidéncias de um crime, e diversas irregularidades no comportamento dos
cadetes, ele permanece sempre fiel a tentativa de denuncia do assassinato, fiel ao sentimento
de vingar o amigo. Jaguar, pelo contrario, apesar das varias entrevistas com Gamboa, jamais
confessa o crime, colaborando com a maioria dirigente, mesmo que sem saber disso ao certo.
Vé-se que os dois protagonistas agem em polos opostos, porém se assemelham na seguranca
em sua conduta. Eles permanecem sempre firmes a postura que julgam correta, a despeito das
vérias investidas dos oficiais para desmontar o seu discurso. E certo que Alberto, por fim,
consegue ser calado pelo coronel, mas ndo deixa, por um sé minuto, de acreditar em suas
proprias convicgdes. Isso so reforca a imagem dos romances como nao deterministas, pois
prova a arglcia dos personagens frente ao seu percurso rumo ao amadurecimento. Ademais, a
obra ganha complexidade justamente quando a sua perspectiva maniqueista consegue ser
relativizada, afinal, os dois possuem argumentos para defender o seu propdsito, aquele que
julgam correto. Como complementa Benedetti (1969: 183, grifos do autor), “de ahi que los
personajes no se dividan en buenos y malos; al igual que en los estratos de la realidad, las
virtudes y los defectos se entrelazan, se mezclan, se confunden”.

Jaguar, inclusive, chega a atacar Gamboa fisicamente para se defender. Porém, o
tenente ¢ mais forte, controla a situagdo e avisa: “Podia matar vocé. Estaria no meu direito.
Sou seu superior e vocé tentou me agredir” (CP: 290). Esse dialogo lembra muito o confronto

de Sérgio e Aristarco, em que o diretor profere: “Sérgio! Ousaste tocar-me! [...] Ah! meu



71

filho, ferir a um mestre € como ferir ao proprio pai, e os parricidas serdo malditos.” (AT: 197).
’Sérgio, na agressdo ao dirigente, age segundo seus impulsos. No entanto, por diversas vezes,
ele se posiciona conscientemente contra as formas autoritrias do mecanismo de
funcionamento da instituicdo. Em seu segundo ano de internato, Sérgio é capaz de ver a
escola, ndo mais como o reduto do saber e da moralidade, mas como um “carcere” (lbid.:
183). Ele é capaz de entender, antes da metade do romance, que todas degradacdes,
humilhacbes e profanacfes que viveu no colégio sdo frutos de uma pedagogia baseada no
autoritarismo, revelando argdcia e crenga nas proprias agoes.

J& em Manha submersa, a partir da pergunta de Gaudéncio — “E se Deus ndo
existisse?” (MS: 165) —, toda a autoridade exercida pela instituicdo religiosa deixa de fazer
sentido. Na verdade, na infancia de Anténio, a educacdo religiosa sempre foi sindbnimo de
bondade hipocrita e opressdo, de modo que o protagonista ndo se assusta com a hipotese da
“morte de Deus” propriamente dita, confessando mesmo que essa ideia ja lhe tinha ameacado,
mas se assusta com a coragem de Gaudéncio de assumir dada hipotese, pois assumi-la seria
ter de enfrentar as suas consequéncias. Como mostra Paiva (1984: 142): “Se ndo houvesse
Deus, como justificar e suportar todo o sofrimento que o Seminario impunha e representava
[...] para aqueles que la iam forcadamente? E de que serviria afinal todo o esforco e
preparagdo intelectual para servir a um Deus que talvez ndo existisse?”. Durante a ceriménia
do enterro de Gaudéncio, em uma igreja escura, personificacdo das trevas e do terror, Antonio
sofre intensamente com a despedida até que, ao final, como quem vivencia uma catarse,
percebe que ndo ha sentido naquele terror divino e resolve enterrar ndo s6 o amigo, mas
também o seu Deus. “Um apelo de esperanga subiu de novo em mim e curvou por todo sobre
0 negrume da morte [...] e eu regressei ao seminario, como se purificado, nascido ainda uma
vez...” (MS: 177). Conforme Julio (1996), Anténio deixa de ter fé em Deus e em seus
representantes, os Padres Prefeitos e o Reitor, que se impunham pelo terror, por ameacas que
descreviam a morte e o inferno, logo um mundo inteiro se desmorona, para dar lugar a uma
visdo adulta e vazia de Deus. A prova do ateismo de Anténio estd, por exemplo, nos
pronunciamentos do narrador adulto: “E como to agradeco, 6 Deus, que ja nao tenho” (MS:
119).

7 Em Doidinho (1933), outro romance da literatura brasileira situado em um internato, mais precisamente o
Instituto Nossa Senhora do Carmo de Itabaiana, o aluno-protagonista Carlos, sentindo-se injusticado por apanhar
sem culpa, também tem, em um dos pontos em comum com O Ateneu, o dito impeto homicida, ou “parricida”,
contra o senhor diretor. A noite, tem a ideia de colocar arsénico no copo de Seu Maciel. Porém, ao contrério de
Sérgio, que é insolente e chega a arrancar fios do bigode de Aristarco, Carlos acorda com vergonha de seus
pensamentos e, ao apertar a mao do diretor pela manhd, ja se sente invadido por remorsos.
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A conclusdo do episdédio sobre a morte de Deus é que Anténio comeca a se
autodescobrir, pois, despojado de sua antiga transcendéncia divina, percebe que o homem é
seu préprio Deus, é o Unico responsavel por suas escolhas, e comeca a pulsar no protagonista
0 desejo de retomar as rédeas da prdpria vida. Se ele ndo fizer algo por si, ninguém o fara.
Desperta-lne  uma consciéncia existencial. Segundo o0 existencialismo sartreano,
independentemente das condigdes sociais, “o homem ¢ livre” (2012: 210), “o destino do
homem esta nas suas maos [...], ndo ha esperanga sendo na sua a¢do” (Ibid.: 220). O “apelo de
esperanca” (MS: 177) que toma conta de Antonio é justamente o da possibilidade da negacédo
dos valores que Ihe sdo impostos no ambiente hostil do Seminario. Anténio quer retomar a sua
liberdade roubada, porque, como Sérgio, desde o inicio de seu segundo ano, quando volta das
férias, passa a perceber e a descrever o Seminario como um cércere: “Era como se tivesse
conquistado a liberdade nas férias do Natal e de subito ma roubassem durante um sono
indefeso. [...] Onde tinha agora forgas para acreditar noutro fim?” (MS: 93). O fato é que vai
se intensificando o confronto entre a consciéncia critica emergente do protagonista e 0
autoritarismo religioso empregado tanto pelo Seminario quanto por D. Estefania. No inicio do
capitulo seguinte a morte de seu Deus, o narrador ainda explicita: “sabendo bem que os meus
atos eram agora s6 meus, eu tinha a certeza absoluta de que havia de fugir” (MS: 179).

Portanto, apds serem afastados da protecdo familiar, que, muitas vezes, lhes priva de
ter que tomar decisGes e enfrentar problemas mais sérios, e apds terem sido arremessados em
um internato de leis arbitrarias e violentas, os alunos sdo obrigados a mudar sua postura de
qualquer forma. S6 que, no caso desses protagonistas, essa mudanca ndo se revela somente
mera consequéncia da influéncia do meio, ha também uma tomada de consciéncia critica
sobre a situacdo. Isso significa que eles se tornam criticos tanto para avaliar as varias
estratégias de adaptacao, até encontrar a que melhor Ihes sirva no convivio com dirigentes e
colegas, quanto para tirar conclusdes sobre a sua transformacéo diante da mesma realidade. A
proporcao que vivenciam mortificacdes e lidam com elas, as vezes de forma correta, as vezes,
equivocada, esses jovens vao se autodescobrindo. Algumas semanas antes de completar os
estudos do colégio, Alberto profere: “Nao tenho vergonha de nada.” (CP: 325). Justamente
por terem sido abandonados a prépria sorte € que esses jovens protagonistas ganham,

gradativamente, mais certezas, mais confianca em suas proprias convicgoes.
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CONFLUENCIAS ENTRE AS RECEPCOES CRITICAS DOS ROMANCES:
BIOGRAFISMO, DETERMINISMO E CONSCIENCIA EXISTENCIAL

“Mou sair, meu amigo, vou-me embora. Ja ndo aguento mais
isto. [...] Agora ha s6 a minha cobardia. Por isso, porque a
conheco, eu te garanto que a hei-de vencer.

[...] Eu dizia sempre e sempre para mim:

— Tem de ser. Quem podera viver a vida por mim? SO
vivemos uma vez. Tem de ser!” (MS: 181).

Na recepcdo critica dos romances, em primeiro lugar, aparece uma tentativa de
comprovar 0 biografismo das obras, tracando uma aproximacdo entre a experiéncia de
internacdo dos personagens e a propria experiéncia dos autores nos internatos escolares que
frequentaram na juventude, o que, na opinido de Schwarz (1965), sO tende a empobrecer a
analise. Em segundo lugar, ndo ha um consenso quanto a analise acerca da experiéncia de
confinamento. Nota-se que, devido a similaridade tematica das obras no que concernem as
mudancas dos protagonistas durante a internacdo, uma mesma polémica permeia o debate em
torno dos trés romances e toma caminhos paralelos. As opinides se dividem. Muitos filiam as
trajetrias desses protagonistas ao principio determinista, que ndo permite mudanca social e
moral, ou a0 modelo darwinista, segundo o qual os fracos sucumbem aos fortes. Outra parte
dos estudiosos rebate essas classificagdes, condenando a divisdo exclusiva dos personagens
literarios entre corrompidos e corruptores. Ndo que se queira combater a influéncia de tais
doutrinas cientificistas nas obras, mas mostrar que a questdo ndo é tdo simples: o0s
protagonistas podem ser ora corrompidos ora corruptores e superar essa condicao para ganhar
autonomia e consciéncia critica perante 0 meio repressor.

Em O Ateneu, a tentativa de classificacdo do romance segundo varias escolas
literdrias causou uma discussdo calorosa. Impossivel ndo se referir ao ensaio de Mario de
Andrade (1974: 167) com seu argumento pesado: “o romancista se vinga”. Para Mario, 0
autor Raul Pompéia escreve o romance a fim de condenar o regime de internatos,
principalmente o colégio Abilio, em que teria tido a experiéncia traumatica de estudar na
infancia e que teria servido como base de inspiracdo para a criacdo do ficcional Ateneu. Além
do viés biografista, a leitura de Mario (Ibid.: 178) é representativa de uma corrente de leituras

do romance de Pompéia, porque, a seu ver, O Ateneu “representa exatamente [...] 0S
p
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elementos e processos técnicos do Naturalismo. E sempre aquela concepcio pessimista do
homem-besta, dominado pelo mal, incapaz de vencer os seus instintos baixos — reflexo dentro
da arte das doutrinas evolucionistas”. Porém, sua interpretacdo mordaz do romance foi
largamente refutada pelos criticos posteriores.

Lucia Miguel-Pereira (1950: 110) retoma a opinido de Mério para afirmar que ndo ha
“biografismo intelectual”, porque o romance, como uma obra completa, “prescinde de
explicacbes que o subordinem ao autor; tem vida independente e € no proprio texto que
devem ser buscadas as interpretacdes”. A mesma critica argumenta que “pelo seu sentido
psicoldgico, pelo seu tal ou qual estetismo, é que o romance ndo parece enquadrar-se
[exclusivamente] no naturalismo” (Ibid.: 116). E acrescenta que um romance naturalista ndo
se contentaria com insinuacdes e meias palavras. Schwarz (1965: 12), com 0 mesmo proposito
de refutagdo, adverte que “mesmo um excelente ensaio como o de Mario de Andrade néo
escapa a esse quadro [biografista], que rouba ao romance de Raul Pompéia, a nosso ver, uma
das dimensGes mais modernas, a superacdo do Realismo pela presenga emotiva de um
narrador”. Afinal, é Sérgio, ora adulto ora menino, ndo o0 autor Pompéia, quem conta a historia
de internacdo. Também Bosi (1982: 204) nega a perspectiva biografica, assim como a
sondagem psicanalitica a ela complementar, a exemplo do suposto complexo edipiano na
relacdo entre Sérgio e D. Ema. Em seu ponto de vista, “que o livro guarde estreitas relagdes
com o passado do autor, parece hoje verdade assente [...]. Mas as contribui¢cdes de contetido
que a psicanalise faz a leitura do romance ndo devem induzir a tentacao de transforméa-lo em
mero exemplario de recalques e neuroses.”

Ainda sobre o ensaio de Mario de Andrade, Lédo Ivo (1963: 21) afirma que
“mereceria uma longa e desdobrada refutacdo”, pois acredita que “a inclusdo de Pompéia no
rol dos naturalistas de cama e mesa caracteriza um escandaloso desconhecimento dos
postulados da escola, ndo s6 em sua erup¢do na Franga como em sua transplantacdo para o
Brasil” (Ibid.: 24). Quanto a interpretacdo biografista, apenas comenta que, se se pode fazer
alguma comparacdo com a esfera pessoal é com a de um escritor lGcido da estrutura
econémico-social e politica entdo vigente, que, ao escrever O Ateneu, revelou uma sociedade
hierarquizada, alicercada em sistemas de privilégios. Na sequéncia, o critico considera
“natural que esse mundo [do romance] findasse com uma catéstrofe — como a propria vida
desse genial Raul Pompéia se encerrou com uma desgraga” (Ibid.: 19). O incéndio do Ateneu
deixa entrever o envolvimento politico do escritor, pois simboliza os conflitos da passagem do

Império e toda sua rede de opressdo para um novo Brasil Republicano, o que néo significa que
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0 incéndio tenha relacdo direta com as polémicas, as discussdes politicas e as confusbes
pessoais que levaram o autor ao suicidio.

N&o é o objetivo aqui percorrer exaustivamente a fortuna critica do romance, mas
identificar suas principais linhas de forca. O ganho desse amplo debate estad em verificar que
O Ateneu ndo se deixa enquadrar por uma escola literaria em particular, mas apresenta tracos
que possibilitam diferentes aproximacdes. Lucia Miguel-Pereira (1950: 110) reconhece, por
exemplo, que, ao Naturalismo, Pompéia pede recursos emprestados para dar mais realidade e
objetividade a trama em alguns momentos. Paes (1985: 53) lembra que, em uma de suas
conferéncias, Dr. Claudio chega a formular uma “teoria materialista e darwiniana” sobre a
arte. Nesse discurso, afirma que a verdadeira arte ndo se prende a moralidade vigente em sua
época, sobrevivendo aos séculos pelo sentimento encarnado, pela sinceridade veemente. Por
isso, pode ser considerada “cruel, obscena, egoista, imoral, indomita, eternamente selvagem, a
arte ¢ a superioridade humana” (AT: 158). Em O Ateneu, talvez seja o objetivo do narrador, ao
lancar mdo dos varios recursos formais, transmitir suas experiéncias, inquietacoes,
mortificacdes e indecisdes relacionadas ao meio corruptor do internato, onde nenhuma
escolha € totalmente segura. Segundo ele, “o meio, filosofemos, é um ouri¢o invertido: em
vez da explosdo divergente de dardos — uma convergéncia de pontas ao redor” (lbid.: 123).
Portanto, o internato € mesmo espinhoso e repressor, Nndo se nega isso, pelo contrario, a
vivéncia da leitura deve evidencia-lo; mas mais importante é entender que, apesar de algumas
avaliacOes equivocadas, Sérgio tem perspicacia para perceber, a tempo, que todos os espinhos
estdo voltados para si, de modo a evitar se deixar ferir por eles.

Quanto ao romance A Cidade e os cachorros, a interpretacdo biografica ocupa um
espaco ainda maior em sua fortuna critica. Se Mario de Andrade afirma que o Ateneu €
representacdo do colégio Abilio — o que poderia ser comprovado pelos desenhos da
arquitetura do prédio feitos pelo préprio Pompéia para a primeira edi¢do d’ O Ateneu ou por
algumas semelhancas entre personagens e figuras reais —, as leituras biografistas do romance
peruano tém como justificativa o fato de Llosa ter estudado, durante dois anos, em um colégio
de doutrina militar chamado “Leoncio Prado”, no bairro de La Perla em Lima, que continua
em funcionamento nos dias atuais. Llosa menciona essa experiéncia em entrevistas e também
em um dos capitulos de sua autobiografia El pez en el agua (1993), a qual, mais do que lancar
luz sobre muitos detalhes e episodios similares aos da ficcdo, revela a diferenca entre os dois
géneros literéarios e reitera que o romance é recriacdo da realidade. Na autobiografia, Llosa
(1993: 59) confirma diferengas: “La mayor parte de los personajes de mi novela La ciudad y

los perros, escrita a partir de recuerdos de mis afios leonciopradinos, son versiones muy libres
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y deformadas de modelos reales y otros totalmente inventados”. Ou, ao lembrar-se de alguns
amigos de sua juventude em Lima, observa: “no volvi a frecuentarlos ni a ellos ni a esos
ambientes, que mi memoria conservaria, sin embargo, con agridulce sabor, y que traté de
recrear mucho después, con fantaseosos retoques, en Conversacion en La Catedral” (Ibid.:
84).

Em Cartas a um jovem escritor (2008), Llosa, como quem da aulas sobre literatura,
considera que a tarefa do escritor consistiria em transformar em ficcdo o material fornecido
por sua prépria memoria, sua experiéncia concreta, manipulando-o dentro de um estilo e de
uma estrutura narrativa particulares, até que alcance autonomia completa. Porém, o escritor
auténtico ndo escolheria quaisquer fatos vividos para retratar, s6 aqueles que permanecessem
como fantasmas (ou demdnios) em sua consciéncia, processo que nao ocorre necessariamente
de forma racional. Em uma citacdo longa, volta a refletir sobre a relagdo entre biografia e
romance:

A raiz de todas as historias esta na experiéncia de quem as inventa; o que
se viveu é a fonte que irriga a ficcdo. Isso ndo significa, é claro, que um
romance seja sempre uma biografia dissimulada de seu autor, mas, sim, que
em toda ficcdo, mesmo na mais livremente concebida, é possivel rastrear um
ponto de partida, uma semente intima, visceralmente ligado a soma de
vivéncias de quem a forjou. Atrevo-me a defender [...] que todos os
romances sdo estruturas arquitetadas pela fantasia criadora, que, partindo
daquela semente, foi construindo todo um mundo, mundo este tdo rico e
multiplo que as vezes fica quase impossivel reconhecer ai aquele material
autobiogréafico gerador, e que &, de certa forma, 0 nexo secreto de toda ficcao
com seu reverso e antitese: a realidade real. [...] Embora o ponto de partida
da invencdo de um romancista seja o que ele viveu, esse ndo €, nem pode ser,
0 ponto de chegada. (Llosa, 2008: 19).

Corroborando tal pensamento, Monegal (1992: 400), logo no inicio de seu artigo,
afirma que a narrativa de A Cidade e 0s cachorros “no se propone a ser unicamente
documental [...], [estd] lejos de Vargas Llosa la intencidn testimonial.”. Porém, reconhece
haver leituras biografistas dessa obra ao mencionar que ha, por exemplo, uma edicdo que
mostra uma fotografia do autor enquanto jovem cadete no Leoncio Prado e que, ao ser
publicada, os militares queimaram no pétio do colégio, pois entenderam o romance como uma
ofensa a instituicdo real. Em EIl pez en el agua, Llosa (1993) comenta que esse tipo de leitura
gerou até mesmo problemas em sua carreira politica, como quando se candidatou a
presidéncia do Peru, porque aludiam ao romance como um ataque as Forcas Armadas, como
sinbnimo do seu antimilitarismo e seu antinacionalismo. “[...] Se advertia a los electores que
el Ejército no permitiria que ‘su enemigo’ tomara el poder y que si yo ganaba las elecciones

habria un cuartelazo” (lbid.: 232). Contraditoriamente, as ameacas que se pautam no
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biografismo do romance comprovam que esse, por meio da elaborada construcdo de sua
narrativa, e ndo pelo resgate livre de memdrias, cumpriu a funcdo esperada pelo seu autor, a
de persuadir, “fazer o leitor viver aquela mentira como se fosse a verdade mais imperecivel e
aquela ilusdo, a mais consistente e solida descri¢do da realidade” (Llosa, 2008: 37).

Se, na recepcdo critica d’O Ateneu, a leitura biografista e determinista de Mario de
Andrade foi largamente refutada, na recepcdo critica de A Cidade e 0s cachorros, ha um seu
equivalente, Luis Harss (1969: 417), que classifica o romancista Vargas Llosa da seguinte
forma: “Su vision es limitada [...] Sus caracterizaciones, esquematicas y hasta simplistas [...]
Es empedernidamente determinista y antivisionario”. Harss (lbid.), resgatando o fato
biografico, afirma que, no Leoncio Prado, inculcaram em Llosa uma concepg¢do darwiniana de
vida e, por isso, 0 mundo do seu romance é de uma violéncia brutal, como um quadro funebre
de decomposicdo fisica e moral. Para o critico, os cadetes se reduzem a um minimo
denominador comum, transformando o espaco do colégio em “un ambiente microbial [...]
Reconocemos apenas, por sus contornos, las manchas principales que son los protagonistas”
(Ibid.: 425). Defende também que, no internato do romance, de leis proprias, a violéncia ndo é
condicionante, mas determinante, ¢ “cada cual queda prisionero de sus instintos mas
perversos” (Ibid.: 427). Por fim, conclui que as cenas fora do internato também revelam que,
na visdo de Llosa, a estratificacdo social estd petrificada e elimina toda a possibilidade de
progresso pacifico. Uma dada relacdo de causa e consequéncia entre embate social e violéncia
funcionaria, assim, para confirmar sua leitura darwiniana e determinista da obra.

Por outro lado, Marcelo (1978: 68) faz o trabalho de contestacdo ndo sé da analise
determinista de Harss, como de: “Rosa Boldori [who], determined to analyze the novel to the
prysme of magical and one dimensional fate as deus ex machina, catalogues The Time of the
Hero as a ‘novel of environmental determinism’: chance, accident, fate decide the actions of
the characters”. Na perspectiva de Marcelo, o acaso ndo é elemento fundamental na
conformacdo do romance, pois ndo cumpre nenhuma funcdo na estrutura do discurso
narrativo. Também conscio desses dois argumentos, isto é, de Harrs e de Boldori, Oviedo
(1982: 111) é quem melhor os rebate: “[...] no estamos negando de plano que el aspecto
determinista exista; lo que queremos sefialar es que, justamente, esa visidn subraya la
presencia de los factores externos y sus leyes inmutables [...]; un determinismo peculiar,
entonces, en el que los instintos humanos desafian el caracter predecible de las fuerzas del
medio”. Se para Marcelo (1978) a abordagem determinista s6 é capaz de tratar a obra como
um texto unidimensional, enquanto ela possui uma bipolaridade conceitual, Oviedo (1982)

centra seu argumento na liberdade que Llosa confere aos seus personagens, dizendo-os fiéis
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aos seus objetivos, independentemente das barreiras circunstanciais, e dotados de energia
individual. J& no fim dos anos 1990, Shaw (1999: 143) lembra que “Vargas Llosa se ha
defendido contra la critica de su ideologia afirmando, ora que los personajes eligen su propio
destino [...], ora que la descripcion de lo negativo ayuda a los hombres a formarse una
conciencia clara de lo que anda mal”.

Como em O Ateneu, A Cidade e os cachorros ndo se filia a uma Unica escola
literdria. Segundo Magnarelli (1976: 45), “although the novel has often been seen as a return
to the Latin America realism of the first half of the century, it is obvious that the use of so
many modes of discourse in combination precludes this realism”. Por “Realismo”, a critica
parece se referir a leitura que busca, no mundo ficcional, um retrato sécio-politico da América
Latina ou do Peru da época. Geralmente, essa analise tenta demonstrar que o0 romance é uma
critica a ditadura, ao Ochenio do general Odria, representada no autoritarismo e na opressao
do regime disciplinar do colégio militar. Também tenta mostrar como o comando militar é
sentido pelos personagens de diferentes classes sociais, o que reforcaria, mesmo que
indiretamente, os preconceitos, a violéncia e a corrup¢do que se instala entre os cadetes e ndo
permite que haja as condicOes necessarias para uma formacdo adequada dos jovens.
Magnarelli ndo nega totalmente essa leitura realista-determinista em seu artigo, mas confere
énfase a combinacéo de diferentes registros discursivos na composi¢édo da obra.

J& McMurray (1968) argumenta que, influenciado pelo interesse em literatura
francesa contemporanea, a qual também interessou a Vergilio Ferreira, Llosa revela, em A
Cidade e os cachorros, uma mistura de duas correntes de pensamento completamente
diferentes: determinismo social e existencialismo.

Indeed, Vargas Llosa’s characters define themselves, not through
documentary, deterministic analysis by the omniscient author, but through
irregular psychic impulses emanating from within and filtered through their
often haunted and ever-shifting consciousness. Moreover, the dislocations in
time and space serve to accentuate the existencialist conception of
impermanent human nature. (1968: 339).

Na verdade, o critico admite que os personagens estejam condicionados socialmente,
pois revelam um modo de pensar tipico da realidade em que foram criados. Jaguar reflete e
age de forma diferente de Alberto perante muitas situacdes, por exemplo. Contudo, o
determinismo, que funciona como justificativa para muitos dos atos dos personagens, é
relativizado pela consciéncia existencial deles. Conforme ja mencionado, para o
existencialismo sartreano, o homem é livre para escolher o seu préprio destino, 0 que o torna

responsavel por seus atos e, assim, imprevisivel. Por isso, ao final, ndo se torna absurda a
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redencdo de Jaguar. De forma analoga a O Ateneu, ndo se nega que o internato seja um meio
corruptor, no entanto os protagonistas conseguem criar uma consciéncia critica a respeito do
que vai mal para agir a tempo e escapar.

Parte da discussdo realizada pela recepgdo critica do romance portugués Manha
submersa segue a mesma orientacéo dos outros dois romances tratados. Em primeiro lugar, h
a curiosidade biografista, visto que Vergilio Ferreira também estudou em um internato, o
Seminério catolico do Funddo. Segundo Sousa (2004: 13, grifo nosso), “¢ bem conhecido o
pendor marcadamente autobiografico de Manha submersa [...]. A escolha do nome Anténio
pelo autor, [...] Vergilio Antonio Ferreira Oliveira, parece confirmar, pois, uma motivagdo
preponderantemente exorcizante e catartica, nessa revisitagdo ao passado”. Santos (2009: 64)
também registra: “Manhd@ submersa é um romance que podemos qualificar como
autobiografico”. Esse critico considera que o Vviés autobiografico ndo se da apenas na
correlagdo com a experiéncia do autor, mas também do narrador extradiegético que conta sua
historia de vida. E o que explicita Pereira, ao ponderar que

N&o podemos dizer que Manh& submersa seja uma autobiografia a ndo
ser que consideremos como biografico o narrador-protagonista no nivel da
ficcdo. H& uma biografia, tomada, aqui, em seu sentido original (bios +
grafos), narracdo de uma vida, grafada no romance pelo fio que tece a
escritura, que se deixa guiar pela mao do narrador e pelas paginas ditadas
pela meméria. (1994: 74).

Luci Pereira reconhece que o autor esta ali, embasada no seguinte trecho de Conta-
Corrente 1, o diario de Ferreira: “Antes de escrever Manhd submersa sonhava muito com o
seminario, com o desejo ¢ a impossibilidade de sair dele. Nunca mais sonhei.” (apud 1994:
74). Como afirmado por Llosa (2008), o autor € motivado por suas experiéncias concretas,
tendendo a escolher um fantasma ou um demdnio que ficou em sua consciéncia. O claustro,
para Ferreira, era um pesadelo e, por isso, a escrita de Manha submersa talvez tenha sido um
exercicio “catartico”. Pereira (1994) dimensiona o quanto de dor, sofrimento, desconforto e
soliddo presentes no romance sdo do proprio autor — o qual confessou sentir as mesmas
inquietacBes de Antonio em seu confinamento real, principalmente aquelas que se referem ao
desejo sexual e a falta de liberdade —, mas conclui que ndo é possivel definir em que extenséo
a experiéncia concreta afetou a escrita. Lembra que padres, beatas, igrejas, missas, 0S
guestionamentos sobre Deus e até mesmo a propria infancia na auséncia dos pais sdo
elementos constantes em seus romances. Laso (1989) também se refere a esse dado,
comparando D. Estefania com as tias da aldeia por quem o menino Vergilio Ferreira foi

criado. Porém, como mencionado, as semelhangas com a vida devem ser vistas s6 como ponto
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de partida, ndo como ponto de chegada do romance, que € recriacdo, transfiguracdo da
realidade. Por isso, Pereira (1994) j& se posicionara a esse respeito, complementando assim o
trecho supracitado: “Néao podemos dizer que Manha submersa seja uma autobiografia”. Se ha
uma autobiografia no romance, é apenas a de Antonio. Afinal, no prélogo, quem se assume
como “eu”, que ird contar a propria experiéncia de vida, ¢ “Anténio Borralho (A. Santos
Lopes, de lei)”.

Ainda refletindo sobre a confusdo entre autor e personagem, Santos (2009: 64)
comenta que, no filme Manha submersa, produzido nos anos 1980 por Lauro Antonio, “0
préprio Vergilio Ferreira interpreta o personagem reitor do Seminario, figura dominante desse
universo fechado com o qual o autor-ator parece acertar contas e por meio do qual exorciza
essa prova dolorosa”. Novamente, ha uma crenca de que Vergilio Ferreira “exorciza” sua
experiéncia individual ao dar forma a experiéncia de Antonio Borralho, seja no romance seja
no filme. Em Conta-Corrente 3, na entrada de 14 de junho de 1980, Vergilio Ferreira (1983:
58) inicia seu relato fazendo uma diferenciacéo entre os trés géneros em questdo: o diario, em
que registra 0 que acha mais importante ao sabor de sua disposi¢cdo naquele momento; o
filme, sequéncia de imagem; e o romance, sequéncia de palavras, que seria 0 mais propicio a
imaginacdo e ao envolvimento emotivo do leitor. Conferindo maior importancia ao ultimo
género desde a introducédo, Ferreira passa a critica do filme Manha submersa e explica que
esse ndo atinge a mensagem de esperanca ao final e ndo faz do internato aquela sociedade
fechada e totalitaria que estd no livro, simbolo de seu Portugal salazarista. Quanto a
correspondéncia entre autor e personagem, esclarece que foi felicitadissimo pela atuacdo, mas
que ndo se felicitou, pois ndo conseguiu atingir a imagem que idealizava para o Reitor do seu
romance. Conclui que ndo tem vocacao para padre, como ja se sabia, nem para ator. Portanto,
mais uma vez, nega-se o biografismo.

Quanto a classificagdo do romance, Paiva (2006: 139) atesta que “Manha submersa é
um romance situado em uma encruzilhada literaria”, porque a sua escrita esta no momento de
transicdo entre as duas linhas mestras do conjunto da obra de Vergilio Ferreira: o neorrealismo
e 0 existencialismo. Como ja mostrou McMurray (1968), por ocasido da analise do romance
peruano, essas sdo duas correntes de pensamento completamente diferentes. Papoula (2009:
524, grifo da autora) corrobora com essa perspectiva ao afirmar que Manha submersa é um
“romance de transi¢do [...] porque se trata de um discurso ‘entre’, que herda as motivac¢des
politico-sociais do neorrealismo, mas ja revela o futuro e definitivo Vergilio Ferreira da

linguagem existencialista, para quem o principal tema é sempre o da condi¢cdo humana”.
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O neorrealismo, segundo Papoula (Ibid.), € uma estética literaria fortemente ligada
ao marxismo, que aborda problemas sociais, politicos e econdmicos, a fim de denunciar a
relagdo entre dominadores e dominados. Manh&@ submersa é um romance permeado de
siléncios ndo a toa. O menino Antonio se sente oprimido de todos os lados por pertencer a
classe mais desfavorecida, vitimada pela miséria e pela injustica social. A ele, nunca é dado o
direito de voz. Na aldeia em que cresce, os Borralhos séo ridicularizados por quem quer que
seja, mas sdo especialmente desumanizados pela classe dominante. Dai a submissao a familia
de D. Estefania. No Seminéario, ha também a submissao a Igreja. Conforme Papoula esclarece,
durante o regime ditatorial salazarista, a Igreja foi um de seus bragos de opressdo, atuava
contra a justica social no campo, de forma que se tornar padre representava a Unica chance
para 0s meninos das aldeias fugirem da miséria e do trabalho forcado, adquirirem status social
e garantirem o futuro dos seus. Santos (2009) também concebe o Seminario de Manha
submersa como uma metafora da propria ditadura politica, por causa da negacédo da luz, dos
siléncios e da educacdo autoritaria, vigilante e persuasiva que leva ao medo e a autocensura.
Além deles, Laso (1989: 154) entende a configuragdo do Seminario como “um protesto, ndo
de carécter ético, mas politico, contra qualquer sociedade ou regime fechado e totalitario,
como no tempo em que se escreveu Manha submersa o tinham sido os recém-derrotados
nazismo e fascismo, e como o eram entdo o comunismo estalinista e o proprio Portugal de
Salazar”, 0 que é confirmado no registro de Ferreira (1983) em Conta-Corrente.

No entanto, Papoula (2009: 525) reconhece que “em Manhd submersa ndo ha uma
linguagem objetiva, que, seca e cirurgicamente, pretende apenas veicular uma mensagem”. A
linguagem descrita € tipica de um romance neorrealista, como Vagao J, em que o narrador
retrata objetivamente um mundo de miséria e degradacéo totais de um personagem coletivo, a
familia Borralho. No prélogo de Manha submersa, Antonio diz desistir de escrever a historia
da sua gente, o que havia sido prometido no fim de Vagdo J, porque a substituird pela sua
propria historia individual. Assim, os problemas sociais do romance neorrealista anterior nao
desaparecem, mas passam a ser vistos por um prisma psicologico-existencial, a partir da
consciéncia de Antonio, conforme Paiva (1984). Essa classificagdo da obra de Ferreira
confirma a explicagdo de Laso (1989): o autor ndo passou do interesse pelo coletivo para um
interesse pelo individual, mas para um coletivo de outra ordem, o homem como totalidade, ou
melhor, os conflitos profundamente humanos.

Como mencionado, o primeiro preceito do existencialismo ¢ de que “a existéncia
precede a esséncia”, ou seja, 0 homem primeiramente vive, inicia seu processo de “estar-no-

mundo”, para que, assim, possa se definir, por meio da autoanalise. O processo de
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questionamento do menino Antdnio sobre a sua condicdo humana, o seu “estar no mundo”, se
inicia na sua primeira viagem de trem rumo ao Seminario. Ali Antdnio comega a se indagar se
¢ realmente essa vida de serviddo a Igreja, a familia de D. Estefania e a sua propria familia
que quer para si. Durante todo o intervalo de tempo em que esta confinado, Antonio se isola
cada vez mais, porque ha uma crescente angustia em face do desencontro da sua existéncia
com a sua vontade. Para Paiva (2006), o ponto alto da narrativa € mesmo 0 momento em que
Antonio se espanta com a duvida de Gaudéncio sobre a existéncia de Deus, pois ha a decisiva
quebra dos valores que lhe foram ensinados e um crescente sentimento de abandono, mas ha
também a tomada da consciéncia existencial de que cada homem faz de si o Unico responsével
por seu projeto de vida e, portanto, por suas acdes. Nas palavras do proprio Vergilio Ferreira
(1983), em Conta Corrente, essas Ultimas descobertas ddo a abertura de esperanca e de
readaptacdo a vida. Para encerrar, como conclui Laso (1989: 42), “no final do romance, o
protagonista ¢ uma pessoa diferente da que surge nas primeiras paginas”’, o que nega,
portanto, qualquer leitura determinista de Manha submersa.

Em O Ateneu, a tomada consciéncia critica sobre o mundo do internato fica clara
quando, depois de um ano de confinamento, Sérgio se senta na Sala Verde para observar os
quadros em que tinha reparado ao entrar para o colégio. O olhar dele, perante aquelas imagens
de risonhos meninos nus, muda. Na primeira vez que 0s viu, 0 protagonista sentira uma
sensacdo de pureza naquelas figuras, agora vé ali hipocrisia e maldade corruptora, sendo o
quadro, entdo, uma metafora do colégio e de seus alunos. Esse exemplo desmente uma
afirmacédo de Miguel-Pereira (1950: 116) de que, se Sérgio ndo se submete ao determinismo
do meio, ele tampouco se transforma; de que “Sérgio saiu do internato 0 mesmo caramujo que
la entrara”. Se o menino “virgem para as sensacdes novas da nova fase” nao ¢ capaz de
vislumbrar as caracteristicas deterministas do meio em um primeiro momento, isso ndo é
inalteravel, pelo contrario, aos poucos, Sérgio vai adquirindo uma maior percep¢do da
realidade circundante e distinguindo suas armadilhas — o0 que esta declarado até na estrutura
do romance.

O primeiro ano de internato, em O Ateneu, funciona como um plano para a tomada
de consciéncia em relacdo aos arbitrarios mecanismos de controle de poder da instituicao,
enquanto o segundo serve para Sérgio comecar a enfrentar seus problemas de forma mais
direta. De modo similar, em A Cidade e os cachorros, Williams (2000) mostra que a primeira
parte do livro expGe a crueldade e a sordidez das brincadeiras adolescentes que, resultando na
morte do Escravo, passam, na segunda parte, a ser problemas sociais € morais para serem

enfrentados com maturidade. Depois do assassinato, Alberto nega o previsivel e insiste, com
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seguranga, em sua denuncia. Ele acaba sendo calado, porque, ao ouvir o coronel, “pela
primeira vez, depois de trés anos, experimentava aquela sensacdo de impoténcia e humilhagéo
radical” (CP: 308). Porém, ndo deixa de ter opinido prépria. Como Sérgio, Alberto muda de
perspectiva. Agora consegue ver que ndo pode ter fé na justica dos oficiais como tinha no
inicio do internato.

Em Manha submersa, Laso (1989) afirma que ha uma divisdo estrutural entre o
espaco da aldeia, que se liga a tematica neorrealista, ao mostrar o conflito social, o
subdesenvolvimento e a luta pela subsisténcia, e 0 espaco do Seminario, que se liga a tematica
existencialista e ao siléncio metafisico. Porém, € possivel verificar, na aldeia, a vertente
existencialista. Nos periodos de férias, por exemplo, o siléncio de Anténio pode significar
tanto opressdo social, discordancia com a atitude autoritaria da tutora e com o dever de trazer
solugdo financeira a familia, quanto pode significar introspeccdo, um periodo de reflexdo
sobre a sua existéncia no mundo. Também no Seminario & possivel verificar uma série de
conflitos sociais, como o desprezo dos colegas por ser Antonio oriundo de uma familia que
passava por dificuldades econémicas. O fato € que, dessa trajetoria inscrita no romance,
destaca-se 0 amadurecimento pessoal de Antonio, que € um processo lento, mas que ganha
forca com o passar do tempo.

Negando normas fatalistas, 0s personagens principais dos romances aqui estudados
vivenciam, percebem e compreendem as experiéncias retidas, de modo a conquistar um
sentido critico perante aquela realidade, o que os transforma em seres ja distantes dos

“caramujoS” que la entraram.
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REINSERCAO NA SOCIEDADE:
ARELATIVIZACAO DO HAPPY END

“Ensaiados no microcosmo do internato, ndo ha mais
surpresas no grande mundo la fora.” (AT: 229).

Somente considerando o desfecho das narrativas, ou seja, a reinsercdo dos
protagonistas na sociedade, torna-se possivel analisar, de forma mais abrangente, os efeitos da
experiéncia de internagdo. Assim, uma semelhanga significativa entre os desfechos das obras,
mesmo se considerado que suas estruturas diferem bastante entre si, serd destacada como
ponto de partida para a reflexéo.

Tanto em O Ateneu como em Manh& submersa, 0s protagonistas alcancam um
sentimento de vitdria pessoal, pois sobrevivem a “luta” que € a experiéncia de internagcdo, mas
ndo se pode dizer que eles tenham tido um final feliz. Mazzari (1997: 237) explica que 0s
romances de formacao “criam brechas que ainda resguardam o individuo do aniquilamento no
confronto desigual com o meio onde imperam as relagdes de barbarie”. Ele ndo chega a
mencionar que esse individuo segue na direcdo de um “final harmoénico”, mas a maioria dos
criticos o faz, como Jacobs em sua supracitada definicdo do Bildungsroman. Pelo contrario,
Mazzari (2008: 57), em outro estudo, enfatiza que “seria equivocado supor que um desfecho
harménico e feliz seja condicdo imprescindivel para a insercdo de uma narrativa em tal
género”. Assim como nos Bildungsromane, nos romances brasileiro e portugués, o que é posto
em foco é a trajetoria do individuo no embate com o meio, a sua experiéncia Unica de
aprendizagem e formacédo, ndo o seu final, seja feliz seja indefinido.

Contudo, para muitos, ha sim um “happy end” em O Ateneu, pois, na cena final,
Sérgio assiste a derrota de Aristarco, presencia o colégio em chamas. Essa leitura implica
enxergar Sérgio como um espirito vingativo, o que ndo condiz com suas reagdes durante o
confinamento. Além disso, esse tipo de leitura recai sobre a mesma opinido de Mario de
Andrade (1974), de que o autor se vinga. Conforme Gagliardi (2008: 36), trata-se da cena
apocaliptica de um desmoronamento total ndo apenas de um sistema de ensino, mas de um
sistema politico, ou melhor, do Império no Brasil, “simbolizado na figura de seu imperador,
Aristarco”, o qual assume uma postura triste, cabisbaixa, de derrota. O incéndio representa, a

bem considerar, um rito de passagem, uma vez que consuma o periodo de internato do
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protagonista, situando-o, a partir de entdo, num eterno passado. O menino assiste a essa
transicdo. Sergio ndo assiste a cena, entretanto, como um espirito vingativo diante da
derrocada do inimigo. O que ha nesse final € uma espécie de redengdo melancdélica, pois tanto
a vinganga ndo parece ser um sentimento que se coaduna com a personalidade de Sérgio,
quanto ndo parece haver o distanciamento necessario entre o observador e a cena para
consumar um sentimento dessa natureza. Ele a comp6e com a consciéncia aturdida diante de
uma etapa da propria vida sendo, diante de seus olhos, consumida pelas chamas. Isso ndo
implica afirmar que a cena represente um final feliz para o enredo. No romance, nem sequer
ha a exploracdo do retorno de Sérgio a sociedade mais ampla. Pinto (1990: 27) considera que,
normalmente, no desfecho dos Bildungsromane, os protagonistas masculinos alcangcam
“integragdo social e um certo nivel de coeréncia pessoal”. Tais elementos ndo podem ser
afirmados quando se pensa em O Ateneu.

Se, no romance de Pompéia, muitos acreditam que ha um final feliz, quando ele nem
¢ focalizado, em Manha submersa, acreditam que o romance acaba com um acaso tragico,
quando, em analise mais detida, a mutilagdo dos préprios dedos € um ato consciente de
Antonio. Uma vez que o protagonista descobre que nao ha Deus, descobre também que o seu
destino esta em suas maos, portanto ele deve agir, o que, nesse caso, significa fugir do
Seminario. Cabe bem uma citagdo do existencialismo sartreano (2012: 224) quanto a
arbitrariedade do poder de escolha do homem com relagdo ao seu destino: “posso sempre
escolher, mas devo saber que se ndo escolher, escolho ainda”. AntOnio espera uma ocasido,
um subterfiigio para conseguir reconquistar a sua liberdade, o que, inesperadamente, ocorre
durante a festa de aniversario de Dr. Alberto. Como observa Santos (2009: 71), “¢ a ele quem
pedem para soltar o fogo de artificio; ele, o filho do povo, deve se devotar e correr o risco de
se machucar”. Quando os filhos de D. Estefinia, nomeada “bruxa” (MS: 184) ao fim da
narrativa, querem imita-lo, isto &, soltar baldes e fogos de artificio, a resposta ¢ “Ja disse que
te podes queimar! O Anténio que deite tudo!” (Ibid.: 184). O protagonista, por sua vez, chega
a seguinte conclusdo: “Sim! Portanto, a minha carne podia arder.” (Ibid.: 184, grifo nosso).
Est4 dada a ideia. Como bem analisa Pereira (1994), da explosdo dos fogos, faz-se a explosao
do desejo de liberdade e, da festa de celebracdo da vida, faz-se a celebragdo do sacrificio, da
mutilagdo e da morte de uma carreira como ministro de Deus. Em meio ao que chama,
paradoxalmente, de “raio de loucura” motivado por uma “dcida lucidez” (MS: 184), Anténio
queima e arranca os proprios dedos para poder ter as maos livres de D. Estefania e dos padres,
mesmo sabendo que esta completamente sozinho em sua escolha, tanto que s6 a noite chorou

consigo a sua dor. Segundo Laso (1989: 153), “a partir deste ato extremo, a vontade de
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Anténio deixa de estar submetida a um despotismo aniquilador, e o foguete que mutila seus
membros erige-se como simbolo libertador”. E a expressdo maxima de luta pela vida. Assim,
Anténio se torna responsavel por seu projeto de vida, pois assume seu poder de negagao.

Em Vagdo J, € possivel ver a cena da mutilagdo dos dedos de Antonio por outra
perspectiva. Isso porque esse romance possui um discurso narrativo tipicamente neorrealista e
utiliza uma linguagem objetiva, que descreve o acidente com rigor e riqueza de detalhes quase
cientificos, a fim de chegar ao maximo de precisdo. O fato € que a narragdo de Vagdo J atinge,
na verdade, a crueza e o abjeto do episodio.

Anténio ndo tinha maos a medir, palha para inchar o baldo, a bomba ali
ao pé com rastilho de demora ¢ quando tudo estava pronto, o fogo pegou-se
directamente a bomba que Antdnio segurava na mao e um estoiro rebentou
os ouvidos dos que assistiam, isto foi a noite. Gritos de panico, a camisa de
um dos meninos esfrangalhou-se ¢ Antdnio apertava com toda a forga o
pulso onde o sangue esguichava em repuxo, os dedos esbranquicados e
suspensos, pontas de ossos a mostra, a mido era uma sopa de sangue.
Correram ao hospital quando um gato da casa, abocanhando um o0sso
perdido, rosnava em defesa, olhando os lados com rancor. (Ferreira, 1974:
222).

Laso (1989: 153) ainda comenta que “o suicidio ndo chega a ser total”. No final de
seu artigo, Jos¢ Antunes de Sousa (2004) defende que Anténio s6 ndo se suicidou porque
ainda havia esperangca na sua existéncia. Além disso, comentando os principios
existencialistas, o proprio Vergilio Ferreira (2012: 73) afirma que “o suicidio ndo traz uma
solug¢do, porque o suicida realiza a morte como um dado instrumental, ‘uma possibilidade
para’ e a morte ¢ um possivel sem determinacao. [...] O homem auténtico enfrenta essa
possibilidade”. Portanto, a autenticidade de Anténio estd justamente no enfrentamento da
vida.

Neste contexto, pode-se afirmar a vitoria pessoal de Antdnio, que ¢ expulso do
Seminario. Nao se sabe se por ter ficado mutilado ou por reconhecerem que ndo tinha
“vocagdo”, ndo foi o escolhido de um Deus que, para ele, ji ndo existia.® Voltou diferente para
a vida em sociedade, com um “quase 6dio de sangue” (MS: 186). Segundo Santos (2009: 71),
sua automutilacdo ¢ uma metéfora, “para indicar que ndo se pode sair ileso desse género de
experiéncia, e que o trago fisico de impressao do poder ficard conservado para sempre”.

No epilogo de A Cidade e os cachorros, é explorado o destino de trés personagens,

Gamboa, Alberto e Jaguar, mostrando que eles também voltam a sociedade com uma nogéo

8 Torna-se relevante destacar que, em O crime do Padre Amaro, quando o tio Esguelhas fica coxo, € proibido de
continuar como sineiro da pardquia. “Tinha uma perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes, que
desejariam 0 emprego para 0s seus protegidos, sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a
Regra, improprio para o servigo da Igreja”. (Eca de Queiroz, 2013: 244).
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diferente da realidade mais ampla. Quando Alberto cruza o portéo da instituicdo fechada para
voltar definitivamente a liberdade, depois dos trés anos mais intensos e dolorosos de sua vida,
“havia uma luz branca [...]. Alberto tinha a sensacdo de que seus olhos explodiriam ao dar
com os reflexos, caso fixasse uma das fachadas de janelas amplas, que absorviam e rebatiam a
luz do sol” (CP: 355). Esse é 0 momento em que 0 protagonista atinge o auge de clareza na
percepcao sobre si e 0 mundo circundante, por isso a luz parece téo forte aos olhos. “Luz”,
“olhar” e “percep¢do” sdo palavras etimologicamente ligadas a ideia de “conhecimento” (cf.
Chaui, 1988). Para Chaui (Ibid.), a sobrevivéncia em meio a um ambiente hostil s6 ocorre
mesmo por meio de uma clareza intelectual, ou seja, pela conquista do que chama de
“segunda visao”, que ¢ a sabedoria.

Alberto, diferentemente de Sérgio e de Antdnio, consegue uma reintegracdo a sua
vida social da alta classe-média peruana, inclusive reconquistando as antigas amizades, o que
se deve, em grande parte, aquela sua habilidade com a linguagem, descrita por Magnarelli
(1976). A reunido de seus pais, que haviam discutido durante todo o romance, sem tampouco
dar margem para esse final idilico, é outro fator importante, pois possibilita a volta de Alberto
para o bairro burgués de Miraflores. “Um grupo esquecido de rapazes e mogas voltava a
memoria, ele conversava com essas pequenas imagens de sonho no pequeno quadrilatero de
grama na esquina da Diego Ferré e nada parecia ter mudado, a linguagem e 0s gestos
pareciam familiares, a vida parecia harmoniosa e toleravel” (CP: 362). Em suma, Alberto
consegue o restabelecimento de sua antiga ordem de interacdo social quase que magicamente.

Do mesmo modo, é surpreendente que Jaguar consiga reencontrar o0 amor de sua
vida, Teresa, ¢ que com ele consiga se entender. Tendo sido chamado de “bandido” e
“delinquente” pelos colegas ¢ pelos oficiais, de repente Jaguar se regenera, transforma-se em
“um homem sério” (Ibid.: 373). Segundo McMurray (1968: 339), “the existential concept of
the unpredictable in human nature behavior is illustrated by occasional unexpected flashes of
hope”. Nesse caso, 0 protagonista passa da rebeldia a dedicacdo ao trabalho e ao casamento.
Moretti (1987) é da linha que acredita que, para ser Bildungsroman, o romance deve culminar
em reinsercado satisfatoria na sociedade, com mostras de felicidade e realizacdo de casamento.
Se fosse s6 assim, Jaguar ja teria sua vaga confirmada como protagonista do romance de
formacdo. E também Alberto, porque é esbocado que ele estudara nos Estados Unidos, tornar-
se-a4 um grande engenheiro e casar-se-4 com Marcela.

No entanto, a maior conquista dos protagonistas dos trés romances € a visdo critica
que, & custa de sofrimentos, formam sobre a vida. Eles escapam a alienagdo da experiéncia na

instituicdo total repressora, que emprega todos os artificios para aniquilar qualquer
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pensamento discordante, porque, diferentemente dos demais, conseguem atingir um bom
entendimento acerca dos mecanismos de funcionamento do poder nas relagcdes sociais do
colégio. Pode-se até afirmar que saem vitoriosos, enfim, porque passam por todos 0s
processos de aniquilacdo e sdo resguardados, ou seja, ndo perdem sua capacidade de acdo e
reflexdo, aproximando-se de outros de herdis de Bildungsromane. Alguns conquistam,
inclusive, essa integracdo social e um quinhdo de felicidade, os quais ndo perdurardo, visto
que agora que sairam do internato esses jovens comegam, de fato, a enfrentar o mundo, onde
as formas de repressdo estdo instauradas em todas esferas sociais. Goffman (2010: 69), em
seus apontamentos, lembra que, geralmente, a liberacdo de uma instituicdo total ocorre
quando o internado conseguiu aprender a manejar “os fios” dessa instituigdo, sendo que “a
liberacdo significa passar do topo de um pequeno mundo para 0 ponto mais baixo de um
mundo grande”. No caso dos romances abordados, 0 ex-internado devera aprender todos os
mecanismos de interacdo social novamente, por meio de novos embates e mortificagdes.
Sobre a reinsercao de Anténio na sociedade, conta-se pouco. O narrador utiliza, tanto
no primeiro quanto no ultimo capitulo do romance, o argumento do “como se sabe” (MS:
185). Em Vagao J, a familia Borralho vai para Lisboa no vagao sugerido no titulo, destinado a
carga e as bestas, porque ndo tém dinheiro para a viagem. Nas tltimas linhas desse romance
neorrealista, hé a critica social — “Quem vem pOr fim a historia dos Borralhos? Ela ndo acabou
ainda e ja ¢ tempo de acabar.” (Ferreira, 1974: 230) — revelando que nao hé esperanca final, o
destino deles é o da miséria, como o de tantos outros “Borralhos”. Em Manhd submersa,
Antonio indica apenas que sua mae se casa com Calhau e a familia tenta melhores condi¢des
de vida na capital, onde continua sua “luta” (MS: 185) pela sobrevivéncia. Corrobora com isso
o relato de Antonio: “Trabalhei duramente como mog¢o de recados num armazém, caixeiro
numa retrosaria ¢ finalmente, por intermédio de um Correia literato, instalei-me no escritorio
de uma casa do pai” (Ibid.: 186). No entanto, como lembra Papoula (2009), Anténio
reconhece um “sinal de triunfo” (MS: 187), que atravessa seu 6dio, cansaco e desespero triste.
“O ato de queimar a mao, justamente a mao direita, aquela que representa a acdo, ndo impede
Antonio de escrever. E a escrita que permite Anténio vislumbrar uma luz no meio da
escuriddo.” (Papoula, 2009: 527). Para se reintegrar definitivamente no mundo, Antonio
precisa conquistar a voz que nunca teve e o faz por meio da escrita. Consoante Dal Farra
(1978), essa narracdo adulta ndo ¢ somente um registro do passado, Antonio faz uma revisdo
de suas experiéncias, para que elas ganhem significagdo e, assim, ele possa lancar-se por
inteiro e completo em dire¢do ao futuro. No ultimo pardgrafo do romance, Antdnio aparece

aliviado por estar livre do confinamento e dos siléncios que lhe foram impostos, de modo que
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essa “luz no meio da escuriddao” parece corresponder ao seu novo “apelo invencivel de vida e
de harmonia” (MS: 187). Reitera-se, no entanto, que, mesmo com a sua dita “harmonia” com
a vida, Antonio ndo se esquece da experi€éncia de internacdo, entranhada agora em sua
esséncia. “Alguma coisa, porém, em mim permanecia que nunca mais fui capaz de matar”
(Tbid.: 186).

Alias, poderia se argumentar que o destino dos protagonistas de A Cidade e os
cachorros parece ignorar a passagem dos jovens pelo internato, abstraindo o contexto do
confinamento para lhes garantir aquele desfecho harménico. Apesar de Alberto recuperar seu
modo de vida miraflorino, de Jaguar, despropositadamente, enveredar pelo caminho do bem e,
principalmente, da promessa que fazem a si mesmos de esquecer aquilo que viveram no
internato, fica explicitado na narra¢do que os dois ndo param, um momento sequer, de refletir
sobre o0 que Ihes aconteceu durante esses anos de confinamento. No epilogo, os episddios da
reinsercdo na sociedade se mesclam com os episodios da fase de internacdo lembrados, e eles
ndo se confundem, mas se complementam, sdo unidos no corpo narrativo a fim de que tal
vizinhanca de acontecimentos acrescente um significado ao enredo. Ao final, Alberto e Jaguar
ndo veem as coisas cotidianas mais simples como antes, pois, embora tenham alcangado um
final feliz, sdo constantemente rondados pelas lembrancas da experiéncia de repressdao que
sofreram dentro da instituicdo total. “A lembranca do colégio ainda despertava a inevitavel
sensagdo sombria e sinistra sob a qual seu espirito se contraia” (CP: 357). E nesse sentido que
Escravo ndo pode ser um dos protagonistas e, mais, um herdi de Bildungsroman, porque ndo
Ihe é dado tempo para desenvolver capacidade de reflexdo sobre a internacdo. Do lado
daqueles que saem derrotados, esta também Gamboa que, contraditoriamente, por ser bom
funcionario, € mandado para outra junta militar como forma de puni¢do. Ainda assim,
mantém-se forte e, acima de tudo, disciplinado: “Nao gosto que tenham pena de mim, meu
capitdo. Nao virei militar para ter vida facil. A guarnicao de Juliaca ou o Colégio Militar, da
na mesma.” (Ibid.: 350). A asser¢do de Oviedo (1982) fica, entdo, confirmada: em meio ao
ambiente repressor, a honestidade € mesmo condenada.

Em O Ateneu, o desenvolvimento dessa percepc¢do critica a respeito do periodo de
internacdo esta posto no préprio ato da narracdo, em que Sérgio adulto reflete sobre o
confinamento vivido na infincia. Como assinalou Araujo (2011: 22), “saudades de qué? Dos
tempos felizes? [...]. Quando desmente a hipocrisia do retorno, Sérgio parece insistir na
redescoberta do tempo [...]. A novidade estd propriamente na mudanca do olhar e ndo da coisa
em si”. O tempo, geralmente, satura o sentido do que foi vivido, faz esquecer como os

problemas foram sentidos de forma dolorosa naquela época, permitindo-nos ver o passado
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como “tempos felizes”. Contudo, o narrador desmente essa leitura romantica ja na abertura do
romance: “COMO Se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos houvesse
perseguido outrora, e ndo viesse de longe a enfiada das decepgdes que nos ultrajam. [...] A
atualidade € a mesma em todas as datas.” (AT: 41). O Sérgio adulto esta se propondo, assim, a
rever suas experiéncias infantis sob um angulo novo, um olhar critico bem constituido. E
porque esta revisitando sua historia, € possivel uma alta elaboragdo e rebuscamento do estilo
narrativo. Segundo Haroldo de Campos (apud Araujo, 2011: 28), O Ateneu ¢é “o signo de uma
prosa que nao quer outra coisa sendo ser poesia”’. Portanto, esse novo olhar, que carrega em si
a nocédo de autoria responsavel pelo tratamento diferente da linguagem, revela-se uma leitura
aguda e mordaz do passado: “Aqui suspendo a cronica das saudades. Saudades
verdadeiramente?” (AT: 264). Ndo, O Ateneu SO ironicamente ¢ uma “cronica de saudades”.

Em Manhéa submersa, a narracao adulta, também como uma depuragdo consciente do
passado, feita a partir de uma posicdo analitica, propde-se a reviver completamente aqueles
momentos, sejam eles bons sejam ruins, a fim de mostrar detalhadamente a trajetoria de
amadurecimento do protagonista. Antonio chega a afirmar: “estranho poder este da
lembranca: tudo o que me ofendeu me ofende, tudo 0 que me sorriu sorri” (MS: 77). Isso
porque, como Sérgio, ndo esquece as “incertezas” e as “decepgdes” que ja ficaram para tras,
elas continuam sendo-lhe importantes, caras, porque constituiram seu processo de formacéo.
Em outro momento, Antonio reitera: “toda a vida que tive sempre se me representa investida
da importancia que em cada momento teve. Como se eu jamais tivesse envelhecido.
Exactamente porque so é futil e ingénua a infancia dos outros — quando se ja ndo ¢ crianga”
(Ibid.: 50).

Na verdade, os “tempos felizes” de Antonio sdo projetados para o futuro, como uma
esperanca. No ultimo capitulo, ha um trecho curto em que Anténio conta que viu uma
“estranha e bela rapariga” (Ibid.: 186), a qual, sem saber ao certo, conhecia e amava desde
sempre. E uma apari¢do vergiliana. Mais do que a descoberta da mulher, ele descobre a si
mesmo, por isso o seu espanto. Na verdade, constroi-se ai uma metafora do homem em busca
ndo de uma mulher, mas da vida. Como afirma Eduardo Lourenco (1986), em “Vergilio
Ferreira: do alarme a jubilacdo”, o novo em Ferreira, se se pensar na questdo do
existencialismo, ¢ que ele faz do “se saber vivo” — ou melhor, dos questionamentos acerca do
“eu-no-mundo” e da inquietude de se saber mortal, sem precedéncia divina — um alarme, um
mal necessario para sair da alienagdo. Para o critico, Manhda submersa ¢ um romance de queda
pessoal e universal, romance de um inexplicavel e absurdo abandono, principalmente quando

Anténio se descobre sem Deus, sem seus valores e suas referéncias. Ao jovem adolescente a
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que tudo foi morrendo, cumpria descobrir um sentido no mundo sem Deus, mas sobretudo o
seu sentido. O romance acaba com uma apari¢cdo, que significa justamente essa descoberta do
eu como “realidade bruta”, sem precedéncia, que s6 existe na sua acdo; descoberta da sua
consciéncia existencial; descoberta, enfim, da vida como “jato incontrolavel e injustificavel”
(Ibid.: 26). Manhda submersa é o primeiro romance de Vergilio Ferreira em que surgem as
indagagdes existenciais, contudo ndo ha tempo para explorar todas as suas consequéncias, o
que sera feito nos romances seguintes. Por exemplo, a tentativa de uma saida para o
sentimento de absurdo da condigdo humana se esboca ai, mas sera remetida para o futuro, e s6
sera alcangada no romance Aparigdo (1959). Nessa obra, a vivéncia da Arte tem um “poder de
autodivinizagdo, que € a suprema humaniza¢do” (cf. Lourenco, 1986: 28, grifos do autor),
congelando o homem na eternidade, no entanto esse milagre de plenitude de sentido ndo pode
ser entendido como “felicidade”, ¢, no maximo, uma “Alegria Breve”, como indica o outro
romance de Vergilio Ferreira.

Em resumo, Sérgio, Anténio, Alberto e Jaguar vencem, ndo necessariamente porque
atinjam a felicidade, mas porque, analisando a imagem de cada um deles desde o inicio até o
final das narrativas, € possivel perceber que ndo desistem de lutar diante das mortificacdes
vividas na instituicdo total, apesar dos enganos e dos momentos de duvida. Eles tém argucia
para criar uma consciéncia critica do que se passa a sua volta e se defender. Em O Ateneu, Dr.
Claudio ministra uma palestra sobre educagédo, ou melhor, sobre a educagcdo em internatos e
questiona:

E uma organizacdo imperfeita, aprendizagem de corrupcdo, ocasido de
contato com individuos de toda origem? O mestre € a tirania, a injustica, o
terror? O merecimento ndo tem cotacdo, cobrejam as linhas sinuosas da
indignidade, aprova-se a espionagem, a adulacdo, a humilhacdo, campeia a
intriga, a maledicéncia, a caltnia, oprimem os prediletos do favoritismo,
oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as seducdes perversas,
triunfam as audacias dos nulos? A reclusdo exacerba as tendéncias
ingénitas? (AT: 229).

Bosi (1988) comenta que Dr. Claudio, nessa conferéncia, visa mostrar que 0 espaco
do internato é o espelho da luta social e sua melhor iniciacdo. Dr. Claudio utiliza, para isso,
termos deterministas, como forma de exagerar o struggle for life caracteristico da vida
internada. E verdade que, se a funcdo do internato é proteger a juventude das influéncias
corruptoras da ordem social, isso ndo se cumpre no caso dos romances abordados, pois ali 0s
personagens vivem experiéncias dolorosas e transgressoras. Ao hiperbolizar as leis fatalistas,
a palestra no Ateneu ajuda a criar uma consciéncia do que vai mal, indicando, assim, o0

caminho para uma melhor percepcdo da situacéo e, quem sabe, uma saida.
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Os protagonistas de O Ateneu, Manha submersa e A Cidade e os cachorros vencem,
afinal, porque alcangam essa percepcao da situacdo, ou seja, entendem de forma répida que o
internato ¢ “uma organizagao imperfeita”. Eles enfrentam o embate didrio com os colegas e os
dirigentes, resistem, amadurecem e sobrevivem. Entram criangas, saem homens. No entanto,
quando liberados do espaco fechado, o periodo das mortificacdes ndo se encerra, como algum
final feliz momentaneo poderia sugerir. A vida nova em sociedade ndo promete ser mais facil
do que aquela no encarceramento. A diferenca € que agora a trajetoria no ambiente repressor
da instituicdo total fornece a esses herdis a bagagem de uma formacéo critica.
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