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Fim da casa paterna 

 

É chegada a hora negra de estudar.  

Hora de viajar  

rumo à sabedoria do colégio.  

 

Além, muito além de mato e serra,  

fica o internato sem doçura.  

Risos perguntando, maliciosos  

no pátio do recreio, imprevisível.  

O colchão diferente. 

  

O despertar em série (nunca mais  

acordo individualmente, soberano).  

A fisionomia indecifrável 

dos padres professores. 

Até o céu diferente: céu de exílio.  

Eu sei, que nunca vi, e tenho medo.  

 

Vou dobrar-me  

à regra nova de viver.  

Ser outro que não eu, até agora  

musicalmente agasalhado  

na voz de minha mãe, que cura 

doenças,  

escorado  

no bronze de meu pai, que afasta raios.  

 

Ou vou ser – talvez isso – apenas eu  

unicamente eu, a revelar-me  

na sozinha aventura em terra estranha?  

[...] 

 

Carlos Drummond de Andrade. 
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RESUMO 

 

 

SANTANA, Ana Carolina Rhormens de. As Instituições Totais no romance: a trajetória do 

herói no ambiente repressor. 2017. 100f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – 

Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2017. 

 

Esta pesquisa pretende analisar a trajetória dos protagonistas de três romances – A 

Cidade e os cachorros de Mario Vargas Llosa, Manhã submersa de Vergílio Ferreira e O 

Ateneu de Raul Pompéia – que apresentam como núcleo temático comum a opressão sofrida 

no espaço específico de um internato. O objetivo é traçar uma comparação entre as 

experiências desses personagens desde o período anterior à entrada no internato ao seu 

posterior retorno à sociedade, a fim de poder avaliar os efeitos do confinamento no 

comportamento de cada um deles. Como embasamento teórico, o trabalho recorre ao conceito 

de total institution, definido pelo sociólogo Erving Goffman, para melhor examinar em que 

medida esses ambientes se configuram como uma instituição de confinamento totalizante, que 

faz com que seus internos passem por dolorosas mortificações, degradações e, 

consequentemente, transformações na concepção que têm sobre si mesmos e os outros. 

Também se recorre à noção de formação de corpos dóceis, desenvolvida por Foucault, para 

investigar como as particularidades dos coercitivos métodos adotados pelos dirigentes dessas 

instituições podem ser tomadas como variações de um mesmo sistema de controle disciplinar, 

o qual visa moldar o comportamento do interno, induzindo-o a um tal estado de alienação que 

aplaque a sua capacidade de diferenciação e de contestação. Prevê-se, ainda, explorar o 

processo de amadurecimento desses protagonistas, que, à custa do embate com o meio 

repressor e os demais personagens, seguem rumo a uma consciência crítica da realidade, 

verificando a possibilidade de aproximação das mencionadas narrativas com o signo literário 

do Bildungsroman (ou romance de formação). 

 

Palavras-chave: A Cidade e os cachorros. Manhã submersa. O Ateneu. Internato. Instituição 

total. Disciplina. Bildunsgroman.  
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ABSTRACT 

 

 

SANTANA, Ana Carolina Rhormens de. The Total Institutions in the Novel: the hero's path 

in the coercive environment. 2017. 100f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – 

Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2017. 

 

This research intends to analyze the protagonists' path in three novels, which present 

a common point: the oppression arose in a specific setting, a boarding school. The above-

mentioned novels are Misty Morning by Vergilio Ferreira, O Ateneu by Raul Pompeia and 

The time of the hero by Mario Vargas Llosa. The aim is to draw a comparison among these 

characters’ experiences from the period before the admission to the boarding school until their 

return to the society, in order to be able to evaluate the confinement’s effects on the behavior 

of each one of them. As a theoretical basis, this research resorts to the concept of total 

institution, defined by the sociologist Erving Goffman, to better examine to what extent these 

environments are totalizing institutions, that make that their boarders live painful 

mortifications, degradations and, as a consequence, changes in their conception about 

themselves and the others. It also resorts to the idea of docile bodies’ conformation, 

developed by Foucault, to investigate how the particularities of coercive methods adopted by 

those institutions’ leaders may be taken as variations of the same system of disciplinary 

control, which aims to determine the boarder’s behavior, inducing him to such a level of 

alienation that appeases his autonomy and ability to question this system in which he is 

inserted.  There is also the intention to explore these protagonists’ physical and intellectual 

growing up process, which proceeds, after their struggles with the repressive environment and 

the others characters, towards a critical awareness of reality, and to consider the possibility of 

setting the mentioned narratives under the title of Bildungsroman. 

 

Keywords: Misty Morning. O Ateneu. The time of the hero. Boarding School. Total 

Institution. Discipline. Bildungsroman. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

Como uma observação inicial, esclarece-se que este projeto tem por base uma 

pesquisa de Iniciação Científica realizada entre 2012 e 2013 junto ao Departamento de Letras 

Clássicas e Vernáculas da Universidade de São Paulo (USP), sob orientação do Prof. Dr. Caio 

Gagliardi2, e com bolsa da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 

(FAPESP). Essa Iniciação Científica procurou realizar uma breve análise da trajetória dos 

protagonistas dos romances A Cidade e os cachorros (1963) de Mario Vargas Llosa e O 

Ateneu (1888) de Raul Pompéia. Parte-se aqui, portanto, de uma tarefa previamente 

executada, a leitura e a reflexão sobre dois dos romances do corpus investigativo deste 

projeto.  

A pesquisa de Mestrado busca dar continuidade e, principalmente, aprofundar o 

estudo do comportamento de protagonistas de romances que se aproximam quanto à sua 

abordagem temática, qual seja, a ambientação em instituições de confinamento repressoras. 

Deste modo, o terceiro romance incluso no corpus da pesquisa foi Manhã Submersa (1954) de 

Vergílio Ferreira, o qual apresenta o menino António dos Santos Lopes em seu embate por 

uma formação dentro do Seminário católico. 

Tendo isso em vista, segue-se o trabalho de análise comparativa dos três romances. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
2 A pesquisa de IC está vinculada às bibliografias de dois cursos da Licenciatura em Letras – “Atividades de 

Estágio” e “Literatura Portuguesa: Ensino-Aprendizagem” – ministradas pelo Prof. Dr. Caio Gagliardi na 

Universidade de São Paulo ao longo do ano de 2011. 
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INTRODUÇÃO 

 

“O meio, filosofemos, é um ouriço invertido: em vez da 
explosão divergente de dardos – uma convergência de pontas ao 

redor.”. (AT: 123). 

 

 

Esta pesquisa visa analisar a trajetória dos protagonistas de três romances – A Cidade 

e os cachorros de Mario Vargas Llosa, Manhã submersa de Vergílio Ferreira e O Ateneu de 

Raul Pompéia. Como sobressaem as diferenças que se impõem a uma primeira aproximação 

entre as obras, tais como autoria, época e pano de fundo cultural, cabe, num primeiro 

momento, iluminar as suas semelhanças mais significativas, a fim de embasar a leitura 

conjunta que pretendemos realizar.  

O traço comum decisivo às três narrativas é a sua ambientação em internatos. A 

partir de dada coincidência espacial, este trabalho buscará perseguir as similaridades do 

comportamento de seus protagonistas na situação de confinamento, salientando que, embora 

cada um desses ambientes possua as suas particularidades institucionais, os três se revelam, 

com o tempo, repressores.  

Como embasamento teórico, para tentar compreender melhor os mecanismos de 

funcionamento e as relações sociais e políticas dos três internatos dos romances, recorreremos 

ao conceito de total institutions, do sociólogo canadense Erving Goffman (2010: 16, grifo do 

autor). Em Asylums, lê-se: “toda instituição tem tendências de ‘fechamento’ [...], algumas são 

muito mais ‘fechadas’ do que outras. [...] A tais estabelecimentos dou o nome de total 

institutions”. Em outra passagem da mesma obra, Goffman (Ibid.: 11) afirma, mais 

especificamente, que uma instituição total é “um local de residência e trabalho [ou estudo], 

onde um grande número de indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais 

ampla por considerável período de tempo, leva uma vida fechada e formalmente 

administrada”. 

Se, em uma primeira leitura, a principal característica de tais estabelecimentos parece 

ser o confinamento, é preciso notar que a restrição de ordem interacional e social define mais 

precisamente o conceito. Os estudos goffmanianos sobre instituições totais procuram 

examinar como, durante o enclausuramento, o indivíduo é obrigado a realizar todas as suas 

atividades em um mesmo espaço, a conviver com o mesmo grupo de pessoas e a respeitar o 

comando de uma administração, o que lhe retira a autonomia e o poder de contra-

argumentação. Na verdade, Goffman (2010), em Asylums, não chega a tratar detidamente de 
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internatos escolares, porém seus estudos servem de respaldo teórico para se iniciar o debate 

sobre a ambientação totalizante dos romances em questão. 

Quanto ao seu aspecto alienante, definimos como pressuposto teórico desta pesquisa 

a noção de formação de corpos dóceis, desenvolvida por Foucault (1987) em Vigiar e Punir, 

que investiga os mecanismos disciplinares coercitivos empregados por instituições prisionais 

para exercer relações de poder e de dominação sobre seus internos. É preciso ressaltar que 

temos, até então, dois modos diferentes de investigação dos mecanismos de funcionamento da 

unidade prisional. Se, por um lado, as noções de Foucault buscam averiguar como o 

autoritarismo disciplinar constante tende a aniquilar a individualidade do internado, a fim de 

formar uma sociedade obediente e alienada, composta por “corpos dóceis”, por outro, os 

estudos de Goffman, os quais não se atêm a “regras de método”, buscam observar 

detidamente os detalhes da experiência de internação, suas situações de interação e as 

transformações na concepção que cada um desses internados tem sobre si mesmo e os outros. 

Nosso objetivo não é estudar a internação por si só, mas a experiência de 

confinamento como um todo, uma vez que esta é fundamental na estrutura das obras. Tendo 

como base o procedimento de análise goffmaniano, pretendemos considerar as obras em sua 

totalidade, isto é, desde o período anterior à entrada no internato à posterior reinserção do 

indivíduo na sociedade. Assim, para investigar e aproximar a trajetória dos protagonistas dos 

três romances mencionados, organizaremos o trabalho em cinco capítulos, destinados a 

acompanhar, além dessa abordagem processual, a instauração dos efeitos prisionais e sua 

percepção por parte dos protagonistas.  

No primeiro capítulo, analisaremos o início do processo do que se convencionou 

chamar de “morte civil” dos personagens, momento em que os protagonistas dos romances 

saem da casa dos pais e se despedem da rotina vivida na sociedade mais ampla, para que, 

então, entrem para o internato. Examinaremos como os meninos, ainda imaturos e muito 

dependentes da proteção familiar, enfrentam o anúncio do ingresso no colégio interno e as 

mudanças que dele decorrem. Após o primeiro impacto, nos diferentes quadros contextuais, 

podemos vislumbrar uma atitude positiva deles em relação à entrada no internato, o que talvez 

seja só um mecanismo de defesa, para tentar diminuir o seu sentimento de perda e de 

desamparo. Analisaremos, ainda, as consequências de os meninos, esboçando uma aceitação, 

se apoiarem no discurso dos pais (ou tutores), segundo o qual, no internato, terão formação 

plena.  

Justamente porque os protagonistas teatralizam uma internação voluntária, ansiosa 

por formação, e porque, ao adentrarem no internato, vão adquirindo, aos poucos, certo 
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entendimento sobre os mecanismos coercitivos que regem o ambiente no qual estão inseridos, 

rumo a uma consciência crítica da realidade, também exploraremos a aproximação dos 

mencionados romances com o signo literário do Bildungsroman. Procuraremos averiguar se 

as três obras em questão poderiam ser tomadas como romances de formação. A princípio, 

buscamos nos apoiar na seguinte explicação de Gagliardi (2008: 25): “a característica 

predominante do Bildungsroman é, na verdade, o tema de que trata: o desenvolvimento 

interior de um protagonista criança ou jovem mediante suas dificuldades de interação com os 

demais e o meio em que vive”. Ao relacionarmos os romances ao Bildungsroman, um tipo de 

narrativa que vai ao detalhe da experiência individual de interação com a vida, explorando o 

constante movimento do protagonista entre reflexão e ação, visamos mostrar também como 

suas avaliações equivocadas e seus fracassos momentâneos, os quais ocorrem principalmente 

no princípio da sua jornada, são todos degraus para um estágio de amadurecimento desses 

jovens. 

No segundo capítulo, estudaremos a conformação do espaço que caracteriza cada um 

dos romances. Suas particularidades podem ser tomadas como variações de um mesmo 

sistema de controle disciplinar, que visa ao estabelecimento de um rígido mecanismo de 

vigilância e uma rotina de exercícios exaustivos, a fim de induzir o interno a um tal estado de 

alienação que aplaque sua capacidade de diferenciação e de contestação. Prevemos ainda 

explorar as implicações da postura autoritária e arbitrária dos “educadores” desses romances 

para a formação humana dos alunos protagonistas, uma vez que a prioridade parece ser a de 

assegurar a imagem do colégio e seus próprios interesses, demonstrando-se pouco 

preocupados com os problemas individuais dos alunos, os quais consideram mais um número. 

No terceiro capítulo, examinaremos detidamente a vida desses jovens dentro da 

instituição prisional, visto que esse é um ambiente totalizante que, forçosamente, faz com que 

seus internados passem por processos dolorosos. Logo no ingresso dos protagonistas no 

colégio interno, o ritual do batismo funciona para revelar-lhes a hostilidade das relações 

sociais naquele ambiente. Porém, o batismo é só o primeiro dos episódios mortificantes que 

analisaremos. Outros podem ser exemplificados pelos pontos descritos por Mazzari em sua 

classificação do “gênero” de formação dos alunos em internatos: 

a perda da proteção familiar e ingresso num cotidiano de lutas e desafios 

acirrados; contato com amplo espectro de tipos humanos, que vai do tirano 

mais implacável ao inevitável bode expiatório; intensificação da crise da 

puberdade em um meio que impossibilita qualquer orientação mais segura; 
relação conflitiva da sensibilidade e consciência crítica emergentes com 

formas autoritárias de transmissão do saber. (Mazzari, 1997: 225, grifo do 

autor). 
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Pretendemos investigar como a corrupção moral se instala nesse meio e como os 

protagonistas conseguem sobreviver a ela. A intenção é mostrar que esses personagens estão, 

durante todo o romance, em processo de transformação e, com isso, podem adquirir mais 

clareza acerca das arbitrárias relações sociais e políticas desse meio. Nesse ponto, os 

protagonistas diferem dos demais internados. Eles têm características específicas que 

permitem o desenvolvimento de um entendimento acerca dos mecanismos coercitivos que 

regem o ambiente no qual estão inseridos, e, justamente por isso, verificaremos a 

possibilidade de aproximação dos protagonistas dessas obras com os heróis de 

Bildungsromane.  

No quarto capítulo, procuraremos traçar e analisar as confluências entre as recepções 

críticas dos romances. Em primeiro lugar, discutiremos a leitura biografista das obras, que 

tenta relacionar a experiência de internação dos protagonistas a de seus próprios autores. Em 

seguida nos aprofundaremos na polêmica classificatória que permeia os debates em torno dos 

três romances e que toma caminhos paralelos devido à aproximação temática das obras no que 

concerne às transformações ocorridas na concepção dos protagonistas sobre si mesmos 

durante a fase da internação. Alguns críticos defendem que a conduta dos protagonistas está 

ligada ao princípio determinista, que não permite mudança social e moral, ou ao modelo 

darwinista, segundo o qual os fracos sucumbem aos fortes. Outros rebatem essa classificação, 

defendendo que os protagonistas internados reagem ao processo de degradação imposto pelo 

meio, pois percebem a tempo a arbitrariedade do regulamento do internato e de suas relações 

sociais. 

No quinto capítulo, daremos maior atenção ao final das narrativas, ou melhor, ao 

processo de reinserção do indivíduo na sociedade. Findada a sua jornada, verificaremos as 

consequências da internação na vida desses protagonistas. Em um último momento, tendo 

como base a análise do destino dos protagonistas e alguns personagens secundários, 

pretendemos nos posicionar mais diretamente sobre as diferentes linhas de interpretação das 

obras, mais especificamente aos estudos que filiam sua trajetória à linha determinista. 
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1. 

 

MORTE CIVIL: 

OS ROMANCES À LUZ DOS CONCEITOS  

DE TOTAL INSTITUTION E BILDUNGSROMAN 

 
“Confinamento, essa grande solidão exterior que ele não 

escolhera, que alguém lhe jogava em cima como uma camisa de 
força.” (CP: 129). 

 

 

O nosso ponto de partida é a análise da experiência traumática do que chamaremos 

de “morte civil” dos protagonistas dos romances abordados, o que se inicia antes mesmo de 

qualquer contato com o internato. Mais do que investigar somente o intervalo de tempo em 

que eles passam no ambiente escolar, vivenciando as “mortificações” institucionais por si 

mesmas, buscamos entendê-los já em seu contexto pré-internação, a fim de poder 

compreender com maior clareza os efeitos do confinamento no comportamento de cada um 

dos jovens. 

A “morte civil”, para Goffman (2010), sociólogo a quem recorremos visando aclarar 

a abrangência do termo adotado, significa a desfiguração da concepção anterior do indivíduo 

sobre si mesmo, representando, assim, a primeira das degradações de um internado. Esse 

processo de transformação continuaria ocorrendo durante a entrada na instituição de 

internação, porém seria percebido de forma mais intimidadora no período da ruptura com o 

mundo das disposições sociais domésticas. 

No caso do romance O Ateneu, a privação da vida doméstica, que é determinada 

repentinamente, assusta o menino Sérgio, uma vez que ele ainda se mostrava “virgem para as 

sensações novas da nova fase”: 

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem 

para a luta.” 

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num 
gesto, das ilusões de criança educada exoticamente na estufa de carinho que 

é o regime do amor doméstico; diferente do que se encontra fora, tão 

diferente, que parece o poema dos cuidados maternos um artifício 

sentimental, com a vantagem única de fazer mais sensível a criatura à 
impressão rude do primeiro ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na 

influência de um novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com 

saudade hipócrita, dos tempos felizes; como se a mesma incerteza de hoje, 
sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido outrora, e não viesse de 

longe a enfiada das decepções que nos ultrajam. (AT: 41). 
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O romance abre com a fala profética do pai, o anúncio de mudança. Após isso, 

rapidamente, passamos a uma digressão em que Sérgio adulto assume a narração e reflete 

sobre o movimento de transição, vivido em criança, da “estufa de carinho” – ambiente de 

“conchego placentário” (Ibid.: 42), de proteção em torno de si, que alimenta as ilusões de 

criança – à “estufa para mudar pessoas” – maneira como Goffman (2010: 22) descreveria o 

ambiente desconhecido da instituição total, que, neste caso, define-se como “rigoroso”, 

espaço de “decepções que nos ultrajam”. Porém, na perspectiva do menino de 11 anos, a sua 

casa é a única “estufa” existente, pois o colégio é o “mundo”, “o que se encontra fora”. Tendo 

crescido em uma redoma, o internato, que conhece de algumas visitas, parece-lhe bastante 

amplo e “diferente”. Sérgio não é capaz de entender ainda que a casa dos pais é um espaço 

menos totalizante do que o internato. Torna-se contraditório, então, o conselho para que 

conheça o “mundo” dentro do confinamento.  

De forma similar, Manhã submersa abre com um anúncio de mudança, isto é, com o 

menino António tomando o comboio, o qual simboliza a passagem do mundo da aldeia, 

espaço da infância, para o mundo do Seminário, espaço que, mais do que clausura, significará 

também confinamento interior.  

Tomei o comboio na estação da Castanheira, depois que o Calhau deixou 

de me abraçar. Foi ele que me trouxe no carro de bois de D. Estefânia, em 

cuja casa, como se sabe, me talharam o destino. Minha mãe veio ainda à 
igreja, pela madrugada, ver-me partir; mas sentindo-me tão distante como se 

eu fosse preso, como se eu já pertencesse a um mundo que não era o seu – 

mal me falou. Por seu lado, D. Estefânia, defendendo a gravidade até ao 
último instante, olhando a minha mãe do alto das conveniências, disse-me 

brevemente que fosse na paz de Deus – e desapareceu. (MS: 11). 

 

O menino António dos Santos Lopes, ou António Borralho, sofre duas vezes com a 

experiência traumática do “corte umbilical”, o que, já no primeiro parágrafo do romance, é 

aludido, pela narração de António adulto, por meio da expressão “como se sabe”. Convém 

esclarecer que, em um dos romances anteriores de Vergílio Ferreira, Vagão J (cuja primeira 

publicação é de 1946), é contada a história de miséria e degradação da família Borralho, que 

faz de tudo para sobreviver, rouba, mata, aproveita-se dos outros. O próprio título dá o tom da 

problemática social, pois é para o “Vagão J”, destinado ao transporte de cargas e de bestas, 

que a família deve dirigir-se no desfecho da trama, quando se muda para Lisboa em busca de 

um destino melhor, que, está claro, não se realizará. 

Como explica Dal Farra (1978), Vergílio Ferreira tinha em mente estabelecer uma 

trilogia da família Borralho. Manhã submersa, embora conserve as referências ao elenco de 

Vagão J, aconteça em tempo concomitante e se aproxime dele pelas circunstâncias sociais 
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implícitas, não é prolongamento do primeiro, mas romance independente. Em Vagão J, 

António Borralho, um dos filhos dessa família, encontra uma alternativa diferente para tentar 

sobreviver à miséria, desprezada pelos demais e considerada um luxo: entende que o estudo 

seria a melhor via de crescimento pessoal. Em sua insistência, consegue a oportunidade de 

estudar na escola da aldeia e, mais tarde, decidem enviá-lo para o Seminário católico. Porém, 

quando toma o comboio rumo ao internato, António se torna praticamente ausente do enredo 

de Vagão J, abandonando os Borralhos em seu struggle for life na aldeia. A própria viagem 

no comboio e toda a experiência de internação são tratadas no romance posterior, Manhã 

submersa. 

Na verdade, António é impelido a deixar a casa materna, espaço lembrado 

nostalgicamente, durante toda a narrativa, como de liberdade e recordações felizes, para se 

instalar na casa da tutora beata e rica, D. Estefânia, que poderia lhe financiar os estudos. 

Conforme comenta Laso (1989), António sai duplamente vítima desta cisão. Primeiramente, 

ele acaba carregando a expectativa de se tornar a solução financeira da família, visto que, 

fazendo-se padre, poderia ser de grande ajuda no sustento da casa. Em segundo lugar, em casa 

de D. Estefânia, lhe “talham o destino”, à sua revelia. A tutora aproveita o sonho do menino 

de estudar e o obriga a entrar para um seminário, para fazer um ato de caridade, arrancando 

uma alma do diabo, e, mais importante, para garantir para si a dita celestial. Ademais, 

António fica aos caprichos da tutora, que, por antecipação, representa o mundo totalizante do 

seminário, seja por lhe roubar a liberdade, proibindo o contato com toda a família Borralho e 

impondo uma rotina rígida de tarefas religiosas, seja por antecipar o contato com a injustiça 

social.   

Assim, no primeiro parágrafo de Manhã submersa, o narrador mostra que a mãe veio 

à igreja, em plena madrugada, para se despedir de António, mas não achou meios de cumprir 

o seu intuito. Joaquina Borralho acha o filho distante, uma distância imposta pela “gravidade” 

defendida por D. Estefânia, para quem a família Borralho “é uma gente que só dá maus 

exemplos” (MS: 70), com que um futuro ministro de Deus não deve manter contato. D. 

Estefânia não se aproxima nem de Joaquina nem sequer do menino António enquanto exerce 

a função de sua tutora, pois olha-os “do alto das conveniências”. Por fim, aquele que António 

abraça é Calhau, empregado de D. Estefânia, com quem não tem nenhuma amizade, mas de 

quem se sente mais próximo simplesmente por estar na mesma condição social. Desde o 

primeiro parágrafo, Manhã submersa é um romance marcado por silêncios e pelo 

desentendimento entre mãe e filho. Porém, se, em Manhã submersa, Joaquina Borralho “mal 

falou”, em Vagão J, é possível ter acesso aos pensamentos dela na mesma ocasião.  
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E queria chorar, mas não podia. Era como se lho arrancassem outra vez 

do ventre e no entanto achava bem que o levassem [...]. Era esquisito, tinha 

pena, e quando voltou para casa levou duas vezes o avental sujo aos olhos. 
Veio sozinha, nem se despediu à vontade, porque o filho já não era bem seu, 

e por que não mandava a D. Estefânia um dos dela? Tinha lá tantos, 

mandasse um. No entanto sempre fora uma graça tirar-lhe o rapaz da rua. 

(Ferreira, 1974: 200). 
 

Ainda em Vagão J, por mais algumas vezes, Joaquina se diz chateada com esse 

afastamento do filho, afirma que, quando António vinha à casa de D. Estefânia, nas folgas ou 

nas férias do Seminário, ia esperá-lo à camioneta, mas D. Estefânia insistia em não permitir 

aproximações com o menino. Paralelamente, em Manhã submersa, vemos essa situação pela 

perspectiva de António. 

 Sem se mover, não ousando tocar-me, disse-me apenas “Meu filho”, e 

ficou a olhar-me em silêncio. Eu sentia sobre mim o suplício dos olhos de 

Dona Estefânia, que um pouco atrás assistiam ao encontro; mas, num 
ímpeto, levantei os braços, rebentei as cordas do medo e atirei-me a minha 

mãe num abraço desesperado. Imediatamente, porém, D. Estefânia cortou: 

– Não, não. Aqui não. Cenas dessas, não. (MS: 70). 

 

Como Sérgio, António sente o rompimento com “o poema dos cuidados maternos”, 

mas sua fase de morte civil vai além. Laso (1989) explica que a primeira ruptura com o 

mundo doméstico é esta, quando o menino sai da casa da mãe para a casa dos tutores, onde é 

obrigado a se afastar da família, o que significa a perda da sua liberdade e identidade. No 

novo espaço, ele deve se comportar e agir conforme determina D. Estefânia. Na abertura de 

Manhã submersa, António está passando por sua segunda ruptura, que acontece quando sai da 

casa dos tutores para o Seminário longínquo, a tantas horas de comboio. É a vez do 

afastamento total de suas raízes e da aldeia, simbolizada, em vários romances de Vergílio 

Ferreira, pela imagem da montanha, que aqui vai sumindo à medida que o comboio avança. 

Visto que António considera a aldeia e, principalmente, a montanha espaços simbólicos de 

harmonia e liberdade primevas, o desaparecimento desses elementos do seu campo de visão 

torna a viagem inicial permeada de um sentimento de angústia, o qual o diferencia, mais uma 

vez, de Sérgio, para quem a libertação, o “mundo”, está dentro do confinamento. 

Também em A Cidade e os cachorros, a perda do convívio doméstico e o aviso de 

ingresso no ambiente da instituição total ocorrem de maneira brusca e incisiva.  

– Eu não acho formidável – retrucou a mãe, debilmente e sem olhar para 
ele. – Se você [que é o pai de Escravo] quer que ele [Escravo] entre [no 

Leoncio Prado], faça o que achar melhor. Mas não me peça a minha opinião. 

Não estou de acordo com essa história de aluno interno num colégio militar. 
(CP: 196).  
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– Não fui bem em algumas matérias – disse Alberto. – Mas o importante 

é que eu não perdi o ano. 

– Cale a boca – disse o pai. – Não diga bobagem. – A mãe o olhou 
contrariada. – Isso nunca aconteceu na minha família. Isto é uma vergonha 

para mim. [...]. Não vou deixar você jogar meu nome no chão. Amanhã você 

começa as aulas com um professor particular, vai se preparar para a 

admissão. 
– Admissão? 

– Ao Leoncio Prado. O internato vai fazer bem para você. (Ibid:210). 

 
 

Um dia, meu padrinho [o padrinho de Jaguar] me disse: “Sabe de uma 

coisa, rapaz? Queremos que você seja homem de bem. Vou matricular você 

no Colégio Militar.” (Ibid.: 324). 
 

 

Nos três excertos, o anúncio de internação ocorre em uma reunião dos membros da 

família em casa, mas não há consenso. Na verdade, esse anúncio funciona como um choque 

para os protagonistas. Cientes de que o internato é medida punitiva pelo que andaram fazendo 

de errado, os meninos se veem obrigados a aceitar a vontade de seus pais. Assim como nos 

casos de Sérgio e de António, esses meninos ingressam no internato porque lhes é imposto. 

O choque da mudança não deriva dela mesma. Os meninos, inclusive, apreciam a 

ideia de saída de casa. O problema reside no significado dessa mudança – uma quebra de 

ordem interacional. Gera-se um temor comum a bruscas alterações na ordem da vida, que, no 

caso desses cinco, aparece de maneira mais forte quanto mais dependentes são do mundo da 

família. Deste modo, quando há o anúncio do confinamento, inicia-se, antes mesmo do 

ingresso no internato, o enfrentamento desse temor.  

Retorna-se, neste ponto, aos estudos de Goffman (2010), os quais servem como base 

teórica porque podem ajudar a entender o que constitui o caráter totalizante dos internatos 

escolares retratados nessas obras literárias. Segundo Goffman, o elemento repressor de 

instituições totais afins não está em seu aspecto fechado, mas justamente na restrição de 

ordem interacional fixada na etapa primeira de “morte civil”. Nos romances, reitera-se, por 

analogia, que aquilo que mortifica os alunos não é o fato de estarem confinados entre os altos 

muros e portões trancados do Ateneu, do Seminário ou do Leoncio Prado, mas de estarem 

distantes da proteção familiar, sem a qual os protagonistas não sabem ainda, por jovens que 

são, se sobreviverão. 

Em Asylums, Goffman (Ibid.: 11) descreve uma total institution como “um local de 

residência e trabalho [ou estudo], onde um grande número de indivíduos com situação 

semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável período de tempo, levam 

uma vida fechada e formalmente administrada”. Em outro momento, parafraseando sua 
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própria definição, ele (Ibid.: 22) identifica a instituição total como “um híbrido social, 

parcialmente comunidade residencial, parcialmente organização formal”. Se, em uma 

primeira leitura, a principal característica de tais estabelecimentos ainda parece ser a restrição 

à saída, em um segundo momento, é possível notar a restrição de ordem interacional e social, 

sendo essa sim definidora do conceito. 

Uma visada rápida pelo todo da obra de Goffman é capaz de revelar que o objetivo 

de suas pesquisas, por mais diferentes que possam parecer, envolve a investigação dos 

comportamentos sociais em situação de interação. Por exemplo, na introdução de A 

representação do eu na vida cotidiana (2007), o autor explicita que estuda os mecanismos 

que regem o comportamento do indivíduo em sua vida social, valendo-se de noções 

dramatúrgicas. Em Goffman, sempre lhe interessam menos as características físicas do 

ambiente e mais os comportamentos individuais, os quais são moldados pela interação social 

dentro daquele espaço. “Estamos diante de uma sociologia no espaço, e não uma sociologia 

do espaço.” (Frehse, 2008: 159, grifos da autora).  

Ainda assim, é preciso ressaltar que a metodologia de Goffman foi alvo de várias 

críticas, pois se afirmou que ele possui “uma incapacidade de desenvolver conceitos e de 

definir um objeto de conhecimento” (Nunes, 2005: 98). Nunes mostra que, durante muito 

tempo, a crítica buscou em Goffman uma terminologia própria e uma continuidade teórica 

que constituísse um corpus integrado, ou seja, buscou um determinismo científico. Só que 

Goffman não emprega “regras de método”, o que ele se propõe a fazer é analisar (e esse é 

justamente o fio condutor de seus trabalhos) os mínimos detalhes, no que tange ao indivíduo, 

do decorrer da interação social. A originalidade de seus escritos está em se voltar para uma 

falha, geralmente ignorada, das ciências sociais: “o hiato entre os conceitos sobre organização 

da sociedade e as descrições do comportamento social em situações de interação” (Ibid.: 101). 

Para investigar isso, utiliza nada mais que um bom vocabulário, valendo-se de metáforas e 

extensões analógicas conhecidas, como as técnicas dramatúrgicas citadas. Nunes mostra que 

essa investigação goffmaniana parte da pressuposição de que o relato livre de uma observação 

detida da vida cotidiana e de suas situações de interação já gera um tipo de conhecimento 

válido, sem que haja a necessidade de formulação de um conhecimento científico, sem que se 

invista em leis, previsões de fatos e teste de hipóteses.  

Ao discutir essas críticas de imprecisão no desenvolvimento do conceito de total 

institution (o que nos interessa mais de perto), Almeida (2010) mostra que muito da falta de 

clareza na classificação e na interpretação do que sejam esses estabelecimentos está na 

insistência em privilegiar o seu aspecto “fechado”. “Não é necessário que todos na instituição 



21 

 

estejam o tempo todo fechados nela ou que ela não receba nenhuma informação ou influência 

de fora. Nenhuma dessas coisas altera substancialmente a ordem interacional” (Ibid.: 62). Se 

nos lembrarmos dos internatos, verificar-se-á que há saídas semanais ou quinzenais e há uma 

larga correspondência com o externo, seja com a família seja com amigos. O fato definidor de 

uma instituição total é, na verdade, o indivíduo (self) ter que realizar todas as suas atividades 

em um mesmo espaço (frame), sendo obrigado a conviver com o mesmo grupo de pessoas e 

respeitar o comando de uma administração (staff), o que lhe retira a autonomia. Isso continua 

valendo se pensarmos que a instituição total não se restringe somente a internatos escolares, 

mas a uma ampla gama de organizações – como manicômios, penitenciárias, campos de 

concentração, conventos etc. –, cujos fins e formas de fechamento se apresentam totalmente 

diversos. Por isso, Goffman (2010: 22) afirma, como mencionado acima, que as instituições 

totais são todas “estufas para mudar pessoas; cada uma é um experimento natural sobre o que 

se pode fazer ao eu”. 

De acordo com o que sugere Almeida (2010), os problemas conceituais se resolvem 

em uma troca de perspectiva em relação à usual: a instituição total não se define pelo aspecto 

fechado, mas pelo enclausuramento do self e pela sua submissão a uma rotina institucional, 

sobre a qual não tem voz de decisão. Essa troca de perspectiva também é importante para 

desmentir o dito determinismo científico, porque, ao olhar para a trajetória de cada self, 

negando que haja “regras de método” (apesar das possíveis constantes naturais), não se coloca 

o indivíduo como um simples produto da internação, mas como alguém que percorre um 

caminho único dentro desse meio. Por isso mesmo, Goffman não estuda a interação por si só, 

mas a experimentação de internação, do período anterior ao confinamento à posterior 

reinserção do indivíduo na sociedade.  

Considerando a perspectiva goffmaniana para iluminar a nossa análise da trajetória 

única de cada protagonista desde seu período de pré-internação, confirmamos o que já 

havíamos assinalado, que esses jovens sentem que seu maior problema não será ficar longe do 

contato com os seus familiares, mas ficar longe dessa proteção familiar, ou melhor, da 

proteção materna. Nos três romances, é a mãe quem encarna as imagens de acolhimento e de 

amor inerentes ao lar. E fica reservada a outra pessoa, em geral, o pai, depois da atitude 

impositiva em relação ao internato, a responsabilidade pela brusca cesura com a proteção 

doméstica. Nos casos de Jaguar e de António, cujos pais se mostram ausentes, quem decide o 

destino dos jovens são, respectivamente, o padrinho e D. Estefânia. Ainda assim, os jovens 

não se mostram totalmente avessos a essa figura autoritária. Por falta de alternativas, preferem 

adotar uma atitude positiva em relação à entrada na instituição total, o que parece diminuir um 
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pouco o seu sentimento de perda e de desamparo. Os cinco tentam se convencer de que o 

internato é o melhor para eles. 

Em Manhã submersa, é a tutora quem tem a ideia do internato, mas ela é avalizada 

nos discursos da mãe e do reitor. Todos parecem defender que o melhor a António é aceitar de 

bom grado a internação no Seminário para não sofrer com a miséria e a degradação dos 

Borralhos. O menino, por sua vez, também acaba se convencendo disso, afinal, vê seu sonho 

ser atendido, poderá estudar. Depois da despedida, refletindo sobre a oportunidade de ter “o 

fato novo, estreado esse dia, e o farnel da merenda para comer no comboio”, profere “eu 

sentia-me quase feliz” (MS: 12).3 

No romance de Llosa, a postura dos protagonistas deixa entrever que, por motivos 

diferentes, eles acabam se valendo do discurso do “fazer-se homem”, “fazer-se forte”.  

– É o melhor para mim, mamãe [proferiu Escravo]. Sempre disse que 

queria ser interno. O papai tem razão.  
– Garoto – disse o pai. – A sua mãe acha que você é um imbecil, incapaz 

de pensar. Você vê agora todo o mal que ela lhe fez? 

– Deve ser magnífico – repetiu ele. – Magnífico. [...] Vou estudar bastante 

– prometeu ele. – Vou fazer todo o possível para entrar. (CP: 196).  
 

 

– Por que você entrou no Leoncio Prado? 
Alberto deu uma risada. Disse: 

– Para salvar a honra da família. [...] Meu pai dizia que eu estava 

pisoteando a tradição familiar. E me meteu aqui para me corrigir. 
– Por que você não tomou pau na prova de admissão? 

– Por culpa de uma garota. Por uma decepção, entende? Entrei nesta 

pocilga por causa de um desengano e da minha família. (Ibid:121). 

 
 

                                                   
3 Em O crime do Padre Amaro, o protagonista, ao se tornar órfão muito jovem, também fica aos cuidados de 

uma tutora, quem resolve encaminhá-lo ao Seminário. Porém, diferentemente de António, Amaro – caracterizado 

como “uma mosquinha morta” (Eça de Queiroz, 2013: 22, grifo do autor) e “preguiçoso, [...] [de] uma 

sonolência doentia” (Ibid.: 23) –, somente tem como motivação à entrada na vida eclesiástica a fuga do trabalho 

a que teria de se submeter se fosse morar com o tio. Não há o anseio por formação, ele se deixa levar por 

escolhas alheias. E quando se lembra das regalias dos padres de sua aldeia, só vislumbra, em seu futuro como 

ministro de Deus, beneficiar a si próprio. Porém, mais tarde, ao se arrepender de se tornar padre, sabe culpar, por 

diversas vezes, a tutora. “Fora aquela infernal pega da marquesa de Alegros! ...” (Ibid.: 104).  

   Em contraposição a esse quadro, na Literatura Portuguesa, a obra A morgadinha dos canaviais traz a história 

de Augusto, o qual, vendo seu destino ser escolhido também por sua tutora, a tal morgada dos Canaviais – que 

havia, ao morrer, instituído um legado a favor do menino, com a condição de ele abraçar a vida eclesiástica –, 
resolve fazer valer a sua opinião. Tão pobre quanto António, sabe o peso de sua renúncia, mas insiste que não é 

capaz da abnegação que a carreira lhe exigiria, dado que não seria capaz da indolência e da hipocrisia de Amaro. 

Desde criança, demonstra convicção em suas escolhas e é firme em declarar que, antes de resolverem seu futuro, 

terão de consultá-lo. “Ninguém se lembrou de perguntar a si próprio se a cláusula, posta pela legatária como 

condição à concessão do benefício, não podia ser uma crueldade que o anulasse; se comprar um futuro por 

dinheiro, sem querer saber a quantidade de aspirações, de esperanças, de fantasias que sejam, a que se tem de 

renunciar pelo contrato, não é uma iniquidade; se não era uma quase simonia ir à casa do pobre, e, fazendo luzir 

os reflexos do ouro nas sombras da miséria, propor-lhe trocar por estes tesouros, que o fascinam, os valiosos 

tesouros da alma.” (Dinis, 2012: 128). 
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Me fez dormir com ela enquanto meu padrinho esteve fora. [...] Quando 

eu disse que queria entrar no Colégio Militar Leoncio Prado e pedi que 

convencesse meu padrinho a pagar a matrícula, ela quase enlouqueceu. (Ibid: 
324). 

 

 

O pensamento machista, de sociedade patriarcal, acaba sendo incutido nos jovens por 

pressão paterna. Sérgio tampouco escapa a isso, pois afirma: “Mas um movimento animou-

me, primeiro estímulo sério da vaidade: distanciava-me da comunhão da família, como um 

homem! Ia por minha conta empenhar a luta dos merecimentos; e a confiança nas próprias 

forças sobrava.” (AT: 43). A fala do pai, “Vais encontrar o mundo. [...] Coragem para a luta.”, 

é internalizada por Sérgio, que agora se convence que deve ter a atitude de um “homem”, que 

deve se empenhar na “luta dos merecimentos”. As falas do pai e do filho, em observação 

detida, são idênticas. 

No caso de Escravo, o pai argumenta que o excesso de “conchego placentário” 

transformou o menino em um “imbecil”. Momentos antes, havia proferido entusiasticamente, 

referindo-se ao internato, “Vão transformar você em um homem” (CP: 193), que seria o 

mesmo que dizer, à maneira do pai de Sérgio, que o filho “vai encontrar o mundo”, logo, vai 

crescer, deixar de ser “imbecil”. O menino, que andava chateado com os pais, acaba gostando 

da mudança e enxerga no internato uma solução imediata, buscando acreditar que lá 

realmente transformar-se-á em homem, forte e sociável. Essa sim seria solução definitiva para 

seus problemas. Por isso, o “formidável”.  

Se o pai de Escravo teme que o filho seja “maricas”, o pai de Alberto teme pela 

reputação da família, mas porque seu filho, tirando notas baixas, pode ter futuro insucesso 

profissional, o que é inadmissível para os Fernández Temple. Na mesma linha de pensamento 

dos pais anteriores, grita: “Com os padres você pode até brincar, mas com os militares, não. 

[...] quem é homem é homem em qualquer lugar.” (Ibid.: 210). Na verdade, Alberto nunca 

deixou de se importar com sua educação, de maneira que ele demonstra preocupação com as 

notas baixas apresentadas. Porém, o que leva o jovem a ficar realmente aborrecido é ter que 

abandonar sua vida miraflorina, a velha ordem interacional de amigos e família. Neste caso, a 

motivação do rapaz é gerada por uma decepção amorosa.  

Quanto aos motivos concernentes a Jaguar, Oviedo (1982: 105) explica: “El 

muchacho quiere librarse de la mujer del padrino (a quien ha hecho su amante) y éste quiere 

eliminarlo como rival y quizá como carga económica.”. Como os pais de Jaguar estão mortos, 

os responsáveis da vez são o padrinho e a mulher desse. Ele se coloca na figura do pai, mas 

ela vai além da figura da mãe, porque, ao deitar-se com o menino, também representa a figura 
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da amante. Jaguar, de forma semelhante aos demais protagonistas, busca se convencer do 

caráter positivo da entrada para o internato, mesmo porque está farto de ser explorado como 

amante dessa mulher e como serviçal do padrinho. Além disso, o colégio militar parece ainda 

mais doloroso em seu caso, porque, até pouco tempo, levava uma vida marginal ao lado de 

Higueras. Suas motivações são a consciência de que precisa ter alguma instrução e o 

desconforto que sente pela traição ao padrinho, principalmente quando esse volta de viagem. 

Não fica declarado, no romance, se, de fato, o padrinho sabia do caso amoroso e intencionava 

eliminar Jaguar como rival e despesa, apesar de isso poder ser inferido. O que se vê é que sua 

fala assume a posição de quem quer o melhor para o menino: “Queremos que você seja 

homem de bem”. 

Nos diferentes quadros contextuais, vislumbra-se um discurso de anseio por 

formação, mesmo que na repetição do discurso do “fazer-se homem”. O motivo mais forte, 

que soa mais convincente aos meninos, aquele que lhes faz, de fato, acreditar no internato, é a 

formação plena que conseguirão nesta instituição, começando pela superação da dependência 

da figura materna e da submissão à figura do pai, ou, em alguns casos, dos tutores. Quando os 

protagonistas se mostram persuadidos, teatralizando uma internação voluntária, as narrativas 

dos romances, apesar de possuírem estruturas completamente diversas, se mostram 

semelhantes novamente: as três podem ser aproximadas dos “romances de formação”, pois 

fazem os jovens se atirarem para a vida, para a “luta”.  

Esse outro conceito tem origem na literatura alemã chamada de Bildungsroman 

(Bildung – formação – e Roman – romance), que apresenta como um de seus paradigmas Os 

anos de aprendizagem de Wilhelm Meister de Goethe. Como mostra Maas (1996: 61), “a 

ausência de uma definição ‘precisa’ do termo [Bildungsroman] permitiu que se estabelecesse 

uma amplitude conceitual, de maneira que obras de diferentes épocas de caráter heterogêneo 

se alojassem sob o termo” 4. De modo similar, Mazzari (2008) adverte que o Bildungsroman 

possui uma força sugestiva tão grande que é preciso cuidado para não se deixar levar pelo 

princípio do “anything goes”, já que pôr em cena personagens em processo de 

aperfeiçoamento pessoal parece corresponder a uma tendência universal, própria do que seja 

fazer literatura. 

Retomando Gagliardi (2008: 25), esclarece-se que “a característica predominante do 

Bildungsroman é, na verdade, o tema de que trata: o desenvolvimento interior de um 

                                                   
4 Dada esta explicação, a crítica utiliza a expressão “signo literário”, no lugar dos termos “gênero” ou “tradição”, 

para se referir aos romances de formação. Seguimos a mesma escolha lexical no presente trabalho. 
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protagonista criança ou jovem mediante suas dificuldades de interação com os demais e o 

meio em que vive”. E, acerca desse “desenvolvimento interior”, e da percepção do indivíduo 

quanto ao seu processo de amadurecimento, Jürgen Jacobs complementa: 

O protagonista deve ter uma consciência de certa forma explícita de que 

ele próprio não percorre uma sequência de aventuras mais ou menos 

aleatórias, mas sim um processo de autodescobrimento e de orientação no 
mundo. Com isso, via de regra, a imagem que o protagonista tem da sua 

trajetória de vida é determinada por enganos e avaliações equivocadas, 

devendo ser corrigidas apenas no transcorrer de seu desenvolvimento. Ele 
tem como experiências típicas: a separação da casa paterna, a atuação de 

mentores e de instituições de ensino, o encontro com a esfera da arte, 

aventuras intelectuais, eróticas, experiência profissional e também, 
eventualmente, contato com a vida política. Na plasmação e na valorização 

desses motivos, os romances diferem extraordinariamente. Contudo, através 

da orientação para um final harmônico, eles recebem necessariamente uma 

estrutura teleológica. (apud Quintale Neto, 2007: 12). 
 

O Bildungsroman, portanto, constitui-se em um eterno movimento dialético entre 

reflexão e ação, sendo que, somente assim, o indivíduo pode se tornar consciente de si e da 

vida. Se se diz que o protagonista não perde a capacidade de reflexão (por mais ingênuo e 

inexperiente que seja a princípio) durante sua trajetória árdua, isso significa que o signo 

literário do Bildungsroman, assim como o conceito de total institution, não se prende a uma 

linha determinista. Este tipo de narrativa, que vai ao detalhe da experiência individual de 

interação com a vida, não generaliza, mas visa mostrar como erros e conflitos são todos 

degraus para um estágio de amadurecimento do protagonista.  

Há controvérsias, entretanto, quanto aos mencionados romances serem, de fato, 

Bildungsromane. Mazzari (2003: 85) expressa a dúvida quando afirma que O Ateneu é “uma 

obra [...] considerada muitas vezes como ‘romance de formação’ ”. Esse conta a história de 

Sérgio, que narra, já estando adulto, a história de sua infância ou, mais precisamente, os dois 

anos em que viveu no internato. No trecho de abertura, além da ruptura espacial, entre a 

“estufa de carinho” e a “estufa de mudar pessoas”, vê-se também uma ruptura temporal, entre 

a experiência adulta e infantil do personagem. Isso fica marcado no uso do discurso direto no 

primeiro parágrafo e da conjugação dos verbos em tempo pretérito no segundo, em que 

aparece o termo “lembrar”. Esclarecendo a questão em torno do gênero, Gagliardi (2008) 

argumenta que, ainda que seja possível identificar, no enredo do romance, uma linha evolutiva 

bem definida na delineação de seu protagonista, é preciso atentar para o fato de estarmos 

diante de um romance memorialístico, e de ser, portanto, esse mesmo protagonista, seu 

narrador já maduro. Distinguem-se, assim, duas vozes no romance: a do presente, eivada de 

reflexões e ajuizamentos sobre a infância, sempre pela perspectiva amadurecida do adulto; e a 
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do passado, que apresenta, sob um tecido narrativo mais neutro, a mentalidade de Sérgio aos 

11 ou 12 anos. Para o crítico, O Ateneu, apesar de não esmiuçar a passagem da infância à 

maturidade, é sim um Bildungsroman, já que a formação do indivíduo está posta na 

duplicidade da posição narrativa.  

Essa mesma estrutura narrativa é encontrada em Manhã submersa. Já no prólogo, 

António Borralho se apresenta ao leitor, criando a ilusão de que o romance foi escrito pelo 

próprio personagem, em caráter memorialista, e não por Vergílio Ferreira. 

Para o fim do Vagão J diz Vergílio Ferreira que talvez eu, António 

Borralho (A. Santos Lopes de lei), viesse um dia a escrever a nossa história. 
Nossa – da minha gente. E algum tempo, de facto, essa ideia tentou-me. Mas 

acabei por desistir. [...] História nova, porém, e sabida desde o sangue, eu 

tinha uma, realmente, mas essa era só minha. (MS: 9). 

 

Há aí referência ao final de Vagão J, em que o narrador-observador sugere que 

António, o irmão mais intelectualizado, um dia, narre a história de sua gente. Porém, como 

referido, no prólogo de Manhã submersa, António diz desistir de tal intento, por decidir narrar 

sua história individual. Portanto, do prólogo para o início deste romance, o leitor é levado a 

acreditar na passagem do António Borralho-autor para e António Borralho-narrador (cf. Dal 

Farra, 1978). Essa ilusão, apesar de tornar o narrador pouco confiável, confere maior 

verossimilhança ao enredo5, que se resume na ação de António de escrever e analisar, a partir 

de um “quarto nu” (MS: 75), “perdido no rumor distante da cidade” (Ibid.: 187), a sua 

passagem pelo Seminário, ocorrida há “vinte anos” (Ibid.: 14). Para Dal Farra (1978: 61), essa 

distância temporal do discurso “possibilita ao narrador assumir uma posição analítica em 

relação ao passado, redescobrindo certos aspectos até então não conscientizados”. Logo, o que 

se lê é um processo de depuração da situação relembrada, para tomar consciência do 

conhecimento que tem de si mesmo e dos outros. Como em O Ateneu, pode-se afirmar que a 

formação de António está destacada na própria posição narrativa e que, por esse ângulo 

fundamental à economia narrativa, Manhã submersa também se configura como um 

Bildungsroman. No que tange especificamente ao seu enredo, Décio (1977: 65) assegura que 

“António passa por crises de ordem sentimental e psicológica, supera essas crises, amadurece 

                                                   
5 Conforme esclarece Oliveira (2015: 14), a propósito de obras de Alexandre Dumas e Camilo Castelo Branco 

que apresentam um narrador principal que se confunde com o próprio autor, “essa estratégia serve 

principalmente para reforçar a verossimilhança da obra, fazendo com que o leitor acredite estar diante de um 

depoimento verdadeiro”. Mais adiante, quando analisa o procedimento de apresentar de uma voz autoral fictícia 

que conversa diretamente com o leitor em romances de Camilo e Machado de Assis, o crítico revela o quanto é 

“parcial” (Ibid: 16) este tipo de narrativa. 
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no decorrer do romance e, ao final, percebe-se claramente que está radicalmente diferente do 

que era no início”. E Paiva conclui que, em  

Manhã submersa, Vergílio Ferreira realiza um romance de aprendizagem, 

ou de formação, na tradição alemã do bildungsroman, testemunhando a sua 
inserção na vida, questionando com ela os caminhos que lhe são impostos 

por uma engrenagem humana e social em que era a peça menor, 

acompanhando-a na sua revolta contra essa engrenagem determinista, no 
florescer da sua vontade e do seu pensamento até ao ato final de revolta e de 

ruptura. (2006: 48). 

 

Por sua vez, A Cidade e os cachorros traz uma complicação ainda maior ao 

paradigma goethiano, devido à complexidade de sua forma narrativa. Não se trata de um só 

protagonista, mas de vários, ou melhor, os supramencionados Escravo, Alberto e Jaguar. No 

romance de Llosa, a história desse grupo de cadetes se inicia in media res, quando estão no 

quinto ano e já sofreram todo o tipo de dificuldades de internação. Isso quer dizer que o 

momento da entrada para a instituição total não é declarado na abertura do livro, mas é 

revelado aos poucos, a partir de lembranças dos personagens principais. E, além dessas 

narrações em primeira pessoa, o romance traz um narrador onisciente, que, apesar de parecer 

invisível, impõe-se nos diálogos e revela o pensamento de personagens secundários. 

Inovadoramente, a narrativa de Vargas Llosa é pendular (cf. Oviedo, 1982), move-se 

constantemente entre os vários pontos de vista e entre os acontecimentos passados e 

presentes, seja no microcosmo (o colégio) seja no macrocosmo (o mundo externo, a cidade), 

lançando mão, inclusive, de diferentes recursos narrativos e cinematográficos, para mostrar o 

percurso dos protagonistas em seu processo de amadurecimento mais detidamente. Ainda 

assim, Oviedo (Ibid.) acredita que A Cidade e os cachorros também pertença ao signo do 

Bildungsroman, devido à sua abordagem temática, embora Kushigian (apud Intersimone, 

2005) lembre que a unidade alcançada pela existência de um corpo social militar, a quem são 

conferidas tensões ideológicas, e a multiplicidade da dimensão individual diferem do cânon 

tradicional do gênero. Pode-se concluir, portanto, que o processo de formação dos cadetes 

esteja colocado, como em O Ateneu e Manhã submersa, na narrativa, que, sendo pendular, 

indica as diferentes opiniões e fases da vida de cada um deles. 

Quando Mazzari (2008: 75) afirma, casando sua linha de pensamento a Jacobs, que o 

Bildungsroman apresenta um protagonista com o anseio por formação desde o início – pois 

que “o impulso individualista para o aperfeiçoamento das potencialidades pessoais 

necessariamente vem sempre antes do elemento de socialização, da integração do indivíduo 

na ordem de seu tempo” –, ele, na verdade, está fornecendo mais uma ferramenta para 

confirmar que esses romances tenham mesmo algumas características de Bildungsromane. As 
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obras mostram que, já durante a pré-internação, os heróis decidem “se empenhar na luta dos 

merecimentos”, não obstante essa atitude só tenha tido fundamentação através da coação 

familiar. 

Em primeira instância, se esses jovens passam pela experiência de internação é 

porque foram forçados por suas próprias famílias. No caso de A Cidade e os cachorros, 

Oviedo (1982: 104) esclarece que os pais “hacen el papel de justos y amorosos aunque 

carezcan de esas virtudes; (…) piden a los jóvenes que resuelvan a base de disciplina militar 

los problemas de índole moral y psicológica que el ambiente familiar les créo”. Essa descrição 

pode ser aplicada exemplarmente ao papel e às motivações de D. Estefânia de Manhã 

submersa. Já em O Ateneu, a imagem do pai de Sérgio, embora esse não seja posto em foco 

na narrativa de forma aprofundada, soa mais justa e amorosa, principalmente porque, em certa 

altura do romance, o protagonista sente confiança para contar ao pai alguns dos percalços que 

sofreu no internato. Porém, em todos os casos, as famílias parecem ser unânimes em acreditar 

que uma escola de doutrina disciplinar é o melhor caminho para o alcance da maturidade e da 

hombridade, o que é tomado como a solução definitiva para qualquer problema que os jovens 

tenham. A razão disso está no fato de essa escola empregar exatamente o mesmo discurso 

utilizado para persuadir os meninos, aquele de transformá-los em pessoas valorosas e, mais, 

em “homens”, em “fortes”. 
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2. 

 

O MUNDO DIRIGENTE: 

MEDIDAS DISCIPLINARES, MARKETING E AUTORITARISMO 

 

“Que tipo de oficiais são vocês? Não conseguem impor a 
disciplina num colégio de meninos?” (CP: 297). 

 

 

Quintale Neto (2007: 106) considera que a educação de O Ateneu visava preparar os 

alunos “para suportar qualquer adversidade com uma dureza sobre-humana”. Por isso, torna-

se sintomático que Sérgio, em seu primeiro contato com o colégio, durante uma visita pré-

matrícula, assista a uma apresentação de ginástica, que representa a “associação da força 

física e do espírito militar com a preparação para que os fortes vençam a luta que é a vida” 

(Ibid.: 107). No capítulo mencionado, fica claro que a característica “militar”, segundo o 

sistema educacional do Ateneu, é associada aos elementos “força física”, “saúde”, “farda 

negra” e “manobras perfeitas”. De forma análoga, no primeiro contato dos protagonistas do 

romance de Llosa com o espaço do internato, durante o momento de entrada para o colégio 

militar Leoncio Prado, que faz vezes de quartel, o capitão explica que “o espírito militar se 

compõe de três elementos simples: obediência, trabalho e coragem” (CP: 48). Em Manhã 

submersa, por sua vez, os seminaristas, ao desembarcarem do comboio, são recepcionados 

pelas “ordens chicoteadas” (MS: 18) dos padres. No primeiro dia de aula, recebem palavras de 

ordem e, inclusive, a postura de António é recriminada, “alguém me repuxou a cabeça várias 

vezes, e devagar, para a direita e para a esquerda, até ma deixar, por fim, na posição correcta” 

(Ibid.: 21). Os padres exigem que a “massa” de seminaristas (Ibid.: 18) respeite o 

“Regulamento”, cuja rotina é composta, além do programa escolar laico, de um cronograma 

religioso que inclui: Orações da manhã, Meditação, Missa, Terço da noite, Orações da noite 

e Visitazinha ao Santíssimo, além do Exame particular, Exame geral da consciência e 

Leiturazinha espiritual.  Assim sendo, a palavra-chave nos três casos é “disciplina”. 

É oportuno trazer à discussão sobre os romances, encarados dessa perspectiva 

coercitiva, a reflexão mais ampla realizada por Michel Foucault em Vigiar e Punir, que traça a 

evolução dos procedimentos disciplinares na sociedade moderna, tendo como modelo o 

soldado militar. Foucault (1987: 153) chega a afirmar que “a disciplina ‘fabrica’ indivíduos; 

ela é a técnica específica de um poder que toma os indivíduos ao mesmo tempo como objetos 

e como instrumentos de seu exercício”. Por fim, ainda conclui que a disciplina tem o poder de 
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“adestrar”. Para isso, bastam algumas medidas simples: enclausuramento; vigilância 

panóptica; controle das atividades, dada a administração de um horário rígido; exercícios 

exaustivos, repetitivos e graduados; combinação das forças individuais, a fim de formar um 

corpo uniforme; e leis próprias de premiação e punição. As medidas disciplinares, então, não 

consistem num método educacional em si, mas num mecanismo de coerção para transformar 

indivíduos em “corpos dóceis”, obtendo um todo homogêneo e alienado, uma “massa 

obediente”, sem capacidade de autoafirmação e diferenciação. 

Esse tipo de disciplina militarista está presente na rotina dos jovens dos três 

romances. E a sua imposição fica bem declarada durante as cerimônias institucionais, como 

passeios e festas. Isso porque, como os estudos de Goffman (2010: 86) ilustram, a exibição 

institucional, atribuindo um “caráter de realidade pública ao mundo interior”, faz com que os 

dirigentes se esforcem para transmitir uma imagem “adequada” do estabelecimento aos 

visitantes e, então, intensifiquem a rigidez do respeito às regras. Em Manhã submersa, por 

exemplo, por ocasião de um passeio, o narrador comenta: “íamos passar por uma aldeia, e 

parámos por isso para nos pormos na forma e atravessá-la depois em silêncio, como era do 

regulamento” (MS: 111), deixando entrever que a apresentação dos internados a olhos 

estranhos é extremamente controlada. Goffman (2007: 120), em A representação do eu na 

vida cotidiana, ainda descreve: “em toda sociedade ocidental tende a haver uma linguagem de 

comportamento informal ou de bastidores e outra linguagem de comportamento para ocasiões 

em que uma representação está sendo exibida”. A conduta nos bastidores permite atos de 

familiaridade, intimidade e até desrespeito de um com os outros, mas o comportamento na 

região da fachada requer, além de tratamento formal e disciplinado a partir da entrada dos 

“estranhos”, a representação de um espetáculo, como se diria na linguagem dramatúrgica. 

Para isso, são precisos, por exemplo, ensaios, que corresponderiam aos exercícios de 

campanha dos colégios, e decoração exterior, como os preparativos das festas do Ateneu.  

Em O Ateneu, na “Bienal dos Prêmios”, da qual Sérgio participa,  

Os alunos entravam fardados, subiam, abancavam-se à esquerda, fazendo 
tremer o edifício todo de carpintaria. Aristarco veio ficar à porta. [...] A 

suprema correção, a envergadura imponente do talhe, a majestade 

dominadora da presença, fundia-se tudo numa mesma umbigada de empáfia. 

Os rapazes olhavam com o prazer do soldado que se orgulha do comandante. 
(AT: 238).  

 

O olhar da plateia e a atitude austera do dirigente, uma dupla via coercitiva, moldam 

a forma de agir dos internados, os quais passam a corresponder às expectativas, tornando-se 

uma massa obediente. O mesmo modus vivendi se repete em A Cidade e os cachorros durante 
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a caminhada para o exercício de campanha. Os apitos, gritos e ordens dos oficiais fazem os 

cadetes agirem depressa. “O alarido que vinha do rancho [dos oficiais] cresceu e, um 

momento depois, os cadetes começaram a sair a toda” (CP: 168). E, mais adiante, “os cadetes 

apertavam os cinturões, amarravam os cadarços dos coturnos, ajeitavam os gorros, tiravam o 

pó dos fuzis, verificavam a bandoleira. ‘Disso eles gostam’, disse o capitão”. (Ibid.: 172). 

Segundo Foucault (1987: 126), para transformar um conjunto de indivíduos em um “corpo 

dócil”, é preciso “exercer sobre ele uma coerção sem folga, de mantê-lo ao nível mesmo da 

mecânica – controlando movimentos, gestos, atitudes, rapidez”.  

Surge aqui um ponto de aproximação entre Goffman (em Asylums, 2010) e Foucault 

(em Vigiar e Punir, 1987): ambos tratam dos mecanismos de funcionamento de unidades 

prisionais. Contudo, as semelhanças param por aí. Como já especificado, se Goffman está 

interessado em como o indivíduo se comporta e reage em uma forma de interação social 

específica, moldada pela estrutura física fechada da instituição em que ele se encontra, 

Foucault está interessado em percorrer o processo histórico de mudança das prisões, a fim de 

analisar como isso resultou em uma política das sociedades modernas, a mencionada política 

do “corpo dócil”. Almeida (2010) defende que os dois autores investigam regularidades na 

instituição prisional, mas, enquanto Foucault pensa essas regularidades a partir de relações de 

poder e de dominação, Goffman as pensa a partir das formas de interação. Portanto, Foucault 

adota uma perspectiva macrossociológica, usa os mecanismos institucionais para falar de algo 

externo à instituição, e Goffman, microssociológica, já que fica atento aos detalhes da vida 

dentro dessa mesma instituição. Os próprios termos usados resumem a diferença entre eles. 

Goffman analisa a trajetória do self, enquanto Foucault dos corpos dóceis. Como ainda 

descreve Benelli (2004: 245), “Foucault nos apresenta uma sociedade disciplinar sem brechas, 

na qual a resistência ao poder parece impossível”. Ao ignorar o acaso e a resistência, Foucault 

parece filiar sua teoria às tais “regras de método” que Goffman descarta, tornando-a 

determinista. Se nos valêssemos desses conceitos como pressuposto teórico para fazer uma 

reflexão sobre a estrutura de funcionamento dos internatos dos romances analisados, até se 

poderia relacionar essa teoria disciplinar determinista, que desconsidera a perspectiva 

individual do interno, àquela postura que os dirigentes dos três colégios internos, o Seminário 

católico, o Ateneu e o Leoncio Prado, empregam.  

– Nome e seção – diz o tenente. [...] 
– Alberto Fernández, quinto ano, primeira seção. 

– Fale logo – diz o tenente –, fale logo. 

– Acho que estou doente, meu tenente. Quer dizer, da cabeça, não do 
corpo. Tenho pesadelos todas as noites. [...] 
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– E desde quando eu sou padre, caralho! Vá pedir conselhos morais ao 

seu confessor ou à sua mãe! (CP: 19). 

 

Esses “educadores” não cumprem sua função. O tenente não está ali disposto a dar 

conselhos, a preocupar-se com os problemas individuais dos alunos (a quem nem é dada a 

chance de se expressar), mas para assegurar que sejam adestrados. Tanto é que pouco importa 

a fisionomia, o aluno passa a ser um número. Essa perda da identidade e do poder de 

alternância de papéis é um dos principais aspectos da “morte civil”, que, no caso dos 

protagonistas dos romances, já havia se iniciado com o anúncio da privação da vida doméstica 

e do contato com a família e antigos amigos. Em O Ateneu, Sérgio sente o primeiro sinal de 

perda da capacidade de diferenciação na ocasião da matrícula, quando o diretor Aristarco lhe 

impõe o corte de cabelo. Supondo que a doutrina disciplinar, descrita por Foucault, aprovasse 

a ordem do diretor como medida para serialização dos corpos, Goffman, provavelmente, 

agiria de modo contrário, julgando-a como mais uma das mortificações sentidas pelo 

indivíduo dentro da instituição total. E, além da atribuição de número e do corte de cabelo, 

vários outros processos de admissão formais são empregados na etapa de “morte civil”, como: 

despir; dar banho; distribuir roupas da instituição; dar instruções quanto a regras; designar um 

local para o internado etc (Goffman, 2010). Em Manhã submersa, assim que adentram no 

casarão, um padre “ia separando as divisões [de seminaristas] para as respectivas camaratas” 

(MS: 9), onde estava “marcada a cama de cada um”. Logo após isso, o narrador conta: “fomos 

à capela e nos despimos, com um cerimonial esquisito, antes de dormirmos” (Ibid.: 9). No dia 

seguinte, acordam com a sineta e, à pressa, todos devem se vestir adequadamente, formando 

aquela “confusão de fatos pretos” (Ibid.: 18). 

Em seu estudo teórico, Goffman (2010: 50) ainda chama a atenção para o fato de 

existirem “regras da casa”, “um conjunto explícito e formal de prescrições e proibições que 

expõe as principais exigências quanto à conduta do internado”, sendo estas regras que acabam 

por especificar a rotina da instituição total. Deste modo, são privilegiados aqueles que 

conseguem manter sua rotina dentro daquilo que se julga “bom comportamento”. Porém, a 

representação literária nos traz uma complicação nesse ponto, revelando que nem sempre as 

tais “regras” são tão estanques. Na narrativa de A Cidade e os cachorros, por mais que se 

afirme que o conjunto de prescrições e proibições é bem delimitado no regulamento e na 

própria rotina do Leoncio Prado, chama-se atenção para a arbitrariedade desse sistema. 

– Não é justo – disse o Escravo. – O serrano sai todo sábado, feliz da 
vida. E nós aqui dentro, por culpa dele. 

– A vida é ferrada mesmo – disse Alberto. – Não há justiça. 
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– Hoje faz um mês que eu não saio – disse o Escravo. – Nunca fiquei 

tanto tempo detido. 

– É melhor se acostumar. (CP: 119). 
 

Em O Ateneu, o protagonista Sérgio também comenta que o Livro das Notas é 

“redigido ao sabor da justiça suspeita dos professores” (AT: 94). A leitura do Livro, feita pelo 

diretor em pessoa todas as manhãs, revelando um hábito institucional, ditava o 

comportamento dos estudantes, seja para o esforço dos alunos mais aplicados seja para o 

surgimento dos arranjos secundários dos espertos, mas se verifica sempre uma tentativa de 

manter reputações. Esclarece o narrador extradiegético: “Fosse como fosse, certo é que, com 

bilhetes de boa nota, comprava-se uma saída, e isto era o importante, como nos países das más 

finanças: desde que o papel tem curso, de que vale o valor?” (Ibid.: 120). Em Manhã 

submersa, também existia o Livro das Notas, cuja leitura, sob o olhar dos outros, contribui 

para o caráter opressor da instituição total. “Pelas tardes de sábado, um padre vem ao salão de 

estudo, com um grande livro aberto, e dá de prémio àquele ar compungido [de um dos 

seminaristas] altas notas de comportamento” (MS: 119), as quais eram simbolizadas por fitas 

de cores diferentes, com que se conseguia alguns privilégios. Também nas aulas de Latim, o 

padre Lino separava seus alunos em dois grandes grupos, os “partidos”, que deveriam desafiar 

um ao outro. Como recompensa, ainda justifica o Padre, “será sorteado um santinho por 

aquele exército que nos desafios com o outro exército tenha cometido menos erros” (Ibid.: 47, 

grifo do autor). Esse processo de ensino gera uma competividade excessiva entre os alunos, o 

que prejudica a visão construtiva dos seus próprios erros e a formação de uma personalidade 

madura e equilibrada, pois eles passam a querer vencer a qualquer custo, preocupando-se só 

com os resultados e as premiações. 

Portanto, os inúmeros esforços dos alunos dos três colégios para se conservar dentro 

do regulamento e no topo das listas das notas, não eram empregados somente a fim de zelar 

por uma boa imagem aos olhos da diretoria, mas, principalmente, para ter acesso às regalias 

relacionadas a tal imagem. Esse é um método educacional, de certo modo, ligado ao 

behaviorismo, pois intenciona moldar o comportamento dos alunos, fazendo-os mais 

interessados no estímulo, santinhos ou saída-prêmio, do que na instrução. O objetivo de tratar 

a educação como moeda de troca, esvaziando seu sentido, é retirar, aos poucos, a habilidade 

de autodeterminação desses alunos. Isso casa com a seguinte observação de Gagliardi:  

Como num quartel, ou mesmo numa prisão, os alunos são submetidos a 

uma rotina rígida e previsível, ao respeito cego às hierarquias e às normas. 
Nesse ambiente, ‘educar’ é procedimento simples: consiste em punir e 

premiar [...]. Em instituições como essa, de violência surda e 

desconhecimento do outro, educar significa adestrar. (2008: 19).  
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Esses colégios não se dispõem a constituir seres críticos e autônomos, pelo contrário, 

adotam uma política que os determina “homens” simplesmente, homens brutos e alienados.  

Uma prova disso é que a educação formal desses alunos tem um lugar menor 

reservado dentro das narrativas. Em O Ateneu, os estudos se tornam pauta do romance por 

serem influenciados pelo estado de espírito de Sérgio frente ao embate diário com o meio e os 

demais. Por exemplo, é possível perceber que, quando se sente seguro e encorajado pelos 

colegas que lhe valem, isto é, Sanches, Bento Alves e Egbert, Sérgio percorre a diversa lista 

de disciplinas – que inclui geometria, geografia, cosmografia, história, economia política, 

gramática da língua vernácula, línguas latina, francesa e inglesa, desenho, religião e evoluções 

militares – e se sai bem nos exames internos e públicos. Neste ponto, percebe-se, aliás, que 

Pompéia faz alusão e crítica à educação do Império, que tornou o ensino primário e 

secundário no Brasil um ensino conteudístico, tendo tomado por base as influências da 

pedagogia iluminista europeia (cf. Aidar apud Univesptv, 2010). Mais do que buscar 

formação enquanto cidadãos, os alunos eram educados a decorar tudo quanto possível com o 

fim exclusivo de obter sucesso nas sabatinas para entrar para o secundário ou o superior. 

Santos (apud Univesptv, 2010) comenta que é surpreendente como, em um ano letivo, os 

alunos conseguiam reter toda essa carga de informações. 

Considerando a trajetória de António, desde Vagão J, o maior sonho do menino era 

ter acesso aos estudos. Uma vez dentro do Seminário, experiência focalizada em Manhã 

submersa, menciona-se mais a extensa cadeia de rezas ao longo do dia, que mortifica e 

angustia o protagonista, do que a vontade de estudar o programa de disciplinas oferecido. 

Como em O Ateneu, o estudo só é mencionado no romance quando se torna mote da interação 

ou, neste caso, do embate do protagonista com os demais, como quando o padre Tomás zomba 

da redação do protagonista, a qual abria deste modo: “Antes do nascer do Sol, os homens vão 

para o trabalho” – e não com a de Amílcar, “Qual hóstia sagrada levantando-se da píxide da 

montanha, o Sol nasceu espargindo os seus raios doirados, e as avezinhas saltitaram de ramo 

em ramo, em doces gorjeios [...]” (MS: 120). O padre Tomás repreende o vocabulário do 

protagonista, que julga muito simples, impróprio de futuros sermões que, como padre, 

proferirá. Como António desconhece o significado de algumas palavras da redação do colega, 

o padre ridiculariza-o, fazendo alusão à sua baixa condição econômica, o que, além de expor 

o protagonista, ainda lhe causa um sentimento de inferioridade, faz-lhe desacreditar de suas 

capacidades, constrangendo-o demasiadamente.  
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Paralelamente, a cobrança dos tutores, responsáveis por sua educação formal, 

também é intensa, porque, segundo o comportamento de D. Estefânia, a caridade só tem valor 

se apresentar bons resultados. Certo dia, António é convidado a jantar com toda a família dos 

tutores, visto que “um futuro ministro de Deus deve habituar-se a lidar com todas as classes 

sociais” (Ibid.: 66). O jantar se torna uma sabatina acerca de seus aprendizados gerais, 

lembrando-o do seu devido lugar na casa. Como observa Papoula (2009: 522), António “tem a 

ilusão de que também pode ter voz. Mas a verdade é que António continua indigno de 

diálogo. A condição de seminarista não o livra da imagem de menino pobre passivo da 

caridade da patroa”. Dr. Alberto, filho mais velho de D. Estefânia, estudante de medicina, 

considerado o intelectual da casa, apesar de seus hábitos indolentes, pede para António 

conjugar, em latim, justamente o verbo que sabe ser desconhecido pelo menino. Diante “dos 

olhares de todos [que] constantemente [lhe] apedrejavam a cara” (MS: 130), António sente-se 

intimidado, faz confusão com os talheres, a comida salta do prato e a tutora o repreende por 

falta de atenção às aulas de Civilidade também. O menino termina a cena “confundido de 

sangue” (Ibid.: 132). Nenhum de seus superiores ou responsáveis tenta compreendê-lo ou se 

preocupa verdadeiramente com sua formação humana. Ele percebe que seu esforço e suas 

boas notas nas matérias do Seminário não bastam para garantir-lhe elogios e prestígio social. 

Já em A Cidade e os cachorros, os cadetes não parecem muito comprometidos com 

as aulas, nem o método de “decoreba” funciona. Shaw (1999: 141) indica que “El robo del 

cuestionario, que desencadena los demás episodios, resulta desde el principio de la novela 

totalmente irónico. Lo de menos son las clases de química o de cualquier otra asignatura. Lo 

que importa en el colegio es convertirse de ‘perros’ en ‘hombres’ ”. E, efetivamente, durante 

toda a obra, somente duas disciplinas são citadas. Além do roubo da prova de química, cuja 

menção tem o propósito único de trazer ação à trama, há a aula de francês – se é possível 

chamá-la de “aula” –, que somente visa mostrar a falta de respeito e interesse dos alunos 

frente aos professores e ao objeto de estudo. É certo afirmar que se promove todo tipo de 

formação no Leoncio Prado, como a social e a psicológica, mas a instrução básica formal se 

dá em nível mais estreito.  

Assim sendo, está justificada a ironia da máxima que figura nas paredes do Ateneu, 

“Nenhum mestre é mau para o bom discípulo” (AT: 68). Ela revela a tentativa dos dirigentes 

de camuflar a arbitrariedade do sistema para se eximirem de culpa. E, para os demais 

discípulos, aqueles considerados ruins, há também os castigos e as punições determinados 

pelas “regras da casa”. Em Manhã submersa, os castigos para quem descumprir o 

regulamento são variados, mas, em geral, são públicos, para que sirvam de exemplo. Na 
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primeira vez em que António presencia uma punição, o aluno é obrigado a ficar ajoelhado 

rezando o restante do dia. Quanto aos castigos dirigidos a António, além de repreensões, há 

duas ocasiões em que as punições se tornam mais graves. Na primeira, o padre Tomás lhe 

arranca a fita de boa nota do pescoço frente ao olhar de todos e um silêncio absoluto – 

semelhante à retirada das insígnias de Cava em A Cidade e os cachorros, porém, nesse caso, 

tratava-se de uma cerimônia de expulsão.  Na segunda ocasião, após o padre Lino exigir que 

António peça perdão de joelhos, vem o castigo físico. 

A ansiedade geral era já inquietação [...]. Filando-me de olho vivo, 

tomou-me a palmatória das mãos e mandou-me ocupar o centro do espaço 
vazio, de modo que todos pudessem se beneficiar do espectáculo. [...] Padre 

Lino começou: 

– Sabe por que vai ser castigado? 

– Sei, sim, senhor Padre Lino. 

– Acuse a sua falta bem alto, para todos ouvirem. 

– Bati no Taborda. (CP: 151). 

 

A punição mais temida ainda era a expulsão. Segundo o reitor, “a expulsão é nódoa 

que nunca mais se apaga” (Ibid.: 97). Para relembrar os seminaristas disso, repete-se, sempre 

como o primeiro ponto da meditação, outra máxima disciplinar intimidadora, própria do 

Seminário católico: “Muitos são os chamados, poucos os escolhidos” (Ibid.: 22).  

Aristarco, como alegoria da figura do real Barão das Macahúbas (Abílio César 

Borges), cria um sistema educacional próprio para o ensino primário no Brasil Império, que 

remete àquele que foi chamado, por Borges (1884), de “Lei nova do ensino infantil”. Segundo 

essa, baniam-se “os deprimentes e humilhantes meios disciplinares e as penosas e brutais 

punições, que aos meninos tornam tão antipáticas e odiosas as escolas” (Ibid.: 6). Ao invés de 

castigos físicos, afirma-se tentar todos os meios para tornar o estudante um entusiasta por 

conhecimento, pois, sem vontade, não se aprende. Se não são empregadas punições físicas, é 

certo que, no Ateneu, continua havendo punições, dentro ainda daquele sistema de privilégios 

determinado pelo arbitrário senso de justiça dos dirigentes – ou seja, essa pedagogia 

permanece sendo uma medida disciplinar. Por exemplo, quando Sérgio e Franco são pegos 

pulando o muro do pátio e mentem ter ido colher sapotis, Aristarco marca um número de 

páginas a ser escrito à noite, e “pela vergonha da tentativa de furto e no sistema de castigos 

morais, adicionou-se a observação suplementar: passaríamos, os delinquentes, no outro dia, as 

horas do almoço e do jantar, ao refeitório, de pé, carregando em cada mão quantos sapotis 

coubessem” (AT: 110), isto é, a punição deve vir a público como mau exemplo, da mesma 

forma que em Manhã submersa.  Porém, além dessas medidas mais usuais, convém esclarecer 

que, no Ateneu, para os desvios mais graves, Aristarco mantinha a “cafua”: 
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Engaiolava-se o condenado na amável companhia dos remorsos e da 

execração; ainda em cima, uma tarefa de páginas para a qual o mais difícil 

era arranjar luz bastante. De espaço a espaço, galopava um rato no invisível; 
às vezes vinham subir às pernas do condenado os animaizinhos repugnantes 

dos lugares lôbregos. À soltura surgia o preso, pálido como um redivivo, 

espantado do ar claro como de uma coisa incrível. Alguns achavam meio de 

voltar verdadeiramente abatidos. (AT: 232). 
 

Esse ambiente escuro, sujo e degradado nada tem a ver com o modelo de instrução 

baseado na máxima “Mens sana in corpore sano”, que Valdez (2012) revela ter ditado a vida 

dos colégios que seguiam o modelo da “Lei nova do ensino infantil”, inclusive do Colégio 

Abílio da Corte. Segundo a pesquisadora, essa era uma racionalidade médico-higiênica 

adotada pelas escolas privadas como forma de política atrativa, dadas as más condições de 

higiene do Rio de Janeiro e das principais cidades brasileiras em fins do Império. Porém, 

parece que, só na fachada do Ateneu, a máxima era cumprida à risca. Aos maus alunos, a 

punição imposta é tão dolorosa quanto os humilhantes e brutais métodos antigos que se diz 

combater.  

Em A Cidade e os cachorros, os castigos não diferem tanto. A qualquer ato que vá 

contra o regulamento, os alunos perdem a saída do domingo. Porém, alguns castigos físicos 

dolorosos são empregados, como quando do atraso excessivo na fila de formação a cada 

manhã. Os três cadetes mais atrasados devem, nesse caso, escolher entre dois tipos de castigo, 

que denunciam extrema brutalidade por parte dos tenentes: o “ângulo reto” ou o “seis pontos”. 

Os oficiais se valem de sua hierarquia para impor quaisquer punições, mesmo aquelas que 

humilhem, firam e exponham os alunos. E, como em O Ateneu, nos casos mais graves, há 

ainda a prisão, igualmente degradante, pois que “fica trás do galinheiro, entre o estádio e o 

muro do colégio. É uma construção de tijolos, estreita e baixa [...] quase às escuras: [quando] 

começava a anoitecer, a única janela parecia uma fresta” (CP: 286). Essa prisão, então, 

também é um espaço escuro, pequeno, sem ventilação ou as mínimas condições de habitação, 

fazendo com que os alunos ali confinados se sintam mortificados, humilhados. Contudo, 

como descrito nos estudos de Goffman (2010: 71), a manutenção de “padrões humanitários 

passa a ser definida como parte da ‘responsabilidade’ da instituição e, presumivelmente, como 

uma das coisas que a instituição garante ao internado, em troca de sua liberdade”.  

No entanto, imediatamente na abertura do romance de Llosa, fica declarado que o 

estado de degradação do colégio, principalmente dos dormitórios e dos banheiros, difere dessa 

ideia de “responsabilidade” que a diretoria deveria ter para com o seu material humano. Lê-se 

(CP: 11): “os rostos se suavizaram sob o brilho vacilante que a lâmpada difundia no recinto, 

através das poucas partículas limpas do vidro”; a “brancura [dos dados] contrastava com o 
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chão sujo”; naquele inverno, o vento “conseguia penetrar até os banheiros, dissipar o fedor 

acumulado durante o dia e destruir a atmosfera abafada”.  Essa não é a imagem que o colégio 

passa à sociedade. Pelo contrário, o colégio é vendido para o mundo externo como um clube 

de férias, pretendendo-se até um espaço utópico: 

[...] pegou o folheto [do Leoncio Prado], aproximou-o do rosto e 

começou a examiná-lo sobressaltado; viu campos de futebol, uma piscina 

límpida, cantinas, dormitórios desertos, limpos e arrumados. Nas páginas 
centrais, uma fotografia colorida mostrava uma formação de linhas perfeitas, 

desfilando diante de uma tribuna; os cadetes levavam fuzis e baionetas. Os 

quepes eram brancos, e as insígnias douradas. No alto de um mastro, 

ondulava uma bandeira. (CP:196). 

 

Começa a ficar nítida, então, a disparidade existente entre a educação de 

transparência que se vende e a educação de opacidade que se compra, citando Bosi (1988). A 

propaganda do Leoncio Prado difere totalmente da realidade, mas consegue convencer o pai 

de Escravo. Nas primeiras visitas ao Ateneu, por ocasião das festas de encerramento letivo e 

de ginástica, Sérgio e seu pai também ficam embasbacados com a propaganda que se faz 

sobre a eficiência do ensino e a ordem do colégio. Já a António, nem é dada a oportunidade de 

escolher uma escola encantadora, na qual gostaria de estudar. Além disso, o internato lhe 

desagrada logo nos primeiros dias, mas, por ordem do reitor, ele escreve cartas à mãe 

elogiando o Seminário escolhido pela tutora e perpetuando, assim, o prestígio do 

estabelecimento. 

Aliás, o enfoque dado, em O Ateneu, à propaganda é o maior dentre os três 

romances. Logo no primeiro capítulo, o narrador já elege Aristarco a “homem-sanduíche da 

educação nacional” (AT: 58). Santos (2000: 46) mostra que, na época do Segundo Reinado no 

Brasil, o sistema educativo atingia apenas uma reduzidíssima parte da nação: “as escolas 

primárias chegavam a 2% da clientela escolar”. Como a classe mais privilegiada do meio 

carioca não somaria o número de alunos do Ateneu, um colégio privado, Aristarco tinha de 

manter bons contatos em todo país e se orgulhava em dizer que só entrava no Ateneu a “fina 

flor da mocidade brasileira” (AT: 45). Além disso, a partir da lei que sancionou a liberdade da 

iniciativa privada em 1823, o número de escolas particulares no país superou a escola pública. 

Santos (2000) mostra que começou a circular uma crença de que a escola privada havia vindo 

para libertar o ensino público, visto que se cultivava o hábito de atender gratuitamente alguns 

meninos pobres. Porém, esses meninos recebiam tratamento diferenciado, jamais lhes eram 

concedidos os mesmos direitos dos alunos pagantes. E a caridade só era tida como válida 

quando podia ser exibida – semelhante ao que pensa D. Estefânia no romance português. 

Assim sendo, no Ateneu, “os professores tinham a obrigação de os fazer brilhar” (AT: 178). 
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Essa ação social era interessante porque acabava por contribuir para a boa imagem do colégio 

e, na perspectiva de Aristarco, a máquina pedagógica é máquina de fazer dinheiro. 

Dada a mercantilização do ensino nessas instituições escolares, não é de se estranhar 

que, até mesmo entre os ditos pagantes, Aristarco faça distinção. Por exemplo, Aristarco 

dispensava tratamentos diferentes aos filhos de políticos influentes ou nobres e aos filhos de 

inadimplentes. “Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados [...]. Ele tinha maneiras 

de todos os graus, segundo a condição social da pessoa. As simpatias verdadeiras eram raras.” 

(AT: 60). A recepção ao protagonista, durante a matrícula, foi das melhores, levando a crer, 

então, que o pai de Sérgio não passava dificuldade econômica. Porém, o aluno mais invejado 

do Ateneu era Rômulo, o qual, “ancho de fortuna” e considerado “bom partido” (Ibid.: 173), 

Aristarco queria por genro, oferecendo-lhe vários privilégios no colégio, como o cargo de 

vigilante, banquetes na casa do diretor e, principalmente, o direito à inimputabilidade 

independentemente do delito, conforme se pode constatar nos casos do seu erro no manejo do 

bombo, que provocou riso geral da plateia durante um desfile da banda, e do flagrante da sua 

fuga ao jardim. Torna-se interessante pensar que Aristarco chegou ao seu favorito porque ele, 

além de tudo, tocava o bombo, um dos instrumentos “prediletos porque gritava mais!” (Ibid.: 

175), ou melhor, porque chamava mais atenção para o nome do colégio. Também o Seminário 

do romance português tem sua banda própria, para propaganda da casa. Segundo António, que 

tocava caixa ao lado Peres, do bombo, o papel de quem toca esse instrumento é mesmo de 

destaque, “ocupava o centro da pancadaria, na vanguarda da filarmónica, e isso dava-lhe uma 

grandeza de condutor” (MS: 119, grifo do autor). 

Todo mecanismo de controle desses internatos é guiado pelos princípios do 

marketing. Assim, em geral, não há punição para aqueles casos de violação do regulamento 

que não vêm a público ou que não chamam a atenção dos inspetores. Na verdade, a educação 

só se mostra efetiva quando há a preocupação com a opinião pública. Em O Ateneu, se, por 

um lado, Sérgio não chega a ser punido quando agride o diretor fisicamente, porque Alves já 

tinha se retirado do colégio e, então, Aristarco não se arrisca a perder dois alunos de uma vez 

só – “soldavam-se nele o educador e o empresário” (AT: 59); por outro, Aristarco é obrigado a 

ser rígido quando os próprios alunos denunciam a “imoralidade”, como no caso do namoro de 

Cândido Lima e Emílio Tourinho. Ironicamente, no mesmo dia desses outros dois episódios, 

ocorre ainda a revolução da “goiabada de bananas", na qual os alunos decidem gritar injúrias 

à instituição e atirar o jantar uns aos outros, alegando terem sido enganados até na sobremesa, 

feita com bananas moles. Aristarco reflete: “expulsar... expulsar... falir talvez” (Ibid.: 202). 

Por fim, resolve deixar de lado a função escolar, as doutrinas disciplinares, para entrar no 
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saguão com ar manso, de quem se rende, preferindo dar razão ao tumulto dos alunos do que 

perder mensalidades. 

Em Manhã submersa, durante um ensaio da banda, o padre Martins surpreende 

António e Peres conversando, o que configura um delito, visto que são seminaristas de 

divisões diferentes. Porém, há ainda um segundo, e mais grave, delito: Peres estava 

entregando ao protagonista uma revista pornográfica. Como o padre fala alto para recriminá-

los, chamando a atenção dos presentes, torna-se necessário uma punição exemplar ao caso de 

“imoralidade” que veio a público. Contudo, como no Ateneu, o Seminário não pode perder 

duas mensalidades de uma só vez. António passa pela humilhação da retirada das fitas de boa 

nota na frente do olhar de todos, enquanto Peres é expulso. Apesar de haver punição, não há 

qualquer orientação aos alunos, porque um sermão ou conselho qualquer tangeria um assunto 

proibido aos seminaristas, e essa atitude de colocar “panos quentes” sobre o ocorrido só 

contribui para aumentar a tensão sexual pela qual os alunos estão passando. Quando conversa 

com padre Alves – um dos únicos superiores que parece dar atenção aos problemas 

individuais dos seminaristas e querer aconselhá-los verdadeiramente –, António descobre que 

foi salvo por ser o mais novo. Também é salvo porque já havia acontecido, pelo menos, outras 

três expulsões recentes. O reitor deve pensar como Aristarco, “expulsar... expulsar... falir 

talvez”. Duas dessas expulsões acontecem quando alunos fogem e são pegos por um sujeito 

indeterminado, talvez morador local, na estação. O delito não poderia ficar sem punição 

porque chegou, inclusive, a conhecimento de membros externos à instituição. Nessa ocasião, 

o diretor resolve discursar para todos os seminaristas e, mais, incutir-lhes o terror com um 

argumento que menciona “truques do Demónio” (MS: 97), uma vez que os alunos tinham aos 

fugitivos como heróis corajosos. Tanto que, no dia seguinte às fugas, os padres somem com as 

cadeiras vazias rapidamente. Comenta o narrador que era um “trabalho de pôr grades ao 

precipício, para evitar novos suicidas” (Ibid.: 94). Algum tempo depois, também descobrem 

que o Mão Negra, criminoso que ameaçava incendiar o colégio, já estava morto e o 

responsável pelas cartas que tiraram o sono de todos, à semelhança do final d’ O Ateneu, era 

um dos próprios internos, o Gama. Segue-se nova expulsão exemplar.  

A filosofia pedagógica dos colégios dos três romances se aproxima por esse discurso 

de combate à imoralidade e à desordem, apresentando-os como igualitários, justos e livres, 

porém, apenas na aparência, eles constituem uma instituição “que não opõe obstáculos ao 

olhar do cidadão comum [...] [e que] proporciona uma visibilidade plena dos mecanismos de 

seu funcionamento” (Muricy, 1988: 479). Os dirigentes não se mostram dispostos a gastar 

energia e, ao mesmo tempo, pôr em risco um amplo negócio financeiro em favor de uma 



41 

 

rígida formação desses alunos, pautada na transmissão de valores e na orientação de 

problemas individuais, o que, se acontecesse de fato, garantiria uma educação eficaz. Em O 

Ateneu, quando Franco morre, por causa dos maus cuidados do diretor, Aristarco fica abatido 

e chora. Contudo, “não convinha ao colégio o aparato de um grande enterro, pregão de 

insalubridade” (AT: 233).  

Em A Cidade e os cachorros, os administradores também sabem optar sempre pelas 

decisões que lhe são mais convenientes, como quando afirmam categoricamente a morte 

acidental do Escravo. O coronel dá pessoalmente as instruções sobre a ordem do dia que 

circulará na sociedade: “Especifique que tudo foi causado por um erro dele mesmo [do 

morto].” (CP: 224). Mesmo estando cientes de que houve um assassinato doloso no colégio, 

pois têm em mãos o laudo médico, que diz que “não resta dúvida, a bala veio de trás” (Ibid.: 

227), os oficiais escolhem a explicação que é melhor para a sua reputação como educadores e 

militares, não o que seria melhor para os alunos. Para seguir os protocolos sociais e se dizer 

solícito, o coronel convoca uma reunião com os militares e lhes ordena que seja 

providenciado um funeral cheio de pompa e um discurso enaltecendo o cadete morto aos 

familiares. Dessa forma, Escravo se torna “um cadete brilhante, estimado pelos oficiais e 

suboficiais, um colega modelo, um aluno aplicado e reconhecido pelos professores; todos 

deploram o falecimento” (CP: 236). O coronel afirma que é importante todos lamentarem o 

ocorrido e reiterarem que, no Exército, só quem comete erros pode se dar mal, instruindo, 

assim, os demais internos a tomar cuidado e induzindo-os a não desconfiar do crime.  

A mesma postura dos dirigentes é registrada em Manhã submersa. Quando 

Gaudêncio morre, também por negligência dos dirigentes do colégio, que não conseguem dar 

assistência a todos os alunos durante a epidemia de gripe, o reitor faz uma grandiosa 

cerimônia de liturgia dos mortos e reúne todos os alunos para um discurso em que, como a 

autoridade máxima naquele mundo, resolve mudar a História, “fez enfim um espantoso elogio 

das virtudes do Gaudêncio” (MS: 180), oferecendo-lhe até um retrato. Uma vez que o 

seminarista morreu e, como aqui não havia de negar, sob os cuidados dos padres, o que se 

tinha a fazer era apagar todas as falhas do aluno, a fim de tentar minimizar os problemas e 

tirar proveito da situação instruindo os demais internos para uma boa conduta. Assim, 

Gaudêncio também se tornou “um seminarista modelar, exemplo de todos os companheiros, 

[...] o sacerdócio era o seu sonho mais ardente” (Ibid.: 180).  

Esse empenho na proteção de suas figuras, para que se mantenham como autoridades 

máximas e absolutas, é uma constante. Em O Ateneu, Aristarco, bem ou mal, domina o 

colégio. Ele consegue atingir seu objetivo de ser respeitado pelo temor: “um simples olhar do 
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diretor imobilizava o colégio fulminantemente, como se levasse no brilho ameaças de todo 

um despotismo cruento” (AT: 104). Desde o início do romance, há uma divinização em torno 

de Aristarco, que vende sua imagem juntamente à imagem do colégio: “A uma delas [das 

janelas centrais do prédio], Aristarco mostrava-se.” (Ibid.: 54). Para Goffman (2010), o 

funcionário de mais alto nível torna-se o símbolo de um estabelecimento totalizante, por isso 

se veste bem, sorri e demonstra um interesse paternal pelos internos, como quem exige 

reverência e submissão deles. Aristarco age também assim, quer-se “pai”, para, aos poucos, 

conquistar a posição de “Providência Divina” (AT: 92).  

Considerando o caso de Manhã submersa, Júlio (1996: 47) comenta sobre “o terror 

personificado colectivamente no corpo dos Prefeitos e individualmente no Reitor, como 

figurações do terror divino”. Quando António chega ao Seminário, ao entardecer, depara-se 

com um ambiente escuro, onde vários padres, descritos como “mudos e quedos” (MS: 19), 

posicionam-se estrategicamente ao longo do corredor a fim de exercer uma vigilância 

absoluta e o controle dos movimentos dos internos. Ainda segundo o protagonista, “na pura 

ameaça de seu olhar de sombra eu sentia, mais escura, a grandeza ilimitada de um pavor 

abstracto” (Ibid.: 19). A falta de luz, o silêncio e presença constante dos padres são, na 

verdade, mecanismos moldados para estabelecer o medo, um “pavor abstracto” e “ilimitado”, 

ou seja, um sistema de coerção. 

Mas o que mais me aterrorizou foi aquela súbita presença invisível do 
prefeito, vinda do fundo da noite, imensa, ilimitada, sem materialização de 

um corpo, de um breve ruído de pés. Pelos anos fora, eu havia de encontrá-

los, a esses medos, pelo escuro dos corredores, das escadarias, calados, 

imóveis, rondando-nos de sombra e de ameaça... (MS: 21). 
 

Segundo Santos (2009: 69), “essa sensação de vigilância pesada [...] indica a 

metáfora de um poder ditatorial e de sua polícia que agia durante a noite, sem deixar traços”. 

Isso porque o olhar dos Padres Prefeitos é um olhar intruso, que tira a liberdade e autonomia 

de quem é olhado.  

Nesse sentido, as considerações de Foucault, em Vigiar e Punir (1975), sobre o 

panoptismo são esclarecedoras. O panóptico, inventado por Jeremy Bentham, é uma estrutura 

arquitetural de cerceamento e controle, a qual tem o formato de anel com uma torre no meio. 

Nesse anel, ficam várias celas e na torre, vigias. Assim, o panóptico foi criado para fiscalizar 

as ações isoladas de um grande número de pessoas, de maneira que quem é visto nunca vê e 

quem vê nunca é visto, tornando sutis as formas de controle. O propósito de Bentham era 

induzir o internado a um estado consciente de sua permanente visibilidade, de modo que, 
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mesmo se a observação fosse descontínua, seus efeitos se tornassem permanentes, ou melhor, 

de modo que esse internado não se arriscasse a cometer faltas. 

O panóptico consiste, então, em vigilância, controle pelo olhar. Por outro lado, como 

afirma Spíndola (2010: 87), “o panoptismo inventado por Foucault consistiria em perceber 

como esse panóptico é indicativo de uma percepção social”. Spíndola (Ibid.: 14) nota ainda 

que “a observação contínua serviria para disciplinar, sendo esse modelo aplicado à sociedade 

como um todo, na forma daquilo que o mesmo [Foucault] chamou de ‘docilização dos corpos’ 

[...], isto significa dizer que os métodos disciplinares contribuíram para formar uma sociedade 

obediente”. Assim, o modelo de poder designado para o panóptico passa a ser uma nova 

concepção política adotada pelas sociedades modernas e suas diversas instituições. 

Tendo isso em mente, revela-se, na postura e nos métodos dos dirigentes dos 

internatos desses romances, a representação de uma realidade social, ou melhor, a metáfora de 

uma política disciplinar alienante que se encontra impregnada em todas as instâncias sociais, 

visando assinalá-la, e até questioná-la. 

Santos (2009: 69) lembra que “a primeira aparição do reitor do Seminário é 

emblemática da dominação progressiva dos seminaristas”. Para António, o reitor era “o 

símbolo mais perfeito do terror. [...] O terrorismo dele era puro de silêncio” (MS: 32). Todas 

as aparições do reitor são controladas, como seus gestos e suas falas, de modo a levar os 

alunos, então intimidados, a concordar com aquele sistema de poder autoritário que não 

permite ser questionado e os induz à alienação, à incapacidade de refletir criticamente sobre a 

realidade em que vivem. E, se o reitor não está presente em pessoa, faz com que os alunos o 

sintam presente no olhar dos Padres Prefeitos, os quais garantem o que Goffman (2010) 

chamaria de “autoridade escalonada”. Como completa António, “por isso, mais grave do que 

tudo era ‘ir ao quarto do reitor’ ” (MS: 32).  

É possível perceber que esse regime autoritário cumpre a sua função quando o 

silêncio empregado por aqueles que estão no topo da escala hierárquica do Seminário, ou seja, 

o silêncio dos padres e do reitor passa a silenciar os alunos internos, a quem não é dada a 

chance de se expressar. Conforme Papoula (2009: 519), “durante todo o tempo em que ficou 

no Seminário, António permaneceu calado. Sob a constante vigilância de um ‘olho aberto em 

cada salão’, os sentimentos de medo e solidão mantiveram inibida qualquer emissão de som.”. 

Realmente, as palavras “silêncio” e “olhar”, que configuram os dois principais elementos 

coercitivos dessa instituição total, repetem-se constantemente ao longo do romance. 

Já em A Cidade os cachorros, o coronel raramente é visto e pouco ou nenhum 

contato tem com o estabelecimento e os internos, entretanto sua figura, de modo simbólico, 
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também paira acima das cabeças dos alunos exigindo obediência ao regulamento. Além dele, 

o tenente Gamboa, o mais alto posto em contato direto com os meninos, é respeitado e 

temido: “Olhou um instante para nós e disse: ‘sentido!’, caralho, em menos de um segundo 

estávamos em forma” (CP: 157). Porém, Gamboa é exceção entre o grupo de dirigentes do 

romance, ele é o único que leva as “regras da casa” a sério, empregando uma vigilância mais 

acirrada e cumprindo as normas à risca. Por isso, é ele quem descobre e pune o Círculo. Os 

demais oficiais não se interessam por manter um sistema de controle ativo, pois não 

demonstram o mínimo interesse pela educação dos alunos, mas, ainda assim, exigem respeito 

à própria figura.  

Aliás, a partir do momento em que a política de proteção à imagem do 

estabelecimento e de suas autoridades máximas passa a valer mais do que o caráter disciplinar 

do método educacional, muito do desregramento, do “combate à imoralidade”, fica sem a 

devida atenção e punição. Não deixa de haver, no Seminário, os padres vigilantes; no Leoncio 

Prado, um chefe de turma em cada seção, responsável por relatórios sobre os dormitórios, e 

sentinelas noturnas, que se alternam para assegurar a permanência de todos nos alojamentos; 

nem deixa de haver alunos vigilantes e inspetores no Ateneu, assegurando o papel de 

“autoridade escalonada”; entretanto, o sistema de vigilância dos colégios passa a ficar 

comprometido. Os mecanismos de controle, nas três instituições, são mais intimidadores do 

que propriamente eficazes. No Seminário, por exemplo, é proibido trazer alimentos de fora da 

instituição, assim, os padres passam recolhendo os “comestíveis” que restaram da viagem. 

António, mesmo “sangrando de surpresa e de suplício” (MS: 31) diante da ordem, resolve 

burlar a regra, não entrega seu saco de figos, que assume um significado especial para o 

protagonista. Segundo Laso (1989: 153), António “consegue o milagre de transformar, ao 

amparo das sombras da noite, o espaço de angústia e solidão da [sua] consciência em espaço 

positivo e feliz, ao conseguir enlaçá-lo ao mundo da aldeia e da casa”. Entre outros exemplos, 

no Seminário, os inspetores não conseguem controlar as fugas; assim como, no Ateneu, não 

conseguem controlar os namoros; e nenhum dos oficiais do Leoncio Prado sabe quem atirou 

em Escravo. Os responsáveis pela vigilância sequer são capazes de perceber e conter a 

mistura e conversa suspeita das séries escolares. Na natação do Ateneu, “o descuido da 

fiscalização permitia que as turmas se confundissem e o inspetor de serviço vigiava afastado, 

de sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos marmanjos” (AT: 77). Com a 

importância conferida ao renome do colégio e de seus dirigentes, a vigilância passa a ser 

eventual. Cabe aos dirigentes decidirem, ao final, o que foi ou não visto, pois não interessa 

trazer todo o desregramento à tona.  
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Assim sendo, após serem “atirados para a luta” pelos próprios pais, para que se 

façam “homens”, os meninos adentram uma instituição escolar totalizante e disciplinar, que 

não hesita em empregar todos os meios para retirar sua autonomia e seu senso crítico. Além 

disso, nem as medidas disciplinares em si mesmas, como a vigilância, as suas regras de 

combate à imoralidade e o sistema próprio de premiação e de punição, são seguidas 

propriamente, deixando que uma política de propaganda decida quando alguma atitude deve 

ser considerada digna de atenção por parte dos dirigentes. Se se pensar na perspectiva desses 

alunos, verificar-se-á que, quando entram para o confinamento, são tomados, em primeiro 

lugar, pelo sentimento de abandono causado pela mudança de ordem interacional e, depois, 

pelo sentimento de desamparo causado pela atitude dos administradores dos colégios. Dessa 

forma, em pouco tempo, os meninos se veem totalmente entregues à própria sorte. António 

narra: “espoliado abruptamente da minha infância, sentia-me aturdido de angústia e solidão 

[...] E uma saudade densa caiu-me, como um peso, na alma” (MS: 13). Também Sérgio 

pressente-se sozinho, acha-se “perdido” desde o primeiro dia, quando afirma estar em meio a 

uma “caixa desmedida de paredes” (AT: 71).  

Maas (1996: 407), em seus apontamentos sobre o signo literário do Bildungsroman, 

traz a seguinte afirmação de Bakthin: “A formação do homem efetua-se [...] com seu caráter 

profundamente cronotópico. [...]”. Considera-se aí o conceito do “cronotopo” como a 

expressão de indissolubilidade de espaço e de tempo. Em O Ateneu, conforme explica Cruz 

(2010: 68), “a estrutura do colégio é a de um edifício construído num quadrado murado, com 

um pátio central e diversos pavimentos, inclusive alguns independentes [...], o que reitera a 

questão do confinamento, da limitação”. O colégio apresenta mesmo a configuração de uma 

“caixa desmedida de paredes”, fazendo o tempo se mover em um espaço fixo. Surge, assim, o 

que Cruz (Ibid.) chama de “claustrotopia”, isto é, um saber de detento na cela, uma 

experiência de claustro que depende do modo como cada indivíduo percebe o tempo discorrer 

dentro desse espaço. Em A Cidade e os cachorros, não é diferente, pois o colégio fica 

dividido entre três grandes blocos de cimento, que servem de alojamentos aos cadetes, além 

do espaço do pátio e algumas outras estalagens.  

Quanto a Manhã submersa, como explica Laso (1989: 151), “desde o começo da 

história, e progressivamente, o edifício do seminário deixa de ser um centro de educação para 

ser algo de ameaçador [...]. O seminário personifica-se até em gigante, monstro ou colosso”. 

Laso se refere à seguinte prosopopeia, da cena em que António vê o Seminário pela primeira 

vez: 
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Lentamente, o casarão foi rondando com a curva da estrada, espiando-nos 

do alto da sua quietude lôbrega pelos cem olhos das janelas. Até que, 

chegados à larga boca do portão, nos tragou a todos imediatamente, cerrando 
as mandíbulas logo atrás. (MS: 19). 

  

Por dentro, o prédio não é mais acolhedor. Apavoram António os longos corredores, 

seus janelões soturnos, sua escuridão, seu odor e ele completa: “esmagava-me o silêncio, o 

frio dos tectos altos, o peso das traves enormes” (Ibid.: 36). Em meio a esse ambiente, o 

protagonista começa a ser tomado por um forte sentimento de solidão. Conforme conclui 

Décio (1977: 54), “um processo de angústia se inicia quando o jovem pela primeira vez avista 

o seminário, começando daí sua dolorosa provação, crise e consequentemente evolução”. 
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3. 

 

AS MORTIFICAÇÕES DA VIDA INTERNADA: 

INTIMIDAÇÃO, DELAÇÃO E TENSÃO SEXUAL 

 

“Onde meter a máquina dos meus ideais naquele mundo de 
brutalidade que me intimidava?”. (AT: 73). 

 

 

Segundo Goffman, a trajetória de vida que os indivíduos escrevem dentro de uma 

instituição prisional é marcada, fundamentalmente, por modificações em seu eu: 

O novato chega ao estabelecimento com uma concepção de si mesmo que 

se tornou possível por algumas disposições sociais estáveis no seu mundo 

doméstico. Ao entrar, é imediatamente despido do apoio dado por tais 
disposições. Na linguagem exata de algumas de nossas mais antigas 

instituições totais, começa uma série de rebaixamentos, degradações, 

humilhações e profanações do eu. O seu eu é sistematicamente, embora 
muitas vezes não intencionalmente, mortificado. Começa a passar por 

algumas mudanças radicais em sua carreira moral, uma carreira composta 

pelas progressivas mudanças que ocorrem nas crenças que têm a seu respeito 
e a respeito dos outros que são significativos para ele. (Goffman, 2010: 24, 

grifo do autor). 

 

Se a primeira das mortificações vividas no internato literário é o processo de 

admissão formal, sancionado do alto, a segunda faz parte do que, indo além do pressuposto 

teórico, sugerimos chamar de “processo de admissão informal”, aquele imposto pelos colegas, 

principalmente quando os métodos disciplinares do colégio não são tão severos que impeçam 

o chamado “batismo”. Esse tipo de cerimônia institucional carrega, por si só, o significado de 

rito de passagem infligido ao “calouro” e, no caso dos romances abordados, conclui o 

rompimento com a vida “civil”.  

Em Manhã submersa, António percebe que deixou a esfera doméstica da casa 

materna para pertencer ao mundo da sociedade mais ampla quando se descobre objeto do 

olhar dos “outros”, seja da família de D. Estefânia, cujos olhos “lhe apedrejam a cara”; seja 

dos padres, como seu “olhar de sombra”, vigilante, que tem por fim único moldar-lhe o 

comportamento; seja dos duzentos pares de olhos dos colegas de Seminário, os quais, 

rapidamente, demonstram ser olhos controladores, prontos para julgá-lo. O batismo de 

António, portanto, não poderia se dar por outra via senão a do olhar. Inicia-se quando civis, 

dentro do comboio, olham atentamente o fato preto de António e zombam de seu destino 

imposto, gritando-lhe “padreca” repetidas vezes – “quanto me custava suportar o olhar filado, 
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os sorrisos malignos da matula da terceira” (MS, 13, grifo nosso). Logo depois, na chegada ao 

Seminário, o primeiro contato que o protagonista estabelece com os outros internos veteranos 

também acaba ocorrendo por meio de olhares indiscretos, que levam a “sorrisos malignos”. 

Quando veem que António não sabe vestir o uniforme do colégio e leva uma bronca do Padre 

Tomás, “toda a camarata [lhe] saltou em cima com a sua troça. Alguns seminaristas tapavam 

com a mão o riso na boca. Outros mordiam-se, estourando de gozo” (Ibid., 21). Alvo de 

“troça”, completamente rebaixado, é assim que António apresenta-se aos colegas de 

confinamento. 

Em O Ateneu, um veterano planeja assustar Sérgio e quase o afoga nas águas do 

tanque de natação. Essa cena explicita a primeira e principal regra que um internado deve 

aprender: “O internato com a soma dos defeitos possíveis é o ensino prático da virtude, a 

aprendizagem do ferreiro à forja, habilitação do lutador na luta.” (AT: 230). Então, não era o 

conselheiro Rebelo (que alguns críticos acreditam representar a voz do próprio Pompéia), mas 

a dura realidade institucional que parecia dizer a Sérgio: “faça-se homem!” (Ibid.: 69). 

Vomitando água, o protagonista percebe que seu batismo está posto. Como expõe Mazzari 

(1997), é assim que Sérgio ingressa nas relações sociais do colégio, as quais têm base no 

sistema de recompensas e punições, ministrado pelo mundo dos dirigentes, e na relação de 

favores e obrigações, ministrada pelos companheiros internados.  

Esse mecanismo de funcionamento das relações sociais rege, na verdade, os três 

colégios, fazendo da formação desses alunos um processo permeado por opressão e 

sofrimento. Porém, no Leoncio Prado, o batismo se coloca de forma ainda mais violenta, 

porque os alunos novatos, apelidados de “cachorros”, são submetidos, por parte de um 

conjunto de alunos mais velhos, a todo tipo de humilhação, incluindo cusparadas e 

espancamentos, ingestão de urina e abuso sexual. Pereira (2002: 25) afirma que: “Se a escola 

é um espaço onde se prega e pratica a violência, não só física, mas inclusive a violência 

moral, ela vai devolver à sociedade homens capazes de se vingarem no outro a dor que 

experimentaram”. A escola, portanto, reflete uma realidade social violenta, bem como aceita o 

papel de sua mantenedora. A exemplo disso, o romance mostra que há, todos os anos, a 

reprodução desse batismo no Leoncio Prado. Durante o ritual, já se definem os alunos fortes e 

fracos, a depender do grau de agilidade, força física e capacidade argumentativa para se 

defender. Contudo, não se trata de determinismo, os protagonistas são capazes de reagir (ou, 

pelo menos, tentar) a esse aparelho social.  

Em Manhã submersa, o narrador relembra o momento em que foi intimidado pelos 

veteranos: “Gama, cortando abusos, declarou, com espanto meu, que eu era seu protegido” 
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(MS: 19). António, assim, consegue uma proteção sem muito esforço, mas sabe tirar proveito 

dela sempre, mesmo que Gama insista em manter uma atitude circunspecta durante toda 

narrativa. Por sua vez, Sérgio, no romance carioca, profere logo: “Depois que sacudi fora a 

tranca dos ideais ingênuos, sentia-me vazio de ânimo. [...] Eu desejei um protetor, alguém que 

me valesse, naquele meio hostil e desconhecido.” (AT: 80). Sérgio, então, se alia a Sanches. E 

na obra de Llosa, surge o “Círculo”, grupo formado no batismo a fim de reunir forças para 

vencer os veteranos. Conforme constata Cava (CP: 54), “dizem que o batizado dura um mês. 

Não podemos aceitar que aconteça todo dia o que aconteceu hoje”. Quando percebem que 

perderam o controle de sua esfera de “segurança pessoal” (cf. Goffman, 2010), surge essa 

conjunção de forças, que é, efetivamente, a forma de resistência que encontraram para 

combater seu sentimento de abandono e para se defender em meio ao espaço violento e 

carcerário do fictício Leoncio Prado. O batismo funciona, deste modo, para revelar essa 

capacidade de reflexão e ação dos protagonistas frente a impulsos aniquiladores, aliás, uma 

capacidade que nem eles mesmos sabiam que possuíam. Nos três romances, a imposição das 

primeiras mortificações e degradações já opera mudanças na crença que esses meninos têm 

sobre a vida e sobre si. 

Entre as atitudes do percurso dos protagonistas, verifica-se que algumas 

correspondem aos pontos descritos por Mazzari em sua tentativa de classificar o que seja o 

“gênero” de formação dos alunos em internatos: 

a perda da proteção familiar e ingresso num cotidiano de lutas e desafios 

acirrados; contato com amplo espectro de tipos humanos, que vai do tirano 
mais implacável ao inevitável bode expiatório; intensificação da crise da 

puberdade em um meio que impossibilita qualquer orientação mais segura; 

relação conflitiva da sensibilidade e consciência crítica emergentes com 

formas autoritárias de transmissão do saber. (Mazzari, 1997: 225, grifo do 
autor). 

 

Os três colégios, como microcosmos, possuem uma grande mistura social, apesar de 

o Ateneu e o Seminário terem alunos de classes altas em sua maioria e o Leoncio Prado, 

alunos de esfera social mais baixa. Porém, mesmo a “fina flor da mocidade brasileira” é 

composta por um “amplo espectro de tipos humanos”. O Ateneu, enquanto colégio privado, 

de fato, seleciona os seus alunos por padrões de riqueza, mas isso não resulta afirmar que essa 

seja uma seleção por critérios também de alto refinamento e educação, uniformizando o 

comportamento dos internados. No caso particular do protagonista Sérgio, que havia sido 

criado em uma redoma, o confinamento promove uma experiência de descoberta da existência 

desses vários tipos humanos. Tanto que o narrador dedica uma seção inteira do romance para 

nomear seus companheiros da primeira aula, os quais olha atentamente: Rebelo, Sanches, 
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Franco, Cruz, Nascimento, Carlos, Maurílio, Negrão, Álvares etc. Porém, como mostra Bosi 

(1988: 41, grifo do autor), em sua análise de uma “fenomenologia do olhar” n’O Ateneu, 

“parar por aí seria alcançar apenas meia verdade. Porque essas caricaturas têm olhos 

[também]”. Quando o menino é chamado à frente pelo mestre, sofre tanto, diante desses vinte 

pares de olhos, que desmaia, assustado sob o “terror supremo das exibições” (AT: 66), 

reafirmando o quanto o olhar do “outro” pode “reificar e anular” (Bosi, 1988: 45), ou seja, o 

quanto pode mortificar e, assim, contribuir decisivamente para a caracterização do ambiente 

opressor desse internato.  

Também no Leoncio Prado, os protagonistas têm que aprender sozinhos a lidar com 

essa descoberta do “outro”, ou dos “outros”. A mistura dos tipos fica ressaltada no colégio 

público, onde rapazes de todas as partes do país e de todas as classes sociais são aprovados 

pelos testes de admissão anuais. Conforme Llosa (apud Monegal, 1992: 405), entrar para o 

Leoncio Prado é descobrir os índios, a gente da selva, a gente da serra, as gentes de todas as 

províncias do Peru e de todas as classes sociais. Jiboia, que assume a narração em primeira 

pessoa algumas vezes e se torna uma espécie de narrador-comentarista, dá o tom dessa 

descoberta do “outro” (CP: 213): “Quando entrei, fiquei chocado com a quantidade de 

serranos. São a maioria. [...]. Isso é o que mais ferra com eles, a cabeleira. [...] Uma vez 

pegaram o Cava passando navalha na testa, [...] E o Jaguar raspava que raspava, tirou meia 

cachola, que sarro”. Como não há nenhum tipo de trabalho, por parte da direção, para 

estimular o respeito às diferenças, a diversidade fomenta a violência dentro do internato e, 

nesse caso, o que Goffman (2010) nomearia de “gozação coletiva”. Portanto, essa confluência 

de pessoas de origens tão distintas cria, por si só, uma multiplicidade de tensões. 

Em Manhã submersa, vê-se, ainda mais claramente, uma luta desigual entre o 

personagem e esses “outros”, porque, como lembrado por Santos (2009), da mesma forma que 

no seu mundo civil, António é o mais baixo na escala socioeconômica do internato. Isso 

começa a incomodar-lhe quando perguntam o seu nome. Ao responder “António dos Santos 

Lopes”, o colega “ergueu os braços triunfantes: – Então é o Borralho!” (MS, 16). A partir daí, 

inicia-se a “gozação coletiva”. António percebe que ser Borralho é carregar o estigma de 

pertencer a uma família lembrada pela miséria e pela degradação de costumes, o que, no novo 

ambiente do Seminário, em que a maioria tem boas condições econômicas, tornava-se um 

meio de ofensa. António narra: “Durante os primeiros meses de seminário, a lei do meu nome 

clamou ainda contra a injúria. Inútil. A lei acabou por se dar por vencida e nas conversas 

clandestinas, quando me queriam ofender, fiquei Borralho por força.” (Ibid.: 16). António 

conta ainda que, por isso, teve dificuldade de travar amizades no Seminário. Ele ainda lança 
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um “olhar solidário”, no refeitório, em busca de novos amigos, mas “só Gaudêncio [...] 

pareceu reconhecer-me no seu olhar humilde e fraternal” (Ibid.: 26). António, então, se 

aproxima de Gaudêncio, novamente, pelo recurso do olhar e, com ele, forma uma aliança por 

serem, os dois, “humildes” e “feios” (Ibid.: 26, grifo do autor). Menosprezados pelos demais, 

por fim, acabam tornando-se “irmãos do fundo do sofrer” (Ibid.: 26). 

A própria forma das narrativas revela como elas lidam com essa multiplicidade de 

tensões criada no embate do protagonista com os “outros”, deixando entrever também que 

esse embate reflete muito das intenções por trás da composição literária. O Ateneu, criado 

enquanto folhetim, e depois publicado em volume, apresenta a trajetória de um só 

protagonista em confronto com o mundo e o faz em uma sequência de quadros com diferentes 

motivos.  

Segundo Meyer (1996: 31), a adequação da forma do romance-folhetim está 

estreitamente vinculada à sua origem. O gênero folhetinesco, nascido na França da década de 

1830, época da consolidação da burguesia e da democratização do jornal, constituía-se na 

publicação de “ficção em pedaços” no rodapé do jornal. O “mágico chamariz ‘continua no 

próximo número’ ” (Ibid.: 31) cria essa necessidade de cortes ou composição em quadros, 

cujos desfechos devem ser carregados de suspense e tensão, para segurar a audiência e 

garantir as vendas, ao gosto das atuais telenovelas. Completa Meyer (Ibid.) que, no fim 

daquela década, há uma invasão do folhetim traduzido do francês nos jornais brasileiros, com 

um sucesso que se estende por anos a fio, coexistindo em regime de alternância com as 

primeiras manifestações da ficção em prosa brasileira. 

Tendo em vista que o Brasil ainda não possuía um sistema literário consolidado – 

formado pelo tripé autor-obra-leitor –, Antonio Candido, em Formação da literatura 

brasileira (1957), comenta que a chamada “literatura de carregação”, composta desses 

romances populares e romances-folhetins franceses e ingleses, fez mesmo enorme sucesso 

aqui. E foi exatamente o interesse por essa literatura estrangeira que deu estímulo a uma 

produção brasileira, que se inicia copiando muito do modelo europeu. Cabia tentar aproveitar 

a fórmula e o público. 

A popularidade dos folhetins de jornal, em um país e uma época em que a 

publicação de obras de ficção em livro – principalmente no caso de 

estreantes – constituía dificuldade bastante para desencorajar muitas 
vocações, constituiu por certo fator de estímulo ao aparecimento de toda 

uma geração de escritores. (Tinhorão, 1994: 39). 

 

Para Tinhorão (Ibid.), O Ateneu faz parte da tradução de Feuilleton em Folhetim, 

aproveitando-se de sua estrutura formal, haja vista que foi publicado no jornal A Gazeta de 
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Notícias entre abril e maio de 1888. Entretanto, não se trata de mera cópia, porque O Ateneu 

traz uma tentativa de renovação no tratamento do assunto dentro dessa forma. Lembrando 

Schwarz (2000: 35), o fato é que “o romance existiu no Brasil antes de haver romancistas 

brasileiros”. Por isso, na importação do molde europeu à disposição, surge o questionamento 

sobre a sua adequação para a representação das particularidades da formação social brasileira, 

das incongruências da nossa ideologia. Em alguns dos primeiros romances-folhetins 

brasileiros, Schwarz (Ibid.) detecta certos contrassensos nessa combinação, que não são 

acidentais, mas prova de que os escritores estavam se empenhando em achar uma saída. 

Pompéia se insere nesse processo – que visa à concretização de um sistema literário nacional 

–, ao trazer uma abordagem temática que substitui os conflitos sociais e históricos europeus 

pelos nacionais, pois aqueles não nos servem. Atrás dos problemas de ordem interacional 

dentro do colégio, a obra de Pompéia põe em pauta não só a configuração dos diferentes tipos 

brasileiros da época, mas também os conflitos históricos da transição do Segundo Reinado 

para a República. Conforme Gagliardi (2008: 38), a formação do jovem Sérgio “não ocorre 

apenas na instância individual, mas na coletiva [...]. É, afinal, da utopia de um Brasil 

republicano e livre, que um Sérgio adulto narra e julga com maturidade suas desventuras 

infantis num velho mundo [na época do Império] chamado Ateneu”. Portanto, o retrato 

brasileiro já aparece incorporado ao elemento funcional da composição literária. 

Já em A Cidade e os cachorros, a técnica narrativa se estilhaça entre vários pontos de 

vista, que são unidos dentro de um só quadro, uno, que não revela costuras. O motivo único 

que move o romance é o roubo da prova de química, o qual, por sua vez, dá lugar a várias 

reviravoltas. Já a estrutura narrativa é composta de recursos como contraponto, contracanto, 

dado escondido, vasos comunicantes e caixas chinesas, a fim de inovar a maneira de trabalhar 

forma e conteúdo e, assim, eliminar a perspectiva tradicional dos cânones europeus, que 

compõem a literatura em circulação no Peru na primeira metade do século XX. Segundo 

Hérraez (1997), durante um período de trinta anos, escritores da América Latina espanhola 

demonstraram descontentamento com a falta de um sistema literário próprio (principalmente 

depois de o Brasil conquistá-lo em língua portuguesa), porque, tendo apreço pela linguagem e 

pela estrutura criativas, opunham-se à rigidez narrativa padrão – composta por apresentação 

do problema, clímax e desfecho feliz ou trágico – do cânone estrangeiro. Deste modo, dos 

anos 50 a 80, cerca de cinquenta autores, desconhecidos até então, deram concretude ao 

fenômeno cultural que convencionou-se chamar boom da literatura latino-americana. Unia-os 

um desejo de inovação vanguardista, renovação formal, exploração temática e contestação do 

cenário político e ideológico vigente (marcado, em toda a América Latina, por modelos 
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ditatoriais de governo). No entanto, esses escritores demoraram para constituir uma 

consciência de grupo, o que só aconteceu, na verdade, com o sucesso editorial. Como 

reconhece Llosa, em entrevista (apud Ortega, 2014), quando estava na faculdade, só teve 

acesso ao cânone europeu, não tinha nem ideia do que se publicava, por exemplo, no Equador, 

na Colômbia ou na Argentina. Apenas quando os editores europeus, como Carlos Barral, cuja 

editora se situava em Barcelona, descobriram a literatura latino-americana é que os próprios 

escritores latino-americanos descobriram uns aos outros, porque, até aí, viviam 

completamente isolados. E, dentre as primeiras obras descobertas por Barral, estava A Cidade 

e os cachorros, que, aliás, teve um sucesso imediato, porque, de modo semelhante a O 

Ateneu, não se propôs apenas a traduzir a narrativa europeia para o idioleto latino, mas a 

trazer um novo registro da realidade.  

Llosa se diferencia, no contexto peruano, porque não visa tratar do índio andino, que 

combate seus opressores, nem resgatar o quéchua em detrimento do uso do castelhano padrão, 

como faz, por exemplo, Arguedas em outro romance que coloca o jovem em formação em um 

internato, Los ríos profundos (1956). Llosa até pode trazer a imagem do índio serrano, mas 

também traz a imagem do peruano da selva amazônica, da costa, de todas as partes da nação, 

porque quer retratar a totalidade do seu povo, algo inédito até então. Por isso, torna-se 

significativa a escolha da cidade de Lima como palco do enredo de A Cidade e os cachorros. 

Pinheiro (2011) relata que a cidade passou por uma grande transformação urbanística nos 

anos 40 e 50, devido aos fluxos migratórios serra-costa que invadiram a capital e a fizeram 

crescer de forma desordenada. “De uma cidade isolada do restante de seu território nacional, 

Lima passou a conviver com uma gama de referenciais culturais e étnicos [...], deixando clara 

a separação existente entre a sua aristocracia e a sua plebe” (Ibid.:1). O surgimento de favelas 

faz surgir também o preconceito contra a população andina (das “barriadas”) e a “criolla” (dos 

“tugúrios”). O romance de Llosa, situado já na nova configuração espacial limenha, mostra 

esse choque de ideias, uma vez que “o autor procurou apresentar o que era pensado na cidade, 

nas classes e setores médios urbanos marginalizados, para além do mundo do migrante, que 

também se viam mergulhados em valores da tradição religiosa e militar da velha Lima” (Ibid.: 

10).  

Em Cartas a um jovem escritor, Llosa (1997) lembra que todo romance deve conter 

uma ambiguidade. Apesar de buscar a ilusão, deve estar ligado à realidade, refletir o seu 

mundo, a sua sociedade, conforme o vivenciaram seu autor e seus leitores; caso contrário, o 

romance não cumpre sua função, por tornar-se incomunicável. Assim sendo, dentro do 

microcosmo do colégio, esse aspecto do contexto sócio-histórico peruano é incorporado à 
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composição literária e indicado na visão de mundo e, principalmente, nas formas de interação 

entre os alunos de origens sociais diferentes. No espaço externo, ou seja, nas cenas que se 

passam na cidade propriamente, por meio das lembranças dos alunos e de seus pensamentos 

durante as fugas ou as folgas, essa nova sociabilidade é mostrada de forma ainda mais direta 

e, inclusive, chega a intervir nos conflitos individuais. Alberto é um dos personagens que mais 

explora a geografia da cidade, deixando entrever os julgamentos dos limenhos sobre os 

diferentes setores daquela Lima, mas sem perder de vista a sua filiação à alta burguesia. Por 

exemplo, ele sente vergonha de ser visto pelos amigos em Lince quando vai visitar Teresa; 

sente medo de circular em Huatica, bairro configurado como aquele da criminalidade e da 

prostituição; por fim, sente pena por sua mãe ter se mudado de Miraflores para Alcanflores, 

quando é sabido que os oficiais do colégio dão mais privilégios aos miraflorinos. Acredita-se 

que Arróspide só permanece por três anos como chefe de turma por ser de Miraflores, assim 

como os alunos Rômulo e Sanches do Ateneu e os alunos Amílcar e Adolfo do Seminário 

também conseguem privilégios por terem maior poder econômico, como o posto de vigilantes 

ou de generais dos partidos de Latim. Esse tipo de diferença de tratamento resulta na antipatia 

e na inveja dos outros alunos. 

Em se tratando de Manhã submersa, o confronto do protagonista com os colegas, 

apesar de também gerar uma multiplicidade de tensões, não apresenta um enfoque tão direto 

quanto nos outros romances. Isso porque António, ao longo de sua trajetória, vai se fechando 

em si mesmo, tornando-se cada vez mais “ensimesmado”, como diria Dal Farra (1978). A 

narrativa desse romance é um processo de depuração da situação relembrada, para refletir não 

só sobre as suas descobertas sobre o mundo e os outros, mas, principalmente, sobre si mesmo. 

Como afirma Eduardo Lourenço, em “Vergílio Ferreira: do alarme à jubilação” (1986: 26, 

grifos do autor),  

é claro que esta reivindicação de transcendência do eu, ou melhor, do eu 

como imediata e incontrolável transcendência, não era uma descoberta 

própria de Vergílio Ferreira, se tentamos pensá-la ou situá-la no horizonte da 
memória cultural. Esta afirmação da radicalidade do estatuto do eu, esta 

reivindicação apaixonada não só dos direitos mas do primado da 

subjetividade em face de tudo o que, por oposição a ela, chamamos mundo, 
era um bem comum da filosofia de tradição existencial do nosso século [...],  

 

a qual, apesar de estar em vigência no restante do contexto literário europeu pela 

época de publicação de Manhã submersa, demorou para atingir Portugal. Segundo Paiva 

(2006), era uma ousadia Vergílio Ferreira publicar nos anos 50, em que o país ainda estava 

atrelado ao neorrealismo, mesmo que em sua fase final, um livro de temática existencial. 

Eduardo Lourenço (apud Paiva, 2006: 101, grifo do autor) chega a batizar a revolução 
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desencadeada pelos romances inovadores de Ferreira – que, após Aparição, reivindicam 

definitivamente esse estatuto do eu para suas narrativas por romperem com a estrutura do 

romance “clássico”, utilizando-se também da técnica do contraponto e subvertendo as noções 

de tempo e de espaço – de “o escândalo Vergílio Ferreira”. 

Para Décio (1977), a linha do existencialismo presente nos romances desse escritor 

está vincada em Sartre. Poder-se-ia afirmar que está ligada, principalmente, ao título O 

Existencialismo é um humanismo de Sartre (1946), o qual, como traduzido e resenhado por 

Vergílio Ferreira, defende que “a existência precede a essência”.  

Significa que o homem primeiramente existe, se descobre, surge no 

mundo; e que só depois se define. O homem, tal como o concebe o 

existencialista, se não é definível, é porque primeiramente não é nada. Só 
depois será alguma coisa e tal como a si próprio se fizer. Assim, não há 

natureza humana, visto que não há Deus para a conceber. [...]  Tal é o 

primeiro princípio do existencialismo. É também a isso que se chama a 

‘subjetividade’ [...]. (2012: 204).  
 

Portanto, a duplicidade da posição narrativa de Manhã submersa, que se repetirá em 

outros romances posteriores de Vergílio Ferreira, como o citado Aparição (1959), e, além 

disso, a escrita a partir da solidão de um “quarto nu”, revelando uma subjetividade e uma 

espécie de “cogito” às avessas (“Existo, logo penso”), indicam que tanto a configuração 

formal quanto o assunto desses romances refletem a temática existencial.  

Conforme ainda explica Laso (1989: 43), “do interesse pelo ‘coletivo’ [em seus 

romances neorrealistas] não se passou, no caso de Vergílio Ferreira, para um interesse pelo 

‘individual’ [em seus romances existencialistas], mas para um ‘coletivo’ de outra ordem, o 

homem como totalidade”. O processo de questionamento do menino António com o seu “estar 

no mundo”, que se inicia na despedida na estação da Castanheira quando parte da aldeia e que 

irá percorrer toda a sua estadia no internato, é um processo permeado pelos sentimentos de 

“angústia” e “solidão”, próprio de um protagonista que, de um modo ou de outro, vai tomando 

consciência de que o seu futuro será decidido pelas suas ações, as quais geram conflitos com o 

meio e os outros, muitas vezes, impossíveis de prever, projetando-se, assim, como um 

problema profundamente humano.  

Dentre os conflitos que, ao longo da narrativa, se complicam e angustiam os alunos 

desses internatos, é possível notar outro ponto temático que aproxima as tramas dos 

romances, o princípio da “não-delação”. Em Manhã submersa, ele está presente, por exemplo, 

quando o protagonista, ao negar possuir os comestíveis, que os padres ordenavam ser 

entregues na chegada ao Seminário, percebe que seus amigos, mesmo sabendo do seu saco de 

figos, ficam quietos, apoiando-o com o olhar. Em O Ateneu, Sérgio (AT: 161) explica que 
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“não denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no colégio”. Porém, esse preceito não é 

previamente combinado, acordado por todos em voz alta, fazendo com que alguns não 

enxerguem sua sacralidade, sejam desleais ao espírito de classe e deem brechas para a 

instauração de mais tensões. Em A Cidade e os cachorros, o desrespeito à lei da “não-

delação” chega ao ponto de gerar a morte de Escravo. Não porque Escravo a desconhecesse, 

mas porque julgou mais importante a sua saída semanal do que a proteção aos colegas. Tanto 

que, no momento de delatar o autor pelo roubo da prova de química, Escravo (CP: 124) 

hesita: “Agora era a língua que se acovardava: negava-se a se mexer, estava seca. Era medo? 

De certo modo, tinha direito; todos no colégio respeitavam a vingança”. A vingança sim era 

respeitada, mas, nesse caso, Escravo estava agindo somente em causa própria: “Podia suportar 

a solidão e as humilhações, o terrível era o confinamento. [...] Agora só lhe interessava a 

liberdade de dispor da própria solidão como bem entendesse” (Ibid.: 123). Escravo denuncia, 

logo é assassinado. E a equação é quase instantânea. Seguindo a hipótese de Mazzari (1997), 

de que aparecem todos os tipos humanos nesse meio, desde o valentão até o “bode 

expiatório”, pode-se concluir que o “bode expiatório” da vez é Escravo. O próprio apelido de 

Ricardo Arana identifica seu papel como tal. Jaguar havia dito em certa altura do romance: 

“Você me dá nojo. Não tem dignidade nem nada. Você é um Escravo” (CP: 57). O apelido 

ficou, porque todos percebem que Escravo nunca conseguiu entender o funcionamento da 

vida dentro do internato, sequer tinha amizades. Por isso mesmo, é ele quem assume o papel 

do delator e, consequentemente, daquele que morre.  

Considerando isso, Escravo se assemelha a Franco, o “bode expiatório” do Ateneu. 

Franco, ao se sentir sozinho, queria também denunciar e se vingar de todos. Isso porque 

costumava ser humilhado publicamente pelo diretor, que, com essa atitude, indiretamente, 

estava dando seu aval para que o restante do colégio agisse da mesma forma. Aristarco, ao 

invés de educar, legitima o preconceito e o desprezo dos colegas por Franco. Sérgio (AT: 231) 

é um dos poucos que fogem à regra e tentam entender o “outro”: “Franco era o pobre eleito da 

desdita, pagando por trimestre o seu abandono naquela casa. Lembrava-me da timidez [...], da 

concentração muda dos ódios, dos movimentos incompletos de revolta, da submissão final de 

escorraçado que se resigna. Tive pena”. Franco e Escravo têm em comum uma não integração 

com o mundo circundante, o que, também no caso de Franco, gera padecimento e morte. Mais 

detidamente, os dois morrem por não serem capazes de agir e refletir em tempo concomitante. 

Franco morre, enfim, por não saber reagir aos maus-tratos de Aristarco, que, em último lugar, 

o deixou na cafua em situação de isolamento e completa degradação por um longo período de 

tempo. 
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Nos três romances, os únicos que tentam se aproximar desses “bodes expiatórios” 

são os personagens principais, os quais, assim, excetuam-se dentre os demais internados. Em 

O Ateneu, Sérgio que, depois de várias mortificações institucionais, havia resolvido adotar a 

estratégia adaptativa da rebeldia ativa e solitária, encontra em Franco um igual. “ ‘Como tem 

descido Sérgio’, lastimavam-se os inspetores.” (Ibid.: 108). Porém, quando Franco resolve 

realmente ser rebelde, “vingar-se da corja!” (Ibid.: 108), Sérgio se acovarda. O protagonista 

não chega a ajudar Franco a lançar os cacos de vidro ao tanque de natação, mas é omisso, 

tendo, então, sua parte de responsabilidade no crime. Enquanto agoniza com remorsos, 

considera quebrar o princípio sagrado da “não-delação”, visto que estaria agindo em prol do 

bem coletivo, uma quebra legítima, portanto. A linguagem rebuscada de Pompéia dá bem o 

tom do sofrimento em meio à culpa e à dúvida: “Sérgio rolava na cama sobre um tormento de 

lascas cortantes” (Ibid.: 111, grifo nosso). Essa cena se aproxima daquela em que António, no 

romance português, também agoniza em remorsos durante uma noite inteira por não confessar 

o seu próprio crime, o desejo sexual. Pensa António: “eu sentia que em tal falta havia um 

crime maior que em qualquer outro” (MS: 114). Ao acordar, ambos se surpreendem por não 

ter acontecido nada, não chegando a ser preciso delatar o incidente nem admitir sua infração. 

António não foi para o inferno como previa, do mesmo modo que Sérgio verifica que foi 

salvo pelo dia de limpeza do tanque. Mais especificamente, no caso de Sérgio, ele percebe 

que não tem inclinação para a rebeldia e ainda chama Franco de “monstro”, afastando-se dele 

sem brigas e adotando o que Goffman (2010) chamaria de estratégia da “viração”, uma 

combinação de estratégias adaptativas que são escolhidas de acordo com os acontecimentos 

da ordem do dia. Ou seja, o “bode expiatório” passa a ter papel preponderante para a trajetória 

do protagonista, pois é por meio da aproximação com ele que Sérgio se torna capaz de 

entender qual a melhor postura a manter para sobreviver ao internato. 

No caso de Manhã submersa, o princípio da “não-delação” torna-se ainda mais 

conflituoso, porque, para ser seguido, é exigido que os seminaristas quebrem o compromisso 

religioso da confissão diária dos seus pecados. Assim, quando Gama pede que António guarde 

um segredo acerca do desejo dele de fuga, está pedindo mais do que um favor, pois há aí o 

sacrífico da própria vocação sacerdotal. Na verdade, António só entende qual é o plano de 

fuga de Gama depois que ele é descoberto por todos. Gama, movido por um “ódio justiceiro” 

(MS: 103), legítimo dentro do código implícito dos internatos, ameaçava por fogo ao colégio. 

Porém, nem António nem nenhum dos seminaristas entregam nada durante a investigação dos 

padres para descobrir cúmplices, mesmo porque temiam também ser expulsos. Por outro lado, 

quando não veem risco na denúncia, não hesitam em descumprir o tal preceito sagrado, traem 
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o colega mesmo que não haja nenhuma vantagem senão o sentimento de vingança pessoal. Ao 

se ver vítima da traição de Florentino, porque esse delata aos padres outro delito dentro do 

Seminário, a conversa particular entre António e Gaudêncio, cujo assunto ainda configurava 

crime mais grave, seus impulsos sexuais, o protagonista se sente mortificado. E a angústia se 

torna ainda maior quando percebe que “os colegas que passavam pareciam agredi-los com 

olhares curiosos, risonhos de injúria e de vingança. Senhor Deus. De vingança...” (Ibid.: 112). 

Ainda assim, o protagonista é capaz de agir da mesma forma que Florentino, pois, mais 

adiante, expõe Tavares a uma situação humilhante por inveja do bom comportamento do 

colega e se diz vingado ao vê-lo ser punido. Como no caso da delação de Escravo, aqui 

tampouco há um autêntico sentimento de vingança, age-se somente em causa própria, por um 

ódio pessoal. Portanto, durante o Exame geral de consciência, quando lhe é perguntado se 

vinha agindo corretamente, António se lembra do ocorrido, mas, ao contrário da esperada 

admissão de culpa, explode em risos. Os colegas entregam o risonho aos padres e põem nele o 

apelido de “artilheiro”, tão mal recebido quanto o termo “Escravo”. António, como herói 

desse Bildungsroman, deve aprender a refletir criticamente sobre seus atos. Assim, ele sofre 

na própria pele a dor da humilhação que infringiu ao outro. Não aguenta a repetição do 

apelido, bate em Taborda, mas é pego em flagrante e é submetido à humilhação pública da 

palmatória, sendo o único responsabilizado pelo ocorrido, visto que Taborda se declara 

inocente. 

Após várias mortificações e várias tentativas frustradas para sair do Seminário, 

António sente-se desiludido, cansado “de tudo e de todos” (Ibid.: 155), de modo que passa da 

estratégia da rebeldia para a do isolamento, também considerado um crime no Seminário. “Os 

superiores sabiam que, à pressão exterior, cada um de nós podia refugiar-se no mais fundo de 

si. Como sabiam também que a descoberta de nós próprios era a descoberta maravilhosa de 

uma força inesperada [...], nossa íntima liberdade” (Ibid.: 155). Ironicamente, mal sabiam os 

padres que, ao recriminarem-no, obrigando-o a interagir com os demais, dariam ao 

protagonista o argumento que faltava para que alcançasse sua “íntima liberdade”. António vai 

aproximando-se de Gaudêncio e, passado algum tempo, esse lhe pergunta: “E se Deus não 

existisse?” (Ibid.: 165). A pergunta configura o maior dos crimes na concepção do Seminário 

católico, por isso aterroriza e angustia profundamente o protagonista. Contudo, António não 

consegue perceber, de imediato, todas as consequências de um mundo sem divindade (cf. 

Júlio, 1996). Instantânea, como no caso de Escravo, é a equação imposta a Gaudêncio, que 

confessa a sua dúvida, é vítima de uma epidemia de gripe e morre sem conseguir se explicar, 

ou seja, deixando António com a questão a ser resolvida. Assim, Gaudêncio entra para o rol 
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dos “bodes expiatórios”, aqueles que padecem e morrem, porém não por sua incapacidade de 

integração com o mundo como nos outros romances, mesmo que ela exista. No ponto de vista 

de António, antes da liturgia dos mortos, a morte do colega se deveria talvez ao próprio 

pecado da dúvida levantada. O fato é que, semelhante a O Ateneu, o “bode expiatório” passa a 

ter papel preponderante para a trajetória do protagonista, pois é por meio da aproximação com 

ele que António vai desacreditar dos valores que lhe foram ensinados, desafiar as autoridades 

circundantes e retomar seu desejo de liberdade. 

Também no romance de Llosa, o protagonista Alberto, aquele que se dá bem com 

todos, se aproxima de Escravo, já qualificado como “bode expiatório”. Na sua terminologia, 

Goffman (2010: 55) afirma: “podemos esperar que uma dimensão de tipologia social entre os 

internados dê lugar a um problema de segurança, o que leva a definir as pessoas como ‘dedo 

duro’, ‘ratos’, de um lado, e ‘boas praças’ de outro”. Se adotássemos essa orientação, Alberto 

seria o “boa praça” a se aproximar de Escravo, o “dedo duro”, exatamente pelo mesmo 

motivo que Sérgio se aproximou de Franco, porque não deixa de ser amigável com ninguém. 

Só que Alberto, diferentemente dos protagonistas dos outros dois romances, já revela saber 

usar a estratégia da “viração” desde o início. De acordo com Magnarelli (1976), Alberto 

sempre se sai bem diante das reviravoltas da trama, porque tem capacidade retórica, sabe usar 

a linguagem para se defender, aquilo que justamente falta a Escravo. E Arana (CP: 129) tem 

plena consciência da sua falta de manejo social: “No fundo, são todos amigos. Xingam e 

brigam da boca para fora, mas no fundo se divertem juntos. Eu sou o único que eles olham 

como um estranho”.  

Alberto, em sua conduta, demonstra saber que não poderia agir como Escravo, 

delatar seus companheiros em benefício próprio, em troca de uma saída, tanto que também 

havia ficado preso por várias semanas e não havia tido intenção de pronunciar o nome de 

Cava para os oficiais. Porém, quando Escravo é morto, Alberto, que é o primeiro a juntar as 

pistas e chegar ao assassino, decide delatar o crime, ao contrário de Sérgio d’O Ateneu, que é 

livrado dessa incumbência. Na verdade, Sérgio hesita mesmo sendo para agir em nome do 

bem coletivo, enquanto Alberto não hesita em trair todos os companheiros para fazer vingança 

a somente um amigo, que sequer era estimado pelos demais cadetes. Alberto usa sua 

capacidade retórica não só para defender a si mesmo como para defender a honra do amigo, 

movido por um senso de justiça. Agindo assim, ele se posiciona de modo semelhante aos 

heróis de Bildungsromane, pois prova manter a habilidade de julgar o “certo” e o “errado” em 

terreno tão instável quanto o internato, terreno de leis fluidas.  É fato que o protagonista ainda 

precisa de certo tempo para tomar coragem, mas não fraqueja no momento de delação, mesmo 
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sabendo que terá de trair toda sua seção. Ao desmascarar o assassino, Alberto se vê obrigado a 

desmascarar também o “submundo” da vida nos alojamentos. Acontece, portanto, outra 

quebra ao princípio sagrado da “não-delação”.  

Se o problema de segurança define “dedos-duros” e “boas praças”, também delimita 

os “assassinos”. Em A Cidade e os cachorros, o assassino é Jaguar, que se parece a Alberto 

quando age para vingar Cava, aquele que foi expulso do colégio na delação de Escravo. 

Tomar atitudes extremadas pela vingança a um amigo até pode estar de acordo com os pactos 

silenciosos dos alunos, mas matar vai contra as leis expressas do Estado, é crime grave. 

Mesmo assim, Jaguar é salvaguardado ao final da narrativa. As consequências não são as 

esperadas pelo protagonista “valentão”, no entanto ele sai lucrando. Ganha a inimizade dos 

colegas de seção, justo aqueles a quem Jaguar tentou ajudar, porém não chega a ser 

responsabilizado por seu crime de assassinato. 

Para que Jaguar saia ileso, alguém tem que padecer e, no caso, é o tenente Gamboa. 

Logo Gamboa, símbolo da honestidade. Oviedo (1982: 135) chega a denominá-lo, inclusive, 

“el representate del sistema que la novela condena”. Ele é soldado correto e justo. Não vê 

alternativa senão investigar e denunciar os dois problemas que lhe chegam através de Alberto, 

a corrupção dos alojamentos e o crime doloso. Ele mantém sua postura disciplinar impecável 

por mais que saiba que, ao agir assim, está delatando a si próprio e a todo oficialato militar de 

Lima. O tenente acaba mal porque não sabe respeitar aquele princípio sagrado da “não-

delação” da classe, mesmo quando isso lhe é dito com todas as palavras. O capitão Garrido 

(CP: 279) lhe sussurra sorrindo: “Vamos falar claro, Gamboa. Você e eu temos folhas de 

serviço excelentes. E vão nos responsabilizar por tudo. [...] O melhor é esquecer esse 

assunto”. O problema é Gamboa não perceber que sempre fala mais alto aquela política de 

propaganda e preservação à imagem do colégio e, principalmente, de seus dirigentes. Como 

Escravo e Franco, Gamboa sai lesado por não atender aos mecanismos implícitos das relações 

sociais do colégio.  

No entanto, a delação de Alberto e de Gamboa serve para trazer à luz a vida íntima 

da instituição. Quando os alunos se sentem mortificados por uma sensação de solidão e de 

angústia na vivência do confinamento, a primeira atitude que tomam é tentar forjar modos de 

ter contato com o exterior. É por isso que, às cartas, único meio de comunicação com os que 

vão fora, é conferida tanta importância. Enquanto Sérgio aguarda ansiosamente as cartas do 

pai, Alberto acha um meio para manter suas despesas econômicas dentro do confinamento, 

escrever cartas para os familiares, os amigos e as namoradas dos cadetes, porque esses pagam, 

se necessário, para ter um estilo de escrita diferente e causar boa impressão àqueles com quem 
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se importam. Já em Manhã submersa, o menino António resolve, ele mesmo, escrever uma 

carta à mãe, porém essa atitude contribui ainda mais para o seu sentimento de desamparo. O 

menino, na carta, contava-lhe “do que sofria, do espanto de [sua] solidão, das saudades 

grandes da aldeia. E [acabava] por declarar que queria ir embora.” (MS: 33). Como a 

declaração depõe contra o estabelecimento, António sofre uma das mais temidas punições, é 

convidado a ir ao quarto do reitor, onde seu comportamento seria censurado. Conforme 

analisa Papoula (2009: 520), “numa das únicas vezes em que António tenta romper o silêncio 

– afinal, na carta ecoa a chance de seu grito de liberdade – os ecos de seu eu são calados pela 

opressão”. O reitor, com sua “atitude hirta” (MS: 39), pergunta por duas vezes se António não 

se sente bem no Seminário. Mais do que traçar um confronto com o reitor, António trava um 

confronto contra si mesmo, para superar o medo que sente do homem, de D. Estefânia e da 

decepção da família. Após ter erguido os olhos confiadamente, ter reafirmado em seu íntimo 

que queria paz acima de tudo, dá-se por vencido, acaba respondendo que está bem no 

Seminário. Por fim, resta ainda uma última tentativa em defesa de sua autonomia e de sua 

liberdade: “Mas é que eu às vezes tenho tantas saudades!” (Ibid.: 38). O sermão que se segue 

é reprodução do mesmo discurso utilizado pela tutora, sobre a piedade de Deus que lhe 

“libertara da sorte da [sua] raça”, da “lama [de] sua condição”, de forma que o narrador 

conclui: “voltei da reitoria sucumbido” (Ibid.: 39). Papoula (2009: 520) ainda lembra que 

“não é despropositado, portanto, que no capítulo seguinte, Vergílio Ferreira, por meio de 

António, tenha escolhido a palavra ‘silêncio’ para retomar a narração”. Porém, se, neste 

momento, António adota uma posição submissa, inclusive reescrevendo a carta para elogiar o 

Seminário, algo muda. António começa a desenvolver uma outra percepção sobre aqueles 

métodos educacionais, tornando-se cada vez mais solitário e silencioso. 

Como cartas e visitas não resolvem o sentimento de solidão imposto pelo claustro, 

começam as tentativas de fuga. Em O Ateneu, Sérgio não consegue sair do espaço do 

internato, mas foge para os jardins em horários proibidos e, também com a ânsia de 

escapismo, ora se afasta de todos ora procura escutar as conversas de outras faixas etárias. 

Também António, em seu isolamento e em silêncio, “gostava sobretudo de rezar no alto do 

monte, reunindo num só olhar a dispersão do vale, a mudez branca do casarão do seminário, 

lá em baixo, a solidão de tudo” (MS: 142). Como Pereira (1994) observa, António procura 

inutilmente escapar do Seminário pelo olhar, procurando um lugar que, ao menos 

simbolicamente, represente liberdade. Por isso, o olhar de António tenta alcançar tudo o que é 

externo, como os castanheiros, “que, ainda assim, são castanheiros da cerca” (Ibid.: 64). 

Ademais, ele acompanha, no largo em frente, a rotina de dois brutos cães de guarda e de um 
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criado solitário, que está sempre a rachar lenha. Também as indicações de sons exteriores, 

como os assobios do comboio, o latido desses cães, as pancadas de um tanoeiro, o ruído dos 

carros na estrada à noite, mostram que o protagonista está constantemente atento e invejoso da 

existência da vida além do internato, como profere em: “sempre tinha para os criados que se 

me atravessavam na frente um pensamento de inveja” (MS: 36). Pereira (1994) ainda lembra 

que António, em seus momentos de solidão, tenta refugiar-se nos signos de sua infância, como 

o brincar descomprometido ou as lembranças da aldeia, agora um paraíso distante. Além 

disso, há a montanha (ou serra) vista ao longe, que também configura um forte signo de 

escapismo, e, inclusive, pode se dizer que o diferencia dos demais protagonistas estudados. 

Segundo Paiva (2006), a montanha, em muitos romances de Vergílio Ferreira, deixa de ser um 

espaço real para se tornar espaço simbólico e metafísico, espaço de recriação da aldeia, da 

infância perdida e de uma harmonia anterior. Assim, em Manhã submersa, “a montanha 

representa a independência que o jovem não tem, a plenitude que ele deseja alcançar” (Ibid.: 

53). Mesmo quando está em casa de D. Estefânia, que, apesar de ser na aldeia, representa 

outro claustro, António tenta fugir para se sentar entre os pinheiros e, em um momento em 

que não consegue fazê-lo, o narrador afirma: “havia sempre, nos meus olhos, um adeus infeliz 

para os caminhos da serra, para o cadáver da minha infância” (MS: 80).  

Em A Cidade e os cachorros, apesar de o novo diretor ter aumentado a vigilância 

para tentar evitar o número de fugas, colocando mais soldados do lado de fora, elas continuam 

acontecendo. Os meninos fogem por várias razões, mas, em geral, para se esquivar das aulas, 

comprar bebidas e cigarros e namorar. Como explica Castro (1995: 10): “la capital del Perú es 

un espacio abierto puesto que supone el alivio de la presión impuesta por el colegio a los 

cadetes”. Quando Alberto resolve ir à casa de Teresa no meio da noite, um pouco do 

funcionamento da vida íntima da instituição começa a aparecer. Antes de qualquer coisa, há 

que subornar as sentinelas noturnas e, depois, achar lajotas e tijolos que os alunos usam 

sempre na escalada ao muro alto e áspero da escola, o que não vem sem uma alta carga de 

tensão psicológica: “Alberto faz uma flexão e consegue trepar até alcançar o alto com os 

olhos [...]. Se eu escorregar e quebrar uma perna vão ligar para casa e se meu pai vier eu digo 

o que foi, me expulsaram por fugir do colégio” (CP: 140). O risco é grande, porém o desejo 

pela retomada do livre-arbítrio da vida civil é maior.  

O capitão Garrido (Ibid.: 280) mostra que não se espanta de haver tanta indisciplina e 

ensina a Gamboa que ela também faz parte da vida no internato: “Não esqueça que a primeira 

coisa que se aprende no Exército é a ser homem. Os homens fumam, bebem, fogem, trepam” 
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– o problema maior é que, nesse colégio, também usam jogos de azar, furtam, roubam, 

estupram e matam. Nas pesquisas de Goffman, explica-se que  

o termo ‘ajustamento secundário’ define qualquer disposição habitual 

pelo qual o participante de uma organização emprega meios ilícitos, ou 
consegue fins não autorizados, ou ambas as coisas, de forma a escapar 

daquilo que a organização supõe que [ele] deve fazer e obter e, portanto, 

daquilo que [ele] deve ser. (2010: 160).  
 

Os ajustamentos secundários são, então, uma resposta aos ajustamentos primários, ou 

às “regras da casa” delimitadas no processo de admissão formal, mas não necessariamente 

para desafiar a equipe dirigente. Na maioria das vezes, esses ajustamentos dão vazão à 

vontade dos alunos por um pouco de autonomia e liberdade. 

Em O Ateneu, além das fugas esporádicas de Sérgio, também é possível verificar 

várias formas do que se chama de “ajustamentos secundários”, embora não cheguem a beirar 

a classificação de “crime” como no romance de Llosa. Sérgio mostra que, quando se 

aproximava o tempo de férias, o colégio era invadido por um aborrecimento e os meninos 

inventavam mil meios de combater o “tédio corruptor” (AT: 161). Por exemplo, às escondidas, 

eles criam códigos de comunicação próprios, forjam jogos de azar, fumam e namoram. 

Mesmo tendo ciência de que “as transações eram proibidas pelo código do Ateneu” (Ibid.: 

163), as penas, os selos postais, os cigarros, os romancinhos pornográficos e o próprio 

dinheiro faziam surgir capitalistas, agiotas e ladrões entre os alunos dos colégios. Em Manhã 

submersa, como formas de combater o tédio também aparecem a conversa particular e o 

isolamento, ambas contra as regras. Ademais, o romance português só focaliza o intercâmbio 

de alimentos e de revistas pornográficas, objetos banais, que, por serem proibidos dentro do 

internato, passam a ser cobiçados como joias. 

Porém, de todas as infrações, a mais combatida pelos dirigentes parece ser a relação 

sexual dentro do internato. Como assinala Mazzari (1997), a intensificação da crise da 

puberdade estimula o desrespeito às regras. Aliás, para o crítico, a existência dessa prática 

sexual decorre, muitas vezes, de um sistema de coerção particular entre os alunos, que pode 

ser verificado desde o batismo, quando se obriga a submissão do mais fraco pelo mais forte. 

Pereira (2002: 51) complementa que o internato interfere largamente no desenvolvimento 

sexual do púbere, uma vez que se torna instrumento de poder entre os adolescentes; e, assim, 

ela cita um dos personagens de Vargas Llosa: “No exército o que importa é ser bem macho, 

ter bagos de aço, entendeu? Ou você come ou é comido. Não há meio termo...”. Nos 

concursos do covil de Paulino, por exemplo, não há meio termo, ou um aluno abusa de outro 

ou é abusado. O narrador onisciente afirma que, mesmo dentro desse sistema de brutalidade, 
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as bacanais na “lanchonete” duravam horas e os alunos brigavam para estar lá dentro. Porém, 

Escravo era diferente, ele se sentia estuprado, o que lhe causava um sentimento de revolta e 

de humilhação. “O Escravo estava imóvel e, enquanto Paulino soltava o cinto e abria as 

calças, continuou olhando para o teto” (CP: 114). Acerca desse trecho, Benedetti (1969: 185) 

comenta: “También se precisa coraje para no simular valentía, para asumir los bochornos del 

proprio miedo”. Na abjeção sentida, pode até ser identificado um valor, porém, como é 

contrário àquele ambiente de perversão, será aniquilado. Essa pode ser a maior das 

mortificações para Escravo, mas não para Jiboia, que, além de sentir prazer com os abusos de 

Paulino, ainda estupra um dos “cachorros” durante a calourada do mais recente ano letivo. A 

intensificação da crise da puberdade é um motivo tão forte para a narrativa que já é declarada 

desde o início do romance, no primeiro capítulo, em uma cena carregada de tensão, quando 

vários alunos abusam de uma galinha viva. 

Em O Ateneu, mesmo que os impulsos sexuais dos meninos não sejam explicitados 

de forma tão direta, eles ainda estão lá. Dentro da trajetória de dois anos de confinamento, 

Sérgio muda muito o seu comportamento frente a pretensas relações amorosas. Na primeira 

vez em que Sérgio lê um folheto pornográfico, sua face arde em pudor. Porém, no capítulo 

seguinte, o menino já dá mostras de desconfiança frente às intenções de Sanches. A bem da 

verdade, Sanches se apresenta como um pretendente ousado e experiente, mas que não é 

vulgar nem demasiado explícito em seus intuitos. Ele vai tentando seduzir Sérgio aos poucos. 

Há um trecho longo em que a narração percorre todas as matérias que Sanches, como bom 

aluno, vigilante e, agora, protetor de Sérgio, ensina ao protagonista. Cada parte desse trecho 

se destina a esmiuçar uma disciplina e, por meio da impressionista “escrita artística” de 

Pompéia, ou o que Paes (1985) chama de “prosa de arte”, caracterizada por uma linguagem 

eloquente e bastante metafórica, faz-se a associação das disciplinas às sensações corporais. 

Assim, quando os dois entram pela geografia, o estudo é misturado a sensações táteis; quando 

investigam a gramática, instauram-se sensações do paladar; e assim por diante. O objetivo é 

ilustrar como Sanches foi enredando Sérgio, apelando para os impulsos sexuais do 

protagonista, para tentar conquistá-lo. Porém, o jogo de conquista de Sanches ainda vai além, 

ele encostava-se muito a Sérgio; bafejava-lhe o rosto; tomava-lhes os dedos e os amassava 

fortemente; ficava olhando-o fixamente; manipulava o conteúdo das matérias para assediá-lo, 

como no estudo do canto IX d’Os Lusíadas; lançava-lhe risos maliciosos; e chegou a fazer a 

proposta de que Sérgio estudasse sentado aos seus joelhos. Mesmo sem entender 

completamente essas investidas, Sérgio estranha as atitudes do amigo, pois nota que “ele 

variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabeça à entrada da sala” (AT: 86). O 
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narrador chega a afirmar que sempre sentiu repugnância nessa aproximação excessiva. 

Instintivamente, afastava-se, porém não consegue contar nada aos mestres ou ao pai e vai 

adiando o conflito, até que Sanches lhe pede um beijo e Sérgio foge aterrorizado, lamentando 

apenas despertar o ódio de um vigilante, o qual, inclusive, ameaça o protagonista 

“temperando o olhar com um brilho de facadas” (Ibid.: 91). 

Ao meio da narrativa, a crise da puberdade e os desejos sexuais de Sérgio voltam a 

ser pauta da trama: “a amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar 

que certa efeminação pode existir como um período de constituição moral. Estimei-o 

femininamente, porque era grande, forte e bravo” (Ibid.: 142). Antes que seja aventado um 

determinismo social, precisa-se focalizar a questão da perda da esfera de segurança no 

internato. Sérgio, ainda muito jovem, não sabe definir em que extensão ama ou simplesmente 

é grato pela proteção do colega próximo, capaz de lhe salvaguardar no meio hostil. A dúvida 

só é sanada quando Sérgio compara seu amor por Egbert e por D. Ema. Ao reparar, pela 

primeira vez, em uma mulher, Sérgio sente algo novo: “crescia-me o peito indefinivelmente, 

como se me estivesse a fazer homem por dilatação” (Ibid.: 213). A partir dali, Sérgio escolhe 

sua opção sexual, fechando o ciclo de incertezas e resolvendo viver o amor por Ema, mesmo 

que de forma idílica. 

Em Manhã submersa, o despertar do interesse sexual torna-se um processo 

extremamente angustiante para António, porque vai contra a sua vocação sacerdotal.  

Depois de me servir a sopa, [Carolina] cruzou os braços sobre a massa 

volumosa dos seios e plantou-se-me diante a ver-me comer. Sempre que eu 
erguia os olhos, logo aqueles dois seios violentos se atiravam sobre mim, e 

me inchavam nas mãos, na cara, noutros sítios. Carolina, orientada talvez 

pela sua necessidade, deu logo conta da minha perturbação. E brincando 

comigo, como se eu fosse mais mulher do que ela, debruçou-se para mim 
num segredo:  

– Já te apetecia, não? (MS: 78). 

 

No Seminário, António, sem saber ao certo por quê, é atormentado pela lembrança 

dessa “massa de seios” e a confessa aos padres, que, por sua vez, “ao invés de esclarecerem as 

coisas, deixam o jovem cada vez mais confuso”, como analisa Décio (1977: 58). António só 

consegue relembrar, então, do sentimento de pena do tio quando constata que o menino nunca 

poderá “ter uma mulher” (MS: 73). António pensa até em renunciar ao Seminário. Tentando 

investigar mais sobre o motivo do “desassossego de seu corpo” (Ibid.: 111), sua angústia só 

piora, porque cada colega conta o que sabe dos “mistérios da vida” (Ibid.: 111) ao seu modo, 

deixando António realmente perturbado, como quando Gaudêncio lhe desafia: “Já és um 

homem. Tira a prova!” (Ibid.: 111). Começa o que António chama de “um jogo de 



66 

 

perseguição entre mim e o meu demónio da carne” (Ibid.: 113). Durante várias noites 

seguintes, o protagonista não dorme, temendo a morte e o Inferno. Tomado de culpa, 

sentimento fortemente ligado à sua educação religiosa, vê a si mesmo como um pecador, pois 

já pecara em pensamentos. António sofre, porque se sente impuro, sujo, asqueroso. Resolve 

confessar-se, mas, sem saber como aconselhá-lo, o padre Silveira lhe dá um livro de 

“ciência”, o que, novamente, só faz piorar o estado de confusão do jovem. Comenta o 

narrador: “uma excitação infatigável comia-me agora a todo instante. E ou me perdia, 

cansado, na lembrança dessa jovem que vira e na memória ténue da Mariazinha, ou estalava 

todo, se recordava a Carolina” (Ibid.: 117). 6 

A presença feminina nos romances, portanto, mexe com o imaginário dos rapazes. Só 

que as mulheres aparecem sempre associadas a duas categorias: mãe ou prostituta. Em 

primeiro lugar, a figura do elemento feminino pode ser associada à ideia de amor sublime, 

como o sentimento de Sérgio por Ema, o qual Mário de Andrade (1974) faz questão de 

embasar no “Complexo de Édipo”, sugerido até no anagrama do nome, como lembra Mazzari 

(1997). Porém, essa leitura psicologizante é desmentida pelo sonho do próprio Sérgio, no qual 

seu inconsciente deixa claro que Ema é esvaziada de todas as características maternais para se 

tornar apenas a mulher madura que pode lhe satisfazer os desejos sexuais. “Eu a fazia torcer-

se, calçando-a de dores numa tortura ardente de beijos, exalando eu próprio a alma toda em 

chamas” (AT: 219).  

Quanto à obra A Cidade e os cachorros, Magnarelli (1981) mostra que, por meio do 

uso da linguagem narrativa, os personagens relembram as mulheres de seu passado, trazendo-

as para o presente de seus pensamentos e, ao mesmo tempo, reafirmando a sua distância em 

relação a elas. Teresa, Marcela e Helena são, constantemente, motivos de recordação. Elas 

imprimem, nos meninos, um desejo de serem amados, trazendo, assim, um tom de delicadeza 

à narrativa. Elas simbolizam as futuras esposas, as mães de seus futuros filhos. Teresa, em 

particular, assume função importante no romance, pois ela liga três dos protagonistas da trama 

                                                   
6 Nesse ponto, faz-se novamente o paralelo com O crime do padre Amaro, obra que, por ter levado às últimas 

consequências esse mesmo dilema entre a natureza humana e o celibato clerical, explicita a sua angústia. Assim, 

vale lembrar o seguinte trecho dos pensamentos de Amaro: “Então, passeando excitado pelo quarto, levava as 

suas acusações mais longe, contra o Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens vivendo 
entre homens, a satisfação mais natural, que até têm os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo 

diz – serás casto – a um homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina – 

accedo – dita a tremer pelo seminarista assustado, será o bastante para conter para sempre a rebelião formidável 

do corpo? E quem inventou isto? Um concílio de bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz 

das suas escolas, mirrados como pergaminhos, inúteis como eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas 

tentações? Que viessem ali duas, três horas para o pé da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de santidade, 

começar a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E, se ele é fatal, por que impediram 

então que o padre o sinta, o realize com pureza e com dignidade? É melhor talvez que o vá procurar pelas vielas 

obscenas! – Porque a carne é fraca!”. (Eça de Queiroz, 2013: 116). 
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sem que eles se deem conta disso. Magnarelli (1976), em outro artigo, assinala que a 

desorientação do leitor ao fim do romance só acontece porque, ao conectar os monólogos 

interiores dos rapazes à Teresa, o leitor atribui o eu de Jaguar a Alberto, condenando aquele e 

enaltecendo o segundo. Teresa é a peça-chave para a montagem do quebra-cabeça narrativo.  

Já Jiboia, personagem que assume a narração algumas vezes, é aquele que mais se 

orgulha de suas façanhas sexuais e de sua coragem para a transgressão das regras dos ditos 

“bons costumes”. Benedetti (1969: 185) resume bem: “Para esos adolescentes existe un bajo 

deleite en compartir y exhibir lo peor de sí mismos; poco a poco el Colegio va creando en 

cada cadete una horrible vergüenza de ser manso, de ser bueno (...)”. Jiboia faz questão de 

anunciar ter abusado da cadela Malparada, porém, no desenvolvimento de seu ponto de vista, 

fica claro que ele jamais seria capaz de fazer qualquer coisa contra sua maior companheira de 

internato, por quem criou afeto. Aliás, em uma das conversas dirigidas à cadela, ele confessa 

todo o seu conservadorismo, pois que almeja, na vida civil, conseguir uma esposa bondosa 

para dar e receber carinho: “Deve ser assim quando a gente se casa. Eu estou ali, abatido, e a 

mulherzinha vem se deitar ao meu lado e fica calada e quietinha.” (CP: 286). 

Já na visão de António, todo o tipo de amor aludido é impuro e deve ser reprimido, 

ainda assim é possível notar a distinção que faz entre a menina da aldeia e Mariazinha, as 

quais, justamente por serem meninas, carregam uma maior conotação de pureza, e, 

inversamente, Carolina. A primeira vez que o leitor verifica que António repara em um corpo 

feminino é na descrição de Mariazinha. “Uma força discreta enchia-lhe já as curvas do peito e 

dos quadris; mas tudo o mais era nela ainda, e à flor da pele (como reconheço agora à 

distância de tantos anos), uma infância sem tempo” (MS: 74). Há aí duas visões. Por um lado, 

o narrador adulto recorre a uma atmosfera sublime, ao mencionar a inocência e a docilidade 

da menina. Por outro lado, o jovem António, com um olhar cheio de desejo, esquadrinha e 

sensualiza as formas de Mariazinha, sem se importar se contrastavam com a ingenuidade dela. 

O narrador adulto ainda relembra a brincadeira inocente da menina de sempre perguntar ao 

seminarista quando cantaria a missa. António, em seu ardor, vai se irritando com o fato de 

Mariazinha sempre acercá-lo para fazer a pergunta. É D. Estefânia quem, visando proteger 

essa “infância sem tempo” da filha, “suave como um lírio em altar da Virgem” (Ibid.: 74), 

acha uma resposta apropriada. Em segundo lugar, aparece a descrição da menina da aldeia. 

Enquanto ela assiste à procissão dos seminaristas, António acredita-a correspondente do seu 

olhar, algo que, ao longo da narrativa, prova ser fruto da ansiedade do jovem em “ter uma 

mulher”, como nos termos do tio Gorra. Ao relembrar a visão da menina, repete-se aquela 

cisão entre o olhar do jovem e do adulto. “Quantas vezes a lembrei nas horas más da minha 
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ira noturna! E como hoje mesmo eu a relembro às vezes, imóvel, intocável, como a memória 

submersa de uma bênção perdida!” (Ibid.: 112). António jovem utiliza a imagem dela em suas 

aventuras sexuais sonhadas dentro do confinamento, ao passo que António adulto reconhece a 

distância da menina, revestindo-a ainda de sublimidade. Voltando à aldeia, mais desorientado 

do que nunca depois das suas conversas com os padres e os colegas, reencontra Mariazinha e 

Carolina. O narrador comenta a dificuldade desse convívio, em que tudo é dito somente pelo 

olhar, e revela os seus sonhos mais ousados, os quais, na verdade, são um misto de desejo 

brutal e culpa, principalmente nos sonhos com Mariazinha, em que, por fim, ele reconhece 

apenas uma menina.  

Mariazinha surge-me, em brusca aparição, sentada ao abandono, 
destruída e chorosa. [...] Custava-me agora aguentar o olhar dos outros e 

sobretudo o de Carolina e de Mariazinha. [...] Já com Mariazinha eu podia 

melhor; tinha uma face branda como o meu sonho medroso, era dócil ao meu 
apelo, ficava sempre pura depois de tudo, porque tudo acontecia sem que em 

nada se falasse, como se acontecido implicitamente, fora de uma consciência 

responsável. (MS: 133, grifos do autor). 
 

Por várias vezes nos romances, o elemento feminino é associado à ideia de amor 

carnal, em um tom rebaixado. Em paralelo ao sofrimento de António, no romance O Ateneu, 

surge Barreto, que, por ter andado em um seminário rigoroso, ensina a Sérgio que o desejo 

carnal, representado no corpo de uma mulher, era um mal, passagem para a “desgraça eterna” 

e para o “inferno” (AT: 125). Na verdade, há, nesse ponto, uma crítica do narrador, que 

lamenta ter sido “ignorante do ateísmo” (Ibid.: 119) naquela fase da vida. O fato é que o 

jovem Sérgio pensa, mesmo com remorsos, em Ângela, a mulher que encarna a imagem da 

sensualidade, que domina o pensamento de todos os rapazes do Ateneu, fazendo questão de 

mantê-los desejosos ao aparecer atrás do muro divisório do colégio para mandar-lhes beijos e 

lançar pedrinhas aos mais fortes, por exemplo. Não poderia ser outro o personagem escolhido 

para ser motivo de um assassinato no Ateneu. Sérgio ainda chega a descrevê-la como “grande, 

carnuda, sanguínea e fogosa, era um desses exemplares excessivos do sexo que parecem 

conformados expressamente para as esposas da multidão” (Ibid.:  131). Tempos depois, 

quando Sérgio passa a habitar o chalé, dormitório dos maiores, descobre que, por exibir-se às 

janelas gradeadas que davam para o quintal do diretor, Ângela despertava todo o tipo de 

“arranjos secundários” por parte dos alunos mais velhos, os quais queriam ter acesso ao 

quintal para vê-la. E, “se passava algum tempo sem aparecer, colavam-se às grades [...] 

carinhas sem conta, chupadas de saudade.” (Ibid.: 224).  

Pensando ainda em “esposas da multidão”, A Cidade e os cachorros traz Pezinhos-

de-Ouro. Ela é a musa do cadete Alberto, o Poeta. Esse, como escritor de romancinhos 
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pornográficos que se tornaram sucesso no mercado negro dos alojamentos, se martiriza por ter 

que viver casos sexuais somente na imaginação e estabelece uma determinação na vida: 

perder a virgindade com a Pezinhos-de-Ouro, prostituta com a qual vários meninos da seção 

já haviam se deitado. “Jurava que na próxima saída iria a Huatica, mesmo que tivesse que 

roubar vinte soles, mesmo que pegasse uma sífilis” (CP: 98). Interessante notar que, nesse 

caso, o protagonista não está mais infringindo uma regra do colégio, pois ele resolve ter suas 

relações sexuais no período de folga. Só que, quanto mais se aproxima de Pezinhos-de-Ouro 

no caminho para Huatica, mais percebe que está transpondo seus limites do mesmo modo. O 

protagonista metido a “bom moço”, também de família católica, se enche de terror e culpa no 

momento em que se acha junto à prostituta. Ele se arrepende, o que nada mais é do que uma 

tentativa do autor implícito para resguardar o herói em formação, fazendo com que Alberto 

não tenha coragem de perder a virgindade com a prostituta. Porém, Jaguar, o protagonista com 

fama de “delinquente”, o faz. Para construir a imagem do assassino, o seu histórico, da fase 

pré-internação, é constituído de uma vida marginal, seja roubando casas de luxo seja 

deitando-se com várias prostitutas. Jaguar é dito o “valentão” da turma, justamente porque é 

aquele que transpassa a barreira entre a infância e a vida adulta antes dos outros e de maneira 

mais violenta. 

Mesmo no Seminário de Manhã submersa, os alunos se gabam de experiências com 

prostitutas, como faz Peres. Ele atiça a imaginação de António quando diz: “a mulher que 

conheci foi essa mesmo que vem nessas revistas. A que tem só um pedaço de pele de tigre a 

tapá-la” (MS: 122). Portanto, se não há os romancinhos de Alberto, como já mencionado, há o 

contrabando de revistas pornográficas, as quais, por insistência do colega, António aceita ver. 

Aqui também o herói em formação, um seminarista, é resguardado, pois, no momento em que 

pôs as mãos na revista, o padre o pega em flagrante. Abri-la significaria uma violência contra 

si próprio. No entanto, a verdadeira imagem de sensualidade do romance é Carolina, a 

cozinheira da casa dos tutores, a quem, sugestivamente, é dada “importância excepcional, 

porque o senhor capitão lhe apreciava o paladar” (Ibid.: 66), assim como outros personagens 

masculinos. Contribui para a perturbação de António presenciar as insinuações de Calhau a 

ela, mas, principalmente, surpreender Carolina e D. Alberto juntos na cama do quarto dos 

fundos, onde António dormia. A “dura memória da alvura íntima de Carolina” (Ibid.: 136), 

que não foi criada por vontade própria, faz explodir a tensão sexual no romance. Porém, o 

mais difícil para o protagonista é constatar que os dois não demonstram nenhum sinal de 

culpa com o flagrante, uma culpa que ele sim sentia. Ele se pergunta: “Ó Deus, a vida para 

além de mim seria assim tão diferente, que tudo quanto acontecera fosse fácil e natural?” 
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(Ibid.: 135). António se sente extremamente angustiado e mortificado, concluindo que “jamais 

como agora o mundo parecera tão hostil” (Ibid.: 137), porque entende definitivamente que 

assumir a vocação sacerdotal significaria, para ele, renunciar à liberdade de escolhas sobre a 

própria vida. Como considera Décio (1977: 59), “na formação dessa angústia, aliás necessária 

para a personagem, Vergílio Ferreira estabelece com Manhã submersa um libelo contra a 

orientação religiosa mal concebida, aquela que vai contra a liberdade e contra, portanto, o 

direito de opção”. A partir de então, António começa a se questionar se ainda quer estudar no 

Seminário. 

Outro elemento que aproxima as trajetórias dos protagonistas dos romances é a 

forma como lidam com a arbitrariedade e o autoritarismo dos dirigentes da instituição. 

Mazzari (1997: 235) mostra que, em último lugar, os heróis de Bildungsromane têm que 

enfrentar o “confronto crescente entre instituto educacional e educando, mais precisamente 

entre as formas institucionalizadas, via de regra autoritárias, de transmissão do saber, e a 

sensibilidade e a consciência crítica emergentes”. Alberto, de fato, vive esse confronto 

detidamente. Apesar de sofrer inúmeras tentativas de coação por parte dos oficiais, para não 

trazer à tona evidências de um crime, e diversas irregularidades no comportamento dos 

cadetes, ele permanece sempre fiel à tentativa de denúncia do assassinato, fiel ao sentimento 

de vingar o amigo. Jaguar, pelo contrário, apesar das várias entrevistas com Gamboa, jamais 

confessa o crime, colaborando com a maioria dirigente, mesmo que sem saber disso ao certo. 

Vê-se que os dois protagonistas agem em polos opostos, porém se assemelham na segurança 

em sua conduta. Eles permanecem sempre firmes à postura que julgam correta, a despeito das 

várias investidas dos oficiais para desmontar o seu discurso. É certo que Alberto, por fim, 

consegue ser calado pelo coronel, mas não deixa, por um só minuto, de acreditar em suas 

próprias convicções. Isso só reforça a imagem dos romances como não deterministas, pois 

prova a argúcia dos personagens frente ao seu percurso rumo ao amadurecimento. Ademais, a 

obra ganha complexidade justamente quando a sua perspectiva maniqueísta consegue ser 

relativizada, afinal, os dois possuem argumentos para defender o seu propósito, aquele que 

julgam correto. Como complementa Benedetti (1969: 183, grifos do autor), “de ahí que los 

personajes no se dividan en buenos y malos; al igual que en los estratos de la realidad, las 

virtudes y los defectos se entrelazan, se mezclan, se confunden”. 

Jaguar, inclusive, chega a atacar Gamboa fisicamente para se defender. Porém, o 

tenente é mais forte, controla a situação e avisa: “Podia matar você. Estaria no meu direito. 

Sou seu superior e você tentou me agredir” (CP: 290). Esse diálogo lembra muito o confronto 

de Sérgio e Aristarco, em que o diretor profere: “Sérgio! Ousaste tocar-me! [...] Ah! meu 
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filho, ferir a um mestre é como ferir ao próprio pai, e os parricidas serão malditos.” (AT: 197). 

7Sérgio, na agressão ao dirigente, age segundo seus impulsos. No entanto, por diversas vezes, 

ele se posiciona conscientemente contra as formas autoritárias do mecanismo de 

funcionamento da instituição. Em seu segundo ano de internato, Sérgio é capaz de ver a 

escola, não mais como o reduto do saber e da moralidade, mas como um “cárcere” (Ibid.: 

183). Ele é capaz de entender, antes da metade do romance, que todas degradações, 

humilhações e profanações que viveu no colégio são frutos de uma pedagogia baseada no 

autoritarismo, revelando argúcia e crença nas próprias ações. 

Já em Manhã submersa, a partir da pergunta de Gaudêncio – “E se Deus não 

existisse?” (MS: 165) –, toda a autoridade exercida pela instituição religiosa deixa de fazer 

sentido. Na verdade, na infância de António, a educação religiosa sempre foi sinônimo de 

bondade hipócrita e opressão, de modo que o protagonista não se assusta com a hipótese da 

“morte de Deus” propriamente dita, confessando mesmo que essa ideia já lhe tinha ameaçado, 

mas se assusta com a coragem de Gaudêncio de assumir dada hipótese, pois assumi-la seria 

ter de enfrentar as suas consequências. Como mostra Paiva (1984: 142): “Se não houvesse 

Deus, como justificar e suportar todo o sofrimento que o Seminário impunha e representava 

[...] para aqueles que lá iam forçadamente? E de que serviria afinal todo o esforço e 

preparação intelectual para servir a um Deus que talvez não existisse?”. Durante a cerimônia 

do enterro de Gaudêncio, em uma igreja escura, personificação das trevas e do terror, António 

sofre intensamente com a despedida até que, ao final, como quem vivencia uma catarse, 

percebe que não há sentido naquele terror divino e resolve enterrar não só o amigo, mas 

também o seu Deus. “Um apelo de esperança subiu de novo em mim e curvou por todo sobre 

o negrume da morte [...] e eu regressei ao seminário, como se purificado, nascido ainda uma 

vez...” (MS: 177). Conforme Júlio (1996), António deixa de ter fé em Deus e em seus 

representantes, os Padres Prefeitos e o Reitor, que se impunham pelo terror, por ameaças que 

descreviam a morte e o inferno, logo um mundo inteiro se desmorona, para dar lugar a uma 

visão adulta e vazia de Deus. A prova do ateísmo de António está, por exemplo, nos 

pronunciamentos do narrador adulto: “E como to agradeço, ó Deus, que já não tenho” (MS: 

119). 

                                                   
7 Em Doidinho (1933), outro romance da literatura brasileira situado em um internato, mais precisamente o 

Instituto Nossa Senhora do Carmo de Itabaiana, o aluno-protagonista Carlos, sentindo-se injustiçado por apanhar 

sem culpa, também tem, em um dos pontos em comum com O Ateneu, o dito ímpeto homicida, ou “parricida”, 

contra o senhor diretor. À noite, tem a ideia de colocar arsênico no copo de Seu Maciel. Porém, ao contrário de 

Sérgio, que é insolente e chega a arrancar fios do bigode de Aristarco, Carlos acorda com vergonha de seus 

pensamentos e, ao apertar a mão do diretor pela manhã, já se sente invadido por remorsos. 
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A conclusão do episódio sobre a morte de Deus é que António começa a se 

autodescobrir, pois, despojado de sua antiga transcendência divina, percebe que o homem é 

seu próprio Deus, é o único responsável por suas escolhas, e começa a pulsar no protagonista 

o desejo de retomar as rédeas da própria vida. Se ele não fizer algo por si, ninguém o fará. 

Desperta-lhe uma consciência existencial. Segundo o existencialismo sartreano, 

independentemente das condições sociais, “o homem é livre” (2012: 210), “o destino do 

homem está nas suas mãos [...], não há esperança senão na sua ação” (Ibid.: 220). O “apelo de 

esperança” (MS: 177) que toma conta de António é justamente o da possibilidade da negação 

dos valores que lhe são impostos no ambiente hostil do Seminário. António quer retomar a sua 

liberdade roubada, porque, como Sérgio, desde o início de seu segundo ano, quando volta das 

férias, passa a perceber e a descrever o Seminário como um cárcere: “Era como se tivesse 

conquistado a liberdade nas férias do Natal e de súbito ma roubassem durante um sono 

indefeso. [...] Onde tinha agora forças para acreditar noutro fim?” (MS: 93). O fato é que vai 

se intensificando o confronto entre a consciência crítica emergente do protagonista e o 

autoritarismo religioso empregado tanto pelo Seminário quanto por D. Estefânia. No início do 

capítulo seguinte à morte de seu Deus, o narrador ainda explicita: “sabendo bem que os meus 

atos eram agora só meus, eu tinha a certeza absoluta de que havia de fugir” (MS: 179).  

Portanto, após serem afastados da proteção familiar, que, muitas vezes, lhes priva de 

ter que tomar decisões e enfrentar problemas mais sérios, e após terem sido arremessados em 

um internato de leis arbitrárias e violentas, os alunos são obrigados a mudar sua postura de 

qualquer forma. Só que, no caso desses protagonistas, essa mudança não se revela somente 

mera consequência da influência do meio, há também uma tomada de consciência crítica 

sobre a situação. Isso significa que eles se tornam críticos tanto para avaliar as várias 

estratégias de adaptação, até encontrar a que melhor lhes sirva no convívio com dirigentes e 

colegas, quanto para tirar conclusões sobre a sua transformação diante da mesma realidade. À 

proporção que vivenciam mortificações e lidam com elas, às vezes de forma correta, às vezes, 

equivocada, esses jovens vão se autodescobrindo. Algumas semanas antes de completar os 

estudos do colégio, Alberto profere: “Não tenho vergonha de nada.” (CP: 325). Justamente 

por terem sido abandonados à própria sorte é que esses jovens protagonistas ganham, 

gradativamente, mais certezas, mais confiança em suas próprias convicções.  
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4. 

 

CONFLUÊNCIAS ENTRE AS RECEPÇÕES CRÍTICAS DOS ROMANCES: 

BIOGRAFISMO, DETERMINISMO E CONSCIÊNCIA EXISTENCIAL 

 

“Vou sair, meu amigo, vou-me embora. Já não aguento mais 
isto. [...] Agora há só a minha cobardia. Por isso, porque a 

conheço, eu te garanto que a hei-de vencer. 

[...] Eu dizia sempre e sempre para mim: 
 – Tem de ser. Quem poderá viver a vida por mim? Só 

vivemos uma vez. Tem de ser!” (MS: 181). 

 

 

Na recepção crítica dos romances, em primeiro lugar, aparece uma tentativa de 

comprovar o biografismo das obras, traçando uma aproximação entre a experiência de 

internação dos personagens e a própria experiência dos autores nos internatos escolares que 

frequentaram na juventude, o que, na opinião de Schwarz (1965), só tende a empobrecer a 

análise. Em segundo lugar, não há um consenso quanto à análise acerca da experiência de 

confinamento. Nota-se que, devido à similaridade temática das obras no que concernem às 

mudanças dos protagonistas durante a internação, uma mesma polêmica permeia o debate em 

torno dos três romances e toma caminhos paralelos. As opiniões se dividem. Muitos filiam as 

trajetórias desses protagonistas ao princípio determinista, que não permite mudança social e 

moral, ou ao modelo darwinista, segundo o qual os fracos sucumbem aos fortes. Outra parte 

dos estudiosos rebate essas classificações, condenando a divisão exclusiva dos personagens 

literários entre corrompidos e corruptores. Não que se queira combater a influência de tais 

doutrinas cientificistas nas obras, mas mostrar que a questão não é tão simples: os 

protagonistas podem ser ora corrompidos ora corruptores e superar essa condição para ganhar 

autonomia e consciência crítica perante o meio repressor.  

Em O Ateneu, a tentativa de classificação do romance segundo várias escolas 

literárias causou uma discussão calorosa. Impossível não se referir ao ensaio de Mário de 

Andrade (1974: 167) com seu argumento pesado: “o romancista se vinga”. Para Mário, o 

autor Raul Pompéia escreve o romance a fim de condenar o regime de internatos, 

principalmente o colégio Abílio, em que teria tido a experiência traumática de estudar na 

infância e que teria servido como base de inspiração para a criação do ficcional Ateneu. Além 

do viés biografista, a leitura de Mário (Ibid.: 178) é representativa de uma corrente de leituras 

do romance de Pompéia, porque, a seu ver, O Ateneu “representa exatamente [...] os 
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elementos e processos técnicos do Naturalismo. É sempre aquela concepção pessimista do 

homem-besta, dominado pelo mal, incapaz de vencer os seus instintos baixos – reflexo dentro 

da arte das doutrinas evolucionistas”. Porém, sua interpretação mordaz do romance foi 

largamente refutada pelos críticos posteriores.  

Lúcia Miguel-Pereira (1950: 110) retoma a opinião de Mário para afirmar que não há 

“biografismo intelectual”, porque o romance, como uma obra completa, “prescinde de 

explicações que o subordinem ao autor; tem vida independente e é no próprio texto que 

devem ser buscadas as interpretações”. A mesma crítica argumenta que “pelo seu sentido 

psicológico, pelo seu tal ou qual estetismo, é que o romance não parece enquadrar-se 

[exclusivamente] no naturalismo” (Ibid.: 116). E acrescenta que um romance naturalista não 

se contentaria com insinuações e meias palavras. Schwarz (1965: 12), com o mesmo propósito 

de refutação, adverte que “mesmo um excelente ensaio como o de Mário de Andrade não 

escapa a esse quadro [biografista], que rouba ao romance de Raul Pompéia, a nosso ver, uma 

das dimensões mais modernas, a superação do Realismo pela presença emotiva de um 

narrador”. Afinal, é Sérgio, ora adulto ora menino, não o autor Pompéia, quem conta a história 

de internação. Também Bosi (1982: 204) nega a perspectiva biográfica, assim como a 

sondagem psicanalítica a ela complementar, a exemplo do suposto complexo edipiano na 

relação entre Sérgio e D. Ema. Em seu ponto de vista, “que o livro guarde estreitas relações 

com o passado do autor, parece hoje verdade assente [...]. Mas as contribuições de conteúdo 

que a psicanálise faz à leitura do romance não devem induzir à tentação de transformá-lo em 

mero exemplário de recalques e neuroses.”  

Ainda sobre o ensaio de Mário de Andrade, Lêdo Ivo (1963: 21) afirma que 

“mereceria uma longa e desdobrada refutação”, pois acredita que “a inclusão de Pompéia no 

rol dos naturalistas de cama e mesa caracteriza um escandaloso desconhecimento dos 

postulados da escola, não só em sua erupção na França como em sua transplantação para o 

Brasil” (Ibid.: 24). Quanto à interpretação biografista, apenas comenta que, se se pode fazer 

alguma comparação com a esfera pessoal é com a de um escritor lúcido da estrutura 

econômico-social e política então vigente, que, ao escrever O Ateneu, revelou uma sociedade 

hierarquizada, alicerçada em sistemas de privilégios. Na sequência, o crítico considera 

“natural que esse mundo [do romance] findasse com uma catástrofe – como a própria vida 

desse genial Raul Pompéia se encerrou com uma desgraça” (Ibid.: 19). O incêndio do Ateneu 

deixa entrever o envolvimento político do escritor, pois simboliza os conflitos da passagem do 

Império e toda sua rede de opressão para um novo Brasil Republicano, o que não significa que 
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o incêndio tenha relação direta com as polêmicas, as discussões políticas e as confusões 

pessoais que levaram o autor ao suicídio. 

Não é o objetivo aqui percorrer exaustivamente a fortuna crítica do romance, mas 

identificar suas principais linhas de força. O ganho desse amplo debate está em verificar que 

O Ateneu não se deixa enquadrar por uma escola literária em particular, mas apresenta traços 

que possibilitam diferentes aproximações. Lúcia Miguel-Pereira (1950: 110) reconhece, por 

exemplo, que, ao Naturalismo, Pompéia pede recursos emprestados para dar mais realidade e 

objetividade à trama em alguns momentos. Paes (1985: 53) lembra que, em uma de suas 

conferências, Dr. Cláudio chega a formular uma “teoria materialista e darwiniana” sobre a 

arte. Nesse discurso, afirma que a verdadeira arte não se prende à moralidade vigente em sua 

época, sobrevivendo aos séculos pelo sentimento encarnado, pela sinceridade veemente. Por 

isso, pode ser considerada “cruel, obscena, egoísta, imoral, indômita, eternamente selvagem, a 

arte é a superioridade humana” (AT: 158). Em O Ateneu, talvez seja o objetivo do narrador, ao 

lançar mão dos vários recursos formais, transmitir suas experiências, inquietações, 

mortificações e indecisões relacionadas ao meio corruptor do internato, onde nenhuma 

escolha é totalmente segura. Segundo ele, “o meio, filosofemos, é um ouriço invertido: em 

vez da explosão divergente de dardos – uma convergência de pontas ao redor” (Ibid.: 123). 

Portanto, o internato é mesmo espinhoso e repressor, não se nega isso, pelo contrário, a 

vivência da leitura deve evidenciá-lo; mas mais importante é entender que, apesar de algumas 

avaliações equivocadas, Sérgio tem perspicácia para perceber, a tempo, que todos os espinhos 

estão voltados para si, de modo a evitar se deixar ferir por eles. 

Quanto ao romance A Cidade e os cachorros, a interpretação biográfica ocupa um 

espaço ainda maior em sua fortuna crítica. Se Mário de Andrade afirma que o Ateneu é 

representação do colégio Abílio – o que poderia ser comprovado pelos desenhos da 

arquitetura do prédio feitos pelo próprio Pompéia para a primeira edição d’ O Ateneu ou por 

algumas semelhanças entre personagens e figuras reais –, as leituras biografistas do romance 

peruano têm como justificativa o fato de Llosa ter estudado, durante dois anos, em um colégio 

de doutrina militar chamado “Leoncio Prado”, no bairro de La Perla em Lima, que continua 

em funcionamento nos dias atuais. Llosa menciona essa experiência em entrevistas e também 

em um dos capítulos de sua autobiografia El pez en el agua (1993), a qual, mais do que lançar 

luz sobre muitos detalhes e episódios similares aos da ficção, revela a diferença entre os dois 

gêneros literários e reitera que o romance é recriação da realidade. Na autobiografia, Llosa 

(1993: 59) confirma diferenças: “La mayor parte de los personajes de mi novela La ciudad y 

los perros, escrita a partir de recuerdos de mis años leonciopradinos, son versiones muy libres 
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y deformadas de modelos reales y otros totalmente inventados”. Ou, ao lembrar-se de alguns 

amigos de sua juventude em Lima, observa: “no volví a frecuentarlos ni a ellos ni a esos 

ambientes, que mi memoria conservaría, sin embargo, con agridulce sabor, y que traté de 

recrear mucho después, con fantaseosos retoques, en Conversación en La Catedral” (Ibid.: 

84).  

Em Cartas a um jovem escritor (2008), Llosa, como quem dá aulas sobre literatura, 

considera que a tarefa do escritor consistiria em transformar em ficção o material fornecido 

por sua própria memória, sua experiência concreta, manipulando-o dentro de um estilo e de 

uma estrutura narrativa particulares, até que alcance autonomia completa. Porém, o escritor 

autêntico não escolheria quaisquer fatos vividos para retratar, só aqueles que permanecessem 

como fantasmas (ou demônios) em sua consciência, processo que não ocorre necessariamente 

de forma racional. Em uma citação longa, volta a refletir sobre a relação entre biografia e 

romance: 

A raiz de todas as histórias está na experiência de quem as inventa; o que 
se viveu é a fonte que irriga a ficção. Isso não significa, é claro, que um 

romance seja sempre uma biografia dissimulada de seu autor, mas, sim, que 

em toda ficção, mesmo na mais livremente concebida, é possível rastrear um 
ponto de partida, uma semente íntima, visceralmente ligado à soma de 

vivências de quem a forjou. Atrevo-me a defender [...] que todos os 

romances são estruturas arquitetadas pela fantasia criadora, que, partindo 
daquela semente, foi construindo todo um mundo, mundo este tão rico e 

múltiplo que às vezes fica quase impossível reconhecer aí aquele material 

autobiográfico gerador, e que é, de certa forma, o nexo secreto de toda ficção 

com seu reverso e antítese: a realidade real. [...] Embora o ponto de partida 
da invenção de um romancista seja o que ele viveu, esse não é, nem pode ser, 

o ponto de chegada. (Llosa, 2008: 19). 

 

Corroborando tal pensamento, Monegal (1992: 400), logo no início de seu artigo, 

afirma que a narrativa de A Cidade e os cachorros “no se propone a ser únicamente 

documental [...], [está] lejos de Vargas Llosa la intención testimonial.”. Porém, reconhece 

haver leituras biografistas dessa obra ao mencionar que há, por exemplo, uma edição que 

mostra uma fotografia do autor enquanto jovem cadete no Leoncio Prado e que, ao ser 

publicada, os militares queimaram no pátio do colégio, pois entenderam o romance como uma 

ofensa à instituição real. Em El pez en el agua, Llosa (1993) comenta que esse tipo de leitura 

gerou até mesmo problemas em sua carreira política, como quando se candidatou à 

presidência do Peru, porque aludiam ao romance como um ataque às Forças Armadas, como 

sinônimo do seu antimilitarismo e seu antinacionalismo. “[...] Se advertía a los electores que 

el Ejército no permitiría que ‘su enemigo’ tomara el poder y que si yo ganaba las elecciones 

habría un cuartelazo” (Ibid.: 232). Contraditoriamente, as ameaças que se pautam no 
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biografismo do romance comprovam que esse, por meio da elaborada construção de sua 

narrativa, e não pelo resgate livre de memórias, cumpriu a função esperada pelo seu autor, a 

de persuadir, “fazer o leitor viver aquela mentira como se fosse a verdade mais imperecível e 

aquela ilusão, a mais consistente e sólida descrição da realidade” (Llosa, 2008: 37). 

Se, na recepção crítica d’O Ateneu, a leitura biografista e determinista de Mário de 

Andrade foi largamente refutada, na recepção crítica de A Cidade e os cachorros, há um seu 

equivalente, Luis Harss (1969: 417), que classifica o romancista Vargas Llosa da seguinte 

forma: “Su visión es limitada [...] Sus caracterizaciones, esquemáticas y hasta simplistas [...] 

Es empedernidamente determinista y antivisionario”. Harss (Ibid.), resgatando o fato 

biográfico, afirma que, no Leoncio Prado, inculcaram em Llosa uma concepção darwiniana de 

vida e, por isso, o mundo do seu romance é de uma violência brutal, como um quadro fúnebre 

de decomposição física e moral. Para o crítico, os cadetes se reduzem a um mínimo 

denominador comum, transformando o espaço do colégio em “un ambiente microbial [...] 

Reconocemos apenas, por sus contornos, las manchas principales que son los protagonistas” 

(Ibid.: 425). Defende também que, no internato do romance, de leis próprias, a violência não é 

condicionante, mas determinante, e “cada cual queda prisionero de sus instintos más 

perversos” (Ibid.: 427). Por fim, conclui que as cenas fora do internato também revelam que, 

na visão de Llosa, a estratificação social está petrificada e elimina toda a possibilidade de 

progresso pacífico. Uma dada relação de causa e consequência entre embate social e violência 

funcionaria, assim, para confirmar sua leitura darwiniana e determinista da obra. 

Por outro lado, Marcelo (1978: 68) faz o trabalho de contestação não só da análise 

determinista de Harss, como de: “Rosa Boldori [who], determined to analyze the novel to the 

prysme of magical and one dimensional fate as deus ex machina, catalogues The Time of the 

Hero as a ‘novel of environmental determinism’: chance, accident, fate decide the actions of 

the characters”. Na perspectiva de Marcelo, o acaso não é elemento fundamental na 

conformação do romance, pois não cumpre nenhuma função na estrutura do discurso 

narrativo. Também cônscio desses dois argumentos, isto é, de Harrs e de Boldori, Oviedo 

(1982: 111) é quem melhor os rebate: “[...] no estamos negando de plano que el aspecto 

determinista exista; lo que queremos señalar es que, justamente, esa visión subraya la 

presencia de los factores externos y sus leyes inmutables […]; un determinismo peculiar, 

entonces, en el que los instintos humanos desafían el carácter predecible de las fuerzas del 

medio”. Se para Marcelo (1978) a abordagem determinista só é capaz de tratar a obra como 

um texto unidimensional, enquanto ela possui uma bipolaridade conceitual, Oviedo (1982) 

centra seu argumento na liberdade que Llosa confere aos seus personagens, dizendo-os fiéis 
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aos seus objetivos, independentemente das barreiras circunstanciais, e dotados de energia 

individual. Já no fim dos anos 1990, Shaw (1999: 143) lembra que “Vargas Llosa se ha 

defendido contra la critica de su ideología afirmando, ora que los personajes eligen su propio 

destino [...], ora que la descripción de lo negativo ayuda a los hombres a formarse una 

conciencia clara de lo que anda mal”.  

Como em O Ateneu, A Cidade e os cachorros não se filia a uma única escola 

literária. Segundo Magnarelli (1976: 45), “although the novel has often been seen as a return 

to the Latin America realism of the first half of the century, it is obvious that the use of so 

many modes of discourse in combination precludes this realism”. Por “Realismo”, a crítica 

parece se referir à leitura que busca, no mundo ficcional, um retrato sócio-político da América 

Latina ou do Peru da época. Geralmente, essa análise tenta demonstrar que o romance é uma 

crítica à ditadura, ao Ochenio do general Odría, representada no autoritarismo e na opressão 

do regime disciplinar do colégio militar. Também tenta mostrar como o comando militar é 

sentido pelos personagens de diferentes classes sociais, o que reforçaria, mesmo que 

indiretamente, os preconceitos, a violência e a corrupção que se instala entre os cadetes e não 

permite que haja as condições necessárias para uma formação adequada dos jovens. 

Magnarelli não nega totalmente essa leitura realista-determinista em seu artigo, mas confere 

ênfase à combinação de diferentes registros discursivos na composição da obra.  

Já McMurray (1968) argumenta que, influenciado pelo interesse em literatura 

francesa contemporânea, a qual também interessou a Vergílio Ferreira, Llosa revela, em A 

Cidade e os cachorros, uma mistura de duas correntes de pensamento completamente 

diferentes: determinismo social e existencialismo. 

Indeed, Vargas Llosa’s characters define themselves, not through 
documentary, deterministic analysis by the omniscient author, but through 

irregular psychic impulses emanating from within and filtered through their 

often haunted and ever-shifting consciousness. Moreover, the dislocations in 

time and space serve to accentuate the existencialist conception of 
impermanent human nature. (1968: 339). 

  

Na verdade, o crítico admite que os personagens estejam condicionados socialmente, 

pois revelam um modo de pensar típico da realidade em que foram criados. Jaguar reflete e 

age de forma diferente de Alberto perante muitas situações, por exemplo. Contudo, o 

determinismo, que funciona como justificativa para muitos dos atos dos personagens, é 

relativizado pela consciência existencial deles. Conforme já mencionado, para o 

existencialismo sartreano, o homem é livre para escolher o seu próprio destino, o que o torna 

responsável por seus atos e, assim, imprevisível. Por isso, ao final, não se torna absurda a 
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redenção de Jaguar. De forma análoga a O Ateneu, não se nega que o internato seja um meio 

corruptor, no entanto os protagonistas conseguem criar uma consciência crítica a respeito do 

que vai mal para agir a tempo e escapar.  

Parte da discussão realizada pela recepção crítica do romance português Manhã 

submersa segue a mesma orientação dos outros dois romances tratados. Em primeiro lugar, há 

a curiosidade biografista, visto que Vergílio Ferreira também estudou em um internato, o 

Seminário católico do Fundão. Segundo Sousa (2004: 13, grifo nosso), “é bem conhecido o 

pendor marcadamente autobiográfico de Manhã submersa [...]. A escolha do nome António 

pelo autor, [...] Vergílio António Ferreira Oliveira, parece confirmar, pois, uma motivação 

preponderantemente exorcizante e catártica, nessa revisitação ao passado”. Santos (2009: 64) 

também registra: “Manhã submersa é um romance que podemos qualificar como 

autobiográfico”. Esse crítico considera que o viés autobiográfico não se dá apenas na 

correlação com a experiência do autor, mas também do narrador extradiegético que conta sua 

história de vida. É o que explicita Pereira, ao ponderar que  

Não podemos dizer que Manhã submersa seja uma autobiografia a não 
ser que consideremos como biográfico o narrador-protagonista no nível da 

ficção. Há uma biografia, tomada, aqui, em seu sentido original (bios + 

grafos), narração de uma vida, grafada no romance pelo fio que tece a 

escritura, que se deixa guiar pela mão do narrador e pelas páginas ditadas 
pela memória. (1994: 74).   

 

Luci Pereira reconhece que o autor está ali, embasada no seguinte trecho de Conta-

Corrente 1, o diário de Ferreira: “Antes de escrever Manhã submersa sonhava muito com o 

seminário, com o desejo e a impossibilidade de sair dele. Nunca mais sonhei.” (apud 1994: 

74). Como afirmado por Llosa  (2008), o autor é motivado por suas experiências concretas, 

tendendo a escolher um fantasma ou um demônio que ficou em sua consciência. O claustro, 

para Ferreira, era um pesadelo e, por isso, a escrita de Manhã submersa talvez tenha sido um 

exercício “catártico”. Pereira (1994) dimensiona o quanto de dor, sofrimento, desconforto e 

solidão presentes no romance são do próprio autor – o qual confessou sentir as mesmas 

inquietações de António em seu confinamento real, principalmente aquelas que se referem ao 

desejo sexual e à falta de liberdade –, mas conclui que não é possível definir em que extensão 

a experiência concreta afetou a escrita. Lembra que padres, beatas, igrejas, missas, os 

questionamentos sobre Deus e até mesmo a própria infância na ausência dos pais são 

elementos constantes em seus romances. Laso (1989) também se refere a esse dado, 

comparando D. Estefânia com as tias da aldeia por quem o menino Vergílio Ferreira foi 

criado. Porém, como mencionado, as semelhanças com a vida devem ser vistas só como ponto 
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de partida, não como ponto de chegada do romance, que é recriação, transfiguração da 

realidade. Por isso, Pereira (1994) já se posicionara a esse respeito, complementando assim o 

trecho supracitado: “Não podemos dizer que Manhã submersa seja uma autobiografia”. Se há 

uma autobiografia no romance, é apenas a de António. Afinal, no prólogo, quem se assume 

como “eu”, que irá contar a própria experiência de vida, é “António Borralho (A. Santos 

Lopes, de lei)”. 

Ainda refletindo sobre a confusão entre autor e personagem, Santos (2009: 64) 

comenta que, no filme Manhã submersa, produzido nos anos 1980 por Lauro António, “o 

próprio Vergílio Ferreira interpreta o personagem reitor do Seminário, figura dominante desse 

universo fechado com o qual o autor-ator parece acertar contas e por meio do qual exorciza 

essa prova dolorosa”. Novamente, há uma crença de que Vergílio Ferreira “exorciza” sua 

experiência individual ao dar forma à experiência de António Borralho, seja no romance seja 

no filme. Em Conta-Corrente 3, na entrada de 14 de junho de 1980, Vergílio Ferreira (1983: 

58) inicia seu relato fazendo uma diferenciação entre os três gêneros em questão: o diário, em 

que registra o que acha mais importante ao sabor de sua disposição naquele momento; o 

filme, sequência de imagem; e o romance, sequência de palavras, que seria o mais propício à 

imaginação e ao envolvimento emotivo do leitor. Conferindo maior importância ao último 

gênero desde a introdução, Ferreira passa à crítica do filme Manhã submersa e explica que 

esse não atinge a mensagem de esperança ao final e não faz do internato aquela sociedade 

fechada e totalitária que está no livro, símbolo de seu Portugal salazarista. Quanto à 

correspondência entre autor e personagem, esclarece que foi felicitadíssimo pela atuação, mas 

que não se felicitou, pois não conseguiu atingir a imagem que idealizava para o Reitor do seu 

romance. Conclui que não tem vocação para padre, como já se sabia, nem para ator. Portanto, 

mais uma vez, nega-se o biografismo. 

Quanto à classificação do romance, Paiva (2006: 139) atesta que “Manhã submersa é 

um romance situado em uma encruzilhada literária”, porque a sua escrita está no momento de 

transição entre as duas linhas mestras do conjunto da obra de Vergílio Ferreira: o neorrealismo 

e o existencialismo. Como já mostrou McMurray (1968), por ocasião da análise do romance 

peruano, essas são duas correntes de pensamento completamente diferentes. Papoula (2009: 

524, grifo da autora) corrobora com essa perspectiva ao afirmar que Manhã submersa é um 

“romance de transição [...] porque se trata de um discurso ‘entre’, que herda as motivações 

político-sociais do neorrealismo, mas já revela o futuro e definitivo Vergílio Ferreira da 

linguagem existencialista, para quem o principal tema é sempre o da condição humana”. 



81 

 

O neorrealismo, segundo Papoula (Ibid.), é uma estética literária fortemente ligada 

ao marxismo, que aborda problemas sociais, políticos e econômicos, a fim de denunciar a 

relação entre dominadores e dominados. Manhã submersa é um romance permeado de 

silêncios não à toa. O menino António se sente oprimido de todos os lados por pertencer à 

classe mais desfavorecida, vitimada pela miséria e pela injustiça social. A ele, nunca é dado o 

direito de voz. Na aldeia em que cresce, os Borralhos são ridicularizados por quem quer que 

seja, mas são especialmente desumanizados pela classe dominante. Daí a submissão à família 

de D. Estefânia. No Seminário, há também a submissão à Igreja. Conforme Papoula esclarece, 

durante o regime ditatorial salazarista, a Igreja foi um de seus braços de opressão, atuava 

contra a justiça social no campo, de forma que se tornar padre representava a única chance 

para os meninos das aldeias fugirem da miséria e do trabalho forçado, adquirirem status social 

e garantirem o futuro dos seus. Santos (2009) também concebe o Seminário de Manhã 

submersa como uma metáfora da própria ditadura política, por causa da negação da luz, dos 

silêncios e da educação autoritária, vigilante e persuasiva que leva ao medo e à autocensura. 

Além deles, Laso (1989: 154) entende a configuração do Seminário como “um protesto, não 

de carácter ético, mas político, contra qualquer sociedade ou regime fechado e totalitário, 

como no tempo em que se escreveu Manhã submersa o tinham sido os recém-derrotados 

nazismo e fascismo, e como o eram então o comunismo estalinista e o próprio Portugal de 

Salazar”, o que é confirmado no registro de Ferreira (1983) em Conta-Corrente. 

No entanto, Papoula (2009: 525) reconhece que “em Manhã submersa não há uma 

linguagem objetiva, que, seca e cirurgicamente, pretende apenas veicular uma mensagem”. A 

linguagem descrita é típica de um romance neorrealista, como Vagão J, em que o narrador 

retrata objetivamente um mundo de miséria e degradação totais de um personagem coletivo, a 

família Borralho. No prólogo de Manhã submersa, António diz desistir de escrever a história 

da sua gente, o que havia sido prometido no fim de Vagão J, porque a substituirá pela sua 

própria história individual. Assim, os problemas sociais do romance neorrealista anterior não 

desaparecem, mas passam a ser vistos por um prisma psicológico-existencial, a partir da 

consciência de António, conforme Paiva (1984). Essa classificação da obra de Ferreira 

confirma a explicação de Laso (1989): o autor não passou do interesse pelo coletivo para um 

interesse pelo individual, mas para um coletivo de outra ordem, o homem como totalidade, ou 

melhor, os conflitos profundamente humanos. 

Como mencionado, o primeiro preceito do existencialismo é de que “a existência 

precede a essência”, ou seja, o homem primeiramente vive, inicia seu processo de “estar-no-

mundo”, para que, assim, possa se definir, por meio da autoanálise. O processo de 
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questionamento do menino António sobre a sua condição humana, o seu “estar no mundo”, se 

inicia na sua primeira viagem de trem rumo ao Seminário. Ali António começa a se indagar se 

é realmente essa vida de servidão à Igreja, à família de D. Estefânia e à sua própria família 

que quer para si. Durante todo o intervalo de tempo em que está confinado, António se isola 

cada vez mais, porque há uma crescente angústia em face do desencontro da sua existência 

com a sua vontade. Para Paiva (2006), o ponto alto da narrativa é mesmo o momento em que 

António se espanta com a dúvida de Gaudêncio sobre a existência de Deus, pois há a decisiva 

quebra dos valores que lhe foram ensinados e um crescente sentimento de abandono, mas há 

também a tomada da consciência existencial de que cada homem faz de si o único responsável 

por seu projeto de vida e, portanto, por suas ações. Nas palavras do próprio Vergílio Ferreira 

(1983), em Conta Corrente, essas últimas descobertas dão a abertura de esperança e de 

readaptação à vida. Para encerrar, como conclui Laso (1989: 42), “no final do romance, o 

protagonista é uma pessoa diferente da que surge nas primeiras páginas”, o que nega, 

portanto, qualquer leitura determinista de Manhã submersa. 

Em O Ateneu, a tomada consciência crítica sobre o mundo do internato fica clara 

quando, depois de um ano de confinamento, Sérgio se senta na Sala Verde para observar os 

quadros em que tinha reparado ao entrar para o colégio. O olhar dele, perante aquelas imagens 

de risonhos meninos nus, muda. Na primeira vez que os viu, o protagonista sentira uma 

sensação de pureza naquelas figuras, agora vê ali hipocrisia e maldade corruptora, sendo o 

quadro, então, uma metáfora do colégio e de seus alunos. Esse exemplo desmente uma 

afirmação de Miguel-Pereira (1950: 116) de que, se Sérgio não se submete ao determinismo 

do meio, ele tampouco se transforma; de que “Sérgio saiu do internato o mesmo caramujo que 

lá entrara”. Se o menino “virgem para as sensações novas da nova fase” não é capaz de 

vislumbrar as características deterministas do meio em um primeiro momento, isso não é 

inalterável, pelo contrário, aos poucos, Sérgio vai adquirindo uma maior percepção da 

realidade circundante e distinguindo suas armadilhas – o que está declarado até na estrutura 

do romance.  

O primeiro ano de internato, em O Ateneu, funciona como um plano para a tomada 

de consciência em relação aos arbitrários mecanismos de controle de poder da instituição, 

enquanto o segundo serve para Sérgio começar a enfrentar seus problemas de forma mais 

direta. De modo similar, em A Cidade e os cachorros, Williams (2000) mostra que a primeira 

parte do livro expõe a crueldade e a sordidez das brincadeiras adolescentes que, resultando na 

morte do Escravo, passam, na segunda parte, a ser problemas sociais e morais para serem 

enfrentados com maturidade. Depois do assassinato, Alberto nega o previsível e insiste, com 
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segurança, em sua denúncia. Ele acaba sendo calado, porque, ao ouvir o coronel, “pela 

primeira vez, depois de três anos, experimentava aquela sensação de impotência e humilhação 

radical” (CP: 308). Porém, não deixa de ter opinião própria. Como Sérgio, Alberto muda de 

perspectiva. Agora consegue ver que não pode ter fé na justiça dos oficiais como tinha no 

início do internato. 

Em Manhã submersa, Laso (1989) afirma que há uma divisão estrutural entre o 

espaço da aldeia, que se liga à temática neorrealista, ao mostrar o conflito social, o 

subdesenvolvimento e a luta pela subsistência, e o espaço do Seminário, que se liga à temática 

existencialista e ao silêncio metafísico. Porém, é possível verificar, na aldeia, a vertente 

existencialista. Nos períodos de férias, por exemplo, o silêncio de António pode significar 

tanto opressão social, discordância com a atitude autoritária da tutora e com o dever de trazer 

solução financeira à família, quanto pode significar introspecção, um período de reflexão 

sobre a sua existência no mundo. Também no Seminário é possível verificar uma série de 

conflitos sociais, como o desprezo dos colegas por ser António oriundo de uma família que 

passava por dificuldades econômicas. O fato é que, dessa trajetória inscrita no romance, 

destaca-se o amadurecimento pessoal de António, que é um processo lento, mas que ganha 

força com o passar do tempo.  

Negando normas fatalistas, os personagens principais dos romances aqui estudados 

vivenciam, percebem e compreendem as experiências retidas, de modo a conquistar um 

sentido crítico perante aquela realidade, o que os transforma em seres já distantes dos 

“caramujos” que lá entraram.  
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5. 

 

REINSERÇÃO NA SOCIEDADE: 

 A RELATIVIZAÇÃO DO HAPPY END 

 

“Ensaiados no microcosmo do internato, não há mais 
surpresas no grande mundo lá fora.” (AT: 229). 

 

 

Somente considerando o desfecho das narrativas, ou seja, a reinserção dos 

protagonistas na sociedade, torna-se possível analisar, de forma mais abrangente, os efeitos da 

experiência de internação. Assim, uma semelhança significativa entre os desfechos das obras, 

mesmo se considerado que suas estruturas diferem bastante entre si, será destacada como 

ponto de partida para a reflexão. 

Tanto em O Ateneu como em Manhã submersa, os protagonistas alcançam um 

sentimento de vitória pessoal, pois sobrevivem à “luta” que é a experiência de internação, mas 

não se pode dizer que eles tenham tido um final feliz. Mazzari (1997: 237) explica que os 

romances de formação “criam brechas que ainda resguardam o indivíduo do aniquilamento no 

confronto desigual com o meio onde imperam as relações de barbárie”. Ele não chega a 

mencionar que esse indivíduo segue na direção de um “final harmônico”, mas a maioria dos 

críticos o faz, como Jacobs em sua supracitada definição do Bildungsroman. Pelo contrário, 

Mazzari (2008: 57), em outro estudo, enfatiza que “seria equivocado supor que um desfecho 

harmônico e feliz seja condição imprescindível para a inserção de uma narrativa em tal 

gênero”. Assim como nos Bildungsromane, nos romances brasileiro e português, o que é posto 

em foco é a trajetória do indivíduo no embate com o meio, a sua experiência única de 

aprendizagem e formação, não o seu final, seja feliz seja indefinido. 

Contudo, para muitos, há sim um “happy end” em O Ateneu, pois, na cena final, 

Sérgio assiste à derrota de Aristarco, presencia o colégio em chamas. Essa leitura implica 

enxergar Sérgio como um espírito vingativo, o que não condiz com suas reações durante o 

confinamento. Além disso, esse tipo de leitura recai sobre a mesma opinião de Mário de 

Andrade (1974), de que o autor se vinga. Conforme Gagliardi (2008: 36), trata-se da cena 

apocalíptica de um desmoronamento total não apenas de um sistema de ensino, mas de um 

sistema político, ou melhor, do Império no Brasil, “simbolizado na figura de seu imperador, 

Aristarco”, o qual assume uma postura triste, cabisbaixa, de derrota. O incêndio representa, a 

bem considerar, um rito de passagem, uma vez que consuma o período de internato do 
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protagonista, situando-o, a partir de então, num eterno passado. O menino assiste a essa 

transição. Sergio não assiste à cena, entretanto, como um espírito vingativo diante da 

derrocada do inimigo. O que há nesse final é uma espécie de redenção melancólica, pois tanto 

a vingança não parece ser um sentimento que se coaduna com a personalidade de Sérgio, 

quanto não parece haver o distanciamento necessário entre o observador e a cena para 

consumar um sentimento dessa natureza. Ele a compõe com a consciência aturdida diante de 

uma etapa da própria vida sendo, diante de seus olhos, consumida pelas chamas. Isso não 

implica afirmar que a cena represente um final feliz para o enredo. No romance, nem sequer 

há a exploração do retorno de Sérgio à sociedade mais ampla. Pinto (1990: 27) considera que, 

normalmente, no desfecho dos Bildungsromane, os protagonistas masculinos alcançam 

“integração social e um certo nível de coerência pessoal”. Tais elementos não podem ser 

afirmados quando se pensa em O Ateneu.  

Se, no romance de Pompéia, muitos acreditam que há um final feliz, quando ele nem 

é focalizado, em Manhã submersa, acreditam que o romance acaba com um acaso trágico, 

quando, em análise mais detida, a mutilação dos próprios dedos é um ato consciente de 

António. Uma vez que o protagonista descobre que não há Deus, descobre também que o seu 

destino está em suas mãos, portanto ele deve agir, o que, nesse caso, significa fugir do 

Seminário. Cabe bem uma citação do existencialismo sartreano (2012: 224) quanto à 

arbitrariedade do poder de escolha do homem com relação ao seu destino: “posso sempre 

escolher, mas devo saber que se não escolher, escolho ainda”. António espera uma ocasião, 

um subterfúgio para conseguir reconquistar a sua liberdade, o que, inesperadamente, ocorre 

durante a festa de aniversário de Dr. Alberto. Como observa Santos (2009: 71), “é a ele quem 

pedem para soltar o fogo de artifício; ele, o filho do povo, deve se devotar e correr o risco de 

se machucar”. Quando os filhos de D. Estefânia, nomeada “bruxa” (MS: 184) ao fim da 

narrativa, querem imitá-lo, isto é, soltar balões e fogos de artifício, a resposta é “Já disse que 

te podes queimar! O António que deite tudo!” (Ibid.: 184). O protagonista, por sua vez, chega 

à seguinte conclusão: “Sim! Portanto, a minha carne podia arder.” (Ibid.: 184, grifo nosso). 

Está dada a ideia. Como bem analisa Pereira (1994), da explosão dos fogos, faz-se a explosão 

do desejo de liberdade e, da festa de celebração da vida, faz-se a celebração do sacrifício, da 

mutilação e da morte de uma carreira como ministro de Deus. Em meio ao que chama, 

paradoxalmente, de “raio de loucura” motivado por uma “ácida lucidez” (MS: 184), António 

queima e arranca os próprios dedos para poder ter as mãos livres de D. Estefânia e dos padres, 

mesmo sabendo que está completamente sozinho em sua escolha, tanto que só a noite chorou 

consigo a sua dor. Segundo Laso (1989: 153), “a partir deste ato extremo, a vontade de 
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António deixa de estar submetida a um despotismo aniquilador, e o foguete que mutila seus 

membros erige-se como símbolo libertador”. É a expressão máxima de luta pela vida. Assim, 

António se torna responsável por seu projeto de vida, pois assume seu poder de negação. 

Em Vagão J, é possível ver a cena da mutilação dos dedos de António por outra 

perspectiva. Isso porque esse romance possui um discurso narrativo tipicamente neorrealista e 

utiliza uma linguagem objetiva, que descreve o acidente com rigor e riqueza de detalhes quase 

científicos, a fim de chegar ao máximo de precisão. O fato é que a narração de Vagão J atinge, 

na verdade, a crueza e o abjeto do episódio.  

António não tinha mãos a medir, palha para inchar o balão, a bomba ali 

ao pé com rastilho de demora e quando tudo estava pronto, o fogo pegou-se 

directamente à bomba que António segurava na mão e um estoiro rebentou 
os ouvidos dos que assistiam, isto foi à noite. Gritos de pânico, a camisa de 

um dos meninos esfrangalhou-se e António apertava com toda a força o 

pulso onde o sangue esguichava em repuxo, os dedos esbranquiçados e 

suspensos, pontas de ossos à mostra, a mão era uma sopa de sangue. 
Correram ao hospital quando um gato da casa, abocanhando um osso 

perdido, rosnava em defesa, olhando os lados com rancor. (Ferreira, 1974: 

222). 
 

Laso (1989: 153) ainda comenta que “o suicídio não chega a ser total”. No final de 

seu artigo, José Antunes de Sousa (2004) defende que António só não se suicidou porque 

ainda havia esperança na sua existência. Além disso, comentando os princípios 

existencialistas, o próprio Vergílio Ferreira (2012: 73) afirma que “o suicídio não traz uma 

solução, porque o suicida realiza a morte como um dado instrumental, ‘uma possibilidade 

para’ e a morte é um possível sem determinação. [...] O homem autêntico enfrenta essa 

possibilidade”. Portanto, a autenticidade de António está justamente no enfrentamento da 

vida.  

Neste contexto, pode-se afirmar a vitória pessoal de António, que é expulso do 

Seminário. Não se sabe se por ter ficado mutilado ou por reconhecerem que não tinha 

“vocação”, não foi o escolhido de um Deus que, para ele, já não existia.8 Voltou diferente para 

a vida em sociedade, com um “quase ódio de sangue” (MS: 186). Segundo Santos (2009: 71), 

sua automutilação é uma metáfora, “para indicar que não se pode sair ileso desse gênero de 

experiência, e que o traço físico de impressão do poder ficará conservado para sempre”.   

No epílogo de A Cidade e os cachorros, é explorado o destino de três personagens, 

Gamboa, Alberto e Jaguar, mostrando que eles também voltam à sociedade com uma noção 

                                                   
8 Torna-se relevante destacar que, em O crime do Padre Amaro, quando o tio Esguelhas fica coxo, é proibido de 

continuar como sineiro da paróquia. “Tinha uma perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes, que 

desejariam o emprego para os seus protegidos, sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a 

Regra, impróprio para o serviço da Igreja”. (Eça de Queiroz, 2013: 244). 
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diferente da realidade mais ampla. Quando Alberto cruza o portão da instituição fechada para 

voltar definitivamente à liberdade, depois dos três anos mais intensos e dolorosos de sua vida, 

“havia uma luz branca [...]. Alberto tinha a sensação de que seus olhos explodiriam ao dar 

com os reflexos, caso fixasse uma das fachadas de janelas amplas, que absorviam e rebatiam a 

luz do sol” (CP: 355). Esse é o momento em que o protagonista atinge o auge de clareza na 

percepção sobre si e o mundo circundante, por isso a luz parece tão forte aos olhos. “Luz”, 

“olhar” e “percepção” são palavras etimologicamente ligadas à ideia de “conhecimento” (cf. 

Chauí, 1988). Para Chauí (Ibid.), a sobrevivência em meio a um ambiente hostil só ocorre 

mesmo por meio de uma clareza intelectual, ou seja, pela conquista do que chama de 

“segunda visão”, que é a sabedoria.  

Alberto, diferentemente de Sérgio e de António, consegue uma reintegração à sua 

vida social da alta classe-média peruana, inclusive reconquistando as antigas amizades, o que 

se deve, em grande parte, àquela sua habilidade com a linguagem, descrita por Magnarelli 

(1976). A reunião de seus pais, que haviam discutido durante todo o romance, sem tampouco 

dar margem para esse final idílico, é outro fator importante, pois possibilita a volta de Alberto 

para o bairro burguês de Miraflores. “Um grupo esquecido de rapazes e moças voltava à 

memória, ele conversava com essas pequenas imagens de sonho no pequeno quadrilátero de 

grama na esquina da Diego Ferré e nada parecia ter mudado, a linguagem e os gestos 

pareciam familiares, a vida parecia harmoniosa e tolerável” (CP: 362). Em suma, Alberto 

consegue o restabelecimento de sua antiga ordem de interação social quase que magicamente. 

Do mesmo modo, é surpreendente que Jaguar consiga reencontrar o amor de sua 

vida, Teresa, e que com ele consiga se entender. Tendo sido chamado de “bandido” e 

“delinquente” pelos colegas e pelos oficiais, de repente Jaguar se regenera, transforma-se em 

“um homem sério” (Ibid.: 373). Segundo McMurray (1968: 339), “the existential concept of 

the unpredictable in human nature behavior is illustrated by occasional unexpected flashes of 

hope”. Nesse caso, o protagonista passa da rebeldia à dedicação ao trabalho e ao casamento. 

Moretti (1987) é da linha que acredita que, para ser Bildungsroman, o romance deve culminar 

em reinserção satisfatória na sociedade, com mostras de felicidade e realização de casamento. 

Se fosse só assim, Jaguar já teria sua vaga confirmada como protagonista do romance de 

formação. E também Alberto, porque é esboçado que ele estudará nos Estados Unidos, tornar-

se-á um grande engenheiro e casar-se-á com Marcela. 

No entanto, a maior conquista dos protagonistas dos três romances é a visão crítica 

que, à custa de sofrimentos, formam sobre a vida. Eles escapam à alienação da experiência na 

instituição total repressora, que emprega todos os artifícios para aniquilar qualquer 
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pensamento discordante, porque, diferentemente dos demais, conseguem atingir um bom 

entendimento acerca dos mecanismos de funcionamento do poder nas relações sociais do 

colégio. Pode-se até afirmar que saem vitoriosos, enfim, porque passam por todos os 

processos de aniquilação e são resguardados, ou seja, não perdem sua capacidade de ação e 

reflexão, aproximando-se de outros de heróis de Bildungsromane. Alguns conquistam, 

inclusive, essa integração social e um quinhão de felicidade, os quais não perdurarão, visto 

que agora que saíram do internato esses jovens começam, de fato, a enfrentar o mundo, onde 

as formas de repressão estão instauradas em todas esferas sociais. Goffman (2010: 69), em 

seus apontamentos, lembra que, geralmente, a liberação de uma instituição total ocorre 

quando o internado conseguiu aprender a manejar “os fios” dessa instituição, sendo que “a 

liberação significa passar do topo de um pequeno mundo para o ponto mais baixo de um 

mundo grande”. No caso dos romances abordados, o ex-internado deverá aprender todos os 

mecanismos de interação social novamente, por meio de novos embates e mortificações. 

Sobre a reinserção de António na sociedade, conta-se pouco. O narrador utiliza, tanto 

no primeiro quanto no último capítulo do romance, o argumento do “como se sabe” (MS: 

185). Em Vagão J, a família Borralho vai para Lisboa no vagão sugerido no título, destinado à 

carga e às bestas, porque não têm dinheiro para a viagem. Nas últimas linhas desse romance 

neorrealista, há a crítica social – “Quem vem pôr fim à história dos Borralhos? Ela não acabou 

ainda e já é tempo de acabar.” (Ferreira, 1974: 230) – revelando que não há esperança final, o 

destino deles é o da miséria, como o de tantos outros “Borralhos”. Em Manhã submersa, 

António indica apenas que sua mãe se casa com Calhau e a família tenta melhores condições 

de vida na capital, onde continua sua “luta” (MS: 185) pela sobrevivência. Corrobora com isso 

o relato de António: “Trabalhei duramente como moço de recados num armazém, caixeiro 

numa retrosaria e finalmente, por intermédio de um Correia literato, instalei-me no escritório 

de uma casa do pai” (Ibid.: 186). No entanto, como lembra Papoula (2009), António 

reconhece um “sinal de triunfo” (MS: 187), que atravessa seu ódio, cansaço e desespero triste. 

“O ato de queimar a mão, justamente a mão direita, aquela que representa a ação, não impede 

António de escrever. É a escrita que permite António vislumbrar uma luz no meio da 

escuridão.” (Papoula, 2009: 527). Para se reintegrar definitivamente no mundo, António 

precisa conquistar a voz que nunca teve e o faz por meio da escrita. Consoante Dal Farra 

(1978), essa narração adulta não é somente um registro do passado, António faz uma revisão 

de suas experiências, para que elas ganhem significação e, assim, ele possa lançar-se por 

inteiro e completo em direção ao futuro. No último parágrafo do romance, António aparece 

aliviado por estar livre do confinamento e dos silêncios que lhe foram impostos, de modo que 
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essa “luz no meio da escuridão” parece corresponder ao seu novo “apelo invencível de vida e 

de harmonia” (MS: 187). Reitera-se, no entanto, que, mesmo com a sua dita “harmonia” com 

a vida, António não se esquece da experiência de internação, entranhada agora em sua 

essência. “Alguma coisa, porém, em mim permanecia que nunca mais fui capaz de matar” 

(Ibid.: 186). 

Aliás, poderia se argumentar que o destino dos protagonistas de A Cidade e os 

cachorros parece ignorar a passagem dos jovens pelo internato, abstraindo o contexto do 

confinamento para lhes garantir aquele desfecho harmônico. Apesar de Alberto recuperar seu 

modo de vida miraflorino, de Jaguar, despropositadamente, enveredar pelo caminho do bem e, 

principalmente, da promessa que fazem a si mesmos de esquecer aquilo que viveram no 

internato, fica explicitado na narração que os dois não param, um momento sequer, de refletir 

sobre o que lhes aconteceu durante esses anos de confinamento. No epílogo, os episódios da 

reinserção na sociedade se mesclam com os episódios da fase de internação lembrados, e eles 

não se confundem, mas se complementam, são unidos no corpo narrativo a fim de que tal 

vizinhança de acontecimentos acrescente um significado ao enredo. Ao final, Alberto e Jaguar 

não veem as coisas cotidianas mais simples como antes, pois, embora tenham alcançado um 

final feliz, são constantemente rondados pelas lembranças da experiência de repressão que 

sofreram dentro da instituição total. “A lembrança do colégio ainda despertava a inevitável 

sensação sombria e sinistra sob a qual seu espírito se contraía” (CP: 357). É nesse sentido que 

Escravo não pode ser um dos protagonistas e, mais, um herói de Bildungsroman, porque não 

lhe é dado tempo para desenvolver capacidade de reflexão sobre a internação. Do lado 

daqueles que saem derrotados, está também Gamboa que, contraditoriamente, por ser bom 

funcionário, é mandado para outra junta militar como forma de punição. Ainda assim, 

mantém-se forte e, acima de tudo, disciplinado: “Não gosto que tenham pena de mim, meu 

capitão. Não virei militar para ter vida fácil. A guarnição de Juliaca ou o Colégio Militar, dá 

na mesma.” (Ibid.: 350). A asserção de Oviedo (1982) fica, então, confirmada: em meio ao 

ambiente repressor, a honestidade é mesmo condenada. 

Em O Ateneu, o desenvolvimento dessa percepção crítica a respeito do período de 

internação está posto no próprio ato da narração, em que Sérgio adulto reflete sobre o 

confinamento vivido na infância. Como assinalou Araújo (2011: 22), “saudades de quê? Dos 

tempos felizes? [...]. Quando desmente a hipocrisia do retorno, Sérgio parece insistir na 

redescoberta do tempo [...]. A novidade está propriamente na mudança do olhar e não da coisa 

em si”. O tempo, geralmente, satura o sentido do que foi vivido, faz esquecer como os 

problemas foram sentidos de forma dolorosa naquela época, permitindo-nos ver o passado 
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como “tempos felizes”. Contudo, o narrador desmente essa leitura romântica já na abertura do 

romance: “como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse 

perseguido outrora, e não viesse de longe a enfiada das decepções que nos ultrajam. [...] A 

atualidade é a mesma em todas as datas.” (AT: 41). O Sérgio adulto está se propondo, assim, a 

rever suas experiências infantis sob um ângulo novo, um olhar crítico bem constituído. E 

porque está revisitando sua história, é possível uma alta elaboração e rebuscamento do estilo 

narrativo. Segundo Haroldo de Campos (apud Araújo, 2011: 28), O Ateneu é “o signo de uma 

prosa que não quer outra coisa senão ser poesia”. Portanto, esse novo olhar, que carrega em si 

a noção de autoria responsável pelo tratamento diferente da linguagem, revela-se uma leitura 

aguda e mordaz do passado: “Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades 

verdadeiramente?” (AT: 264). Não, O Ateneu só ironicamente é uma “crônica de saudades”.  

Em Manhã submersa, a narração adulta, também como uma depuração consciente do 

passado, feita a partir de uma posição analítica, propõe-se a reviver completamente aqueles 

momentos, sejam eles bons sejam ruins, a fim de mostrar detalhadamente a trajetória de 

amadurecimento do protagonista. António chega a afirmar: “estranho poder este da 

lembrança: tudo o que me ofendeu me ofende, tudo o que me sorriu sorri” (MS: 77). Isso 

porque, como Sérgio, não esquece as “incertezas” e as “decepções” que já ficaram para trás, 

elas continuam sendo-lhe importantes, caras, porque constituíram seu processo de formação. 

Em outro momento, António reitera: “toda a vida que tive sempre se me representa investida 

da importância que em cada momento teve. Como se eu jamais tivesse envelhecido. 

Exactamente porque só é fútil e ingénua a infância dos outros – quando se já não é criança” 

(Ibid.: 50).  

Na verdade, os “tempos felizes” de António são projetados para o futuro, como uma 

esperança. No último capítulo, há um trecho curto em que António conta que viu uma 

“estranha e bela rapariga” (Ibid.: 186), a qual, sem saber ao certo, conhecia e amava desde 

sempre. É uma aparição vergiliana. Mais do que a descoberta da mulher, ele descobre a si 

mesmo, por isso o seu espanto. Na verdade, constrói-se aí uma metáfora do homem em busca 

não de uma mulher, mas da vida. Como afirma Eduardo Lourenço (1986), em “Vergílio 

Ferreira: do alarme à jubilação”, o novo em Ferreira, se se pensar na questão do 

existencialismo, é que ele faz do “se saber vivo” – ou melhor, dos questionamentos acerca do 

“eu-no-mundo” e da inquietude de se saber mortal, sem precedência divina – um alarme, um 

mal necessário para sair da alienação. Para o crítico, Manhã submersa é um romance de queda 

pessoal e universal, romance de um inexplicável e absurdo abandono, principalmente quando 

António se descobre sem Deus, sem seus valores e suas referências. Ao jovem adolescente a 



91 

 

que tudo foi morrendo, cumpria descobrir um sentido no mundo sem Deus, mas sobretudo o 

seu sentido. O romance acaba com uma aparição, que significa justamente essa descoberta do 

eu como “realidade bruta”, sem precedência, que só existe na sua ação; descoberta da sua 

consciência existencial; descoberta, enfim, da vida como “jato incontrolável e injustificável” 

(Ibid.: 26). Manhã submersa é o primeiro romance de Vergílio Ferreira em que surgem as 

indagações existenciais, contudo não há tempo para explorar todas as suas consequências, o 

que será feito nos romances seguintes. Por exemplo, a tentativa de uma saída para o 

sentimento de absurdo da condição humana se esboça aí, mas será remetida para o futuro, e só 

será alcançada no romance Aparição (1959). Nessa obra, a vivência da Arte tem um “poder de 

autodivinização, que é a suprema humanização” (cf. Lourenço, 1986: 28, grifos do autor), 

congelando o homem na eternidade, no entanto esse milagre de plenitude de sentido não pode 

ser entendido como “felicidade”, é, no máximo, uma “Alegria Breve”, como indica o outro 

romance de Vergílio Ferreira. 

Em resumo, Sérgio, António, Alberto e Jaguar vencem, não necessariamente porque 

atinjam a felicidade, mas porque, analisando a imagem de cada um deles desde o início até o 

final das narrativas, é possível perceber que não desistem de lutar diante das mortificações 

vividas na instituição total, apesar dos enganos e dos momentos de dúvida. Eles têm argúcia 

para criar uma consciência crítica do que se passa à sua volta e se defender. Em O Ateneu, Dr. 

Cláudio ministra uma palestra sobre educação, ou melhor, sobre a educação em internatos e 

questiona: 

É uma organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, ocasião de 

contato com indivíduos de toda origem? O mestre é a tirania, a injustiça, o 

terror? O merecimento não tem cotação, cobrejam as linhas sinuosas da 
indignidade, aprova-se a espionagem, a adulação, a humilhação, campeia a 

intriga, a maledicência, a calúnia, oprimem os prediletos do favoritismo, 

oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as seduções perversas, 
triunfam as audácias dos nulos? A reclusão exacerba as tendências 

ingênitas? (AT: 229). 

 

Bosi (1988) comenta que Dr. Cláudio, nessa conferência, visa mostrar que o espaço 

do internato é o espelho da luta social e sua melhor iniciação. Dr. Cláudio utiliza, para isso, 

termos deterministas, como forma de exagerar o struggle for life característico da vida 

internada. É verdade que, se a função do internato é proteger a juventude das influências 

corruptoras da ordem social, isso não se cumpre no caso dos romances abordados, pois ali os 

personagens vivem experiências dolorosas e transgressoras. Ao hiperbolizar as leis fatalistas, 

a palestra no Ateneu ajuda a criar uma consciência do que vai mal, indicando, assim, o 

caminho para uma melhor percepção da situação e, quem sabe, uma saída.  
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Os protagonistas de O Ateneu, Manhã submersa e A Cidade e os cachorros vencem, 

afinal, porque alcançam essa percepção da situação, ou seja, entendem de forma rápida que o 

internato é “uma organização imperfeita”. Eles enfrentam o embate diário com os colegas e os 

dirigentes, resistem, amadurecem e sobrevivem. Entram crianças, saem homens. No entanto, 

quando liberados do espaço fechado, o período das mortificações não se encerra, como algum 

final feliz momentâneo poderia sugerir. A vida nova em sociedade não promete ser mais fácil 

do que aquela no encarceramento. A diferença é que agora a trajetória no ambiente repressor 

da instituição total fornece a esses heróis a bagagem de uma formação crítica. 
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