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RESUMO 

 
Esta dissertação consiste em: a) um conjunto de reflexões teóricas sobre as relações 
entre os conceitos de literatura e história e sobre como é possível articulá-los na escrita 
e na leitura de romances contemporâneos; b) uma mediação que propõe a crítica como 
espaço para a emergência de uma literatura do presente; c) uma leitura de intervenção 
de três romances brasileiros contemporâneos. A dissertação investiga elementos para a 
discussão do valor literário como um jogo entre invenção, no plano da linguagem, e 
intervenção, no plano do imaginário.    
 

Palavras-chave: Literatura, história, romance, contemporâneo, crítica literária, invenção, 
intervenção 

 
 

ABSTRACT 
 
This thesis consists of: a) a set of theoretical reflections on the relations between 
Literature and History concepts. It proposes an approach to articulate them in the 
writing and reading of contemporary novels; b) a mediation that proposes criticism as a 
space for the emergence of present day Literature; c) an interventional reading of three 
contemporary Brazilian novels. The thesis explores elements for discussing literary 
value as an interplay between invention, in language level, and intervention, in the 
imaginary level. 

 

Keywords: Literature, History, novel, contemporary, literary criticism, invention, 
intervention 
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Deixa ao leitor tudo o que ele pode fazer sozinho. 
 

Wittgenstein, Cultura e valor 
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Explicação 

 

Nenhum dos capítulos desta dissertação quis, a princípio, emoldurar o seguinte. 

Entretanto, algumas palavras-chave que acompanharam o processo de escrita (como 

escolha, presença, valor, teoria) compõem uma “Abertura”, cujo interesse é preparar o 

funcionamento reflexivo do texto. As seções que seguem se apresentam segundo a 

cronologia do levantamento de problemas sugeridos pela interrogação: o que o estudo 

da literatura presente pode confirmar ou alterar na concepção de tempo histórico em 

literatura? Esta foi a pergunta inicial da pesquisa e, entretanto, apenas aos poucos pôde 

ser formulada. Ela conduziu, inicialmente, a uma investigação teórica sobre as relações 

entre literatura e história, registrada em parte do capítulo 1: as seções “Nomes da 

presença” (em que alguns instrumentos usuais para a análise / descrição de momentos 

históricos foram testados uns com relação aos outros e todos com relação à pesquisa no 

presente) e “Dentro da história e da literatura” (em que supus que a relação entre os dois 

conceitos é um jogo de assimetrias e converge para o tema da presença). O centro deste 

trabalho, “Para ler o presente”, consiste em uma coleção de lugares-comuns empregados 

para justificar a ausência do tempo presente nos estudos históricos e literários e em 

alguns argumentos contrários. O capítulo 2 propõe a crítica como espaço de mediação 

da literatura; resultou numa pequena série intitulada “Refutações à ideia de tarefa da 

crítica” (considerando que, se a crítica for compreendida como mediação, não é 

necessário justificá-la com nenhum finalismo exterior a ela) e em algumas leituras 

(negativas) de estudos sobre literatura brasileira contemporânea. Alguns temas 

recorrentes sobre os espaços literários são brevemente comentados. Por fim, três 

romances brasileiros do ano aleatório de 2007 foram escolhidos para uma leitura que 

propus afim ao gênero da crônica – no sentido de sua temporalidade, mas também 

pensando na possibilidade de articular a leitura do tempo presente e alguma invenção. 

Não há um capítulo conclusivo à maneira de “depois da prática, a teoria”, pois as 

reflexões decorrentes da proposta são todo o trabalho, e um tema necessariamente 

lacunar como a presença supôs a impossibilidade de completude ou esgotamento. O 

“resultado” da pesquisa foi justamente a tentativa de elaborar leituras críticas depois de 

percorridas as reflexões teóricas, articulando suas exigências e ressignificações a uma 

interrogação efetiva dos objetos literários. É no corpo-a-corpo com os objetos presentes 

que a relação entre linguagem e imaginário é concebida como demanda de invenção e 

intervenção, caso se queira de fato presente.    



 
 

 

9 

1. Abertura: 

Escolhas / não escolhas 

 

1.1. Escolha e presença 

 

 Quando nos dedicamos a escrever a partir de algum tema, o trabalho de escolher 

se confunde com um trabalho pela escolha. Designar um tema é também parte do 

investimento de torná-lo justificável, realizável e o de situá-lo em um espaço que lhe dê 

relevo. Qualquer pessoa que tenha se ocupado de escrever pode ter tido a experiência de 

mobilizar sua matéria segundo o movimento dessa dupla necessidade: descrever e 

explicar remetem novas exigências a um objeto em vias de se compor. Podemos até 

observar, nesse sentido, que a palavra “escolha” designa, além do ato (e, portanto, do 

fato) da seleção, também o elemento selecionado. Esta é uma questão fundamental para 

se pensar o tema da presença: não apenas porque o presente é o tempo em que se dão as 

operações de escolha, mas porque ele mesmo também se apresenta como um “objeto em 

vias de se compor”. Não é possível ler o texto da história do presente senão nos embates 

de escrevê-lo.   

 Se escrevemos então sobre textos, sobre literatura, temos de duplicar a 

focalização na escolha. Como não considerá-la ao falarmos de objetos fabricados por 

uma intervenção de linguagem que alguém propôs? E, se propôs, esse autor decidiu 

posicionar esse objeto num espaço de visibilidade, sugerindo que as escolhas implicadas 

assumem ali a condição de serem exemplares, de funcionarem para um processo 

construtivo de sentido. Parece pouco adequado, por isso, observar o texto literário do 

mesmo modo com que nos aplicamos, por exemplo, a “fenômenos da natureza” – não 

me refiro aqui a métodos de análise inspirados nesta ou naquela ciência, mas ao próprio 

etos discursivo de alguns leitores especializados que evitam o caráter de artefato de seu 

objeto, tratando-o como algo desde sempre configurado1. Mesmo reivindicando seu 

“direito à interpretação”2, esse leitor não enunciará a partir do mesmo plano que o de 

seu objeto se não o situar também no plano de uma ação, e se ele imaginar que está 
                                                 
1 Esta distinção não deve ser estereotipada, se dispusermos das reflexões de autores como Kuhn e Moles, 
para quem o ato da descoberta científica e o da invenção são como que um mesmo híbrido. Em todo caso, 
podemos aqui distinguir uma atitude ou expectativa que temos diante do conceito de natureza, como uma 
não-ficção, e ao de artefatos humanos que assumem de modo mais sério sua provisoriedade e 
ficcionalidade. Esse jogo entre ficção e não-ficção será pensado no item “3.1. Assimetrias”. 
2 Trata-se mesmo de uma contradição performativa o procedimento que estabiliza o objeto no mesmo ato 
em que procura recobri-lo de uma singularidade leitora; não suponho, aqui, um intervalo entre objeto e 
mediação: a mediação faz seus objetos, no sentido de que os ativa segundo certa disposição. 
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interpretando ao supor falar de algo aquém da linguagem. Novamente, é a própria 

experiência de fabricar um texto que pode nos servir como equalização de autor e leitor 

como duas imagens de produtores.  

 As escolhas de um texto se dão numa presença pois: a) elas presentificam os 

elementos (materiais, formas, recorrências, sequências) escolhidos, e b) o ato que 

elaboram é presente, interagindo numa simultaneidade que também está sendo 

produzida. Vários conceitos ou modos de fornecer à presença uma imagem podem 

variar quanto à consideração e à intensidade atribuídas ao papel do agente (e portanto, 

da escolha3).  

 A escolha é também um problema colocado pela pergunta sobre a possibilidade 

de falar sobre o tempo presente4, na medida em que os autores que rejeitam essa 

possibilidade tendem a propor uma exclusão mútua entre ação e pensamento, ou entre 

vontade e razão. Essa discriminação é qualificada por Chaïm Perelman como um 

impasse, pois é como se ela pretendesse “tirar da ação fundamentada na escolha 

qualquer justificação racional e, com isso, tornar absurdo o exercício da liberdade 

humana”5. Perelman também examina que tanto a postura do fanático (que adere àquilo 

que julga ser a verdade única) quanto a do cético (que recusa qualquer adesão) estão 

equivocadas diante dos problemas colocados pela escolha: o fanático ignora que ela se 

faz entre outras possíveis; o cético, para não excluir as demais (e talvez comportar-se 

como fanático), poupa-se do trabalho6. Leitores céticos e fanáticos, portanto, não são 

presentes, porque paralisam o presente ao recusarem-no como lugar de escolhas. 

  Não perguntar pela escolha (ou até mesmo pela possibilidade de que uma 

coerção a tenha neutralizado) é, de partida, idiotizar o seu agente, tornado um não-

agente. Quando dizemos de um autor que “obviamente, ele só poderia ter escrito isto”; 

quando aplicamos o fundamento de que há homologia entre a estrutura do texto e a do 

mundo, designando o autor como o dispositivo transmissor dessa história-razão, 

submisso a ela, e não um sujeito compreensivo e produtor de historiografia pelo uso da 

razão e do afeto; ou, por fim, quando o julgamos porta-voz irreflexivo de uma 

corporação que o aferra, considerando texto um objeto idêntico às estruturas mentais de 

seu grupo – a escolha é apagada e, com isso, a própria condição de autor. Não atribuir a 

                                                 
3 Alguns desses conceitos, como “jogo”, “paradigma”, etc. serão descritos com relação ao fator escolha e 
à produtividade da descrição do momento presente nos itens 2.n deste capítulo. 
4 Tema que abordaremos no item 7 deste capítulo. 
5 Chaïm Perelman, Tratado da argumentação, p. 53. 
6 Chaïm Perelman, Tratado da argumentação, pp. 69-70. 
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faculdade da escolha a alguém significa excluí-lo do próprio jogo social no qual cada 

um está responsavelmente envolvido. Significa, virtualmente, não chamá-lo a escolher. 

A existência mesma de uma situação (como esta) em que precisamos justificar nossas 

operações de leitura (em detrimento de outras) nos mostra que não podemos 

desconsiderar esse fator.  

  

1.2. Qualificar a escolha e seu autor 

   

 “Você é livre para ler o jornal que quiser. Mas, se quer liberdade, escolha-nos”.  

 

Aqui, um exemplo de apropriação do argumento da escolha comum em 

discursos de caráter cooptativo, como o da propaganda7. Tomo o enunciado como 

metáfora pois seu teor é semelhante ao de muitas apologias das chamadas “tarefas da 

crítica”, que se podem criticar8.  

Parece normal que a escolha se torne objeto de uma manipulação; por outro 

lado, ela pode não apenas aparecer solicitada, mas descrita em si mesma como algo 

coercivo, negando a si mesma. Na fala acima, procura-se manobrar um misto de 

sedução e chantagem, que é totalmente contrário aos termos em que a fala se enraíza. 

Em primeiro lugar, porque não se trata de escolher entre “liberdade de opinião” e 

“constrangimentos de opinião”: tal proposta é em si mesma um constrangimento. Se 

escolho, sou desde já livre e, se não sou livre, é que minha escolha está impedida. Em 

segundo lugar, o enunciado mascara o fato básico de que a parcialidade é função 

necessária da escolha e, portanto, da liberdade: estou livre para tomar uma posição e 

assumir sua parcialidade no confronto com outras estratégias de ação. Não se trata, 

portanto, como na propaganda, de conduzir da apologia da escolha à pretensão de uma 

universalidade que o apologeta diz representar.  

 Também não se trata do oposto, ou seja, de associar à escolha qualquer ideia de 

que ela deva ser evidente, natural, essencial e até mesmo ubíqua. É essa hipótese que 

tendem a fazer certos críticos e historiadores que, ao isolar o tema da escolha, para 

valorizá-lo, lhe conferem centralidade, da qual fazem derivar uma extensão onipresente. 

Em vez de procurar onde e como ela se dá numa complexidade de ações, força-se a nota 

                                                 
7 Trata-se do jornal Folha de São Paulo. A campanha foi amplamente veiculada, no próprio meio e em 
outdoors, internet e outras mídias ao longo do ano de 2009. 
8 Tema a ser retomado no item 5.2.1. 
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e desenha-se o agente como uma espécie de super-homem, bem ou malsucedido em sua 

empresa9. Essa concepção se baseia, podemos dizer, numa espécie de causalidade da 

autorreferenciação, superestimando o papel do sujeito. H. Simon notou que uma 

hipótese como essa “atribui ao agente racional uma capacidade grotescamente irrealista 

de lidar com a informação”10; J. Jaspers questionou o equívoco de uma “completa 

individualização do estudo da atitude”11. Esses reparos buscam limitar a exigência que, 

por exemplo, um sociólogo ou um historiador possam dirigir aos autores estudados no 

sentido de que eles tenham um senso de estratégia superior às próprias possibilidades, 

em vez de considerar projeções estratégicas interrompidas, no mínimo, pelos fatos de 

sua realização concreta, em plena mobilidade dos lugares da ação. 

 A imagem de um indivíduo muito autônomo desfrutando um panorama 

claramente quantificado pode produzir no leitor uma espécie de sensação de ter o 

controle. Mas, tomando o ponto de vista do próprio sujeito, e cada um de nós terá algo a 

dizer da própria experiência, o gesto de medir-se não poderia ser anterior aos pontos de 

referência empregados, pois alguém que escolhe deve construir as suas comparações, 

remetidas a pares e a escalas maiores de representações. Assim é que, ao isolar um 

poeta de seus interlocutores e de seu próprio trabalho, e ao mesmo tempo tomá-lo como 

finalidade em si mesmo, à força de armar um constructo que se autolegitime, certos 

estudantes de literatura podemos vir a obrigar nosso autor-objeto a suportar nos ombros 

o peso de toda uma cadeia de causalidades históricas, atribuindo-lhe caracteres 

proféticos ou messiânicos. As confusões entre texto e autor, literatura e história, crítica 

e tarefa, interpretação como meio e como fim vêm muito a calhar para estes leitores 

fiéis.   

 Para falar da escolha é preciso perguntar pelo jogo específico em que ela se dá e 

pela determinação e mesmo reorientação sobre aquilo que está em jogo. É por isso, 

ainda, que Mary Douglas refuta que uma atitude humana possa ter sua complexidade 

descrita por meio de metáforas extraídas do pensamento biológico, empregadas nas 

teorias funcionalistas. Para ela, “em semelhante teoria, não existe possibilidade de 

explicar a mudança, a menos que ela venha de fora, como uma força coercitiva 

                                                 
9 K. Arrow, Social choice and individual values, passim. Especificamente, é chamada teoria da “escolha 
racional”, cujo autor mais lembrado é Kenneth Arrow, a que tem recebido mais objeções nesse sentido. 
Sua ideia é compreender regras coletivas gerais que determinam as escolhas orientadas pelo desejo dos 
indivíduos. A conclusão é, mais ou menos, pela impossibilidade estrutural de que cada indivíduo se 
realize como estruturador de seu grupo: não há como conciliar a soma das expectativas. 
10 In Mary Douglas, Como as instituições pensam, p. 57. 
11 In Mary Douglas, Como as instituições pensam, p. 88. 
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irresistível”12. O autor de um ato simbólico seria visto em uma inércia, uma passividade 

de peça de um organismo. Sob o ponto de vista aqui construído, mesmo que 

constatássemos de fato um processo de coação, poderíamos considerar ao menos a 

situação trágica que ela proporciona a um ser humano que não está inconsciente; ou, 

ainda, podemos descrever um ato voluntário de obediência. O que não parece adequado 

é considerar que um sujeito não tenha uma posição a respeito de seus próprios atos, 

voluntários ou inescapáveis.  

 Pensar o que está em jogo, certamente, é não compreender a escolha como algo 

absoluto, e não atribuir ao autor um horizonte de que ele não dispõe. Mas nossa 

compreensão pode operar uma distinção entre as regras determinadas em uma situação e 

o indivíduo que joga com elas. Tomar um autor como “função” de algo seria, com 

Douglas: em primeiro lugar, atribuir personalidade a uma instituição, algo absurdo; em 

segundo, presumir uma estabilidade excessiva nas relações sociais13.  

 Do ponto de vista desta argumentação, ponderar sobre as escolhas é lançar mão 

de um lugar de pessoa, na medida em que nos interessamos pela concretude da 

experiência e pela figura do autor da produção do sentido (autor, não no senso estrito de 

poeta ou prosador, mas de enunciador, propositor de uma hipótese, quer num registro 

ficcional ou historiográfico). Não é preciso recair, com isso, necessariamente na prática 

do argumento ad personam; mas não posso, justamente para evitá-lo, subsumir a pessoa 

ao discurso que imprimo sobre suas instâncias, ocultando-a, e falar de grupos como se 

falasse de sujeitos, por uma espécie de psicologia social no atacado. A ideia de se 

“internalizar” uma disposição institucional é muitas vezes empregada para adequar um 

diagrama (de ideias, de posições) em sua passagem para a “mente” de alguém. Podemos 

ignorar essa divisão lacunar entre ação e pensamento14 e dizer simplesmente que, ao 

jogar com as instituições, o agente poderá se persuadir de passar a escolher conforme. 

Retomo aqui o nexo entre escolha e presença: a escolha se dá num aqui-agora, num 

movimento de invenção (e não apenas sobre um conjunto de disponibilidades 

previsíveis), porque necessariamente conta com o seu agente.  

                                                 
12 In Mary Douglas, Como as instituições pensam, p. 44. 
13 In Mary Douglas, Como as instituições pensam, p. 44. 
14 A mesma exclusão mútua costuma ser empregada para justificar que não se fale do tempo presente, 
como procuro analisar, com o apoio de Hannah Arendt e Giorgio Agamben no item 4.1. 
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 Colocar a escolha no centro da argumentação não é atribuir ao agente total 

lucidez, nem localizar nele a causa de um processo. As escolhas se realizam num espaço 

que está entre o sujeito e os processos15.  

 

1.3. Conselhos 

  

 Para falar da escolha, não se pode esperar uma conclusão sobre um “como 

escolher”. A ideia é contraditória, não só por obrigar a algo que se supõe aberto, mas 

por hierarquizar no lugar do outro, antes de assumir a própria particularidade. Vários 

manuais de redação acadêmica (que não é preciso citar aqui, pois suas indicações se 

confundem com os rumores do senso comum, em cafés e corredores universitários) 

frequentemente se limitam, no aconselhamento sobre o que deve ser o tema de uma 

pesquisa, à restrição do escopo: reduzir quantidades. Não se prevê que um tema teórico 

possa mobilizar um corte mais horizontal, uma pluralidade de questões e perspectivas. 

Não se fala sequer sobre a política do aspecto qualitativo das escolhas. Tampouco se 

oferece um modo de compreender os sistemas de valores e preferências na prática de 

cada “jogador”.  

 A legiferação nada diz sobre o ato de jogar ou sobre as “boas” e a “más” 

escolhas – no sentido da satisfação produzida no sujeito que se lança não apenas a 

arquitetar o seu conhecimento, mas também a habitá-lo em suas consequências práticas, 

“exteriores” ao  produto de seu trabalho, nas redes que irão semantizá-lo, que dizem 

respeito aos usos de um texto. Isso porque a escolha diz também para “fora” do texto: 

ela será adjetivada conforme diferentes opiniões como o que confere autoridade, 

prestígio, excentricidade, humildade, arrogância, conservadorismo, vanguardismo, etc. 

– ela fornece palavras-chave para os agenciamentos de seu autor com relação a outras 

posições que remetem a classificações dadas por diferentes planos, elementos que serão 

identificados a seu nome, como fragmentos de uma máscara − mas esses agenciamentos 

não ocorrem de modo peremptório, eles mudam conforme muda o agenciador, 

particularmente.  

Também não parece possível generalizar o controle que o autor possa ter na 

previsão dos efeitos de seu texto; mesmo Bourdieu considera exíguos os resultados 

obtidos pelo estudo dos manuscritos de um Flaubert por não visarem a “reconstituir 

                                                 
15 A propósito disso, ver metáfora do programa de computador, no item “1.6. Valor, esquecimento”. 
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(sem dúvida um pouco artificialmente) a lógica do trabalho de escrita entendido como 

busca realizada sob a sujeição estrutural do campo e do espaço dos possíveis que 

propõe”. Flaubert, nesse caso, seria exemplar por “descobrir a passagem entre os 

perigos que são os lugares-comuns”, ensaiando a partir de um “conhecimento 

antecipado da recepção provável”16. O que não seria demais enfatizar é a 

impossibilidade de levar às últimas consequências essa previsão-provisão do autor, 

personagem do texto sociológico, sob pena de se enrijecer uma obra que, in fieri, está 

sempre em aberto. “Os esforços dos escritores para controlar a recepção de sua obra 

estão sempre parcialmente condenados ao fracasso”17.    

 Umberto Eco é um dos que já brincaram de nos ensinar como escolher. Ele 

permite apontar para esse tipo de “sentido” dado pela recepção de várias possibilidades 

de uma pesquisa, não exatamente por descrever o processo de construção dessas redes, 

mas por medir-se a partir de certa posição de juiz universitário, redigindo leis inscritas 

quase apenas no hábito. Ele se propõe, no seu Como se faz uma tese18, a prestar uma 

espécie de consultoria para pesquisadores, fazendo falar a voz do bom-senso e da 

ordem. Ali tudo parece já estar no devido lugar; uma série de pesquisas virtualmente 

possíveis são elencadas e resumidas com começo, meio e fim, classificadas segundo o 

grau de exequibilidade, utilidade e valor para o progresso científico. Não por acaso, o 

autor insinua, sempre que possível, haver algo de risível na figura de algum estudante. 

Por exemplo, ele aconselha substituir um “ato de orgulho” de uma tese panorâmica por 

um “ato de velhacaria” ao evitar a discussão com “uma plateia menos esperta que ele”19; 

ou então, com possíveis alunos preguiçosos ou sem tempo, “é inútil continuar a discutir 

[...]. Copiem uma tese qualquer e pronto”20; “apresentar uma pseudopesquisa de trinta 

páginas” é “uma palhaçada” e “um autoengano para o estudante”21, mas como se ele 

devesse obrigatoriamente ter sido autodidata; e por aí vai, num prazer constante de 

rebaixar seus prováveis leitores; ele, o coautor do Elogio da burrice. A graça da burrice 

está em que ela confirma a superioridade do seu acusador.       

                                                 
16 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 225. 
17 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 263. 
18 Embora seus conselhos se refiram a algo que entre nós seria um TCC, sabemos que são muito 
semelhantes ao que se predica aos pesquisadores de pós-graduação, e mesmo lidos para esta finalidade. 
19 Umberto Eco, Como se faz uma tese, p. 8. 
20 Umberto Eco, Como se faz uma tese, p. 17. 
21 Umberto Eco, Como se faz uma tese, p. 27. 
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 Inevitavelmente, a ideia de ciência em que se baseia o andamento de uma 

normatização, quase compulsiva, não apenas da forma mas da substância dos 

conhecimentos admissíveis. É a concepção que se sustenta em falas como:  

 

→→→→ um estudo deve se debruçar sobre “um objeto reconhecível e definido de 

tal maneira que seja reconhecível igualmente pelos outros” – mas como, 

sem particularizar quem são esses outros?;  

→→→→ “o estudo deve dizer do objeto algo que ainda não foi dito ou rever sob 

uma ótica diferente o que já se disse” – mas sem considerar que nem tudo 

o que é descoberto fica mantido na memória das instituições, que 

abandonam sistematicamente descobertas (“lembram-se e esquecem-se”, 

diria Douglas), e que talvez tudo já tenha sido dito, como disse alguém, 

mas não com as mesmas consequências em outros lugares de enunciação;  

→→→→  “o estudo deve ser útil aos demais” para o “progresso do conhecimento 

humano”22, mas quando a verdadeira questão que fundamenta uma 

pesquisa talvez não seja tanto sua utilidade (ideia estranha à curiosidade 

que o move) e sim os critérios que permitem estabelecer relações entre os 

elementos trazidos à baila – uma obra de divulgação pode ser útil assim 

como um livro premiado pode ser banal.  

 

São subtextos semelhantes que permitem, na vida acadêmica cotidiana, que um 

texto seja corrigido por um colega ou professor qualquer sem sequer ter sido lido. 

 Acompanhando a coerência de Eco, já esperávamos que aconselhasse os leitores 

a não estudar literatura contemporânea. Haveria motivos variados para isto: ou pela 

“falsa impressão de que um autor contemporâneo é mais fácil e agradável”, ou porque 

“sobre o autor antigo existem pelo menos esquemas interpretativos seguros aos quais 

podemos nos referir, enquanto para o autor moderno as opiniões ainda são vagas e 

contraditórias”, ou porque “como ocasião para aprender a elaborar uma pesquisa, o 

autor antigo coloca maiores obstáculos”23. Todos esses argumentos são do tipo ad hoc, 

bastando notarmos que o primeiro e o terceiro protestam contra a dificuldade, e o 

segundo, contra a facilidade. Para comentá-los, digamos por ora que a leitura dos 

contemporâneos em quase nada aparenta ser agradável – ou porque o autor proponha 

                                                 
22 Umberto Eco, Como se faz uma tese, pp. 21-3. 
23 Umberto Eco, Como se faz uma tese, p. 13. 
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algo novo, de onde surjam dificuldades de leitura, ou porque não proponha nada novo, 

tornando a intervenção crítica maçante24; que o desejo de segurança pode servir de 

muleta nos dois tipos de estudo; e que obstáculos tão consideráveis quanto os da 

diacronia se apresentam na contemporaneidade pelos problemas da mediação inerente a 

qualquer operação de leitura25. É verdade que Eco pondera ao sugerir que o pesquisador 

“trabalhe sobre um contemporâneo como se fosse um antigo, e vice-versa”26, mas não 

chega a especificar que o “como”, em cada caso, não se refere aos mesmos 

procedimentos, pois não se trata de uma oposição simétrica. Ainda voltaremos a esse 

tema.   

 

 

1.4. Cânone, avaliação, controle 

 

 “Quando as coisas e as disposições estão imediatamente harmonizadas, isto é, 

quando o olho é produto do campo ao qual se aplica, tudo aí aparece dotado de 

sentido e de valor.”27 

 

 Como regra geral, o mesmo pode ser dito sobre o olhar sociológico. É válido 

designar um autotelismo, sobretudo quando ele se mostra indesejável – Bourdieu 

combatia ali a crença em uma ideia de estética pura. Por outro lado, não há olho que não 

seja produto do campo ao qual se aplica, pelo simples fato de que é esse mesmo olho 

que circunscreve, seleciona, hierarquiza e interpreta elementos que denomina campo ou 

qualquer outra metáfora espacial. O deslocamento das disposições, o seu estranhamento, 

está no horizonte da discussão teórica, na medida em que não há como conceber 

“coisas” anteriores às disposições. Não há como eliminar o fato da disposição, como 

quer o ponto de vista cético, mas apenas tentar torná-la mais compreensiva, menos 

refratária, menos plena de si mesma. 

 Podemos dizer que, para legitimar uma pesquisa em literatura, espera-se que 

haja um elemento de novidade no interior de um consenso, quer sobre a relevância de 

uma obra, de descrevê-la de modo inédito, de tematizar história, sociedade, autor ou de 

                                                 
24 Registro aqui, para uso do leitor, quando necessário, esta mea culpa. O capítulo 3 procurará reparar, no 
estilo da crítica, as carências do objeto.  
25 As refutações a estes e outras denegações dos estudos sobre o contemporâneo virão esmiuçadas no item 
4. 
26 Umberto Eco, Como se faz uma tese, p. 14. 
27 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 323. 
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apreciá-la. O cânone não diz respeito apenas a objetos, mas também aos tipos de 

ligações entre eles. Nesse sentido, ele não é homogêneo, tem seus claros e escuros, não 

é inteiramente positivo, mas é também uma padronização de valores diversos, muitas 

vezes conferidos por contraste: o clássico, o romântico, o parnasiano, um autor, um 

idioma, que valem quanto pesam.   

 Não há nisso tudo alguma espécie de “erro” fundamental; a literatura não está 

fora dos livros e supõe um conjunto de procedimentos e categorias comuns a partir das 

quais todos aprendemos que literatura existe, nas diversas instituições e situações de 

sociabilidade em que à sua existência se confere uma validação social – é seu princípio 

educativo e de necessidade interna. Mas suposições, embora não façam parte da história 

como res gestae, coisa acontecida, fazem parte da linguagem e do trabalho do 

pensamento, e é disto que se trata, pois os “acontecimentos” literários, além de se 

reproduzirem objetivamente, permitem ser apresentados por critérios cambiantes de 

valor.  

 Pode-se legitimar o acaso para dar chão a uma pesquisa? Não se escolhe um 

autor do cânone por acaso, como não se escolheria negá-lo por acaso e, tampouco, a 

seus intérpretes; em segundo lugar, o aleatório não parece render lastro seguro quando 

se trata de justificar a escolha de um objeto, pois ela se confunde com a própria posição 

adotada em relação a ele. Escolher, nesse caso, é desde antes ou aderir ou censurar, o 

que está na base do que se espera de um crítico a balizar, normatizar ou veicular o 

acesso aos textos de que trata. Ter de fazer uma escolha (daquilo que alguns 

pesquisadores passam a chamar “meu objeto”, segundo uma percepção de escolha como 

identificação), redunda em fazer uma não-escolha dentre os objetos que um cânone ou a 

própria razão para estudar uma coisa qualquer, em determinada instituição ou meio, 

visualizam. Parece que a imposição dessa não-escolha precede à materialidade do 

objeto. Não contar com o acaso supõe que haja um quantum satis a ser revelado, 

refletido ou representado no que se lê. Há, portanto, duas arbitrariedades agindo 

simultaneamente: a arbitrariedade de um campo de possibilidades legitimado pelo que 

se fala em torno de uma “obra”, um autor, uma ideia, e a arbitrariedade do que é 

ignorado, uma vez que tudo aquilo que apenas pode restar como um aparte sobre “o que 

não se diz” fica aberto, como expectativa em branco, para o infinito. 

 O cânone, entretanto, não é apenas um sistema classificado que padroniza as 

escolhas do agente: ele mesmo é um conjunto fechado que leva a crer na possibilidade 

de controle do material a ser manipulado. Ele permite que nos sintamos em casa. (É 
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também a ilusão de controle derivada da manipulação de um cânone fechado que leva a 

formulações do tipo “fulano já disse isso antes” – outros também o teriam dito, talvez 

até de outras formas, ou operando por um desvio produtivo ao retomar algo; mesmo 

muitas coisas ditas são institucionalmente arquivadas ou sistematicamente ignoradas). 

As hipóteses de relações, nessa trilha, já são estabelecidas levando em conta esse 

sistema fechado. Talvez a Erich Auerbach, que escreveu o seu Mimesis no exílio, um 

número maior de obras “menores” disponíveis poderia até mesmo ter dificultado o 

controle da unidade cativa sob o tema do realismo na longa duração de um reduzido 

palco ocidental. Parece verossímil, entretanto, que toda construção teórica seja uma 

espécie necessária de exílio. 

 O que podemos questionar é a necessidade de um cânone enquanto tal, que 

suspeitamos ter sempre sido algo semelhante à voga atual dos livrinhos  for dummies 

(até mesmo facilitando escrever tais manuais), aos que precisam da autorização e da 

hierarquização já dadas para ler. Não é difícil reconhecer trabalhos nessa linha, que são 

numerosos.  

Um poema de Drummond é bom porque está posto no cânone ou porque seu 

autor produziu um conjunto consistente de trabalhos? Há vários poetas espalhados em 

bairros e itabiras que produzem, entre tantos, alguns versos, bons, e esses podem contar 

se trabalharmos para explicitar como atribuímos valor aos autores que impactam 

leitores críticos (pois são, eles mesmos, críticos) – esses são os grandes produtores28. Os 

objetos do “cânone”, se são realmente bons, deveriam ser os mais estudados por serem 

os mais ricos, com maiores possibilidades de leitura, mais repletos de questões e 

invenção. No entanto, como são estudados não como trabalhos, mas como “cânone”, o 

que se vê na inflação de literatura cinza a seu respeito é muita repetição dos intérpretes 

canônicos. Sobre essas figuras, ocorre o mesmo processo: cita-se o intérprete não para 

discutir com ele, fazer crítica conjuntamente (as tentativas costumam ser evitadas) mas 

para, desde antes, corroborá-los ou refutá-los em nome de territorializações. (Não são 

necessários aqui exemplos, quando se fala de e para a instituição).  

 Ao avaliar, o crítico “canonista” tende a fazer de sua avaliação um fim em si. 

Seus “diagnósticos” assumem um caráter epidítico se não compreendem um princípio 

de que o texto poderia ter sido escrito de outras formas e mesmo reescrito por seu 

                                                 
28 O leitor impaciente pode se perguntar: “E o que permite dizer, então, que um verso seja bom?” 
Inicialmente, talvez duas atividades básicas em ciências humanas: uma solitária, o estudo; outra em 
companhia, a discussão – ambas sob o signo da provisoriedade. 
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próprio autor ou por outros. Parece que são invertidos os propósitos da leitura. Ao tratar 

de um livro, aquele crítico inseminado pela instituição falará mais de um programa do 

que dos seus meios de realização; talvez deixe entrever mais o aparato ritual da crítica 

do que um comentário que desdobre o ato de escrita fundador. Podemos experimentar 

essa sensação lendo análises e resenhas de décadas passadas, de famílias críticas ou 

estilos que a instituição a que pertencemos fez esquecer ou de que por ela sequer 

tivemos notícia. 

 Sabemos que nem todo programa é explicitado (ou que alguns deles podem se 

manifestar mais sorrateiramente, por meio de algumas palavras e ideias típicas, 

plantadas como insígnias, ou de certos procedimentos na montagem da argumentação). 

Por outro lado, o próprio valor literário dos textos canônicos, no qual se sustenta uma 

leitura movida por alguma espécie de admiração (por algum aspecto construtivo, por 

identificação temática, ou somente pelas expectativas nela depositadas) é subtraído 

quando se instrumentaliza o texto em função de um programa. Este tem sempre alguma 

margem de indeterminação – o leitor “programado” poderá ler quase qualquer texto 

através de sua lente única. Ele é o emissário de duas tarefas concomitantes: não vai ao 

arquivo só predisposto a ler de uma forma mas a mantê-lo (ou desmantelá-lo) em 

função de um projeto de configuração totalizante e grandiosa – é a forma de arquivo 

apropriada ao que Lyotard denominou como as velhas metanarrativas historiográficas. 

Essa totalização que aplica a sua forma de ordenar, cronológica e logicamente, está 

também sujeita à sua historicidade, ela é sempre uma atualização possível. Por construir 

retrospectivamente e num sistema fechado o valor, a fixação no cânone também 

dificulta a intervenção sobre os objetos do presente, este caracterizado pela 

simultaneidade e pela abertura.   

 Um crítico avalia, mas ele não está numa relação de superioridade hierárquica 

com relação ao escritor, como um professor que avalia o aluno. Está numa relação de 

lateralidade e, algumas vezes, os lugares e instituições de que participa não são 

coincidentes com os dos produtores que ele avalia. Mesmo um crítico universitário não 

escreve sobre o romance de um escritor oriundo da universidade numa relação de 

“ascendência” pela hierarquia interna, mas faz o comentário sobre uma atividade que é a 

ambos paralela, do ponto de vista de sua atividade de ensino e pesquisa. Mesmo um 

crítico-jornalista não escreve sobre os poemas de outro jornalista como editor ou como 

ombudsman, nem mesmo diretamente como um par, senão na medida em que este fato 

da “coincidência institucional” (nos dois exemplos) implicar certa tendência de 
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aprovação ou reprovação (a tendência de aprovação não diz respeito, de modo simplista, 

à pertença a um clã – até porque há disputas entre clãs no interior de categorias 

profissionais, bem como solidariedades entre atores de grupos distintos).  

 Decorre dessa relação de lateralidade que a eficácia da avaliação do crítico 

depende mais da sua argumentação e do alcance do público a que se dirige (e, aqui, da 

organização dos meios que veiculam suas comunicações, a estruturar também sua 

argumentação) do que do simples veredito. Esta é a situação oposta à do editor, que não 

precisa argumentar externamente (função delegada ao publicitário), e cujo veredito é 

seu instrumento efetivo: o “poder de publicar”. Sua deliberação é pautada por dados 

diversos, a depender de sua hierarquia de valores – inclusive ouvir um crítico (e não 

outro), um jornalista (e não outro), uma pesquisa de mercado (ou ignorá-la em vista de 

outros interesses), baseando-se num complexo de negociações que atenuam aquele 

poder. Evidentemente, há casos raros de autoridade preponderante de um crítico em 

certas instâncias editoriais, de difusão jornalística e entre certos grupos universitários. 

Mesmo assim, esses críticos estão apenas seguros dos seus nichos específicos; contam 

com um alto grau de adesão de seu público, já parcialmente ganho, mas que ainda assim 

é preciso sustentar. Em todo caso, um crítico colabora na gestão dos fluxos na cadeia 

produtiva do livro, nem sempre pela autoridade própria – sua perícia é totalmente 

relativa aos usos, ela é mais um bem simbólico (qualquer que seja o grau de consciência 

autoatribuída sobre este processo: o antifetichista ou o iconoclasta não podem mais do 

que produzir outros símbolos). 

 Um crítico, enfim, para voltar à comparação, não é um professor quando avalia a 

produção de um escritor que ele, no entanto, busca de certa forma “educar”, no sentido 

persuasivo e valorativo desta atitude. Tampouco o crítico é comparável a um aluno, 

como parecem sustentar aqueles que opinam que sua função é explicar aquilo que 

emana do texto e do escritor – pois ambos não desenvolvem o mesmo gênero (e gênero, 

aqui, é menos um estilo que uma tática particular). A posição lateral explica, por 

exemplo, porque é muito mais difícil para muitos pareceristas de periódicos acadêmicos 

fazer a avaliação de um texto de ficção que lhes é submetido, enquanto ficam totalmente 

à vontade para justificar o aceite ou a recusa de um artigo acadêmico. Decorrem da não 

percepção dessa posição de lateralidade, e não de autoridade verticalizada, alguns 

equívocos sobre a ideia de uma “tarefa da crítica” e a própria “crise” em que se vê o 

crítico, tanto mais intensa quanto mais a sua tática foi autoimposta e não assegurada por 

um trabalho fora de seu meio na disputa pelo “sentido” (ou “programa”) da literatura. 
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 Assim, se eu propuser, no item “4.2. Para ler o presente”, que “fazer crítica é 

algo que se institui para fazer literatura”, que a crítica pode ser uma intervenção, 

imagino aí que o crítico se volte para o texto e para o autor expresso no texto e naquilo 

que o peritexto (representações do trabalho e do etos do autor) informa sobre a 

produção de literatura, o que não implica nenhuma expectativa com relação a obter 

ascendência sobre autores em atividade. Por outras palavras, conto com reverberações 

no plano simbólico, ao discutir a composição e a significação de romances, esse é o 

espaço comum, compartilhado.   

  

1.5. Acaso, previsibilidade 

 

 Pensar as práticas da previsibilidade é uma tentativa de superá-las, na busca por 

não se apressar a fornecer respostas prêt-à-porter. Quando o pensamento está ligado no 

“piloto automático”29, só pode compreender genericamente: “Presumamos que, na 

ausência de uma forte demanda (isto é, na ausência de induções a uma concentração 

especializada), a classificação satisfará necessidades mínimas, ao seguir a trajetória do 

mínimo esforço”30. É preciso, se quisermos de fato nos desentediar, investir 

metodicamente num corpo-a-corpo contra os limites dos métodos. 

 O historiador, o crítico literário, o sociólogo, etc. (que já tiveram suas atividades 

opostas à das ciências “duras”, na chave de autores como Dilthey, Gadamer, etc.), 

também se comportam, às vezes, à maneira de certos cientistas que, como anotou 

Wittgenstein, 

têm uma atitude curiosa: “Ainda não sabemos isso; mas é possível sabê-lo. É 

apenas uma questão de tempo até que o saibamos!” Como se tal fosse evidente31.  

 Acredita-se tanto, em ambos os casos, nas categorias e relações pré-validadas de 

um “método” (que se confunde com uma concepção particular de natureza – ou de 

natureza humana) que mesmo onde ela falha ainda se pensa que o problema se deve a 

um erro subjetivo, e a verdade objetivamente dada ainda estará lá. 

Ora, de fato, para o cientista das humanidades, o problema é seu, mas enquanto 

ele não abdicar de uma causalidade dada. Ele pode se comportar assim com relação a 

                                                 
29 Mary Douglas, op. cit., p. 70. 
30 Mary Douglas, op. cit., p. 64. 
31 Ludwig Wittgenstein, Cultura e valor, p. 65. 
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ideias como verdade ou totalidade; muitas vezes, como no seguinte exemplo de Georg 

Simmel, a relação de confiança que mantém com elas prescinde mesmo de que o 

transcorrer do tempo traga à tona os “fatos” correspondentes, segundo uma ideia de que 

o instante, mesmo sendo singular, é continente dessa totalidade prévia32: 

Só o instante (Zeitpunkt) fixado entre tudo que o precedeu e tudo que o seguiu, dá 

caráter histórico ao conteúdo em questão. Pois só assim participa da irrepetibilidade 

única e absoluta, por nós conhecida, precisamente a da totalidade do processo 

mundial (não importa quão incompleto seja nosso conhecimento desta totalidade).33 

 Assim, se a incompletude deve ser transitiva, e não justamente o modo pelo qual 

a atenção sobre o instante ressignifica como impossível a totalidade ao retornar a ela, o 

cientista humano se baseia na previsibilidade até mesmo daquilo que ele não sabe, uma 

espécie de presunção do método ou “hipocrisia profissional”34. Podemos passar a 

perceber, a partir disso, como esse gestual se aplica:  

 

→→→→ numa escala micro, a certos procedimentos em humanidades (quando 

causalidades são imediatamente supostas, ou quando há uma espécie de “fé” em 

que o real está à espera de ser apenas comprovado); mas também 

  

→→→→ numa escala macro, na própria concepção sobre o que seja o conhecimento e 

numa uma concepção universalista, enciclopédica, que centraliza todos os 

conhecimentos possíveis e já os classifica, situa, presume a sua substância e 

estrutura segundo a divisão departamental deste trabalho (pensemos na própria 

fratura instituída pela ideia de “humanidades” e, em seu rebote, na necessidade 

de ajustá-la a modos típicos de compreensão de hard data na engenharia das 

chamadas linhas pesquisa). 

 

                                                 
32 O excerto mostra que a ideia de uma presença não é por si só garantia de que nela não se projete a 
imagem de um futuro, de um passado ou de que ela não seja remissiva a formas de “ausência” 
representadas por um padrão causal ou teleológico que a instrumentaliza e dessingulariza.  
33 Apud Luiz Costa Lima, História. Ficção. Literatura, p. 129. 
34 A expressão é emprestada a Sándor Férenczi, psicanalista; ele se refere à sua prática e à de seus colegas 
quando fingem, para seus clientes, ignorar o que estes, de algum modo, sabem: que não há neutralidade 
do analista. Considerei-a justa aqui, se recontextualizada. (Sándor Ferenczi, “Confusão de línguas entre os 
adultos e a criança: a linguagem da ternura e da paixão). 
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 “Forma e fundo”, “forma e conteúdo”, “tema e procedimento”, “tese e 

exposição” são pares empregados com finalidade heurística em leituras críticas e 

teóricas de textos literários, mas também ritualizados como os instrumentos de uma 

racionalidade para a qual “a interpretação não levanta nenhum problema ou, pelo 

menos, os problemas por ela levantados são eliminados da teoria”35. Uma “teoria” é 

assim vista como um filtro, um estabilizador ou um simples frame36. Opõe-se a essa 

visão a ideia, que aqui consideraremos mais justa, de que entre dados e interpretações 

haveria apenas uma variação na estabilidade do acordo: sobre os dados, já não é 

necessário discutir, enquanto que é “na medida em que se constitui uma escolha, 

consciente ou inconsciente, entre vários modos de significação, que a interpretação pode 

ser distinguida dos dados que interpretamos e oposta a estes”37. Assim, os elogios da 

interpretação nos quais sempre redundam os trabalhos hermenêuticos sobre as obras de 

arte tomam o partido da interpretação, como se isso fosse necessário. O corolário é que, 

nessa polarização, asseguram mais ainda a estabilidade dos “fatos”. Neste ponto, 

hermenêutica e ilusão de objetividade dão rigorosamente na mesma. 

Na medida em que as experiências futuras e a maneira de examiná-las não são 

inteiramente previsíveis, é indispensável conceber os temas mais bem especificados 

como que cercados de uma margem de indeterminação suficiente para que possam 

aplicar-se ao real.38 

 Como experiências futuras não se trata de considerar apenas a cronologia da 

duração de um objeto situado no tempo, mas as próprias experiências do sujeito 

produtor do conhecimento, daquele que pesquisa, que podem envolver, por exemplo, a 

descoberta de eventos passados. A própria pesquisa, mesmo que se paute por um 

trabalho de construção lógica, não se dá num tempo lógico, mas entre os seus fatos. Ela 

está mergulhada no acaso. Sua “gênese” implica que sua “estrutura” varie de acordo 

com o momento de sua passagem para um texto (que não é uma passagem equivalente a 

uma decodificação, mas, como já sugerimos, uma espécie de drama do sentido no 

processo de composição), no cotidiano da pesquisa. Se ela for um meio de descobrir o 

que não se sabia (como reivindica Bourdieu no seu Homo academicus), deve poder  

“contar com o acaso” na compreensão do que se estuda e também na abertura para as 

                                                 
35 Chaïm Perelman, Tratado da argumentação, p. 137. 
36 Outra é a concepção que defendemos em “1.8. A desclassificação da teoria”. 
37 Chaïm Perelman, Tratado da argumentação, p. 137. 
38 Chaïm Perelman, Tratado da argumentação, p. 148. 
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apropriações futuras das hipóteses que se lançam. Descobrir o que não se sabia, em 

nosso caso, não é o mesmo que render-se aos dados, mas algo que se passa num plano 

teórico de investigação de concepções, métodos e modos de intervir. A ideia de acaso 

(pense no acaso como o doador dos “dados”) nada tem de mística ou de anuladora da 

subjetividade, ela é uma interrupção, pela materialidade, que advém à circularidade 

cânone → intérprete → instituição. Aqui se encontram acaso e teoria, ambos como 

demanda de um trabalho intervalar (um trabalho que se situa na mediação entre objetos 

e legibilidades e também entre esquemas de percepção, interrogando-os). 

É a previsibilidade, aliás, que parece ser a ideia de metodologia que orienta o 

exame da escolha como simples medição de frequência39. Facilmente aplicada por 

certas correntes da ciência política, tal escolha ocorreria entre elementos já dados e seria 

(tem-se a impressão, como se fosse um caso de utopia), a partir da descoberta de suas 

motivações, direcionável. Esse arranjo poderia ter o seguinte subtexto: ‘como 

capitalizar as escolhas entre x e y de modo a influir sobre elas em grande escala, a favor 

da posição que ocupo agora?’. Não se trata de uma concepção que inclua o tático, o 

singular, o que não esteja previamente em uma lista de opções.  

 Acontece nem sempre escolhermos entre isto e aquilo; mesmo quando é esse o 

caso, a própria reatualização de uma alternativa implica que o ato de escolher estabeleça 

por si os termos de uma nova comparação, ocasionando hibridações ou radicalizações 

do que será englobado pela ideia de uma preferência, e receba também os julgamentos 

de outros atos de escolha. A indefinição necessária para se reconhecer um ato de 

escolha como tal implica que nenhuma alternativa será autossuficiente. Toda 

singularidade ficaria, do contrário, reduzida a uma representação já diagramada, pois 

teve simplesmente a obrigação de reduzir-se. (É claro que há casos extremos em que a 

escolha deve se reportar à frequência, como numa votação, em que escolhas individuais 

se sabem de antemão traduzidas em termos de um poder institucional, numérico e 

suprapessoal. Mas, ao atingir tal esfera, já não estaremos falando do âmbito dos 

agentes.) 

Escolher um tema sobre o qual escrever nos diz de uma outra espécie de política: 

trata-se de qualificar a escolha, não de submetê-la às apostas de um escrutínio. Por 

exemplo: qual pode ser o significado de um tema recorrente em vários romances do 

                                                 
39 Perelman, op. cit., p. 80, explica que mesmo uma noção como a de “normalidade” não corresponde à 
distribuição estatística, mas é uma representação que fazemos admitindo presunções. Uma maioria, a 
partir desse enfoque, pode perfeitamente ser considerada anormal.  
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mesmo período? E a grande porcentagem de estudos sobre um romancista em 

detrimento de outros? Por quê – objeto deste capítulo – se tem evitado ou muitas vezes 

malogrado em estudar a sério o presente da literatura? Acredito que as respostas não 

podem ser buscadas senão no processo de condução dos trabalhos. Qualquer 

investigação que atribuísse à frequência em si mesma uma “causa” não vivida pelo 

agente pode ser considerada suspeita de mistificação. Uma época, uma universidade, 

um meio profissional não escolhem, mas são lugares de adesões e disputas a partir dos 

quais cada um oferece seus trabalhos. Cada texto ou obra também emite opiniões sobre 

a produção coletiva de valores. Discordo aqui do postulado de Bourdieu segundo o qual 

o campo seria o produtor do valor, ideia que nos remete a vencedores e vencidos, a 

quem vai ficar com as “batatas do humanitismo”, etc. Entendo que são os autores os 

proponentes e usuários de valores. Se ao campo competisse o valor, a unicidade do 

valor, por um totalitarismo emerso de um coletivo, eu, como agente, devo aspirar a 

influir sobre o campo com meu valor. Mas os valores não existem fora das falas em que 

funcionam de modo variável e concreto, fora de um lugar de operação para eles (o 

texto, a cena, a discussão); não pode haver unanimidade a não ser de modo falso, 

instituindo-se um “nós” como sujeito de textos oficiais. Não podemos atribuir às 

instituições a mesma potência volitiva que ridicularizamos ao ler em certos autores 

românticos a antiga busca do “Espírito”; procurar a norma na quantidade parece algo 

dessa categoria40.) 

 Não é à toa, portanto, que Perelman observa que os raciocínios pela 

probabilidade “parecem progredir do passado para o presente”41, ao se fixarem na busca 

por um padrão. Nesta concepção, o próprio passado dá forma ao presente, pois, a partir 

da fixidez com que se tem por hábito referir o já feito, se quer cristalizar a mobilidade 

de um jogo atual (e veremos como essa facilitação tem efeitos indesejáveis sobre a 

produção literária do presente42). Poderíamos pensar então a escolha nos planos em que 

esses grandes sistemas lhe são o acidental (a tática fica sendo um leitmotiv da prática, e 

não uma mendiga diante das leis). É sob este ponto de vista, também, que a escolha é 

um dos aspectos da historicidade. 

                                                 
40 Esse tema retornará no capítulo II: Espaços literários, durante a discussão sobre o economicismo. 
41 Chaïm Perelman, Tratado da argumentação, p. 290. 
42 Relembrar estas reflexões a propósito da leitura do artigo de Irene Cardoso, no item “4.1. E por que 
não?”. Ali temos um exemplo de como esse passado normativo incide sobre o presente na esfera das 
identidades, como um passado credor de subjetivações representadas, já fabricadas e idealizadas, imitadas 
à maneira dos fãs. 
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 Para David Wellbery, o acaso está na própria possibilidade de existir uma 

narrativa. O campo em que o seletor atua é o do acaso: 

a ordem narrativa apenas é possível enquanto limitada, quer dizer, limitada por uma 

não-narratividade que seleciona a partir de um campo de possibilidades disjuntivas 

exatamente essa possibilidade [a de narrar].43 

 Essa “narratividade” pode ser extensiva a qualquer modo de argumentar por 

meio de um texto; a este texto, por exemplo. Perelman, aliás, observa que “a escolha se 

dá num espaço vazio”, não no sentido de uma criação a partir do nada, mas no de uma 

não-determinação necessária a certa fala, uma não-naturalidade ou não-autoevidência. 

Neste sentido, as obras de arte circulam sob um conceito oposto ao de natureza (aquilo 

que é, mesmo que provisoriamente, eleito como representante do estável, acordado 

como duro e durável), são algo não “criado”, um receptáculo de opções, contendo a 

cada enunciado o seu não-ser, embora interagindo num plano de sentido mantido em 

comum com a possibilidade de ser. Por que, então, só emprestar os olhos para o 

determinado ao falar delas? 

1.6. Valor, esquecimento 

  

“O papel dos valores é justificar escolhas sobre as quais não há acordo unânime.”44  

 

 É o acaso, assim, aquilo que permite romper a unanimidade e fazer explicitar os 

valores – sobretudo aqueles que regem silenciosamente uma prática interpretativa 

instituída. Não pode haver uma brusca substituição de “padrões de pensamento”, 

“paradigmas”, etc., principalmente porque a experiência (se quisermos de fato opor a 

ela, heuristicamente, a mediação da experiência enunciada) não traz em si regras de uso, 

mas fica envolvida por elas. O acaso, assim, não seria algo inumano, um aquém, uma 

realidade hiper-empírica para exercer “pressões” no conhecimento sobre o mundo (para 

um acaso pensado assim, estaríamos advogando pelo tempo como revelador de uma 

objetividade progressiva), mas um lugar tático de estranhamento em que se pode ensaiar 

uma reelaboração das disposições do conhecimento. As incompatibilidades fazem, não 

suspender valores, pois com isso estaríamos “no domínio da força e não mais no da 

                                                 
43 David E. Wellbery, “A relevância do conceito de contingência para os estudos literários”, p. 72. 
44 Chaïm Perelman, Tratado da argumentação, p. 86. 
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discussão”45, mas justamente retornar a eles, procedendo a novas combinações e 

preferências46. 

  

“As instituições têm a patética megalomania do computador, cuja única visão de 

mundo é seu próprio programa.”47  

 

 Esta é uma figura interessante e que pode ser emblemática daqueles momentos 

em que um integrante fala em nome da instituição: despeja regras, no sentido de que ele 

dá certa consistência aos seus valores, supondo que fala como um emissário de todos. 

Nestas situações, o uso dos valores é um confronto simples, estamos no terreno do 

óbvio (e frequentemente de um óbvio pouco ou nada falado até então). Mas esta é uma 

imagem de estabilidade; podemos considerar que a instituição, na qualidade de um ser 

de linguagem (uma linguagem performada, atuada, vivida), sofre também o 

desempenho de novas combinações – se é por sofrer mudanças que toda instituição é 

histórica, as mudanças não provêm delas se tomadas apenas em si mesmas, como 

interfaces excludentes. Seria preciso, se fosse assim, que se criassem novas instituições 

a partir do nada. Mas, se elas estão situadas nos hábitos e nas mentes, existe, por outro 

lado, algo que se passa na cena da computação. Podemos imaginar que elas sejam, não 

o software, mas algo que se passa entre ele e o operador do programa, que deve 

aprender, desaprender, mudar de máquina, comparar, recusar, consertar, adaptar-se, etc. 

Os valores não estão no programa mas na interação proposta pelo seu uso, e por isso 

nem sempre são explicitados, como o são ícones e legendas num monitor. 

 Também a respeito de um texto qualquer escrito, de um poema, de um drama, se 

pode dizer que ele tem a maníaca insistência de reproduzir sua versão da vida ad 

infinitum (seria uma crítica platônica dirigida ao texto), ou seja, se pode dizer que ele, 

esquecendo, faz esquecer. Seu êxito ou fracasso, do ponto de vista das instituições de 

receptores (e portanto significações socialmente propostas, que não dizem respeito a 

competências “naturais” para certo trabalho nem a propriedades essenciais de seus 

produtos) estariam ligados à quantidade ou à convergência de valores a ele atribuídos ou 

por ele representados. Mas a própria instituição, como um texto, esquecerá uma 

                                                 
45 Chaïm Perelman, Tratado da argumentação, p. 85. 
46 Os valores podem ajudar a explicar a passagem entre o que se entende por “configurações” e outros 
conceitos da não-escolha insuficientes para explicar a mudança histórica ou mesmo a existência 
simultânea, como argumentarei no Cap. 2, “Espaços para a literatura”. 
47 Mary Douglas, Como as instituições pensam, p. 98. 
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virtualidade infinita de outros textos, pois o esquecimento tem a função de um valor 

negativo. A lembrança de um outro valor seria uma função do acaso. O acaso nem é o 

impensável, nem o lugar-comum.    

 

1.7. O político 

 

 Há mais ou menos quatro décadas se começou a ventilar que não precisamos 

mais considerar o político como aquilo que se refere ipsis litteris a um poder que age 

num sentido apenas vertical. Com autores como Foucault, por exemplo, passamos a 

poder propor que “há investimentos de desejo que modelam o poder e o difundem, e 

fazem com que o poder se encontre tanto no nível do tira como no do primeiro-ministro, 

não havendo absolutamente diferença de natureza”48 entre esses exercícios.   

 Se o poder assim concebido é ubíquo (talvez por ser, no texto de Foucault, tanto 

um operador conceitual da análise quanto um tema, um dispositivo que é analisado – ou 

seja, o poder é função tanto na sua gramática quanto nas gramáticas que ele lê), se as 

linhas de força válidas para localizá-lo e nomeá-lo partem de todas as direções, não se 

trata mais de identificar, capturar ou mesmo recusar o poder, nem sequer de assumi-lo 

(um adesionismo ou voluntarismo desnecessários), mas de qualificá-lo e escolher o 

modo pelo qual habitar esse poder.  

 Não se trata, portanto, de anunciar que “toda escolha é política”, o que seria um 

truísmo (este até se faz crer “politizado” por marcar a si mesmo, pela mera presença da 

palavra, como uma espécie de atestado de esclarecimento). O mais justo seria perguntar: 

“qual escolha foi política de que modo?” (talvez, a partir disso, passássemos a 

reconhecer muitas delas como residuais ou acessórias, o que atenuaria a compreensão 

daquela ubiquidade como objeto ideal de um panoptismo total e impraticável).  

 A ideia tradicional do político, a que essa se opõe (e ainda hoje, são 

simultâneas), participa do âmbito das não-escolhas (mesmo num sistema de 

representação, a “antiga” concepção de poder se atualiza como vivê-lo por procuração e 

recebê-lo verticalmente como uma não-escolha). Por outro lado, se o poder está em toda 

parte, como aprendemos, fez-se a substituição de um sistema de não-escolhas por outro. 

A diferença incide, então, não sobre o fato abstrato de uma escolha, mas sobre a 

determinação do que é o âmbito do político como objeto de uma escolha, um âmbito 

                                                 
48 Gilles Deleuze in Michel Foucault, “Os intelectuais e o poder”, p. 45. 
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mais totalizado, sem mais novidade senão um deslocamento da leitura... Há, entretanto, 

uma subtração do político nessa nova compreensão do poder.  

 Se damos um aspecto excessivamente filosófico à política, deixamos de lado a 

“ausência de profundidade na qual a política está ancorada”, como anotou Hannah 

Arendt. Onde só há semelhanças, no caso, no nível de um paradigma mental, não há 

política – discussão, negociação, persuasão. Recai-se no que ela denomina como a 

“substituição da política pela história”49, por algo que ultrapassa as existências 

particulares; deste modo, portanto, esquece-se do espaço intermediário entre essas 

existências, onde se processam as atividades políticas50. É só no sentido prático da 

mediação que não há como uma escolha não ser política. 

 A título de exemplo, como uma pequena seção, proponho uma crítica em termos 

políticos da voga do confessionalismo em literatura: a identificação do quid, da função e 

do valor de produtos literários como expressões de eus, escritas de si, testemunhos. 

Resguardar os estudos de literatura à esfera do privado (pela unicidade da identidade, 

pelo gosto, pela escolha apaixonada, pela autorrepresentação com fim em si mesma, 

etc.) é um tipo de posicionamento, não há dúvida. Mas o mero fato de enunciar isto não 

garante que se esteja qualificando essa escolha. Dizer apenas “um tipo de 

posicionamento” recai num espaço vazio, em uma designação pela neutralidade; esta 

ainda precisa ser preenchida pela mobilização de valores, se a ideia de posicionamento 

implica sempre uma parcialidade. Posso dizer, por exemplo, que a privatização do 

literário é um equívoco ao mascarar o fato de que literatura é necessariamente algo que 

vai ao espaço público; inclusive porque seus procedimentos, mesmo que 

individualmente retrabalhados, são socialmente compartilhados; como bem cultural, a 

literatura é um “jogo” que se aprende para se reinventar, o que afasta sua prática de 

qualquer ideia de espontaneidade (o bilhete mais íntimo se serve de expedientes 

formulaicos para ser compreendido. O poema mais radical deve nos dar a dica de que 

foi feito para ser lido como poema, ou vir acompanhado de instrução para tal, ou se 

tornar poema quando alguém propuser uma instrução.) As hipóteses intimistas sobre a 

literatura, portanto, podem ser qualificadas como contraditórias e carentes de substrato 

teórico, por não pensarem sua prática (seu material, historicidade, recursos simbólicos e 

horizontes de escolha – recaem naquele já levantado problema que é superestimar seu 

                                                 
49 Hannah Arendt, O que é política?, pp. 21 e 24, respectivamente. 
50 Donde, talvez, a sensação de sufocamento experimentada na leitura de textos cuja disposição tende aos 
paradigmas abstratizantes das ações políticas.  
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agente). De seu posicionamento é provável dizer que seja: a) refratário a levar em conta 

a própria politicidade; b) incapaz de justificar o aparecimento de uma diferença, pois 

esta só pode ser sustentada com relação a uma experiência comum; c) oposta a um 

princípio de educabilidade, ou seja, oposta a qualquer instituição que se proponha como 

espaço de aprendizado de sua prática específica, ou oposta à ideia de que ninguém nasce 

sabendo o que é literatura; d) antiintlectualista; e) possivelmente, um posicionamento 

conservador, de repetição do herdado ou de conceitos naturalizados por seus hábitos 

sociais. Tornam-se uma contradição: ao mesmo tempo epígonos e órfãos. Esta é uma 

hipótese de leitura51. 

 

1.8. A desclassificação  da teoria 

 

 Por que tipo de caminhos, então, procurar se desinvestir de um modo de atuação 

não mais satisfatório, como aquele que entende por crítica a passagem fluente da 

interpretação ao dado? Nesse sentido, até mesmo alguns estudos que se voltam para a 

crítica não fazem a crítica do “padrão”, a não ser do padrão alheio à interpretação já 

dada ao estudar segundo o intérprete preferido. Evitam comparações levadas a sério, 

elegendo antes de ler e tomando partido ao eleger. Como críticos, se servem dos mestres 

como o cirurgião que se apaixonasse pelo instrumentador. Mesmo que estudem um 

autor teórico, esses pesquisadores não arriscarão fazer teoria52. 

 A teoria, quando se quer falar mal dela, é significada como prescrição, 

adequação de um elemento a um padrão, alheamento da prática, totalização prévia, 

obscurantismo, rigidez, ociosidade, delírio, mera declaração de intenções, falsa pureza 

de princípios, excesso de interpretação, conjunto de ideias que não têm lugar, falação, 

base para a construção de estereótipos, metafísica, sistematização precoce, e o leitor 

pode completar a lista com o que eventualmente já leu ou falou. Quero argumentar que 

ela é exatamente o contrário de tudo isto. A teoria não tem nada a ver com a atividade 

de solucionar um quebra-cabeças (metáfora recorrente em Thomas Kuhn para a ciência 

                                                 
51 Claudia Pino, suplente presente na defesa desta dissertação, arguiu que colocar uma intervenção crítica 
como “uma hipótese” seria o mesmo que pretender sua neutralidade. Mas é exatamente o oposto: é apenas 
na assunção da particularidade como hipótese entre hipóteses que sua diferenciação exclui a neutralidade 
do horizonte de intenções.   
52 Alcir Pécora, em sua intervenção na banca de defesa desta dissertação, explicitou sobre esse ponto o 
fenômeno de autores críticos transformados em linhas de pesquisa. Sob elas, grupos se constituem para 
estudar Benjamin, Derrida, etc., sublimando os próprios objetos literários de tais críticos.  
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“normal”), desde sempre pronto para ser revelado por completo. Ora – o lugar onde as 

coisas estão dadas de antemão é na inércia da prática. Pensemos a teoria como um 

pensar a prática: nada mais simples na justificativa, na legitimidade; nada menos 

simples na vontade. 

 Em um agudo ensaio de 1975, Costa Lima apresenta uma coletânea de 

argumentos geralmente empregados para objetar a legitimidade do discurso teórico, um 

“produto do desdobramento da reflexão crítica”: a) Contra a ideia de que ele substituiria 

“o prazer da própria leitura”, o autor pergunta: “Quem presume que o conceito de fruta 

cítrica abole o sabor do limão?” A resposta é óbvia, e leva a pensar que “a ciência, a 

reflexão teórica não substituem coisas e objetos, mas lhe acrescentam outras 

dimensões”. b) A teoria também não deveria ser vista como “uma atividade esotérica 

que separa o leitor da literatura” se temos que a própria “linguagem cotidiana nos faz 

esquecer que toda linguagem é cifrada”; assim, para Costa Lima, “não é a teoria que 

cria uma linguagem cifrada. Ela assume sim o ciframento da linguagem, com o 

propósito de produzir informações menos incertas.” c) Quem, portanto, teme o teórico 

por crer que ele faria uma “concessão ao cientificismo” está preso a uma imagem da 

ciência como algo que “não permite a incorporação do desejo”, como ensaiava um 

Freud, por exemplo, em uma “subversão do conceito tradicional de ciência”. d) 

Também não seria adequado dizer que a teoria “mata o jogo livre da intuição, a emoção 

desinteressada”, se compreendermos que “a formalização não é contra a intuição, mas 

sim um meio de testá-la ou mesmo alimentá-la”. e) Há ainda os que acusam que “toda 

interpretação é um ato de violência contra a arte”, e com humor Costa Lima supõe que 

para estes “a virgindade deixou de ser praticada para ser agora teoricamente valorizada” 

e que “quando não recorre às armas, a propriedade se defende com metáforas”. f) O 

argumento de que “a teoria fragmenta as obras, leva à perda de organicidade do poema” 

pode ser problematizado na raiz, pois a “ideia de unicidade” empregada “faz parte de 

uma (não explicitada) teoria do poema”. g) Por fim, ao argumento ad personam de que 

o crítico seria um “escritor frustrado”, Costa Lima argúi que o crítico seria justamente 

aquele que enfrenta “a decisão de mostrar que a linguagem não é propriedade de 

ninguém”53. 

 Só faria uma ressalva, entretanto, pois me parece que a palavra “teoria” está 

fortemente identificada ainda, nesse texto pertencente a seu tempo, com a ideia de 

                                                 
53 Todos os enunciados estão em Luiz Costa Lima, “Quem tem medo de teoria?”, pp. 195-7. 
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ciência da literatura, alusivamente representada pelo estruturalismo54. Costa Lima 

identifica mesmo a atividade teórica como “procura de rigor na linguagem”. Mas 

teorizar não é algo idêntico a erguer um sistema formal de pensamento como, digamos, 

o de Kant. Apesar de pressupor uma “subversão do conceito tradicional de ciência” tal 

como inventada por um Freud55, o autor sugere um controle por certos limites, 

considerando que “a análise do discurso literário afasta-se da atividade científica porque 

não lhe é possível fazer previsões sobre o comportamento do objeto e verificá-las”56, o 

que mantém o conceito tradicional para tornar nítida a fronteira com a literatura. Por 

outro lado, a teoria seria, deste ponto vista, fundada no trabalho de interpretação, como 

se nota na resposta à ideia de interpretação como violência – ela como que efetua uma 

desapropriação por fornecer conceitos à percepção do sujeito “atordoado”57. Mas como 

separar a percepção do sentido? Acreditamos, com Bergson e Deleuze, que “instalamo-

nos logo ‘de saída’ em pleno sentido”58; também com Wittgenstein, que “a definição 

ostensiva” só “elucida o uso – e a significação – da palavra quando já é claro qual papel 

a palavra pode desempenhar na linguagem”59. Não haveria, assim, nenhuma prática, 

como a literatura, sem teoria. A teoria não seria então um despertar, um desvirginar, não 

seria mais legítima por apresentar uma visão menos inocente. A teoria não se opõe à 

vida ordinária. Suas investigações podem até requerer ou se basear na incompreensão 

típica do que é comum. Assim, hoje, a teoria não precisaria mais combater o “elogio da 

imprecisão”60. O próprio exercício teórico e a riqueza de metáforas extraídas à vida 

cotidiana, no ensaio “Quem tem medo da teoria?”, podem servir de exemplos disso. 

 Se alguns dizem da atividade teórica que ela é obscurantista, o melhor seria 

aceitar com certa alegria a acusação. Pois o que é ser claro? Para Perelman, “o mais das 

vezes a impressão de clareza, vinculada à univocidade, resulta da ignorância ou de uma 

falta de imaginação”61. Ele a vê como obstáculo a outras funções da linguagem 

(sobretudo aquelas não determinadas pelos sistemas da lógica coercitiva); a clareza 

apenas seria plenamente executável “no seio de um sistema formal”62. Essa mudança de 

status da clareza nos interessa para qualificar o investimento teórico. A teoria seria 

                                                 
54 Alcir Pécora sublinhou, na banca de defesa, o caráter positivista da concepção de teoria aí presente. 
55 Costa Lima, “Quem tem medo de teoria?”, p. 196. 
56 Costa Lima, “Quem tem medo de teoria?”, p. 197. 
57 A palavra é emprestada a Kepler. Costa Lima, “Quem tem medo de teoria?”, p. 196.  
58 Gilles Deleuze, Lógica do sentido, p. 31.  
59 Ludwig Wittgenstein, Investigações filosóficas, § 30. 
60 Costa Lima, “Quem tem medo de teoria?”, p. 197. 
61 Perelman, Tratado da argumentação, p. 142.  
62 Chaïm Perelman, Tratado da argumentação, p. 151. 



 
 

 

34 

nebulosa, como querem alguns, no sentido de que ela não desempenha necessariamente 

certos ritos de evidenciação; ela não suporta a ideia de que uma imagem (ou a imagem 

de um texto, um significante) valha mais do que mil palavras (ou potencialidades de 

sentido não contidas apenas ali). O “manifesto” é um efeito de claridade pela suposição 

de que já se sabe do que está se falando – assim como uma imagem pode ser um recurso 

para distrair um auditório: as razões pelas quais ela distrai podem não ser as mesmas 

que se argumentam sobre elas, mas o fenômeno da distração pode levar a que o 

auditório fique persuadido63.  

 Autores que opõem a teoria da literatura a uma desejável prática sobre a 

literatura costumam igualar “teoria” a “prescrição”. O problema é que, embora “não-

teóricos”, esses praticantes dos ritos de evidenciação (por exemplo, em tantas 

apropriações da close reading) são geralmente prescritivos64. Também algumas leituras 

que dizem superar a dicotomia entre internalismo e externalismo (entre o “primado do 

texto” e o “do contexto”) tangenciam o prescritivismo ao controlar o que se diz sobre o 

“interno” exclusivamente segundo a hipótese do “externo” que deve designar o 

correspondente nos dois âmbitos – ora, se a ilação estava pronta desde sempre, não 

ocorreu uma superação da dicotomia mas uma relação de aplicação, de tradução ou de 

comprovação. Seria mais útil distinguir, nesses estudos, não entre uma representação de 

um “fora” e outra de um “dentro” do texto, mas, no interior de um único movimento de 

leitura, dois repertórios discursivos, sendo que um predispõe ao que ele mesmo aponta 

no outro. Esse que predispõe pode ser chamado de “teoria”, mas num uso do senso-

comum, não no da teoria em si como lugar de ação. Mas não é nada disso – a teoria não 

é uma declaração: o discurso da prática é um discurso; o discurso na prática é uma 

prática.  

 Quando Chaïm Perelman observa que, na concepção dos formalistas modernos, 

“a interpretação não levanta nenhum problema ou, pelo menos, os problemas por ela 

levantados são eliminados pela teoria”65, emprega a palavra num outro sentido. Teoria 

não significa aqui uma atividade, mas um sustentáculo; o ato não é de reflexão, mas de 

                                                 
63 Este extenso capítulo teórico, por exemplo, talvez ganhasse muito mais adesões se ilustrado em 
datashow. 
64 Se, nesta dissertação, como alguns colegas me sugeriram, eu mudasse a forma de exposição e 
localizasse a teoria no centro do percurso e não no primeiro capítulo, isso significaria que o objeto 
(romances contemporâneos) seria o centro (porque origem, fonte) da teoria; aqui procurei situar o objeto 
no centro do percurso (e da démarche), não oriundo da teoria como categorização, norma, enquadre, etc., 
mas como trabalho para o método que leva a um objeto ainda ausente e que possibilita discutir, por isso, 
o seu valor. 
65 Chaïm Perelman, Tratado da argumentação, p. 137. 
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demonstração. Trata-se de uma dedução obrigatória, para garantir a um grupo que “o 

imprevisto foi eliminado, o futuro foi dominado, que todos os problemas se tornaram 

solucionáveis tecnicamente”66. Mas a teoria é justamente o lugar para levantar 

problemas. Observo, aliás, que até este ponto do texto tenho citado mais formulações 

teóricas de Perelman; menos procedimentos técnicos do que seus modos de intervir nas 

concepções dos planos da argumentação. Entretanto, tenho empregado a palavra 

“teoria” em um sentido diferente do seu. Não como algo a ser demonstrado, como uma 

hipótese, embora ela também proceda por formulação de hipóteses; estas, porém, não 

são remissivas a nenhuma ordem na qual não se possa “criticar a ideia de evidência”, 

para usar as palavras de Perelman. 

 Outro uso da palavra, próximo ao de esquema de hipóteses, linha de raciocínio 

ou pensamento padrão é o que faz Mary Douglas ao propor que “as instituições 

desempenham as mesmas tarefas que a teoria”67. Se ficar definida assim, ela é um 

processo de ajustamento, e estará mais aparentada àquele obtuso programa de 

computador. Mas é justamente a posição teórica que permite a Douglas defender que 

 

a comparação das classificações como um índice de outras coisas que estão 

acontecendo em nossa sociedade propicia uma pequena e provisória rota de fuga do 

círculo de auto-referência. [...] Não existe nada autocontraditório ou absurdo em 

lançar um olhar sistemático nas classificações que nós mesmos operamos. [...] Não 

é de modo algum objetivo deste livro postular que devido ao fato de as instituições 

elaborarem uma parte tão grande de nosso pensamento, não possa haver 

comparações entre diferentes versões do mundo, e muito menos se pretende ensinar 

que todas as versões são igualmente certas ou erradas.68 

 

 Aqui se conjugam o trabalho teórico e a necessária noção de parcialidade. A 

teoria implica comparação, mas não a partir de um ponto livre de se comparar (como 

num neutralismo ou num relativismo, escolhas céticas). No polo oposto a esse, e tão 

equívoco quanto, estariam as concepções unívocas de teoria como completude (teorias 

não “igual e potencialmente certas ou erradas” mas “totalmente certas” ou “totalmente 

erradas”). Nada mais contrário a uma honestidade do trabalho teórico do que ideia de 

que um autor tem de ser completo. Ou sinal de joia ou cortem a cabeça de Marx, Freud, 

                                                 
66 Chaïm Perelman, Tratado da argumentação, p. 225. 
67 Mary Douglas, Como as instituições pensam, p. 67. 
68 Mary Douglas, Como as instituições pensam, pp. 113-4. 
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Nietzsche, Deleuze... Como se devêssemos ser representantes de um ou de outro (o que 

é uma ideia do autor como colonizador de mentes, pela qual nos tornamos decalques de 

outros autores). É preferível ser um “viajante” e não somente se envolver nas disputas, 

quando valerem a pena, mas também envolvê-las69. A teoria nunca é completa pois a 

completude é tarefa da classificação; a teoria pode brincar com as classificações. Nem 

por isso, por ter essa disposição interventiva, ela se aplicaria apenas ao presente e seria 

menos possível na relação com objetos do passado. Com ambos ela opera no plano da 

interpretação e deve reconhecer as classificações operantes como fatos (não é negar mas 

justamente afirmar a existência das classificações com relação ao pesquisador o que ele 

faz ao indagar sobre sua diferença para com elas). A teoria se interessa por essa 

mediação. 

 As fórmulas de cuidado, de hesitação, mas também, num aspecto modal, as 

aberturas do discurso para o que escapa à pura formalização podem ser consideradas 

figuras teóricas. Esses recursos pressupõem uma descontinuidade, na própria 

constituição daquele que fala, entre ser ele um leitor do mundo e também o autor de 

uma imagem do mundo e, portanto, pressupõem uma descontinuidade entre a escrita 

dessa imagem e seu valor para outros leitores do mundo. Ela reatualiza o ponto de 

partida de sua composição a cada vez que se põe a observar a escolha. A teoria já não 

estará, assim, apenas em textos que se dediquem mais acentuadamente a ela, mas em 

várias instâncias de comunicação. Pela via desse cuidado, a teoria é (não bastando o fato 

de ser texto) algo que se dirige à esfera do social, por se posicionar na relação com as 

classificações, que são um modo coletivo de pensar. Sua política é a finalidade dessa 

intervenção em hábitos compartilhados de leitura.  

Devo acrescentar que fazer teoria não é algo bom ou ruim em si; as escolhas 

teóricas serão também objeto de valoração.  

  

1.9. Instituições 

 

 As instituições regulamentam as escolhas; uma universidade, por exemplo, deve 

sediar, por excelência, discussões nas mais diversas áreas de conhecimento. Como uma 

dessas possíveis discussões, esta dissertação que escrevo é regulamentada desde a 

tradição em que se inscreve como um texto de não-ficção. Não me é dado apresentar um 

                                                 
69 Foi Edílson Dias Moura quem me propôs a figura de um crítico afim à do viajante. 
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conjunto de poemas ou um romance ensaístico como intervenção crítica no curso de 

Letras, como num curso de Arquitetura poderia ser apresentado e justificado um projeto 

ou, no de Música, uma composição. Esta já longa tradição implica, não em realizações 

esparsas mas em uma grande quantidade de trabalhos, que subsista “a dificuldade 

evidente em aprender a falar do texto e não sobre o texto”70. Prevendo que fazer crítica 

exclui composição e teoria (enquanto gêneros e não em seus usos genéricos), o 

repertório conceitual acumulado muitas vezes deriva de uma atitude contemplativa, 

distante ou sacralizadora do objeto literário. Mesmo a noção de “prática” pode aparecer 

apenas como uma representação. Essa tradição também implica, como ouvi de um 

colega mineiro, que muitos pesquisadores paulistas sejam reconhecidos em outras 

instituições como “indicadores de bibliografia” mais do que debatedores, como se 

dissessem: “leia o que eu li em vez de discutirmos”. Nisto fica patente uma relação 

personalista com textos e autores, o primado de uma interpretação irredutível e 

incomunicável, quase solipsista, uma relação de posse com os temas do conhecimento e 

o próprio conceito de texto como algo absoluto, coercitivo e irrecusável. 

 A margem de indeterminação dos “programas” a que aludem as leituras 

fortemente institucionalizadas é o que possibilita que, entre aqueles que estão de acordo, 

e não precisam se persuadir mas fazer a manutenção dos lugares-comuns, pareça haver 

uma dose maior de liberdade dos gestos e formas. Uma piada fascista produz uma boa 

quebra de tensão entre fascistas, mas aquele que está na pele da personagem avacalhada, 

embora reconheça, não sente a graça. “No interior de uma ortodoxia, todos os 

expedientes são utilizáveis”71, enquanto um outsider pode optar por ser discreto para 

chocar menos o grupo constituído e evitar um rebote muito violento. Mas ele pode 

também preferir alguma dose de antidiplomacia no estilo para fazer jus às opiniões que 

defende, performando-as. Aliás, é precisamente um conjunto de falas ortodoxas o que 

conforta e seduz para a aplicação de didáticas conservadoras no modo de atualização de 

seus dogmas, além de sugerir estratégias utilitaristas de inclusão e ascensão no corpo 

institucional. (Devemos completar que não se pretende com isso “falar mal” das 

instituições, pois sem elas o sujeito fica à deriva. A algo coletivo é preciso remeter 

nossas práticas, algo de que dependa a mobilização delas. Mas uma instituição não é 

idêntica às suas máscaras, como por exemplo a burocracia; esta seria uma espécie de 

máscara-processo de uma coletividade – escolar, administrativa. etc. –, o meio pelo qual 

                                                 
70 Luiz Costa Lima, “Quem tem medo de teoria?”, p. 198.  
71 Chaïm Perelman, Tratado da argumentação, p. 172.  
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nos remetemos a esse espaço imaginário do comum. Ou seja, “instituição” não é igual a 

“ortodoxia”.) 

 É fora de um circuito fechado que se produz o seu verdadeiro estranhamento. 

Não escolhemos entre crises, particularidades, valores que se chocam, nos trilhos de 

uma única “tradição” mas entre modos de sediar as práticas, como por exemplo, entre 

alguns grupos que têm diferentes concepções sobre o que pode ser julgado legítimo 

como objeto de pesquisa, no trabalho intelectual. Uma teoria se coloca como o espaço 

ativo dessas transições. Assim, o ato de escolher é sugestionado pelo ato de propor. Não 

se trata de institucionalizar o estranhamento, pois “a diplomacia entre diferentes tipos de 

instituições geralmente fracassará” se a ideia mesma de justiça para fundar o equilíbrio 

é, para cada instituição, uma imagem conflitante com a da outra.  

 Entretanto, mesmo em plena ortodoxia não se pode confundir o dogma com a 

experiência. Em uma mesma instituição, como uma faculdade, há pesquisadores que 

seguem, cada um, um grupo ou uma linha, um repertório, um vocabulário, um gestual 

de pesquisa e um propósito que podem ser tão diferentes dos demais que há limitações 

de compreensão, julgamento e mesmo de aceitabilidade entre pares e de fluidez na 

heterorregulação. Ora, isto mostra que há um ponto em que a instituição não pensa pelas 

pessoas, não é fundamentada por um único aparato mental, não estabelece por sua 

simples existência enquanto tal uma harmonização semântica. Ela é objeto de um fazer, 

não um pensar. Podemos dizê-lo mesmo acerca de departamentos mais rígidos, sempre 

produzindo seus banidos e trânsfugas, senão a incompreensão silenciosa. Os “discursos 

dominantes”, desse modo, são representações corporativas da instituição, nomeações de 

lei cuja reiteração mais evidencia o quão frágil é “pensar junto”. A ideia de que todos 

estão pensando a mesa coisa ao mesmo tempo é beneficiada pela impossibilidade de um 

panóptico registrar mais do que as ações (falas, textos) visíveis. A produção do 

consenso é violenta em suas menores ingenuidades (pequenos julgamentos que incluem 

ou excluem algo da pauta ou alguém de um grupo considerado) e em suas mais 

performativas também, como o agir para tornar visível o suposto consenso, ao 

pronunciá-lo ou calá-lo. Parece óbvio? “Pensar junto” é mais um modo típico de 

representar o passado, de autorrepresentar-se como passado e denegar o presente no 

presente.  
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Capítulo 1  

Para ler o presente 

  

2. Nomes da presença 

 

2.1. As possibilidades de leitura 

 

 Para falar da literatura do presente temos de nos perguntar o que é a sua 

presença. Ocorre que a ideia de presença também tem uma historicidade. Poderíamos 

recorrer a um trabalho genealógico e supor suas “emergências” e “redescrições”. Para 

Jean-François Lyotard, ela estaria ligada, nos modernos, à nostalgia da presença72. Uma 

nostalgia intransitiva seria linha de fuga da experiência moderna do tempo, inventando 

seus objetos perdidos no passado ao se perguntar: como os homens do passado leram o 

seu próprio tempo? Se consideramos que as experiências do tempo se modificam no 

tempo, qual o chão no qual se apoia cada compreensão histórica da “realidade”? As 

aspas que impedem uma representabilidade pura do real se devem a que o mundo se 

torna certo modo de pensar o que ele seja; e a existência de algo, produto de uma 

disposição para o mundo. A ideia de uma historicidade, tal como intuível ou 

depreensível, não se dissocia da ideia de presença. Uma presença é geralmente descrita 

por meio de metáforas espaciais que buscam captá-la. São imagens mais ou menos 

perpassadas por uma ideia fundamental de que há um ponto de saturação, em uma 

ambiência de significações, daquilo que pode caracterizá-la como tal e fazer dela uma 

unidade refratária a padrões alheios. 

 É difícil considerar essas proposições historicamente sem lançar mão de 

conceitos formulados a partir de uma experiência temporal localizada neles mesmos. 

Dizer que o conceito de historicidade tem sua historicidade, que o de paradigma está 

sob um paradigma, que o de campo é proposto dentro de um campo não adianta muita 

coisa na discussão. Por isso o autotelismo que ocorre quando consideramos essas 

imagens, não da experiência, mas do seu espaço, decorre ele mesmo de uma visão 

puramente representativa dos conceitos, esquecendo ou fingindo esquecer que lidamos 

com muitos conceitos simultaneamente, e que a passagem de um a outros não é uma 

questão da representação em si mas do ato mesmo que seleciona. 

                                                 
72 Jean-François Lyotard, Critique nº 419, 1982, p. 359-60. 
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 Se perguntamos pelas condições de possibilidade de um acontecimento ou de um 

objeto produzido, respondemos com ao menos duas acepções de “possível”: 

 

I. isto foi [o possível] 

II. isto foi um [dos possíveis] 

 

 No uso I estamos diante de um modelo segundo o qual o esgotamento sempre 

acontece e não há nada impensável para fora de uma positividade daquilo que foi 

realizado, um conjunto finito e determinado. No uso II propomos uma diferença entre o 

elemento ou a situação que emergiu e seus outros, da mesma espécie, que classificamos 

e também incluímos na positividade, mas daquilo que não se realizou, um conjunto 

finito e determinante. Nos dois casos, a operação de representar o possível quer capturá-

lo sob os critérios do provável. 

 Seria preciso testar em conceitos produzidos na tentativa de compreensão da 

presença qual a quantidade de coerção e a de possibilidade que esperam encontrar. Seria 

preciso avançar um passo mais e perguntar a esses conceitos o quanto eles nos servem 

de mediação adequada para descrever o máximo da presença, aquela que se encontra no 

próprio momento em que utilizamos esses conceitos, nosso tempo histórico presente. 

 Se mudo o tempo verbal das acepções do possível: 

 

I. isto é [o possível] 

II. isto é um [dos possíveis] 

 

 É como se pudesse “opinar”, “interferir”, “inventar”, “contornar”, “lamentar”, 

“responder”, ter uma atitude. Mas em nenhum dos casos se parece poder alegar o 

esgotamento. O provável fica sendo apenas um risco que se corre ou não (a causalidade 

retrospectiva não existe sobre a presença).  

 Esse pequeno experimento linguístico implica que imediatamente outras 

dessimetrias se imponham. Ora, como delimitar o conceito que “possível” (todos os 

usos em que as palavras “possível” e “impossível”, bem como na forma de tarefas e 

interdições silenciosas) teria recebido numa dada circunstância passada, se ela talvez 

não se iguale à atual? Como delimitar os conceitos da possibilidade de um tempo e 

espaço atuais, se a possibilidade é justamente aquilo que não para no já dado? 
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 Conceitos de circunscrição da possibilidade vão sendo elaborados na tentativa de 

justificar objetos simbólicos numa dimensão temporal. São ferramentas pensadas para 

reconstruir a implicação de um enunciado ou constructo em seus contextos de aparição, 

sendo que a mesma ferramenta que designa essa implicação informa o que será 

compreendido como o contexto, o teor histórico, a chave de uma temporalidade 

específica. Para entender o passado, propõe-se reformular a alteridade de um modo de 

pensar, de uma técnica de empregar a linguagem e fazê-la significar, de uma 

ambientação que dá forma às experiências possíveis, de uma lógica de mundo. O 

historiador será aquele que armazena um repertório de mundos possíveis, talhados a 

partir de ferramentas próprias para indicar a variação das possibilidades. Estas podem se 

referir, constituindo a chave do contexto, à relação da linguagem com a verdade que 

institui (é a episteme de Foucault), ao savoir-faire da linguagem (são os jogos de 

Wittgenstein), à noção de tempo histórico (é o estar entre “espaço de experiência e 

horizonte de expectativa” de Koselleck), à história da filosofia (através de 

“vocabulários” que se “redescrevem” segundo Rorty), à história da ciência (na sucessão 

de “paradigmas” através de “revoluções”, segundo Kuhn), etc. Na divisão do trabalho 

intelectual, como atualmente experimentada, tende-se a pôr no atacado ou entre 

parênteses as investigações vizinhas; mas é possível verificar que todos esses autores 

são mais ou menos perpassados por uma ideia fundamental de que há um ponto de 

saturação, em uma ambiência de significações, daquilo que pode caracterizá-la como tal 

e, por assim dizer, isolá-la. “Realidade” se torna certo modo de pensar o que ela seja; a 

existência de algo é produto de uma disposição para o mundo. 

 A nomeação de uma instituição do possível, porém, não ocorre sem que certos 

questionamentos ligados à presença do pesquisador que a nomeia se imponham ao seu 

método. A presença se desdobra em duas: em primeiro plano, a presença que apaga o 

intervalo entre o leitor e o documento ali presentificado, levando-o a exigir a explicação 

do que deve ser posto neste intervalo, qualificando a alteridade e propondo (muitas 

vezes pela negatividade) qual seria o modo de leitura que informou a produção daquele 

documento. Daí: como determinar essa leitura ótima? Obras de pensamento e de ficção 

muitas vezes são escritas contra o seu próprio tempo. Exemplos clássicos em filosofia 

são Hobbes ou Nietzsche; em literatura, podemos citar Flaubert ou Kafka. Nesse 

sentido, até mesmo a atenção ao presente pode vir na contramão do presente. Por 

exemplo, o próprio estudo da linguagem ordinária assume legitimidade como assunto 

filosófico argumentando contra a filosofia de uma tradição formalista e metafísica. Ou 
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um Drummond quer fazer do tempo presente sua matéria, pois justamente o hábito de 

não o fazer é que produz maus poemas, segundo esse juízo. Como tomaríamos obras 

assim por representantes diretas de um paradigma colado ao tempo? 

 Em segundo lugar, a presença do pesquisador em seu tempo, que o leva a 

perguntar pela validade do conceito que está empregando para os estatutos simbólicos 

quando aplicado a seu mundo: qual o meu paradigma? qual o meu vocabulário? E o 

presente assume ares de invenção, em sua historicidade radical. É aqui que os conceitos 

da possibilidade se revestem de um aspecto polêmico, caso suas consequências sejam 

conduzidas de um modo exigente, pois criticam a estabilidade a todo momento 

confirmada pela inércia das instituições. É cuidando da presença e, por conseguinte, do 

artifício do fazer historiográfico, que o pesquisador introduz certas modalizações e 

recuos na ativação dos próprios modelos. Foucault dirá que a filosofia “devia sempre 

manter-se retirada, romper com suas generalidades adquiridas e colocar-se em contato 

com a não-filosofia”, para que assim aparecesse “o tema de uma filosofia presente”73.  

   

2.2. Duas demandas ao paradigma: mudança e simultaneidade 

  

 Se nossos pontos de partida e de chegada forem um paradigma, um frame, uma 

função estabilizadora da linguagem, pode ocorrer que a exclusão típica dos paradigmas 

esteja sendo simplesmente imitada ou reproduzida. Um pensamento morfológico, que 

veja configurada uma identidade do paradigma em seu interior, deve operar cortes – 

mas um corte num ponto temporal atravessa muitas morfologias, assim como um espaço 

qualquer de ação captura muitas temporalidades. Como saber o quanto algo muito 

reiterado é realmente o que conta? O que acontece durante uma mudança de 

paradigmas? O sentido vem em ondas sucessivas? A ideia de passagem é assim pensada 

num sentido linear. O próprio frame é situado numa coerência (que pode ser sincrônica 

ou diacrônica). Como se dá então uma simultaneidade de paradigmas? O que regeria 

suas inter-relações? São várias abrangências de técnicas de operar espacializações, e 

estas se confundem com as presenças. E é justamente a partir da presença de uma 

operação de leitura/ composição que temos uma variedade de paradigmas que se 

mostram não esgotáveis em si mesmos, pois nas atitudes que mantemos com relação a 

eles, nós os organizamos em sua coexistência e transitamos em suas instabilidades. 

                                                 
73 Michel Foucault, A ordem do discurso, pp. 75-6. 
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  A filosofia de um pensamento in actu de Foucault (que Deleuze considera 

próximo do “intempestivo” ou “inatual” de Nietzsche74) está menos na representação 

analítica do arquivo ou do diagrama (formas visíveis, espacializadas) do que no 

declarado “humor genealógico [...] de um positivismo feliz”75. O objeto de Foucault é 

um objeto filosófico. Ele vai ao arquivo com um pergunta filosófica sobre a força 

coercitiva dos discursos, de uma discursividade capilar. Sabemos que os discursos têm 

força coercitiva; Foucault procede então a nos fazer a história dizer o poder coercitivo 

dos discursos. O historiador das mentalidades retorna do arquivo nos oferecendo uma 

visão da história como geração de mentalidades; o tema determina a consistência desse 

discurso. Quando termina sua fala em A ordem do discurso, retomando o tema inicial do 

“desejo de não começar”, que afasta a possibilidade de uma ancoragem segura para 

autorizar a si mesmo a palavra que institui a verdade, para afirmar que havia “partido de 

Jean Hypollite”, reintroduz o tema de uma verdade sobre uma produção historiográfica 

que vem a se aperfeiçoar no tempo. Há, portanto, uma batalha de Foucault no campo da 

filosofia, cujas armas são objetos e conceitos históricos: 

 

A genealogia não se opõe à história como a visão altiva e profunda do filósofo ao 

olhar de toupeira do cientista; ela se opõe, ao contrário, ao desdobramento meta-

histórico das significações ideais e das indefinidas teleologias. Ela se opõe à 

pesquisa da origem.76  

 

 A partir do conceito de genealogia de Nietzsche, Foucault combate uma filosofia 

da história que se baseia na “solenidade dos começos” – estes seriam, na verdade 

perseguida por Foucault/Nietzsche, cinza, baixos, derrisórios, irônicos. Essa humildade 

é uma exigência que parte mas também se dirige ao momento em que se enuncia: 

 

Cremos que nosso presente se apoia em intenções profundas, necessidades estáveis; 

exigimos dos historiadores que nos convençam disto. Mas o verdadeiro sentido 

histórico reconhece que nós vivemos sem referências ou sem coordenadas 

originárias, em miríades de acontecimentos perdidos.77  

  

                                                 
74 Gilles Deleuze, “A vida como obra de arte”, p. 119. 
75 Michel Foucault, A ordem do discurso, p. 70. 
76 Michel Foucault, “Nietzsche, a genealogia e a história”, p. 16. 
77 Michel Foucault, “Nietzsche, a genealogia e a história”, p. 29. 
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 Deleuze relembra que a história, em Foucault, “nos cerca e nos delimita; não diz 

o que somos, mas aquilo de que estamos em vias de diferir; não estabelece nossa 

identidade, mas a dissipa em proveito do outro que somos”78.  Assim, 

Foucault/Nietzsche desloca o sentido da interpretação; se a interpretação é condição da 

linguagem, e não um acidente nela condicionado, e a linguagem é atributiva, pois cria o 

mundo e não o imita, uma história verídica é história de interpretações: 

 

Se interpretar era colocar lentamente em foco uma significação oculta na origem, 

apenas a metafísica poderia interpretar o devir da humanidade.  Mas se interpretar é 

se apoderar por violência ou sub-repção, de um sistema de regras que não tem em si 

significação essencial, e lhe impor uma direção, dobrá-lo a uma vontade, fazê-lo 

entrar em um outro jogo e submetê-lo a novas regras, então o devir da humanidade 

é uma série de interpretações.79  

  

 Como considerar cada modo histórico de interpretação? Em A arqueologia do 

saber, Michel Foucault formula e põe em jogo a figura discursiva do enunciado. 

Procurando introduzir uma nova mobília conceitual adequada às modificações ocorridas 

no campo da história das ideias, Foucault propõe isolar um campo discursivo autônomo 

em que as categorias da modernidade clássica, operantes e eficazes nos regimes 

discursivos das ciências humanas, tais como “autoria”, “obra”, “mentalidade”, etc., 

caracterizadas por sua unidade, neutralidade e coerência, sejam postas em suspenso. 

Tais palavras-chave passam a ser lidas apenas como categorias funcionais dentro de 

séries mais amplas de práticas simbólicas e em situações particulares de uso. Assim, a 

análise que toma por célula básica o enunciado não se confunde com uma predicação 

linguística, remissiva a uma “gramática”, a uma “estética” ou a qualquer outro código 

transcendental estável. O conjunto dos enunciados possíveis de serem sancionados por 

um grupo constitui o seu arquivo; a sanção é dada segundo um conjunto de regras que 

governam a produção dos discursos, a episteme.  

 Um enunciado, para Foucault, não é igual a um ato de fala. Enunciados são 

“coisas que se transmitem e se conservam, que têm um valor, e das quais procuramos 

nos apropriar; que repetimos e reproduzimos e transformamos”80, são anteriores aos 

atos. Os enunciados ocorrem de modo transitório e seus atributos, para efeito descritivo, 

                                                 
78 Gilles Deleuze, “A vida como obra de arte”, p. 119. 
79 Michel Foucault, “Nietzsche, a genealogia e a história”, p. 26. 
80 Michel Foucault, A arqueologia do saber, p 139. 
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são sempre relacionais. Deve-se acrescentar, portanto, que é na operação heurística de 

defini-los, situá-los e relacioná-los que se produz a sua consistência. Eles não seriam 

como os atos de fala, portanto, pois o filósofo os situa no mapa do pensável, desenhado 

segundo a episteme. Daí Foucault afastar deles a cotidianeidade e a concretude das 

apropriações. O enunciado é um ato de fala transposto para a rede de relações do 

genealogista. Se ele mostra, como observa François Dosse, que “a instância global do 

real, tão cara aos historiadores, é um logro que é preciso desmistificar”81, por outro 

lado, a substitui pela instância global do discurso. 

 Daí a própria ideia de subjetividade em Foucault ser uma decorrência das 

relações de poder, o seu específico, o que no sujeito não é decalaque da “língua” por 

oposição à “fala”, uma consequência dos interstícios de poder. Há algo de um 

determinismo mais sutilizado, que se passa na linguagem. O sujeito aparece, 

eventualmente, como o “ingovernável” em uma “linha de fuga” pressionada e descrita 

pelos vetores do poder. Para Deleuze, o sujeito é a “terceira dimensão” em Foucault, 

necessária pois ele “tem a impressão de se fechar nas relações de poder, que a linha 

termina e que ele não consegue ‘transpô-la’”. Entretanto, o sujeito não é um 

transcendente mas “‘subjetivação’, no sentido de processo”, é uma “relação da força 

consigo (ao passo que o poder era uma relação da força com outras forças), trata-se de 

uma ‘dobra’ da força”. É, numa metáfora, “um campo elétrico ou magnético, uma 

individuação operando por intensidades (tanto altas como baixas), campos individuados 

e não pessoas ou identidades”82. A leis que atuam sobre um corpo individual são, 

segundo Foucault/Nietzsche, “sistemas heterogêneos que, sob a máscara de nosso eu, 

nos proíbem toda identidade”83. Toda ação física é também vista como influxo do 

poder; o corpo, mesmo se produtor de atos, o é como subordinado em relação ao poder. 

É nesta perspectiva que o filósofo vai “analisar estados mistos, agenciamentos, aquilo 

que Foucault chamava de dispositivos”84.  

 É a ideia de vida como obra de arte tentará responder a esse impasse do sujeito 

como ilusão de ótica decorrente das positividades do poder. O título irônico da 

Hermenêutica do sujeito propõe que o sujeito seja também autofabricado, no “cuidado 

de si”. Como para um objeto de arte, a instância última de transcendência que 

possibilitaria uma interpretação seria ela mesma objeto de uma genealogia. O 

                                                 
81 Franlois Dosse, A história, p. 211. 
82 Gilles Deleuze, “Rachar as coisas, rachar as palavras”, pp. 116-7.  
83 Michel Foucault, “Nietzsche, a genealogia e a história”, p. 35. 
84 Gilles Deleuze, “A vida como obra de arte”, p. 109. 
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hermeneuta diria que a genealogia é um “encontro” desse sujeito com a história, mas, 

como propõe Hans-Jost Frey, “se você compreende o outro, é porque nunca o 

encontrou”85.  

 O argumento que está na base da construção de Foucault é, como explica 

Deleuze, que “toda formação histórica diz tudo o que pode dizer, vê tudo o que pode 

ver”86. Aqui é possível delinear um paradoxo que se impõe como radical e necessário 

nessa discussão: se as palavras contivessem todo o pensamento, não pareceriam 

insuficientes e não procederiam ao corte, à exclusão, à interdição, etc. A ideia de 

suficiência de uma configuração constrói sua imagem a partir de um repertório 

conceitual ajustado a uma ideia de suficiência, exclui da configuração a materialidade e 

o acaso do ato de configurar. Acusa a artificialidade da regra como originária da ação, 

sua positividade. Mas ainda falta a outra metade do jogo, que é o duplo artifício da ação 

sobre a regra. Aquele que evita o anacronismo também seleciona os índices do espaço 

mental configurado, necessariamente assumindo uma posição de certa continuidade e 

reconhecimento de saberes. Necessariamente exclui o que não pode reconhecer. É neste 

sentido que Michel de Certeau coloca: 

 

A formação final (a tecnologia observadora e disciplinar contemporânea), que 

serve de ponto de partida para a história regressiva pratcada por Foucault, explica a 

impressionante coerência das práticas que ele seleciona e examina. Mas será que se 

pode supor que o conjunto de procedimentos tenha a mesma coerência? A priori, 

não. [...] Resta ainda perguntar o que é que acontece com outros procedimentos, 

igualmente infinitesimais, que não foram “privilegiados” pela história, mas nem 

por isso deixam de exercer uma atividade inumerável entre as práticas das 

tecnologias instituídas.87 

 

O discurso se trata de um tema estratégico (é como se visse a linguagem de 

longe, panoramicamente, como imaginou Wittgenstein88, não mantendo sua granulação 

e todas as “articulações intermediárias” necessárias à dissipação dos chamados 

problemas filosóficos, mas esquematicamente) pois inclui todos os discursos (como em 

Bourdieu, os campos são um tema estratégico pois abrangem um todo social). Se 

                                                 
85 Apud David Wellbery, “A relevância do conceito de contingência para os estudos literários”, pp. 70-1  
86 Gilles Deleuze, “A vida como obra de arte”, p. 121. 
87 Michel de Certeau, A invenção do cotidiano I, pp. 115-6. 
88 Ludwig Wittgenstein, Invetigações filosóficas, § 122. 
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Wittgenstein considerou, na sua fase dos “jogos”, que incorria em equívoco tomar a 

estrutura da linguagem como idêntica à estrutura do mundo, a proposição da linguagem 

como criadora dos mundos possíveis, nas concepções do “paradigma” é como se 

multiplicasse várias versões possíveis de “linguagem = mundo”.  

 Os enunciados não são formalizações ou figurações de outra coisa – são os 

objetos da legibilidade de uma análise pragmática. Isto basta para desfazer a impressão 

“formalista”, “estruturalista” ou “logocêntrica” que muitos fazem da ideia da 

capilaridade do discurso. Embora, segundo Foucault, “os que têm lacunas de 

vocabulário [...] digam [...] que isto é estruturalismo”89, seria preciso mais do que 

introduzir um vocabulário que nossa tradição opõe à consistência: o acaso, o erro, a 

descontinuidade, etc. É preciso fazê-los passar da condição de uma teoria da prática (a 

que enuncia categoricamente que “a genealogia é cinza”90) para a pergunta: qual a 

consistência da episteme na prática? A possível aparência de estruturalismo, que ele 

refuta, se deve a que a ênfase é dada às estruturas das mentalidades. Os próprios 

operadores analíticos se tornam os temas “filosóficos” – o saber, o poder, o sujeito. 

Esses são seus temas presentes, aqueles que o “datam”. E é, por outro lado, esse mesmo 

aspecto, a produção de perspectiva, a distância, os grandes encadeamentos históricos de 

ideias, o que subtrai por vezes as durações e as presenças que deram impulso ao 

trabalho do arqueólogo. Por não investigar o lugar onde se dão as escolhas, a noção de 

historicidade de conceitos afins ao de paradigma se aproximam da ideia de um espírito 

do tempo. A crítica às narrativas baseadas nos grandes projetos modernos das filosofias 

da história insinua, e isso fica mais claro nos foucaultianos que em Foucault, que será 

substituída por uma nova narrativa. A genealogia é, afinal, bastante categórica. 

 A coerência dessas novas narrativas vai diferir da antiga pois, longe de eliminar 

o fato das interdições na linguagem, ela traz agora uma nova interdição: ela proíbe 

alguns nexos causais. Assim é que uma descontinuidade histórica é “tão enigmática em 

seu princípio, em seu primitivo despedaçamento”, e uma “mobilidade inesperada das 

disposições epistemológicas” passa a ocorrer “bruscamente”. A descontinuidade não 

pode ser “explicada”, pois o arqueólogo da linguagem “deve percorrer o acontecimento 

segundo sua disposição manifesta”91. Como dar sentido à palavra substituição, sem 

                                                 
89 Michel Foucault, A ordem do discurso, p. 70. 
90 Michel Foucault, “Nietzsche, a genealogia e a história”, p. 15. 
91 Michel Foucault, As palavras e as coisas, p. 231-2. 
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apenas adjetivá-la como “lenta”, “gradual”, “difusa”, etc.? Quais são os dispositivos e 

qual o movimento da substituição?  

 Essa espécie de invisibilidade da passagem entre paradigmas também é tema de 

outro epistemólogo, Thomas Kuhn92. Kuhn extrapolou o campo da epistemologia 

especializada em ciência e atingiu o campo das humanidades – entretanto, seria preciso 

ainda que ele se tornasse um instrumental adaptado para a reflexão sobre as 

humanidades, e não a partir delas como a “sociologização” de que foi acusado, por ferir 

a paz epistêmica dos campos científicos. (É curioso notar como a ideia de ligar uma 

ação a sua circunstância pode parecer ofensiva à autonomia de quem é situado. A 

compreensão do aspecto persuasivo das construções teóricas não significa um 

encolhimento epistêmico do discurso. O cientista humano pode considerar a ciência 

uma adequação histórica dos conceitos de natureza a um conjunto de procedimentos 

apenas localmente eficazes, mas sente como um grave perigo que seus paradigmas 

sejam abalados se ele aplicar o mesmo princípio às suas práticas.)  

 A provocação sentida pelos cientistas adeptos do progresso do conhecimento 

científico se deve ao argumento de que o processo histórico de mudança de paradigmas 

não se “assemelha ao estereótipo metodológico da falsificação por meio da comparação 

direta com a natureza”, pois “decidir rejeitar um paradigma é sempre decidir 

simultaneamente aceitar outro e o juízo que conduz a essa decisão envolve a 

comparação de ambos os paradigmas com a natureza, bem como sua comparação 

mútua”93. Os paradigmas seriam em si mesmos episódicos, uma vez que as mudanças 

não implicam necessariamente a germinação anterior, havendo uma quebra do aspecto 

cumulativo de confirmação da hipótese. Ao apontar historicamente para o caráter não-

cumulativo do conhecimento sobre a natureza, um dos efeitos do livro de Kuhn é 

“desnaturalizar” a concepção de natureza do presente, que não pode mais ser tomada 

como ótima em si mesma e se torna virtualmente rejeitável como todo paradigma 

histórico. E é essa presença crítica algo difícil para a descrição dos processos de 

invenção científica. Assim, também em A estrutura das revoluções científicas o 

intervalo entre dois paradigmas tem algo de opaco, inaparente, misterioso: 

                                                 
92 Se Margareth Masterman apontou 24 sentidos diferentes da palavra paradigma em Kuhn, não se trata 
de isolá-lo das noções próximas para afirmá-lo como mais um paradigma. Estamos à vontade para 
verificar as semelhanças e diferenças que seu campo semântico mantém com o da episteme de Foucault, 
dos vocabulários de Rorty, dos frames de Goffman etc. Essa variedade de significados também reforça o 
argumento de que o conceito de um paradigma em estado puro não tem sequer internamente como buscar 
homogeneidade e precisa considerar sua indeterminação. 
93 Thomas Kuhn, A estrutura das revoluções científicas, p. 108. 
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É exatamente porque a emergência de uma nova teoria rompe com uma tradição da 

prática científica e introduz uma nova dirigida por regras diferentes, situada no 

interior de um universo de discurso também diferente, que tal emergência só tem 

probabilidades de ocorrer quando se percebe que a tradição anterior equivocou-se 

gravemente. Contudo, essa observação não é mais que um prelúdio à investigação 

do estado da crise e, infelizmente, as perguntas às quais ela conduz requerem a 

competência do psicólogo, mais que do historiador.94 

 

[...] mas frequentemente tal estrutura não é percebida de antemão. Ao invés disso, o 

novo paradigma, ou uma indicação suficiente para permitir uma posterior 

articulação, emerge repentinamente, algumas vezes no meio da noite, na mente de 

um homem profundamente imerso na crise. Qual seja a natureza desse estágio final 

– como o indivíduo inventa (ou descobre que inventou) uma nova maneira de 

ordenar os dados, já agora coletados na sua totalidade – permanecerá inescrutável 

aqui e é possível que o seja permanentemente.95 

 

 O paradoxo da crise, sua “patologia” talvez, é seu anseio por fundar um novo 

modelo. A descoberta/ invenção (são um mesmo ato) é o processo complexo de 

passagem de um acontecimento da condição de anomalia à condição de previsibilidade, 

não é algo que, uma vez identificado em qualquer circunstância, seja validado como 

algo por si mesmo forçoso e universal96. A crise que a recusa de um paradigma ou a 

descoberta produz é algo como um mal-estar socializado (as respostas dos que buscam 

preservar um paradigma a levam em conta; a crise faz radicalizar os ritos da 

conservação). Somos persuadidos da insuficiência de um modelo que estava baseado 

numa certa concepção de natureza: se fracassa o modelo, sente-se abalada a natureza e 

inseguro o humano. Daí, talvez, ao contrário da facilidade que os cientistas sociais têm 

para “humanizar” as ciências, notamos a sua resistência a teorizar, a pensar a própria 

prática, no sentido de sondar a crise como afecção das metodologias, categorias, 

procedimentos, etc. Pois tem havido nas humanidades uma paz epistêmica não regendo 

a si mesma com base na “causalidade social”. Não seria o caso de propor “objetivar” 

um “sujeito” que é o pesquisador ou o grupo. Trata-se de uma operação, não inversa à 

da humanização da ciência natural, porém mais radical ainda: considerar os 

                                                 
94 Thomas Kuhn, A estrutura das revoluções científicas, p. 117. 
95 Thomas Kuhn, A estrutura das revoluções científicas, pp. 121-2. 
96 Thomas Kuhn, A estrutura das revoluções científicas, p. 91. 
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“dispositivos” da objetividade (o paradigma, o campo, o jogo, a crise, etc.) na presença 

da sua mobilização pelo pesquisador. Um pesquisador que não se aliena pelo 

dispositivo... 97 

  Um dos extremos dos múltiplos desdobramentos que este princípio de 

enquadres dispara foi o argumento neopragmatista de Richard Rorty, propondo que a 

experiência do sentido não é mais que uma heurística transformada em estilística eficaz: 

 

quando os cristãos começaram a dizer “o amor é a única lei” e quando Copérnico 

começou a dizer que “a Terra gira em torno do Sol”, estas sentenças devem ter parecido 

apenas “maneiras de falar”. De forma similar, as sentenças “a história é a história da 

luta de classes” ou “a matéria pode ser transformada em energia” eram, em seus 

primeiros proferimentos, falsas à primeira vista [...]. Mas quando cristãos, copernicanos, 

marxistas ou físicos acabaram redescrevendo porções da realidade à luz dessas 

sentenças, começamos a falar dessas sentenças como hipóteses, que poderiam ser inteira 

e possivelmente verdadeiras. Com o tempo, cada uma dessas sentenças se tornou 

aceitável, pelo menos dentro de determinadas comunidades de investigação, como 

obviamente verdadeiras.98  

 
O “pragmatismo”, cujo nome eleva o radical grego de “prática” ao status 

dogmático de um “ismo”, conclui pela proeminência teórica de todo o real. A 

elaboração de um conceito é precária e sua contextualização, posterior. Como uma vez 

ironiza Drummond, “em torno de um bordão organiza-se o espírito”99. 

 A filosofia sobre a filosofia de Rorty não é diferente de sua filosofia sobre a 

política. A história da filosofia como sucessão de vocabulários se parece com o 

                                                 
97 A semelhança da ideia foucaultiana de “subjetivação pelo dispositivo” com a ideia marxiana/marxista 
da alienação fica evidenciada na apropriação do termo feita por Giorgio Agamben. Na palestra “O que é 
um dispositivo?” (em O que é o contemporâneo? e outros ensaios), Agamben exemplifica o conceito de 
Foucault por meio de objetos da cultura de massa como o telefone celular ou a televisão, que nos 
assolariam: “o espectador que passa suas noites diante da televisão recebe em troca da sua 
dessubjetivação apenas a máscara frustrante do zappeur ou a inclusão no cálculo de um índice de 
audiência” (p. 48). Podemos opor a essas visões catastróficas pensamentos como o de Michel de Certeau: 
“Em lugar de um nomadismo ter-se-ia então uma ‘redução’ e um estacionamento: o consumo, organizado 
por esse mapeamento expansionista, assumiria a figura de uma atividade de arrebanhamento, 
progressivamente imobilizada e ‘tratada’ graças à crescente mobilidade dos conquistadores de espaço que 
são os meios de massa. Fixação dos consumidores e circulação dos meios. Às massas só restaria a 
liberdade de pastar a ração de simulacros que o sistema distribui a cada um/a. Eis precisamente a ideia 
contra a qual me levanto: não se pode admitir tal representação dos consumidores. [...] Supõe-se que 
‘assimilar’ significa necessariamente ‘tornar-se semelhante’ àquilo que se absorve e não ‘torná-lo 
semelhante’ ao que se é, fazê-lo próprio ou reapropriar-se dele.” (Michel de Certeau, A invenção do 
cotidiano I, pp. 260-1).  Voltaremos a esse tema no item “5.4.1. A falsa categoria do cinismo”.    
98 Richard Rorty, Objetivismo, relativismo e verdade, p.124. 
99 “Bordão”, in ANDRADE, C. D. de. Farewell, Rio de Janeiro, Record, 1996, p. 36.  
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princípio das leituras estruturais, que tratam cada autor em separado, na sua mínima 

comunicação com os demais, preservando sua “inteireza” e “totalidade” de pensamento 

individual – um sistema filosófico ou um “vocabulário” se comportam como e requerem 

os direitos de um indivíduo.  

 Focar-se no paradigma (ou em conceitos similares), mesmo quando o paradigma 

sob análise é o da compreensão da própria história, torna difícil o problema da 

passagem entre as sucessivas formas de estar-no-mundo, fixadas como unitárias para 

fins descritivos – o problema do tempo. Os objetos a serem historiados deslocam-se da 

narrativa das “coisas acontecidas” para a sobreposição de padrões de “coisas 

acontecendo”. Mas cada nova geração está longe de zerar as marcas de gerações 

anteriores para viver uma presença intransferível. Entre dois padrões mentais 

excludentes é ainda necessário introduzir algo mais que um mero algoritmo disjuntivo. 

Além disso, o registro de um vocabulário totalmente livre de outro, exceto em caso de 

privação vocabular, constitui o ápice produtivo de uma autoexigência intelectual em seu 

estado-da-arte de controle desse vocabulário, sem correspondente na mediania dos usos 

individuais da língua. A realização plena de um vocabulário só pode ocorrer em função 

de um controle. Mais do que isso, o controle vocabular tem uma atuação tanto na pré-

história do texto quanto em sua recepção.100  

 Em Rorty, a redescrição parece ser a forma de tornar o tático em estratégico. 

Algo que se fala aqui-agora para uma finalidade direta, restrita, acaba ressoando e 

propondo se ressignificada como um princípio. Na direção contrária, o uso disparatado 

de enunciados para argumentar pode ser uma conversão do que é estratégico, ou seja, 

diz respeito a um sistema de pensamento ou forma ampla e desdobrável de conceber um 

assunto (programaticamente, progressivamente), em tático (pragmático, utilitário, 

casual). No pastiche crítico, por exemplo, (o próprio texto crítico como pastiche) o 

procedimento parece ser a alusão imediata a princípios gerais, variáveis conforme os 

limitados e pontuais fins que se querem atingir. Dissimula no estilo fragmentado a 

totalidade suposta na interpretação já predestinada de cada citação. 

 A presença dificulta a narrativa armada nos termos da causalidade, e é capturada 

segundo parâmetros de uma espacialidade descritiva, subtraindo espessura temporal. É 

                                                 
100 Alguns colegas, por exemplo, leram a palavra “modulação” em meu projeto como resquícios de um 
indesejável estruturalismo, enquanto eu pretendia simplesmente citar Mallarmé; ou a ideia de “memória 
social”, que era uma tentativa de justificar os implícitos compartilhados em uma leitura, foi questionada 
como ideia que se aplicaria a uma sociedade de corte. Como se a palavra fosse uma marca que dissesse 
uma teoria inteira (para pertencer a certa instituição, bastaria dizer que algo está fora do lugar, sem 
considerar esse próprio enunciado como tal – uma espécie de fixação no significante). 
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como se as narrativas propostas por esses autores pós-modernos transferissem para o 

controle das durações, ao longo do tempo, o tabu da causalidade que é próprio do 

presente. Como se tratou de descrever a presença de um momento passado nos termos 

da sua espacialidade, de uma economia interna e, de certa forma, uma imanência (não é 

infundada, portanto, a aproximação com o estruturalismo), se torna difícil, inexplicável 

– indescritível e inenarrável – a mudança de paradigmas.  

 Poderíamos tentar reconstruir essas mudanças considerando-as do ponto de vista 

do sujeito. Exposto a paradigmas conflitantes, uma solução seria que ele “virasse a 

chave” para mudar de um padrão mental para outro. Aqui nos aproximamos do conceito 

de frame, aplicado por Ervin Goffman: o sujeito está fragmentado em seu cotidiano pela 

multiplicação de estilos cognitivos que lhe ditam suas ações a cada tipo de 

circunstância. O indivíduo aceita e age conforme registros diversos de comportamento: 

ora ouvindo música popular num táxi, ora participando de uma discussão filosófica, ora 

frequentando uma sala de concerto, ora em sua casa, etc.101 O interesse da análise do 

indivíduo em frames estaria em compreender que “a retórica nos acompanha em cada 

situação do cotidiano”. Cada convencionalidade não seria estanque, mas modulável e 

transitiva como na transposição de acordes musicais, da qual Goffman empresta o termo 

keying102. Ora, o próprio emprego do jargão musical em outro contexto, o sociológico, 

mostra uma transitividade que não é mera transcrição, mas uma atividade mais intensa 

de manipulação dos valores atribuídos a tais frames pelo indivíduo que deles participa. 

Seria preciso pensar, para cada enquadramento, a qualidade do debrum. Ou seja: a 

hierarquia, que destaca um quadro na parede, que seleciona o lugar, o significado, e dá 

ênfase. Internamente, um frame não é “puro”, pois vem ele mesmo investido daquele 

que o adota; externamente, pertence a um jogo mais amplo, é objeto de um uso. O frame 

diz de um comportamento, de uma disciplina, de uma competência (linguística, gestual, 

etc.). Não diz da ideia de estranhamento senão a partir de outro frame; ele é provisório 

como produto de um jogo também provisório. A esse respeito, podemos argumentar 

com uma observação de Kuhn:   

 

Aquele que, tendo sido instruído para examinar fenômenos elétricos ou químicos, 

desconhece essas áreas, mas sabe como proceder cientificamente, pode atingir de 

modo legítimo qualquer uma dentre muitas soluções incompatíveis. [... mas] Que 

                                                 
101 Os exemplos foram trazidos por Luiz Costa Lima, durante a arguição para a qualificação desta 
pesquisa em 17.08.2010. 
102 Luiz Costa Lima, História. Ficção. Literatura, p. 26-7.  
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crenças a respeito de estrelas ele traz para o estudo de Química e da eletricidade? 

Dentre muitas experiências relevantes, quais escolhe para executar em primeiro 

lugar? [...] Respostas a questões como essas são frequentemente determinantes para 

o desenvolvimento científico, pelo menos para o indivíduo e ocasionalmente para a 

comunidade científica.103 

 

 Assim, um frame não explica por si mesmo a atitude que o indivíduo tem com 

relação a sua própria ação “emoldurada”: que valor ele lhe atribui, como a situa e faz 

uso dela? Senão, situamos a ação recortada num frame de frames, dentro do qual cada 

frame já tem sua significação universal. Podemos acrescentar às formulações de Kuhn: 

que elementos ou sentidos escapam até mesmo do campo da ciência e o pesquisador 

aporta para seus modelos? Se Bourdieu, por exemplo, nota, em Homo academicus, que 

entre acadêmicos de medicina, direito, letras e ciências, predominam os que se declaram 

católicos, o que podemos perguntar é: como se dão manifestações da experiência ou do 

entendimento religioso no interior do discurso científico? Seria preciso avançar como 

um Nietzsche, para sugerir que “é sempre numa crença metafísica que repousa nossa fé 

na ciência” e que “a vontade de verdade não significa ‘eu não quero me deixar enganar’ 

mas, e não há escolha: ‘eu não quero enganar, nem a mim, nem aos outros’, e eis-nos no 

terreno da moral”104. Ou como um Deleuze: “Delira-se... O delírio é cósmico... Delira-

se sobre o fim do mundo, delira-se sobre as partículas, os elétrons e não sobre papai-

mamãe... é evidente”105. 

 Fantasmas de máquinas – epistemes para a relação com a verdade, frames para 

os hábitos de indivíduos, vocabulários para a descrição do mundo, paradigmas para a 

coerência científica, são ferramentas úteis para estabelecer certos espaços ideais de 

trânsito, mas talvez ainda pouco para falar de uma relação presente com os objetos 

simbólicos. Qual é o frame para ler o contemporâneo? Qual sua episteme? Se eu o 

enunciar, já não falarei da literatura contemporânea.  

 

2.3. Duas demandas ao campo: autorreflexão e valor 

 

 Para Pierre Bourdieu, “é sem dúvida em Michel Foucault que se encontra a 

formulação mais rigorosa dos fundamentos da análise estrutural das obras culturais”, 

                                                 
103 Thomas Kuhn, A estrutura das revoluções científicas, pp. 22-3. 
104 Friederich Nietzsche, A gaia ciência, § 344. 
105 Gilles Deleuze, ABC Deleuze, [s.p.]. 
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permitindo tomarmos consciência de que “nenhuma obra cultural existe por si mesma, 

isto é, fora das relações de interdependência que a unem a outras obras”. Entretanto, 

para Bourdieu, Foucault falharia pois “recusa explicitamente buscar em outra parte que 

não no ‘campo de discurso’ o princípio de elucidação de cada um dos discursos que se 

acham aí inseridos”, ou seja, “transfere para o céu das ideias as oposições e os 

antagonismos que se enraízam (sem se reduzir a isso) nas relações entre os 

produtores”106. 

 Com seus conceitos de campo e habitus, os textos de Bourdieu também são 

armados a partir de um pensamento da historicidade. Como assinala Roger Chartier, 

eles contribuem “para a definição de uma dimensão histórica de todas as ciências 

sociais”107, presumindo que um estudo das categorias de uma ciência ou área de 

conhecimento deva ser “capaz de reconstruir, para cada momento histórico particular, 

como estas categorias ou outras foram definidas, de maneira que não sejam pensadas 

como universais, invariáveis, invariantes” e de “marcar a impossibilidade de utilizá-las 

retrospectivamente sem precaução e sem risco de anacronismo”108. 

 Chartier refuta a tese de que Bourdieu poderia ser lido como representante de 

“uma forma última de marxismo, quer dizer, de uma análise das determinações sociais 

que definem as posturas ideológicas e as produções simbólicas”109, uma vez que não 

haveria uma “adequação imediata entre a escolha de uma estética ou um enunciado 

ideológico e a posição social do artista, do escritor, do pensador ou do indivíduo”110. 

Pode-se dizer que Bourdieu localiza a escolha não apenas na posição social com relação 

ao todo da sociedade mas com relação às especificidades sociais de um de seus campos: 

“os universos de especialistas funcionam como microcosmos relativamente autônomos, 

como espaços estruturados”111. São estimulantes postulados de Bourdieu, que 

pressupõem justamente que, “tomando posição” a partir deles, nós os confrontemos com 

as possibilidades de suas realizações, no contrapelo das análises. 

 Para os estudantes de literatura, o livro Regras da arte: gênese e estrutura do 

campo literário traz várias contribuições e provocações. Seu trabalho para 

contextualizar Flaubert, Baudelaire e outros autores do cânone atual acrescentam 

sentidos às obras, como se ele construísse um romance de não-ficção sobre os 

                                                 
106 Pierre Bourdieu, As regras da arte, pp. 223-4. 
107 Roger Chartier, “Pierre Bourdieu e a história”, p. 139. 
108 Roger Chartier, “Pierre Bourdieu e a história”, p. 140. 
109 Roger Chartier, “Pierre Bourdieu e a história”, p. 140. 
110 Roger Chartier, “Pierre Bourdieu e a história”, p. 141. 
111 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 232. 
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romances, reincluídos assim num mundo que pôde ser deles mesmos deduzido. Soma-se 

a essa ressignificação a partir de um outro ponto de vista, que ele chama “objetivante”, 

o brilhantismo de sua escrita e de suas análises. Suas categorias, porém, trazem alguns 

impedimentos se resolvermos usá-las para ler o presente. Algumas tentativas foram 

feitas, como por exemplo a dissertação “Diálogo crítico”, de Flávio Rosa de Moura112.  

Entretanto, essas análises se limitam a transpor diagnósticos, já feitos por Bourdieu 

sobre outras situações, à nossa, ou seja, elas se limitam a citar Bourdieu. Como se isso 

já não fosse um problema para a pesquisa (conotando uma não-presença do que se está 

lendo através de outra análise) é preciso fazer algumas objeções mais fundamentais, 

discutindo alguns princípios do sociólogo. 

 Ao tentar recuperar a imagem de campos em emergência e auge no século XIX, 

Bourdieu recorre a uma forma de exposição que privilegia o conjunto de todos os 

intelectuais de algumas gerações, para captar traços e movimentos típico-ideais (ainda 

que ele possa, ao teorizar, fazer críticas a um Weber “encerrado na lógica marxista da 

investigação das funções”113). Perde-se algo fundamental da postulação do conceito-

ferramenta “campo”, que é a ideia de espaço social e produtivo de trânsito dos 

intelectuais, e que poderia ser mais proveitosamente reconstruído para os fins de uma 

análise menos generalista-didática (sendo um de seus últimos livros, As regras da arte 

está entre os mais “claros” ou menos “difíceis”, como diz Chartier). O generalismo evita 

ou enquadra a narrativa de alguns casos singulares, não à maneira dos micro-

historiadores, com menos ênfase na construção de um modelo. Por outras palavras, 

Flaubert não é Frédéric, mas um caso de “sucesso” em 1992.  

 Do mesmo modo, ao focalizar o processo de autonomização dos campos 

culturais, o autor conclui que eles se apresentam “como um mundo econômico 

invertido: aqueles que nele entram têm interesse no desinteresse”114 – aqui o econômico 

continuaria sendo aqui a base epistemológica e o campo de autoridade para o 

historiador, o que significa que a duração histórica da possibilidade da emergência de 

tais “campos” é recente e mesmo no interior desse campo específico a tal inversão não 

precise ser considerada de modo absoluto.  

                                                 
112 Flávio Rosa de Moura, Diálogo crítico: disputas no campo literário brasileiro (1984-2004). Cf. 
Bibliografia. 
113 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 232. 
114 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 245. 
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 Desde o nivelamento proposto por Weber entre a sociologia e outras formas de 

dotação de sentido à experiência mundana, como as do campo religioso115, o próprio 

campo sociológico se torna também denotativo de um habitus inscrito em uma 

particularidade de propósitos e ações: ela é subjetivada e substancializada, 

apresentando-se como apenas uma das formas históricas de racionalização do mundo. 

Nesta espécie de mise en abyme, a significação de inferências “científicas”, 

“econômicas”, “políticas”, “ficcionais”, “poéticas” seriam desierarquizadas e, assim, a 

categoria da causalidade não daria conta do sentido da experiência ao pressupor uma 

instância (material ou simbólica) determinante. 

 A suspensão do problema da causalidade, embora aparentemente subtraia ao 

pensamento sociológico certa herança mecanicista, arrisca ignorar que os objetos 

artísticos e obras de pensamento não se reduzem à condição de documentos da ação 

política de seus produtores. A emergência dos estudos sobre o presente apenas confirma 

este postulado: sem que as ideias sobrevivam a suas circunstâncias de produção, restaria 

apenas uma sucessão de estados-da-arte colados à vida política, como numa alegoria, 

em que o modelo dos campos, este sim, seria mantido como atemporal. Para emular a 

forma do romance, ao narrar as peripécias dos próprios agentes do campo literário, “no 

estilo do objeto”, autores como Lepenies e Thompson observam apenas o nível da 

fábula. Entretanto, sabemos que a literatura inclui a narrativa como uma categoria 

anterior a ela, mais geral: narrar é humano. Não se pode perder de vista que o teor 

político de um texto literário está também nos meios específicos de sua natureza 

construtiva, acrescendo à fábula o trabalho de linguagem. Esta é a experiência denegada 

pelas análises hiperpolitizadoras.   

 Assim, em Bourdieu, a ideia de campo apresenta-se em diversos pontos como 

telos e efeito de sua própria narrativa sociológica (em que, por exemplo, não são 

explicitados os usos de obras já canônicas como evidências de interpretações 

tautológicas, e em que a própria ideia de que haja regras de constituição de um campo 

artístico – nesse caso, o campo que foi possível e não um entre possíveis campos – 

segundo o modelo explicativo, nega a singularidade que se promete resguardar aos 

acontecimentos). O pouco matiz na utilização do par heurístico posição/ tomada de 

posição (que remete ao marxiano situação/ posição) implica que se mantenha um forte 

vínculo com a tradição weberiana de reduzir o que seria uma tomada de posição aos 

                                                 
115 Max Weber, “Considération intermédiaire”, passim. 
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compromissos ideais-típicos. Mas estes só podem ser idealmente assumidos quando os 

agentes se autorrepresentam por meio de não-escolhas, ou seja, quando pessoas de certa 

profissão se parecem com aquilo que se espera que as pessoas daquela profissão se 

pareçam116. 

 É verossímil que a segunda metade do século XIX foi “momento em que o 

campo literário chega a um grau de autonomia que jamais ultrapassou depois”117 porque 

temos a impressão de que suas categorias nos falam mais de perto. E é isso que o faz 

discutir com gerações de intelectuais anteriores à dele, pois as proposições delas ainda 

reverberam (como as dele aqui), mas trabalhando menos para particularizá-las. Pode-se 

notar o tom mais combativo e um menor grau de “neutralidade axiológica” em seus 

diagnósticos a respeito dos formalistas russos, de Sartre, etc. Ora, só posso tratar Sartre, 

Adorno, Bourdieu enquanto pares diretos, por terem firmado categorias das quais 

eventualmente discorde, se falar a partir do próprio campo literário – se de fato 

pudéssemos assumir uma posição de “fora” do campo, deveria haver uma isenção. É 

neste ponto que Bourdieu, finalmente, “toma partido”. Ele o faz, entretanto, justamente 

contra algumas tradições que permitiram críticas ao individualismo do gênio criador e 

ao culto da originalidade, como as empreendidas na batalha por ele encampada (ideias 

como a da “arte como procedimento” de um Chklóvski, que seria arrolado entre 

inconsistentes “internalistas”), e críticas do funcionalismo classista, como a de Sartre: 

“Valéry é um intelectual pequeno-burguês; quanto a isto não há dúvida. Mas nem todo 

intelectual pequeno-burguês é Valéry”118). Autores cuja contribuição poderia ser trazida 

à discussão como apoio, e não como contraste (por exemplo, Hans Robert Jauss) não 

são lembrados.  

 O encontro, na obra de Bourdieu, entre o ponto de vista (artificial) da nenhuma-

tomada de posição e a necessidade de refutar predecessores aponta para o telos (da ação 

estratégica do sociólogo) conformado na construção da gênese do conceito de campo. 

Trabalhar “com Bourdieu”, como sugere Chartier119, talvez fosse com ele se inspirar 

“na convicção de que o trabalho sobre conceitos pode, também ele, ser cumulativo”120. 

Podemos cuidadosamente desdobrar tais conceitos sobre sua aplicação – mais que 
                                                 
116 Esse tema será retomado com relação ao presente no item “5.1. Trabalho dividendo”. 
117 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 247. 
118 Jean-Paul Sartre, Questão de método, p. 136. 
119 Roger Chartier, “Pierre Bourdieu e a história”, p. 148. 
120 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 206. Observemos, de passagem, como era esse o termo com que 
Kuhn descrevia a ciência normal – “cumulativa” – e que é essa a função universalizante da concepção 
progressista de ciência (representada, na polêmica disparada por trabalhos como os de Kuhn, por um Karl 
Popper). 
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confirmá-los, citando, podemos dramatizá-los. Sobretudo nos momentos em que a 

argumentação desfaz seus planos de não ser relativista – Chartier observa que, com 

Bourdieu, “não há contradição entre descobrir, analisar as condições de possibilidade de 

produção do saber e considerar que este saber pode ou não ser comprovado numa 

epistemologia particular em um tempo e lugar”121. É preciso então não tratar de modo 

genérico os agentes de um campo que o pesquisador prolonga quando ali busca intervir. 

Seria preciso um amor intellectualis rei não apenas aos objetos de contemplação 

artística mas aos artefatos de pensamento, quando somos em ambos, de maneira 

objetivada, autores e personagens. 

 Daí chegamos à discussão em nosso “campo” literário. Para falar de certa 

realização literária em seu momento de produção, Bourdieu assume o compromisso de 

superar a “oposição, frequentemente descrita como uma antinomia invencível, entre a 

estrutura apreendida sincronicamente e a história”122. Assim ele propõe fazê-lo: 

 

A ciência da obra de arte tem então por objeto próprio a relação entre duas 

estruturas, a estrutura das relações objetivas entre as posições no campo de 

produção (e entre os produtores que as ocupam) e a estrutura das relações objetivas 

entre as tomadas de posição no espaço das obras. Armada da hipótese da homologia 

entre as duas estruturas, a investigação pode, instaurando um vaivém entre os dois 

espaços e entre as informações idênticas que aí são propostas sob aparências 

diferentes, acumular a informação revelada a um só tempo pelas obras lidas em suas 

inter-relações e pelas propriedades dos agentes, ou de suas posições [...].123 

 

 A doutrina da semelhança entre a obra de arte e a realidade econômica in totum 

deveria, segundo lemos, ser substituída pela doutrina da semelhança com uma parcela 

da realidade política, o que já é um caminho de particularização crescente. Para obter a 

homologia, porém, o sociólogo precisa recorrer a uma hermenêutica própria. Assim 

como para se investir do savoir-faire de revelar o que seria esse mesmo sob distintas 

aparências. O trecho acima confirma que não se tratou de compreender organicamente o 

“interno” e o “externo” da obra, mas cada um isoladamente e, em seguida, de igualá-los, 

por um procedimento segundo o qual tanto faz se a análise comece por um ou por outro. 

Nosso ponto de vista é o de que não há uma homologia entre as estruturas do texto e as 

                                                 
121 Roger Chartier, “Pierre Bourdieu e a história”, p. 150. 
122 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 234. 
123 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 264. 
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das relações políticas lato ou stricto sensu, mas usos e significações políticas do texto e 

pelo texto. Se há alguma homologia, esta não é do tipo icônico, mas de função – e a 

função não vem inscrita no plano icônico, além de ser contingente, mutável. Só sobre 

esta diferença é que poderíamos investigar como uma mesma obra adquire sentidos e 

efeitos distintos dentro de um mesmo grupo ou comunidade de leitores e como um 

mesmo texto é outro, mudado o grupo, que verá nele até mesmo diferentes estruturas 

(cf. o mesmo poema lido por um formalista, um new critic, um estilista, um 

estruturalista, um desconstrucionista, um jornalista).  

 O “mesmo” sob duas aparências distintas seria o próprio conceito de campo, seu 

quid. Ainda que não se pressuponha no habitus do agente algo similar à “noção de 

natureza humana que se coloca comumente sob a noção de interesse”124, Bourdieu 

considera que  

 

O produtor do valor da obra de arte não é o artista, mas o campo de produção 

enquanto universo de crença que produz o valor da obra de arte como fetiche ao 

produzir a crença no poder criador do artista.125 

 

 Essa colocação de tal modo circular é útil para mostrar que algum rei esteja nu. 

O efeito é o de um narrador onisciente, com a diferença de que a mente das personagens 

é deduzida de alguns “sintomas” que se passam na representação do social. Mas o 

crítico não disporia de nenhum ponto de apoio para o que pretende argumentar como os 

seus valores e desvalores, os que ele mesmo pode atribuir ao situar-se inevitavelmente 

dentro do campo. Serve-lhe para recusar o ponto de vista daqueles que veem na 

descrição de um hábito ou de um interdito algo que aproximaria o sociólogo do 

jornalista de imprensa marrom, o denuncista, o caçador de escândalos. Bourdieu o 

ilustra em vários textos seus, como o Homo academicus, por meio da figura de Tersites, 

o soldado indecente da Ilíada que Shakespeare reinventa em Tróilo e Créssida, aquele 

que faz comentários do tipo: “a causa de toda esta guerra é um corno e uma 

prostituta”126. Bourdieu considera tal posição como uma ruptura ilusória com aquilo que 

                                                 
124 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 258. 
125 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 259. 
126 O chamado ponto de vista de Tersites, creio, é problemático não porque ele “faça o jogo” das ilusões 
do campo, pois não há como não fazer nenhum jogo, mas porque Tersites argumenta mal. Ele para de dar 
atenção ao objeto do jogo, por exemplo, o futuro de um país durante uma guerra, para acusar os jogadores 
de algo que eles estão fazendo quando jogam outros jogos, como se jogadores de futebol começassem a 
discutir problemas pessoais durante a partida, para além das interferências superadas em nome de um 
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se quer criticar, pois ela mantém uma relação de ressentimento com os outros agentes de 

um campo, ao invés de objetivar a coexistência de todas as relações. Para ele, 

 

é ao se proporcionar os meios científicos de tomar como objeto seu ponto de vista 

ingênuo sobre o objeto que o sujeito científico opera verdadeiramente o corte com o 

sujeito empírico e, ao mesmo tempo, com os outros agentes que, profissionais ou 

profanos, permanecem encerrados em um ponto de vista que ignoram como tal.127  

  

 Aqui o sociólogo abandona o ponto de vista de Tersites para instalar-se em 

algum ponto incrivelmente longínquo. Seu otimismo epistemológico lhe permite sugerir 

ao leitor que não veja “um ‘ataque’, uma ‘crítica’ no sentido ordinário, no que pretende 

ser uma análise, que aceite adotar sobre seu próprio ponto de vista o ponto de vista 

objetivador”128. Mas o leitor a quem pedem essa forma de generosidade gostaria de ler 

um texto, em troca, menos autocomplacente. É a postura de antifetichista que permite a 

Bourdieu ser criticado por Bruno Latour como aquele que “se crê um único lúcido num 

asilo de loucos”129. Não se trata, é evidente, de desprezar as investigações a respeito do 

aspecto político das práticas, como se fossem simples obviedades, como faz Gumbrecht:  

 

Na análise do sociólogo francês Pierre Bourdieu, o esporte serve à causa da 

diferenciação social: agradecidamente aprendemos com ele aquilo que sempre 

soubemos, que jogar tênis ou golfe é um instrumento útil para acelerar a ascensão 

social.130 

 

   Se aplicarmos com todas as suas consequências a ideia de “jogo” à crítica 

sociológica, poderemos deixar de dar tanta atenção à dicotomia entre “clínico” e o 

“cínico”, os dois usos possíveis da descrição de um campo que aquele que descreve não 

                                                                                                                                               
jogo. É muito tênue o limite entre esse ponto de vista e o da sociologia dos intelectuais levada a sério. O 
ponto de vista de Tersites está para a sociologia em Bourdieu assim como o comércio (o campo 
econômico, a ser “invrtido” pelos artistas puros) para a arte nos campos que ele estuda: uma sociologia 
impura, inautêntica. Um Wolf Lepenies nos diverte construindo figuras caricatas em seu estudo As três 
culturas. Em Bourdieu, o que atenuaria o uso de suas ilações por um mal-intencionado Tersites seria o 
fato de que ele não atribui as ações à individualidade dos agentes, mas ao seu lugar social. Mesmo 
aspectos morais de seus atos são decididos por esse lugar e mesmo considerações mais psicologizantes 
abstraem para o “típico” de certo grupo social. Decorre que o que é percebido como “normal” resvala em 
ser enunciado como norma. 
127 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 236. 
128 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 236. 
129 Bruno Latour, Reflexões sobre o culto moderno dos deuses fe(i)tiches, p. 48. 
130 Hans Ulrich Gumbrecht, Elogio da beleza atlética, p. 28. 
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pode controlar. Quando descrevemos, é como se nos puséssemos para fora do jogo, 

então somos “vaiados” por quem se “distrai” jogando. Aqui a ideia de “campo” pode ser 

empregada negativamente, para desvalorizar (e não apenas compreender a causalidade 

social do valor): digo que “Tezza ganhou vários prêmios em 2008 por um romance 

ruim, cujas motivações só se explicam pelo campo, ou seja, por relações políticas e não 

por uma alta realização de um valor literário”. O campo me é útil para explicá-lo, mas 

não fornece o valor que posso atribuir, embora se diga que estou dentro do mesmo 

campo.  

 Notamos que Bourdieu faz uma leitura interessada da noção de “jogo” em 

Wittgenstein, frequentemente aludida. A ideia de campo teria efetivamente muito a 

ganhar com a noção de pensamento no fluxo da vida, e este só pode estar no uso da 

linguagem, na forma de vida preparada para a linguagem. Teria sido o próprio Bourdieu 

a escrever: “Não há nada além da história”131 – o que nos permite perguntar pela 

historicidade (e portanto testá-la no uso e na presença) da sua ferramenta, o campo. A 

presença, aqui, não significa o mesmo que a imanência da qual, com Bourdieu, 

duvidamos (uma “singularidade irredutível” de uma obra “criada por um criador 

incriado”).  

 Bourdieu também associa a ideia de jogo à de illusio enquanto “crença coletiva 

no jogo”, da qual é preciso se afastar para “suspender a relação de cumplicidade e de 

conivência que liga todo homem cultivado ao jogo cultural”132. Como se a investigação 

sobre os jogos, que são o próprio lugar da linguagem, devesse servir instrumentalmente 

para acusar um fetiche – com Wittgenstein se quereria captar justamente a graça do 

jogo, uma relação diferente da de crença, e o modo como os jogos produzem formas de 

vida. A descrença que se opõe ao jogo é uma tomada de posição ontológica. Uma 

descrição “objetiva” do real pela designação das regras do jogo é uma contradição de 

termos, pois o postulado do real escapa ao âmbito por assim dizer retórico que se 

presume da observação de consensos e disputas. Por isso, ao misturar-se no jogo, com 

suas finas observações, a obra de Bourdieu, nas ocasiões em que ele encontra um 

punctum, um improviso de leitor, nos interessa mais que em seus modelos, tão 

geométricos. Elas aparecem quando procuramos, não por causalidades, mas por 

“efeitualidades”. 

 

                                                 
131 Roger Chartier, “Pierre Bourdieu e a história”, idem. 
132 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 261. 
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2.4. Jogar em demanda 

 

 A ideia de jogo (que tenho empregado com alguma margem de indeterminação e 

procurando desdobramentos de sua compreensão para um pensamento pragmático dos 

textos literários e filosóficos) me parece mais apropriada que as de “paradigma” e seus 

familiares “frame”, “episteme”, etc., por enfatizar o envolvimento daquele que age; e 

mais que a de “campo”, por incluir o envolvimento daquele que descreve a ação. Isto a 

despeito de Wittgenstein não ter desenvolvido uma “poética” ou uma “estética” stricto 

sensu, à diferença de autores de estéticas como Adorno ou mesmo filósofos cujas 

teorias tiveram muitas de suas fontes na arte, como Heidegger ou Deleuze.  

 Aqui, como um parêntese (que em muitos textos inclui sob a aparência de 

resíduo aquilo que justamente articula o valor), coleto algumas descrições para o uso da 

palavra “jogo”. Como indica Marjorie Perloff, “o conceito de ‘jogo de linguagem’ [...] é 

tão central nas Investigations quanto é, afinal de contas, indefinível” e ali se desenha a 

partir de interrogações que “não têm nenhuma ‘resposta’, pelo menos não uma resposta 

correta (ou incorreta). Elas simplesmente abrem espaços novos, que são tão ‘poéticos’ 

quanto ‘filosóficos’”133. Interrogar pelo jogo é saber, de partida, que se vai caminhar de 

modo não conclusivo. Por isso não se pode instaurar esse modo de pensar a linguagem 

como uma base definida de remissão que determine um método sólido e seguro. Seus 

“lembretes” podem acompanhar a pesquisa sempre que se fizer necessário não 

pressupor uma generalização, por mais bem-intencionada que for. Com ele nos ocorre 

“suspeitar da generalização, da metalinguagem e, sem dúvida, da própria teoria como 

imposição sobre a prática”134. 

 Para Wittgenstein, “compreender uma linguagem significa dominar uma 

técnica”135. Os jogos de linguagem são os lugares onde a linguagem pode aparecer, ou 

condições aprendidas (como uma criança ou alguém aprende o uso de um objeto ou 

palavra na ação) para que a linguagem aconteça. “A significação de uma palavra” 

(podemos estender à de um enunciado) “é seu uso na linguagem”136. Assim, não é a 

própria linguagem que expressa a regra. Esta não está inscrita notacionalmente, mas é 

antes um uso apreendido da notação: “cada interpretação, juntamente com o 

interpretado, paira no ar; ela não pode servir de apoio a este. As interpretações não 

                                                 
133 Marjorie Perloff, A escada de Wittgenstein, pp. 41 e 44, respectivamente. 
134 Marjorie Perloff, A escada de Wittgenstein, p. 14. 
135 Ludwig Wittgenstein, Investigações filosóficas, §199. 
136 Ludwig Wittgenstein, Investigações filosóficas, §43. 
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determinam sozinhas a significação”137. As palavras, enfim, são formas de ação num 

âmbito concreto preparado para elas. 

 A ideia de jogo está na base tanto da filosofia quanto da arte, pois antes de mais 

nada está no lugar para a linguagem. Não nos interessa, por isso, eleger textos que 

permitam uma identidade com as investigações de Wittgenstein no sentido de prolongá-

las ou dialogar diretamente com elas. Tampouco de fazer uma leitura hermenêutica de 

obras nas quais se pode sustentar um teor wittgensteiniano, por serem “superficialistas”, 

por trabalharem radicalmente certos procedimentos de esvaziamento pela linguagem ou 

por proporem aforismos inspirados nos do filósofo. Perloff extrai de leituras assim um 

diálogo interessante para perceber e propor extensões do hibridismo filosofia-poesia na 

arte moderna e contemporânea (Beckett, Gertrude Stein, Robert Creeley e muitos 

outros), muitas vezes sob a ressalva de que o próprio Wittgenstein não se deixaria tocar 

por esses trabalhos. O que nos parece produtivo reter é a possibilidade de considerar 

qualquer enunciado como inserido num jogo de linguagem. Apontar para um jogo, 

assim, fará parte menos da operação de compreender uma gramática representada no 

enunciado pelo uso de cada palavra (a finalidade não é, como em Wittgenstein, elucidar 

uma gramática), mas situar uma leitura, ou seja, jogar.   

 Pressupondo o uso da linguagem, o jogo não se dá mentalmente, ou ainda que 

mentalmente, se dá como aproximação de alguém; ele não é, portanto, uma 

representação. A ideia de jogo de linguagem em Wittgenstein está ligada à presença 

pois pressupõe o aprendizado pelo fazer, em seu uso, impossível de ser inteiramente 

descrito. As relações entre o modelo de Wittgenstein para a linguagem ordinária e a 

emergência do pensamento da historicidade são assim compreendidas por Michel de 

Certeau: 

 

Raras vezes a realidade da linguagem foi tão rigorosamente levada a sério, isto é, o 

fato de ela definir nossa historicidade, de nos superar e envolver sob o modo do 

ordinário, que nenhum discurso pode portanto “sair dela” e colocar-se à distância 

para observá-la e dizer o seu sentido.  

 Deste modo, Wittgenstein se mantém no presente da sua historicidade sem 

precisar recorrer ao “passado” do historiador. Rejeita até a historiografia porque, 

separando um passado do presente, de fato ela privilegia um lugar próprio e 

produtor onde pretende “dominar” os fatos linguísticos (ou “documentos”) e 

                                                 
137 Ludwig Wittgenstein, Investigações filosóficas, §198. 
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distinguir-se do dado, produzido e provavelmente único submetido às regras 

comuns. Ele se reconhece “preso” na historicidade linguística comum.138  

 

 A compreensão da linguagem como ação, assim, reformula as possibilidades de 

descrição de enunciados do passado. É o que procurarei desenhar na próxima seção de 

fragmentos.  

   

3. Dentro da história e da literatura 

 

3.1. Assimetrias 

 

 Parece que é papel da história restituir as práticas simbólicas a sua situação de 

emergência. A história, por sua vez, é também uma prática simbólica, é texto. As 

articulações entre estes dois polos heurísticos dão margem a tensas discussões em que 

um polo ou outro é empregado como matriz teórica prevalente a que se atribui o lugar 

da causalidade: o texto literário pode ser lido em relação ao seu âmbito histórico, 

informado por textos historiográficos, que propõem suas causas; para o texto histórico 

visto em si mesmo, os fatos textuais que o aproximam de um discurso literário explicam 

uma dada conformação da realidade representada, são causas de um sentido.  

 A causalidade coloca um problema mais complexo do que a simples autoridade, 

pela qual argumenta K. J. Dover139. Para ele, tratar o texto historiográfico como 

completo e autoevidente, considerando o historiador um tipo de escritor, é reduzi-lo à 

ficção, e se desfazer da autoridade de hard data com que ele se impõe sobre os textos 

literários quando visto como o “exterior” destes. O problema aqui é: autoridade sobre o 

quê? Aquele que dispõe de autoridade para propor o nexo entre as duas fontes não 

necessariamente fará de apenas uma delas o conhecimento e o meio absoluto de sua 

explicação. É nada além de autoridade o que nos permite ler um texto como 

autoexplicativo em seu próprio parâmetro de leitura, uma autoridade investida de 

padrões de linguagem compartilhados (hoje em dia notas de rodapé, por exemplo, 

devem indicar fontes que não serão necessariamente consultadas in loco pelos leitores). 

 A comparação entre um enunciado que se presume verídico e um inverídico não 

se dá apenas entre dados mais nucleares e dados mais subordinados, mas entre planos 

                                                 
138 Michel de Certeau, A invenção do cotidiano 1: artes de fazer, p. 69. 
139 Citado por Luiz Costa Lima, História. Ficção. Literatura, pp. 33s. 
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que concernem ao sentido da própria exposição do pesquisador. Será preciso notar que 

na interseção e deslocamento recíprocos de posições, as diferenças epistemológicas 

entre os planos suscitam tanto questões para os métodos quanto para os sentidos que 

orientam essas práticas. Atribuir valor maior à veracidade ou à textualidade não é como 

colocar objetos diferentes nos pratos de uma mesma balança. O intervalo entre história e 

literatura não é um campo neutro, mas inventado segundo um ponto de vista que já 

dispõe de ambas na construção de um mesmo objeto. Não há balança, porque não há 

como isolar uma da outra segundo um arquiprincípio medidor. Procurá-lo na simples 

autoridade é algo como uma tautologia140. Não há um lugar liberado da dicotomia; se 

afirmo estar na verdade, já tomei um partido. Qual verdade? Como foi julgada? Como 

está presente em certo enunciado? As polêmicas entre “veristas” e “textualistas” se dão 

entre contendores que se preveem mas não deslizam num mesmo trilho de sentido. 

“Meu objeto pesa mais que a sombra que ele projeta!” – é o que ambos concluem com 

obviedade. Observar isto não implica nem abolir o histórico, nem aderir ao fanatismo do 

real. 

 A veracidade que almejamos não vem inscrita no enunciado em si mesmo, ela é 

exterior ao discurso historiográfico, é onde sua fala se faz. A ideia de ficção também: 

mesmo os enunciados ditos absurdos ou nonsense são julgados de modo diferente se 

esperamos que eles sejam ficção ou não-ficção: no primeiro caso divertem; no segundo, 

sofrem alguma forma de exclusão ou são preenchidas / reorganizadas pelo leitor. Por 

outro lado, se os fatos da linguagem bastam para fazer suspeitar da veracidade do relato, 

é porque a literatura contém em si mesma procedimentos apreendidos como 

denotativos de ficção. Assim, literatura e história se misturam nos usos que cada uma 

faz dos enunciados e sentidos da outra. Não são dedutíveis pela inversão de seus 

princípios. Não são meias esferas de uma unidade humana perdida que as inclui por 

uma necessidade constitutiva (Costa Lima chega a sugerir que seriam correspondentes 

de experiências antropológicas fundamentais, distintas e insubstituíveis141). Isso porque 

ambas são históricas (portanto não eternas ou essenciais) e são de linguagem (portanto 

não empíricas, não são “natureza”) em sua mútua exclusão e incorporação. Ao mesmo 

tempo se opõem e se contêm, transformando-se.  

                                                 
140 Se a autoridade é tautológica, por que o lugar no jogo não seria? Porque o jogo é móvel e porque o 
autor argumenta para alguém. 
141 Luiz Costa Lima, História. Ficção. Literatura, p. 140-51. 
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 O que parece fundamental acompanhar é que história e literatura não apenas 

devem se distinguir mutuamente para que se construa um nexo entre elas (a 

historicidade de um romance, a literariedade de um relato histórico) mas que essa 

distinção é constitutiva, produz a identidade de cada âmbito, que constitui a si mesmo 

na relação de oposição e complementaridade com o outro. Pois mesmo que definidas 

em separado, história e ficção não são mutuamente excludentes142.  

 A reciprocidade se torna mais imbricada quando podemos estabelecer um 

segundo postulado: minimamente, a própria relação entre ficção e não-ficção é encarada 

sempre como uma não-ficção. Este ponto articulador é o lugar onde se intui qual a 

espécie de pacto entre a ficção e a não-ficção que deve determiná-las. 

 Deveríamos concebê-las como um par simétrico se pensássemos numa lei que 

exigisse apenas provas do tipo coercivo para a atribuição da verdade que tange à 

história. Esta chave necessariamente sequestra do processo da suposta simetrização o 

sujeito da verdade e o espaço em que ele atua – os outros sujeitos para quem ele 

argumenta. Quem distingue o que realmente houve e com base em quê? Certamente a 

empiria e a autópsia não são os únicos critérios de validação de um fato ou presunção 

histórica. Caso contrário, cada geração conheceria apenas a história de algumas 

anteriores. A própria ideia de autópsia precisa ser pensada: o que é digno de ser visto? 

O que pode, deve ou convém ser visto? Um Heródoto, por exemplo, considerava o relato 

do oráculo. Para nós, até mesmo registros audiovisuais não falam por si, precisam ser 

incluídos numa narrativa histórica – a operação de situar é sempre uma 

argumentação143. A partir da compreensão do aspecto persuasivo – e, portanto, político 

– da atividade do historiador, o par de conceitos história-ficção se torna assimétrico 

(Costa Lima defende que é preciso recusar “seja a indevassabilidade da verdade, seja a 

sinonímia entre ficção e mentira”144).  

 Penso aqui a relação entre literatura e história menos em busca de definições e 

fronteiras categóricas do que como preparação para a prática de ler o presente. Pois são 

justamente essas relações que apontam para o presente como lugar de serem 

problematizadas. Se pensamos que há uma literatura do presente, é preciso considerar 

dois planos: o da literatura, como elemento que ao mesmo tempo está situado em um 

                                                 
142 Talvez por isso, como aponta Costa Lima, a ausência de reflexão sobre o estatuto da ficção marque o 
pensamento ocidental (História. Ficção. Literatura, p. 110) 
143 Para Perelman (Op. cit. p. 69), o caráter coercivo inibe o argumentativo. Será por isso que as teorias 
em humanas que mais se aproximam das ciências exatas são as que menos espaço deixam, na matéria 
representada e não apenas na trama argumentativa, para o fator escolha? 
144 Luiz Costa Lima, História. Ficção. Literatura, p. 88.  
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presente e o constitui como um de seus discursos, e o do presente como realidade de um 

tempo histórico da qual o literário escolhe elementos e os valora para devolver uma 

imagem. 

 

3.2. Mas isto é histórico! 

 

 Muitos historiadores e pensadores já imaginaram a história como disciplina 

unificadora de todas as outras, o lugar para qual todo saber deve convergir. O específico 

da ciência histórica seria assim uma teoria supra-científica. Esse desejo parece ter 

aparecido junto com o próprio conceito moderno de história, confundindo-se com ele. 

Segundo Reinhart Koselleck, 

 

Se, no século XVIII, ‘a história’, sua fundação terminológica e teórica tal como 

temos descrito até aqui, se cunhou como conceito fundamental da linguagem social 

e política, foi porque o conceito ascendia até se converter em um princípio 

regulativo de toda experiência e de toda expectativa possível. [...] ‘A história’ foi 

compreendendo todos os âmbitos da vida enquanto ascendia – ao mesmo tempo – 

até se converter em ciência central145. 

  

 Essa ideia surge quando passa a haver mudanças aceleradas nos hábitos de 

grupos em coexistência, a partir da modernidade, um tempo histórico que se caracteriza, 

segundo Koselleck, como aquele em que começa a haver um distanciamento cada vez 

maior entre a experiência, como cabedal de conhecimento sobre o mundo, e a 

expectativa, que não pode mais ser norteada e se joga no desconhecido. A novidade 

vem afetar a ideia que seja válida formular acerca do próprio tempo, com o conceito de 

progresso, derivado da vivência do desenvolvimento das técnicas em ritmos desiguais 

sobre um globo visto numa totalidade em perspectiva: “Um grupo, um país, uma classe 

social tinham consciência de estar à frente dos outros, ou então procuravam alcançar 

outros ou ultrapassá-los”146. O tempo histórico, assim, é visto como uma sucessão de 

etapas, e cada etapa temporal é o nome recebido por uma forma de domínio da técnica, 

um hábito produtivo acompanhado de um estilo de experienciá-lo. A ênfase no 

progresso, ideia kantiana, faz de cada momento histórico uma experiência irrepetível 

                                                 
145 Reinhart Koselleck, historia/ Historia, p. 82. 
146 Reinhart Koselleck, Futuro Passado, p. 317. 
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que tende a um futuro obscurecido, mas necessariamente melhor, e “História” é escrita 

como a narrativa desse progresso a partir de sua vanguarda. A copresença de hábitos 

descontínuos é linearizada retrospectivamente, e o olho que constrói o ponto de fuga é 

dado pelo hábito que se quer o último.  

 A pressuposta unidade dessa narrativa é no entanto pulverizada, no século XX, 

com a abertura de orientações temáticas e com a diversificação metodológica, operando-

se uma série de interpenetrações e mesmo quebras disciplinares (Escola dos Annales, 

micro-história, histórias culturais, a história das mentalidades, do imaginário, a história 

da própria historiografia, a intervenção da antropologia, das teorias da linguagem e, 

enfim, das ciências naturais147). A mudança seria não apenas no sentido de que se 

propõe uma história sem indivíduos, sem os “grandes feitos” – sobretudo na primeira 

geração dos Annales, que se desdobrará no trabalho de Foucault, por exemplo, mas 

também na diversificação das possibilidades do que seja objeto de historioografia. Essa 

reivindicação de uma história mais abrangente já dataria da própria invenção moderna 

da história – Koselleck aponta que a ideia de uma “historia em si mesma” é justamente 

de uma instância que transcenda as existências individuais148. Pois ao mesmo tempo os 

Annales se voltam ou abrem espaço para uma história novamente derivada, não de 

indivíduos nacionais ou nações individuais, mas de produções, trocas e atitudes. A ideia 

de história é novamente atualizada como lugar de unificação do conhecimento. Segundo 

François Dosse, nessa escola “a história permaneceu a pedra angular no campo das 

ciências sociais”, mas já aí, por força de seu projeto mais que multidisciplinar, 

incorporador das vizinhanças, “a preço de uma metamorfose que implicou mudança 

radical”149.  

François Dosse já demonstrou o intenso jogo de poder que se processou no 

interior da escola dos Annales e como essa disputa de individualidades vai ao encontro 

do subjetivismo crescente nos trabalhos, rumo ao que Duby, Chaunu e Nora intitularam 

ego-história. A história que recusa o político é lida por Dosse sob o prisma da inevitável 

política do fazer histriográfico150. A ideia de progresso havia gerado todas as grandes 

utopias do século XIX – socialismo, comunismo, liberalismo, anarquismo, os 

nacionalismos. Essas certezas eram anteriores à Primeira Guerra, fato que perturba a 

                                                 
147 Devemos lembrar que não há inteira novidade em postular uma história não apenas da política, já 
reivindicada, por exemplo, por um Voltaire (cf. F. Dosse, A história, p. 64)  
148 Por ex., R. Koselleck, história/ Historia, p. 34. 
149 François Dosse, A história, p. 81. 
150 Cf. sobretudo François Dosse, A história em migalhas, passim. 
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imagem de uma civilização eurocêntrica, ao menos pensando nos meios intelectuais 

europeus, dos quais os nossos descendem. A um tempo, a guerra afasta essa mesma 

intelectualidade do fazer político, já meio distante, pois a determinação econômica 

emergia como assunto preferencial, equipando a descrição do mundo e a ação; a guerra 

também aproxima essa intelectualidade da dimensão política de sua ação, por assim 

dizer, culpável e “engajável”. Mas se engajar suporia alguma exterioridade ao problema. 

É por se misturar aos problemas que trata que o historiador deve lidar com o problema 

da subjetividade – como aponta Luhmann, o “tempo histórico” é um “espaço de 

operação que surgiu para ajustar um sujeito a suas ações”151. Trata-se da concepção de 

ação de matriz weberiana da historiografia majoritária posterior à guerra, pressupondo 

que “os atores sociais produzem sentidos sobre suas ações e esse sentido se torna um 

elemento dessas ações”152. Entretanto, o interesse das análises de Weber recaíam mais 

caracteristicamente sobre o âmbito político, como articulação entre o econômico e o 

subjetivo, e o político perde centralidade na hierarquia dos sempre renovados objetos e 

temas de estudo dos Annales à nova história. Dosse também procurou localizar as 

pressões objetivas que estão na raiz das práticas historiográficas em mutação – para 

Lucien Febvre, a crise da história “foi e é um dos aspectos de uma grande crise do 

espírito humano”153. Mas a reatualização permanente de crises da cultura é justamente o 

que faz girar a roda imaginária do progresso. Ocorre que a própria cultura é uma ideia 

crítica – a crise é que inventa uma ideia de cultura que entra em crise, elas são uma 

mesma coisa que emerge com as disposições sociais do mundo burguês154. 

As histórias do cotidiano podem ser extensões da vivência sensorial de rápida 

transformação das técnicas ao sentido de um passado mental, resgatado sob a forma de 

camadas de ex-experiências a serem prospectadas. Obviamente, não lemos um autor 

como Michel de Certeau para aprender nada que diga respeito à possibilidade de uso 

concreto das “artes de fazer”, pois não se trata de reabilitá-las senão quanto à sua 

legitimidade no interior de um poroso discurso historiográfico. Também não lemos 

Philipe Ariès com o propósito de orientarmos as nossas condutas privadas. Às vezes, os 

usos dessas antiguidades incidem no marketing da história-mercadoria, como é o caso 

das revistas de divulgação que agitam as bancas de jornal re-apresentando, sob a forma 

de factoides, à moda Discovery, eventos históricos relacionados às polêmicas atuais 

                                                 
151 Apud Hans Ulrich Gumbrecht, Em 1926, p. 469. 
152 Apud F. Dosse, A história, p. 99. 
153 Apud François Dosse, A história em migalhas, p. 24. 
154 Sobre isso Koselleck escreve em Crítica e crise: contribuição à patogênese do mundo burguês. 
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acerca de identidades, conspirações e afins. Como imaginou Jean Baudrillard em pleno 

papel-jornal, 

 

dentro de cem ou mil anos (...) o museu Paul Getty, em Malibu, cópia de uma casa de 

Pompeia antiga, será confundido, anacronicamente, com uma casa do século 3 a.C. 

(incluindo as obras que estão em seu interior: Rembrandt, Fra Angelico, tudo 

confundido no mesmo tempo esmagado)”155.  

 

 Mas não precisamos nivelar, dessa mesma maneira, a história megashow às 

crises departamentais dominantes, embora as duas instâncias sejam sintomáticas de seu 

tempo histórico. Quer como arma de guerra, “abrigo das frustrações presentes” (Hegel) 

ou documentação do ritornello de Qohélet (“tudo é vaidade”), a história tornou-se uma 

disciplina amplamente requerida ao desvelar que não há “essências”, mas apenas 

constructos, pois qualquer objeto concreto ou abstrato pode vir a ter história desde então 

e, mais ainda, o trabalho historiográfico passa a ser constituído por essa dispersão 

temática e metodológica. Como escreve Peter Burke, “o que era previamente 

considerado imutável é agora encarado como uma ‘construção cultural’, sujeita a 

variações, tanto no tempo como no espaço”156. O fato de que uma coisa qualquer tenha 

história, ou seja, tenha assumido posições diferentes em cada sistema em contraste, 

como entidade proteiforme, é metáfora e argumento poderoso em favor de sua 

relatividade, inconsistência e instabilidade no presente.  

 O pressuposto se estende à compreensão da própria atividade historiográfica e 

seus pressupostos. A historicidade desdobra-se sobre si mesma incluindo-se no plano de 

uma mensuração entre o crônico e o anacrônico (nossa busca por presenças é, ao mesmo 

tempo, a invenção do anacronismo). As operações de situar objetos no tempo são elas 

mesmas passíveis de serem bem ou mal situadas. Como explica Costa Lima lendo 

Hartog, “o conceito de ‘régimes d’historicité’ implica que, ao mesmo tempo, é possível 

escrever uma história da historiografia e levar em conta a diversidade de posições que 

assume a postulação da verdade”157. Assim, a escrita da história é em si mesma 

acontecimento: rerum gestarum se torna um acontecimento no plano da res gestas. Será 

preciso historicizar não só o passado como o presente, a ideia de presente e a ideia de 

historicizar.  

                                                 
155 Jean Baudrillard, “A Disney World ilimitada”.  
156 Peter Burke, A escrita da história, p. 11. 
157 Luiz Costa Lima, História. Ficção. Literatura, p. 57. 
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 Se concordarmos com Mary Douglas, para quem devemos compreender a 

história em seu conjunto como “não intencional, como resultado de práticas 

direcionadas a fins imediatos” e com Michel de Certeau, supondo que “antes de saber o 

que a história diz de uma sociedade, importa saber como ela funciona nessa 

sociedade”158, teremos que tanto o acontecimento como sua narrativa são parciais e 

embreados em seu momento e enunciação. – O fato de que tradicionalmente a história 

seria “do passado” e “dos outros” (mesmo que de uma alteridade surgida pela mudança 

no tempo), em nada elimina este aspecto subjetivo (quanto à sua produção) e 

pragmático (quanto à sua situação). A história não seria assim uma poupança de 

verdades, mas uma prática localizada de pesquisar outras práticas localizadas. 

 As relações entre história e pensamento são formuladas desde que se pensa a 

“história em si”, uma disciplina filosoficamente preparada. Segundo Koselleck, na 

historiografia nascente do século XVIII – XIX, é um “sistema doutrinal” que permite à 

história não ser vista como mera sucessão de acontecimentos. A “história em si” adquire 

um sentido reflexivo, para além do apenas “efetivamente real”159. Aqui a filosofia da 

história é personificá-la, é dizer o seu sentido, negando a possibilidade de uma história 

como sucessão de acontecimentos. Dizer o nexo passa a ser o trabalho específico do 

historiador. Aí o horror à história crua vem da defesa de um espaço garantido para a 

teleologia, o sentido etc.; não significa uma recusa da posição cética. 

  Na historiografia do século XX, haverá por vezes uma rejeição deliberada de 

reflexão. Para Costa Lima, a “ausência” de teoria explícita nos Annales seria 

compensada pela descrença no “fato em si”, ou seja, pela não identidade do 

conhecimento com a percepção. Sabemos que os historiadores dos Annales eram 

partidários de “fazer” historiografia mais que enunciar algo sobre ela – um Lucien 

Febvre diria que, para o historiador, “filosofar [...] é um crime capital”160. Mas talvez 

haja na ideia de uma compensação pelo método uma visão idealizada da prática desse 

dualismo – há mesmo uma “percepção” sem “conhecimento”? Sem mediação? Creio 

que não – assim como não há nenhum método sem sua teoria.  

 A ideia de uma história como base teórica, implicada nos partidários da “pedra 

angular historiográfica”, vai muito além de exigir que tudo seja situado. Ela se permite 

pôr-se como telos das demais disciplinas porque presume o seu telos. Comparações aqui 

                                                 
158 Apud François Dosse, A história, p. 86. 
159 Cf. Koselleck, historia / Historia, pp. 42-3. 
160 Apud François Dosse, A história, p. 7.  
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são interessantes para observar territorializações. Por exemplo, para Weber, a história e 

a sociologia são empíricas e o direito, a filosofia, a estética são dogmáticas. Ora, 

qualquer um pode experimentar o dogmatismo de seu outro numa disputa de repertórios 

deontológicos. Outra comparação: para Costa Lima, a história e a filosofia teriam em 

comum a ausência de um objeto próprio, à diferença de que a história buscaria seu 

âmbito entre as coisas do mundo e a filosofia, no ser, e de que a história necessita da 

aporia da verdade161. Ora, esta necessidade de definição de história e filosofia soa 

incompleta; nem a filosofia é forçosamente abstrata (há as correntes pragmatistas, há 

estudos de ética prática), nem a história é exclusivamente material (há história das 

ideias, das mentalidades, intelectual, etc.) 

 A história como uma disciplina não implica tanto que seja unificadora das 

demais, cada uma delas com sua história que não é nem “em si” nem “em geral”. 

Podemos perguntar se precisamos de uma totalidade à qual as particulares se remetam 

(algo que faria lembrar uma providência divina transformada em um desencantado 

calendário – estranha transcendência remetida ao empírico). Podemos imaginar, como 

uma espécie de utopia, ser de linguagem, que todas as disciplinas fossem transformadas, 

cada uma, em história, na sua própria história, para depois se definirem (se repensarem, 

se reposicionarem ou simplesmente seguirem) no seu campo presente de ação. Então o 

que significa, nesse caso, história? Que propriedade é essa da história como teoria em 

que ela é aplicada como desestabilizadora, como recusa de uma crença imediata e 

portanto como recusa de uma obediência? E que formas de obediência ou submissão a 

um controle podem ser postas sob suspeita mas, mesmo assim, devem ser mantidas, não 

podem ser negadas, sob pena de impossibilitar a sobrevivência daquele que a critica por 

meio de uma narrativa histórica? Todos se voltarem para a história significa 

desnaturalizarem o presente. Pois é algo mais do que a perplexidade gratuita e sem 

causa aparente o que pode nos servir para desabsolutizar as próprias pretensões – creio 

que alguma ética pode ser extraída disso – uma ética que vem surgindo há alguns anos, 

travestida de catástrofe, de fim das utopias, mas que é uma espécie de ética pragmática. 

Não se trata de buscar na história um dogma para essa ética, pois a ética que surge dessa 

história implica justamente que todo dogma é histórico. 

 A utilidade pedagógica da história como repertório de exemplos (toda história 

unificadora quer ser, a seu modo, magistra vitae), dá lugar ao que Gumbrecht refere, a 

                                                 
161 Luiz Costa Lima, História. Ficção. Literatura, pp. 134 e 62, respectivamente. 
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partir de Luhmann, como a “compreensão da Alteridade” que aumenta a complexidade 

de um sistema e o “grau de flexibilidade com que ele pode reagir a perturbações de seu 

ambiente”162. Um passado que nos desnaturaliza ou um futuro indescritível emergem 

como reservas de superação do olhar viciado do presente. Também diríamos dessa 

história: “nem sempre foi assim...” Mas é preciso reivindicar a historicidade presente. 

Olhar para a história é uma forma de imaginação social, e com algum espanto podemos 

dizer o mesmo das formas artísticas. 

 

3.3. Mas isto é literário! 

 

A ideia de uma crise da representação fornece o vocabulário da crise geral da 

condição humana, localizando o momento de perda da possibilidade de fazer 

corresponder a linguagem à substancialidade do mundo no fim do século XVIII e início 

do XIX163. É quando a temporalidade da história passa a ser caracterizada pela ideia de 

progresso que ocorre a cisão entre literatura e história, no momento mesmo da invenção 

romântica da literatura com seus pressupostos de autonomia, originalidade, gênio, etc. 

Ao se desvincularem, porém, começa a se manifestar de várias maneiras a crise de sua 

convergência. Erich Auerbach indica que não poderia deduzir a sociedade de corte ao 

submeter as peças de Molière e Racine apenas a uma análise interna. Tal dificuldade 

não se apresenta ao analisar Balzac: não por acaso, mas porque ele mesmo se 

autoproclama “doutor em ciências sociais” e passa a servir de modelo a análises 

sociológicas164.  

No limiar do século XX, a ideia geral das vanguardas modernas levou ao 

extremo o primado da historicidade condicionante do objeto artístico: sua auto-

consciência ou autoinvenção elege-se como o máximo de alguma coisa na convergência 

entre arte e tempo, orientados para ela. Neste processo, que encontra continuidade nos 

dias atuais, a “universalidade” canônica de um texto é regulada por uma temporalidade 

sobredeterminada. A “literatura” já é inscrita na cultura letrada como projeto de 

contemporaneização de si mesma, ou seja com uma intencionalidade que visa à sua 

dimensão histórica. Se se publica um livro é porque se quer lançá-lo a uma duração. Se 

se publica um livro do tempo, um livro do tempo da crise, é porque todo livro é história. 

                                                 
162 Hans Ulrich Gumbrecht, Em 1926, p. 472. 
163 Kerstin Behnke. “A crise da representação”, passim. 
164 Wolf Lepenies, As três culturas, p. 85. 
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Se Dom Casmurro fosse apresentado como um romance escrito em 2007 (e aqui não 

cito o “Pierre Ménard” de Borges, que procurava de certo modo ajustar o texto à 

historicidade), seria considerado “adequado”? Um critério de julgamento estético dos 

textos passou a ser a sua posição numa linha temporal histórica, mesmo quando se 

supõe certo desenvolvimento autônomo da técnica, assim idealizada (até mesmo os 

concretistas, por exemplo, não são a-históricos como seus contendores acusam, pois, no 

mínimo, pressupõem uma sequência de contribuições à inventividade da forma e uma 

adequação desta às tecnologias históricas).  

 Essa mescla das ideias de progresso e homologia culminou com as vanguardas 

modernas, cada qual paradigmatizando a si mesma como meta da própria noção de 

desenvolvimento. Fazer literatura significará dizer literatura, para fazer história da e na 

literatura. Este movimento parece ser o oposto na crise da historiografia modernista em 

sua não-teorização: ao contrário das vanguardas literárias e artísticas, a opção aqui é: em 

vez de dizer a história, sua filosofia, trata-se de fazer historiografia, recusando fazer 

história, no sentido político, a não ser fazer a história da historiografia ao entrar para os 

Anais.  

A historicidade aparece, desde uma cisão que é moderna, como algo que precisa 

de um teste: ou esperamos a abertura das caixas-pretas para a revelação tardia de um 

passado em estado de inconsciência (como é o caso, por exemplo, das análises 

genéticas, das revisões de cânone, etc.), ou a passagem do tempo é reivindicada como 

prova da capacidade que um objeto artístico tem de permanecer, nas concepções 

essencialistas da arte.  

Há, portanto, diversas hipóteses, cada qual com sua temporalidade, informando o 

compartilhamento de um espaço, assim virtual, do presente. O fato de se poder escrever, 

por exemplo, um poema parnasiano num blog165 permite pensar que a adequação tática 

da forma ao suporte e à circulação não é uma evidência, mas um ato de decisão de 

sujeitos produtores, como um cubista ou um concretista. Mas: o poema parnasiano no 

blog será parnasiano? Quer dizer, nesse caso, parnasiano seria uma categoria a-

histórica? Ou será um uso, um hábito, um desconhecimento tanto da história quanto do 

ato de decisão presente? É preciso não ignorar nem a história das formas, nem da 

sociedade, nem da relação entre forma e sociedade, nem o ato da decisão, o tático. Em 

certos casos, é preciso não ignorar a ignorância de tudo isso. O ordinário, portanto, não 

                                                 
165 Este tema foi sugerido por Laura Penna Alves. 
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deve fornecer uma norma se elevado a objeto científico, ainda mais se pensamos o 

conhecimento de literatura como necessidade para um projeto em literatura. No campo 

especificamente literário, o ordinário se mantém como ordinário pois se trata de discutir 

o valor. 

 Do ponto de vista dos estudos historiográficos, a literatura, desde os Annales, 

adquire um status diferente, quer pela deflagração dos aspectos retóricos, lingüísticos ou 

composicionais da escrita nas chamadas ciências sociais, quer pela nova pertinência de 

que ela se investe como objeto da cultura passível de maior interesse no campo 

científico. Mas aí ela aparece complicada por duas características: a indeterminação e o 

afeto. Indeterminação, pois a obra é inútil e reivindica uma unidade objetiva de sentido; 

afeto, pois está interessada em produzir efeito em seu leitor. Gumbrecht, ao propor 

como “ensaio sobre a simultaneidade histórica” a imersão por meio do objeto livro no 

estar-no-mundo do ano de 1926, escolhido aleatoriamente, indicou, apenas de 

passagem: “na média, os textos ficcionais apresentam uma densidade muito maior em 

relação àquelas preocupações e perspectivas que eu identifiquei como específicas do 

ano de 1926”166. Numa hipótese semelhante de Bourdieu, na literatura, “o trabalho da 

escrita cria [...] um universo saturado de detalhes significativos e, por isso, mais 

significante que o natural”, o que se verifica pela “abundância de indícios que fornece à 

análise”167. A literatura é um objeto de referência para outras ciências por configurar 

uma realidade intencional já pronta? Há, talvez, um modo particular de persuasão. Será 

então uma facilitação para o historiador, em meio à opacidade dos documentos não-

literários, em sua tarefa, como diz Hayden White,  de compreender “de que modo nos 

devemos sentir em relação à coisa representada”168? Não apenas o autor como 

colecionador de indícios o explicaria, mas nosso próprio olhar em busca da história 

como o dramático, o agônico, a presença. A ideia de presença como força persuasiva 

justificaria a “abundância de indícios para a análise” (se os indícios foram ali plantados 

é porque o texto já é argumentativo; os elementos, além de selecionados, já foram 

relacionados). Bourdieu escolhe a propósito justamente Flaubert, escritor cujos 

procedimentos de linguagem primam pela “presentificação”. Assim, o leitor 

especializado é persuadido enquanto obscurece o fato da persuasão do objeto lido, quer 

denegue a experiência, quer a considere superior (Bourdieu se servirá de Flaubert, sem 

                                                 
166 Hans Ulrich Gumbrecht, Em 1926, p. 478. 
167 Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 19. 
168 Hayden White, “O texto histórico como artefato literário”, p. 108. 
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explicitar a dotação de valor,  pela quantidade de indícios; Gumbrecht simplesmente 

valorizará a literatura pela quantidade de experiência).  

 Aqui podemos perguntar finalmente: a literatura fornece indícios de quê? Podem 

ser de um dado social, numa chave de leitura da mimese, mas também de um dado de 

linguagem. Assim, até mesmo nos estudos da literatura “em si mesma”, e não como 

ponto de passagem ou exemplo de não-ficções, o primado do objeto não assegura que 

aquilo que se discute seja literatura – um sociólogo, um psicólogo, um historiador, um 

paleógrafo e até mesmo um editor podem exigir de si mesmos que se reportem sempre 

ao objeto literário em questão e nem por isso deixar de falar apenas de questões não 

literárias169.  

 O estatuto da literatura numa sociedade também estará vinculado ao tipo de 

teorias que se vem a formular sobre a história. Por exemplo, uma formulação que siga 

uma tendência contemporânea de aplicar à história conceitos da nova matemática, com 

os acasos e o caos, não conferirá à literatura um papel do tipo de intervenção intencional 

ou de missão rumo à formação de nações e nacionalidades, mas talvez o de um possível 

detonador ou acidente (e se a matemática, por sua vez, nisto terá sido “demissionária”, 

será preciso debater). E apesar disto, uma teoria não é deduzida a partir da “realidade” 

de tal modo que lhe confira uma consistência que ela não tem, pois sabemos que 

científica é uma ciência, não seus objetos.  

 A literatura é assim disputada não apenas como repertório cultural e uma 

disciplina própria, mas como lugar de objetos para a evidenciação de questões. O que 

terá concedido essa espécie de privilégio de ser alvo de cobiças epistêmicas? Algumas 

hipóteses: a-) Na prática, é possível verificar o que diz ou como cada discurso emprega 

a literatura, ela não é um fim em si neste caso, mas modulada conforme certo jogo 

persuasivo; b-) Na prática, não há um discurso literário, mas um uso literário de 

discursos. As rimas, metáforas, metonímias, etc., são dispositivos da linguagem em 

geral e em si mesmas não significam ficção, embora levem à suspeita. “Fazer arte” com 

a linguagem não é privilégio da literatura e nem é o seu definidor. Mesmo os discursos 

da crítica literária não conquistaram completa autonomia, mas passaram a ter 

centralidade (à força institucional) no momento em que se pretenderam generalizantes, 

aplicáveis a tudo (como nas teorias textualistas ou nas do imaginário170), não 

                                                 
169 Voltaremos a esta questão em 3.4. 
170 Cf., por ex., Wolfgang Iser, “Problemas da teoria da literatura atual: o imaginário e os conceitos-chave 
da época”, sobretudo a seção inicial do capítulo. 
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específicos. Fatos de linguagem seriam o não específico. As ciências do simbólico e da 

linguagem fazem-se perigo. c-) Afinal de contas, ela é disputada pois ela faz e diz 

sentido, ela é o próprio jogo do sentido na vida prática da sociedade. 

 Se os antigos adeptos das filosofias da história sempre reivindicaram o poder de 

dizer o que há para além da história crua, Hayden White pode escrever que “nenhum 

conjunto de acontecimentos históricos registrados pode por si só constituir uma estória; 

o máximo que ele pode oferecer ao historiador são elementos de uma história”. O 

próprio leitor espera uma chave que o familiarize a ocorrências tão distantes, pois o 

historiador lhe mostra “como os dados se harmonizam como um ícone de um processo 

finito abrangente”171. A provocação que White lança aos historiadores positivos é 

considerar a filosofia da história uma estória, e colocá-la entre aspas.  

 É evidente que há fatos históricos que provamos à maneira das provas jurídicas, 

como considerou François Hartog sobre a demanda da verdade histórica172. Mas ao 

contrário do adágio que reza entre os operadores do direito – “O que não está nos autos, 

não está no mundo”, a história não opera apenas no nível processual. Ela é 

metaforicamente judiciária como persuasão sobre fatos e presunções. O significado dos 

fatos é que não se prova coercivamente. A questão não se limita à constatação de fatos 

ou não-fatos. Isso é relativamente fácil de resolver. (A estupidez de uma teoria como o 

negacionismo é transferir cinicamente ao plano dos fatos uma anulação desejada no 

plano da interpretação e do sentido). O historiador deve persuadir sobre significados 

culturalmente sancionados, mais que sobre fatos, e argumentar para obter uma sanção 

social.  

 “A poesia não se faz com ideias, mas com palavras”, teria dito Mallarmé a 

Degas. Mas também o historiador competente e não-ingênuo sabe que a história se faz 

com palavras e sobre a base de palavras. Isto não implica que o discurso historiográfico 

deva ter uma poética como determinação estrita; só porque ele narra não precisamos 

deduzir que seja ficção. Em que pese o nivelamento dos discursos da literatura e da 

história ao exame dos modos literários e das marcas verbais operado por Hayden White, 

o nome mais associado a esta posição, não se incluiu entre as pré-figurações do discurso 

histórico, por exemplo, o gênero do non-sense. Mas quando a história se torna um ramo 

das formas narrativas sob tutela da literatura, esta aporta consigo uma alta carga de 

                                                 
171 Hayden White, “O texto histórico como artefato literário”, pp. 100 e 103, respectivamente. 
172 Apud Luiz Costa Lima, História, Ficção. Literatura, p. 157. 
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responsabilidade quanto à configuração de um estar-no-mundo, que não pode mais 

limitar a literatura à ficção: aqui é a literatura que se torna teoria.  

 David Wellbery e John Bender propõem que houve um retorno da retórica no 

modernismo e no pós-modernismo (que ele considera sua radicalização). O que teria 

ocorrido não é, obviamente, uma reprodução das antigas retóricas, mas práticas a partir 

de um interesse histórico, e quanto à retórica devemos hoje “compreender por que e de 

que maneira ela é descontínua em relação ao seu passado”173. Os autores observam que 

“a tendência anti-retórica da modernização”, iniciada pragmaticamente no Iluminismo e 

transferida ao plano estético no Romantismo, se havia dado com o “desenvolvimento, 

em vários domínios, de uma forma de discurso concebida como neutra, sem posição e 

transparente”174. Identificam como a-retóricas várias práticas instituídas como falas de 

um sujeito não posicionado, como se falasse a própria natureza ou razão, dirigindo-se a 

uma humanidade em abstrato, num “mercado intelectual”, como se lê em Kant, 

“ordenado por uma razão transcendental, que é de todos e de ninguém”175. No plano da 

ficção, o declínio da retórica viria depois, com a substituição da inventio pelo Gênio, 

como em Goethe, a ascensão da figura do autor criador, ficando apoiada a educação 

literária (e podemos dizer artística, em geral) na “autoexpressão criativa, de um lado, e 

[na] interpretação, de outro”176.  

 Uma interessante hipótese historiográfica é por eles lançada para dar critérios à 

nova emergência do retórico. Se o declínio ocorre ao longo de quando o discurso 

científico inventa a objetividade, o discurso imaginativo inventa a subjetividade, o 

liberalismo adquire força de lei, as imprensas se apropriam da oralidade e o 

nacionalismo é o lugar para onde se remetem padrões de costumes e estéticas, a re-

ascensão se deve a que todas estas instituições começam a ser reprocessadas. A 

objetividade pode ser pensada como ficção teórica, a subjetividade como imersa e 

deslocada na pura contingência, o liberalismo como falseado pela manipulação das 

massas, a oralidade como re-apresentada pelos meios audiovisuais, o multiculturalismo 

como desindividuador dos ideais nacionais.  

 O “retorno do retórico”, que já não seria uma retórica mas a retoricidade, vai 

abranger vários sistemas sociais. Na filosofia, Nietzsche seria o filósofo exemplar dessa 

noção pois nele, “a retórica perde [...] seu caráter instrumental e se torna o nome do 

                                                 
173 John Bender & David Wellbery, “Retoricidade: sobre o retorno modernista da retórica”, p. 12. 
174 John Bender & David Wellbery, “Retoricidade: sobre o retorno modernista da retórica”, p. 15. 
175 John Bender & David Wellbery, “Retoricidade: sobre o retorno modernista da retórica”, p. 21. 
176 John Bender & David Wellbery, “Retoricidade: sobre o retorno modernista da retórica”, p. 24. 
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desenraizamento de nosso ser”177. A retoricidade aparece também no campo das 

ciências (por exemplo, com Kuhn ou Feyeraband contra o progressismo da ciência 

cumulativa); das humanidades (com Foucault contra o pensamento positivo ou Hayden 

White contra a ideia de uma historiografia objetivista178); na invenção da psicanálise 

(em que figuras de linguagem seriam sintomas de operações inconscientes); na cultura 

de massa (na pesquisa e uso de técnicas de manipulação); na ideia de cotidiano (por 

exemplo, quando Goffman escreve algo como A representação do eu na vida 

cotidiana); e enfim, na crítica literária (por exemplo, com Kenneth Burke e seu método 

“dramatista”, que insere o texto em uma cena de persuasões). 

 É no campo da crítica literária que compreendemos não uma relação 

descendente, de derivação do princípio da retoricidade, mas uma espécie de irradiação. 

Pois se a própria retórica havia sido substituída pela literatura, seu retorno deve ter 

como centro uma contaminação que parta do literário. Assim é que um Derrida estende 

a figura da ironia para todos os empreendimentos humanos, uma vez que todos são 

discursivamente constituídos. A dedução é uma via de mão dupla: a ironia se situa no 

campo da linguagem e do literário; as ações são feitas de discurso, linguagem; a ficção é 

reservada à literatura – algo da ironia literária e, portanto, de ficção é transferido para as 

ações humanas. Esta posição causa muitas reações adversas e é frequentemente 

confundida com a chamada virada linguística, embora me pareça o contrário179. O que 

Wittgenstein e outros pensadores como Quine ou Austin propõem é não precisamente a 

ação como linguagem mas a linguagem como ação. Muitos leitores viram na linguistic 

turn (que é mais uma virada da linguagem do que uma virada em linguagem) uma 

forma contemporânea de irracionalismo (como argumentaram Lukács ou Adorno, por 

exemplo), e até hoje o acusam os que, sem ler, confundem-na com um textualismo. Há 

também um senso comum em certos grupos acadêmicos que reza que a ideia de “mundo 

como texto” é uma invenção dos pós-modernos. Deve se tratar de uma vulgarização por 

ignorância ou má fé. O mundo como teatro ou a natureza como texto, se bem que 

divinamente manipulados, já eram tópicas nas letras clássicas180. 

                                                 
177 John Bender & David Wellbery, “Retoricidade: sobre o retorno modernista da retórica”, p. 33. 
178 O próprio White considera-se continuador de uma “abordagem que é tão velha quanto o estudo da 
retórica e tão nova quanto a linguística moderna”. In “O texto histórico como artefato literário”, p. 112. 
179 Embora os autores façam referência a essa família de pensadores, a diferença que aqui argumento não 
é, no artigo que acompanho, considerada. 
180 Cf. em E. R. Curtius, Literatuda europeia e Idade Media latina, as tópicas relacionadas ao theatrum 
mundi (pp. 190s) ou aos libri naturae (pp. 375s).  
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 Por que discutir questões de linguagem de um texto significaria dizer que ele 

mente? Isto significaria não considerar palavras como ações ou as questões de 

linguagem como ações. E por que considerar a linguagem como ação significaria 

textualizar o mundo? Porque não pressupõe talvez a linguagem como espelho do 

mundo. Interditar o estilo é também uma convenção. Trata-se de uma concepção 

positiva de linguagem e de retórica, para a qual o aspecto persuasivo que ela 

“manifesta”, é um “acúmulo”, uma “nota forte”, um “exagero”, e não considera a sua 

subtração como um estilo também. Tudo o que poderia ser dito de outro modo é uma 

questão de e para a linguagem; mas não só isso: o é tudo aquilo sobre o que operou uma 

escolha que modificaria a posição assumida ao apresentar a matéria, conferindo o 

próprio sentido dela.  

 Para Wellbery e Bender, a retoricidade “é a nossa condição e, se ela dá nome ao 

irredutível, caráter a priori dos processos retóricos, implica também a impossibilidade 

de um único discurso dominante que pudesse reconhecer essa condição”181. Os 

fundamentalistas do real (que somos nós, qualquer um de nossa sociedade que não 

tenha aprendido o aspecto retórico de nossa relação com o mundo) percebem-se 

despossuídos da condição única que consideravam imperativa. Entretanto, a ideia de 

retoricidade, se uma comparação faz sentido, ainda fica um passo atrás das proposições 

e consequências da virada linguística. Se a retoricidade é uma condição, algo que 

governa os fenômenos culturais mas ainda não é ação, ela tende ao paradigma. A ação 

pelo discurso é um passo além dessa compreensão. O que a ideia de retoricidade não 

traz da retórica é a inventio. O discurso como ação abre espaço para pensar o que fazer 

com o desenraizamento deflagrado pela retoricidade do mundo e das relações sociais. 

Se as ações perdem o caráter dogmático de coisas naturais, abre-se a possibilidade de 

que elas se invistam de um aspecto ético de coisas efetivas. Abre-se espaço para as 

escolhas.  

 Um lugar exemplar de operações de escolha, pois nele se declara a intenção de 

fazer algo significar, pela escolha de elementos significativos, é o objeto ou ação de 

arte. A literatura, por exemplo, o faz a partir da própria matriz das significações, que é a 

linguagem verbal.     

 

 

                                                 
181 John Bender & David Wellbery, “Retoricidade: sobre o retorno modernista da retórica”, p. 43. 
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3.4. Causalidades 

 

 O pensamento das práticas simbólicas vistas a partir de sua presença histórica 

recebeu uma atenção programática dos pesquisadores de Konstanz e a chamada 

“estética” da recepção182. Hans Robert Jauss é o representante que mais considera 

especificamente o problema das relações entre literatura e história, que nos interessam 

nesta dissertação. Uma fala sua de 1967, A história da literatura como provocação à 

ciência da literatura, contém em linhas gerais seu posicionamento. Por “história da 

literatura” ele compreende um novo modo de estabelecer os nexos entre os textos e as 

diversas situações simbólicas e materiais que os envolvem, na contramão das teorias 

“científicas” da literatura. Estas podem ser divididas em dois grandes grupos: aqueles 

que praticam uma história das formas e/ou temas (teorias imanentistas, Curtius, etc.) e 

as que praticam uma história conteudista implicando o teor sócio-econômico (teorias 

que se investem do materialismo dialético, como as de Lukács, Goldmann, etc.) Para 

falar das relações entre literatura e história, seguiremos de perto a argumentação de 

Jauss, acrescentando alguns outros conceitos. 

 A ideia tradicional das histórias da literatura teve seu apogeu no século XIX e 

era fortemente vinculada à ideia de nacionalidade. Jauss anota que o apogeu da carreira 

de um filólogo seria, por esta época, escrever uma história de sua literatura nacional. 

Esta estava também arraigada no imaginário de várias instituições e gozava de forte 

prestigio ao se afirmar como a representação e o veículo da Bildung, a formação. Esta 

prática teve duração, inclusive no Brasil, ao menos em suas formas não anacrônicas, até 

a década de 1950. Já em fins da década de 60, em que Jauss faz sua intervenção, havia 

se tornado incomum este tipo de empreitada – não se pressupunha mais um forte 

componente teleológico que as historiografias então dominantes haviam tornado 

obsoleto. A literatura não seria mais a plasmação do espírito nacional rumo ao 

desvelamento e à afirmação de si mesmo. Passava por um processo de “decadência”, 

deixando de ser o lugar e a garantia de uma solidez espiritual e se tornando francamente 

artigo de divertimento e ostentação de classe. Paralelamente, os projetos coletivos de 

                                                 
182 Ponho “estética” entre aspas porque, ao ser proposta como uma semantização a partir da experiência 
do leitor, o pensamento sobre a arte já não pode pactuar com os mesmos princípios regulamentadores e 
sublimados de qualquer estética. Isto não quer dizer que o leitor não se paute por princípios, mas que a 
ideia de um foco no leitor implica que a ideia de legislar sobre as obras seja substituída pela de apropriar-
se delas (se a recepção necessariamente contar com regras, como no tempo das preceptivas retóricas, é 
porque o leitor não as determinou, mas segue um código compartilhado também pela instância da 
produção).  
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escrita e interpretação de histórias literárias passavam a ser vistos com desconfiança: 

pretensiosas e um tanto arcaicas. 

 Jauss lança a hipótese de que a historiografia clássica falha na tentativa de 

historicizar. Sobretudo pela aplicação de seus métodos cheios de previsibilidades: 

primeiro, as os poemas, romances, contos, ensaios, biografias, etc. aparecem como 

demonstrações de “categorias”, “gêneros”, “períodos” (ou como pseudoproblemas, 

quando são confrontados com suposições). Também a historiografia que só se ocupa 

dos “grandes” autores falharia ao não considerar a literatura em sua prática efetiva, na 

mediania de seus usos sociais, privilegiando apenas momentos de exceção que teriam 

surgido como que por milagre (isolar grandes autores torna-os melhores ainda, talvez 

até mais “brilhantes”). Além disso, privilegiar a figura dos autores obscurece questões 

como o desenvolvimento da literatura no interior de uma cultura material e de práticas 

sociais, que fica assim vista de modo não-contínuo, por espasmos. 

 Jauss resgata a formulação de Friederich Schiller (1789 – aula inaugural na 

Universidade de Jena) – “a história não fornece modelos ao homem prático nem 

esclarecimento ao filósofo, mas é apenas uma fonte mais nobre de entretenimento”183.  

É uma tentativa de resposta a uma questão colocada simultaneamente à proposição: o 

que significa e para que serve a história universal? É uma questão ligeiramente anterior 

a esta colocada por Jauss: “o que é e para que serve a história da literatura?”        

 As formulações de Schiller são retomadas pois nelas Jauss detectou um 

paradigma que já havia expirado, numa resposta a um problema historicamente posto 

que já havia se tornado, ela mesma, histórica. Assim, ela talvez conserve a força de ter 

de responder à demanda sobre a própria experiência histórica, mas a ideia da inutilidade 

da história parece a Jauss não mais produtiva ou ao menos carente de um novo 

enfrentamento. O papel de sintoma e aguilhão da nacionalidade singular atribuído à 

literatura alemã certamente entra em decadência após o nazismo. Um George Steiner 

não se cansa de lembrar o quanto toda uma literatura de esclarecimento não foi capaz de 

conter a barbárie do século XX e, mais do que isso, ela serviu de enfeite, colorido ou 

fundo musical.  

                                                 
183 Talvez possamos compreender “entretenimento” no sentido de imaginação social, sem prejuízo do 
lugar entre a ficção e não-ficção no jogo da linguagem, como sugeri em 3.2. 
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 Duas tentativas de renunciar ao “empirismo cego do positivismo, bem como à 

metafísica estética da história do espírito”184 são, cada uma a seu modo, as correntes 

críticas derivadas do marxismo e as do formalismo.  

 Os críticos literários marxistas, sobretudo no campo do marxismo vulgar, 

também teriam na categoria da causalidade o seu calcanhar de Aquiles, no sentido de 

que têm por hábito buscar o nexo ou a unidade de todo o corpus literário em suas 

sucessões no tempo através da ideia de espelhamento da realidade social, sendo o 

trabalho do pesquisador demonstrar esse nexo por conjunções ou assíndetos causais. A 

base é a infraestrutura determinante que se reproduz simbolicamente na superestrutura, 

o que não considera as práticas simbólicas como práticas em si, dotadas de certa 

autonomia e também condicionantes, mas apenas na esfera das trocas econômicas. 

Desprezam o fato linguístico como produtor de sentido e o papel ativo da subjetividade 

na formulação de projetos construtivos, na seleção da matéria literária, na ordenação das 

significações do texto, na sua inserção em um sistema de demandas e circulação; 

desprezam, muitas vezes, os próprios fatos condicionantes da circulação e os usos da 

literatura por seus leitores. Para Jauss, mesmo autores como Werner Krauss, que 

acenam para a compreensão da artificialidade do estilo (algo heterodoxo dentro das 

correntes sociológicas) não deixam de pagar tributo ao postulado do nacionalismo e não 

reconsideram a hipótese do espelhamento do social.  

 É preciso considerar, no entanto que 

 

em toda a gama das formas que assume, apenas muito precariamente a literatura 

admite ser remontada a fatores do processo econômico, pois a mudança estrutural 

dá-se com muito maior lentidão na “infra-estrutura” do que na “superestrutura”, e o 

número de determinantes verificáveis é muito menor na primeira do que na última. 
185 186 

  

  Jauss ainda anota que a historiografia reflexológica, 

 

[...] vendo-se constrangida a medir o grau de importância de uma obra literária em 

função de sua força testemunhal relativamente ao processo social, e sendo incapaz 

                                                 
184 Hans Robert Jauss, A história da literatura como provocação à teoria literária, p. 15. 
185 Hans Robert Jauss, A história da literatura como provocação à teoria literária, p. 16. 
186 A questão é pormenorizada num imprtante estudo de Martin Fontius, “Literatura e história: 
desenvolvimento das forças produtivas e autonomia da arte”.  
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de extrair daí quaisquer categorias estéticas próprias, permaneceu, de um modo 

geral – e sem o admitir -, presa a uma estética classicista. [...] toda a literatura 

moderna que não se deixava apreender segundo o princípio de identidade entre 

forma e conteúdo teve de ser qualificada como arte degenerada da burguesia 

decadente. 187 

 

 Podemos considerar que constituição de cânones não é apenas classicista, mas 

classista. Hoje em dia, quando vemos a tentativa de forjar cânones a partir de 

identidades físicas ou sexuais imitam, em vez de subverter, os princípios da distinção de 

classe. A divisão econômica é posta em suspenso por uma divisão de categorias 

biológicas ou de usos do corpo, sem se enfrentarem os problemas e contradições da 

própria divisão e da disputa por privilégios, os corporativismos, etc.   

 Em contrapartida, o formalismo (Chklovski, Tynianov, Jakobson) daria ênfase 

ao caráter artístico da literatura, como objeto autônomo de investigação. Desvincularia 

as condicionantes históricas, propondo um imanentismo dos e nos textos. Separando a 

linguagem literária da ordinária, aparece aí o conceito de estranhamento. Para Jauss, a 

busca de racionalizar intrinsecamente a obra de arte, a partir da descrição de 

procedimentos construtivos, fundamentou a produção de categorias estéticas eficazes e 

duradouras, ou seja, o imanentismo tem ao menos a vantagem de produzir conceitos 

para falar especificamente de literatura, conferindo-lhe mais dignidade.  

 A princípio suspendendo a historicidade, a escola formalista logo retomou o 

problema da diacronia – as formas são herdadas antes de serem operadas e 

transformadas e existem em um sistema de diferenciações. Os formalistas se insurgem 

contra a metafísica na medida em que observam a fixação do “espírito” homogêneo de 

época como especulações que ignoram a dinâmica de “evolução” das formas artísticas. 

É, no entanto, um possível paradoxo opor teleologia a evolução. Talvez haja, no 

formalismo, duas diferenças básicas: o deslocamento do prisma (da especulação do 

espírito para a materialidade da forma) e a consideração de uma continuidade fluida 

(como exigência de uma concepção imanentista). Assim, o plano histórico da arte é 

reduzido à sucessão de procedimentos formais, não vistos como implicados nos usos 

sociais, como “efeitos” históricos. Jauss compara o sistema da língua (sincronia/ 

diacronia) na relação com uma função histórica. No Brasil, um exemplo dessa 

diacronização (uma temporalidade dada apenas pela sucessão de formas) são os 

                                                 
187 Hans Robert Jauss, A história da literatura como provocação à teoria literária, pp. 16-7. 
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trabalhos críticos dos poetas concretistas, que estabeleceram um cânone cujo princípio 

de organização seriam as contribuições das invenções formais. Eles seriam nisso muito 

sincrônicos, pois instrumentalizam a própria produção poética (a história da literatura se 

faz apenas com o que é capaz de fornecer atributos para o poema concretista), perdendo 

de vista a historicidade do que leem, no sentido de uma causalidade pelo uso. Jauss se 

interroga: 

 

Se, por um lado, se pode compreender a evolução literária a partir da sucessão 

histórica de sistemas e, por outro, a história geral a partir do encadeamento 

dinâmico de situações sociais, não haverá de ser possível também colocar-se a 

“série literária” e a “não-literária” numa conexão que abranja a relação entre 

literatura e história, sem com isso obrigar-se a primeira a, abandonando seu caráter 

artístico, encaixar-se numa função meramente mimética ou ilustrativa?188 

 

 O lugar dessa articulação, encontrado por Jauss, é “a dimensão de sua recepção e 

de seu efeito”. Toda obra visa a um destinatário, que tem um papel ativo em sua 

existência e significação. O papel dos leitores teria duas implicações: uma estética 

(juízo valorativo, por comparação) e uma histórica (transformação dos juízos, efeito e 

permanência). Assim, nas suas “Sete teses da recepção”, Jauss reivindica à 

historiografia literária, em linhas gerais: a compreensão da subjetividade leitora do 

historiador em sua reatualização do texto; a objetivação do horizonte de expectativas 

para se analisar de um modo não psicologista a experiência literária do leitor; a 

consideração das mudanças produzidas pelas obras de que rompem o horizonte de 

expectativa; a situação dos textos como respostas a questões que seu momento histórico 

colocava; neste sentido, a série de formas compreendida em seu aspecto ativo; a 

abordagem das mudanças estruturais em suas articulações históricas, pois um mesmo 

corte sincrônico apresenta uma heterogeneidade de tempos; a imagem da literatura não 

como um quadro tipificado, mas como uma instituição, com suas particularidades, 

intervindo sobre comportamentos sociais189.  

                                                 
188 Hans Robert Jauss, A história da literatura como provocação à teoria literária, pp. 20-1. 
189 Gumbrecht fez, em texto de 1975, uma série de críticas aos principais postulados da Recepção: “As 
consequências da estética da recepção: um início postergado” (In Corpo e forma: ensaios para uma 
crítica não-hermenêutica). Não os incluo no corpo do texto pois, embora lógicos, seus argumentos não 
nos interessam. Parece que ali Gumbrecht ainda não havia rompido inteiramente com as tarefas da 
hermenêutica nem de uma sociologia centrada no conceito de ideologia. Para Gumbrecht, ter posto o 
leitor no ponto mais destacado da cena literária, embora destitua o crítico de uma função de legislar sobre 
o texto, tornando seu trabalho mais racional e descritivo, é uma proposta cuja realização teria levado à 



 
 

 

86 

 Trata-se de substituir a pesquisa dogmatizada em torno de uma causa já suposta 

(para quê, afinal, a causalidade nos serviria? para “aprender com a história”?) pela 

particularização dos objetos estudados em seus efeitos. Nessa passagem, a obra literária 

é vista, sim, como lugar condicionante das experiências, ações e sentidos de que ela 

pode ser especificamente uma causa, um disparador. Não é, claramente, um veto a 

qualquer hipótese causal – a noção de causa é mais complexa do que preveem tanto o 

mecanicismo quanto os determinismos linguísticos. Será preciso então pensar os usos 

do argumento da causalidade. 

 A literatura é objeto de uma manipulação (pelo escritor, pelo crítico, pelo editor, 

pelo leitor, pelo historiador, pelo filósofo, pelo sociólogo, etc., etc.). Não aqui no 

sentido negativo e ideologista da “mentira”, da “fraude”, etc., nem no sentido 

puramente plástico, mas no sentido de que ela é algo que interpomos entre a experiência 

e suas explicações. (É preciso relembrar, na chave do que já dissemos em 3.3, que ela é 

um espaço exemplar de manipulação, pela explicitação de seu caráter manipulatório – e 

também porque ela mesma é “arte”, “técnica”, “prática” de manipular dados, endoxa, 

efeitos, afetos, etc. Todas as práticas simbólicas o são, entretanto as formas artísticas, e 

a literatura como arte da palavra, explicitam-se como tal). Costa Lima aponta que, em 

oposição à escrita da história, “a poesia é a atualização do princípio do ficcional que, 

por sua condição de como se, [...] não postula uma verdade, mas a põe entre 

parênteses”190. A literatura prossegue, assim, não tendo que responder quanto a algum 

padrão de eficácia sobre outras práticas não-literárias. Estas, por sua vez, tomam a 

literatura como objeto de uma realidade, ainda que assumida sob o prisma do simbólico, 

como no caso de discursos sociológicos, psicanalíticos, filosóficos, historiográficos, etc. 

A chamada tradição do “primado do objeto” não significa tanto a necessidade positiva 

de se basear o estudo no texto e de que não há literatura sem realização nos textos – 

uma espécie de aviso que dissesse “olhe para o chão” – mas as diversas formas de 

argumentação e armação de explicações que procuram dissimular o uso instrumental 

dos textos literários. 

                                                                                                                                               
estagnação do debate. O principal intento de sua crítica a Jauss, Iser e Stierle é reivindicar um retorno ao 
estudo das “intenções do autor”, como vistas à inserção da crítica literária como um ramo da sociologia 
da comunicação. Mas os teóricos de Konstanz não invalidaram de tal modo o polo da produção. Em 
Jauss, por exemplo, a ideia da produção de rupturas com o horizonte de expectativa dos leitores não tem 
outro lugar se não a produção de estranhamento pelas escolhas autorais. Em Iser, o leitor implícito aponta 
para as expectativas do escritor.  
190 Luiz Costa Lima, História. Ficção. Literatura, p. 21. 
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 Não há teste de eficácia que sirva para legitimar um texto como literário, há 

jogo. “Colocar a verdade entre parênteses” não é da ordem do enunciado, mas do jogo 

em que ele é posto. Nossa dificuldade, por isso, não é tanto definir o literário, pois esse 

lugar fica sempre mais ou menos preparado pela enunciação, bastando às vezes alguns 

ajustes no consenso, mas atribuir um valor pensado intrinsecamente e no seu uso. Onde 

procurá-lo? Não basta, por certo, a sociologia do gosto, nem a transferência de um 

conteúdo disciplinar a ser verificado no interior do texto literário, pois isso seria discutir 

um valor não-literário. A literatura sempre poderá deixar o código que a quer tiranizar 

entre parênteses e imaginar outros códigos possíveis. (Nesse momento em que escrevo, 

reparo haver aqui uma citação enviesada de Aristóteles. A literatura seria mais séria do 

que a história, etc... Mas aqui, não por um conteúdo filosófico de verdade exemplar em 

sua maneira de representar o possível, e sim por lhe ser permitido criticar todo sentido. 

É talvez o que a aproxima de uma filosofia do nosso tempo, e a direção dos vetores 

delineados na velha Poética se mantém. Quando Wittgenstein, por exemplo, escreve:  

“A filosofia deveria apenas escrever-se como uma composição poética”191, podemos 

considerar a proposição tanto no aspecto de que ambas são construções de objetos de 

linguagem, quanto no de que pensar essa construção é um lembrete para a não 

totalização, a não transcendência.)    

 Uma sugestão, ainda precária, para a discussão do valor, é considerarmos as 

duas demandas, forma e historicidade, numa articulação que sedie as escolhas de um 

texto que sustente sua enunciação num jogo onde o que está em causa é o possível – a 

forma reimaginada para a historicidade de um presente reimaginado. Será essa 

proposição um ato normativo? Quero acreditar que não. “Normatividade” é o que se 

costuma opor a “descritividade” – e a tarefa de ser meramente descritivo quanto ao 

presente deve ser uma declaração digna de suspeita. O pesquisador não se comporta 

como um sismógrafo. Se já não somos imparciais quanto a conjuntos de acontecimentos 

dos quais não participamos diretamente (os do passado, por exemplo), na presença o 

valor é não apenas inescapável como operante. E é a partir desta mesma qualidade que 

ele pode ser considerado. Não há composição sem um projeto e não há projeto sem 

valor. 

 

 

                                                 
191 Ludwig Wittgenstein, Cultura e valor, pp. 43-4. 
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4. Para ler o presente 

 

4.1. E por que não? 

 

 Os teóricos de Konstanz, em sua pesquisa pela presença dos textos, abrem 

caminho para que a crítica seja pensada de um modo interativo, abandonando a estéril 

tarefa da contemplação. É ainda Jauss que prepara a emergência de estudar a presença 

do presente: 

 

se, comprometido com o ideal da objetividade, o historiador da literatura limita-se 

à apresentação de um passado acabado, deixando ao crítico competente o juízo 

acerca da literatura do presente inacabado e apegando-se ao cânone seguro das 

“obras primas”, permanecerá ele o mais das vezes, em sua distância histórica, uma 

ou duas gerações atrasado em relação ao estágio mais recente do desenvolvimento 

da literatura. Na melhor das hipóteses, participará, pois, como leitor passivo da 

discussão presente sobre os fenômenos literários contemporâneos, tornando-se, 

assim, na construção do seu juízo, o parasita de uma crítica que, em segredo, ele 

desdenha como “não científica”.192   

 

 Por um lado, é irrefutável que a perspectiva histórica altere de modo 

fundamental o olhar sobre o passado. A chamada nova história e seus desdobramentos 

ao longo do século XX apenas confirmam essa evidência. Entretanto, a opinião de que 

não se pode estudar o presente ainda é frequentemente sustentada, embora corresponda, 

como veremos, à antiga concepção de história (este é mais um exemplo de coexistência 

de regimes de historicidade). Não é preciso radicalizar a máxima croceana de que “toda 

história é história do presente” para assumirmos que falar sobre o passado é um modo 

de se fazer presente. Por que então causa maior constrangimento falar sobre o próprio 

presente? Ele se confunde talvez com a própria saturação contra a qual a imagem de 

outras “formas de vida” podem ser representadas, sem que jamais se possa realizar a 

mesma operação para determinar o “sentido” do presente. Ludwik Fleck sugeriu que  

 

o indivíduo, no contexto do coletivo, nunca, ou quase nunca, tem consciência do 

estilo de pensamento predominante que, quase sempre, exerce uma força 

                                                 
192 Hans Robert Jauss, A história da literatura como provocação à teoria literária, p. 8. 
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absolutamente compulsiva sobre seu pensamento, e com o qual não é possível 

discordar.193  

 

 Deste ponto de vista, ao passado deveria ser restituída uma presença cuja única 

função é ser objeto na consciência de uma presença subjetiva e inconsciente de si 

mesma. Este leitor do passado irá buscar clareza no Egito, na arte gótica ou numa tribo 

africana, das quais pode extrair saberes que o relaxem dos “pensamentos compulsivos” 

de sua presença. O passado ou o longínquo seriam compensações dessa falta de saber 

sobre a sua presença. Mas como determinar uma mentalidade alheia se só pudermos nos 

considerar alienados de nossa própria mentalidade? Atribuímos ao passado, 

representando-o, uma condição de presença que não nos permitimos atribuir ao 

presente. Como representar uma presença do passado se o tempo presente, onde há 

maior quantidade de presença, não pode ser representado? Essa própria ideia de 

representação é que impõe a dificuldade. Ela se baseia em uma ilusão de domínio sobre 

o passado como fuga ao não-domínio sobre o presente. É preciso nos desiludirmos de 

uma e enfrentarmos a outra. 

 Ao mesmo tempo em que se inventa a historicidade como alinhamento mental 

de duas estruturas de sucessões, a das formas e a das marcações temporais, também se 

inventa o anacronismo, quando uma forma não é situada na marcação correta194. O 

anacrônico é aquele que opera um quiprocó com a imagem consensual do tempo. Mas 

por que não seria anacrônico não considerar a multiplicidade de tempos do presente? O 

anacronismo, portanto, tem duas faces: a não-presença do passado (necessária para que 

nós o ajustemos) e a desistoricização do presente. Para levar às últimas consequências a 

historicidade, seria preciso verificar a presença em ato, propondo uma espécie de teste 

da relação entre o tempo e suas representações. Estudar a presença do presente seria 

poder testar o que é não ser anacrônico e quais os limites de uma cronologia para a 

observação da não-presença do presente. Se é preciso restituir a cada momento os seus 

limites, sua adequação cronológica, como situar o próprio presente como espaço de 

improvisos, como momento de possibilidade? De que modo situar o presente como 

lugar da compreensão de outras temporalidades? Seria preciso, em primeiro lugar, 

                                                 
193 Apud Mary Douglas, Como as instituições pensam, p. 26.  
194 O que é mais curioso notar é como as formas são vistas como uma espécie de manifestação de algo 
oculto na combinatória dos números dos calendários. É o “espírito do tempo”, ideia que ressurge mesmo 
em apropriações leigas, nas mais banais representações ou molduras que empregamos para nos referir ao 
passado.   
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descolar o presente, não do calendário, mas da via de mão única que se cola ao 

calendário. O momento presente contém seu calendário particular e, nele, várias 

temporalidades coexistentes. 

 A recusa do presente também se casa com uma abordagem reificante do passado. 

“Representar” é o oposto de “jogar” – seria preciso pensar qual é o jogo da presença que 

se perde quando se tem apenas uma representação no suporte emoldurado para ela. 

Sobretudo seria preciso procurar momentos nessa representação em que o jogo se 

mostra possível, presente ou se anuncia. Ao presentificar o passado, a própria 

representação é um ação. Há um desajuste persistente entre o repertório do passado, 

como acúmulo de ex-experiências, e a mobilização desse repertório figurado. O passado 

é reduzido ao simbólico, ao mesmo tempo em que é chamado a finalidades pragmáticas. 

 A recusa do presente pode também derivar da forma com que se venha 

considerar o passado facilitadamente em sua suposta unidade, a princípio mais visível à 

distância, assim como a dispersão pode ser o mais visível de um presente que, sob o 

signo da modernidade, é sempre crítico. Aqui sempre se poderá de novo lançar mão do 

lugar-comum da “distância histórica”: o presente ainda não é história, é preciso que se 

passe algum tempo para que as coisas se “tornem” história, para poderem ser 

observadas “em perspectiva”, etc. Com um pouco de abstração, essa noção espacial e 

toda a carga de personificação do tempo que ela implica parecerá absurda. Nesse caso, a 

“perspectiva” pode ser pensada, simplesmente, como uma metáfora para a relação com 

o espaço de ação e está relacionada à quantidade de informação de que se dispõe e sua 

hierarquização tendo em vista as demandas por seu uso. Um dos argumentos que 

François Dosse recolhe dos opositores da história do presente é o de que “a proximidade 

não permitiria hierarquizar”195. Mas se a hierarquização depende justamente do ponto 

de vista adotado, ela poderia variar mesmo para pesquisadores contemporâneos entre si 

e na diacronia com relação a um mesmo objeto. 

 Outra razão para a recusa pode estar na identificação da história do presente 

como a política em si mesma, segundo o entendimento tradicional de uma história que é 

fundamentalmente a história da política e que se expressa, segundo Peter Burke, na 

“ousada frase vitoriana” do catedrático Sir John Seeley: “História é a política passada: 

política é a história presente”196. Não apenas o deslocamento dos temas historiáveis para 

o não apenas político mas a recusa da ação política foi atitude autoconsciente de 

                                                 
195 François Dosse, A história, p. 174. 
196 Peter Burke, A escrita da história,  p. 10. 
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historiadores como os da primeira geração dos Annales (sobre essa atitude, Marc Bloch, 

por exemplo, fez em 1940 seu mea-culpa, em L´Étrange défaite197). Mas não me refiro 

ao aspecto exclusivo de política enquanto ação política: mesmo quando já não 

restringimos o tema da história às situações de governo e representações de poder, não é 

difícil identificarmos com o presente tudo o que diz também respeito à política: o 

ocultamento de fatos, a especulação, a imprevisibilidade, o sigilo. (Está claro, ainda, 

que se trata de uma noção estrita de política. Como nota James Fallows, hoje a imagem 

que a sociedade faz da própria política é hiperpolitizada: a mídia tende a “apresentar 

qualquer questão pública como se seu significado real fosse político, no sentido mais 

estreito e operacional do termo – as tentativas dos partidos e de seus candidatos de 

ganhar vantagens sobre seus rivais”198). O não-político só não poderia ser história do 

ponto de vista “acontecimental” (histoire événementielle é como Braudel rejeita a 

mesma “espuma das coisas” que entediava Paul Valéry199). Entretanto, como objeto, e 

não apenas como a circunscrição temporal de atos, o presente não é menos fugidio que 

o passado, nem requer menos mediações.  

 A ideia de certo tipo de história que vê no presente “apenas” um campo de lutas 

pressupõe um futuro abstrato como doador de sentido, numa temporalidade 

“progressista”. Perguntar pelo sentido no presente é necessário pois, se igualamos 

presente a política, separamos ação e discurso, reservando à primeira uma 

temporalidade que é “só” espaço e não, simultaneamente, fatura de sentido. Pode-se 

objetar que devido ao fato de que as ações políticas têm consequências diferentes do 

planejado, seria dado a um espectador e não a um ator “a chave do significado dos 

negócios humanos”200. Ora, o espectador está apenas em um outro lugar, apenas 

desempenha um outro papel. A metáfora espacial parece fraca se estamos a todo 

momento alternando posições nesse painel, todo agente é também observador e toda 

observação cria espaço potencial para a ação. 

 A questão do presente como política também aparece na dificuldade de “citar 

nomes” daqueles que disputam um mesmo espaço de ação. A existência política seria 

conferida pelo ato de nomear no sentido de se reconhecer um adversário ou se desnudar 

um colega. Mas nomear não é apenas conferir existência política, pois essa existência se 

dá independentemente do reconhecimento (o político não se reduz ao aparente ou ao 

                                                 
197 François Dosse, A história em migalhas, p. 61-70. 
198 Apud Luís Felipe Miguel, “A mídia e o declínio da confiança na política”, [s.p]. 
199 Peter Burke, A escrita da história, p. 10. 
200 Hannah Arendt, A vida do espírito, p. 74, grifo nosso. 
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discursivo – é contexto, é pragmático). Não citá-los é conferir também uma boa dose de 

força política, suficiente para calar ou refratar (desviar, readequar) toda uma fala. No 

sentido da existência política como imperativo da equidade, a nomeação não basta para 

conferir esse status senão quando a argumentação se dirige a tal agente ou leva em conta 

seus argumentos. A existência política, portanto, é da ordem do próprio jogo – o texto 

está submetido a ela não o contrário. Este é um dos argumentos a favor de estudar o 

presente, pois acredito ser mais eficaz considerar os agentes que simular ambientes 

fechados, conflitos descritos como idealidades, impossibilidade ou recusa de efetiva 

intervenção, tudo o que não é parte necessária do que seja legítimo nomear como uma 

atividade crítica. 

 A limitação pela espera a que se condena o presente e todos os subterfúgios para 

tal é algo que se inclui no que podemos chamar de teorias da caixa preta. Significam dar 

muita importância àquilo que não se pode “saber” (visualizar, tornar presente) de modo 

instantâneo, lhe conferindo o status de causalidade. Só é preciso esperar pela abertura 

das caixas-pretas se o que está em jogo narrar é ou o estritamente político ou uma 

determinação causal que exclua os efeitos de um acontecimento ao representá-lo. 

 Elisabeth Roudisesco, historiadora da psicanálise, num conjunto de ensaios em 

que considera o arquivo como ponto de referência das construções historiográficas, 

observa que 

 

se tudo está arquivado, se tudo é vigiado, anotado, julgado, a história como criação 

não é mais possível: é então substituída pelo arquivo transformado em saber 

absoluto, espelho de si. Mas se nada está arquivado, se tudo está apagado ou 

destruído, a história tende para a fantasia ou para o delírio, para a soberania 

delirante do eu, ou seja, para um arquivo reinventado que funciona como dogma.201 

 

 Assim, a ausência do arquivo faz hiperestimarmos o que se pode atribuir a ele 

como lugar da causalidade. Se a causalidade é ignorada mas pressuposta como atuante, 

aterroriza agindo como legitimação de uma obediência. Já o arquivamento irrestrito é 

um modo de neutralizar o poder daquilo que se arquiva, uma inércia quanto às 

possibilidades interpretativas de objetos da cultura. Não apenas o efeito de um 

acontecimento já é significativo, mas as coisas que são silenciadas, no presente, têm 

                                                 
201 Elisabeth Roudinesco, A análise e o arquivo, p. 9. 



 
 

 

93 

consequência, eficácia: são silêncios produtivos, funcionais. Assim como o 

“desvelamento” do arquivo é uma produção de sentido no presente.  

 O arquivo, entretanto, tem recebido um tratamento diferente nas últimas 

décadas. Como estudou François Hartog em seu Regimes de historicidade: presentismo 

e experiências do tempo, tem ocorrido de modo cada vez mais acelerado uma “produção 

em massa de arquivos”, por sociedades que fazem valer a ideia de que quase tudo 

merece ser preservado sob o nome de patrimônio. Fabrica-se um “olhar museal” sobre o 

próprio presente.  

 A ideia de uma conservação deve estar ligada à de uma perda. Se pensarmos no 

regime moderno de historicidade, como invenção da ruptura entre espaço de experiência 

e horizonte de expectativa, a sensação de que algo se esvai e é preciso ser guardado 

(talvez acumulado, no mesmo sentido burguês da historicidade moderna) data desta 

quebra de uma tradição. O patrimônio moderno é o que substitui a tradição perdida, 

recolhendo a experiência de uma crise contínua do tempo. Como escreve Arendt, na 

perda da tradição, “aquilo com que se fica, então, é ainda um passado, mas um passado 

fragmentado, que perdeu sua certeza de julgamento”202. É o que herdamos da 

modernidade. Mais recentemente, parece ter havido algo a mais na proliferação do 

patrimônios. Por um lado, um uso dos arquivos passados e do presente como doadores e 

legitimadores de identidades cada vez mais restritas, geralmente ligadas a aspectos 

fisiológicos ou de usos do corpo, identidades situadas no “natural” – uma transformação 

dos direitos humanos em uma nova forma da biopolítica de que falava Foucault. Na 

análise de Roudinesco, essas minorias “reproduzem um novo modelo de exclusão, 

subjugando-se aos princípios de uma reivindicação narcísica: culto de si ou de sua 

comunidade, culto do gueto, fechamento, ódio de si e do outro”203. Aqui o passado não 

é o que desnaturaliza, mas o que justifica a montagem biopolítica das identidades. Por 

outro lado, a categorização do meio-ambiente como patrimônio indica que, também fora 

da história, na estabilidade da própria natureza das coisas, se acredita que o futuro vai 

desaparecendo.  

 Arquivar tudo é uma indisposição para hierarquizar, é não discutir o que merece 

ou não registro e preservação. De certo modo, o trabalho do discernimento ainda é 

remetido ao futuro, o que parece ser uma continuidade da história moderna com seu 

tempo-juiz. No presente, somos ultraliberais e ultratolerantes com os registros – tudo é 

                                                 
202 Hannah Arendt, A vida do espírito, p. 160. 
203 Elisabeth Roudinesco, A análise e o arquivo, p. 76. 
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digno do arquivo (ao menos é esse o discurso captado e criticado por Hartog, percebido 

também cotidianamente nas sociedades de hoje). Isso implica que, mesmo que 

suponhamos não julgar (crendo que nisto reside o ser justo) presumimos ter o controle 

total do que a sociedade pode saber sobre si mesma. Nenhum acaso e nenhuma 

invenção podem aparecer nessa falta de horizonte.  

 A mania de patrimônio é claramente um instrumento do que Hartog chama 

presentismo. O autor diagnostica como traço característico do modo de conceber a 

temporalidade de hoje como a experiência de um “presente multiforme e multívoco: um 

presente monstro. Ele é ao mesmo tempo tudo (só há presente) e quase nada (a tirania 

do imediato)”204. Esse presentismo não é por ele visto como uma novidade radical do 

fim do século XX, pois já seriam “fragmentos presentistas” textos como o Manifesto 

futurista, de Marinetti, para quem o futuro já é, A náusea, de Sartre, pois o 

existencialista Roquentin percebe que só há o presente, o Tristes trópicos de Lévi-

Strauss, concebendo uma história entrópica e sem progresso e nos slogans de maio de 

1968, em seu fazer-acontecer (pensando assim, quanto à maioria destas acepções do 

tempo presente, não podemos ter a pretensão de enunciar nada de novo sobre ele). Até a 

história se transformar na espécie de panóptico que põe o observador de hoje numa 

posição privilegiada de acessar mundos à sua disposição, certamente a contribuição da 

fotografia, do cinema, do cinema documental, do fotojornalismo, do rádio, do 

telejornalismo foi decisiva ao acumular imagens e sons em uma progressão e 

“fidelidade” que vêm criar a vertigem e a opacidade da full imersion. Ao cidadão 

médio, ser “contemporâneo de seu próprio tempo” hoje é ter acesso aos meios, 

sobretudo eletrônicos, que o habilitam a se considerar testemunha ocular de 

acontecimentos-limite exauridos pela repetição. A radicalização das últimas décadas 

aparece, para Hartog, como o estágio avançado de um processo pelo qual “o presente se 

tornou o horizonte”205 e todo acontecimento é já descrito ou percebido como dotado de 

um sentido. Exemplo de ato presentista seria o 11 de setembro de 2001, que, “dando-se 

a ver ao mesmo tempo em que está sendo feito, se historiciza imediatamente e já é para 

si mesmo sua própria comemoração”206. Se no regime antigo, a orientação vinha do 

passado, “mestre da vida”, e, no moderno, ela vinha do futuro, lugar das remissões 

utópicas, agora é o próprio presente que se basta historicamente. É como se a moderna 

                                                 
204 François Hartog, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps, p. 217. 
205 François Hartog, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps, p. 126. 
206 François Hartog, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps, p. 116. 
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“história em si mesma” fosse não mais apenas enunciada, mas executada, e de modo 

espetacular. O que era até há algumas décadas um regime de historicidade que previa a 

revelação de um plano secreto dos acontecimentos pode agora, graças à exposição 

constante dos meios de massa, a um só tempo fazer, revelar e celebrar o histórico, sem 

mais previsão, espera nem segredo. O presentismo seria ao mesmo tempo projetivo 

(ávido por fazer prognósticos) e conservativo (ávido por arquivar tudo), naquilo que 

Hartog chama de um “duplo endividamento”. 

 A questão que nos fica deste diagnóstico é que “historicizar o presente” se 

confunde com “presentificar a história”: aplicar imediatamente o telos. Mas a ideia 

teleológica da filosofia da história sempre pressupôs que se negasse o presente como 

objeto a ser interpretado no futuro. Já não é possível retornar ao regime moderno; não 

se trata de reagir ao presentismo buscando uma espécie de resgate ou promessa – a 

própria nostalgia aparece como um efeito seu. O contemporâneo se volta para o 

passado como um fã. Um exemplo cômico é o deleuzeano que usa o mesmo chapéu 

característico de Deleuze enquanto diz que não devemos citar e sim ter ideias 

autênticas. Irene Cardoso escreveu sobre o tema da herança um ensaio fundamental, 

tomando como exemplo a herança mítica da geração de 1968 aos jovens de hoje. Ela 

percebe 

 

um aprisionamento das gerações mais jovens pela imagem da geração anterior. O 

que aprisiona, ou, mais precisamente, o que captura, é a imagem de uma identidade 

heróica cujo peso é desmedido para as gerações posteriores. Esse aprisionamento é 

indicativo da ausência de um movimento de separação entre as gerações, o que leva 

a pensar, no limite, que esse processo explicita as dificuldades de recebimento de 

uma herança, nos termos em que ela foi definida anteriormente, enquanto 

possibilidade de ser relançada de outra maneira, de ser interpretada. Essa 

dificuldade é a mesma que a geração mais jovem enfrenta ao colocar-se uma 

posição de herdeira, apesar de ela se ver, sobretudo nas situações de caráter político, 

como portadora do "espírito de 68", realizando um "novo 68", e algumas vezes 

encontrando reforço dessa posição nos "remanescentes" da geração anterior. Ao 

adotar essa postura, os jovens da geração atual oscilam entre os pólos do que seria 

uma mesma posição: ou se veem como representantes autorizados daquela 

experiência, ou medem suas atuações pelo que julgam ser os parâmetros de 1968, 

diante do que se sentem desvalorizados. Ao confundir herança com repetição e 
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identificar-se com os traços simplificados da caricatura, essa geração, presa ao mito, 

recebe não a herança, mas o fardo da geração anterior.207 

 

 Mas não é apenas no comportamento que essa identificação com um passado 

idealizado se manifesta. Quando a dimensão da historicidade já é dada no ato 

presentista, tende-se a orientar uma ação realizada como se estivesse sendo contada 

retrospectivamente. 

 Olhar para esse presente é resistir a ele, como faz Hartog. O presentismo desloca 

a própria ideia histórica de um presente, que existiria como correspondência de uma 

ação a seu tempo. Destemporalizadas, as ações presentistas correspondem apenas a si 

mesmas. Não se deve confundir, portanto, a necessidade de se voltar ao presente com 

um “imediatismo”. Há formas de imediatismo no trato com o passado, quando, por 

exemplo, ele é simplesmente deduzido a partir de hábitos e ideias feitas reproduzidas 

(assim como, para Wittgenstein, “os problemas filosóficos nascem quando a linguagem 

entra em férias”208, no sentido de que ela se descola das ações que a originam, também a 

historiografia entra em férias e passa a narrar sua lógica sublimada, sem vínculos com a 

experiência vivida e que se reproduz indistintamente). Em historiografia literária, por 

exemplo, isso é muito comum na prática da classificação pelo periodismo. O 

imediatismo não depende da posição cronológica do objeto e seu intervalo de tempo até 

o observador. O que é rápido demais não é o tempo marcado pelo objeto estudado mas a 

qualidade das relações sugeridas pelo discurso do observador e, portanto, do seu 

repertório crítico, teórico e linguístico, e de seu método. Por isso, ler o presente é o 

contrário do presentismo: é devolver o tempo às ações. Não se trata de estudar o 

presente em si mesmo, neutralizá-lo pelo arquivo, torná-lo patrimônio, consagrá-lo. Isto 

seria transferir ao presente uma relação contemplativa que sequer faz mais sentido ter 

com o passado. Ler o presente é uma tentativa de ajustar o presente ao presente, para 

combater os usos presentistas da história. 

 Dosse também elencou como argumento contra o estudo do presente dizer-se 

que “o historiador não conhece [ainda] o destino temporal dos fatos”209. Tal argumento 

fazia sentido num história teleológica e unívoca, que não é mais, segundo penso, 

procedente. Mesmo ciclos de acontecimentos fechados, como um regime político 

                                                 
207 Irene Cardoso, “A geração dos anos de 1960: o peso de uma herança”, [s.p.]. 
208 Wittgenstein, Investigações filosóficas, § 38. 
209 François Dosse, A história, p. 174. 
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datado ou uma guerra que – espera-se – termina, podem apresentar redescrições quando 

não pressupomos que é possível fazer a história definitiva das coisas. Não apenas a 

história continua, mas a historiografia também. Nesse sentido, aquilo que pode ser do 

interesse do pesquisador não necessariamente precisa estar ou ser visto como acabado. 

Para Dosse, “a história do tempo presente é, neste sentido, bom laboratório para quebrar 

o fatalismo causal”210. O historiador também não precisaria ser profeta no day after se 

não o tivesse seduzido a tentativa de ser profeta, ideal que o afasta do presente 

(ademais, Koselleck argumenta que “a elevação da causalidade à condição de 

necessidade conduz por fim a enunciados historicamente tautológicos”211).  

 A causalidade é tabu no presente pois nem sempre está claro o que há para além 

da mera coexistência. Não poderia haver, fora da linguagem, diferença entre as pressões 

materiais causais do presente e as do passado. As do presente são mais “eficazes”? Sua 

face simbólica está mais brutalmente fincada em seus assim ditos referentes? Por que o 

passado é cosa mentale e o presente não seria? O passado não tem materialidade e o 

presente, por ser ostensivamente definido, dêitico, é puro ato? 

 Tudo se passa como se transferíssemos para a relação com os eventos do mundo 

a fórmula de Valéry: “tantôt je pense, tantôt je suis”. Pautando-se por ela, analisa 

Hannah Arendt, é “como se ser real e pensar fossem opostos”212. É como se 

disséssemos que um mesmo sujeito não poderia ocupar o mesmo espaço espiritual 

desenvolvendo dois modos excludentes de vida. Ou, mais radicalmente, como se pensar 

excluísse a vida. A vida, nesse caso, estaria reduzida ao visível e ao imediato. Ao 

contrário, escreve Arendt, “não existimos apenas no espaço, existimos também no 

tempo, lembrando, coletando e recolhendo o que não está mais presente fora do ‘ventre 

da memória’ (Santo Agostinho), antecipando e planejando, na forma da vontade, o que 

ainda não é”213. 

 É neste sentido também que Giorgio Agamben nos propõe buscar o 

contemporâneo na escuridão. Não se trata da interdição de olhar para algo que se é, nem 

de uma incerteza paralisante, mas da retirada necessária a todo pensamento. Arendt: 

“Todo pensar é um pare-e-pense”, e é a “imaginação que prepara os objetos de nosso 

pensamento”, exigindo a dessensorialização214. Daí Agamben escolher a metáfora 

                                                 
210 François Dosse, A história, p. 175. 
211 Apud LIMA, Luís Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 154. 
212 Hannah Arendt, A vida do espírito, p. 150. 
213 Hannah Arendt, A vida do espírito, p. 152. 
214 Hannah Arendt, A vida do espírito, pp. 62 e 67, respectivamente. 
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neurológica das off-cells, células que produzem a sensação do escuro ao fecharmos os 

olhos. Ou seja, é preciso repetir na imaginação o presente experimentado, num ato de 

imaginação produtiva que não corta os vínculos com o vivido, mas é capaz de preparar 

uma intervenção e se tornar presente. Assim, o contemporâneo, para Agamben, coincide 

com o anacrônico, no mesmo sentido em que, para Nietzsche, ele era o inatual, o que 

singulariza a sua relação com o tempo215. Uma história do presente não é, nesse sentido, 

uma “reação à anacronia contemporânea”216, como propõe Jean-Pierre Rioux, mas a 

produção de uma presença a partir da própria anacronia. Essa distância seria 

prolongada, no mínimo, pelo tempo necessário à própria seleção do material e 

construção do texto. 

 Para Arendt, “a lacuna entre passado e futuro só se abre na reflexão, cujo tema é 

aquilo mesmo que está ausente”217. Assim, para se vislumbrar algo que seja o 

contemporâneo, é preciso “ausentar-se” dele para refletir sobre aquilo que o delimita 

por contraste, que é aquilo que está ausente nele: o que não é mais e o que ainda não é. 

O presentismo é uma recusa dessas duas ausências: a do observador reflexivo e a dos 

outros tempos no presente. É recusar as negações que produzem o tempo como 

possibilidade de mudança. 

 Se a própria história passa a considerar como as pessoas dão sentido a seu 

próprio tempo, o historiador refreia seus impulsos judicativos anacrônicos, reportando-

se ao seu objeto com uma espécie de humildade cientificamente construída. Ao mesmo 

tempo, essa nova demanda reabilita a memória e a oralidade como práticas da produção 

de sentido histórico, práticas que atenuam suas autoexigências de cientificidade no 

sentido empirista. É o que Dosse chama de “inversão da relação história/ memória”, que 

tem por efeito  

 

compreender melhor o caráter indeterminado das possíveis aberturas para autores 

de um passado que foi seu presente. A história do tempo presente modifica, 

portanto, a realação com o passado, sua visão e seu estudo. O historiador do tempo 

                                                 
215 Um exemplo, no calor da hora, desta ideia de contemporaneidade. Durante as reescrituras deste 
capítulo, em meio às dúvidas sobre a apresentação dos argumentos e a forma da exposição, escrevi 
inquieto a meu orientador, João Adolfo Hansen: “Relendo o material, [vi que] parecia um tratado de 
escolástica. Então resolvi recomeçar tudo, vou reescrever em outro tom.” Sua resposta foi intempstiva, no 
sentido nietzscheano da palavra: “Num tempo pop, um tratado de escolástica até que pode ser uma coisa 
muito boa pra você fazer definições e distinguos”.   
216 François Dosse, A história, p. 174. 
217 Hannah Arendt, A vida do espírito, p. 155. 
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presente [...] deve fazer prevalecer uma prática consciente de si mesma, o que 

interdita as ingenuidades frequentes diante da operação histórica.218 

   

 Por isso, pensando com Arendt, o olhar para a história provém sempre de uma 

presença humana, que  

 

produz um desvio do fluxo temporal com relação a qualquer direção original ou 

(supondo-se um movimento cíclico) com relação a qualquer não-direção final”. O 

desvio parece inevitável pois não se trata apenas de um objeto passivo colocado no 

meio da corrente, carregado por ondas que passam por cima dele, mas um lutador 

que defende sua própria presença e, assim, define o que de outro modo poderia ser-

lhe indiferente como “seus” antagonistas: o passado, que ele pode enfrentar com a 

ajuda do futuro; o futuro, que ele enfrenta apoiado no passado”219. 

  

 Quero acrescentar que no sentido de que tanto o passado quanto o presente, 

sendo objetos de uma construção, de uma atitude volitiva, estão situados no horizonte 

do pesquisador, são devires, têm uma qualidade, portanto, de algo futuro. 

 Nietzsche escreveu que a história é o testemunho sublime dos vencidos. 

Certamente a história nos sublimará, falando sua outra língua futura – seremos re-

simbolizados, é a única previsão, tão segura quanto inútil. A conclusão é sempre a de 

que é preciso abrir cada vez mais espaço, mas nenhum espaço, uma vez aberto, pode 

ainda satisfazer. 

 
 

4.2. Para ler o presente 

 

   Se a possibilidade no presente é um fato concreto, não um “se” rejeitado pela 

história (o que é em si discutível), a possibilidade de uma literatura que não existe é 

realizada pela indagação crítica. Assim, fazer crítica é algo que se institui para fazer 

literatura (não no sentido imediato de ficção, elaborações sonoras, metafóricas, 

impressionismo etc., o que seria literatice. Fazer crítica é fazer literatura no sentido de 

                                                 
218 François Dosse, A história, p. 176. 
219 Hannah Arendt, A vida do espírito, p. 156. 
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que a literatura só faz sentido no campo de relações que mantém com a história e com 

ela mesma e que é seu trabalho mesma enquanto crítica e trabalho da crítica.)220  

 Também na ideia de historiar o presente deve reaparecer a ideia de justiça (assim 

como ‘a história faz justiça ao passado...’). A injustiça seria afirmar: o presente é 

ilegível para mim, pois falo o idioma passado. Neste caso, o passado seria “sinônimo de 

morte”, um arquivo para “sufocar a vida”, como escreve Hartog221. Entretanto, corre-se 

o risco de traçarmos um círculo de giz em torno do presente para considerá-lo como 

tempo próprio, como tempo que em si esgota todo o pensável a partir dele mesmo. Essa 

ideia que teimamos em aplicar a épocas passadas (ver 2.2.) assume ares de presentismo, 

até de um totalitarismo das ideias, aplicado ao contemporâneo – mas o presente é 

justamente o lugar do possível em ação. O argumento “hoje não é mais assim” muitas 

vezes parte de uma impressão que se tem do de um horizonte de total ineditismo (a 

antecipação futurista em que “o futuro chegou”), uma autoafirmação pelo 

estranhamento do passado, mas raras vezes parte de uma pesquisa que incida 

propriamente sobre o hoje e faça a justiça de considerar sua espessura na coexistência 

de diversos tempos. É apenas um lugar-comum que, enquanto tal, tem o seu valor 

argumentativo, produz o seu sentido presentista.  

 Entretanto, não haveria injustiça de ler os novos com sentidos críticos aplicados 

aos modernos. É preciso diferenciar aqui procedimento e crítica: uma crítica 

interventiva deveria ler a partir de procedimentos, mas precisa atualizar a compreensão 

da função dos procedimentos e da própria função da crítica. Ler um poeta recente à luz 

de um Drummond ou de um Cabral significa se perguntar se a solução dada ou o 

problema colocado pelo novo não teria sido diferentemente pensada num Rosa ou num 

Graciliano, se o novo escritor procura reprocessá-la segundo seu entendimento ou 

necessidade, recusá-la, contradizê-la, parodiá-la, se comunicar com ela. No caso de 

ignorá-la ou de aceitá-la como dogma (ou seja, não interagir com ela, não explicitar sua 

                                                 
220 Quando um escritor contemporâneo diz em depoimento que seu “interesse natural” sempre foi “mais 
pela literatura contemporânea do que pelos clássicos” e que, por isso, foi direcionado menos para a 
literatura mas para filósofos como Foucault ou Deleuze, que ele leu “com o olhar de quem está 
procurando literatura”, “como se estivesse lendo romances policiais ou de mistério”220, parece que a 
crítica foi lida como imitação de literatura, em sua forma, e como realidade afirmada, em sua substância, 
reiterando-se uma ideia de linguagem como transparência realista. Se o discurso mais “realista”, o da 
filosofia encarada como lugar da verdade, ficou “literário”, a literatura desaparece. Ela será um 
suplemento pois se assumiu sua ligação direta e submissa a com esse lastro de autoridade. Se a incerteza é 
uma verdade e a literatura deve ser suficiente em demonstrá-lo, temos do mesmo ideal reflexológico que 
fora combatido pelas filosofias da incerteza. Isto redunda no amesquinhamento da literatura promovido 
por um romance como O sol se põe em São Paulo. 
221 François Hartog, Régimes d’historicité, p. 123. 
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“intenção” de seletor) ou mesmo de desprezá-la, não há sequer uma relação histórica 

que permita o postulado de que cada tempo atualiza critérios próprios para uma arte 

nova numa história-diferença. Seria o caso de escolher entre: 1. O postulado da 

adequação entre literatura e história não vale mais; 2. Repor o trabalho da crítica como 

perquiridora da história como memória da particularidade, considerando que uma antiga 

particularidade não vale mais e esta sim precisa ser atualizada.  

 Como escolher objetos contemporâneos para ler? E se eu ignorar a imposição de 

que o objeto que devo estudar já vem descrito de antemão, quer pela empatia sem 

autorreflexão, quer pela necessidade que faz esse objeto decorrer de uma teoria já dada, 

mesmo que essa teoria se insinue como “não-teórica”? Não é possível fazer recortes de 

objeto para fazer rodar um sistema de reprodução de teoria (a pesquisa como lição de 

casa) para estudar o presente sem ignorar a presença. Isto não quer dizer que não há 

impossibilidade de categorização prévia porque o contemporâneo seja completamente 

novo e imprevisível (e ele muitas vezes é o contrário disto), mas porque ele poderia ter 

sido escrito por mim ou por meu amigo, e neste poderia  reside uma virtual diferença 

dele para consigo mesmo na minha leitura. A única descrição prévia é totalmente 

superficial e diz que esse objeto necessariamente faz sentido: ele é o modo pelo qual seu 

produtor circula pelas normatividades e disputas simultâneas a ele; é também o modo 

pelo qual os seus leitores o estimulam e rebatem em um sistema social de 

experienciação. Uma interpretação na medida em que remete ao jogo dos textos222. 

 A hermenêutica acadêmica, como explica Gumbrecht, instituiu-se como uma 

“topologia que explicita a relação de correspondência entre expressão e interpretação”. 

Para tanto, o hermeneuta sempre irá se armar de quatro premissas: “a tarefa de atribuir 

sentido aos objetos cabe ao sujeito”, “a possibilidade de distinção radical entre o corpo e 

o espírito”, sendo que “o espírito conduz o sentido” e “o corpo serve apenas de 

instrumento que articula ou oculta o sentido”223. Teria sido especialmente Wolfgang 

Iser quem, mesmo sem recusar a atividade interpretativa, deslocou-a do centro da 

atividade do literato. Gumbrecht situa contribuições recentes no campo da filosofia, da 

historiografia e da crítica literária como sinais da emergência de postulados e 

                                                 
222 Neste sentido, quero crer que autores como Wittgenstein, Perelman e outros não precisem ocupar neste 
trabalho o lugar de autoridades quando os cito (embora possam ter esse efeito a quem lê) é que seus 
enunciados têm valor para esta composição na medida em que propõem relações perceptíveis entre 
valorações, na medida em que buscam analisar os jogos em que a linguagem dota os objetos, que ela 
mesma instaura, de valor a partir da relação entre eles. É este modo relacional que é um tema para a 
compreensão da historicidade tal como procuro construir.  
223 Hans Ulrich Gumbrecht, Corpo e forma, p. 139. 
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procedimentos não-hermenêuticos, ao fazerem hipóteses de como “tematizar o 

significante sem necessariamente associá-lo ao significado”. A hermenêutica busca a 

profundidade dos textos. Como observa Deleuze, “A superfície não se opõe à 

profundidade (voltamos à superfície) mas à interpretação”224. Toda profundidade 

encontrada será uma nova superfície por se descrever.  

 Assim, segundo Gumbrecht, trabalhos sobre o imaginário (sobre a “substância 

do conteúdo”, como os de Iser ou Costa Lima), sobre a análise formal da exterioridade 

do discurso (que Gumbrecht denomina “forma do conteúdo”, como em Foucault), sobre 

a materialidade do significante (“forma da expressão”, a exemplo de Paul Zumthor ou 

Friederich Kitter) e sobre a própria possibilidade da comunicação (a “substância da 

expressão”, cujos estudos precisariam remontar à pré-história dos sistemas de 

linguagem), seriam exemplares para um projeto de não-hermenêutica225.   

 Minorar o papel da interpretação não significa dizer que ela não existe, o que 

seria absurdo. Criticar o hábito hermenêutico é criticar o uso de certa ideia de 

interpretação. Não é uma regressão ao positivismo. O fato da interpretação não é 

passível de receber, segundo o nosso entendimento, uma negação ontológica – ele fica 

evidenciado pela pluralidade das leituras de cada enunciado e pelo conjunto de 

enunciados (inclusive destes) e na própria existência da argumentação e da discussão 

(em que este trabalho se inclui). Trata-se então de considerar indesejável um uso 

reprodutivista do fato da interpretação, combater um modo de argumentar sobre os 

textos literários (já voltados para si mesmos) que reduz todas as suas características, 

elementos e relações visibilizados a uma apropriação cujo fim é demonstrar-se como 

apropriação singular. A hermenêutica, como um modo de armar um discurso, não é em 

si mesma verdadeira nem falsa, mas politicamente questionável. Uma interpretação que 

faça analogias improváveis pode ser ridícula ou interessante conforme a finalidade da 

proposta. É uma certa finalidade que pode ser posta em causa, por organizar ela mesma 

um espaço institucional que predestina os “resultados” dos métodos hermenêuticos. Ou 

estes servem a uma leitura autorizada e oficial, como no tempo das cátedras, ou à 

proliferação de leituras anódinas, na universidade de massa. Nesta última, a 

hermenêutica pode chegar a se tornar cômica e, se ora faz ver que as tais singularidades 

se repetem muito, ora terminam por um exercício de futilidade. Se, como no discurso 

                                                 
224 Deleuze, Conversações, p. 109. 
225 Hans Ulrich Gumbrecht, Corpo e forma, p. 144-7. 



 
 

 

103 

epidítico, esse discurso voltado à singularidade intensifica valores compartilhados (cuja 

adesão os legitima), é o próprio valor deste autotelismo que precisa ser posto em causa.  

 O problema é fazer da interpretação a finalidade do trabalho sobre um texto 

(quase como se sua conclusão, mesmo quando não enunciada, fosse via de regra: “quis 

demonstrar que posso interpretar”). Levada às últimas consequências, essa interpretação 

seria de foro privado. “Minha leitura”: ou é conservadora (no sentido de qualquer status 

quo, sem que se precise valorá-lo), se redunda em princípios ou axiomas do auditório 

(tais como “este poema, portanto, é legítimo representante de x” ou até mesmo “minha 

leitura prova que a leitura é subjetiva” - nos dois casos, é um princípio de 

autorreprodução – a variabilidade a serviço da homogeneização). Se a tua interpretação 

me interessa, é porque ela não é tão “singular” assim. Assim, a interpretação é afirmada 

na medida em que perguntamos ao intérprete: qual o valor desta interpretação, o que ela 

implica efetivamente no conjunto de coisas que discutimos, a que ela vem? 

 Além disso, fazer da interpretação uma tarefa é algo como negá-la em sua 

própria raiz, como se pensar não fosse algo ordinário mas alvo de um querer, e apenas 

para alguns. A própria ideia pedagógica da crítica como formação se baseia nessa ideia 

voluntarista – ela pressupõe, com toda a onipotência de quem detém o patrimônio, que 

se dirige a leitores que precisam desejar e ter “acesso” a sua própria “cultura”. Vê-se por 

que a tradição hermenêutica impõe facilmente uma visão da literatura como um outro 

mundo, idealizado. Há várias linhas de pesquisa para isso. Reconciliadas ora com a 

verdade já disciplinada, ora com a subjetividade e seus arbítrios, em todo caso com seu 

patrimônio, com o arquivo no sentido arcôntico de que nos lembra Derrida – origem e 

comando226 – elegem-se para fazer os corpos dos textos significarem tais espíritos. É 

possível percebê-lo pelo tipo de questões que levantam e o tipo de experiências 

enigmáticas, falsos problemas que as obsedam. 

 Será necessário refletir sobre o papel da interpretação. “É justamente quando 

interpretações incompatíveis fazem-nos hesitar sobre a maneira de conceber o dado que 

o problema da interpretação [se] coloca com força”, escreve Perelman. Uma polêmica 

“passa para o último plano assim que, tendo uma das interpretações parecido ser a mais 

adequada, apenas ela fica presente na consciência”227. A ideia de hermenêutica remonta 

e pertence à condução de procedimentos de leitura e argumentação de disciplinas 

ligadas por textos – à teologia e ao direito. O literário é um texto cuja natureza não é 

                                                 
226 Jacques Derrida, Mal de arquivo, p. 11. 
227 Chaïm Perelman Tratado da argumentação, p. 137. 
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nem jurídica nem teológica, e sim constituída no próprio fato da hesitação e da 

argumentação “epidítica”. A literatura é metatexto, ela fala o texto, sua textualidade. As 

atividades literárias estão voltadas para textos e não baseadas neles. Elas não o aplicam 

ao mundo (se não estivermos com as hipóteses instrumentalizadoras, obviamente). A 

literatura não fornece autoridade jurídica ou teleológica, a não ser que seja percebida de 

modo supersticioso. Faz sentido interpretar apenas se a hesitação é indesejável, ou seja, 

no caso de atividades baseadas em textos, quando se deve confirmar a estabilidade 

desses textos pela aplicação de um só modo de usar. É o caso das leis. Mas quanto à 

ficção, só se trata de interpretá-la quando se lhe nega esse estatuto, ou quando se quer 

apenas exibir os torneios de uma possibilidade singular, assumindo o risco de ser 

considerado irrelevante, como algo que não é literatura. 

 O fato da interpretação só deveria nos interessar enquanto sua variabilidade (e 

não univocidade, autoridade, exclusividade) seja um locus produtor de aberturas, e a 

máxima produção de abertura só se realiza do ponto de vista do texto que a produz – ou 

seja, no ato da invenção. Parece contraditório, como já supusemos em 1.1., escolher 

falar de um objeto produzido e adotar uma teoria implícita de percepção passiva desse 

mesmo objeto. A busca de analogia com as ciências funda as “ciências do espírito”, 

delimitando seu campo fora da natureza – se a hermenêutica dá atenção ao intérprete, 

nem sempre lhe atribui um papel necessariamente ativo. É neste sentido que, numa 

radicalização desta ideia, Deleuze acompanha em Proust e os signos (cap. III) os 

deslocamentos do narrador da Recherche entre a ilusão objetivista (a de que o signo está 

ligado ao objeto que o emite) e que ocasiona sucessivas frustrações, e a ilusão 

subjetivista, segundo a qual o signo está ligado ao sujeito que o emite. Como mostra 

Roberto Machado, “a perfeita unidade ou adequação entre signo e sentido que 

caracteriza a boa interpretação só existe na obra de arte”228. Talvez porque ela seja um 

dos últimos lugares de um sentido que só pode ser produzido como artifício, em que se 

cria uma ficção de autoridade sobre sua própria orientação. Em uma obra de arte 

produzimos uma adequação entre signo e sentido que simultaneamente é afirmada e 

afirma que pode não ser. 

 Pensemos a interpretação (perguntar-se “o que quer dizer”) como algo acessório, 

eventual; mas em certos casos, pensemos como uma atitude oposta à da invenção. Não 

faria sentido que uma leitura se opusesse ao modo pelo qual o texto existe – como 

                                                 
228 Roberto Machado, Deleuze, a arte e a filosofia, p. 199. 
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artefato; mas é a prática que o destina à interpretação. Ler um texto é inventá-lo, 

enquanto que “interpretá-lo para afirmar a interpretação” é dissimular a invenção do 

texto e da própria leitura. Como crítica efetiva, a invenção pode aderir às escolhas do 

texto (pode também reconhecer uma outra linguagem no texto e reconstituí-la para 

buscar compreender suas escolhas) ou pode, criticando-as, propor outras ou 

simplesmente questioná-las. 

 Como escolher, então, aquilo que vou ler, se não quero já definir no próprio 

objeto a causa interpretada? Uma alternativa seria não considerar que se vai estudar uma 

quantidade reduzida de textos e sim um corpus o mais extenso possível. Por exemplo, é 

o que Gumbrecht faz no estudo Em 1926: todos os textos escritos em 1926 possíveis de 

serem recuperados, descritos até que se chegue a um ponto no qual o mapeamento das 

similaridades não altera mais a consistência dos operadores descritivos. Para estudar o 

presente, poderíamos então escolher um ano qualquer, como o ano imediatamente 

anterior ao do início da pesquisa, por estar já constituído como corte no tempo e ser o 

menos “passado” possível. Nesta pesquisa, este ano corresponderia ao de 2007. Assim, 

seria possível um recorte casual, como casual é o presente.  

 Assim, a seleção dos textos estudados não seria feita por meio de um acordo 

prévio entre os pressupostos de leitura e o potencial interpretativo que os validasse. O 

objeto seria escolhido na medida em que consistisse em uma não-escolha, ou seja, tão-

somente a partir do momento de sua eventualidade, acreditando que é possível 

posicionar-se na leitura especializada por um processo não-dedutivo. Esse risco traria a 

vantagem do desafio que é o trabalho de posicionar-se como leitor. Pensada como 

balizadora, normatizadora ou veículo de acesso às obras, a crítica hermenêutica supunha 

sempre ou adesão ou censura; ou a pesquisa, em seu significado estrito, como ciência 

objetiva e pura, encerraria apenas o inventário ou ambicionaria uma realidade 

indiscernível. A legibilidade, nesse caso, seria dada por aquilo que está implícito nos 

textos presentes, e que seria comum tanto ao texto quanto ao leitor, indiciável no ato da 

leitura. Esses elementos implícitos permitiriam à memória social, compartilhada, ser 

estruturada em um determinado discurso. Localizar os implícitos seria, para o 

pesquisador que iniciava este trabalho, “encontrar na atualidade dos acontecimentos 

estudados pelo trabalho historiográfico (e aqui o texto literário se inclui como 

acontecimento) uma maior visibilidade da literatura como elaboração ou dramatização 

da matéria presente, e auferir as atribuições de sentido a um mesmo tempo 
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compartilhado”229. O gênero “romance” forneceria um outro recorte, por ser aquele em 

que a temporalidade apareceria, provavelmente, de modo mais analítico, em sua forma 

narrativa mais extensiva e comunicante com as formas de compreensão do tempo 

histórico.  

 Seria possível muito bem estudar 56 romances (um conjunto já reduzido) 

pensando que não pretendia esgotar um sentido total emanado em cada parte e esses 56 

romances (corpus extenso), não pretendia estudar cada obra em si como totalizante de 

um sentido interpretável hermeneuticamente, e sim no cinza, na platitude e no 

relacional. É o que ainda penso, a esta altura do trabalho. Entretanto, o objeto final no 

horizonte da primeira hipótese quanto às obras a serem analisadas era algo como uma 

linha mediana, que correspondesse a uma descrição objetiva do romance 

contemporâneo. Mas isto seria como querer captar a língua, o paradigma, fixar a 

imagem do presente. Tudo quanto neste primeiro capítulo acabo de considerar apenas 

metade de uma história, metade de uma presença. Nada impediria, por exemplo, que 

apenas pela quantidade maior de obras lidas que não se considerasse o presente no 

conjunto de uma linha evolutiva. A “linha mediana” poderia ser apenas um estágio no 

caminho sobre o círculo hermenêutico – o método indutivo em si não se opõe ao 

“sentido” da história. 

 Vamos manter, assim, a ideia de que o objeto pode emergir aleatoriamente. Para 

fazer crítica, é preciso ser capaz de ler qualquer texto, não apenas aqueles dos quais já 

se sabe que virá a origem e o comando. Permaneço, então, em 2007. A diferença é que, 

para desenvolver mais especificamente a questão da crítica e do valor, e não obter como 

resultado algo como um mero mapeamento (que ocultasse o próprio cartógrafo 

interessado), posso ler algumas obras de 2007 e me deter sobre elas. O gênero romance 

também pode se manter como forma temporalizada em si mesma e, mais ainda, como 

propositor de hipóteses causais em sua sequencialidade. O lugar institucional 

“Literatura Brasileira”, que sedia a pesquisa, não implica que Brasil seja um telos, uma 

entidade revelada na literatura. Como o ano, esse espaço é um acidente. “Brasil” é a 

língua, é a sociedade em que os textos têm usos, e é uma instituição ou valor concreto 

que existe em vários discursos nesta sociedade, um lugar de compartilhamento de 

algumas práticas. Por brasileiro se diz “aqui” – um lugar e sua história, não um sujeito – 

e se diz um valor. 

                                                 
229 Do projeto da presente pesquisa. 
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 Se o corte é biológico mas a leitura é crítica (a segunda apura o ouvido para o 

primeiro e o primeiro ouve de acordo com a necessidade imposta por uma “neutralidade 

do acaso”), essa “neutralidade” já é um valor. Assumir, então, a parcialidade implica dar 

menos importância à abrangência do corte mas ao que sua indiferença implica para a 

pesquisa (não importa tanto a extensão dos elementos casuais, mas simplesmente o fato 

de que são da ordem do acaso). Não é preciso “provar” a não-escolha pelo volume de 

textos. Posso ler qualquer romance se não leio para afirmá-lo em si mesmo, e sim para 

buscar o “acaso como função do valor”. Pois é justamente a “não escolha” que obriga à 

discussão do valor. Quando o objeto já vem dado, o valor não precisa ser discutido, 

apenas adjetivado, ou se encontra na própria designação.  

 Não enunciar um valor perante uma plateia de desconfiados é não expô-lo a ser 

atacado inutilmente, como sugere Perelman230. Soma-se que é essa mesma plateia de 

desconfiados (e o aprendizado da desconfiança que norteia o orador) que nos pede para 

particularizar todo valor; e não se pode fazer isso reduzindo-o ao sentimento pessoal ou 

ao “bem” coletivo, que nada dizem; nem de forma indireta e transferindo para o objeto 

(“isto não me interessa” ou “isto não nos interessa”). Tudo o que existe deve interessar, 

o que não significa nivelar tudo. O valor é particularizado pesquisando-se a sua 

finalidade: ação para o futuro, portanto, uma questão política. “Sentido”, então, é o 

modo da produção do valor, designado pelas escolhas. Ele tem de ser visto, portanto, do 

ponto de vista de sua produção. 

 O ato de qualquer leitor (meu inclusive, como leitor qualquer) é o de escolher, 

ler e dialogar. O ato que proponho como leitor “especializado” nesta dissertação 

também é um ato de: 

 a) Escolher, mas “como se não pudesse”, e nisto busco ficcionalizar ou fingir 

esta segunda natureza que é a historicidade, não intencional. Mas o tema da 

historicidade é intencional: há uma intenção de olhar a língua sendo fala, ou seja, o 

possível. Mas não deve haver nisso um desejo de real, de natural e nisso talvez de 

apagamento do sujeito em sua inevitável parcialidade. “Eleger para ler”, como diz 

Valéry, mas também: “não eleger” como tática de “ler a leitura”. Não eleger o que é res 

gestae: aceitar o fato; mas proceder por hierarquização à leitura; sem ignorar, no 

entanto, a posição do fato (enunciativo) como hierarquizador também. Escolho falar 

                                                 
230 Chaïm Perelman Tratado da argumentação, p. 204. 
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sobre uma espécie de objeto, não escolho um objeto falado por um lugar de autorização 

que precede e fala através desse objeto.  

 b) Ler, mas com que aparato? Ao ler, observar o aparato: o repertório crítico e 

suas funções, pondo em funcionamento os valores para a leitura em questão, e lhes 

dando assim a condição para serem enunciados. 

 c) Dialogar, mas com que finalidade? Há um aspecto interventivo, mesmo que 

não diretamente sobre o texto lido, que tenho postulado desde o início deste capítulo 

como a compreensão crítica do texto como artefato e como ação. Esse diálogo não 

deveria ser procurado como uma espécie de ingerência no trabalho dos autores. A 

leitura cujo horizonte é o possível da realização artística supõe que seja preciso 

envolver-se de sua construção, pensá-la por dentro, dialogar a partir do ponto de vista 

da produtibilidade. É nesse plano que se localizam os significados das escolhas. 

Partimos do princípio de que um texto foi entregue ao espaço público no qual suscita 

outros textos que se posicionem com relação a ele.  

Poderia se entender esse princípio-intervenção com um desejo de autoridade 

sobre o tema da literatura contemporânea – um campo em que, como veremos no 

capítulo II, há mais caciques do que índios. É evidente que há um desejo de autoridade 

na própria reivindicação de discutir o valor. Mas essa autoridade não se remete a uma 

abrangência quantitativa – não cabe, por tudo aquilo que já argumentei na exposição 

teórica, pretender falar nem sobre a maior quantidade de coisas, nem para a maior 

quantidade de pessoas. Segundo esta concepção de autoridade, a doxa é o que de fato 

importaria. O fato de considerar um romance premiado como ruim, como farei, seria, 

dessa perspectiva, algo estúpido, discordando do campo que tem autoridade sobre o 

valor. Mas isso seria justamente uma forma de presentismo! Discutir o possível, abrir 

espaço, presume que o intelectual não se disponha a ser orgânico, o que em 2011 se 

confunde com obter a hegemonia de parcelas do mercado. Quero pensar, como 

Wittgenstein, que “escrevo, de fato, para amigos dispersos pelos recantos do mundo”231. 

 Para ler o jogo no jogo – para escrever a história do presente – é preciso 

reivindicar a oralidade, ler na oralidade. A escritura não é uma interrupção do oral, á 

maneira de um tantôt je parle, tantôt j’écris. Ela é envolvida pela oralidade, está em seu 

jogo e em sua presença. O presente é muitas vezes identificado como história oral, mas 

não pode se restringir a isso. A oralidade é certamente uma presença, mas para ser 

                                                 
231 Ludwig Wittgenstein, Cultura e valor, p. 20. 
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alçada à historiografia não basta que seja reconhecida de boa-vontade. O historiador do 

presente, este sim, conserva uma reserva de oralidade em sua presença no texto, sendo 

historiador-testemunha e já reconhecendo essa mesma oralidade como mediação. Se 

considerarmos que algo é presente para ele em sua inatualidade (e não que algo 

simplesmente está presente diante dele), não se trata de inaugurar uma nova categoria 

temporal, e numa linha evolutiva decidir o que é up to date para historiar o presente, 

mas de enfatizar a zona cinza que irrompe entre experiência e expectativa.  

 Podemos comparar a história do tempo presente ao gênero da crônica. Em sua 

acepção substantiva, a palavra “crônica”, oriunda da historiografia medieval, passou a 

significar, nos séculos XIX e XX, um texto que, produzido para a efemeridade do meio 

de jornal impresso, agregasse algum valor de interesse literário. Adjetivamente, 

podemos considerar que a crônica seria um texto produzido no entremeio de uma 

experiência que se esvai, tematizando as superfícies desse escoamento – formalmente, a 

escrita da crônica é frequentemente o espaço do experimentalismo, e o experimental 

pode ser também um dos nomes do presente. Ela resiste, de certo modo, a conceber o 

presente como noção evolutiva – é o cotidiano experimentado, na vivência e na 

demanda do possível. 
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Capítulo 2 

Espaços para a literatura 

 

5.1. Trabalho dividendo 

  

Quem escreve na posição de aspirante ao meio intelectual arrisca-se em 

perguntas que não lhe foram feitas. Sintomática é a pergunta colocada por diversos 

estudantes de pós-graduação nas várias literaturas: “o que fazemos é crítica literária?” 

Se o assunto for a literatura contemporânea, sabe-se que já não goza de prestígio e 

circula entre os acontecimentos ordinários da indústria cultural, dos cadernos ilustrados 

e da vida presente em geral, como assinalam críticos de orientações diversas como Alcir 

Pécora232, Iumna Maria Simon233 e Silviano Santiago234 235. Entretanto, a relevância que 

tem sido dada à literatura em meios de comunicação e em eventos de toda ordem, 

combinada aos índices cada vez mais altos de produtividade na indústria e no comércio 

dos livros236, parece contrastar com a “irrelevância”, a “decadência” e o 

“amesquinhamento” diagnosticados pela crítica.  

Se quiséssemos nos deter nos sujeitos, numa abordagem sociológica, caberia 

localizar na relação entre os produtores de literatura, seus meios e os espaços por onde 

circulam seus produtos alguns parâmetros para descrever quais são as condições 

objetivas de quem se dedica a produzir literatura. “Dedicar-se” supõe uma 

produtividade continuada de objetos de teor e valor literários e certas atividades em 

torno deles, das quais geralmente provêm os necessários cabedais de custeio e 

legitimidade. “Literatura” pulverizou-se e não tem unidade (ou mesmo dualidade) 

                                                 
232 “Momento crítico (meu meio século)”. V. Bibliografia. 
233 “Considerações sobre a poesia brasileira em fim de século”. V. Bibliografia. 
234 “Outubro Retalhado”. V. Bibliografia. 
235 É curioso notar como a maioria dos textos de crítica acadêmica de diagnóstico negativo sobre a 
literatura contemporânea brasileira tem sido publicada sob a forma de artigos em revistas, jornais ou 
periódicos eletrônicos e, mais raramente, de artigos reunidos em livro. Os textos de diagnóstico positivo, 
quer dos setores acadêmicos, quer dos não-acadêmicos, como o jornalístico, recebem mais acolhida para a 
publicação em livro. Tal percepção aponta mais uma vez para o caráter fragmentário e desprestigioso que 
ainda parece acompanhar os estudos do contemporâneo, malgrado todas as asserções sobre sua 
emergência. 
236 Felipe Lindoso, O Brasil pode se tornar um país de leitores? Política para a cultura, política para o 
livro; Gabriel Zaid, Livros demais! Sobre ler, escrever e publicar; Fábio Sá Earp & George Kornis, A 
economia da cadeia produtiva do livro.  
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institucional, geracional nem semântica. Seriam, de todo modo, dois grandes conjuntos 

de objetos a se interrogar: os trabalhos e os discursos sobre literatura237. 

Durante algum tempo planejei a divisão de um capítulo sobre os espaços da 

literatura por setores de enunciação, que seriam, afinal, algo como lugares de pessoa: as 

editoras, a crítica, as políticas públicas, os escritores, os livreiros, a imprensa, a 

academia, os leitores, a escola, em uma ordenação qualquer. Essa argumentação, típica 

do discurso acadêmico atual, que parte do imperativo de que é preciso considerar “o 

lugar a partir do qual se fala”, teria o inconveniente de pouco avançar a conclusão para 

além do seu pressuposto: cada fala só poderia corresponder ao seu lugar de “origem”, 

determinação de um “ponto de vista”, no sentido mais espacial possível, sobre uma 

hierarquização de valores. A evidência do lugar, no entanto, delimita uma 

particularidade por oposição a outras particularidades, numa relação assimétrica que 

desautoriza a ideia da unidade de um campo.   

Tudo se passa, nas leituras do “lugar”, como se “contextualizar” ou “situar” 

juízos se assemelhasse a escrever um daqueles antigos livros de caracteres. A divisão 

operacional do trabalho pode aparecer reproduzida, confirmada, assimilada e inventada 

pelo trabalho intelectual, pautado por uma série de acomodações aos princípios da 

divisão. Por este procedimento, clichês armazenados desde o período formativo básico 

do pesquisador (alimentados muitas vezes na autorrepresentação de profissionais, 

falados por tais clichês) ressurgem, à maneira de: “valorizar o presente, como os 

jornalistas, é a causa de uma amnésia social permanente”, “o escritor tem algo de mais 

profundo ou elevado ou universal a nos dizer”, “os editores se preocupam apenas com o 

livro enquanto mercadoria”, “o crítico é um pedante isolado do mundo social” e, mais 

                                                 
237 Estudos hoje clássicos acerca do campo literário brasileiro realizaram o jogo das disputas entre os 
discursos da sociologia e das teorias literárias para afirmarem uma disparidade radical entre discurso e 
trabalho na literatura brasileira. Assim, nas gerações modernistas, as ligações de escritores e intelectuais 
com o Estado produziriam um choque semântico com declarações de intenção poética como “liberdade” 
ou “crítica” (por ex., Sérgio Miceli, Intelectuais à brasileira). Mas o pressuposto desta contradição não 
serve para explicar o fim da orientação negativa que marcou a literatura moderna, até meados dos anos 
80, desde que se teria consolidado uma suposta profissionalização do escritor (a profissionalização teria 
marcado o fim da relação de cooptação do intelectual pelas classes dirigentes, segundo comunicação 
pessoal do Prof. Dr. Sérgio Miceli). Haveria neste caso uma divisão clara entre poder político e 
econômico, e até mesmo a possibilidade de isolar as esferas de poder, às quais o intelectual poderia ou 
não aderir. Sobre esta escolha recairia, então, o juízo (moral) de uma instância de neutralidade (?) 
sociológica. Essa cisão não explicaria por que, como veremos na análise dos romances no capítulo 3, 
“Crônicas de um leitor”, o pólo do discurso parece hoje tão inconsistente, embora o trabalho tenha 
aparentemente se autonomizado. Digo “aparentemente” pois o fato de muitos escritores obterem seus 
dividendos de atividades decorrentes da escrita – cursos, workshops, palestras, entrevistas, participação 
em eventos de toda espécie, etc., não significa uma autonomização de seu trabalho como escritor, que 
seria escrever.   
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recentemente, “a internet é um lugar democratizante” ou “a internet é um lugar apenas 

de amadores”, etc. Não é difícil encontrar coisas mais ou menos do gênero em textos de 

intelectuais dos mais consagrados e em voga.  

Por outro lado, evidenciando que a divisão é intelectual, considerando os lugares 

como uma mobília de construções político-estéticas, torna-se menos “misteriosa” a 

aparição de formulações próximas em lugares supostamente rivais. Se, desde o início, já 

se mostrou possível e, em seguida, evidente que o lugar de enunciação não determina a 

posição assumida com relação ao objeto literário e também com relação à própria 

divisão das enunciações238, classificar antes de mais nada os lugares físicos de 

enunciação, para então situar enunciados, apenas faria o leitor percorrer o lugar-comum 

de uma divisão, no limiar, romântica, de categorias de agentes para, a cada enunciado 

analisado, tropeçar em uma mescla de lugares discursivos ocupados por um mesmo 

agente da produção literária, realizando todas as exceções239.  

Não se trata, aqui, de reeditar a oposição a uma visada externalista da história 

das ideias, mas de questionar o dogma segundo o qual os objetos artísticos e os juízos 

votados a eles se reduzam a documentos da ação política de seus produtores – política 

entendida como luta pelo status social em si, destituída de linguagem. 

No limite, o lugar de enunciação é tão-somente uma metáfora da hierarquização 

de valores adotada. Se coincidem quantitativamente – o que também é questionável – 

ainda não se tratará de uma naturalidade, mas de um circuito fechado, já previsto pelo 

senso-comum (que se autorreproduz sem constrangimentos, e estamos todos 

embarcados nele: há escritores, críticos, jornalistas, editores, livreiros, gráficos, leitores 

previsíveis e imprevisíveis) ou pelo modo de o intelectual transformar o senso-comum 

em objeto científico (em um projeto que inclua nas “justificativas” seus loci, nos 

“materiais” seus prováveis objetos e na “forma de análise dos resultados” a pertença e o 

próprio sistema da divisão, ponto de partida da pesquisa). A consequência é que aquilo 

que é percebido como sendo o normal se insinua, por um rápido processo de conversão, 

como a descoberta de uma norma240. Por isso, não se trata de tabular dados quando o 

que se quer discutir são valores e conceitos.  

                                                 
238 Aqui retomo reflexões já iniciadas no item “1.4. Cânone, avaliação, controle”. 
239 É, talvez, o que permita acontecer o uso de conceitos do arcabouço teórico de Foucualt (enunciado, 
episteme, etc.) no vocabulário metodológico de análises empiristas-mecanicistas. 
240 O procedimento não é diferente em análises sociológicas e em análises imanentistas de textos 
literários, que convertem quantificações resultantes de processos os mais variados (educação, oralidade, 
meios de acesso e difusão, convenções, inércias) em leis gerais e originárias. 
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Proponho que a necessária consideração de lugares de enunciação funcione, não 

como explicação e justificação de um esquema de objetos culturais determinados como 

segunda natureza, mas como o reconhecimento de espaços para a intervenção crítica.  

Gostaria, aqui, de discutir com os bourdieuistas o uso da metáfora da educação 

sentimental por sua qualidade de processo acomodativo, apontando para a ambivalência 

de fazê-la funcionar com essa interpretação. Ela é ambivalente, primeiro, porque todas 

as posições sociais envelhecem socialmente: a acomodação se dá em todas as direções, 

não apenas na que faz o projeto de se tornar a mais compreensiva do complexo social 

como um todo. Segundo, pois, ao mesmo tempo em que se afirma o envelhecimento 

social como uma necessidade, mantém-se a distância precisa para conservar a dimensão 

de abertura nas relativizações que se fazem: o processo de fixação das escolhas aponta 

para o intervalo entre elas (o “campo dos possíveis”) a partir de um ponto de vista em 

que o sociólogo, já envelhecido socialmente, segundo se espera, mantém a neutralidade 

de um lugar ainda não fixado no campo. Essa ambivalência da teoria de Bourdieu não 

se limita ao plano das figuras, mas à própria possibilidade de uso de seus conceitos e ao 

modo como temos acompanhado seus argumentos serem elencados em defesa de uma 

abertura acrítica e irrestrita da fala sobre objetos literários. Assim, culturalistas citam 

Bourdieu para positivar o valor literário (que Bourdieu pouco discutiu), e isso basta, 

pelo fato de tal texto representar certo grupo social; assim, a sociologia do gosto é 

empregada para, uma vez que não pode haver uma essência literária, Paulo Coelho ser 

validado como cânone em livros didáticos para o Ensino Médio241. Voltaremos a esse 

ponto ainda neste capítulo, ao discutirmos a crise de autoridade nos estudos literários.  

 Fugindo ao esperado, é até provável que alguém lance mão de ideias reportadas 

a outro lugar institucional, tendo em vista seus ouvintes, sua aceitação, sua visibilidade, 

a desejável solidariedade a outro grupo, o trânsito social, etc. Um escritor pode dizer 

que despreza a opinião de críticos e interpretar a “dificuldade de estabelecer parâmetros 

                                                 
241 Para valorizar a poesia da canção popular, os autores de um importante livro didático utilizado 
atualmente, no capítulo “Literatura: estudo do termo”, apresentam o pensamento “radical” de Bourdieu 
para em seguida armar um esquema inusitado para qualquer leitor bem informado do país: “[...] a 
pergunta se refere a um tipo particular de texto, aquele considerado literário, valorizado socialmente 
representativo da cultura, ensinado e destacado pela escola. Machado de Assis é literato; Paulo Coelho é 
literato; Carlos Drummond de Andrade é literato; Tom Jobim não. Por quê?” Para além de qualquer 
decisão sobre o status de cada autor, o trecho sequer considera pragmaticamente a radical ausência de 
consenso ou estabelecimento do nome de Paulo Coelho, ainda considerado auto-ajuda, fora dos limites da 
mídia massiva e o equipara, como se fosse evidente, a autores a que se faria mais jus considerando 
‘reprsentativos da contracultura’, se assim fosse. LOPES, Harry Vieira et al. Língua portuguesa. Material 
de divulgação da Editora do Brasil. Livro do Professor. Volume único. Ensino Médio. Projeto escola e 
cidadania para todos. São Paulo: Editora do Brasil, 2005, pp. 285-7.         
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de valor literário para os textos contemporâneos” como “crise da literatura” forjada por 

um grupo acadêmico alienado. Um professor pode assentir que acadêmicos são mesmo 

fechados com seus jargões e desprezar a própria possibilidade de enunciar. Um editor 

independente pode assumir o discurso esperado (maniqueistamente esperado) de um 

homem de negócios e propor, na mesma mesa, que o valor literário é determinado pela 

quantidade de vendas242. Não é o caso, para nós, então, de setorializar opiniões antes 

que elas sejam publicadas.  

 A preocupação não me parece exagerada. A estereotipia das ocupações 

profissionais tem outro efeito, como também o tem a hiperespecialização da pesquisa, 

que é o de não esperar que pesquisas diferentes se interessem mutuamente (espera-se 

que nutram tolerância, mas não uma compreensão menos superficial, no registro da 

representação – como de um engenheiro civil não se preveem considerações humanistas 

ou de um pintor, administrativas). Com sua ironia, o narrador de O homem sem 

qualidades propõe algo com que talvez Bourdieu tenha identificado a figura da 

educação sentimental (sobre a qual há dúvida em Flaubert) como sendo a “falta de 

capacidade de estabelecer novas ligações” dos que chegam “à idade de concretizar”, 

uma ignorância moral própria da fixação profissional243. Espero que nenhum 

moralismo seja lido neste breve aceno à ficção ensaística de Musil. O interesse do 

trecho está em nos ajudar a pensar como o observador que teatraliza tipos ideais à sua 

descrição incorre na mesma ignorância da ação como espaço aberto de possibilidades, 

investindo-se ele mesmo da máscara de descriptor ideal.  

A preocupação não me parece menos pertinente se repararmos que o discurso 

econômico, da causalidade econômica, é capaz hoje de reger tanto o discurso crítico 

quanto as políticas públicas, o mercado editorial e até mesmo aparecer na fala de 

supostos outsiders. Esse aspecto será comentado mais adiante. Cumpre aqui antecipar 

uma ilação, entretanto, do que chamarei, por enquanto, economicismo nos discursos 

sobre a literatura, com o discurso crítico. Habituados a considerar como atividade 

acadêmica sobre o texto ou outro artefato simbólico o desvelamento de proposições 

estéticas quer como a) efeitos da materialidade infraestrutural da posse e do comércio de 

bens associados a classes sociais, nos trabalhos marxistas, b) efeitos de uma 

materialidade mais sutil, da produtividade política (em que se transferia ao plano 

                                                 
242 As opiniões foram colhidas no debate de lançamento da Opiniães: revista dos alunos de Literatura 
Brasileira nº. 2, mimeo. 
243 Robert Musil, O homem sem qualidades, trad. Lya Luft e Carlos Abbenseth, Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1989, p. 31. 
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simbólico as operações monetárias), nos trabalhos weberianos, c) efeitos da 

materialidade das tecnologias do corpo, nos trabalhos foucauldianos de certa safra e 

similares, d) quer como efeitos da materialidade técnica sem o sentido, nos trabalhos 

segundo a materialidade da comunicação – em todas essas hipóteses, a separação entre 

texto e materialidade é sempre necessária à operação analítica por excelência, para 

articular as implicações das disposições materiais nas disposições simbólicas, pondo 

entre parênteses a experiência do texto (incluindo a do próprio historiador). Tudo se 

passa como se, respectivamente, a) o sentido fosse óbvio; b) sua associação ao texto, 

tarefa um tanto supérflua para filólogos; c) a materialidade exercesse alguma espécie de 

“pressão” do real, separado da linguagem e d) a materialidade fosse um fim em si 

mesma.  

Todas essas tradições, ao se voltarem para falar, casualmente, sobre o 

contemporâneo, onde deverão buscar as causas de um artefato literário? Não é raro que 

tergiversações, tão longas quanto desinformadas, sobre edição, produção, fabricação, 

distribuição, comercialização ou aparelhagem técnica preencham o espaço de discussão 

sobre a literatura (invenção e recepção) contemporânea. Busca-se o diferencial da 

literatura de 2012, por um lado, no mercado, que “comanda” categorias profissionais 

(nas análises sociológicas da literatura contemporânea); por outro, nas identidades 

biológicas (nas análises herdeiras dos estudos culturais) e nas novas tecnologias (um 

ramo ainda pouco explorado, até porque a tradição, como sugeri, foi via de regra 

desintegrar o enunciado e meio).  

A ausência de discussão sobre o valor é ainda hegemônica e não causa espanto 

em muitas comunidades que trabalham sobre a literatura. Deve ficar claro que o 

desconcerto não se deve necessariamente a erros fundamentais de nenhum autor 

mencionado, mas ao pouco traquejo que nos habituamos a ter para falar dos objetos 

enquanto presentes, o que leva a transposições ingênuas de esquemas explicativos para 

uma representação do contemporâneo, desprezando-se que ele talvez seja aquilo que só 

pode ser representado no limiar da invenção ou é, no mínimo, o único lugar preparado 

(ao qual cabe) a invenção (o possível, a intervenção, etc.), como “índices” da presença. 

Descrever as causas do contemporâneo com tamanho despudor é recusar ser 

contemporâneo. E se o contemporâneo não for o tempo do qual devemos explicar as 

causas, mas aquilo que devemos causar?    

 A pressuposição de que a discussão não interessa é um estereótipo que se tem 

sobre o próprio pensamento econômico. Um livro-depoimento como O negócio dos 



 
 

 

116 

livros, do editor André Schiffrin, parte de uma constatação de estudos de diferentes 

áreas e também da experiência efetiva em sua atuação profissional, como editor da 

Pantheon e da The New Press, apontando para a ocorrência de mudanças estruturais na 

editoras, jornais e universidades ao longo das décadas de 1970 e 1980, radicalizada na 

década de 1990: as administrações familiares e os laços intelectuais que determinavam 

as escolhas no âmbito da produção editorial, que determinavam a necessidade de 

prosperidade com a da intervenção na esfera cultural, foram sendo substituídas por 

grandes conglomerados empresariais cujo interesse exclusivo é o lucro financeiro. 

Schiffrin, em contrapartida,  relata experiências no sentido oposto, demonstrando como 

políticas editoriais baseadas em pequenas tiragens para nichos em menor escala pode 

apresentar resultados econômicos relevantes, supondo que interesses de grupos 

específicos de leitores não precisam ser aniquilados por uma ideia genérica de gosto de 

massa e que o propriamente econômico, como resultado dessa relação entre leitor e 

editor, tem mais a ganhar com a diversificação das ofertas.  

Essa tese vem a propósito pois não se trata de fazer aqui, evidentemente, análises 

conjunturais de mercado – não falo de um objeto do passado, para o qual seria 

necessário reconstituir, de modo provisório, o horizonte que seus virtuais leitores 

preenchiam de expectativa: falo de um objeto presente e devo saber quais repertórios 

ele mobiliza ou devo ter meios de ir em busca de tal repertório. Se uma tosca ideia de 

“mercado” como ente dotado de volição for utilizada para preencher as lacunas 

“contexto” e “causa” da literatura contemporânea, não haveria na base nenhuma 

possibilidade de escolha, autoria, invenção, artefato ou literatura. No lugar disso, em 

alguns livros propriamente de economia da cultura encontramos mais futuro que nas 

queixas de críticos literários: esses economistas não abordam o pólo que denominam 

“criação”, a cargo do produtor de textos e objetos de arte, mas contam com ele e com a 

necessidade de que a cadeia produtiva o retroalimente e lhe garanta o trabalho a longo 

prazo; por outro lado, contrariando as teses persecutórias da indústria cultural, a 

produção artística é vista crescentemente como desenvolvimento e fomento à economia, 

não como inútil reflexo de uma infraestrutura mais “material” que ela244.  

Gostaria de dizer com isso que não é preciso saudar nem temer o chamado 

campo econômico (construção estereotipada de um inimigo brutal para adornianos, por 

exemplo); a economia adquire a forma do “como” se produz arte e é também espaço de 

                                                 
244 Por ex., Paul Tolila, Cultura e economia, passim. 
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escolhas. O-que-poderia-ter-sido-mas-não-foi é matéria para se construir um outro 

artefato simbólico, mas não o espaço de ação do artista, do crítico, do professor, do 

editor, do jornalista, etc., e é neste que procuramos intervir. Voltaremos ao assunto 

comentando o uso da pseudocategoria do “cinismo” para qualificar o momento atual. 

Se o projeto for considerar uma economia própria dos bens simbólicos no 

presente, satisfaria a ideia de mapear a produção do presente (morfologicamente, 

tematicamente, institucionalmente, etc.) para representar o todo (ou o aspecto de 

acúmulo de fragmentos) das possibilidades de produção literária do presente. Leda 

Tenório da Motta sugere, no sentido de não ser “essencialista”, mas considerando que 

“rigorosamente, há muito mais agitação que resultados em volta de nós”, 

 

o máximo que se pode fazer é o que se vem fazendo, com maior ou menor 

felicidade: mapear. A propósito, eu repito o que já disse antes, numa outra 

conversa na rede: o que existe aqui, em matéria de recepção dos novos, são 

surtos de mapeamento, listagens sazonais, classificações empenhadas, lições de 

casa. São práticas avulsas, que não fazem uma cultura crítica – assim como os 

poemas isolados a que você se refere, e mesmo os livros de poesia –, não 

representam, necessariamente, uma cultura poética.245 

 

Há mesmo instituições inteiras devotadas a projetos do que denominam 

mapeamento, como o instituto Itaú Cultural (cujo programa Observatório tem por 

missão “refletir sobre a cultura de forma mais orgânica e propor políticas públicas 

plurais ao setor”246 – como se a política de isenção fiscal que patrocina sua fundação 

não fosse já política pública da gestão de cultura desde a década de 1990, na qual se 

privatização via isenção fiscal que libera o campo político de fazer escolhas culturais e 

as entrega ao empresariado. O que de menos público se pode propor?247), ou alguns 

                                                 
245 Leda Tenório da Motta, “A medíocre cultura ‘cordial’”, entrevista a Luís Dolhnikoff. Reeditada com o 
título “A poesia deve surpreender” [s.p.]. 
246 Fonte: Site do MinC, http://www.cultura.gov.br/site/2007/10/30/links-interessantes-sobre-dados-da-
cultura, acesso em 12 jul. 2011. 
247 Fonte: Site do MinC, http://www.cultura.gov.br/site/2007/10/30/links-interessantes-sobre-dados-da-
cultura, acesso em 12 jul. 2011. Devemos admitir, certamente, que a proposta inclui estabelecer “uma 
mediação ativa, preocupada em estimular uma reflexão crítica sobre os dados que coleta” (idem), 
supondo que há “necessidade de informações confiáveis e regulares para compreender e orientar os seus 
processos e a construção de indicadores que possam melhor informar a formulação das políticas 
culturais” (Milu Villela, “Observatório Itaú Cultural”, p. 7). Isto consta de seu projeto escrito, o que é 
frequentemente desmentido nos eventos realizados, no assédio com autores e instituições estabelecidos, 
na visão negativa que se cultiva sobre a academia, etc. A política cultural, já delegada à instituição 
filantrópica, é devolvida numa espécie de mise en abîme ou mesmo de uma ingerência às avessas (uma 
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trabalhos esparsos de grupos de estudo sobre literatura brasileira contemporânea, como 

a linha de pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”, desenvolvida 

na Universidade de Brasília sob orientação de Regina Dalcastagnè, que analisaremos 

adiante.  

A solução cartográfica também está ligada à muito em voga síndrome de 

arquivamento estudada por Hartog, que já comentamos, e paradoxalmente lança ao 

futuro, expressamente ou não, o trabalho de dotar o mapa de um sentido ou um 

julgamento. No presente, tal política identifica-se na produção de dados e indicadores 

como informações estratégicas, muitas vezes sigilosas, como as pesquisas 

encomendadas pela Câmara Brasileira do Livro, ou, se muito alardeadas, como a 

pesquisa publicada em Retrato da leitura no Brasil, é porque dotadas de pouco sentido 

de novidade. Esse sentido já vem mais ou menos dado pelas próprias categorias 

norteadoras do mapa – aquilo que se leva em conta no frenesi classificatório do 

presente que paralisa a si mesmo.  

Ora, o que tem a propor uma instituição cuja missão é mapear? Não posso tomar 

partido de um arquivo ou do Google, embora eles não sejam, claro, espaços neutros. 

Como a figura do banco de dados pode se querer interventiva, senão quando o que ela 

pode “revelar” já foi intencionado? Não se contabiliza que a qualidade do 

contemporâneo como possível é da ordem do fazer. A suposta neutralidade dos mapas 

culturais parece aspirar, pretendendo-se “engajada”, ao mainstream. Já não interessa, 

nesta dissertação, flertar com a tarefa de “organizar a cultura”, espelhar um estado-da-

arte, diagnosticar, prognosticar ou, pior, constituir uma figura de autoridade que 

portasse a voz de um pensamento majoritário – como poderíamos nomeá-la “crítica”? 

Voltamos então ao início deste fragmento para interrogar o trabalho da crítica 

literária248. Deixo de considerar os espaços da literatura como suas coordenadas literais 

para falar de espaços literários, ou de espaços para o literário, nos modos como os 

discursos sobre literatura a preparam, hierarquizam, situam, controlam, indefinem, etc. 

Não posso falar desses espaços senão a partir do “problema que se coloca para a 

atividade que coloca o problema”: falo a partir dos pressupostos do trabalho da crítica. 

Para longe de uma espécie de autotelismo, buscar essa fala é o mínimo que se pode 

fazer na direção de uma atuação produtiva no campo: que se reconheça seus meios e 

                                                                                                                                               
instituição que é concessão do estado atribui-se função de abastecê-lo ideologicamente. Estranha 
mediação que se baseia no arquivamento “de excelência”.) 
248 Diferenciamos, para não incorrer na confusão entre o intelectual e o “do contra”, a crítica da queixa. A 
crítica é um trabalho e a queixa é um locus. 
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objetos de trabalho. Em seguida, discuto alguns modos de situar temporalmente o 

literário, para então considerar alguns temas recorrentes no espaço literário. 

 

5.2. Pressupostos da crítica 

 
 

À pergunta “qual o papel da crítica literária hoje” podemos evitar responder com 

imperativos, estatutos, slogans, palavras de ordem, soluções, etc. Vivemos uma situação 

em que parece que os textos que não trazem em si um discurso do “dever fazer”, que 

não vêm com manual de instruções, são pouco capazes de estimular sequer uma 

interpretação sobre eles mesmos, muito menos uma resposta consistente. Como se o 

frame de uma leitura (de um romance, de um poema, de um artigo, de um ensaio, de 

uma dissertação, de um relatório de qualificação) não fosse também ele objeto de uma 

construção e como se a leitura não pudesse introduzir-se nele como atividade 

construtiva e, em vez disso, pedisse: “diga-me o que ler ao me dizer o como ler”. Um 

texto como o da presente dissertação, que apresenta inúmeras dificuldades em sua 

invenção e disposição, pela própria natureza de um tema desemoldurado – a leitura do 

presente – projeta necessariamente uma atividade construtiva do leitor sobre a sua 

própria condição estruturante. Daí a epígrafe escolhida, de Wittgenstein, que espero não 

seja tomada por mera constatação de questões hoje óbvias sobre o ato dialógico da 

leitura, nem por um descuido de não confortar o leitor. “Deixa ao leitor tudo o que ele 

pode fazer sozinho” – se a crítica se quer presente não deve contar com o leitor-

consumidor, fêmea (Cortázar), dorminhoco (Quintana), passivo, involuntário, 

esperançoso, leitor-arquivo. Tampouco a abertura para as investidas do leitor precisa ser 

confundida com a moda da heroicização do leitor, propiciada pelo advento da 

produtibilidade técnica das novas mídias, em socorro dos discursos libertários que as 

antecederam, que remetem novamente o leitor à conformidade, ao autoarquivamento. 

Para o contemporâneo, é preciso inventar o leitor, e para isso é preciso pedir-lhe que 

invente. Uma presente invenção não pressupõe que o leitor usufrua uma cultura, à qual 

ele tenha direito249, tornando-se portanto devedor daquele que lhe permitiu acessá-la; 

todo o esforço deste trabalho, bem ou mal sucedido, estará em estimular um fazer, em 

equipar um jogo na linguagem, em abrir alguns espaços literários).  

Leia-se “crítica” não como uma tarefa, mas como um improviso. 

                                                 
249 Cito, claro, o clássico discurso “O direito à literatura”, do prof. Antonio Candido de Melo e Sousa. 
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5.2.1. Sete refutações à ideia de tarefa da crítica  

  

I. A ideia de uma tarefa, de um projeto, de uma declaração de princípios, etc., incorre 

nos mesmos problemas das antigas vanguardas: o papel aceita tudo que ele mesmo não 

aceitará depois. “Erguer catedrais antes do rito”, como já as revisitara Blanchot250. Se a 

crítica é vista como trabalho, fabricação, preparo, manuseio do texto, não cabe a 

distinção “discurso versus prática”.  

 

II. A pergunta “qual o papel da crítica hoje?” também pressupõe que antes havia um 

papel onde hoje há um pronome interrogativo. Esta tarefa teria sido “herdada”, quer 

como hábito, quer como capital simbólico. Ela teria sido fundada, por exemplo, pelos 

“modernos”, como resistência à “modernidade”; depois, ela teria sido arruinada ou pela 

“pós-modernidade”, segundo os “pós-modernos”, ou pelos “pós-modernos”, segundo os 

“ainda modernos”.  

A metáfora da herança, que aparece tanto em estudos de Literatura Comparada, 

na linhagem francesa, quanto de Sociologia da Cultura (os herdeiros se veem diante de 

ter de escolher ou não “ser herdados por sua herança”, explica Bourdieu251), não parece 

ser inteiramente adequada para descrever a reapropriação de objetos simbólicos 

(cabedais pecuniários no que implicam de estilo de vida, mas também a “posse” da 

interpretação de textos e obras ou mesmo a do discurso historiográfico). Quando um 

marxista em senso estrito, um culturalista ou um neoparnasiano falam “literatura” estão 

falando da mesma coisa? É evidente e necessário que não, se supomos que a teoria não 

é uma lente superposta a objetos imutáveis, prévios em seu valor e sentido. Por isso as 

metáforas da herança (como uma muiraquitã, uma Flora ou batatas disputadas por 

grupos rivais) não são diretamente transponíveis para explicar a relação dos diversos 

grupos com a literatura, pois ela não é um capital que se transporta no tempo e no 

espaço como se transportam dinheiro ou bens – aqui, cada apropriação a reprocessa e 

ressignifica parcial ou totalmente, de acordo com os usos presentes de grupos e 

indivíduos.  

No início desta pesquisa, supus que não bastava considerar literatura um campo 

“em disputa” (pois isto seria reduzi-la à política em si mesma), mas esta hipótese talvez 

                                                 
250 In O livro por vir. 
251 As regras da arte, p. 26. 
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tivesse uma pretensão (talvez pouco nítida) de encontrar um quid simbólico. Apesar 

dessa ponderação, continuo pressupondo que a alternativa do “campo em disputa” é 

insuficiente – não porque haja o quid, mas porque: 

 

a) Esse esvaziamento do simbólico pelo político não elimina o quid, apenas o 

ressitua como o campo ou a disputa – e podemos considerar a disputa como o 

espaço para o objeto, não o objeto. 

 

b) A disputa é uma ideia que implica vencedores e vencidos – venceria a maioria 

que obrigasse seus cacoetes à reprodução escolar e acadêmica – não se poderia 

manter o ponto de vista da contracultura ou afirmar que maioria não é igual a 

verdade, normal a norma ou regra a normalidade. 

 

III. A tarefa pressupõe uma instituição da tarefa, para a designação de seu lugar. Esta 

instituição se ausenta das instituições-alvo de sua tarefa (algo como uma “autonomia 

relativa” que, paradoxalmente, rompesse os vínculos da relação com aquilo que a 

profecia da tarefa impôs salvaguardar ou transcender.) 

O lugar de enunciação da crítica foi, no Brasil, desde o século XIX, a imprensa; 

isso até a década de 1970, quando ela migra para a academia, sob a promessa de se 

resguardar de outros campos intrusivos252. Na academia, sobretudo, é que se dá a 

legitimação da crítica por meio da ideia de tarefa. Ali (aqui) a crítica passa, porém, a ser 

produzida numa contradição entre a “criatividade” pressuposta do objeto “literatura” e o 

imperativo da reprodução (avaliação de pares, legitimação como ciência, etc.), ou entre 

o projeto modernista (portanto, de ruptura) que a originou e sua aspiração ao cânone.  

Pensando no momento presente, essa contradição não se soluciona com a 

incorporação da “criatividade” como um elemento a ser designado por esses sistemas 

relativamente fechados, pois pressuporia que as instituições dessem um comando tal 

como “seja criativo!”, quando a criatividade é o que poderia escapar ao controle 

institucional. Não há problema aqui se o ato criativo de ontem for o clichê de hoje, pois 

um ato inventivo é necessariamente presente e fugaz. A “permanência” do interesse de 

                                                 
252 O tema é estudado com mais propriedade e especificidade por Laura Alves Penna, com quem tive a 
possibilidade de dialogar ao longo da elaboração de sua pesquisa “Polêmica, dissertação e crítica: dilemas 
da crítica literária na década de 1970”. Também pode ser consultado o trabalho de Rachel Esteves Lima, 
“A crítica literária na universidade brasileira”, Belo Horizonte, Faculdade de Letras da UFMG, 1997, 320 
pp.  
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certas invenções talvez tenha a ver, não com a complexidade da mensagem para sua 

assimilação, mas com a complexidade de um tipo de assimilação para reprodução. 

Lamentar-se, e satisfazer-se no lamento, pela perda do valor inventivo dos modernos ou 

por sua “compra” pelos zeladores do patrimônio é querer estar preso ao passado; e 

também prender-se ao enunciado, paralisar o objeto (a obra, a frase, o ícone, o 

produtor), que precisaria ser novamente liberado para o seu atual e para o nosso atual da 

leitura. Assim, um verso como o de Leminsky: “Haja hoje pra tanto ontem” pode se 

liberar do peso desse “tanto” (quantitativa e qualitativamente), pois a herança é também 

um fazer, e não é preciso nenhuma espécie de má consciência quanto ao passado253.  

A crítica das instituições, entretanto, é muito comum entre os intelectuais que se 

atribuem a tarefa de criticar qualquer coisa, e corre o risco de cair em um tipo 

indesejável de dogmatismo. Não falemos em “indesejável dogmatismo” no sentido que 

lhe atribuem aqueles que consideram o simples ato de tomar uma posição como 

dogmático254. O que não se trata é de criticar as instituições “a partir de fora”. Fazer isso 

é se pôr fora, assim como elogiá-las seria um servilismo qualquer de passagem. Se eu 

escrever que a Biblioteca Nacional é ineficiente como instituição se positivamente em 

nada pôde contribuir para uma pesquisa sobre romances contemporâneos, apesar da 

existência do depósito legal, ou seja, mesmo conhecendo suas graves falhas estruturais e 

contingentes, desconsidero que o problema é político (é presente e se deve a escolhas) e 

pode ser mudado. Devo dizer, entretanto, que ela contribuiu negativamente, no sentido 

de permitir a reflexão acerca da relação com as instituições e dos modos de significar e 

manipular o patrimônio. 

A proporção direta entre crítica e o achatamento das instituições (algo como se 

quanto mais radicalmente se conhece, menos se pode libertar) é um efeito de uma 
                                                 
253 Aqui valeria retomar a relação entre dívida e culpa proposta por Nietzsche, que ficará para uma outra 
oportunidade. 
254 O jornalista, colunista e curador da Flip Manuel da Costa Pinto, por exemplo, escreveu no caderno 
Ilustríssima certa vez que “generosidade, antidogmatismo, alguma dose de modéstia” não devem parecer 
algo “anacrônico no ambiente belicoso que, vira e mexe, se instaura no mio literário”, conclamando à 
pacificação e à concórdia e refletindo a posição dos politicamente corretos, ou seja, defendendo 
abertamente a prática do corporativismo e do “excesso” que seria a crítica. No mesmo texto, ele acusa 
autores estabelecidos como Alcir Pécora (professor da Unicamp e muito ativo na imprensa), Miguel 
Sanches Neto (presidente da Imprensa Oficial do Paraná e romancista, ainda que de textos discutíveis) e 
Sérgio Rodrigues (colunista da maior revista semanal – e mais consevadora – do país) de serem 
portadores de uma “microideologia do arrivismo”, num argumento simultaneamente ad hominem, ad 
personam e nonsense (uma vez que não entendemos o que pode constituir o “micro” no novo conceito  de 
uma suposta “microideologia” senão a mera intenção maledicente do neologista, nem como podem ser 
arrivistas três nomes que, independente da diversidade de suas colocações profissionais, estão nelas 
legitimados). (Manuel da Costa Pinto, “Ideias no lugar: sobre crítica, ideologias e arrivismo”, [s.p.]. 
Ilustríssima. Folha de São Paulo, São Paulo, 30 mai. 2010. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/il3005201006.htm. Acesso em 31 mai. 2010. 
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“retirada do jogo” para o olhar, de uma ignorância do chão político para 

dessubstancializar a política em forma de ciência, que  produz escolhas que variam da 

integração cínica a um efeito de trágica lucidez: em ambos os casos, parece não haver 

nenhuma questão invisível, tudo é perpassado numa superfície infinita de 

acontecimentos e tudo pode ser descrito na linguagem dos processos, segundo a qual 

tudo é comunicável imediatamente (assim é que se aplicam às instituições do presente 

os mesmos métodos com que se usa dominar o passado). A lucidez é um efeito em 

ambos os casos, não de algo positivamente dado, de uma certeza sobre algo, mas da 

crença em uma eficácia plena pelo domínio das regras de um jogo no qual não se quer 

estar envolvido, simulando a escolha de não se envolver. 

É preciso, portanto, em nosso caso, não tomar pelo mesmo objeto a instituição 

universitária e a ideia de uma tarefa porventura já sediada nela. 

 

IV. A tarefa pressupõe uma instrumentalização da linguagem para algo fora dela, 

enquanto a crítica pressupõe a linguagem como um problema.  

Em Dispersa demanda, na “Entrevista” concedida a José Luís Jobim255, Costa 

Lima sugere que não defendamos mais a Estética como território legislativo da 

justificativa das asserções críticas, pois isso derivaria de uma confusão entre experiência 

e conhecimento. Ocorre que a estética existirá expressa ou não, uma poética, uma teoria 

sem a qual não há arte, poesia, um lugar para a experiência do trabalho artísitico, seu 

jogo. Ele é reconfigurável, mas não eliminável, até porque não consideraríamos que a 

experiência, retomando o diálogo com Wittgenstein, prescinde de conhecimento. 

A crítica supõe, por certo, o devir de uma erudição. Isso nada tem a ver com a 

velha oposição entre alta e baixa cultura. As erudições são inerentes aos ofícios, 

tirocínios, perícias  – incluem materiais, repertório, uma rede complexa de informações 

e relações que podem se aplicar a um gênero de arte, como a literatura. A crítica exige 

uma ars, especialização, técnica, apuro, rigor, postura, domínio, etc. Ela está na exata 

contramão do credencialismo (típico da pós modernidade, segundo Krishan Kumar256) 

que remete, em nosso caso, a crítica literária a um fora da literatura, o poder de falar 

                                                 
255 Pp. 208 a 215. 
256 Da sociedade industrial à pós-moderna, passim. 
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(atribuído por processos corporativos) em nome de uma literatura (que se evacua) sobre 

outros processos corporativos (a política, por exemplo257).  

Neste caso, se subtrai da literatura simplesmente a linguagem258. A propósito 

disso, sugiro revisarmos, sem demasiada paixão positiva ou negativa, a proposição de 

Walter Benjamin: “Um escritor que não ensina outros escritores não ensina ninguém.” 

O modelo, por certo, não precisa ser agora o teatro didático de Brecht, se não se quiser, 

mas o princípio de que é a linguagem que está primeiro em causa para falar de questões 

grandes ou pequenas a uma audiência é o mínimo que se pode argumentar com a crítica. 

É possível me objetar, no sentido de que eu estaria subtraindo a “tarefa” benjaminiana-

brechtiana para focalizar o trabalho da linguagem sem sua utopia; eu mesmo me 

encontro incerto ao enunciá-lo. Por ora, devolvo aquela utopia a seu tempo histórico e 

sugiro aos leitores que colaborem na abertura de espaço pelo trabalho de linguagem em 

sua ética particular. Não proponho substituir a dimensão utópica (nem seria tarefa de 

um indivíduo arbitrar sobre o jogo das massas, objeto de uma não-escolha) por uma 

espécie de deontologia literária. O que cabe é, em vez de supor a crítica como 

legisladora (em nome de uma literatura que valha por um absoluto transcendente) de 

campos que não lhe competem, pensar o presente da linguagem como atualização de 

seu princípio construtivo do mundo – uma espécie de ética que, só então, remeta a 

instituição da crítica a outras instituições. 

 

V. O “para onde vamos?” implícito na questão pela tarefa pressupõe o enunciador da 

pergunta e o enunciatário dela: são o mesmo “nós”? Quem se pergunta sobre um vazio a 

ser ocupado pela tarefa a toma para si por desígnio de quem? E a quem o atarefado 

obriga como solicitante de sua missão? É na condição de profissional que o missionário 

o enuncia? No filme Va savoir259, uma personagem, tipicamente um intelectual, 

retomando o tema husserliano da “Crise das ciências europeias”, proclama: “Sou um 

cadáver a serviço do estado, de quem a sociedade espera que a liberte”. Por que 

                                                 
257 A esse respeito, ver as formulações de um mestre como Antonio Candido em “Memória: Antonio 
Candido - A militância por dever de consciência”. In Teoria e Debate nº 02 - março de 1988, publicado 
em 29/03/2006 no site http://www.fpabramo.org.br/node/314 (último acesso em 14 jul 2011).   
258 Não é de estranhar que, em 2010, quando a crítica recuada na academia (à qual resta principalmente a 
função de distribuidora de credenciais e o incremento dos índices de produtividade) cede espaço 
novamente ao jornal (mas aos jornalistas como “críticos”), se capitalize a herança da tarefa como meta do 
trabalho sobre a literatura: é preciso, segundo o jornalista, um “ecletismo teórico responsável” que 
qualifique os “discursos que relacionam literatura, história e sociedade”; mas, novamente, claro, sem a 
linguagem, desqualificada como “entronização do erudito apegado ao tesouro retórico das Belas-Letras”. 
(Manuel da Costa Pinto, “Ideias no lugar”, op. cit. [s.p.]). 
259 Dir. Jacques Rivette, 2001. 
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transferências um culto funcionário (da universidade pública ou privada, da imprensa, 

do mercado editorial ou de uma organização não-governamental) se autoproclama 

funcionário da humanidade? Quem depositou nele esta expectativa? A existência 

pública da tarefa do intelectual deveu sempre ser objeto permanente de um trabalho 

paralelo de convencimento de sua legitimidade. A presunção do referente para o dêitico 

“nós”, que não se limita simplesmente a um autor e seus leitores, mas à cabeça e ao 

corpo de um mesmo organismo da cultura, é, de partida, anticrítica, por conclamar ao 

epigonismo, à reprodução dos ritos da tarefa, à identidade de pensamento entre autor 

(escritor, crítico) e leitor. 

 
VI. A crítica pressupõe o seu objeto presente; a tarefa é teleológica e remete o objeto 

para uma ordem de necessidades trans-históricas, como numa alegoria.  

Muitas falas que têm por princípio serem não-moralistas, no sentido de dizerem 

“a literatura contemporânea não é necessariamente ruim” ou “seja humilde, seja 

contemporâneo do seu próprio tempo” são, no fundo, falas moralistas, partindo do 

princípio de que há uma espécie de alegria de se viver no presente. Mas essas posições 

não leem necessariamente o presente, apenas idealizam a representação de fruí-lo. O 

aspecto positivo não resistiria ao contato ativo com essa literatura (por isso, mais uma 

vez, não estou reivindicando ler o presente porque ele seja bom ou ruim; o presente não 

nos redime do presente; ir ao presente não é uma tarefa, mas uma contingência; preferir 

a invenção à representação – na literatura e seus meios e da literatura e seus atores – não 

é uma reforma de missões baldadas, é uma afirmação de que a cultura só é viva se 

agimos na cultura. Neste caso, não há direito de acessar a cultura, não se escolhe nem se 

foge de sermos contingências lançadas na cultura. Todo o erro da tarefa está em supor 

que é melhor escolher a cultura; mas se ela não é uma escolha, e sim o próprio espaço 

das escolhas, ninguém precisa ser salvo da obscuridade sem-cultura. Tomemos a cultura 

por um fato; a discussão de escolhas nela, por um ato. A crítica é um ato na cultura, os 

valores a que ela se reporta não são telos, mas igualmente contingentes.)  

 

VII. A tarefa continua, entretanto, servindo de exemplo, memória social de um tempo 

que não se passou, mote ou desfecho em dissertações, teses, artigos, papers, textos de 

divulgação, palestras, aulas inaugurais, etc. Por todos os aspectos listados não se pode 

evitar a pergunta sobre o que se está chamando “crítica” em cada circunstância. A 

crítica é algo determinado pelo meio, se considerarmos que ela existia no rodapé, desde 
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o século XIX, depois confinando-se na academia (a expedir resumos para a imprensa), 

ganhando então o espaço da internet e diluindo-se como tema de conversações em 

festas literárias? A crítica tem como sintoma seu suporte? Ou a crítica se define pelo 

alcance de pessoas “influenciáveis” por ela – é uma questão física, numérica? Não é 

possível responder que sim.  

O argumento segundo o qual “antes havia verdadeira crítica e hoje não mais” 

estranha, pois nunca se presenciou consenso sobre o que avalizasse hegemonicamente 

uma crítica: qualquer ideia de consenso seria por definição anuladora de atos críticos. 

Como então ter saudade de quando o dissenso teria sido um coro em uníssono? Como se 

enlutar pela perda de um paradigma crítico? A ideia de tarefa é, enfim, desnecessária 

pois estereotipa um conceito insustentável de crítica.   

 
 
2.3. Missão, demissão e o terceiro excluído 

 

Os mapeamentos da literatura contemporânea (Beatriz Resende, Manuel da 

Costa Pinto, Karl Erik Schøllhammer, Regina Dalcastagnè, entre outros) precisariam, 

como resposta, de muito mais páginas do que as que ocupam para que suas 

contradições, mal-entendidos, distorções, atos falhos, incongruências e falta de rigor 

fossem desenovelados linha a linha. Não é esse o tipo a leitura que posso fazer aqui. 

Tampouco os mapearei (já tendo me posicionado contra a ideia de ter de ler um objeto 

no seu próprio estilo, no capítulo 1). O exercício de discernimento sobre alguns de seus 

pressupostos e enunciados problemáticos deve ser suficiente para situá-los.    

A injunção de lugares-comuns da crítica como establishment e o projeto de 

panoramizar a literatura contemporânea, constituindo a figura de seus porta-vozes, 

conduz a resultados que só podem ser explicados pelos efeitos cômicos que produzem: 

 

Teremos que deixar jargões tradicionais no trato do literário e, saudavelmente, conhecer 

termos que vão da antropologia ao vocabulário do misterioso universo da informática, 

tudo isso atravessado pelas necessárias reflexões políticas, pois vivemos hoje, no Brasil 

e, de modo geral, em toda a América Latina, um momento em que o viés político, 

felizmente, tende a atravessar todas as atividades, o que é uma consequência positiva da 

volta à plena democracia. É importante, porém, não confundir política com ideologia ou 

com processos de cooptação, paternalismo ou favoritismo. Nosso velho e importante 
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Antonio Gramsci reaparece, mas frequentemente vai parar ao lado de Bill Gates ou de 

algum grafiteiro, tudo ao som de muito funk e rap.260 

 

O convite ao abandono de “jargões” pode ser considerado mais um bordão de 

um ensaísmo que, desde a autoexigência de clareza em certas comunidades 

universitárias, capitaliza o antiintelectualismo dos divulgadores enquanto o absorve, 

inutilizando a própria natureza intelectual de seu trabalho. O adjetivo escolhido pela 

autora para qualificar seu gesto é “saudável”, considerando talvez doentia a 

compreensão intelectual dos objetos da cultura. (Termos da antropologia, ainda que 

anunciados, não se empregarão no restante do livro.) Não seria vetada, porém, a falta de 

clareza de um supostamente “misterioso” léxico da computação. Ora, o vocabulário do 

universo da informática nada tem de misterioso, sendo facilmente assimilado pelas 

comunidades de usuários, nas novas relações que mantêm com a leitura e construção de 

textos, fornecendo neologismos disseminados na mesma velocidade da informação em 

rede, como o link, o blog, o scrap, o tweet, termos que concorrem na mesma dinâmica 

de ascensão, ressignificação e desuso de todo lexema. Na dúvida, qualquer site de 

buscas indica a solução.  

Por que seria preciso, assim, um anseio por demarcar toda novidade? Este 

chavão se estende da aplicação à gíria para a noção da esfera pública: que cálculo 

histórico absurdo leva a considerar que apenas hoje a política estaria presente nas 

atividades humanas, e em que isto é decorrência de período pós 1984? E por que 

especificamente no Brasil? Em suas rápidas palavras, o texto alude a modos de leitura 

que não sustentará, por buscar simultaneamente os imperativos da novidade, da 

politização e da nacionalidade. Mas a literatura do presente não é, por definição, nova; a 

sociedade brasileira pós 1984 não é, por definição, democrática; e aquilo que é, por sua 

vez, da ordem de uma definição – a condição política do humano – fica proposto pela 

autora como acidental.   

Resende não explica por que as reflexões políticas são necessárias – elas são 

dadas como ‘necessariamente necessárias’, ou seja, uma obviedade, uma arbitrariedade. 

Também têm o valor de uma persignação antes de qualquer texto que pretenda falar 

sobre literatura. Nada é menos político do que a arbitrariedade, incluindo a 

arbitrariedade de que basta tão-somente mencionar a palavra “política”. O texto 

procede, então, a uma operação de distinção, no duplo sentido da palavra: quer explicar 
                                                 
260 Beatriz Resende, Contemporâneos, p. 15. 
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que usa “política” no sentido lato e não no de politicização do campo, que identifica 

como “cooptação, paternalismo ou favoritismo” (nesta asserção, o texto engana-se ou 

mente, se quer convencer de não haver um corporativismo no campo, de que ele mesmo 

é evidência), e no sentido de exibir o distintivo “Gramsci”, simples evocação do nome 

(“velho e importante” – banalizando o próprio recurso à auctoritas) para que se legitime 

o teor político da fala (mas nesta asserção, o texto se trai, como construção de uma 

figura up to date e reloaded da intelectual orgânica que pretende representar a voz 

coletiva dos escritores contemporâneos, todos a merecer representatividade.)  

O vazio continua a ser efetivamente produzido ao não se estabelecer nexo ou 

motivação nenhuma entre Gramsci e Bill Gates: o primeiro que “reaparece” e o segundo 

que “vai parar” ao seu lado, podendo ser substituído por um grafiteiro, como se a autora 

descrevesse o que se projeta sobre a tela num filme pop trash, incluindo uma aleatória 

trilha musical (“muito funk e rap”). Corrijo-me: a trilha não é aleatória. A autora parece 

compreender que a atualização da temporalidade da cultura se dá formalmente, 

estilisticamente, “ao som de”, através de certos ícones que remetem a climas, com 

flashes e aparições. Parece entender que a significação de cada elemento seja um já-

dado para o leitor e que os nexos sejam os mesmos de um zapping, fortuitos. Talvez o 

sejam. A mistura de registros variados que são etiquetas genéricas parece ansiar a uma 

pluralidade divergente de leitores, obtendo a autoridade de falar por todos 

separadamente; só pode, portanto, falar para aqueles que não concebem nenhum tipo de 

diferença entre cada generalidade.   

Os procedimentos da colagem e do ready-made, no cubismo, no dada ou no 

cinema já constituem uma tradição literária, plástica e audiovisual. Mas suas mais 

significativas realizações nunca se furtaram de relacionar elementos, ainda que para 

habitar a não-significação do sentido da arbitrariedade (por exemplo, o poema “Isto é 

aquilo”, de Drummond), tornando produtiva a desconexão. Talvez Resende tenha dito 

que o que resta da significação política da cultura se reduz ao personalismo (na 

associação de Gramsci a Gates) de uma indústria cultural cada vez mais capilarizada 

(“Gates” equivalendo a “informática”), em que novas figuras sociais não-canônicas são 

incluídas no rol de legitimidades (grafite, rap) numa cultura livremente pornográfica 

(funk). Mas ela não logrou dizer algo assim: não há nenhuma natureza de ligação entre 

as personalidades, figuras e gêneros mencionados. E, mesmo que assim o dissesse, 

teríamos uma concepção insustentável de tempo histórico, para a qual bastaria 

preencher uma ambiência com ícones, vagas materialidades como sinais de nada para 
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além de si mesmas, qualquer uma podendo ser aplicada como sinédoque do contexto da 

outra. (Essa visão, que pode ser descrita como um pós-modernismo vulgar, não é 

diferente, sob esse aspecto, de outras concepções unidimensionais de espaço social e 

sujeitos261). Ora, a “era do rap” não corresponde à “era de Gates”, que não corresponde 

à “era dos críticos demissionários”, etc., pois cada elemento se reconfigura em sua 

duração própria e mantém relações diferentes um com o outro por meio de 

representações das diferentes subjetividades que transitam entre os vários espaços e 

usos desses elementos, hierarquizando-os. Não há, portanto, desierarquização na 

simultaneidade sugerida por um texto zapeante, mas a implicitude de valores e 

preconceitos comprados de barato pelo autor e por alguns de seus eventuais alunos e 

leitores.  

O aspecto cômico do texto se torna hiperbólico se não temos a presença de um 

narrador que se declara bufo. Ao contrário, a autora desenvolveu e publicou sua 

pesquisa com financiamento da Biblioteca Nacional, além de ser professora 

universitária da Universidade Federal do Rio de Janeiro com extenso currículo e 

bolsista de produtividade do CNPq nível 1B. Toda a acumulação disjuntiva é transferida 

à universidade pública do país, que Resende assim reduz a seu espetáculo junk.        

 Entre os críticos jornalistas, o mais atuante, a representar ao mesmo tempo o 

setor jornalístico e corporativo, é certamente Manuel da Costa Pinto.  

Alcir Pécora, em um texto híbrido de resenha e ensaio ficcionalizado, que 

remete a gêneros como o diálogo, o simpósio, a erística ou a polêmica, “Momento 

crítico (meu meio século)”, discute a pertinência teórica, crítica e política de uma das 

recentes tentativas de panoramizar a literatura brasileira contemporânea, no livro de 

Pinto Folha explica literatura brasileira hoje. O texto de Pécora é ficcional na 

organização da narrativa e na matéria narrada. O narrador finge não ter participado, 

como o autor, do debate de lançamento da obra resenhada. Como anota Paulo 

Franchetti, na condição de testemunha do debate, 

 

o fingimento que dá origem ao diálogo é justamente a confissão de que o seu 

autor, convidado para participar do lançamento, preferira não o fazer. Sendo o 

dia do seu aniversário, teria optado, com a mesma irresponsabilidade e gula com 

que Esaú trocara um reino por um prato de lentilhas, por substituir o 

compromisso intelectual por um jantar com um grupo de amigos. Na ficção do 

                                                 
261 Recordar, a esse respeito, a objeção de Michel de Certeau aos frankfurtianos, citada no capítulo 1.  
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autor, o debate sobre o livro da Folha se teria processado, sem a sua 

participação, em volta da mesa de um conhecido restaurante paulistano.262 

  

Pécora apresenta então problemas teóricos do livro (“uma literatura tomada 

como reflexo, ou mesmo transcrição da realidade”263, que “supõe e produz uma 

comunidade natural e homogênea” sob a designação do que seria a “nossa 

literatura”264); problemas críticos (pois o autor “ignora as questões poéticas, quase nada 

é dito de ritmo, métrica, figuras, disposição”265 e “adere aos próprios pressupostos do 

autor [do texto de poesia ou ficção] ou àquilo que o autor diz de si” sem mais 

mediações); problemas de repertório (pois concebe uma “literatura de epígonos”, em 

que nomes são legitimados como contemporâneos na medida em que tributários de 

poetas do fim do século XIX ou início do XX266; confunde conceitos como maldizer e 

sátira ou inversão e paráfrase267) e problemas políticos (agrupando autores de matrizes 

literárias diferentes sob o mesmo grupo ao seguir critérios como orientação sexual ou 

lugar de nascimento; demonstrando enfim que no livro, ausentes a explicitação e a 

fundamentação de escolhas, “a arbitrariedade, o corporativismo e a política literária 

aparecem mal disfarçados de critério crítico”268). Este resumo basta para situar o texto 

de Pécora como uma leitura arrazoada, filosófica e literariamente exigente para com o 

seu objeto. Parte do princípio de que “livros muito ruins podem ser muito 

esclarecedores”269, no sentido de que, identificando os sintomas da desistência da 

crítica, seja possível aguçá-la. A polêmica se justifica como intensificação de um debate 

numa situação de escassez de debate. É certo que o texto, não por seu caráter 

propriamente ficcional, mas pela alta frequência de chistes, aparece como peça 

envenenada. Mas não estamos diante da polêmica no registro que se costuma reprimir 

pelo argumento moral (a polêmica seria um gênero moralmente baixo por tender a 

argumentos morais – um contrassenso do ascetismo intelectual). “Mais debochado que 

prudente”270, embora não se furte de oferecer ao leitor definições e distinguos, o autor 

produz figuras de linguagem necessariamente cômicas, uma vez que o objeto 

                                                 
262 Paulo Franchetti, “A demissão da crítica”, [s.p]. 
263 Alcir Pécora, “Momento crítico (meu meio século)”, p. 47. 
264 Alcir Pécora, “Momento crítico (meu meio século)”, p. 48. 
265 Alcir Pécora, “Momento crítico (meu meio século)”, p. 49. 
266 Alcir Pécora, “Momento crítico (meu meio século)”, p. 57. 
267 Alcir Pécora, “Momento crítico (meu meio século)”, p. 77-8. 
268 Alcir Pécora, “Momento crítico (meu meio século)”, p. 86. 
269 Alcir Pécora, “Momento crítico (meu meio século)”, p. 86. 
270 É como o narrador se refere a uma de suas personagens, à p. 82. 
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representado é baixo – baixo enquanto contribuição ao campo de conhecimento sobre 

literatura. O recurso à ironia aparece aqui como contrapeso à bondade programática e 

estéril das panelas de panelists como Resende e Pinto.  

Até porque a resenha não trata da pessoa Manuel, mas das estratégias retóricas e 

das práticas profissionais de Pinto. Assim, se lemos que a função-autor de Folha explica 

a literatura... constrói uma fala sobre literatura atual como a de “um jovem... do século 

XIX”271, temos condensadas as indesejáveis características da ingenuidade, idealismo e 

arrivismo em um crítico contemporâneo e também a datação de conceitos como os de 

nacionalidade, representação, etc. Pécora não emula Tersites. Violenta seria a não 

explicitação de pressupostos, a banalização do conhecimento sobre literatura e o 

silêncio (Paulo Franchetti observava, tempos depois, que  

 
Do ponto de vista da recepção, ainda não li nenhum comentário de fundo ao texto 

publicado na Sibila, que foi imediatamente divulgado na internet.  

Passados quatro meses, nenhuma contestação foi feita, que eu saiba, à crítica feita por 

Alcir Pécora à pertinência e representatividade das escolhas, à forma de arrumar os 

autores sob um nome que mereceria maior atenção e aos procedimentos estilísticos e ao 

método crítico de Manuel da Costa Pinto.272) 

 

Rodrigo Garcia Lopes, mesmo também discordando de Pinto, acusa Pécora de 

praticar “um tipo de crítica de convescote”273. De fato, Pécora produz uma obra de 

ficção, simulando justamente a prática da maledicência de bastidores, numa espécie de 

contraponto à adulação pública praticada pelas figuras do jornalista acrítico, do escritor 

meteórico ou do intelectual midiático; mas, pelo ato ficcional e público, Pécora 

ressignifica o espaço da boca miúda e faz dela um pretexto para um debate aberto274.  

Os comentários de Lopes ao livro de Pinto e à tentativa de polêmica lançada por 

Pécora reivindicam poder falar em nome da classe dos poetas. Esse implícito é 
                                                 
271 Alcir Pécora, “Momento crítico (meu meio século)”, p. 47. 
272 Paulo Franchetti, “A demissão da crítica”, [s.p.] 
273 Rodrigo Garcia Lopes, “Muito além da academídia: poesia brasileira hoje”. In Zunái: revista de poesia 
& debates. Disponível em: 
http://www.revistazunai.com/materias_especiais/rodrigo_garcia_lopes_academidia.htm#_ftnref1 . Acesso 
em 14 jul. 2011. 
274 Franchetti faz a hipótese de que “O procedimento ficcionalizado pelo autor do texto da Sibila só pôde 
erguer-se em versão concorrente da história real porque se ajustava mais facilmente aos costumes 
nacionais, isto é, à prática corrente da omissão pública e maledicência privada, quando o resultado do 
julgamento é negativo.” Op. cit., [s.p]. É de se considerar que o próprio modo da construção da resenha a 
muitas vozes, no sentido de que ela encena uma polêmica, mas não lança ou participa necessariamente de 
uma, ao não obter resposta, seja uma espécie de compensação para a falta de ressonância no campo 
desértico que a motivou (a ‘Folha de S. Paulo como palco do campo literário’, etc.). 
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discutível e, por tudo o que já argumentamos quanto à relação entre crítica e literatura 

(como gêneros, não como instituições) não é preciso repisá-lo. Mas o texto de Lopes 

apresenta ao menos um outro equívoco fundamental: ele pretende falar contra os clichês 

do que chama, num gracejo, a “academídia”. Sugere que a prática acadêmica e 

jornalística formam um mesmo todo discursivo hegemônico; ignorando, por exemplo, 

que é na academia que jornalistas buscam legitimidade e na imprensa que certos 

acadêmicos buscam visibilidade; daí resulta uma diluição mútua de pressupostos, mas 

não, como quer fazer crer Lopes, uma mão invisível das “instâncias de poder 

literário”275. Essa concepção, que parte, como vemos, de qualquer lugar de enunciação 

(academia, escritores, editores e jornalistas) tem um aspecto conservador que está em, 

repudiando uma abstrata força controladora, supor um mais-aquém, sujeitos e projetos 

originais corrompidos pelo status quo.   

Paulo Franchetti, no texto que vem sendo aqui citado, e que foi por ele lido no 

lançamento da revista Sibila n. 7 e publicado na edição seguinte, analisa que a escolha 

de Pécora é um empenho sobre “um lugar privilegiado de discussão das formas de 

funcionamento da indústria cultural, bem como das ligações entre ela e os meios 

acadêmicos. Um lugar, portanto, de reflexão sobre o que há de mais específico e 

preocupante no panorama literário da atualidade”. O que há de preocupante, no entanto, 

não é a indústria cultural como um controle inescapável, mas a “autodemissão [da 

crítica] em favor do interesse”. Aqui um aparte. Por que diagnosticar a “demissão da 

crítica”, sem particularizar quais críticos, se somos também críticos em atividade? Ser 

crítico não pressupôs sempre argumentar contra o filisteísmo? A “crise da crítica” não é 

nenhuma novidade. É nesse sentido que o conceito d um pós-moderno seria o 

equivalente de um pré-moderno, como já sugerira Lyotard em O pós-modernismo 

explicado às crianças. O demissionarismo, o bom-mocismo, a irrelevância, não sendo 

uma questão que os organizadores e convidados de festivais coloquem para si mesmos, 

apenas diz respeito a uma grande parcela, é fato, da crítica universitária hoje. O crítico 

que responsabiliza o “sistema”, que acusa uma falha sistêmica, apresenta a sua própria 

contradição, com a qual tem de lidar. Vamos voltar a discutir crítica e literatura entre 

críticos e escritores. Não há nenhum motivo para ter de prestar contas a desinteressados 

da ação efetivamente criativa e crítica em literatura, mas sim para convidar abertamente 

possíveis interessados a estudar. Ler críticas fracas e romances mal-feitos, nesse caso, 

                                                 
275 Rodrigo Garcia Lopes, “Muito além da academídia: poesia brasileira hoje”, [s.p.]. 
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não é prestar um serviço ou uma satisfação, mas algo como afinar o instrumento da 

invenção literária.  

 

Em literatura, o mal do corporativismo é supor que toda produção seja digna de 

nota e valor; ou, então, subordinar toda produção a uma medida comum apriorística e 

não explicitada, que elimina a questão do valor ao atribuir uma nota reproduzindo-se a 

si mesma como “ótima” na avaliação. É o que faz personalidades requisitadas no meio 

literário promoverem uma “Copa de Literatura Brasileira”, página virtual onde 

encontramos preciosidades do gênero:  

 

Mas alguém tem que ganhar o jogo, né? Então, vai o João Paulo Cuenca. Por 

quê? O dia Mastroianni é melhor do que Toda terça? Não, não é. É que eu 

estive com o João Paulo Cuenca, no começo do ano, num evento literário lá em 

Portugal, e a gente deu umas voltas por Póvoa do Varzim e por Lisboa e 

batemos uns papos e ficamos amigos e tal. A Carola deve ser gente boa 

também, mas eu não a conheço pessoalmente.276 

 

A não discussão do valor, defendida explicitamente (no exemplo acima e 

também por Pinto, Resende, Dalcastagnè e muitos outros) é um fechamento de espaço 

para a literatura, o exato oposto do que diz tencionar. Há um ranking, mas a escolha é 

indiferente e não se pauta pelo texto. A ideia de uma competição pública teria ao menos 

o propósito de fomentar uma elevação do interesse e da qualidade, pela explicitação de 

critérios, mas se “jogo” é entendido como banalidade, estamos diante de um daqueles 

casos em que o jogador se ausenta do jogo, pega a bola para si e faz qualquer outra 

coisa menos o que interessa. Não seria preciso sequer ler para falar do romance. 

Contando com o que possa haver de ironia, encenação de cinismo, etc., na fala de 

Sant’Anna, do ponto de vista da literatura o procedimento é um boicote. Como se não 

atribuir valor fosse minimamente possível em qualquer relação de autoria na qual se 

escreva um texto, em qualquer relação entre leitor e textos ou entre um seletor e os 

textos que apresenta. A desistência do valor é um alheamento do processo da escrita e 

da leitura.  

Pinto também alega que seu livro “não pretende emitir juízos de valor”. 

Participa, simultaneamente, da voga dos panoramas e do corporativismo (já nomeado 

                                                 
276 André Sant’Anna. “Semifinais. Jogo 13. O dia Mastroianni x Toda terça”.  
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como o “politicamente correto”, algo que funciona como o paradoxo de se dizer que a 

forma mais razoável de praticar a justiça é não julgar, um ethos humanamente 

impraticável).Também Beatriz Resende lança mão desse sofisma. Ao justificar as 

inclusões de autores em seu Contemporâneos, escreve:  

 

Há nesta escolha uma evidente aposta – sem o temor do risco que toda aposta representa 

– mas, afirmo, não há uma seleção por critério de valor, ou cometeria injustiças 

históricas.277 

 

A ideia de “risco”, que a autora se atribui positivamente, pressupõe tomar 

posição e, portanto, pautar-se por critérios de valor, o que a autora repele. O enunciado, 

portanto, não faz sentido. “Injustiça histórica” é uma ideia genérica de que algo deve ser 

resgatado do passado depois de ter sido abandonado pelo trem da história oficial. Aqui 

aparece, novamente, a ideia de que ‘é preciso não ser injusto e para ser justo é preciso 

não julgar’, um contrassenso flagrante. Aplicar ao presente a culpabildade pela injustiça 

histórica é assumir que vale tudo: é não saber como, por que ou para que escolher e, 

portanto, não saber ler.  

 A legibilidade é certamente uma questão teórica, crítica, historiográfica e 

política. Karl Erik Schøllhammer, professor da PUC-RJ, publica em 2009 Ficção 

brasileira contemporânea. Repete, para descrevê-la, velhas dicotomias como 

“representação social” versus “intimismo” aplicadas a autores contemporâneos278, ainda 

que atenuando-as como não excludentes. Considera, para espanto de leitores avisados, 

que a “representação social” tende à literatura do “brutal” e o “intimismo” tende à 

literatura das “epifanias”, como se não houvesse brutalidade possível e mesmo 

originária na epifania como figura ou como se o aspecto construtivo não sublimasse, 

sempre na forma, a experiência do brutal. Depois de efetivamente aplicadas pelo autor, 

sugere-nos que as dicotomias não podem ser rígidas, e as substitui por uma “nova” 

polarização: entre “experimentos de linguagem” e “história bem contada” – a antiga 

querela idealista entre conteúdo e forma! Todas as suas possibilidades classificatórias já 

foram revividas ao menos desde os anos de 1930. É, aliás, a confusão gerada pelo par 

opositivo “conteúdo e forma” que leva autores como Schøllhammer e Resende a 

deduzirem da brevidade dos textos (de uma questionável maioria de textos breves em 

                                                 
277 Beatriz Resende, Contemporâneos, p. 10. 
278 Karl Erik Schøllhammer, Ficção brasileira contemporânea, p. 15. 
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literatura brasileira contemporânea) a “urgência de falar sobre o presente”279. Como se 

houvesse alguma relação de necessidade entre a presença de um texto ou sua 

tematização de matérias presentes e o tamanho do texto. Como se um escritor não 

pudesse propor o tema da presença de modo contínuo, em um poema de 7.000 páginas, 

ou como se o epigrama não se tivesse cristalizado como forma poética já entre os 

gregos. 

 Se dissermos, entretanto, que não podemos usar uma categoria porque ela foi 

inventada em outro tempo histórico, recairemos no erro de colar o calendário a signos 

dispostos na forma de uma salsicha. Ignoraríamos também que categorias descritivas 

têm vidas úteis de duração diferente, altos e baixos, esquecimentos e reúsos. Uma 

categoria, no entanto é mal usada quando ela é inatual, e não por ser meramente antiga. 

A categoria, talvez, seja tanto mais inatual quanto mais for uma representação que 

sobredetermine o objeto, ou seja, quanto mais ignorar a produção do ato. As categorias 

da composição seriam, assim, mais atuais por indicarem a produção da presença (por 

exemplo, o conceito de metáfora, que ninguém inutilizará julgando ser arcaico).  

 

 Em Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, João Cezar de Castro Rocha 

reúne uma coletânea de resenhas publicadas inicialmente no caderno Ideias do Jornal do 

Brasil, voltadas para a crítica brasileira das últimas duas décadas. A defesa inicial que 

faz de Antonio Candido fornecerá o vocabulário moral (“generosidade”, “elegância”, 

“hábitos saudáveis” x “narcisismo” etc.) e o estético a ele associado (“clareza”, 

“inteligibilidade”, etc.) para o que Castro Rocha reivindicará ao final da reunião como a 

transformação do intelectual num “anfíbio” dos media280.  

Conhecido opositor de incursões reflexivas ou teóricas, Candido é elogiado por 

Castro Rocha como “um dos mais importantes teóricos de literatura do século XX”281, 

de um modo que sequer especifica o alcance nacional do crítico e ainda apaga fontes 

teóricas de Candido como Wellek e Eliot.  

 Ao resenhar A crítica literária no último meio século, de Leda Tenório da Motta, 

Castro Rocha procura defender a posição de Candido criticada pela autora. Por 

exemplo, faz a velha apologia do silêncio de Candido em resposta ao Sequestro do 

barroco na Formação da literatura brasileira: “Seria excessivo recordar que nem todo 

                                                 
279 Karl Erik Schøllhammer, Ficção brasileira contemporânea, p. 11; também Beatriz Resende, 
Contemporâneos, pp. 28-9. 
280 João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 290. 
281 João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 58. 
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intelectual é obrigado a entender a polêmica como um modo necessário de atuação?”282. 

O que é necessário recordar, creio, que o que se pede de qualquer intelectual que venha 

ao espaço público defender suas ideias é debatê-las. O “tédio à controvérsia” faz sentido 

quando um lugar de autoridade está garantido. 

Para Castro Rocha, Motta tem qualidades como a “lhaneza”283, um atributo 

notoriamente valorizado na escola de Candido, mas também comete “deselegência”284 e 

é pouco “generosa”285 – ou seja, em ambos os casos ela deve se conformar, segundo o 

resenhista, ao prisma do ascetismo intelectual reivindicado pelo grupo Clima e seus 

sucessores na academia. É certo, porém, que no livro de Motta a defesa incondicional de 

Noigandres leva à “circularidade do argumento” (o que, por outro lado, se pode objetar 

também à Formação). 

Castro Rocha sustenta-se num diagnóstico de Motta (“o lugar da crítica [...] é 

hoje, de fato, indistintamente o periodismo (aí incluída a internet), as fileiras 

acadêmicas, a produção cultural, os próprios ateliês de criação e inclusive de 

tradução”286 para concluir que “é preciso aprender a ler livros como se seus autores não 

pertencessem a escola alguma”287. Voltemos à base de apoio para a proposta, que é 

justamente um argumento sem apoios: os lugares para a crítica aparecem 

indistintamente. Aqui vemos, mais uma vez, a dificuldade de críticos em discriminar, 

hierarquizar, situar falas, historicizar práticas produtoras de espaços, de situar o próprio 

trabalho (que se quer visível a todo custo, conciliando diferenças – daí ler qualquer 

livro como pertencente a prática nenhuma). Não se trata de recusar a diversidade de 

práticas literárias, mas também não deveria ser o caso de homogeneizá-las, para 

prejuízo de um discurso crítico que não sabe (não pode, não quer, sabe-se lá) marcar 

posição, pois diz estar em todas. Outro problema é que esse sutil advérbio, 

indistintamente, é significativo de todo o argumento do livro de Castro Rocha, 

(inclusive a revisão historiográfica que ele propõe para sublimar a diferença entre 

universidade e jornal) que se baseia na confusão entre meio e mensagem. Ao fazer com 

que a diferença entre a academia e a divulgação seja, para o mesmo crítico, apenas uma 

mudança na hora de “ajustar a ‘voltagem’ de seu discurso de acordo com a necessidade 

                                                 
282 João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 109. 
283 João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 109. 
284 João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 110. 
285 João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 111. 
286 Apud João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 113. 
287 João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 114. 
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do meio”288, o crítico considera que os lugares da crítica, os meios, são plurais, mas não 

põe a crítica, sua mensagem, no plural. A pluralidade começa na simples compreensão 

de que em lugares diferentes não se fala para os mesmos interlocutores, nem em nome 

da mesma finalidade. Isso sem falar nas disputas entre os críticos. A velha defesa do 

ideal de clareza do crítico entra mais uma vez para tentar apagar as diferenças entre o 

educador e seu auditório e entre correntes críticas com pressupostos conflitantes. “Ler 

livros como se seus autores não pertencessem a escola alguma” é, se quisermos manter 

a nota moral do vocabulário do autor, uma falsa generosidade; buscando agregar a 

virtude a seu etos, o crítico aniquila a existência ou mesmo a percepção da carência de 

projetos éticos, estéticos e políticos em uma dimensão que abranja os livros em geral, na 

dúvida diante de sua variedade, homogeneizando-os e propondo uma desistoricização 

irrestrita. Ora, os textos existem em rede, em jogos, em práticas herdadas e 

reinventadas, em repertórios de formas e modos de ler e significar – como negá-lo em 

nome de uma espécie de ponderação frente às controvérsias? Que padrão de legibilidade 

esse generoso crítico vai colocar neste lugar que esvaziou senão a sua própria? E como 

pode ser isto “cético e não narcíseo: exercício do saudável hábito de duvidar de si 

mesmo”289? 

O ponto de chegada de Castro Rocha será a proposta de que o crítico deve ser 

um “esquizofrênico produtivo”, ou seja, sobreviver como crítico ao mesmo tempo em 

que obtenha a máxima visibilidade multimidiática. A motivação dessa empreitada é 

retomada a partir de lugares-comuns da tradição crítica democratista: “para ser 

inteligente, é preciso ser inteligível. Afinal, desde que se tenha algo a dizer, é possível 

fazê-lo com clareza”290. É uma tradição que parte do pressuposto de que é preciso 

educar as massas; mas onde há clareza, só pode haver reconhecimento, e portanto 

nenhuma educação.  

Castro Rocha chama a adaptação dos intelectuais à mídia de “esquizofrenia 

produtiva”: 

 

minha aposta confia na proliferação de esquizofrênicos produtivos e não no 

advento de funcionários do contemporâneo, sempre prontos a justificar as 

formas e expressões do aqui e agora [...] 

                                                 
288 João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 114. 
289 João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 114. 
290 João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 288. 
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Por que não imaginar uma alternativa entre o intelectual “pop” e o hermético 

professor universitário, o intelectual lamuriento que mencionei na “introdução”? 

[...] Um número cada vez maior de jornalistas tem publicado livros de ensaio, 

ficção, biografia, além de dividir seu tempo entre a universidade e a redação. 

Jornalistas-professores e jornalistas-escritores ajudam a definir uma paisagem 

diferente na vida cultural brasileira. Espero que a voga das antologias anuncie 

uma outra figura híbrida: o professor que transita com rigor nada “pop” entre a 

universidade e a mídia. Neste livro, apostei as fichas de que disponho na 

emergência desse intelectual bifronte, anfíbio. Pois ele somente ganhará corpo 

se, do outro lado, um público novo também estiver surgindo. No momento em 

que um eventual leitor tiver esse livro sobre os olhos, a classe média 

internacional da cultura segue oscilando entre a ponte e o precipício, e, nesse 

entretempo, folheia antologias e gasta calorias em megaexposições. Qual será a 

direção dominante no futuro próximo: o diálogo ou a ventriloquia? Ninguém 

sabe. E talvez a resposta daquela capacidade de desenvolver o bate-papo que 

denomino esquizofrenia produtiva.291  

 
Castro Rocha reduz o crítico a coletor de fragmentos para antologias – caçador 

de talentos, curador de patrimônios e modas para consumo. Ignora censuras editoriais, 

de mercado e jornalísticas; ignora o controle burocrático e financeiro da universidade. 

Se “no universo contemporâneo, dominado pelo registro audiovisual e digital, o texto 

impresso deixou de ser o veículo principal de transmissão dos valores culturais”292, o 

que é questionável e nem de longe um “truísmo”, como pretende, o autor já erraria em 

publicar um livro reunindo resenhas publicadas em papel-jornal. Há, no mínimo, duas 

coisas que não foram ditas sobre o fato de o autor não alcançar a mídia que preza e, em 

livro, não publicar uma obra de mais fôlego. Como poderia “deixar de lado a idolatria 

da velocidade” e ao mesmo tempo “conquistar os meios audiovisuais e inclusive 

digitais”293 se o tempo anda escasso mesmo na academia, graças aos programas de 

engenharia da pesquisa? 

Castro Rocha não chega a ser, propondo-se anfíbio, nem rigoroso nem popular 

em seu livro. O trecho torna-se tão mais patético quanto percebemos que a “classe 

média internacional”, que não sabemos onde se situa senão nos cadernos de cultura pop, 

                                                 
291 João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 289-90. 
292 João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 89. 
293 João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 10. 
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que fabrica seus próprios intelectuais orgânico-pop, em nada deve se interessar pelo 

intelectual esquizofrênico, que julga ter algo importante a lhe ensinar. 

“Adequar o discurso a diferentes situações e expectativas”294 significaria que o 

mesmo pensamento pode ser desenvolvido em uma tese, em uma aula, em uma 

comunicação de 15 minutos, em um pôster num corredor, em um resumo, em  talk-show 

ou em uma reportagem sob encomenda? Não significa, por exemplo, que não interessa 

ao produtor de um evento chamar um professor não tivesse já correspondido às 

expectativas sobre suas ideias e sua performance no espaço da sua pesquisa, ou que não 

estivesse disposto a abandonar as intenções contrárias. Tão olímpico ecletismo não 

permite produzir nenhum dissenso – e não seria isso, talvez, o mesmo que se tornar um 

“funcionário do contemporâneo”? 

 

 Regina Dalcastagnè, em “A personagem do romance brasileiro contemporâneo”, 

compreendendo que literatura é representação de pessoas e grupos sociais295 e que “a 

literatura reflete a realidade do país”296, considera que a “inclusão, no campo literário 

talvez mais do que nos outros, é uma questão de legitimidade”297. Aqui há uma 

contradição de base pois, ao mesmo tempo que se toma “literatura” por “reprodução da 

realidade”, cobra-se dela que não reproduza as estruturas políticas das condições para a 

produção literária, ao mesmo tempo em que considera que o que tem peso é o 

numericamente superior (“sem que haja aqui qualquer julgamento de valor literário, esta 

última obra [de circulação restrita, não consagrada pelo campo] não gera efeitos no 

campo literário e, portanto, não pertence a ele”298). Ora, ao mesmo tempo a análise, 

tributária de Bourdieu, entrega o valor ao establishment, um valor a ser simplesmente 

diagnosticado e descrito pelos pesquisadores (fazendo lembrar a sugestão que me fizera 

o gerente do SNEL - “a casa editorial foi entendida como fiadora da validade das obras 

que publica”299 e “a decisão de escolher os romances publicados por elas [as grandes 

editoras, que enviaram indicações de quais seriam seus melhores livros] como corpus de 

pesquisa foi bastante segura e tranquila”300), enquanto quer entender a inclusão de 

categorias minoritárias (sociais, raciais, sexuais, etárias) como não necessariamente 
                                                 
294 João Cezar de Castro Rocha, Exercícios críticos: leituras do contemporâneo, p. 10. 
295 Vide Regina Dalcastagnè, “Uma voz ao sol: representação e legitimidade na narrativa brasileira 
contemporânea”, além do artigo citado. 
296 Regina Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo”, p. 34. 
297 Regina Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo”, p. 20. 
298 Regina Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo”, p. 23. 
299 Regina Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo”, p. 23. 
300 Regina Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo”, p. 24. 
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minoritária. Qual o espanto: toma-se a literatura por reprodução do social; elegem-se 

para ler os livros que devem representar o sistema de reprodução do campo; os livros 

consagrados não representam o que não está socialmente consagrado; não há nada a 

acrescentar ao que já não se saiba vagamente, às palavras de ordem dos estudos 

culturais, além de que, numa formulação que estranhamente separa as ideias de sua 

materialização, estamos diante de “um meio expressivo que é tão contaminado 

ideologicamente quanto qualquer outro”301. A pesquisa produz dados estatísticos 

abundantes sobre o que se representa (considerando a matéria de mimese do conceito de 

personagem, a pessoa, como dado biopolítico) mas não sobre o como, o porquê ou o 

para quê se articula. As imputações causais são todas do tipo lugar comum (por 

exemplo, a maioria dos autores seria de jornalistas e/ou professores universitários por 

causa da “crescente profissionalização do campo literário brasileiro”302, uma tautologia; 

“as relações de amizade e inimizade [...] são mais frequentes nas personagens homens 

[o que] reflete um velho preconceito, que afirma que a verdadeira amizade é um 

privilégio masculino, enquanto as mulheres estariam sempre competindo entre si”303, 

por uma outra tautologia que retira do mesmo lugar dois termos de comparação e infere 

que o imaginário é idêntico ao imaginário)304.  

 Estranho seria haver 25,1% de taquígrafas, e não de donas-de-casa. Estranho 

seria 50% mais 1 personagens serem simultaneamente do sexo feminino, da “cor” 

indígena (as tabelas empregam o conceito de cor, não de etnia), da faixa etária 

“velhice”, de orientação bissexual, mas que, bem representadas, não possuíssem doença 

sexualmente transmissível ou dependência química, o que significaria um preconceito 

que atribuísse a algum dos grupos a condição de alvo preferencial, e pertencessem 

simultaneamente à classe dominante integrada ao campo político.  

 Assim, quando conclui, por exemplo, que “a literatura segrega os negros nos 

segmentos de menor renda mais do que ocorre na realidade”305 é preciso lembrarmos 

que por “literatura” a autora concebe “os escritores publicados pelo grupo de elite entre 

as editoras”; que por “segregar” ela compreende apenas o dado estatístico, e não a 

função das personagens na construção dos romances; que por “ocorrer na realidade” ela 
                                                 
301 Regina Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo”, p. 62. 
302 Regina Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo”, p. 32. 
303 Regina Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo”, p. 41. 
304 Não se trata de criticar a pesquisa por um preconceito, mencionado pela autora, pelo qual “os estudos 
literários são, em geral, avessos aos métodos quantitativos, que parecem inconciliáveis com o caráter 
único de cada obra” (Op. cit., p. 27). Não se trata de voltar à hermenêutica. Os métodos quantitativos 
precisariam, isso sim, aperfeiçoar suas premissas, métodos e conclusões, como procuro demonstrar.   
305 Regina Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo”, p. 51. 
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compreende o dado demográfico também ele como representação, sem vivência, sem 

qualidades, sem singularização. 

 Ocorre, porém, que há dois grandes excluídos da pesquisa: a) tudo aquilo que 

está fora do campo do mainstream, realizado ou não, e b) os leitores desses romances. 

Para quem se escrevem tais obras? A pesquisa parece sugerir que o leitor implícito 

desses textos, para usar o conceito de Iser, seja idêntico ao autor provavelmente branco, 

heterossexual e de classe média, e que não tenha nenhuma condição de avaliar as obras 

que lê, sendo formado por elas. 

 A autora posiciona-se queixosamente, ao final da análise, pautando uma possível 

intervenção com “três problemas principais de nossa literatura, problemas, aliás, 

intimamente ligados entre si: falta de crítica, falta de autocrítica e falta de ambição”306. 

Entretanto, o texto se encerra (mais adequadamente) com a famigerada frase da Antonio 

Candido: “nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que nos exprime”. 

Confirma-se o emprego de um “nós” homogêneo e transcendente (que, à força de a 

todos incluir, devo testemunhar, à guisa de exemplo, me exclui); a autorrepresentação 

daquele que se imbui da tarefa positivando o tom condescendente e, portanto, 

anticrítico; a superstição segundo a qual o texto literário “exprime” um conteúdo de 

verdade; o recalque do valor, pois textos só podem ser assim incluídos e excluídos por 

meio de interditos e não-ditos; uma espécie de moral familiar aplicada à ideia de 

formação de uma nação; a excessiva mesura que impossibilita a abertura crítica. 

Enfim, tudo o que afirmo estar ausente dessa análise não necessariamente 

alteraria sua conclusão, em si mesma óbvia: preconceitos amplamente arraigados se 

manifestam na forma de preconceitos amplamente arraigados. Longe de mim negar que 

vivemos em uma sociedade radicalmente preconceituosa, excludente, má distribuidora 

de bens e de ideias. Como supor que a pletora escriturística dessa sociedade, tratada no 

atacado e em sua porção mais comercial, não o manifestasse? Se a função da literatura 

fosse refleti-los e se não fosse papel de escritores e críticos afins discutir valor, como 

intervir no imaginário? A presença continua sendo excluída dessas formas de entender 

literatura. 

 

 

 

                                                 
306 Regina Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo”, p. 65. 
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2.4. Alguns temas recorrentes sobre os espaços literários 

 

5.4.1. A falsa categoria do cinismo 

 

Há dificuldade de estabelecer, na literatura contemporânea, uma clara distinção 

operacional entre designação e sintoma, ou seja, entre o que um narrador acusa, projeta, 

figura, critica, satiriza e o que ele positiva, legitima, institui, representa.  

Este tema aparece em chave um tanto quanto essencialista em trabalhos como o 

do filósofo Vladimir Safatle em Cinismo e falência da crítica. Para o autor, “a forma 

crítica esgotou-se porque a realidade internalizou as estratégias da crítica”307. Dentro da 

antiga (classicamente moderna) tópica do esgotamento, a crítica é mais uma vez 

esvaziada em uma espiral teleológica. A separação entre arte e mundo, linguagem e 

realidade, é necessária para que se proponha o esgotamento de um pólo sobre o outro. 

Mas como é possível que a realidade, assim vista como um fora, uma objetividade, 

possa internalizar algo? O “dentro” da realidade só poderia haver em uma representação 

de realidade; em um signo não concebido como signo; em “realidade” e “fabricação” 

como um fetiche.  

A modernidade inventa o antifetichismo ao decompor objetos ilusórios, 

restituindo-os à “compreensão” de que são fabricados. Passado algum tempo, esse 

antifetichismo tornou-se objeto de culto. O princípio de realidade dos modernos seria 

pai dos reality-shows. A solução, para um ainda-moderno, seria voltar a distinguir saber 

de  ilusão. Mas como, se a realização do projeto de desencantar o mundo encontra, na 

percepção midiática de toda realidade como coisa feita, a futilidade do desencanto? 

Cínico seria o ainda-moderno que acusa o homem comum desencantado de não se 

desencantar comme il faut. Pois o autor parece buscar uma autenticidade perdida ao 

combater o “retorno à experiência ordinária”. Como para o jesuíta-mármore ante o 

indígena-murta, a subjetividade que não está predeterminada pela forma (por uma forma 

moderna entendida como naturalmente a forma, um contrassenso) só pode ser cínica. 

Ironicamente, o uso da palavra “cinismo” (pode ser Zynismus) se dá em sua acepção 

mais usual. Embora o autor argumente não ver em cinismo “um problema de ordem 

moral vinculado à distorção de procedimentos de justificação da ação”, identifica-o 

como 

                                                 
307 Vladimir Safatle, Cinismo e falência da crítica, p. 194.  
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mutação das estruturas de racionalidade em operação na dimensão da práxis. Há 

um modo cínico de funcionamento dessas estruturas que aparece normalmente 

em épocas e sociedades em processo de crise de legitimação, de erosão da 

substancialidade normativa da vida social. [...] a partir de um certo momento 

histórico, os regimes de racionalização das esferas de valores da vida social na 

modernidade capitalista começaram a realizar-se (ou ao menos, começaram a 

ser percebidos) a partir de uma racionalidade cínica. [...] se há uma razão cínica 

é porque o cinismo vê a si mesmo como uma figura de racionalidade. Para o 

cínico, não é apenas racional ser cínico, só é possível ser racional sendo 

cínico308. E, enquanto processo de racionalização, o cinismo pode aparecer 

como posição discursiva em várias esferas da vida social (e não apenas no 

campo dos julgamentos morais. 309 

 

Grifos meus: Grifo 1) Ora, se é preciso descrever como... cínico o modo de 

funcionamento do conceito de cinismo enquanto racionalidade, recobri-lo 

constantemente com o mesmo adjetivo, ainda não escapamos da linguagem ordinária. 

Grifo 2) O cinismo é normal como uma categoria trans-histórica? Não falávamos da 

modernidade? Grifo 3) A ideia de uma substancialidade não está, definitivamente, na 

base de todas as sociedades de que temos notícia. Vai se esvaindo até mesmo desta. 

Qual a diferença, enfim, entre “justificação da ação” e “racionalização na esfera 

social”? Parece haver uma tentativa de distinção entre um cinismo retórico, consciente 

de seu artifício, e um cinismo que leva a sério a si mesmo. Sem conseguir perscrutar a 

interioridade daquele que acuso ser um cínico, como estabelecer a diferença? Todo o 

esforço (até no sentido estilístico) para liberar o uso da palavra “cinismo” de sua moral 

implícita só faz reforçá-la. Não é tanto problema ser moral, mas proclamar-se “não 

usuário” da moral. Isto não é um verdadeiro cinismo?   

Mas não se trata de devolver ao colonizador seus espelhos. É preciso dizer que 

todo o equívoco sobre essa razão idealista da “forma crítica” está em recusar a 

criticidade como situada no jogo entre formas. Não há “forma crítica” que não seja 

ensinada e aprendida como tal, num plano para além da forma, onde ela faz sentido 

enquanto tal. (Seria mais produtivo falar em forma num sentido menos alusivo: gêneros, 

temas, sintaxe, presença, estratégias, figuras, etc. O ensaio, por exemplo, mais que uma 

forma, é um gênero.) Para denunciar o cínico, seria preciso ignorar o vão entre uma 

                                                 
308 Este é o único grifo do autor. 
309 Vladimir Safatle, Cinismo e falência da crítica, p. 13. 
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estrutura gramatical e sua utilização retórica. Seria preciso ter imaginado que a sintaxe 

de um poema modernista trouxesse em si mesma a promessa, a transmissão e o 

cumprimento de seu manifesto. A criticidade é, ao contrário, uma questão da ordem da 

educação no sentido lato: aprende-se a aprender e a manipular a significação de 

proposições estéticas. A arte moderna manteve desde sempre e necessariamente uma 

relação pragmática com o seu público: precisa ensinar a ser lida, impacta, contraria 

expectativas, produz estranhamento, enquanto apela para o público, necessita dele para 

ser arte. 

Será preciso buscar alguma diferença entre o “moderno” e seu “pós” nas 

condições de enunciação, mais que nos enunciados. Ocorre como se a linguagem dos 

meios de produção e a linguagem da arte constituíssem dois vocabulários ou dois 

ideários que não se comunicam, sob pena de o sistema ser destruído. Brecht propôs 

incluir a linguagem da produção no temário do espetáculo, e absorvida pela máquina 

crítica da peça. O modo de produção era desnaturalizado, num gesto contrário ao 

registro ilusionista e sentimental. Bem. Nos modos de produção atual se dá o oposto. O 

que é incluído como tema não é o processo visto da perspectiva da composição artística 

(que o criticava) mas o dado artístico visto da perspectiva do processo, retornando ao 

espetáculo, ou seja, a dessignificação do valor da arte pela sua designação por dentro e 

uma vez já desmistificada por este processo310.  

Assim, teriam sido as mesmas vanguardas que levaram a esse impasse, como 

escreve Safatle? Acredito que não, pois tal ideia é por demais “internalista”, atribuindo 

à “forma” da obra (qual obra?) o presumível “real”. O que enraizou as vanguardas 

talvez não tenha sido uma potência crítica (verificável até hoje na forma de suas 

melhores realizações) mas uma vontade crítica, que articulava os interesses da ideação 

na objetividade de um jogo. Não há mais o jogo daquela vanguarda, embora ela nos 

diga sobre a vontade implicada naquele jogo. Por isso, ao leitor de hoje, não é difícil 

descrever a intencionalidade crítica de um poema moderno, mas parece difícil tê-la. 

Embora também seja possível pensar que a transformação de arte em vida não tenha 

passado de um delírio de papel, uma revolução linguística ou na esfera dos signos, uma 

readequação de convenções. Os “ainda modernos” não são mais modernos no sentido de 

que sua única alternativa para o mundo que criticam é recusá-lo enquanto matéria de 

experiência, o que os modernos não fizeram com relação ao seu “pré”. É absolutamente 

                                                 
310 A análise do romance O dia Mastroianni, no capítulo 3, voltará a esse tema. 
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distinto colocar o urinol para chocar o público e fazer uma peregrinação para ver o 

urinol – são dois momentos históricos da arte e é leviano confundi-los. Os fãs do urinol 

ignoram Dada. O pai de família que ainda hoje o despreza é quem pode jogar com a 

historicidade de Dada; ele é assimétrico em relação a Dada e essa assimetria é o que 

permite a historicidade de Dada; faltando-lhe justamente a historicidade, como o 

conhecimento do arbitrário das regras e da particularidade do preconceito desse homem 

elevado a universal, ele torna o princípio Dada (não determinado ícone) vivo e 

necessário. 

 

5.4.2. O predomínio da paráfrase na crítica é um tema paralelo ao anterior, apontado 

por alguns críticos como Luís Dollhnikoff (que faz uma coletânea de trechos 

parafrásticos extraídos de textos de críticos como Luiz Costa Lima, Miguel Sanches 

Neto, Frederico Barbosa e outros em “A crítica nua”) ou Alcir Pécora (que apelida o 

procedimento de “glosa da glosa”, no texto já citado). Seria identificável em leituras nas 

quais que não haveria um trabalho descritivo, analítico e de juízo sobre o objeto mas a 

mera transposição mais ou menos seletiva de uma autoevidência do texto de ficção.   

   

5.4.3. O economicismo parece reger tanto o domínio das políticas públicas para o livro, 

o mercado (segundo o qual se pauta em grande medida a crítica jornalística) e a 

avaliação das universidades (onde se constitui boa parte do campo literário). Consiste 

numa espécie de força retórica que adquiriu o argumento quantitativo, a prevalecer 

sobre todos os demais. Assim, um enunciado como “nunca se publicou tanto”, 

acompanhado eventualmente de gráficos e tabelas, permite a formulação de uma 

pseudocategoria como “fertilidade” no âmbito da crítica universitária, confundida 

duplamente com vigor artístico e democratização do pensamento311. Emprega-se o dado 

numérico como adjetivo para um valor intrínseco. As economias sempre se votaram 

mais ou menos a fazê-lo e, nesta operação, considerar seu campo o da infraestrutura. 

Temporalmente, ou seja, numa posição histórica, o número é uma acumulação (um 

processo) e um cálculo final. Ou seja, o aspecto (a aparência, o texto, a máscara) da 

mensuração econômica é posterior aos numerosos atos que não o levam em 

consideração (a não ser como projeto ou remissão para o futuro)312. Produzir, publicar, 

                                                 
311 Beatriz, Resende. Contemporâneos.Expressões da literatura no século XXI.   
312 Neste sentido, trago novamente o ritornello de um aqui-agora para buscar rever os efeitos de um 
cânone crítico que suspendeu ou denegou os problemas da escolha e da experiência, no afã de legitimar a 
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vender ou comprar cada livro implica escolhas e valores (estéticos, políticos, morais, 

sociais). A utopia do mercado diz que também a quantidade os autoriza, espécie de 

falácia democrática que torna invisíveis as regulações do discurso que aí operam, 

mistificadas como liberdade e apanágio da “sociedade da comunicação”.      

 

5.4.4. A crise da autoridade sobre o valor literário. Este item aparentemente destoa do 

tema 5, a produção do consenso, pois parte do princípio de que não haveria, como anota 

o crítico Tzvetan Todorov, “consenso, entre os pesquisadores no campo da literatura, 

sobre o que constitui o núcleo de sua disciplina”. Certamente, a ideia de que este núcleo 

constitua um objeto de disputa é o que move a própria dinâmica do campo (no qual 

interagem não apenas os que se alinham sob a disciplina literatura mas também os que 

falam de literatura a partir de outros domínios como a sociologia, a psicanálise, a 

filosofia, etc.). A autoridade não sumiu – mesmo textos da internet recorrem a seus ritos 

ou referem a falta de referência. Entretanto, a partir das assim chamadas teorias do “fim 

das certezas”, procede-se a uma série de negações (ou negociações) ontológicas que 

favorecem certa espécie de relativismo por muitos assumido. (A tópica do “não 

pretendo/ devo/ permito discutir valor”, que tanto comentamos, é um dos dispositivos 

para essa crise.) Este relativismo disputa espaço acadêmico tanto quanto as tradições a 

que se opõe, mas teve o efeito de descentrar, pelo discurso, os lugares de autoridade a 

partir dos quais se pode falar em nome da ciência da literatura (como em leituras 

baseadas nos pensamentos de Foucault ou de Derrida). Decorre daí uma 

desierarquização ou dissolução da capacidade intrínseca de certos discursos críticos 

argumentarem o valor do objeto literário. 

 

5.4.5. A produção do consenso é um efeito marcante da recepção atual e só 

aparentemente contradiz a crise da autoridade. O aparente fim de categorias modernas 

como “crítica”, “negatividade”, “alta e baixa cultura” não se constituiu precisamente 

como um corte abrupto, pois seus termos continuam fomentando a produção e a 

discussão de literatura, como observamos anteriormente. O que parece ter ocorrido é 

que tais categorias tenham sido, por um lado, capitalizadas no mercado de bens 

                                                                                                                                               
literatura fora do discurso literário: como plasmação absoluta de um sentido dado pelo materialismo 
histórico (esta sim a verdadeira “morte do autor”, nas visadas reflexológicas), ou como dispositivo e 
índice de uma causalidade social sem efeitos e sem outra legitimação além dos lugares de poder (nas 
narrativas em que a sociologia se assemelha ao ordinário da imprensa).  



 
 

 

147 

culturais, ao mesmo tempo em que tornadas um repertório de objetos de 

desestabilização no âmbito das ciências humanas.  

 Este esquema é visível em várias orientações de estudos literários atuais: desde o 

pacifismo tornado “apascentamento” nos chamados estudos culturais, passando pelos 

estudos sociológicos, históricos, filosóficos, psicanalíticos, parece haver uma tentativa 

de solucionar o que, no dizer do filósofo Michel Maffesoli, representaria o 

“descompasso entre a intelligentsia” e “a base da sociedade”, retomando 

melancolicamente o projeto husserliano exposto na “Crise das ciências europeias”. 

Mesmo em estudos de uma linha mais internalista, que ainda persistem, a partir de 

categorias como “modo de olhar”, com sucessivos retornos ao “primado do objeto” e 

aos usos da literatura como “exemplo de”, o que se reivindica é ou a fala sobre o 

comum, ou seja, uma universalização do particular ou a conquista de um patrimônio, de 

uma herança (de que não se toma posse antes que seja inventada na própria disputa).  

 É possível fazer a hipótese de que esta ideia seja oriunda da própria linguagem 

da mídia, que representa eficazmente a si mesma como a instância hegemônica à qual é 

dado o poder de “falar por todos”. Os media confundem-se hoje com a própria ideia de 

“realidade”, como se lê, por exemplo, na obra de Niklas Luhmann313. Ocupam, desta 

forma, o lugar de um imaginário anterior a qualquer “educação sentimental”, tornando 

eficaz o desengajamento de crer nas posições e ações sociais como segunda natureza ou 

como o mais acabado dos mundos sociais possíveis. Têm atuação insidiosa sobre todas 

as esferas discursivas da sociedade, inclusive na produção literária contemporânea e na 

crítica literária acadêmica. Esta, como já se viu, vive regida pela relação que se 

estabelece entre a totalização de saberes úteis e a performance técnica de um espaço 

supostamente neutro, que repele toda descrição não limitada ao aspecto processual 

(suportes, catálogos, listas, currículos, certificados, índices, etc.). É a instituição a partir 

da qual esta pesquisa pode ser enunciada e na qual busca intervir.  

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
313 Niklas Luhmann, A realidade dos meios de comunicação.  
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Capítulo 3: Crônicas de um leitor 

 

6.1.   Da meta-indulgência ou Como era gostoso  

 

Pensei em trazer uma leitura de algum romance de 2007 em que pudesse analisar 

uma ideia corrente da literatura como testemunho, como afirmação de um modo pessoal 

de vida, como exercício direto de realização de desejos (projeção, no texto, de 

‘estilemas’ da intimidade), e, portanto, de afirmação da linguagem como transparência, 

como decalque de subjetividades, como livre dizer honesto, imediato, irrefletido, sem 

análise, direito inalienável à expressão de uma privacidade publicada. Exemplos havia: 

muitos blogs, ou o romance Rato, de Luís Capucho, em que o narrador, que se diz  gay, 

escreve: “Acho uma delícia o entrepernas de Plínio ali, a um passo da minha boca”314 

ou “O que é a masculinidade? O que é um rapaz de pé, cheio de força na carne, pau, 

bunda, quadril?”315. Não irei aqui esmiuçar a semelhança que dá para traçar com o 

romance do naturalismo histórico e toda a planificação com que o tema do 

homoerotismo é tocado; nem me deter sobre os pressupostos do professor que, na orelha 

do livro, valoriza ser “sua visão de mundo construída unicamente a partir do exercício 

de sua (homo)sexualidade”. É até mesmo duvidoso que as descrições excitem um leitor 

que se identifique com os mesmos desejos, mas, do modo óbvio e alusivo como são 

deitadas ao papel, talvez apenas lhe permitam reconhecê-los. O reconhecimento já seria 

o bastante para a orientação literária que dita a inclusão de dados biológicos ou sexuais 

como realização máxima em literatura, a possibilidade de oferecer “uma voz ao sol” (a 

expressão é de Dalcastagnè) às identidades pré-fabricadas, à naturalização de modos de 

vida ainda excluídos, mas agora na forma de novos imperativos incluidíssimos. 

 Ocorreu-me que outra obra, em que a questão não parecia óbvia, entretanto, se 

mostrou pertinente para analisar justamente um ponto de convergência entre dois pólos 

que poderiam passar como inconciliáveis: a opacidade e a transparência da linguagem. 

  Aparentemente, um texto que se dispusesse a fragmentar “significações pela 

semiosfera”, propondo “a renúncia da unidade do ‘eu’ na escritura pela prosopopeia do 

‘ele’, infinitização do ‘outro’”316, seria o contrário da escrita de si, do testemunho. Mas 

a armadilha do par opositivo “confissão” x “montagem” não apenas tendia reproduzir as 

                                                 
314 Luís Capucho, Rato, p. 100. 
315 Luís Capucho, Rato, p. 31. 
316 Contracapa de Edoardo, o ele de nós.  
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categorias “formalismo” x “conteudismo”, mas também em não reparar que as duas 

abordagens tendem ao mesmo modo de lidar com o imaginário. Escolho falar do 

romance Edoardo, o ele de nós317 pois, a partir dele, é possível investigar a injunção 

desses dois pontos de vista numa realização problematizadora e problemática. 

Tendo como acontecimento histórico de fundo os atentados de 11 de setembro, o 

romance consiste em flashes e elucubrações de um homem que perdeu seu companheiro 

na queda do World Trade Center.      

 Um certo Anton Kashkin, “semiólogo/ crítico russo” (que talvez seja uma blague 

de Amoreira, pois para um semiólogo com passagem por Massachusetts e conhecimento 

de português brasileiro, era de se esperar outra publicação, outra referência ou citação 

em qualquer outro lugar, o que não encontramos depois de uma relativamente exaustiva 

pesquisa) sugere que o estilo de Amoreira “é a ‘curtição’ da linguagem, genotexto em 

estado puro”318. Torna-se difícil não recordar experiências modernas como as de 

Mallarmé ou Joyce. O que esperamos é que Amoreira avance, mostrando a que vem seu 

“novo estilo”.  

 Em um Catatau de Paulo Leminsky, ou em um Galáxias de Haroldo de Campos, 

lemos alguma espécie de teoria ou até de teorema transformado em uma experiência de 

escrita. Catatau, mesmo, tem por subtítulo: um romance-ideia, pensado a partir da 

hipótese do argumento ‘Descartes nos trópicos’. Galáxias propõe uma experiência (não 

cabe digredir agora quanto à realização) de esgotamento da linguagem como 

“escritura”, num ponto em que o “começo” e o “fim” desse processo coincidam com o 

descolamento do referente, num diálogo com Mallarmé, Pound, Beckett, etc.  

De modo diferente, o que Amoreira parece propor é um “mergulho” para o 

leitor; uma experiência que não chaga a ser de tipo sensorial, de exploração do plano 

sonoro, de encantamento pelo texto. Não há, por exemplo, aliterações ou rimas, nem o 

exaurido procedimento das paronomásias de Galáxias. O “mergulho” supõe que o leitor 

vá lendo, como se fizesse uma simulação de leitura, por ler um “magma”, como certo 

escritor e crítico descreve na segunda orelha319. Flutuante, esse leitor vai se deparar com 

enunciados: 

 

                                                 
317 Embora a ficha catalográfica não classifique o livro como romance e seu próprio autor defina seus 
escritos como “proesia: mistura de prosa com poesia” (em entrevista na televisão a Antônio Abujamra), a 
editora 7Letras informa, por e-mail, que se trata de um romance; além disso, o texto possui enredo, 
personagens, a disposição dos enunciados se dá em linha contínua.   
318 Contracapa de Edoardo, o ele de nós. 
319 Nélson de Oliveira, orelha de Edoardo, o ele de nós. 
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O mar chovia nitidamente na madrugosa esplanada. apeia de lirismo, amando 

somos mesmo tão metafísicos. Estou onde é em ti, rebentação, estou sendo mais 

que só ficando. Foi-se o tempo de só ‘ficar’... on line animicamente destroços 

de almas cyber almas: penso reflito reinvejo você! é contorno da boca, a dobra 

da camisa alinhando a dobra do ombro, revejo por ti filigranas estelares, 

engolindo artigos objeto direto, ‘objeito’, maroto teu riso, disposto ninfa teu 

sexo: mais humano dos sexos, hominíssimo! deste voltado a que relo bulo 

açoito o desejo dentro de mim louvando o tanto dentro de ti transpirado. Viajar 

voltar tomo tua mão esperando ilusória unidade: a marca retida nas palmas é o 

desenlace; bem sabes o leitor merece saber da morada dum anjo. Todo livro 

escrito é um anjo em nosso ombro apascentando o indizível.320     

 

 O texto, para tematizar a relação homossexual, apresenta o “ser” da voz que fala, 

visto como um dado essencial, como metafísica união do encontro amoroso, por 

oposição ao “ficar”, contingente, que na gíria de uma geração da qual não fazem parte 

as personagens (sabemos que uma delas nasceu em 1962) nem o autor, é usada para 

significar o descompromisso da intimidade corporal erótica em certas situações 

convencionadas para isso. Ocorre que o “ser” metafísico será descrito como pura 

fisicalidade, de modo que podemos cogitar de que “metafísica” tenha aparecido como 

um trocadilho de duplo sentido óbvio e, que, portanto, o sentido primeiro é ironizado. A 

voz que fala parece ter assumido a posição feminina do coito, pois diz ter recebido 

dentro de si o suor produzido dentro de seu parceiro. O ato final, que deixa marcas nas 

palmas das mãos, origina certa culpa cristã, pois as mãos, sendo “morada dum anjo”, 

remetem ao lugar-comum a respeito da ligação entre a morte das crianças (pela via do 

“desperdício” onanista321) e o nascimento dos anjos. A relação que o livro pode ter com 

os anjos, se assim for, talvez tenha a ver com esse desperdício. Não descarto que essa 

leitura force a nota da interpretação. Fica ao menos evidente que seu texto pode sugerir 

numerosas e livres interpretações, todas possibilitadas e autorizadas pela verborragia do 

texto de base. 

 O narrador introduz algumas “pistas” de leitura: 

 

                                                 
320 Flávio Viegas Amoreira, Edoardo, o ele de nós, p. 18. 
321 “dois homens só dois homens sabem fazer sexo para quem lança fetos enjeitados na fonte”, é o que 
confira a hipótese à página 24. A certeza do narrador seria abalada se pesquisasse a história cultural dos 
métodos anticoncepcionais. 
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aleatório desponta preciso dispondo esse romance de flores carnívoras: adoça 

moscas com mescalina. Narrador e personagem, absoluto domínio. demiurge 

onipresente Sísifo semiótico jogando escondido idioma lúdico: borra nonsense 

dação contínua. absurdo é negar possibilidade imediata do gozo: sentir é romper 

camada epidérmica do incompreensível. malbaratadas palavras e quando mais 

pensa falta um pedaço. (p. 26)   

 

paixão nenhuma é aqui. (p. 42) 

 

desespero fome de retenção como um museu apocalíptico pessoal onde 

guardava com cuidado extremado ciumento minhas fontes de formação 

permanência (p. 45)   

há uma caixa de sapatos no pensamento longa conforme uso de relicários 

infindáveis (p. 70) 

 

Também não se trata de fazer a preguiçosa objeção de que o texto é “difícil”, 

mas sim de interrogar a pertinência das dificuldades que ele propõe. Dizer enviesado 

pode ser inventivo se a) o viés interferir na possibilidade do que se diz; e b) o ato de 

dizer produzir a própria ‘referência’ como necessidade do como se diz, ou seja, se o 

verbo “dizer” for, nessa formulação, intransitivo322. Do contrário, voltamos à 

representação: há uma história realista e a linguagem a transmite e adorna323. Para essa 

alternativa, há estilos mais adequados que a mera complicação do estilo (aqui “a forma 

veste a ideia”, como na Profissão de fé de Bilac, ainda que o autor de Edoardo saia da 

oficina ostentando todos os defeitos – uma espécie de parnasianismo que preza o 

garrancho). 

Não é preciso apenas técnica para abolir a sintaxe e o referente, mas uma espécie 

de agudeza com os materiais que restaram (com os resíduos semânticos e com as 

expectativas paradigmáticas do leitor). Além disso, é preciso um aspecto programático, 

intencional, projetivo, tático e, nesse sentido, autocrítico. Seria preciso, no enunciado, 

insinuar sua motivação ou, no jogo, provocar seu alvo. Para que abolir a sintaxe? Fazer 

notar a arbitrariedade da palavra, desnaturalizar a causalidade, nulificar o sujeito, 
                                                 
322 Um exemplo recente de “dizer enviesado” são os livros de Evandro Afonso Ferreira, como Grogotó. 
Apesar de sua pesquisa de aliterações, no plano fonético, e sobretudo de interjeições, no plano lexical, 
tem-se a impressão de que seria possível “traduzir” para uma linguagem mais trivial o que é dito, algo, 
por sua vez, bastante trivial.    
323 Seria, assim, uma sacada pertinente a leitura de Thiago Picchi, na segunda orelha do livro: o autor 
“escreve certo por vísceras tortas”. 
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destituir o imaginário, etc., isso precisa ser elaborado nos procedimentos da linguagem e 

nos espaços preparados para o leitor. Uma experiência-limite com a linguagem 

pressupõe o conhecimento de até onde ela ia (o que já seria muita coisa) e uma 

insatisfação suficiente para forçá-la. Não é precisa uma experiência-limite de linguagem 

(ou melhor, ela inexiste) representando-se o sexo tal como já incontáveis vezes e por 

vozes idênticas ideado324. 

Fica notável a ausência de propósito para a desconstrução sígnica quando 

observamos que, no micro, na célula, o narrador é um adjetivador de imagens, afirma 

simulando duvidar, não é precisamente um iconoclasta: 

 

 A vida não é de fato, mundo são perpendicularidades desses ditos fatos. (p. 21) 

 

 Estranhar é encomenda embrulhada de perguntas. (p.26) 

 

 (alguns são unos por serem ocos) (p. 32) 

  

 sabia ter arte ela não falha nunca se se nasce verdadeiramente nela (p. 40)  

 

 aquele rapaz de rosto nítido era como Desejo nele o sentido tinha contornos. (p. 54) 

 

Se não nos dispusermos a interpretar esse texto, que, por outro lado, também 

não suportaria uma leitura que buscasse procedimentos de dessignificação, o que 

faríamos? Outro ponto de partida para a análise seria, por assim dizer, estatístico: 

verificar, por exemplo, a frequência maior de certas classes gramaticais, como o 

adjetivo e o advérbio, ou de certos campos semânticos, como os relativos à imagética do 

mar, etc. Nesse tipo de leitura, faltaria uma hipótese a ser confirmada, a função da 

frequência como evidência de um efeito. Não encontramos uma hipótese, a ser testada, 

em uma experiência de leitura. 

 Ocorre justamente que a experiência da leitura e da arte, de modo geral, é um 

dos temas do romance. Seria possível listar e situar as frequentíssimas citações de 

escritores, compositores, pintores, etc. Mesmo descontextualizados pelo procedimento 

da lista, haveria a finalidade de verificar o tipo de “gosto” que o narrador exibe, o que 

                                                 
324 Alcir Pécora, durante a arguição, nomeou a prática exemplificada por esse romance como o falso 
experimentalismo. 
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talvez fornecesse uma “chave” de leitura, para além da ideia hoje gasta de 

‘desconstrução da linguagem’. Se minha leitura aponta, entretanto, que o autor não 

logra produzir a experiência a que alude, a verificação teria o mesmo tipo de interesse 

das listas de “Eu indico”, em revistas com celebridades ou blogs e sites de 

relacionamento com comentários sobre “o que estou lendo/ assistindo/ ouvindo/ 

consumindo agora”. Há, digamos, um imediatismo da voz que fala em demonstrar 

referências, não por sua abundância, mas por sua desnecessidade. 

 O narrador exibe certa habilidade em colecionar essas referências. Citemos 

alguns trechos: 

 

   Propus antes do golpe uma coleção alinhando camões & campos (p. 24) 

  

Eça é raridade novecentista que nos provoca fazer da frase graciosidade, recorro 

a Évora para recarregar minha homepage: Eça é mandarim! (p. 25) 

   

La Rochefoucauld aguilhotinha nossos esparramares ainda aptos. (p. 28) 

        

luz noir quadro de Tintoretto um Giotto primitivo jazz sinfônico vibrato. algo 

assim entre La Boétie e michê pervertido eu o montava entre intenção 

sentimento ardor de carinho. (p. 47) 

 

Elaborava tudo esteticamente com o propósito de algum encanto uma estória 

que nunca acabasse suprimindo os fatos reelaborando uma atmosfera 

originalíssima: uma tela de Flandres, Murnau, banda inglesa, tudo é atmosfera 

que bom que nos toca sabe-se lá?! Clarice é tão atmosfera... (p. 56) 

 

leitor de fases, fase Mann, fase Lorca ou Kaváfis como entretenimento ia tentar 

Gore Vidal. ilha desterro homens Ravello. (p. 69) 

 

Dylan Thomas soprava espíritos: esses ventos que originam poemas em molde. 

(p. 70) 

 

um erudito ancião ecoava ‘’Ars Poétique” de Verlaine, drinkava aplainando 

solta rima. Observava desatento o sábio dizer René Char. [...] frágil Blanche 

Dubois sempre fui eu diante do terrificante truque de tornar simples o que 
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desconcerta. São pouca vezes estamos ‘’diante” da Vida antes que ela se 

defronte inexorável. (p. 72) 

 

Edoardo é o símbolo com quem dito e manifesto um mito. (p. 74) 

 

fazer do romance uma saga de conquista. poderia estar m Argel Santa Monica 

Provence Dacar lacustre, ser Noel Coward, Scott Fitzgerald Spender ao mesmo 

tempo. (p. 77) 

 

só um centro aburguesado como fachada o resto eram antros ‘Dorian Gray’ com 

todas aberrações catalogadas pelos autores naturalistas (p. 89) 

 

tinha que ser Conrad de mim mesmo (p. 80) 

    

 Um valor do livro pode ser a paixão pela leitura e por alguma pintura e música, 

que parece ser o móvel do narrador prolixo. Nos momentos em que essa paixão não 

aparece, em que se tergiversa vagamente sobre o mar ou o coito, em que à própria voz é 

dado fazer as vezes de objeto de uma paixão, o domínio da composição se perde quase 

completamente, sendo salvo por certas citações. São curiosamente os momentos de 

“menções honrosas” aqueles em que a escritura se torna mais consistente. Talvez pela 

possibilidade de haver no reconhecimento do leitor (um leitor que conheça ao menos 

uma parte dos nomes arregimentados) a lembrança de efeitos estéticos e 

questionamentos existenciais; talvez porque se faça menção a verdadeiras obras de arte.  

 Percebo que cometi um ato falho, mas ele pode ser produtivo para a análise. Um 

texto que precisa a todo momento, para se legitimar, se reportar a fontes de 

autenticidade não reconhece a si mesmo como espaço de produção de experiência, 

apenas de consumo do imaginário. Ele pode ser um verdadeiro texto, pode funcionar 

socialmente como um texto (por categorias sociológicas funcionalistas não 

compreenderíamos o malogro literário), mas ele não sustenta que se considere uma 

verdadeira experiência (de poesia, de romance, de arte ou de crítica). Creio ter 

demonstrado isso pragmaticamente, ou seja, pelo modo como o próprio texto deixa de 

trabalhar seus subtextos, metatextos e intertextos. Não há nessa hipótese textualismo ou 

imanentismo se o que se espera do texto é que ele se constitua como experiência por 

meio de seus aspectos compositivos. 
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 Quero estar longe de desqualificar o pastiche por acusar nele distinção, 

mercadoria, fetiche, opacidade e frustração pós-modernista. Embora alguns desses 

componentes não estejam descartados como hipótese para determinadas realizações 

particulares desse procedimento, não são necessariamente raiz de todo pastiche, 

tampouco tolhem seu uso. Descartá-lo como recurso seria um demasiado crédito à ideia 

de originalidade na atribuição de autoria e mesmo uma injustiça, uma vez que trabalhos 

consistentes na literatura moderna, desde por exemplo Proust, pressupuseram, 

escolheram e desenvolveram a técnica do pastiche. Além disso, a demonização do 

pastiche costuma ser ela mesma um pastiche de seus primeiros detratores. 

 O problema aqui é pensar em “literatura” como uma escrita de fã. O narrador-fã 

de outras obras literárias insiste tanto em se referir a uma espécie de “promessa de 

felicidade” estética nas obras que cita que nos perguntamos por que não parar a uma 

sub-leitura assumida e ir às fontes. Mas se algo a arte moderna não nos prometeu foi 

esse gozo.   

O narrador de Edoardo, o ele de nós tem como diferencial entre outros 

narradores de romances escritos no Brasil em 2007 o fato de não tergiversar (sem 

convencer) sobre “por que quero ser escritor”325. Entretanto, as referências não são 

apropriadas, relidas, reinterpretadas mas servem como que para incensar o próprio 

texto, sendo cultuadas, citadas como modelos, referidas em suas interpretações mais 

óbvias, conhecidas até mesmo por quem não as leu. Ficamos em dúvida se a voz que 

narra é culta ou pode ser uma espécie de Quixote pós-moderno, que enlouqueceu lendo 

cadernos de cultura dos jornais. 

 Há também resquícios de um idealismo ao escrever Amor, Beleza, Ideal, 

Natureza, História, Tempo, Vida como entes. Onde estaria a “Vida”, se suas 

experiências intensas são alusões a marcas, selos da “Alta Cultura”326? A voz que fala 

tem certeza sobre os autores que cita assim como absolutiza conceitos. Comporta-se 

como a figura do crítico canonista, de que falamos no capítulo 1, aquele que se sente 

em casa. Aqui, no entanto, a metáfora do “sentir-se em casa” pode admitir duplo 

sentido: a intimidade representada apesar da catástrofe/ a ideia de uma “Alta Cultura” 

representada apesar do balbucio. Mas é bobagem dizer algo como “não quero mudar o 

                                                 
325 Exs. João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni; Adriana Lisboa, Rakushisha; Marcelo Backes, 
Maisquememória; Cristóvão Tezza, O filho eterno; Bernardo Carvalho, O sol se põe em São Paulo; etc.   
326 A expressão “Alta Literatura” é repetida duas vezes na segunda orelha do romance e reivindicada pelo 
autor em várias entrevistas.  
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mundo, quero mudar a vida, como disse Rimbaud”327 pois em “Rimbaud”, etiqueta, já 

não estamos na vida.  

  A propósito da “vida”: é justamente quando captamos um fio narrativo, quando 

se depreende a situação, algum enredo (deduzimos que há um narrador e que ele se 

encontra obcecado, revivendo as memórias da formação de sua “identidade” 

homoerótica, que há um amante fugidio, uma catástrofe, uma perda, um luto, etc.) que a 

“curtição da linguagem”, a materialidade da palavra e seus efeitos são o que menos 

importa. Aí o texto se torna testemunhal e a linguagem fica sendo uma pletora de 

amaneiramentos para dizer o mesmo. Assim um leitor (eu, por exemplo) passa a se 

envolver com a trama e considerar a fala sincopada um obstáculo a ser atravessado, não 

uma verdadeira performance, como se corrigisse o trabalho de um aluno com 

dificuldades, buscando adivinhar o que ele quis dizer. Em termos de um trabalho com a 

linguagem, tal como anunciado por um autor, se me flagro perguntando o que ele quis 

dizer, já tendo sido informado de que ali não é obrigatório dizer algo, ou sou 

incompetente, ou o texto não disse o seu dizer, arremedando, apenas, o que seria a 

“curtição”.      

         

6.2. Da meta-indulgência ou Uso e reúso do verbo já-saber 
 
 

A ação de O dia Mastroianni se desenrola durante o período de um único dia, 

em que dois amigos saem ritualmente pela rua, mimetizando o estilo de vida das 

personagens representadas no cinema pelo ator italiano Marcello Mastroianni na década 

de 1960. As personagens decidem viver uma vida paralela de afetação sui generis, a 

partir da qual lançam um olhar relativizador à realidade urbana atual, em boa parte 

panorâmica. É esse o mote que ao mesmo tempo estabelece e é estabelecido pelo ponto 

de vista distanciado.  

 

Enquanto Tomás é um peão introspectivo, perdido em suposições inúteis com 

melancolia no arco das sobrancelhas, eu, bazófio, arroto escalas diatônicas, faço 

castelos neogóticos com as bolachas do chope, fanfarroneio sobre nossos ex-

amigos: [...] 

Muitos tentaram a vida fora, exilando-se num exterior mitológico, dedicando-se 

à vera arte de lavar pratos ou trabalhar de babá, limpando com diplomas 

                                                 
327 Flavio Viegas Amoreira, Provocações, entrevista a Antonio Abujamra.  
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universitários de ciências humanas os perfumados restos de criancinhas 

caucasóides de boa estirpe. A desistência do país, no início vista com inveja e 

deslumbre por todos, sempre era premiada por algum vento incerto que os 

obrigava a voltar: falta de dinheiro, acessos de pânico, envolvimento em 

pequenos crimes, políticas de limpeza étnica, mortes na família, ou, ainda, 

tornados e enchentes que destruíam as metrópoles de vidro para onde migravam 

– como se houvesse uma força misteriosa que os atraísse de volta à cidade 

perdida em si mesma, aos bares, mesas e cadeiras de todo mundo e de ninguém, 

aos copos e cardápios mordidos de sempre. Desembarcavam cabisbaixos, 

veteranos de uma guerra perdida. 

A única guerra que poderiam um dia combater. 

Mas eu, Pedro Cassavas, jamais teria esse problema! Eu e Tomás Anselmo, 

periféricos eternos, à la résistence! 

− Que vida dura, Tomás! − e digo isso assoviando um hino cívico sobre o real 

caminho da honra: o desperdício.328   

 

Todos aqui [em uma festa] se conhecem, nem que seja plas suas quitandas 

virtuais, o que dá ao salão um ar opressivo de festa fechada: este é um ambiente 

de piadas e microcelebridades, apenas conhecidas por outras microcelebridades. 

Músicos incógnitos e seus futuros biógrafos, descolados gênios inéditos da 

raça.329      

 

 Observamos que os espaços deixados no texto para o leitor, pelo recurso dos 

subentendidos, são facilmente preenchidos, produzindo o humor rápido ao 

reconhecermos os alvos da troça. O leitor com algum repertório pode se comprazer no 

ato de tornar inteligíveis tais recursos do gênero piada, mas não terá muito trabalho nem 

precisará dialogar com o texto, no sentido de conjeturar, hesitar, ampliar, investir, etc. 

O enunciador emite opiniões e o faz por meio de gracejos. Tem algo de stand up 

comedy, mas sem a hesitação de um clown como Woody Allen.   

O desprendimento e o desprezo do narrador também aparecem justificados pelo 

tema da personagem indecidida, adolescente, artista sem obra, escritor ou cineasta 

potencial. 

 

Mas a verdade é que não ambiciono nada. 
                                                 
328 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, pp. 23-4. 
329 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 184. 
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(“A diplomacia como diplomata!”) 

Não estou me preparando para nada. 

(“O subsídio governamental em Paris!”) 

E não conheço o prazer de um plano realizado.330 

 

Descrevendo-se como “Oscar Wilde de almanaque”, “dândi precoce” (pp. 46-7), 

“embonecado como vedete do rádio” (p. 52), “afetadíssimo” (p.199), e conclamando: 

“parisiaremos fidalgamente” (p. 54), o narrador chega a declarar: “Não imagino há 

quanto tempo não leio um jornal. Sei que, na última vez em que o fiz, o pano caiu ante 

meus olhos: descobri que nada acontece” (p. 55). Durante um episódio em que compra 

haxixe de um traficante envergonhado, ironiza: “um traficante virtuoso...” (p. 33).  

A orelha não assinada descreve o livro como um “romance de geração”. Chega a 

soar estranho, num primeiro momento, que se denomine “de geração” (e, portanto, 

representativo e representante) uma fábula em que jovens se travestem de dândis de 60 

ou 130 anos atrás. Numa tentativa de compreender a base dessa representatividade, 

podemos pensar não apenas que o distanciamento propiciado pelo recurso do 

anacronismo permita visualizar os traços dominantes dos pares (um lugar-comum 

romântico), mas que a “geração” presumida seja ela mesma caracterizada pelo 

anacronismo. 

Esse anacronismo recebe um tratamento realista: as personagens têm consciência 

dele, assumindo-o voluntariamente e produzindo efeitos no plano de uma vera fictio. O 

máximo do anacronismo realista, aqui, é o máximo da lucidez. Em certo ponto, 

narrador descreve um roteiro de filme que o incluísse como personagem: 

 

Escreveria platitudes: “Vivo uma ilusão ficcional que não é somente 

autobiográfica, mas cinematográfica: conto a vida a mim mesmo (o bar, a 

barbearia, essa boutique) e vivo a vida que estou contando, e vejo em 16:9 o que 

estou vivendo, tendo a consciência cristalina e em tempo real de que sou o 

‘jovem’ Pedro Cassavas caminhando na rua e virando a esquina para entrar num 

aquário iluminado sob uma luz de néon, encontrando, num contraplano sépia, 

meu amigo (um grande capítulo desta biografia!) Tomás Anselmo sendo vestido 

por duas bem fornidas damas.331     

 

                                                 
330 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 50. 
331 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 49. 
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A narrativa é intervalada por um diálogo entre o narrador e uma “VOZ”, 

indicada pelo uso de maiúsculas, que diz ter poder sobre ele. “TUDO O QUE VEJO É 

ATRAVÉS DOS SEUS OLHOS”332 – aqui se “concede” ao escritor a exclusividade da 

tarefa da imaginação (há, logo na abertura do romance, a metáfora das suposições desse 

narrador sobre o formato de nuvens). 

 Ao se posicionar com relação à atividade da escrita, o narrador exibe a mesma 

galhofa:  

 

E ainda, por nada ter a dizer, brindes inéditos (p. 26) 

 

Quem quer saber de livros, afinal? (p. 32) 

 

“Não tenho o que dizer, mas vou dizer assim mesmo!” (p. 51) 

 

 Fica claro que a voz é projetada e o gênero é satírico (não se está reivindicando 

autenticidade, como no romance Edoardo, o ele de nós). Há, diferentemente, algo como 

uma reivindicação de inautenticidade. 

O narrador assume uma posição que um Bourdieu poderia chamar de estetismo 

de classe, o que seria uma “fase” anterior ao processo normal de envelhecimento social 

e de assunção dos jogos de poder. Para o sociólogo, tratar-se-ia de apontar a irresolução 

típica de personagens da “adolescência burguesa” que “levam a ficção a sério porque 

não sabem levar a sério o real”333. Mas já não se trata de, classificando-os desta forma, 

pedir que invertam os termos da proposição acusatória do empirista334. Seria preciso, 

para tanto, discutir se de fato haveria mais “realidade” em menos “estética”, se “ficção” 

não pode ser algo “sério”, se a “seridade” não merece ser objeto de “ficção” ou ser 

tirada do “sério”, e se “maturidade social” deve coincidir com “abandono da ficção” ou 

“crença na seriedade”. O estetismo, nesse romance de 2007, é simultaneamente 

satirizado e apontado como única saída. Trata-se até mesmo do oposto de uma 

“educação sentimental”, no sentido flaubertiano – as fantasias adolescentes não são 

frustradas e superadas, mas realizadas, como no episódio em que o narrador faz sexo 

com a mãe das colegas de escola ou quando beija a modelo de revista masculina.    

                                                 
332 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 15. 
333 Pierre Bourdieu, As regras da arte, pp. 27 e 26, respect.  
334 Foi Luiz Costa Lima quem sugeriu esta correção. 
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A boemia, aqui, por outro lado, também não é um espaço político, mas o lugar 

da galhofa, do escárnio, etc. Ri-se até mesmo da ocupação missionária do espaço da 

boemia enquanto lugar de encontro das diferenças, do recuo de ativista, do gueto, etc.: 

 

− Cabe a nós fazer a nossa parte. 

 − Abrir o apetite. (p. 34) 

 

Falemos agora da figura pública do autor, que assina e prepara a recepção do 

livro. João Paulo Cuenca foi um dos idealizadores do polêmico projeto “Amores 

expressos”335.  Atualmente, é um dos comentaristas fixos de um programa de variedades 

em um canal a cabo das organizações Globo, além de eventualmente repórter-cronista, 

como na Flip-2011. Chegou a publicar, em 2003, em coautoria, o livro de crônicas 

Parati para mim, encomendado no embalo do movimento de transformação da cidade 

em ponto de turismo cultural e negócio de entretenimento. Nada disso exatamente o 

desqualifica como escritor. Quando Marcelo Mirisola, questionando o projeto “Amores 

expressos”, ironiza: “Vou reunir meus amigos de farra e pleitear uma grana da Lei 

Rouanet. Foi isso o que Rodrigo Teixeira e o escritor João Paulo Cuenca fizeram − e 

conseguiram R$ 1,2 milhão”336
, a objeção se dá em torno da não-discussão do valor 

literário e da determinação corporativista do uso da verba pública. Mas não presume 

necessariamente que o escritor cuja prática profissional é possivelmente corporativa 

produza textos destituídos de valor literário. São, portanto, duas discussões diferentes: 

embora a prática corporativa seja um fechamento de espaço para a discussão do valor 

(como argumentamos no capítulo 2), ela não impede que se produzam obras nas quais 

observemos e positivemos algum valor.  

Pode-se esperar, portanto, que o autor ao menos saiba do que está falando ao 

propor um livro que satiriza toda a cadeia produtiva da literatura. Uma leitura 

                                                 
335 No ano de 2007, a editora Cia. das Letras lançava o projeto “Amores expressos”. Tratava-se de pagar a 
passagem e a estadia de 16 escritores para grandes capitais mundiais a fim de que escrevessem uma 
“história de amor”. Além dos romances, o projeto também teria como produto 16 documentários, 
exibidos como série de TV, sobre cada uma das viagens e processos de criação dos autores. Apenas cinco 
romances foram publicados até agora, já havendo negociação de royalties para adaptações para o cinema. 
A imprensa, sobretudo o jornal Folha de São Paulo, promoveu o assunto nos termos de uma polêmica. 
Seus opositores questionaram a consequência de uma relação promíscua entre autor, editor e mercado 
para a não autonomia do processo de escrita, pela aceitação fácil e naturalizada das restrições de temas e 
tempo de trabalho, além da obrigação de se levar em conta todas as vantagens mercadológicas, 
demandando que escritores sejam, além de escritores, promotores eficientes de trabalhos cujo uso e o 
sentido já vêm prontos. 
336 "Bonde das letras", Ilustrada, 17/03. 
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sociológica o saudaria como o escritor competente por conhecer o campo. Por outro 

lado, o narrador de O dia Mastroianni, especificamente, reconhece o campo como 

impossibilidade. Mas, esse reconhecimento, trata-se de uma escolha ou de uma 

determinação para um autor em seu segundo romance? Aviso que pretendo tratar o texto 

como escolha; caso contrário, não posso fazer uma leitura crítica/ interventiva. Para 

identificar uma relação de necessidade entre o tema da impotência do escritor e a 

particularidade do poder do autor seria preciso recorrer, mesmo que implicitamente, a 

conceitos como o de “autocensura”, “cooptação”,  “cinismo”, etc., todos apontando para 

uma relação dentro-fora da pessoa do autor que pouco permite extrair da leitura o 

trabalho literário e com ele dialogar. 

Creio que há dois tipos de lugares-comuns nesse romance: alguns mais 

relacionados às figuras sociais que dispõe, outros à forma literária e ao estatuto 

ficcional. 

 
a) Tipos sociais 
 

O romance aparece como uma alegoria das representações dos agentes do campo 

literário já proporcionadas pela mídia e por autorrepresentações previsíveis na internet. 

Não acrescenta informação ou desvio a elas, mas dá uma espécie de “colorido” bem 

executado, pinta-a em chistes. 

 

→ Esgar Mxyzptlk . Figura do escritor ex-engajado, desiludido com o momento; 

diz coisas como: “Ando tão ocupado em ser escritor, que não tenho mais tempo de 

escrever”. É configurado como o escritor melancólico, pretensamente sábio, mas 

decepcionado, célebre mas insatisfeito com a espetacularização da literatura, etc., e ao 

mesmo tempo integrado ao meio. Diz saber jogar com as expectativas de um público 

que o ama mas que ele despreza, não aderindo a essas expectativas. Escreve em seu 

diário:  

 

Sou um poço de altivez disparando verdades sobre meu processo criativo 

de estranhas manias, minhas referências mui próprias, os gargalos do 

mercado editorial e as dificuldades na criação e reprodução desses 

bichinhos delicados e imprevisíveis, mas absolutamente necessários para 

a subsistência do escritor: os leitores. Todo o discurso será temperado 
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por ironias e piadas ensaiadas de autodepreciação. Logo pela sala 

flutuarão minhas palavras, meus símbolos adestrados com carinho, 

minhas imagens e oxímoros de estimação, e nessa mágica hora 

imaginarei que minhas palavras têm força suficiente para destruir as 

colunas do teatro, rasgar a lona do picadeiro, transcender o palco, o 

fosso iluminado, e quem sabe despir as moças e os senhores, rodopiando 

dentro de seus ouvidos e dinamitando seus crânios numa explosão de 

sangue e confetes pelo salão, ou que ao menos tivessem minhas palavras 

o peso para abrir buracos no solo que sugassem todos ao centro da 

Terra, todos os meus obedientes e comportados leitorezinhos, eles e sua 

adulação corruptora, eles, dados a aplausos fáceis [...]337         

 

 → A VOZ com quem o autor e o narrador (alternam-se ou confundem-se) 

dialogam, responde pelo papel de algo semelhante a um editor. Há diálogos ilustrando 

situações como: 

 

  − Mas eu não quero contar história nenhuma. Não há história pra contar... 

− É POR ISSO QUE A LITERATURA BRASILEIRA NÃO TEM FUTURO. 

  − Futuro? Mal tenho um passado...338  

 

  − TENTE LEVANTAR. ENTRETENHA-ME. 

  − Você não vê que não posso?339  

 

− VOCÊ, COMO SEMPRE, SE ENGANA, SENHOR CASSAVAS. SEU DEUS 

NÃO É O MEU DEUS! NOSSOS DEUSES SÃO DIFERENTES, NÃO SE 

CONHECEM, NÃO FREQUENTAM O MESMO BAR.340 

 

 − TIRE A ROUPA E SE OLHE E SE TOQUE. QUERO VER VOCÊ NU. 

 [...] 

 − [...] É a coisa mais humilhante que já fiz na minha vida.341 

 

                                                 
337 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, pp. 203-4. 
338 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 147. 
339 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 39. 
340 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, P. 40. 
341 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 127. 
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b) Forma literária e estatuto da ficção 

 

→ O princípio construtivo do texto é diluído e tornado previsibilidade: 

 

 − Mas não vejo nenhuma porta. 

 − INVENTE-A.342 

 

→ A autoconsciência e consciência da linguagem se tornam álibis para a não 

ação pela linguagem343:  

 

  “Nunca disse nada que não houvesse sido dito antes.”344  

 

→ O escritor que se narcotiza para sê-lo ou até mesmo o narcótico como 

justificativa empírica da “alucinação” que é o ato ficcional (como se injustificável de 

outro modo): 

 

− Preciso me lembrar da cara do argelino que me vendeu a bola que tomei 

ontem. Essa é a alucinação mais estranha! 345 

 

O enunciador não se coloca numa posição de poder negar a formulação do 

clichê. O clichê não aparece como uma peça que se monta e desmonta, mas como a 

maquinismo de quem não poderia montar de outra forma (apesar de o narrador sempre 

listar vários gracejos possíveis diante da mesma situação) e, estando hiperconsciente 

(por ter construído essa consciência), ri. Ao rir, o próprio narrador se faz a objeção de 

ter sido previsível.  

 

− O SENHOR É UM MODERNISTA DE MEIA-TIGELA. E AINDA NOS 

ENTREGOU UMA ESTORINHA ALIENADA E CÍNICA PARA CUMPRIR UM 

CONTRATO.346 

 

                                                 
342 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 148. 
343 Talvez o próprio pressuposto moderno de “autoconsciência”, preservado no chamado pós-moderno, 
pudesse ser revisto em seu aspecto tautológico. 
344 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 173. 
345 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 111. 
346 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 61. 
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É interessante aqui notar como a figura do editor é justamente aquela que vem 

exigir do escritor uma ruptura, um sair da mesmice, o que, por um lado, é uma diferença 

que se propõe ao estereótipo daqueles que falam em nome de um previsível mercado. 

Por outro lado, há ao menos três atenuações para não qualificarmos essa breve diferença 

como um espessamento da discussão (e quase todo o romance procede por atenuações). 

Primeira, a exigência de novidade é característica da edição pensada em termos de 

justificativa de venda. Segunda, não está claro se a VOZ ocupa exclusivamente a 

posição de editor, se ela se alterna entre editor, crítico e leitor ou se ela é simplesmente 

uma fusão de uma alteridade desfocada que pressiona o escritor. Terceira, não há quase 

nenhuma objeção, das já conhecidas, que lhe façamos e que o romance já não tenha 

precavidamente incluído. (Como um daqueles vícios que percebemos e não 

conseguimos alterar, mas do qual falamos insistentemente antes que nos tomem por 

inconscientes, mas cuja inconsciência mesma não se revela e é a mola da repetição.) 

Não há nada que o enunciador julgue não dominar. O que podemos lhe responder? A 

autocrítica, que no caso é mais uma autocaricatura, emulando um vago discurso crítico, 

fecha-se a um diálogo efetivo.      

No quadro lúcido, esquemático (mesmo que em forma de divertissements), não 

há dificuldade em reconhecer as correspondências entre enunciados ficcionais que 

ilustram enunciados teóricos (por exemplo, a VOZ confere ao narrador a condição de 

produtor e ao texto, a de acontecimento: “NÓS SABEMOS DE TUDO QUE VOCÊ NOS 

DEIXA SABER”; “TUDO O QU VEJO É ATRAVÉS DOS SEUS OLHOS”347), ou a 

enunciados não-ficcionais, representando figuras sociais como o escritor. Eles chegam a 

trocar de posição em um diálogo348 como um jogo de máscaras, mas não como 

complexificação da personagem-tipo (o pândego, o intelectual-celebridade, etc.). 

O turning point é anunciado (“O ponto de inflexão é esse”349) e se dá, 

basicamente, com a passagem do narrador da 1ª para a 3ª pessoa. Ocorre em uma meia-

noite, ecoando a desventura de Cinderela. Não há, no entanto, mais que uma mudança 

gramatical: o foco permanece, pois o narrador já se objetivara exaustivamente 

descrevendo-se como corpo exótico nos cenários e auto-ironizando-se. Pedro continua 

perambulando. Também não ocorre mudança no desfecho, que confirma o 

encerramento do romance em si mesmo: 

                                                 
347 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, pp. 127 e 15, respect. 
348 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 71-2. 
349 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 174. 
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Quando terminarmos de ler e contar a história desse personagem, também 

desapareceremos.  

Até o dia em que Pedro Cassavas volte a olhar para algum de nós.350 

    
O leitor existe para a personagem, num novo torneio metalinguístico que só 

surpreende, como diluição que é, o leitor não familiarizado com a literatura moderna 

(algo que também ocorre em romances recentes de Chico Buarque, como Budapeste). 

Esse leitor, se mal educado, precisa ser literal e constantemente informado de que o que 

presencia “é só um jogo”351; ou então, se bem educado, verá suas convicções ali 

reproduzidas para consumo e lançará logo a candidatura da obra ao cânone.  

O dia Mastroianni se apresenta, em sua unidade de romance e mesmo de livro (a 

capa imitando um cartaz de filme vintage), como uma blague352. O livro é capaz de 

divertir, há domínio da composição, conhecimento do campo, trabalho sobre o ritmo, 

etc. O problema é: todos esses procedimentos são reconhecíveis e imediatamente 

explicáveis. 

O clichê, por certo, não é reemitido como repetição sem diferença; não há uma 

paralisia da linguagem. Ele é como que razoavelmente bem glosado. Mas é, por outro 

lado, um limite, um impasse. Não uma aporia ou um objeto de controvérsia e 

interpretação, mas um é-o-que-é-e-pronto. Como se o narrador nos dissesse: ‘já conheço 

esses lugares-comuns e vou estilizá-los com irreverência’. Sob esse ponto de vista, a 

escrita é bem sucedida. Mas o tipo de relação que se estabelece aqui entre “autor” e 

“lugar-comum” é semelhante à que se estabelece entre um fiel e as piadas que ele se 

permite fazer sobre a auto-imagem da própria comunidade religiosa. Sim, diverte. No 

chamado “humor judaico”, por exemplo, isso é corriqueiro; não à toa, o narrador chega 

a listar essa modalidade como um dos temas para uma conversação anódina. A relação 

entre enunciador e clichê se assemelha mais ao tratamento da doxa pelo gênero satírico 

em uma sociedade de corte que pela intervenção literária-moderna-crítica. 

Todo o já-sabido sobre as crises de produção, edição, crítica, circulação, 

recepção, e mesmo sobre boemia, “vida como obra”, etc., está disposto sobre um 

tabuleiro; a improdutividade e o hedonismo como respostas são outro já-sabido. O mote 

do anacronismo serve a essa finalidade, não só pelo distanciamento na linguagem, mas 

                                                 
350 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 210. 
351 João Paulo Cuenca, O dia Mastroianni, p. 198. 
352 Alcir Pécora sugeriu nomear o procedimento, em voga, uma paródia da literatura, cujo representante 
no mercado mundial das letras seria o espanhol Enrique Vila-Matas. 
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pela recusa do tempo. O tempo presente é considerado irrelevante e nele nada de 

importante acontece, senão a satisfação dos prazeres (sempre facilmente obtida), que 

triunfa sobre ele. Não se trata de censurar o hedonismo, mas este uso particular. O 

hedonismo seria mais produtivo como tática, singularidade, desvio, descontrole, etc. 

Mas na própria ideia de que o hedonismo seja uma imitação do bon-vivant do cinema, 

ele já está classificado e controlado; um hedonismo prêt à porter só servirá para 

controlar. Como vimos, nem por escarnecer do presente o enunciador deixa de ser 

presentista, na acepção de Hartog: presentista como enunciador, arquivando seu tempo 

(lugares-comuns de pessoas e situações sociais); presentista na linguagem, arquivando a 

enunciação (lugares-comuns da pragmática da forma moderna, nos diálogos que o 

narrador mantém com a VOZ e no desfecho). 

O livro tem o mérito de trazer para a ficção o tema e os agentes da moral do 

espetáculo aplicada à literatura. Mas os aspectos escolhidos para falar da inutilidade da 

literatura, da intransigência do mercado, da ignorância do público são organizados como 

fatalidade, necessidade. Não direi que o romance é “cínico”. Ocorre que o romance 

escolhe incluir a prática da dolce vita como linha de fuga na encenação de espaços 

sociais já estrategizados pelo dispositivo do lugar-comum. Nesse movimento, o que 

seria tático apenas configura a visão geral de uma distopia. Mas o leitor também pode 

responder, do início ao fim: “já-sei” que você, enunciador, “já-sabe” que não há 

possibilidade.  

O romance me parece uma realização didática e entretenedora do imaginário 

distópico. O distanciamento com relação a este imaginário é o único que o narrador não 

obtém, entre suas tantas ironias, transformando os resíduos pós-modernos, pós-

vanguardistas, pós-utópicos em totalidade. Ex-utopias são constantemente referidas no 

romance, como contraste necessário para se consumar a representação da distopia, seu 

mero avesso. A totalidade implicada em ambas paralisa o ato inventivo-interventivo. 

Um verdadeiro Sancho, medida do anacronismo, falta a esse romance para dizer: essas 

totalidades também são moinhos.           
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6.3. Um pai-eterno ou O demônio da p. 40  

 

Tentei ler o romance três vezes. E paro sempre no mesmo ponto, aí pela página 40. Não 

porque o livro seja ruim. Ao contrário: é tão bom, tão maduro e verdadeiro que 

estremeço e não consigo prosseguir. 

Marcelo Coelho 

 
Há duas possibilidades mutuamente excludentes para compreender o enunciado 

acima: ou seu autor foi sincero e não prosseguiu a leitura, ou não quis resenhar o livro 

inteiro. Tendo sido sincero, como e por que resenhar um livro que se leu apenas até o 

primeiro turning point? As urgências da imprensa, da burocracia universitária, dos 

eventos editoriais, talvez fizessem melhor papel para justificá-lo. Estranhamente, 

porém, a resenha segue em tom elogioso e “adivinha” o fim do romance: “uma ligação 

eterna se fará, sabemos, entre pai e filho”. Dentre vários possíveis, este fim é realmente 

previsível. Mas por que o resenhista estava tão seguro de poder contar com a 

previsibilidade do seu grande autor? Ou o fato de ter apenas ouvido falar por outros 

releases e resenhas o autorizou a comentar o livro todo? Não fica clara, também, a 

ligação entre um romance ser bom, maduro e verdadeiro (é possível supor que à grega 

kalogagathia o autor anexa a metáfora biológica da “maturação”) e o estremecimento 

produzido no leitor. O livro é, diz o resenhista, um relato “abertamente autobiográfico” 

de um pai que deseja sem pudores aniquilar seu filho com síndrome de Down. O 

argumento sugeriu ao jornalista cultural juízos sublime-patético-sentimentais, cuja 

grande ambivalência consiste em não ser simples decidir se há efetiva ambivalência. 

Soa no mínimo curioso que uma experiência estética intensa cause repugnância em um 

leitor “maduro”. É possível pensar, por isso, que o resenhista tenha blefado conosco. 

Pois ele dá como aspecto valorativo do romance isto: “É como se participássemos de 

um roteiro repleto de lugares-comuns, como se a ideia pré-fabricada que temos das 

coisas tirasse delas o seu significado mais profundo”.  

Para que seja percebido, o clichê é resultado de um investimento de seu ouvinte 

contra ele. Ele é familiar mas indesejável – consideramos sobretudo que há certo modo 

de dizer paralisando o valor do que é dito; recusamos simultaneamente um 

procedimento linguístico e um estilo de pensamento que nega a atividade de pensar. 

Não se trata de exigir do clichê em geral, por um clichê particular, que se torne 

profundo. O simples deslocamento de um significante o torna provocador e desfaz sua 
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condição de obviedade. Espacialmente, talvez, o clichê já seja profundíssimo, porque 

enraizado em um alto número de pessoas e instituições. Como lugar do comum, é 

necessário na vida cotidiana, na comunicação diária, considerando-se várias situações e 

gradações de uso e frequência. Mas para o trabalho simbólico da invenção, para 

elaborar artisticamente (intencional, propositiva, optativa, exemplarmente) os materiais 

da linguagem, o lugar-comum é uma negatividade; é como o chão, que recebe nossa 

força negativa para que nos movimentemos. O elogio do lugar-comum, na resenha de 

Coelho, pode a) afirmar este romance como ocasião para o crítico identificar o que o 

atravessa: o romance como um sintoma e, portanto, acrítico, sem autocrítica, 

autoindulgente, representante apenas de um “si mesmo”, incapaz de discutir uma 

questão; ou b) supor que o lugar-comum vai apenas até a página 40, depois do que seria 

desconstruído. Essa última alternativa não procede. Há, como buscarei evidenciar, a 

substituição por outros lugares-comuns. Mas se o resenhista não avançou a leitura, 

como iria sabê-lo? E, se mentiu e avançou, não teria reconhecido os demais clichês?  

O romance ganhou praticamente todos os prêmios possíveis no ano seguinte à 

publicação: Zaffari & Bourbon, Portugal Telecom, São Paulo Literatura, Jabuti, Bravo! 

e APCA, além de uma certa “Copa da Literatura”. Foi recorde de vendas. Ao receber 

toda essa verba, o autor abandonou a carreira de professor universitário (como 

especialista em Bakhtin), declarando que ia se “dedicar mais à felicidade”353. Com este 

enunciado, despreza e desqualifica o que pode ter realizado na universidade e os seus 

ex-pares, que ficam. Os críticos e jurados de prêmios justificaram seus elogios 

apontando, para resumir, que a história autobiográfica de um pai que odiava ter um filho 

com síndrome de Down era narrada de modo corajoso, com distanciamento, sem ser 

piegas nem politicamente correta e fazendo alta literatura. Tezza declarou à revista 

Veja: “O personagem é uma versão exacerbada de mim mesmo. Não sou esse monstro.” 

A mesma revista o saudava porque “o filho com síndrome de Down enterrou de vez a 

utopia hippie”354. Ao se posicionar assim, a Veja (mas também vários críticos – Marisa 

Lajolo, Cadão Volpato, Guiomar de Grammond, Marcelo Coelho, além do próprio autor 

                                                 
353 STRECKER, Marcos. É campeão! Folha de São Paulo, 03 nov. 2008. 

354 TEIXEIRA, Jerônimo. Pai anti-herói. Disponível em: http://veja.abril.com.br/220807/p_125.shtml. 
Acesso em: 16 jul. 2010. 
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– não questionam não analisam, não problematizam, não criticam a utopia hippie ou o 

que seja o que referem como tal – que parece ser mais a “utopia” em geral).  

 A leitura que proponho é radicalmente estranha a essas. O texto é catártico, sim, 

no sentido de que acumula longos parágrafos de queixas não apenas sobre o filho, mas 

sobre família, política, sociedade, cultura, etc. O romance vai alternando 

obsessivamente imagens de convenções, padrões, estereótipos sociais e o seu oposto, 

uma espécie de “meu mundo caiu”, detonado com a descoberta da deficiência do filho. 

Há também séries informativas, bastante referenciais, de gênero médico de divulgação, 

sobre o Down. A criança é uma exterioridade, um conjunto de aspectos e sintomas, 

caracteres biológicos e comportamentais do que vai significando a desgraça do “pai”. O 

menino também recebe epítetos: “pequeno monstro” (p. 48), “pequeno Sísifo do 

vilarejo” (p. 53), “filho da puta” (p. 165), “paródia involuntária de um pequeno adulto” 

(p. 184), etc, e “lhe lembra sempre tudo o que não lhe agrada”.  

 Quanto à questão da pessoa da enunciação do romance, seria supostamente a 

terceira, responsável  pela parte dos elogios de que teria se distanciado para narrar 

coisas tão difíceis. Mas não demoramos a desconfiar desse “distanciamento”, fraco o 

suficiente para dar todo o desconto para um crítico de peso como Silviano Santiago, que 

resenhou um romance “habilmente escrito na primeira pessoa”355. Se fosse diferente, 

teríamos mais elementos para a construção de personagens básicas como o próprio filho 

ou a mãe, que em quase nada se apresenta. O narrador está colado aos “fluxos de 

consciência” do pai e as ações de outras “personagens”, como o filho, sempre 

confirmam as opiniões por ele emitidas. As demais figuras que aparecem, mesmo com o 

suposto narrador em terceira pessoa, são sempre vistas pelos olhos do eu-pai. E mesmo 

atitudes desse eu-pai que o narrador descreve como cruéis, são pelo mesmo narrador 

imediatamente justificadas, como se fosse ele mesmo o eu-pai autoindulgente. 

Não é um narrador memorialista, dividindo entre o eu do presente da enunciação 

e o eu do passado enunciado; não é um narrador onisciente, que dinamize os espaços e 

agentes da trama em nexos causais, psíquicos, sociais, perceptivos de mais amplo 

escopo. Há um estilo confuso como se pudesse haver um “discurso indireto livre na 

primeira pessoa”. É como se a primeira pessoa determinasse a regulação e o tudo-saber 

do narrador onisciente (por que ele só sabe intimamente algo sobre o pai e mais 

ninguém?). 

                                                 
355 SANTIAGO, Silviano. Caminhos tortuosos. Folha de São Paulo, Mais!, 02 set. 2007. 
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 Também não pareceu haver “transformação” desse “pai”, com alguns 

apontaram, de que ele teria primeiro rejeitado o filho e no momento da enunciação se 

tornou afetivo. O filho é até o fim do romance descrito como corpo e mente deficientes, 

sempre comparado e rebaixado. Pouco ou quase nada é descrito como forma de vida e 

de linguagem numa chave que não quantifique suas diminuídas capacidades. Há um 

discurso de anulação total de qualquer outro modo de percepção, sentido, sentimento. 

Até o momento em que o pai “aceita” a sua condição – quando parece tolerar o filho no 

sentido de não mais considerá-lo origem de seu mal-estar – mesmo assim tem a 

necessidade de insistir nos fatores limitantes. Ele reconhece que o pai antigo é egoísta, 

mas faz um percurso da desilusão em direção a uma ciência que tudo explica, e 

funciona como uma espécie de ascese (a ascese cientificista do homem contemporâneo) 

que pode o liberar da culpa para reconhecer alguma tolerância. Repete várias vezes que 

o filho é incapaz de realizar a voz passiva (pode ser o caso para seu filho, mas ele não 

explica que isso não ocorre com todos os downs, e que problemas de linguagem como 

esse em muitos casos podem ser melhorados com investimento afetivo, profissional e 

familiar). Mas, considerando que Felipe, a personagem ou o rapaz empírico, tenha essa 

dificuldade, o que faz o narrador repetir tantas vezes, por oposição ao menino, que sabe 

construir a voz passiva? Talvez porque faça do menino o sujeito paciente, sendo o 

narrador o agente da voz passiva da enunciação. 

 O filho é imobilizado, tornado objeto científico. Priva-se o filho até mesmo de 

subjetividade: 

 

com frequência a professora faz esse trabalho por ele, o que inquieta o pai, 

obcecado pela ideia absoluta de “autoria”, tão inacessível à cabeça do menino 

(toda a teia de referências culturais que definem o “sujeito”, o indivíduo 

inalienável como uma entidade isolada numa redoma, o suposto proprietário de 

si mesmo) quanto qualquer outra abstração semelhante.356 

 

 Sendo um romance, creio não ser necessário discutir conceitualmente seu 

pastiche-diluição da linguagem acadêmica tradicional, mas a pertinência de compô-lo. É 

realmente o mais importante sobre a subjetividade do Down pensá-la e demarcá-la por 

subtração? E quem o faz – o pai ansioso (em fase de adaptação ao filho) ou o 

enunciador da “terceira pessoa”?  

                                                 
356 Cristóvão Tezza, O filho eterno, p. 212. 
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Até no último parágrafo do romance, quando o pai já aceita o filho, faz questão 

de apontar sua precedência de pai (grifo meu): 

 

  − Eles vão ver o que é bom pra tosse! 

É uma das primeiras metáforas de sua vida, copiada de seu pai, e o pai ri 

também.357  

 

 Este é o enterro que se propõe de uma utopia libertária: a utopia tecnicista. Posso 

dizer sem hesitar que há no romance um flerte nazi: a referência é sempre um Corpo-

são, modelo, cujo inverso, uma realização malograda, é sempre definida pela ausência 

(de racionalidade, de gramática, de aptidões inatas, etc.) 

 Não há, movendo a escritura, nenhum dilema ético. A ausência de um narrador 

aberto à comunicação com as demais figuras (fosse em primeira ou em terceira pessoa) 

impede uma agonística entre a responsabilidade pelo filho, que implica ou é implicada 

pelo afeto paterno, e o pragmatismo em nome de uma utopia irrealizada (fim da 

adolescência, desilusões, etc.) 

 O pai de seu “filho eterno” se divide em três: é pai ao agir, é pai ao se justificar e 

é pai ao anular o filho, ocupando seu lugar ao falar por ele e ao forjar uma inverossímil 

identificação com ele. Na forma do romance, é o pai o eterno. Vamos até mesmo 

descobrindo que o filho era eterno não enquanto filho, mas em si mesmo, já que vive 

bloqueado em sua eternidade por não compreender o tempo. 

 A certo momento, o narrador desvia a agressividade do pai para si mesmo, 

chamando-se de idiota, autista, cretino, etc. Muitos leitores poderão aqui ficar aliviados, 

pois aqui o pai reconheceria que é cruel e “faria justiça” ao menino; muitos leitores 

podem se satisfazer por imaginar que o pai também é agredido, quando se autoflagela. 

Aqui também fica claro o não distanciamento, se já não era provável a separação entre 

narrador e personagem. Além disso, como ele também diz que a falta de agressividade 

do filho é “falta de sofisticação mental”, há certa autovalorização implícita na 

consciência de ser idiota. 

 Há outros pontos a considerar, mas para resumir este livro eu gostaria de 

explicar que, se o considero ruim, é porque o considero literariamente mal construído. 

Além das dezenas de frases-feitas que pontuam o texto, evidenciando a pouca 

criatividade no uso da língua (“estar num fim de linha”, “procurando uma saída”, “no 

                                                 
357 Cristóvão Tezza, O filho eterno, p. 222. 
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olho do furacão”, “enfrentar uma nova vida”, “dar um passo à frente”, “ter energia de 

sobra”, “empurrando as coisas com a barriga”, “preencher aquele vazio”, “tirava leite de 

pedra”, etc.) tem sempre de remeter o leitor a referências literárias e cinematográficas 

sem propor uma realização literária do que alude (“clima Charles Dickens”, “como num 

bom filme de espionagem”, “um personagem de Kafka”, etc.).  

 Há também várias redundâncias, que não parecem estilizadas, no sentido de que 

não são motivos que introduzem diferenças a cada repetição, mas que entendo como 

não confiança na capacidade de assimilação do leitor (uma vez que o “fluxo de 

consciência” mais naturalista ainda é literatura e, portanto, intencional). Além disso, há 

a questão do não-distanciamento do narrador e da ausência das demais personagens, 

isso num romance que se propõe como narrado em terceira pessoa. A incompetência 

para jogar o manejo das vozes do texto à matéria representada e mesmo ao etos do 

escritor (que conta para a recepção e o entendimento do texto literário) traz problemas 

éticos e políticos na forma literária. A não compreensão dessa deficiência estética, faço 

a hipótese, deve ter advindo de uma instrumentalização oportunista do livro para fins 

politicistas (daí a insistência no “enterro das utopias” etc., como se fosse necessário), 

restando que “literatura” se torna, nesse caso, um veículo transparente para 

ressentimentos que não lhe pertencem, embora se encontrem em certos romances.  
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