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RESUMO

HIGA, L. S. R. A “inominavel violéncia sexual”: leituras de “O monstro”, Um crime delicado
e O livro de Praga, de Sérgio Sant’Anna. 2019. 195 f. Tese (Doutorado) - Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas.

Esta pesquisa consiste em uma leitura de trés textos literdrios do escritor Sérgio
Sant’ Anna: o conto “O monstro”, que compde o livro homénimo O monstro — trés histérias de
amor (1994), e as narrativas mais longas, Um crime delicado (1997) e O livro de Praga —
narrativas de amor e arte (2011), com especial aten¢do ao capitulo “A boneca”. E possivel
identificar nessas obras aspectos semelhantes. A perspectiva narrativa privilegiada é a de
homens intelectuais que foram, em momentos determinados dos respectivos enredos, acusados
de estupro. Além disso, as vitimas dos crimes, consumados ou supostos, tém constituicdes
fisicas especificas, que contribuem para a situacéo de vulnerabilidade a violéncia. Considerando
tais afinidades, este trabalho elegeu como prioritarios os seguintes elementos de anéalise: a
caracterizacdo dos narradores protagonistas; a configuracdo do problema da violéncia sexual
nos respectivos enredos e a construgdo nao convencional das personagens femininas. Sustenta-
se que os procedimentos estéticos empregados por Sant’Anna nessa série literaria provocam
discuss@es sobre o complexo fendmeno da violéncia sexual. Pretende-se, assim, contribuir tanto
para a fortuna critica do autor quanto para o debate, ainda escasso no campo da critica literaria
brasileira, sobre o tépico da violéncia sexual na literatura.

Palavras-chave: Sérgio Sant’ Anna; linguagem; violéncia sexual; estupro; corpo.



ABSTRACT

HIGA, L. S. R. The “unnamable sexual violence”: readings of “The monster”, A delicate
crime and The book of Prague, by Sérgio Sant’Anna. 2019. 195 f. Tese (Doutorado) -
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas.

This research consists of a reading of three literary texts of the writer Sérgio
Sant'’/Anna: the tale "The monster", that composes the homonymous book The monster - three
histories of love (1994), and the longer narratives, A delicate crime (1997) and The Book of
Prague - narratives of love and art (2011). Similar aspects can be identified in these works. The
privileged narrative perspective is that of intellectual men accused of rape. In addition, the
victims of the crimes, consummate or supposed, have specific physical constitutions that
accentuate the state of vulnerability to violence. Considering such affinities, this work choses
as priorities the following elements of analysis: the configuration of the problem of sexual
violence in the respective scenarios; the self-image formulated in and through the discourse of
each of the intellectual narrators and the unconventional construction of the female characters.
Because they deal with sexuality and violence, the analyzes present constant reflections on the
body. It is maintained that the aesthetic procedures employed by Sant'Anna in this literary series
provoke varied discussions about the complex phenomenon of sexual violence. It is intended,
therefore, to contribute both to the critical fortune of the author and to the debate, still scarce in
the field of Brazilian literary criticism, on the topic of sexual violence in literature.

Keywords: Sérgio Sant'Anna; language; sexual violence; rape; body.
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INTRODUCAO

Em setembro de 2014, Sérgio Sant’Anna concedeu uma entrevista a Drauzio Varella,
na Livraria Cultura do Conjunto Nacional (Sdo Paulo — SP), a proposito do langcamento do livro
O homem-mulher. Dentre as diversas histdrias que o escritor contou sobre sua vida e sua obra,
uma delas chamou a atencdo: tratava-se de um comentario a respeito do conto “Lencinhos”.
Sant’ Anna afirmou que a escrita dessa historia, cujo narrador se apaixona por uma mulher que
vende lencinhos para custear o tratamento de cancer do marido, consistiu em uma tentativa sua
de escrever uma coisa terna. 1sso porque sua obra esta repleta de personagens em situacdes de
conflitos, envolvidos em casos de violéncia e portadores de sexualidades transgressoras. Em

“O conto maldito e o conto benfajezo”, de O homem-mulher, por exemplo, Ié-se:

Quantas vezes ndo nos espreita o conto maldito, do qual queremos fugir, mas algo
assim como uma sina nos obriga a atravessa-10? O conto dos crimes hediondos, como
a sevicia e morte de mulheres e criangas, que preferiamos ndo escrever, como se 0
fazendo déssemos realmente & luz o monstro e seus atos. Ndo a escrita ludica,
proporcionando o prazer das historias noires, policiais, como se o assassinato pudesse
ser considerado uma das belas-artes, como no livro de Thomas de Quincey, e, sim, 0
lance brutal de uma lamina espetando a carne indefesa, enquanto se abusa do corpo
de quem n&o ousa nem gritar em seu favor.!

A passagem contém uma reflexdo sobre a criacdo literaria e expressa supostas
preferéncias do autor, manifestas em sua obra. Sant’Anna ¢ conhecido prioritariamente Por Seus
contos, e “sua maestria esta bem estabelecida desde meados dos anos 70”.2 Além disso, muitos
textos do escritor dobram-se sobre si mesmos, em ponderagdes autocentradas, que
problematizam os mecanismos de representacdo e interrogam sobre as possibilidades e os
limites da linguagem e da expresséo artistica. Assim como o da historia citada, outros titulos de
narrativas curtas ja anunciam essas preocupagdes: “Conto (N&o conto)”’; “Um conto abstrato”;
“Um conto obscuro”; “O conto zero”; “O conto”; “Um conto limpido e obscuro” ou “O conto
fracassado”. “Cenarios” ¢ um exemplo paradigmatico dessa narrativa metalinguistica: ela
constitui-se por fragmentos diversos que aventam provaveis tematicas para historias que nunca
se realizam plenamente e que sempre terminam sob rasura, ja que o narrador, ao final de cada
trecho, sustenta: “Nao, ndo é bem isso.”

Além da propria literatura como motivo, a passagem de “O conto maldito e o conto

benfazejo” aponta para assuntos perturbadores, como os “crimes hediondos” e o brutal abuso

! SANT’ANNA, 2014, p. 57.
2PECORA, 2014, s/p.
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“do corpo alheio” contra pessoas em situagdo de vulnerabilidade. No conto, essa opgéo passa
por um posicionamento ético, pois o narrador onisciente demonstra sua recusa a literatura de
entretenimento, a “escrita ladica” que banaliza a violéncia e proporciona prazer, “como se 0
assassinato pudesse ser considerado uma das belas artes”. A resisténcia a temas benfazejos, que
abordam relacionamentos amorosos bem-sucedidos como matéria artistica, remete a uma
reflexdo elaborada pela poeta paquistanesa britanica Moniza Alvi, a respeito de seu livro
Europa (2008):

Many times during the writing of Europa, and sometimes when | came to read from

the book in public, | wished that my subject was trees and flowers, subject matter

which is in itself beautiful. This is not to imply that such ‘nature’ poems do not have

political import, or that they would be easier to accomplish, but just that they are
acceptable, as part of a given poetic tradition stretching back through the centuries.®

O livro de poemas de Alvi trata exclusivamente do tema da violéncia sexual. Seu projeto
estético rejeita conteudos como arvores e flores, que podem ser politicos, dependendo do
contexto em que sdo inseridos e da forma literaria trabalhada, mas que sdo, por si so,
considerados agradaveis e valorizados por uma tradi¢do literaria que preza pelo belo. A opgéo
da artista é por configurar literariamente um problema histérico relevante e perturbador. No
caso de Sérgio Sant’Anna, o interesse que parte de sua literatura apresentado pela escrita do
conto maldito, pelo tratamento de matérias desconfortaveis, bem como a atencdo que ele
concede a forma, relaciona-se a “um desejo de sincronia, de busca de didlogo intimo com
questdes de seu tempo”.* Esse aspecto de sua obra o insere em um contexto mais abrangente de
escritores que sao contemporaneos porque mantém “fixo o olhar no seu tempo, para nele
perceber ndo as luzes, mas o escuro”.®

Em suas reflexdes sobre a literatura brasileira contemporanea, Karl Erik Schollhammer
(2009) se baseia justamente no conceito de “contemporaneo” proposto por Agamben e aponta
a critica a atualidade como uma das principais caracteristicas dessa literatura, ja que o escritor
contemporaneo seria “movido por uma grande urgéncia de se relacionar com sua realidade
histérica”.® Beatriz Resende (2003) também observa como fundamental na literatura brasileira
do século XXI o trago da “presentificacdo”, pautado na urgéncia da articulacao das ficcbes com
0 momento historico presente. Para ambos os criticos, a partir dos anos 1960, o dialogo com a

atualidade se daria, principalmente, pela problematizacdo da violéncia urbana, e muitas

3 ALVI, 2010, s/p.

4SANTOS, 2000, p.81.

5> AGAMBEN, 2009, p. 62.

® SCHOLLARMER, 2009, p.10.
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elaboraces literarias assumiriam posturas éticas, negando a contemplacdo da tragicidade
cotidiana e exigindo posicionamento reflexivo do leitor.

Dentre as narrativas de Sant’Anna que abordam a violéncia, encontram-se aquelas que
tratam precisamente do tema central para a escritora britanica acima mencionada, sensivel ao
contexto historico do presente: a violéncia sexual. Violéncia e sexualidade sdo aspectos que
permitem refletir sobre os limites da palavra, por configurarem situagdes extremas, e aparecem
constantemente, no centro ou a margem das tramas de inimeras narrativas curtas e novelas do
autor, desde seu primeiro livro publicado, O sobrevivente (1969), até O anjo noturno (2017). O
estupro, em especifico, ¢ determinante como elemento de enredo em contos como “Um conto
nefando?”, em que ha o estupro de uma mae pelo proprio filho drogado, com a posterior
conivéncia da mesma’; “O embrulho de carne”, em que a protagonista se desestabiliza ao ver
no jornal a noticia de um estupro seguido de homicidio; e “Um milagre de Jesus”, em que uma
das personagens € vitima de um brutal estupro coletivo.

Para delimitacdo do corpus de anélise desta pesquisa, foram selecionadas, em acordo
com o tema escolhido, trés narrativas de Sant’Anna: o conto “O monstro” (1994) e os livros
Um crime delicado (1997) e O livro de Praga — narrativas de amor e arte (2011), com destaque,
neste, para o capitulo intitulado “A boneca”. A composi¢io desse recorte foi possivel porque
tais narrativas articulam tema e forma de maneira aproximativa: a perspectiva narrativa
privilegiada nas trés historias € a de homens intelectuais que foram, em algum momento dos
respectivos enredos, acusados do crime de estupro. Além disso, as personagens femininas
identificadas com a figura da vitima apresentam caracteriza¢bes corporais especificas, que
contribuem para as situacfes de vulnerabilidade a possivel imposicdo de violéncia externa.
Essas obras de Sant’ Anna também dialogam com um contexto historico de producao pautado
por mudancas sociais, ainda que sutis, com relacdo as discussdes publicas sobre a violéncia
sexual. Desse modo, pode-se ler essas trés narrativas como uma série literéria.

O conto “O monstro” ¢ uma narrativa elaborada com hibridismo de géneros, pois
consiste em uma entrevista ficcional que o professor de filosofia, Antenor Lott Marcal, concede

a Revista Flagrante nas dependéncias da penitenciaria Lemos de Brito. Antenor foi condenado

" A conivéncia da vitima a um estupro pode parecer um contrassenso. No entanto, este conto articula uma reagéo
inusitada da mée superprotetora, que opta por ndo denunciar o filho violento e elaborar sobre o ocorrido, com
receio das repercussdes negativas que o fato teria sobre ele: “E entdo que, num misto de desfalecimento e louca
lucidez, ela se abandona. Amolece os bracos e as pernas e fica a mercé do filho. Num sentido primeiro, seu gesto
pode se explicar pelo medo, pelo torpor, pela desisténcia da luta. Mas, embora aja instintivamente, ela sabe, de
forma bruta, que sua entrega encerra raz6es muito poderosas. Sabe que se o filho a possuir pela pura forga, talvez
venha a considerar o0 seu crime tdo nefando que, para ele, nunca havera remissao. E, entre todos os medos dela,
um dos maiores ¢ de que um dia ele ndo encontre outra saida sendo o suicidio” (SANT’ANNA, 2007, p. 525).
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por estupro e participacdo no assassinato de Frederica Stucker, uma jovem de vinte anos com
grave deficiéncia visual. A coautora do homicidio foi a namorada do professor, Marieta de
Castro, que se suicidou assim que soube que seu parceiro se entregaria a policia. Antenor se
apresenta, portanto, como o unico testemunho vivo dos acontecimentos passados.

Um crime delicado consiste em um relato pessoal do critico de teatro Antdnio Martins
sobre os acontecimentos que o levaram a ser acusado e processado pelo estupro de Inés. A
personagem feminina trabalha como modelo para o artista plastico Victorio Brancatti e tem
deficiéncia fisica em uma das pernas. Martins a conhece nas ruas do Rio de Janeiro e desenvolve
por ela uma paix&o obsessiva que o leva a supostamente cometer o estupro no apartamento da
moga, lugar que o narrador protagonista defende ser uma instalagéo artistica. A discussao sobre
0 estupro esta, portanto, atrelada ao debate sobre teatro e arte contemporénea: o critico
considera que o desmaio de Inés, quando o ato sexual aconteceu, ndo foi verdadeiro, mas
representado pela moga, como em um espetéculo teatral. Martins argumenta, ainda, que o caso
Inés foi arquitetado pelo pintor Brancatti, para que sua obra ganhasse maior projecdo midiatica.
A historia de Martins apresenta aspectos do romance policial, integra alguns ensaios criticos
que ele escreve para jornais e incorpora outros géneros textuais, como o bilhete e a carta.

Em O livro de Praga, o narrador protagonista € um escritor brasileiro, chamado Ant6nio
Fernandes. Em sete capitulos-contos, Fernandes narra histérias marcantes, envolvendo
performances artisticas e experiéncias psiquicas, pelas quais supostamente passou em uma
viagem de trabalho a cidade tcheca. No capitulo “A boneca”, ele ¢ acusado de estupro de
vulneravel por outros héspedes do hotel onde se hospedava. As investigacdes policiais ndo
confirmam, porém, a ocorréncia do crime. No decorrer da historia, Fernandes descobre que
sofria de sonambulismo, motivo pelo qual simulou verbalmente a violagdo de uma menina
muito jovem, imitando a voz de um homem adulto e de uma crianca. O que Fernandes destruiu
materialmente foi o corpo inanimado da boneca Gertrudes, que ele tinha adquirido como
souvenir dias antes, depois de assistir a uma peca de teatro.

Essas historias apresentam diferengas significativas, a comegar pelo fato de que “O
monstro” ¢ um conto hibrido; Um crime delicado, um “romance” nao tradicional, cuja forma,
tambeém pautada pelo hibridismo de géneros, problematiza essa classificacdo convencional, e
O livro de Praga € uma narrativa longa, mais linear, composta por capitulos que podem ser
compreendidos como contos articulados.® O aspecto do humor também distingue as narrativas

em questdo: ele esta ausente no conto de 1994, mas constitui o de livro 2011 e, principalmente,

8 Foi justamente na categoria “Conto” que Sérgio Sant’ Anna recebeu, em 2011, o Prémio Literario da Biblioteca
Nacional, intitulado Prémio Clarice Lispector.
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0 de 1997. A violéncia sexual também apresenta configuragdes distintas nos respectivos
enredos: em “O monstro”, Antenor ¢ responsavel pelo estupro e assassinato de Frederica; em
Um crime delicado, Martins formula uma narrativa ambigua e a ocorréncia da violéncia sexual
contra Inés nunca é comprovada; em O livro de Praga, o estupro de Gertrudes ocorre em um
sonho de Fernandes e é dado a ver ao exterior por seu distirbio de sono.

No entanto, analisadas em conjunto, as trés histérias permitem a discussdo de como
Sant’Anna articula o importante tema da violéncia sexual a pesquisa constante da linguagem
literaria. Isso € percebido, nos textos em questdo, pelo trabalho que o autor faz com a
constituicdo dos narradores. A esse respeito, a série literaria de Sant’ Anna apresenta um padrao
estético: a perspectiva narrativa privilegiada € de intelectuais acusados de estupro, que utilizam
recursos retoricos para formulacdo de narrativas potencialmente convincentes. A posicdo de
acusados dos narradores constitui um desafio formal, pois eles sdo habilidosos com a expressédo
verbal e podem: manipular sua autoimagem; atribuir culpa a outras personagens; amenizar o
impacto de suas atitudes; induzir os leitores a acreditarem em sua suposta sinceridade; suscitar
empatia.

E importante que as perspectivas apresentadas em tais textos sejam unilaterais.
Nenhuma outra personagem envolvida nos casos de estupro tem voz para elaborar narrativas
do seu ponto de vista. Isso constitui, em si, um problema ético. A contraposicao de pelo menos
duas narrativas conflitantes, do acusado e da querelante, que envolve as acusacdes de estupro,
é eliminada dessa série de textos. A perspectiva privilegiada também tem efeito sobre as
maneiras com que as figuras femininas no lugar de vitima sdo formuladas, ja que elas tém suas
imagens publicas subordinadas aos desejos e projecdes de sujeitos que mal Ihes conheciam.
Assim, a figuracdo da alteridade feminina também se constitui como problema de forma, ja que
tudo que o leitor sabe sobre elas depende de escolhas discursivas dos narradores.

O objetivo desta tese é apresentar um estudo desse conjunto de textos de Sant’Anna,
com enfoque na reflexdo que a série motiva sobre a violéncia sexual. O interesse volta-se para
a compreensdo da maneira com que as narrativas fundamentam um discurso especifico sobre
esse tipo de violéncia. As questdes pertinentes para o desenvolvimento do trabalho foram: quais
o0s procedimentos de linguagem que os narradores protagonistas utilizam para a configuragao
da violéncia? Qual a importancia que a ocorréncia do estupro, ou da suspeita de estupro,
apresentou para o desenvolvimento dos enredos das narrativas em pauta? Qual a relacdo que
esses discursos narrativos estabelecem com o contexto historico brasileiro? Interessou
compreender também o lado oculto, apagado e silenciado nos textos: o das personagens

femininas. De que forma elas séo configuradas pelos narradores? O que se compreende a partir
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das imagens que os intelectuais formulam sobre seus corpos? Qual a relagdo entre o
silenciamento das personagens e o problema histérico-social da violéncia sexual?

Em Sérgio Sant’Anna, a realidade historica ndo ¢ trabalhada por meio dos parametros
da representacdo realista. Assim, propde-se uma leitura orientada pela reflexdo de Theodor
Adorno, para quem “0s antagonismos ndo resolvidos da realidade retornam as obras de arte
como os problemas imanentes de sua forma”.® Procura-se, entdo, refletir sobre a medida em
que a violéncia sexual estd manifesta na literatura do autor, ndo apenas como contetdo
expresso, mas igualmente como elemento formal das narrativas em questdo. A esse respeito,
cabem indagacGes sobre os pontos de vista dominantes. Questionamentos sobre a
caracterizagdo dos narradores Antenor, Martins e Fernandes nortearam, ainda, as reflexdes
propostas. Foram pertinentes perguntas como: que relacdo eles estabelecem com a matéria
narrada e com os leitores? Quais imagens de si fundamentam? O que motiva as construcdes de

seus discursos? Qual imagem de intelectual projetam?

*k*

As obras pertencentes ao corpus de pesquisa configuram perspectivas narrativas ndo
convencionais. E possivel encontrar na literatura brasileira contemporanea, plural e
multifacetada, a expressdo de vozes tradicionalmente marginalizadas e silenciadas. Jaime
Ginzburg (2012) sustenta que muitas obras de autores brasileiros recentes apresentam
narradores que ndo aderem aos valores da cultura patriarcal, a qual “prioriza homens brancos,
de classe média ou alta, adeptos de uma religido legitimada socialmente, heterossexuais, adultos
e aptos a dar ordens e sustentar regras”.!® Os narradores de Sant’Anna aqui analisados
apresentam uma caracterizacdo complexa, mantendo uma relacdo ambigua com esse modelo.
Por um lado, eles sdo homens de meia idade, sem problemas financeiros, ocupam posi¢oes
sociais valorizadas, tém atitudes misoginas e antiéticas. Por outro, constituem-se como sujeitos
precarios e ndo tém tanta legitimidade para atribuir ordens.

Dentre os narradores analisados, Antenor € o que apresenta uma tentativa mais explicita
de controlar sua histéria e determinar os sentidos dos crimes que cometeu. No entanto, como
argumentado no primeiro capitulo, sua perspectiva é questionada pelo préprio entrevistador da
Revista Flagrante. Martins, por sua vez, apresenta uma narrativa escorregadia, pautada por
duvidas e incertezas a respeito dos acontecimentos narrados e de si mesmo. Se essas

instabilidades séo legitimas, pois ele ndo consegue distanciar-se do conteido de sua narrativa,

® ADORNO, 1970, p. 16.
10 GINZBURG, 2012, p. 200.
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elas também contribuem para a criacdo da empatia do leitor e do convencimento de seu ponto
de vista sobre o estupro acusado por Inés. Fernandes € o narrador que parece ter menos
pretensdo de manipular sua histéria para convencer os leitores sobre seu ponto de vista. Seu
caso é contundente na apresentacdo de um sujeito limitado e cindido, pois partes de suas
experiéncias em Praga consistem em manifestacfes de seu inconsciente.

Apesar das diferengas, Antenor, Martins e Fernandes sdo sujeitos complexos, de
identidades processuais, pautados pela negatividade e com perspectivas limitadas. Eles se
afastam muito, em caracterizacdo, do narrador do romance realista do século XIX, que se
pautava por uma concepg¢do de sujeito cartesiana, como apontado por lan Watt (2007). O
discurso de Antenor, por exemplo, apresenta contradi¢cfes. Martins mantém uma relacdo
ambivalente com o cartesianismo, porque, apesar de seguir parametros de critica de arte
cartesianos, ndo consegue sustentar a mesma objetividade quando se trata da historia sobre Inés.
Fernandes é quem mais se afasta do modelo de intelectual pautado pela racionalidade
cartesiana. Os sujeitos aqui submetidos ao escrutinio propdem outros desafios para a teoria da
narrativa.

Theodor Adorno e Anatol Rosenfeld, a quem se recorre ao longo do texto, tém
elaboragdes voltadas ao romance moderno e apresentam reflexdes pertinentes a analise dos
narradores de Sérgio Sant’Anna. De acordo com o0s autores, as transformacdes que a
configuragdo dos narradores e a forma do romance sofreram, no século XX, relacionam-se
justamente a faléncia do paradigma de sujeito cartesiano. Em “A posi¢cdo do narrador no
romance contemporaneo” ([1958]; 2003), Adorno enfatiza a ideia de “negatividade”
constitutiva do sujeito para caracterizar o narrador. Em “Reflexdes sobre o romance moderno”
([1969]; 2007), Rosenfeld elabora sobre a “precariedade” do sujeito que narra, uma vez que
este ndo tem controle sobre si mesmo e sobre 0 mundo, além de nunca se constituir de forma
total e plena. Para ambos os pensadores, a fragmentacdo narrativa estaria relacionada a essas
limitagdes do narrador. A faléncia de uma “consciéncia total” que organize o romance nao ¢
reconhecida na arte apenas tematicamente, “através de uma alegoria pictdrica ou a afirmagao
tedrica de uma personagem do romance, mas através da assimilacao desta relatividade a propria
estrutura da obra de arte”.!! Isso é percebido na ficcdo de Sant’Anna pertencente ao COrpus
desta pesquisa.

O extremo comprometimento dos narradores com a matéria narrada, bem como a

incapacidade de distingdo entre realidade interna e realidade externa, sdo caracterizados por

11 ROSENFELD, 1969, p. 81.
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Adorno como “subjetivismo”. Desse subjetivismo, que “ndo tolera mais nenhuma matéria sem
transforma-la, solapando assim o preceito épico da objetividade*?, derivaria a desintegracéo
do realismo formal. Um aspecto estrutural do romance proposto por Adorno € o entrelacamento
de comentarios constantes do narrador aos fatos narrados, que sdo indicios do incontornavel
ponto de vista de um sujeito especifico: “A nova reflexdo ¢ uma tomada de partido contra a
mentira da representacdo, e na verdade contra o proprio narrador, que busca, como um atento
comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitavel perspectiva”.® Nas obras analisadas
nesta pesquisa, os fatos e acfes recuperadas se misturam as opinides que os narradores tecem
ao longo do enredo. A retérica a favor de uma perspectiva particular € enfatica em “O monstro”
e Um crime delicado. Em O livro de Praga, a realidade interna e a realidade externa de
Fernandes estdo tdo imbricadas que causam suspencado narrativa a respeito da natureza de suas
vivéncias na cidade tcheca.

Além de caracterizarem-se como sujeitos modernos pertencentes a contextos historicos
em que ndo é mais possivel sustentar pretensdes de objetividade, a suspeita de estupro que recai
sobre os narradores de Sant’Anna acentua ainda mais o subjetivismo no qual se pautam suas
narrativas. Os contetidos de “O monstro”, O livro de Praga e Um crime delicado, no que diz
respeito as problematizacdes da ocorréncia do estupro e a outros momentos em que a violéncia
sexual se manifesta nos enredos, articulam-se a impossibilidade de representacéo realista.

O problema do intelectual acusado de violéncia sexual cuja perspectiva é privilegiada
pelo foco narrativo ndo ¢ exclusivo de Sant’Anna. Essa situa¢ao pode ser encontrada no livro
Desonra (1999), de J. M. Coetzee. Esse romance apresenta a historia, narrada em terceira
pessoa, de David Lurie, um homem branco de 52 anos, professor de poesia na Universidade
Técnica de Cabo. Depois de ser acusado de abusar sexualmente de uma aluna negra 30 anos
mais jovem, Melanie Isaacs, Lurie € demitido e passa a viver no campo, com a sua filha
homossexual Lucy. Certo dia, dois homens negros e um menino atacam a fazenda, ateiam fogo
em Lurie e estupram coletivamente Lucy. A filha, além de ndo denunciar a violéncia a policia
e aceitar a gravidez decorrente do estupro, parece decidida a casar-se com um homem negro,
Petrus, para garantir sua seguranca em troca da doacéo, a ele, de sua fazenda. Em uma conversa
com o pai, Lucy sugere que seu estupro seria um ato de violéncia justificado, um acerto de
contas com as injusticas histéricas vividas pelos negros durante o apartheid: os estupradores
seriam cobradores de uma divida social e politica. Essa postura deixa 0 pai em extrema

perplexidade, pois sua vontade é de que a filha busque reparo legal.

12 ADORNO, 2003, p.55.
13 ADORNO, 2003, p.61.
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Desonra é um livro complexo que suscita diferentes debates éticos e estéticos. Trata-se
de uma obra significativa, por exemplo, para a discussio sobre a situacdo da Africa do Sul no
contexto pos-apartheid. A alusdo a ela interessa pelas semelhancas que guarda com a série das
narrativas de Sant’ Anna. Assim, importa atentar a0 modo como Lurie reage aos dois casos de
estupro. O professor se revolta contra o estupro brutal sofrido pela filha na fazenda, mostrando-
se empaético a situacdo da vitima. No entanto, quando ele se encontra na posicédo de perpetrador,
ha naturalizacdo da violéncia. Depois de estuprar sua aluna, a narrativa apresenta a seguinte
reflexao, feita em discurso indireto livre: “Estupro ndo, ndo exatamente, mas indesejado mesmo
assim, profundamente indesejado. Como se ela tivesse resolvido ficar mole, morrer por dentro
enquanto aquilo durava, como um coelho enquanto a boca da raposa se fecha em seu
pescoco”.** A oscilagdo do foco narrativo em favor de Lurie perpetua-se ao longo do livro, o
que faz com que Desonra possa ser lido como um mapeamento da subjetividade branca de
classe média, expondo os modos de operacdo da ideologia racista e sua inextricavel relacdo
com questdes de género.®®

Outra obra escrita em lingua inglesa, e que dialoga tanto com Desonra quanto com as
narrativas de Sant’Anna ¢é Lolita (1955), de Vladmir Nabokov. Nesse caso, a narragao se da em
primeira pessoa, por Humbert Humbert, um homem europeu erudito e sensivel, professor de
literatura francesa, que possui uma atracdo obsessiva por meninas menores de idade,
caracterizadas por ele como ninfetas. O nlcleo principal do enredo do livro consiste na historia
da fixacdo e abuso sistematico do narrador contra sua enteada, a jovem estadunidense de 12
anos Dolores Haze, a Lolita. O momento da narracéo de tom confessional se da na prisdo, onde
Humbert se encontra por ter assassinado Clare Quilty, o dramaturgo que ajudara Lolita a fugir
do convivio controlador e agressivo do padrasto. Antes de partir para uma viagem de quase um
ano por varios lugares dos Estados Unidos com a menina, o narrador planejava drogar Lolita
todas as noites com soniferos para poder aproveitar-se dela sexualmente. O plano inicial
fracassa, mas Humbert manipula a menina de outras maneiras, realizando algumas de suas
vontades, para distrai-la, em troca de favores sexuais.

Interessa a leitura de que Humbert age de forma perversa e premeditada, mas caracteriza
como afetuosa e amorosa uma relacdo pedofila. Luis Fernando Verissimo referiu-se a esse
narrador, considerado por ele um personagem inesquecivel da literatura mundial, como “o

monstro”.*® O livro é, assim, uma historia de pedofilia narrada como histéria de amor, pela

4 COETZEE, 1999, p. 33.
15 MARDOROSSIAN, 2011, p.73.
16 \VERISSIMO, 2014, s/p.
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perspectiva do académico francés. Humbert, um homem de mais de quarenta anos, que se
beneficia de sua posicdo de poder para satisfazer seus desejos, adotando um comportamento
sexual criminoso e aproveitando-se da situacdo de vulnerabilidade de Lolita. O controverso
tema da atracdo sexual pelo corpo infantil aqui pode ser discutido a partir do sonho do estupro,
que o escritor Fernandes tem em O livro de Praga.

Um trabalho de aproximacdo entre os textos de Sant’Anna, Desonra e Lolita merecem
reflexdo de maior folego, o que extrapola os propositos deste trabalho. Ao longo deste texto, ha
aproximacdes bem pontuais entre a ficcdo de Sant’Anna e a desses autores, na medida em que

esse movimento serviu & melhor compreensdo do objeto de pesquisa.

**k*

Em suas reflexbes sobre as personagens e narradores da literatura brasileira
contemporanea, Regina Dalcastagné observa que “um narrador suspeito exige um leitor
compromissado”.}” “O monstro”, Um crime delicado e O livro de Praga privilegiam narradores
gue incitam a empatia dos leitores e, a0 mesmo tempo, perturbam uma posicdo passiva, de
contemplagdo. Essa constatacao dialoga com o argumento de Adorno de que “Nogdes como a
de ‘sentar-se e ler um bom livro’ sdo arcaicas”, o que se deve “a matéria comunicada e a sua
forma”.’® As formas e os assuntos extremos dos textos de Sant’ Anna exigem posicionamento
atento e reflexivo de quem 1€ as historias. De acordo com Luis Alberto Branddo Santos, a
literatura de Sérgio Sant’Anna proporia uma “discussdo sobre o papel do leitor”.!® Os leitores

precisariam despir-se de olhares ingénuos para acompanhar as narrativas:

O mais completo mergulho nos intersticios da narrativa representa, paradoxalmente,
estar atento a0 modo como ela vai se tecendo. Estar maximamente envolvido nédo
exclui um distanciamento que permite desfrutar da consciéncia do envolvimento. Eis
a dissolugéo da dicotomia entre um olhar passivo, receptivo, instrumento que apenas
acolhe a visdo, e um olhar ativo, determinante, fundador, que projeta a visdo. Nos
textos de Sérgio Sant’Anna, ao olhar receptivo do leitor que se deixa conduzir pelo
narrador, corresponde um olhar ativo, que acompanha a condugo.?°

Essa percepgdo geral do pesquisador a respeito da obra de Sant’Anna pode ser notada
nos livros do corpus desta tese. De diferentes modos, através do ato de narrar, Antenor, Martins
e Fernandes envolvem os leitores, procurando seduzi-los e convencé-los. Mas 0s mesmos

leitores tém autonomia para avaliar criticamente o que leem, afinal, ndo hé ilusdo realista, o que

17 DALCASTAGNE, 2001, p. 115.
18 ADORNO, 2003, p. 56.

19 SANTOS, 2000, p. 35.

20 |bidem, p. 36-37.
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escancara a ndo confiabilidade nos narradores. Se os leitores tém parametros de pensamento
diferentes dos narradores, e resistem aos pontos de vista apresentados, as histdrias podem
provocar incobmodo e desconforto continuado. A escritora leda Magri, por exemplo, expressou
dessa forma o impacto que a leitura de “O monstro” teve sobre ela: “Como ele podia narrar uma
atrocidade de modo tdo doce? Essa desconexdo entre o mal e seu relato € algo que funcionou
para mim como um curso de literatura. Nunca mais li do mesmo jeito”.?! Doce talvez no seja
0 adjetivo mais adequado para a qualificacdo da manipulacdo retdrica de Antenor, que € fria e
calculada, inclusive no que diz respeito a exposicdo de seus sentimentos por Frederica. No
entanto, a observacao da escritora é pertinente ao apontar o choque como principio estético que
estrutura essa narrativa.

A articulagdo entre forma e contetido nos textos de Sant’Anna propdem uma estética
voltada para o choque. H& um antagonismo entre um tema tdo impactante, que caracteriza uma
situacdo limite, e as abordagens que os narradores privilegiados fazem dele, o que pode suscitar
no leitor perplexidade. A estética do choque € um conceito que retoma as reflexdes de Walter
Benjamin ([1936] 2000; 2001) sobre as mudancas sociais acarretadas pela modernidade, em
uma situacdo industrial pautada pelo ritmo acelerado da producdo capitalista. Nesse contexto,
a vida social dos sujeitos seria baseada em vivéncias de choque que impossibilitariam a
elaboracdo de experiéncias. A propria percepcao dos sujeitos teria sofrido transformacGes, pois
a vivéncia dos choques cotidianos exigiria deles um estado de alerta continuado. A incorporagéo
do choque a forma artistica é analisada pelo filosofo em relacdo a poesia pioneira de Charles
Baudelaire e ao cinema, a arte prépria da era da reprodutibilidade técnica.

A estética do choque em obras de literatura brasileira contemporanea desestabiliza a
percepcao habitual e atenta para o olhar de estranhamento que devemos voltar a realidade
social. Essa literatura transtorna a percepcdo embotada e reificada dos leitores a respeito dos
conflitos e antagonismos sociais do mundo a nossa volta. As obras de Sant’Anna em questdo
podem ser compreendidas como provocacdes a uma ética de leitura, ja que os procedimentos
estéticos de choque suscitam reflexdes a respeito da violéncia sexual como problema socio-
histérico ndo resolvido no contexto brasileiro. Em sua analise sobre o surrealismo, Benjamin
aponta que: “s6 devassamos o mistério na medida em que o encontramos no cotidiano, gracgas
auma dtica dialética que vé o cotidiano como impenetravel e o impenetravel como cotidiano”.?2

A ficcao de Sérgio Sant’ Anna apresenta o absurdo da violéncia sexual como evidente, o que

2L MAGRI apud COSTA e SILVA, 2018, s/p.
2BENJAMIN, 2011, p. 33.
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tem como efeito motivar o leitor a olhar para a evidente presenca da violéncia sexual, no campo
social, como algo absurdo.

A proposta de leitura apresentada esta situada historicamente. A violéncia é constitutiva
do processo de formagéo social e da cultura brasileira?3, desde a época colonial, abrangendo
opressdes proprias do patriarcalismo, que incluem a violéncia sexual. A resisténcia a afirmacéo
dos direitos das mulheres reflete-se no fato de que, s6 em 2009, o estupro passou a ser
considerado na legislagdo como “crime contra a liberdade sexual” e nao “crime contra os
costumes”. O ultimo Atlas da violéncia publicado pelo IPEA apontou, em 2016, 49.497
denuncias de estupro as autoridades policiais. No entanto, estima-se que apenas 10% dos casos
ocorridos sejam denunciados. A subnotificacdo tem causas variadas e deflagra um problema
silenciado, a despeito de sua persisténcia ao longo do século XX.?* A escrita da “Introdugdo”
desta tese foi finalizada depois da eleicdo, para presidente da Republica, de um politico que
havia dito, em 2003, para a deputada Maria do Rosario: “Olha, eu jamais ia estuprar vocé porque
vocé ndo merece”.? O insulto publico foi repetido em 2014, durante uma Sessdo Plenaria da
Camara de Deputados.?® A legitimacdo de uma figura plblica autoritaria que profere frases
desse tipo, que ferem os direitos humanos e das mulheres, relaciona-se a um contexto em que

0 debate sobre a violéncia sexual ainda encontra dificuldades para a sua afirmacéo.

*kxk

Moniza Alvi defende que “Rape, increasingly in the public eye as a global as well as a
national concern, paradoxically still bears the stigma of the taboo, of that about which we dare
not speak or write”.?’ Esta constatacdo estd de acordo com a andlise de Carine Mardorossian,
para quem “rape has become academia’s undertheorized and aparently untheorizable issue”.?
A afirmacdo da pesquisadora demonstra como o estupro figura como um dos temas que resiste
a teorizacdo mesmo no contexto estadunidense, em que os estudos feministas e de género se
encontram mais consolidados academicamente. No Brasil, a producdo intelectual sobre o

assunto, encontrada na antropologia, na sociologia, na salde e no direito, aponta para a

23 SCHOLLHAMMER, 2000.

24 MELLO e SOUZA; ADESSE, 2005.

% O wvideo com a declaragio de Bolsonaro a RedeTV.! pode ser acessado em:
https://www.youtube.com/watch?v=yRV98Im5zRs

% O video com a nova declaracio foi registrado pela TV Cémara e pode ser acessado em:
https://www.youtube.com/watch?v=5bquCfAxMDg&feature=youtu.be

27 ALVI, 2010, s/p.

8 MARDOROSSIAN, 2002, p. 723.
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necessidade de maior aprofundamento do debate e da reflexdo tedrica, no que se refere ao
entendimento das circunstancias sociais, psicologicas e culturais que envolvem tal violéncia.
Assim, este estudo exigiu a busca por elaboracdes tedricas produzidas em outros paises. Duas
autoras centrais para o debate na atualidade sdo Carine Mardorossian e Ann Cahill.

Carine Mardorossian (2014) atenta para o fato de que o estupro ainda é pouco discutido
politica e teoricamente, porque é percebido socialmente como violéncia marginalizada. A
autora problematiza as afirmac6es, do senso comum, de que 0 estupro € a Unica violéncia
conectada a sexualidade®® e que acomete apenas as mulheres. Por mais que essas sejam as
principais agredidas, elas ndo sé&o o alvo exclusivo da violéncia. O argumento central da autora
é de que o estupro ndo pode ser tratado como a Unica violéncia sexual, pois todo tipo de
violéncia seria sexualizada, na medida em que pressuporia a imposi¢do de um ser humano,
identificado com a posicdo de poder propria da masculinidade estrutural, sobre outro ser
humano, identificado com a posicao de subordinagdo propria ao feminino estrutural.*® Esta no
horizonte de preocupacfes da autora a elaboragdo teérica que ajude, na prética, 0 combate ao
estupro. Nesse sentido, considerar que todas as violéncias tém um carater sexualizado (que diz
respeito as estruturas normativas de género) significa propor que o estupro seja um problema
comum a todos os membros da comunidade e ndo apenas restrito as mulheres.

Partindo de uma perspectiva diferente, Ann J. Cahill (2001) também apresenta reflex6es
para o aprofundamento da compreenséo sobre o tema. A partir da constatacdo de que o corpo é
elemento fundamental para o entendimento da violéncia sexual, Cahill sugere como maior
contribui¢do para o debate a considerac¢do da violéncia como “experiéncia corporificada”. Em
suas palavras, 0 estupro ¢ “a sexually specific act that destroys (if only temporarily) the
intersubjective, embodied agency and therefore personhood of a woman”.3! A autora considera
0 estupro como violéncia contra a subjetividade corporificada e enfatiza que a constante
“ameaga do estupro” no campo social constitui as experiéncias e as configuragdes corporais das
mulheres. Nesse sentido, mesmo que as mulheres ndo sejam agredidas fisicamente, sua
vulnerabilidade, dada a intensa ocorréncia social da violacdo, afeta a corporeidade que nos

constitui como sujeitos.

2% De acordo com a autora, ha uma dificuldade no entendimento da violéncia sexual como violéncia, porque:
“Sexual elements in cases of violence seem to muddy the ability of people to recognize violence as violence,
because sex and violence are still seen as antithetical to one another” (MADOROSSIAN, 2014, p. 04).

30 Nas palavras da autora: ...the violation itself entails the mobilization of a relational and structural paradigm of
masculinity/femininity that is not only operative in rape per se but of which one particular form is rape as we know
it” (MARDOROSSIAN, 2014, p. 05, grifo no original).

31 CAHILL, 2001, p. 13.
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Para a autora, o conceito de “corporificacdo” € importante porque, a0 mesmo tempo em
que da dimensédo a um aspecto fundamental e individual do sujeito, o corpo, permite pensar a
violéncia sexual de maneira coletiva, ja que o corpo é materialmente individual, mas construido

e marcado coletivamente por discursos sociais dominantes:

One of the greatest difficulties presented by previous feminist theories of rape is that
they tended to define rape in a certain way, not always allowing for differences of
experiences among rape victims. This indeterminacy of the phenomenon of rape can
often be confusing and paralyzing: if we can’t say what rape “is,” how can we struggle
against it? Embodiment provides a way out of this puzzle. It accounts for the
multiplicity of experiences of rape by acknowledging that rape occurs only to
individual bodies, and that individual bodies are marked and constructed by larger
discourses (although never in a wholly determinate way). By recognizing those
discourses, we are able to construct the scope of harms that rape as an embodied
experience may include. Every rape experience is unique, but each is bodily;
therefore, we are capable of locating the various axes of bodily meanings that rape
affects.®?

A preocupagdo na caracterizagdo do conceito de “estupro”, em que se baseariam as
diversas reflexdes das tedricas feministas, refere-se & dificuldade de nomear e entender um
fendmeno complexo, objeto de questionamento socio-histérico recente. O trecho aponta para
um problema fundamental mais abrangente, o da elaboracdo dessa situacdo extrema pela
linguagem, de maneira que o sofrimento das vitimas seja considerado. Seria dificil perceber e
combater um fenémeno sobre o qual ndo se elabora e ndo se discute em espacos publicos. Nesse
sentido, a teoria importa ndo sé para o processo de compreensao dos fendmenos, mas também
para a consequente criacdo de politicas publicas que visem a contencdo do problema.

Concepcdes cristalizadas sobre estupro dominam a abordagem midiatica sobre o
assunto, povoam o imaginario da populagdo e interferem nos processos de julgamento da
violagdo. Tais estere6tipos sobre a violéncia tendem a considerar as vitimas como responsaveis
e merecedoras da agressdo. A historiadora Joanna Bourke aponta que, dentre os estere6tipos,
“the most common ones are ‘it is impossible to rape a resisting woman’, ‘men risk being falsely
accused of rape’, ‘some categories of false rape are not really rape’”.3® Uma narrativa
tradicional sobre o crime abarcaria 0 seguinte cenario: “a strange puts a gun to the head of his
victim, threatens to Kill her or beat her and then engages in intercourse. In this case, the law —
judges, statutes, prosecutors, and all — generally acknowledge that a serious crime has been
committed”.* Portanto, de acordo com o senso comum, 0 agressor seria um “monstro”

desconhecido e a vitima uma jovem virgem que teria reagido a agressdo, mas sem conseguir

32 CAHILL, 2001, p. 09.
33 BOURKE, 2015, p.23.
3 ESTRICH apud SHEN, 2011, p. 16.
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evitar o crime, ja que se encontraria sob a ameaca de morte. Qualquer ocorréncia do estupro
que fuja a essas predeterminacdes seria mais facil de ser questionada como verdadeira.

Os discursos médicos, juridicos e midiaticos, que utilizam prioritariamente a linguagem
referencial, podem informar e descrever fendmenos com distanciamento. A literatura pautada
pela estética do choque pode desestabilizar nossas percepcdes habituais de violéncia sexual,
questionar o entendimento social corrente sobre a violagdo, aproximar os leitores do ponto de
vista e da dor da vitima e fazé-los refletir sobre a questdo. Essa é a perspectiva apresentada pela
coletanea de textos Feminism, Literature and Rape Narratives (2011), organizada pelas
pesquisadoras britanicas Sorcha Gunne & Z6e Thompson, sobre a literatura e a cultura
contemporaneas de lingua inglesa. Partindo da discussao sobre a ética relacionada a circulagdo
de imagens de agressdo sexual, o livro propde a investigacdo de narrativas sobre o estupro que
evitam o voyeurismo e a exploracdo erética dessas imagens, focando o trauma e a resisténcia
de mulheres que sofreram a violéncia sexual ou que sofreram os impactos da ameaca do estupro.
O livro de Gunne & Thompson apresenta como embasamento teorico reflexfes do feminismo
interseccional e transnacional e ndo estd mais preocupado apenas em delatar o patriarcalismo
inerente as culturas analisadas e questionar as representacdes ocidentais de género e da
violéncia sexual. O interesse dos artigos volta-se a diferentes configuraces de estupro, que
tornam complexa a percepcao sobre o problema.

Rape and Representation (1991), de Lynn Higgins e Brenda Silver, por sua vez, é
ancorada em reflexdes da segunda onda do feminismo. Encontram-se nesse livro, por exemplo,
interpretacdes do mito grego de Filomela, presente no poema Metamorfoses, de Ovidio, e do
texto O Rapto de Lucrécia, de Shakespeare. Interessa a esta compilacdo de textos perceber de
que modo cada contexto histérico e geografico especifico possibilitou diferentes elaboracdes
culturais sobre o tema da violéncia sexual. Encontra-se nessa coletanea, ainda, o texto “Rape
and textual violence in Clarice Lispector”, em que Marta Peixoto discute a configuracdo do
estupro em “A lingua do P”, “Preciosa” e “Mistério em Sado Cristovao”, além de abordar a
violéncia da retérica em A hora da Estrela. De fato, apesar da abundancia de imagens de estupro
na literatura, o debate sobre violéncia sexual ainda € incipiente no escopo da critica literaria

brasileira®®, o que consistiu em uma dificuldade no percurso desta pesquisa.

35 Além do ensaio de Marta Peixoto, durante os anos de desenvolvimento da pesquisa, os artigos sobre violéncia
sexual na literatura brasileira encontrados foram: “Da solidariedade ao respeito: notas sobre violéncia sexual na
literatura de testemunho de empregadas domésticas” (2012), de Sénia Roncador, que aborda a violéncia sexual em
diarios de trabalhadoras domésticas; “Violéncia de género e crise da masculinidade” (2016), de Carlos Magno
Gomes, que analisa os contos “Sangue esclarecido”, de Nélida Pifion, “Com a honra no varal”, de Marina Colasanti
e “A lingua do P”, de Clarice Lispector e “Uma andlise das narrativas de estupro em Mar Azul (2012) e Desesterro
(2015)” (2018), da pesquisadora Karine Mathias Doll.
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Mesmo a fortuna critica de Sérgio Sant’Anna, composta por teses de doutorado,
dissertagdes de mestrado e ensaios de pesquisadores renomados, ainda ndo enfrentou de modo
central a analise da configuracdo da violéncia sexual na obra do autor. Essa lacuna se faz
presente inclusive em trabalhos qualificados, com os quais se dialoga ao longo desta tese. Um
dos interesses consistiu, portanto, em perceber de que maneira essas obras de Sant’Anna
dialogam com os estereotipos sobre o crime, cristalizados em nosso imaginario sociocultural,
quais os significados que as narrativas atribuem a esse problema e de que maneira contribuem

para a reflexdo continuada sobre o tema.

*k*x

A tese esté dividida em trés capitulos, que articulam eixos tematicos prioritarios para a
analise e a interpretacdo conjuntas de “O monstro”, Um crime delicado e O livro de Praga. Ao
mesmo tempo, procurou-se atentar as particularidades de cada narrativa, dispondo 0s subitens
de cada sessdo conforme demandas especificas de analise que os textos apresentaram.

O primeiro capitulo, Narracao sob suspeita, centra-se na configuracdo dos narradores
protagonistas privilegiados nessa série literaria de Sant’Anna. Interessou demonstrar em que
medida, em cada um dos textos, o “eu” que narra elabora uma autoimagem que estd em relacao
(de distanciamento radical ou nao) com o “eu” do passado, acusado do crime de estupro. As
autoimagens formuladas por esses sujeitos narradores, principalmente nos casos de Antenor, de
“O monstro”, e Martins, de Um crime delicado, estdo em relagcdo antagbnica a possivel
percepcdo que sobre eles teriam outras personagens ou instancias discursivas. Concedeu-se
atengdo especial ao conto “O monstro” no que se refere a anélise da oscilagdo do foco narrativo,
ja que a constituicdo de Antenor como narrador passa necessariamente pela relagdo que este
estabelece com seu interlocutor direto. Foi necessario, ainda, problematizar as justificativas que
cada um deles apresentou para a elaboracédo de seu discurso.

O segundo capitulo, “Aspectos da violéncia sexual”, volta-se especificamente a
configuracdo da violéncia sexual nas trés narrativas em questdo. Interessou avaliar como as
narrativas compdem discursivamente uma imagem do estupro, bem como quais os significados
dessas composicOes. Assim, o capitulo apresenta uma leitura cerrada das trés narrativas. Num
primeiro momento, traca-se uma aproximacgdo ao léxico utilizado por Antenor, Martins e
Fernandes em referéncia a violéncia sexual. Depois, faz-se uma analise da sintaxe (em “O
monstro”), das figuras de linguagem (em Um crime delicado) e do enredo (em O livro de Praga)

para mostrar de que maneira os narradores protagonistas ndo sao profundamente impactados
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negativamente e/ou atribuem valor positivo a experiéncia que gerou a acusa¢ao. Em um terceiro
momento, argumenta-se que a violéncia sexual nos textos é notada em outros momentos das
obras, em que ha aproximacdo sexual ndo consentida entre 0s narradores protagonistas e
personagens femininas, principais ou secundarias. Comenta-se também sobre aspectos da
virilidade manifestos nos discursos de Martins e Fernandes. Por fim, analisa-se as
especificidades que as acusacdes de estupro tém em Um crime delicado e O livro de Praga.

O capitulo trés, “Figuragdes da alteridade”, aborda as figuras femininas das narrativas,
identificadas com o papel de vitima: Frederica, Inés e Gertrudes. Argumenta-se que essas
personagens sdo construidas de modo ndo convencional e suas imagens tendem a dissolucéo.
Em seguida, apresenta-se uma reflexdo sobre a vulnerabilidade, uma vez que as condigdes
corporais de cada uma delas — Frederica é quase cega; Inés tem deficiéncia fisica em uma das
pernas e Gertrudes é uma boneca, mas também pode ser associada a uma crianga — viabilizaria
a facilitacdo da imposicgao de violéncia exterior. O capitulo apresenta também uma anélise dos
corpos dessas trés figuras femininas depois que 0 momento do estupro acusado ocorre. Procura-
se mostrar como as imagens do corpo em dor podem dar indicios de perspectivas sobre 0s
acontecimentos que sdo antagbnicas as apresentadas pelo ponto de vista dos narradores
protagonistas. Por fim, faz-se uma anélise centrada nas supostas falas e no siléncio dessas
figuras femininas, refletindo de que modo o silenciamento nessas narrativas de Sant’ Anna pode

motivar no leitor uma reflexdo sobre a situacéo das vitimas de violéncia sexual.
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1. NARRACAO SOB SUSPEITA

Sérgio Sant’Anna ¢ conhecido pela critica como um autor para quem a investigacéo e a
renovacdo na linguagem literaria sdo imprescindiveis. Luis Alberto Branddo Santos defende
que o escritor tem como caracteristicas centrais de sua obra o “incessante trabalho de pesquisa
com a linguagem” e a “depurada exploragdo de diferentes possibilidades narrativas”.®® Uma das
maneiras pelas quais o escritor provoca e surpreende seus leitores é trabalhar de diferentes
formas com a perspectiva narrativa. O conto “O ultimo minuto”, por exemplo, expressa de
modo condensado esse procedimento. A narrativa curta, a primeira do livro de contos Notas de
Manfredo Rangel, reporter (a respeito de Kramer), de 1973, consiste na elaboracdo da mesma
cena do erro fatal de um goleiro, em uma partida de futebol, vista de diversos angulos. O
problema da perspectiva toma contornos mais complexos quando a narragdo de uma
determinada histdria ocorre em primeira pessoa e quando os assuntos abordados articulam
situacOes extremas (relacionadas a violéncia, a sexualidade e a morte) e envolvem problemas
éticos.

Jaime Ginzburg, ao propor modos de andlise e interpretacdo da violéncia na literatura
brasileira contemporénea, reforga a importancia de entender o posicionamento do narrador. Este
pode ser indiferente ao caso de violéncia exposto na narrativa; pode compactuar com ela; ser o
proprio perpetrador; ser a vitima ou, ainda, manter uma postura ambivalente.®” Nos casos dos
textos literarios de Sant’Anna que compdem o corpus da tese, a perspectiva narrativa e a
posi¢do do narrador constituem-se como elementos fundamentais de leitura, pois o ponto de
vista privilegiado pertence a trés sujeitos que narram histérias a partir da premissa de terem
sido, em algum momento dos respectivos enredos, acusados do crime de estupro.

Com relacdo a ficcionalizacdo da violéncia sexual, especificamente, Lynn A. Higgins
e Brenda R. Silver também enfatizam o interesse na avaliacdo da instancia narrativa. As autoras
apontam, logo na introducéo de Rape and Representation, que “who is speaking may be all that
matters (...) who gets to tell the story and whose story counts as ‘truth’ determine the definition
of what rape is”.%® Essa premissa reforca a ideia da voz narrativa, em um texto literario, como

determinante dos significados da violéncia. Por isso, analises de narrativas que apresentam

% SANTOS, 2000, p.17.
8 GINZBURG, 2013, p.30-33.
¥ HIGGINS; SILVER, 1994, p.04.


https://www.google.com/search?biw=1366&bih=643&q=aidan+higgins&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3SMmyLC5RAjONU0ySDbSUM8qt9JPzc3JSk0sy8_P0y4syS0pS8-LL84uyi61SUzJL8osA81jlgz0AAAA&sa=X&sqi=2&ved=0CJEBEJsTKAEwEGoVChMI6fjB9v_qyAIVQ5QeCh0NzA-Y
https://www.google.com/search?biw=1366&bih=643&q=brenda+silver&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3SMmyLC5R4tFP1zc0NC5LMs-wNNRSzii30k_Oz8lJTS7JzM_TLy_KLClJzYsvzy_KLrZKTcksyS8CAIGB2JBAAAAA&sa=X&sqi=2&ved=0CJIBEJsTKAIwEGoVChMI6fjB9v_qyAIVQ5QeCh0NzA-Y
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configuragdes literarias do “estupro” devem, necessariamente, passar pelo exame desse aspecto
estetico.

A construgao formal dos textos de Sant’Anna e as convergentes observacoes de
Ginzburg e Higgins e Silver sugerem como prioritaria a investigacdo da caracterizacdo dos
narradores Antonio Martins, de Um crime delicado, Antonio Fernandes, de O livro de Praga e
do entrevistado Antenor Lott Margal, de “O monstro”. Essa investigacdo depende de
consideracBes sobre como esses sujeitos constituem sua identidade ao longo do tempo. Isso
ocorre porque eles podem manipular discursivamente, no presente da narracdo, uma imagem
de si que os distancie de algum aspecto negativo vinculado a eles no passado. Nesse sentido, 0
conceito de identidade narrativa, elaborado por Paul Ricoeur (1991) em ensaio homdnimo,
mostra-se pertinente para o processo de analise da caracterizacao desses narradores.

As reflexdes de Ricoeur sobre a identidade, enfatizadas em seus Ultimos trabalhos,
partem da diferenciacdo fundamental entre a identidade como mesmidade (igualdade) e a
identidade como ipseidade (em si). De acordo com o filésofo, a primeira é composta por quatro
categorias — unicidade; semelhanca externa; continuidade ininterrupta no desenvolvimento e a
permanéncia ao longo do tempo — e apresenta a concepc¢éo de identidade baseada na substancia
duradoura, no que a filosofia cldssica considera como a “esséncia” das coisas e dos seres vivos.
A segunda consiste em identidade mutavel, atrelada a temporalidade e a memoria, néo
substancial, e baseada na enunciacdo do sujeito. Essa identidade, prdpria aos seres humanos,
pressupde acdo através do tempo e tem a narratividade como importante elemento constitutivo:

It is therefore plausible to affirm the following assertions: a) knowledge of the self is
an interpretation; b) the interpretation of the self, in turn, finds narrative, among other
signs and symbols, to be a privileged mediation; c¢) this mediation borrows from
history as much as fiction making the life story a fictive history or, if you prefer, an
historical fiction (...)%

Através da mediacdo da narracdo, 0 sujeito expressaria 0 conhecimento que tem de si,
que consiste sempre em sua interpretacdo. Os narradores de Sérgio Sant’Anna, em diferentes
graus, manipulam a interpretacdo, vinculando a seus discursos autoimagens que almejam
determinar em publico. Por serem narrativas muito autocentradas, percebe-se que, em “O
monstro”, Um crime delicado e O livro de Praga, os narradores fazem afirmacgdes constantes
sobre suas identidades. Um dos tragos marcantes das autoimagens desses sujeitos diz respeito

a posicdo social que ocupam, dadas as suas profissdes vinculadas ao universo intelectual.

% RICOEUR, 1991, p. 73.
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Assim, a busca incessante da “verdade”, a “racionalidade” e a “sensibilidade” sdo, por exemplo,
algumas das caracteristicas de si enaltecidas por Lott, Martins e Fernandes, respectivamente.
A identidade pessoal subjetiva construida e/ou transformada através do processo de
narracao de si consiste no que Ricouer nomeia de identidade narrativa. Essa compde-se pelo
entrelacamento da identidade baseada na ideia de unicidade e semelhanga consigo mesmo e na
ideia de conflito entre a permanéncia e a discordancia, que caracteriza a trajetoria do sujeito no
tempo. Para a explicacdo do conceito de identidade narrativa, o filésofo vale-se da anélise de
modelos de narrativas ficcionais, que interessariam por produzirem situaces em que a
identidade por ipseidade do sujeito que narra pode se dissociar de sua identidade como

mesmidade:

According to my thesis, the narrative constructs the durable character of an individual,
which one can call his or her narrative identity, in constructing the sort of dynamic
identity proper to the plot [/’intrigue], which creates the identity of the protagonist in
the story. It is primarily in the plot therefore that we must search for the mediation
between permanence and change, before being able to transfer it to the character. The
advantage of this detour through the plot is that it furnishes the model of discordant
concordance upon which it is possible to construct the narrative identity of a character.
The narrative identity of this character only will be known correlative to the discordant
concordance of the story itself.*°
A “concordancia discordante” a que se refere Ricoeur consiste em conceito importante
para a analise dos narradores de Sant’Anna. Esses constroem seus discursos, N0 presente da
narracdo, posicionando-se de maneira diversa com relacéo a violéncia de que foram acusados
no passado. Principalmente nos casos de Antenor e Martins, as identidades que querem afirmar
no processo de narracdo sdo, portanto, diferentes dos sujeitos de outrora, que tiveram sua
imagem atrelada ao crime. Dessa maneira, o “eu” do presente narrativo quer distanciar-se do
“eu” do passado, de modo que se percebe discordancia e desencontro entre ambos. Dai a
importancia da analise de elementos do enredo para o entendimento das identidades narrativas
dos intelectuais sob estado de suspeita.
A acusacdo de estupro é elemento chave do enredo das trés narrativas em questdo. Em
“O monstro”, Antenor encontra-se preso e esta condenado “a pena de trinta anos de reclusao,
pelo estupro e coautoria no assassinato de Frederica Stucker” (Om, p. 39). Como ele entregou-
se a policia, sua acusacdo foi, portanto, automotivada. Em Um crime delicado, Martins foi
intimado por um policial a comparecer a delegacia, pois “estava sendo acusado de estuprar a
senhorita Maria Inés de Jesus” (UCD, p. 113). Fernandes foi denunciado a portaria do Hotel

Trés Avestruzes por quatro hospedes, que disseram “ter ouvido frases de assédio sexual vindas

40 RICOEUR, 1991, p. 77-78.
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do meu quarto, pronunciadas por uma voz que identificavam como a minha, além de suspiros,
gemidos, exclamagdes e queixumes defensivos partindo de uma mocinha” (OLP, p. 96). Além
da acusacao, os indicios de possiveis imagens que outras personagens ou instancias discursivas

fizeram sobre esses narradores sdo relevantes elementos do enredo a serem analisados.

1.1 Manipulagéo discursiva e monstruosidade

“Q escritor tem que se contrapor 4 midia, ndo se deixar seduzir pelo que é facil”*!
Sérgio Sant’Anna

No escopo da extensa obra de Sant’Anna, O monstro: trés histérias de amor € o livro
mais conhecido pelos leitores do publico geral. O titulo foi lancado pela primeira vez em 1994,
pela editora Companhia das Letras, e reeditado em 2006, pela editora Cotovia. Até 2012, mais
de 15 mil exemplares desse livro tinham sido vendidos no Brasil, ao passo que outras obras do
autor tiveram, cada uma delas, cerca de 5 mil unidades distribuidas.*> A popularidade de O
monstro pode ser relacionada a sua adocgdo, na década de 2000, como leitura obrigatéria em
alguns vestibulares, de Universidades Federais e de faculdades particulares.*® O livro ainda teve
consideravel projecdo internacional, foi traduzido para o espanhol pelo escritor César Aira e
publicado na Argentina em 2011, pela editora Beatriz Viterbo.

O monstro € composto por trés contos: “Uma carta”, “O monstro” e “As cartas ndo
mentem jamais”. Essas narrativas tém em comum a abordagem de temas relacionados a
sexualidade e a violéncia, frequentes na obra do autor. Diferentes de trabalhos anteriores de
Sant’ Anna, nelas “desaparecem, no entanto, os 6culos do humor”.** A seriedade no tratamento
da matéria € percebida no conto principal do livro. Em “O monstro”, através de uma historia
sobre estupro e assassinato, Sérgio Sant’ Anna apresenta um trabalho primoroso de articulagdo
de elementos estéticos e éticos. O conto ja foi adaptado ao teatro e ha um projeto de criacdo

cinematografica em andamento.*®

4L SANT’ANNA apud SA, 2007, p. 16.

# Informagdes consultadas em entrevista concedida por Sérgio Sant’Anna & Revista Epoca (19/10/2012).
Disponivel em: http://revistaepoca.globo.com/cultura/noticia/2012/10/sergio-santanna-o-autor-imprevisivel.html.
Acessado em 20 de julho de 2018.

43 Ha comentarios sobre a incorporacdo de O monstro como obra obrigatéria em vestibulares em entrevista do
autor a O Estado de S. Paulo (21/10/2017) - disponivel em:
https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,sergio-santanna-lanca-quinto-livro-inedito-em-seis-anos-e-nao-
da-sinais-de-que-vai-parar-cedo, 70002054703 (acessado em 20 de julho de 2018) — e ao Jornal Rascunho (#115)
— disponivel em http://rascunho.com.br/sergio-sant%E2%80%99anna/. Acessado em 20 de julho de 2018.

4 BUENO, 1994, p. 153.

4 Destaca-se, aqui, a adaptacdo de “O monstro” para o teatro interpretada pelo ator Genézio de Barros, com o
roteiro e a direcdo de Hugo Coelho. Com relagdo ao projeto de filme, informacGes estdo disponiveis em:



http://revistaepoca.globo.com/cultura/noticia/2012/10/sergio-santanna-o-autor-imprevisivel.html
https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,sergio-santanna-lanca-quinto-livro-inedito-em-seis-anos-e-nao-da-sinais-de-que-vai-parar-cedo,70002054703
https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,sergio-santanna-lanca-quinto-livro-inedito-em-seis-anos-e-nao-da-sinais-de-que-vai-parar-cedo,70002054703
http://rascunho.com.br/sergio-sant%E2%80%99anna/
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Um dos importantes aspectos formais de “O monstro” diz respeito a constitui¢do do
foco narrativo. A rigor, por estruturar-se como entrevista, 0 conto possui trés diferentes vozes
narrativas: a do editorial da revista; a do entrevistador, Alfredo Novalis; e a do entrevistado,
Antenor Lott Marcal. A despeito da oscilacdo de foco narrativo, 0 ponto de vista prevalente em
“O monstro” é o do professor de filosofia, o criminoso convicto.*® N&o é possivel elaborar uma
andlise critica do narrador protagonista sem considerar essa oscilacdo. As reflexdes que se
seguem dividem-se, portanto, em duas partes. A primeira centra-se na figura de Antenor e
procura mostrar de que maneira ele contrapde-se discursivamente, com suas respostas, a
imagem de “monstro”. Na segunda, analisa-se de que modo a oscilacdo do foco narrativo
permite o estabelecimento de uma perspectiva antagonica a autoimagem reivindicada pelo
professor de filosofia. Defende-se, ainda, a constituicao do hibridismo de géneros por meio de

escolha estética adequada ao tratamento de um dos temas fundamentais no conto: o estupro.

*kk

Em sua entrevista a Flagrante, Antenor cria uma narrativa baseada na deslegitimacéo
continua de outras perspectivas sobre 0s acontecimentos passados. A estratégia mais
contundente do professor de filosofia para desvalidar discursos alheios consiste na reiteracao
da superioridade de sua propria capacidade de reflexdo. Com a prepotente afirmagdo “Nao
tenho a pretensdo de ser facilmente entendido” (Om, p. 61), o entrevistado pressupde que seus
ouvintes ndo estariam capacitados intelectualmente para compreendé-lo. Seu desprezo se
dirige, de modo explicito, aos profissionais do direito, aos quais alude de maneira ofensiva:
considera o promotor de justi¢a “um sujeitinho ridiculo” (Om, p. 73) e seu advogado de defesa
um “cretino” (Om, p. 41). Ao anunciar que os bacharéis, em geral, “vivem de mistificar os fatos
e palavras” (Om, p. 41), o criminoso reivindica a seu discurso o valor de irrevogével verdade.

Além de contrapor-se a perspectiva dos operadores do direito, percebe-se nas respostas
do professor a necessidade de hostilizar outras versoes, consideradas por ele “mentirosas” (Om,

p. 70), que circulavam na midia desde que os crimes aconteceram. Antenor desqualifica tanto

https://www.filmeomonstro.com.br. Houve tentativa de contato com o diretor do projeto, para a obtencdo de
maiores informac6es, mas ndo se obteve resposta.

4 Sobre a prevaléncia do ponto de vista de um professor criminoso no conto em questdo, Sérgio Sant’Anna
afirmou: “H4 um ou outro assassino em minha obra, mas me incomodou bastante, psicologicamente, escrever O
monstro, eu me projetando na primeira pessoa em um homem que acaba de cometer um crime dos mais bérbaros:
estupro e assassinato. Alias, fiz dele um professor de filosofia para poder compreendé-lo melhor. E também para
mostrar que a filosofia é uma fragil superestrutura que pode ruir a qualquer momento, vide o caso Althusser”
(SANT’ANNA apud SANTOS, 2000, p. 112).



https://www.filmeomonstro.com.br/
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opinides fantasiosas de desconhecidos da vitima, como a de um “viciado maluco” (que teria
confessado a autoria dos crimes para ganhar notoriedade publica momentéanea), quanto o0s
depoimentos de familiares e do ex-noivo de Frederica. O entrevistado considera a midia
sensacionalista “bastante suja” (Om, p. 70) e julga especulativa e inauténtica toda abordagem
dos meios de comunicacgdo que excluia sua propria 6tica a respeito do caso em questao.

Antenor confronta também, e principalmente, a imagem publica e estereotipada que tais
discursos fundamentaram a seu respeito: a de “monstro”. Além de ser o nome do conto € o do
livro de Sant’Anna, “O monstro” ¢ o titulo da primeira parte da matéria da Revista Flagrante.
Essa monstruosidade de Antenor propagada pela midia se ligaria a excepcionalidade e a
gratuidade dos crimes que ele cometeu, uma vez que suas imprevisiveis e incompreensiveis
atitudes destruidoras, voltadas a um “outro” em condi¢do de extrema vulnerabilidade,
ultrapassariam os limites do que se compreenderia como proprio do ser humano e do
comportamento ético necessario ao estabelecimento da ordem social.

Jeffrey Jerome Cohen observa que 0s monstros sdo importantes objetos de andlise,
porque corporificam metaforicamente medos, desejos, ansiedades e fantasias proprios a época
que os engendram. Uma das principais caracteristicas do “monstro”, elaborada pelo pesquisador
principalmente na Tese 1V, seria a manifestacdo do que é entendido como “diferente”, em
relacdo a identidade dos sujeitos responsaveis pela formulacdo do discurso cultural da
monstruosidade.*” Nesse sentido, ao categorizar a alteridade como monstruosa, um individuo
(ou um grupo de individuos) estaria afirmando para si uma existéncia pautada em parametros
socioculturais hegemonicos, legitimadores das ideias de “humanidade” e de “normalidade”. O
problema de delimitagéo das fronteiras entre identidade e alteridade, desencadeada pela figura
do “monstro”, ¢ especialmente relevante para a analise do conto de Sant’Anna, uma vez que
Antenor utiliza seus recursos discursivos para distanciar sua imagem publica dessa rotulacéo.

A primeira vez em que o professor criminoso é estimulado pelo entrevistador da
Flagrante a discorrer sobre a classificacdo que Ihe foi atribuida ocorre da seguinte maneira:

FLAGRANTE: Marieta e o senhor foram qualificados de monstros, em varios
jornais e revistas, e até pelo promotor. O que acha disso?

ANTENOR: O promotor defendia uma causa liquida e certa, mas também era
um sujeitinho ridiculo, jogando para a plateia. Talvez se achara risivel o que vou dizer.
Marieta ndo passava de uma crianga, sob certos aspectos, infantil até em sua crueldade

e egoismo. Muitas vezes ela dormia com um dedo enfiado na boca e eu podia me
enternecer com isso. Havia uma espécie de pureza infantil em sua amoralidade.

47 Nas palavras do autor: “The monster is difference made flesh, come to dwell among us. In its function as
dialectical Other or third-term supplement, the monster is an incorporation of the Outside, the Beyond—of all
those loci that are rhetorically placed as distant and distinct but originate Within. Any kind of alterity can be
inscribed across (constructed through) the monstrous body, but for the most part monstrous difference tends to be
cultural, political, racial, economic, sexual” (COHEN, 1996, p. 07).
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Marieta ndo suportava a frustracdo. O fato é que se voce tiver a psicologia de uma
crianga em um adulto dotado de forca e inteligéncia, eis 0 monstro. (Om, p. 73)

Antenor apresenta uma abordagem enviesada da personalidade de Marieta de Castro, a
coautora dos crimes. Para o professor, caracteristicas como a infantilidade e a imaturidade
constituiriam a “monstruosidade” de sua entdo namorada. A operadora de commodities figura
no discurso de Antenor como alguém que teria dificuldade em domesticar paix0es e agiria
sempre de forma egoista, guiada pelo impulso de satisfacdo irrestrita de seus desejos. A
“crueldade” e a ‘“amoralidade” destacadas pelo entrevistado se relacionariam ao
posicionamento antiético adotado por Marieta em diversas esferas da vida. Segundo Antenor,
ela reagiria sempre de forma fria em relacéo a destrui¢ao do outro, ora comentando “sobre uma
guerra ou catastrofe em qualquer ponto do planeta como uma questdo do que devia ser
comprado ou vendido em fungdo disso” (Om, p. 73), ora reificando suas relagdes pessoais mais
intimas, descartando as pessoas “sem piedade” (Om, p. 55) depois que lhe fizessem as vontades.

Durante a entrevista, Antenor ressalta as particularidades de Marieta: ela “nao era uma
pessoa comum, para se dizer o minimo” (Om, p. 68). Assim, ele a constrdi como ser Unico,
extraordinario e diferenciado, a quem se poderia chamar de “monstro”. Para o professor,
Marieta ¢ um “monstro humano”*, cujo comportamento infantil e perverso condensaria
aspectos do célculo e da frieza peculiares aos infratores da lei, criminosos e assassinos. A
monstruosidade da personagem feminina é defendida, por Antenor, também por sua
aproximagao a bestialidade inumana: “Marieta era uma for¢a da natureza” (Om, p. 46) e “podia
transformar-se em uma fera, abocanhando o que lhe despertasse o apetite” (Om, p. 46). A alusdo
a um animal tomado pela incontrolavel raiva assemelha a personagem, imageticamente, a figura
do monstro ndo humano, um ser de corporeidade hibrida.

Marieta € caracterizada, assim, como mulher de natureza indoméavel e pouco afeita ao
autocontrole racional. Um argumento de refor¢o a essa ideia pode ser aqui observado:

FLAGRANTE: Marieta se interessava por filosofia?
ANTENOR: Nao, absolutamente. Ela jamais conseguiria concentrar-se nisso.
Mas era como se quisesse exibir a sua imprevisibilidade, a imprevisibilidade humana,

e até a sua irracionalidade selvagem, a alguém que, supostamente, devia considerar a
vida como passivel de ser pensada, reunida em ideias. (Om, p. 46)

48 0 termo “monstro humano” retoma a caracterizagdo de Foucault, em ensaio no qual discute a anomalia no século
XIX: “O contexto de referéncia do monstro humano ¢ a lei, € claro. A nocdo de monstro ¢ essencialmente uma
nocdo juridica - juridica, claro, no sentido lato do termo, pois o que define o monstro é o fato de que ele constitui,
em sua existéncia mesma e em sua forma, ndo apenas uma violagdo das leis da sociedade, mas uma violagdo das
leis da natureza. Ele é, num registro duplo, infracdo as leis em sua existéncia mesma. O campo de aparecimento
do monstro ¢, portanto, um dominio que podemos dizer ‘juridico-biolégico’. Por outro lado, nesse espaco, o
monstro aparece como um fendmeno ao mesmo tempo extremo e extremamente raro. Ele é o limite, o ponto de
inflexdo da lei e €, a0 mesmo tempo, a excecao que s se encontra em casos extremos, precisamente. Digamos que
0 monstro é o que combina o impossivel com o proibido” (FOUCAULT, 1975, pp. 69-70).
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De acordo com o discurso de Antenor, Marieta é impulsiva: suas atitudes expressam
aspectos da “imprevisibilidade humana” e da “irracionalidade selvagem”. O trecho citado
aponta que tais fatores estdo em oposicdo ao exercicio da filosofia. Segundo Antenor, a
operadora de commodities exercia sua sexualidade de maneira acentuada. Foi com ela que o
professor diz ter podido “desintoxicar-me do intelectualismo, da universidade, para mergulhar
na experiéncia dos sentidos todos” (Om, p. 47). Com Marieta, Antenor teria vivido “de forma
extremada as fantasias e praticas que o sexo permite.” (Om, p. 48). O professor enfatiza as
experiéncias corporais como centrais para a particularizacéo da personagem feminina.

Este quadro permite notar, nas respostas de Antenor, certa oposi¢do entre o
conhecimento filosofico e a existéncia fisica. O professor identifica-se com o exercicio da
racionalidade, ao passo que define Marieta pela intensidade de suas praticas corporais. Pode-se
identificar nesse raciocinio o dualismo, existente no pensamento filoso6fico dominante, entre
“mente” e “corpo”. Sabe-se que deriva dessa cisdo uma hierarquizacdo de géneros: o homem e
0 masculino sdo associados ao primeiro termo, ao passo que a mulher e o feminino séo
associados ao segundo. De acordo com Rita Terezinha Schmidt, “Se o ser mulher ¢ definido
irredutivelmente pela imanéncia de sua natureza, o sacrificio que a norma social lhe impde é a
abdicagdo do estatuto de humano”.*° Isso quer dizer que, ao limitar Marieta a uma corporeidade
que estad fora da razdo, da cultura, e ¢ “selvagem”, Antenor a coloca numa posi¢do de
inferioridade e j& estabelece precedentes para o questionamento da humanidade de sua
namorada. Os impulsos e a proximidade da natureza sdo caracteristicas conferidas ao feminino
em uma tradi¢do de pensamento misogina. Em “O monstro”, a associacao desses qualificadores
a Marieta colabora também para a construcdo de sua imagem como a de alteridade monstruosa.

Antenor nega, entdo, a qualificagdo de “monstro” para si, atribuindo-a Unica e
exclusivamente a Marieta, fato que contribui ndo s6 para a incriminacdo da ex-companheira
como também para a fundamentacédo da ideia de que ele teria sido um coadjuvante em toda
historia. E por isso que, logo no comego da entrevista, o professor declara que “sem meu
relacionamento com Marieta nada de semelhante ao que aconteceu comigo jamais teria
acontecido” (Om, p. 41). De acordo com a versdo de Antenor, todas as etapas do processo que
levou a aniquilacdo total da jovem deficiente visual — o encontro na Lagoa Rodrigo de Freitas;
a inducdo da jovem a ingestao de drogas; o estupro, 0 assassinato e o ocultamento de cadaver —
foram sugestionadas e incentivadas pela ex-namorada. E importante evidenciar a forma com

que o entrevistado destaca o protagonismo de Marieta na consumacéo da violéncia sexual.

49 SCHMIDT, 2012, p. 07.
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Quando se refere a0 momento em que a jovem de vinte anos estava desmaiada no sofa
e Marieta parecia ter ciumes do namorado, Antenor sustenta que: “Deve ter sido nesse momento
que se formou em sua mente a ideia de submeter Frederica a seus caprichos a qualquer custo”
(Om, p. 58). A partir desse instante, outras acdes encorajadoras do abuso sexual da vitima
teriam sido tomadas por Marieta. De acordo com o professor, “Marieta ajoelhou-se junto ao
sofé e, a pretexto de sentir o coracdo de Frederica, pds-se a fazer caricias mais ostensivas nela,
sob a manta” (Om, p. 58). Ele garante que sua ex-companheira o teria induzido a perpetrar o
estupro. Ela teria perguntado: “O que vocé esta esperando?” (Om, p. 61) e, depois da suposta
hesitagdo de Antenor, ordenado: “Vem ca e come ela de uma vez” (Om, p. 61). Nota-se que
esse vocabulario e esse registro sdo expressamente diferentes dos utilizados pelo entrevistado.
Ele ndo se refere ao estupro de maneira vulgarizada, utilizando léxico diferenciado, e nédo
exprime, em suas respostas, um comportamento impositivo com relacdo a namorada.

A oposicdo entre a fala cautelosa e organizada de Antenor e o impeto expressivo de
Marieta pode ser percebida em outros momentos da entrevista. O professor alude a duas
ocasifes em que sua namorada teria usado expressdes de baixo caldo. A primeira ocorre quando
Marieta parecia estar com raiva e ciume pela atracdo que Antenor demonstrava sentir por
Frederica: “Disse que eu estava me aproveitando da moga. Na verdade, usou palavras bem mais
fortes do que essas” (Om, p. 58). A segunda vez refere-se as reagdes da namorada logo depois
que o casal abandonou o corpo da vitima em um terreno baldio: “Diante de tudo isso, Marieta
apenas soltou dois ou trés palavrdes. De alivio, de surpresa, de admiragdo, sei 14 mais do quée”
(Om, p. 67). A maneira enérgica com que essa personagem feminina se expressava pode ser
relacionada a sua personalidade impulsiva, tal como construida pelos argumentos de Antenor.

Depois que o casal se livrou do cadaver da vitima, para Antenor, Marieta parecia
determinada a retornar a vida normal e a esquecer imediatamente o caso Frederica. Durante o
jantar daquela noite, o professor afirma que sua companheira queria “dar as coisas um clima de
completa normalidade” (Om, p. 67) e comecou a lhe indagar sobre banalidades. Quando o
professor se mostrou perplexo com o que acabara de acontecer e questionou sobre o futuro do
casal, Marieta teria olhado para os lados e colocado o indicador sobre os labios: “Como se fosse
de mau gosto falar dessas coisas. Segurou-me a mao e disse que ‘ela’, referindo-se a Frederica,
‘nao existia mais’. ‘Nunca existiu, entendeu?’, ela disse” (Om, p. 68). Alem dessa, Antenor
menciona outra fala de Marieta, entre aspas, ja na segunda parte do conto: “Chegou a comentar
comigo — duas ou trés vezes, pois ndo gostava de tocar no assunto —, com ar de determinagéo,
algo mais ou menos assim: ‘Conseguimos escapar dessa, hem?’ E observava minhas reagdes”

(Om, p. 73). As ponderacdes que Antenor atribui a Marieta servem, nesse caso, para estabelecer
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as diferengas entre as reacOes dos dois perpetradores depois dos crimes cometidos. Enquanto
ela supostamente se mantinha calma, fria e livre de remorsos em relagdo ao mal causado a
Frederica, o professor inquietava-se. Antenor quer indicar aos leitores da Flagrante que,
diferente da cruel companheira, ele teria ficado arrasado e angustiado com os ocorridos.

O professor apresenta outras afirmacdes que o distanciam da figura de Marieta.
Enquanto ela seria extrovertida e hiperativa, ele explicita ser introspectivo, acanhado e, “se
comparado com ela”, “um homem timido, inexperiente, ao qual ela sentia prazer de ensinar,
chocar” (Om, p. 46). Ele alega, ainda, que a despeito da falta de afeto da entdo companheira,
amava-a “Apaixonadamente. Obsessivamente” (Om, p. 47), o que o fazia sentir-se “uma
espécie de escravo” (Om, p. 47) seu. O criminoso articula de modo sutil e paulatino a ideia de
que haveria, entdo, certo desequilibrio de poder na relacdo do casal. Marieta teria sobre Antenor
uma “ascendéncia” (Om, p. 49), como se ela o manipulasse de forma constante e ele sempre
Ihe obedecesse cegamente. A elaboracdo dessa imagem especifica de Marieta, como mulher
dotada de incrivel “poder de sedugdo” (Om, p. 23), contribui para a construcao discursiva de
certa passividade de Antenor e da lideranca de Marieta no exterminio de Frederica.

Em oposi¢ao a monstruosidade do “outro”, o professor delimita para si uma identidade
fundamentada na humanidade plena. Em sua reflexdo sobre esse conto de Sant’ Anna, Karl Erik
Schollhammer aponta que “O monstro representa a inumanidade no homem (...). Isto €, o
dominio escuro no convivio e na cultura em que a comunicagdo € substituida pela violéncia,
pelo erotismo e beira a morte”.>® A constante negacio de qualquer trago dessa “inumanidade”
em sua personalidade e em seus atos € outra estratégia discursiva utilizada por Antenor para
refutar o atributo de “monstro”. Ele confessa que a violéncia praticada contra Frederica foi
monstruosa: “FLAGRANTE: E o senhor vé aquela mesma qualificagdo atribuida ao senhor?
/ ANTENOR: A de monstro? Certo, ha o crime monstruoso que cometi.” (Om, p. 74). Porém,
Antenor destaca que “o que se sucedeu por nossas maos pertence inteiramente ao humano”
(Om, p. 79, grifo meu), propondo que qualquer pessoa comum poderia realizar estupros e
assassinatos. Declara, ainda, “Que, apesar de toda a agressividade contida em meu ato, houve
nele uma mistura de crueldade e amor, o que talvez a sexualidade sempre implique” (Om, p.
63). Ao afirmar que a sexualidade humana “sempre” apresenta tragcos de violéncia sadica,
Antenor naturaliza o estupro de Frederica, inserindo-o num contexto mais amplo de

manifestacdes aceitaveis da sexualidade e mascarando a brutalidade e a violéncia de seu ato.>!

%0 SCHOLLHAMER, 1995, p.286.

51 Essa ideia esta presente no relatério final de Iniciagdo Cientifica da pesquisadora Grabriela Ruggiero Nor. O
ensaio, intitulado “Violéncia e Etica em ‘O monstro’, de Sérgio Sant’Anna”, foi enviado a8 FAPESP em 2008 e
apresentado no Semindrio Escritas da Violéncia no mesmo ano, na Unicamp.
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O termo “humano” e suas variagdes S80 utilizados repetidas vezes pelo entrevistado em
referéncia aos crimes perpetrados, desde a primeira sentenca pronunciada na entrevista — “E
necessaria muita cautela para se chegar a alguma verdade quando se trata de atos humanos”
(Om, p. 41, grifo meu) — até sua ultima resposta: “Mas na admissibilidade irrestrita do perdéao
para os que o desejarem, esta implicita a certeza de que 0s seres humanos tanto podem cometer
quanto padecer os atos mais terriveis” (Om, p. 79, grifo meu). Afirma ainda: “Estou certo de
gue o que se passa em minha mente, em toda mente humana, é natural a ela e passivel de ser
entendido por todas as mentes” (Om, p. 78, grifo meu). Apesar de nunca negar a autoria dos
crimes, Antenor articula em seu discurso uma autoimagem de homem distinto, inteligente e
timido que, por circunstancias eventuais e por influéncia da ex-namorada, envolveu-se em
crimes hediondos. No processo de constituicdo de sua identidade narrativa, Antenor nega a
posicao de alteridade criminosa, e apela a concepcdes universalistas sobre 0s seres humanos, o
que contribui para a amenizar as crueldades cometidas contra Frederica.

Outro efeito da reiteragao da palavra “humano” e seus derivados no discurso de Antenor
consiste no estimulo a criagdo de empatia por parte dos supostos leitores da Revista Flagrante.
Esses leitores poderiam, a partir da aproximacao a seu ponto de vista, questionar outros angulos
de compreensao preponderantes na midia a respeito dos crimes e da imagem de “monstro”.
Tanto a necessidade de apresentar a sua versao da historia como definitiva, como aquela que
“esgota o assunto” (Om, p. 75), quanto sua exacerbada vaidade refletem-se na obsessdo de
Antenor com a clareza das afirmacdes feitas e das ideias comunicadas.

A extrema atencao que Antenor dispensa a formulacdo de sua autoimagem é mais um
elemento que permite ao leitor duvidar das motivacGes do professor para conceder a entrevista
a Flagrante. Ao longo da conversa com Alfredo, o criminoso apresenta trés justificativas para
sua exposicdo. Em duas ocasides, Antenor afirma que decidiu falar com o veiculo de
comunicacdo porque via ali a possibilidade de expressar publicamente seus sentimentos. 1sso
ocorre em “vou permitir-me agora expor sentimentos meus muito profundos, de um modo que
nunca seria possibilitado numa investigacao policial ou julgamento. Essa é outra razdo por que
me dispus a conceder entrevista tdo meticulosa” (Om, p. 62) e em: “Esta ¢ uma outra e grande
razdo por que concordei em falar. Para apregoar todo o meu amor por Frederica Stucker” (Om,
p.78). A declaragéo de afeto pela vitima é outro aspecto importante, na retorica do criminoso,
para a possivel criacdo de empatia por parte dos leitores.

O entrevistado diz, também, ambicionar a busca da verdade, atividade relacionada ao
exercicio da filosofia: “Mas eu, mais do que todos, estou interessado, a respeito desse caso todo,

em chegar a uma verdade pelo menos relativa. Essa € uma das raz6es por que concordei ser



42

entrevistado.” (Om, p. 41). A proclamacgdo €, certamente, uma falacia. A pesquisadora
Ermelinda Ferreira aponta que, para Antenor, “O que parece estar em jogo ndo ¢ tanto a
tentativa de resgate do real, de procura da verdade em si, mas a questdo dos direitos autorais
sobre a imagem publica”.%? De fato, 0s motivos para conceder a entrevista relacionam-se mais
a intengdo de controle da matéria narrada, a prevaléncia de sua perspectiva sobre tdo popular
assunto e a afirma¢do de uma identidade oposta a de “monstro”, do que a necessidade de
“chegar a uma verdade”, de refletir sobre o passado ou de desculpar-se. O que incomoda
Antenor € o0 antagonismo externo, estabelecido por outros discursos correntes a seu respeito.
O fato de Antenor ndo se demonstrar profundamente arrependido ou portar-se de modo
indulgente perante os familiares de Frederica causa choque e perplexidade. O discurso publico
do professor ndo foi provocado por conflitos internos, de carater moral ou ético. Interessava-
Ihe, no processo de constituicdo de sua identidade narrativa, manipular sua autoimagem e
atribuir aos acontecimentos sentidos que satisfizessem seus interesses proprios. Portanto, a

escolha de uma revista de grande circulacdo para publicacdo de suas ideias também é calculada.

**k*

O veiculo de comunicacao que Antenor escolheu para apresentar sua detalhada versao
sobre os crimes hediondos cometidos contra Frederica foi a Revista Flagrante. A palavra
“flagrante” € usada no jargdo policial para o registro de um crime no momento de sua realizacéo
e aponta para uma situacdo evidente e manifesta. Nesse caso, a revista sugere que seus leitores
teriam acesso privilegiado a conteudos polémicos. Antes de “O monstro”, Sérgio Sant’ Anna ja
havia utilizado 0 mesmo termo para nomear, em sua ficcdo, uma publicacdo popular de grande
circulacdo. Em Amazona (1986), Flagrante € uma revista de assuntos cotidianos que, para
superar sua concorrente em numero de vendas, publica fotos sensuais de Dionisia, a
personagem principal no livro. Ndo ha maiores informacdes sobre o veiculo de comunicacéo.
No entanto, € interessante que o conteldo imagético propagado seja de apelo popular, assim
como o € a narrativa dos crimes elaborada na Flagrante de “O monstro”.

No campo social, Flagrante! era o0 nome de uma revista de fotonovelas, sobre
controversos fatos veridicos, que circulava no Rio de Janeiro nos anos 1960. A edi¢do numero
1 dessa publicagdo apresenta o episodio do homicidio infantil que ficou conhecido como o caso
“A Fera da Penha” (figura 2). Trata-se da historia de Neyde Maria Maia Lopes, que sequestrou

e assassinou uma crianca de quatro anos para vingar-se do pai da menina, na cidade carioca. O

52 FERREIRA, 2000, p.277.
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caso tornou-se notorio e inspirou producdes artisticas, como o filme O lobo atrds da porta
(2013), de Fernando Coimbra. Pode-se fazer algumas aproximagdes entre esse numero de
Flagrante! e¢ a narrativa de Sérgio Sant’Anna. A histéria da “Fera da Penha” foi explorada
exaustivamente pela midia, assim como aconteceu, na ficcdo, com o caso Frederica. Antenor
também chama Marieta de “fera” (Om, p. 46), denominacdo pela qual Neyde ficou conhecida.
Trata-se de duas figuras femininas criminosas que sdo nomeadas a partir da chave da ndo
humanidade. Por fim, é possivel pensar numa aproximacao entre os dois textos a partir dos
titulos das respectivas matérias. “O monstro” e “A fera da Penha” caracterizam os criminosos
de maneira apelativa e estereotipada. O “monstro” e a “fera” consistem em entidades que
representariam uma condicdo de méxima alteridade. A curiosidade de aproximacao a esse ser

extraordinario € o que moveria a popularidade de publicacbes como essas.

Figura 2: Capa da revista Fragrante! (1960)

A Flagrante de “O monstro” dialoga com esse tipo de vertente midiatica. De fato, em
alguns momentos da obra de Sérgio Sant’ Anna, € possivel perceber a relacdo direta que o autor
estabelece com a linguagem jornalistica. Ha situacbes em que as narrativas se relacionam
explicitamente a noticias de jornal. Trata-se do caso, por exemplo, de “O embrulho de carne”
(O voo da madrugada, 2003). Esse conto aborda, dentre outros, o tema do estupro. Em nota
rodapé, lé-se: “Nota: este conto foi imaginado a partir de matérias sobre o mesmo crime
publicadas em O Dia e no Jornal do Brasil de 23.03.1987, um tempo em que ainda havia
acougues em que se embrulhava carne com jornais. Anotacdes foram feitas a época, guardei

0s recortes dos jornais, mas o texto so veio a ser escrito em 1999”.%% O autor afirmou que o

53 SANT’ANNA, 2007, p.556.
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proprio conto “O monstro” foi inspirado em um caso real, ocorrido em 1992: o assassinato,
amplamente coberto pela midia dominante, da atriz Daniella Perez. De acordo com uma
declaracgéo do escritor®*, o material que instigou sua criacéo foi justamente uma entrevista a que
ele assistiu com um dos assassinos da atriz.

A midia ndo influencia apenas o contetido, mas também a forma de “O monstro”. Ao
estruturar o conto como entrevista, a narrativa de Sant’Anna propde uma combinagdo entre
ficcdo e jornalismo. Essa entrevista é construida em detalhes, com apresentacdo do editorial,
dos nomes completos dos envolvidos no crime, das datas dos acontecimentos e de espacos
especificos do Rio de Janeiro. Esse detalhamento auxilia a fundamentag&o do efeito de real, o
que sugere que os leitores do conto poderiam encontrar, no campo social, uma reportagem
semelhante em algum veiculo de comunicacao. Como se sabe, a principal funcdo de linguagem
empregada pelo jornalismo é a referencial.>® O hibridismo de géneros da narrativa de Sant’ Anna
provoca reflexdes sobre os contetdos midiaticos e sobre a eficicia desse tipo de linguagem.
Ademais, ele problematiza a espetacularizagdo da violéncia® e o papel dos meios de
comunicacdo na conformacdo de determinadas (in)verdades.

A revista Flagrante de “O monstro” rejeita a rotulacdo de midia sensacionalista,
declarando, em seu editorial, a inten¢do de ndo querer, com a entrevista a Antenor, “reviver os
detalhes de um caso que foi exaustivamente tratado pela imprensa, sem que lhe faltasse alta
dose de sensacionalismo” (Om, p. 40). No entanto, ela apresenta caracteristicas de um veiculo
de carater mercadoldgico. Néo é gratuito, por exemplo, 0 uso de expressdes de apelo popular
como ‘“histéria macabra” (Om, p. 39), “cilada fatal” (Om, p. 39) ou “cenografia e coreografia
macabras” (Om, p. 69) em referéncia aos crimes cometidos contra Frederica. Alguns
comentarios do entrevistador Alfredo Novalis sdo irrelevantes e incompativeis com uma
investigacdo jornalistica séria. Perguntas a respeito da masica que o casal ouviu ap6s a morte
de Frederica, ou da relagdo homoafetiva de Marieta com uma cantora famosa sao superficiais:

elas atendem a uma demanda comercial do grande publico por curiosidades sobre celebridades.

% Declaragéo feita a Fernanda Bugallo e disponivel em: https://www.filmeomonstro.com.br/blank.

% JACKOBSON, 1976.

% A espetacularizacdo e o gozo da violéncia também sdo questdes problematizadas nas outras narrativas que
compdem o corpus deste trabalho. Em Um crime delicado, a curiosidade da populagdo por casos de violéncia é
subentendida pela notoriedade midiatica que a acusagdo do estupro de Inés e os personagens nela envolvidos
adquirem. Martins afirma ter melhorado sua reputagdo como critico depois da exploragdo da midia sobre o suposto
crime. Vitorio Brancatti também ganha “renome e reconhecimento artisticos” (UCD, p. 130) e sua instalagdo chega
a ser exposta na Documenta de Kassel, expressiva mostra de arte contemporanea na Alemanha. E notério, ainda,
que a entrada dessa instalacdo foram anexadas copias “do material de imprensa sobre o caso Inés” (UCD, p. 131),
0 que reafirma o papel que a midia teve na expansdo das possibilidades e significados da obra de Brancatti. J4 em
O livro de Praga, no capitulo “A Suicida”, é explicitada a “curiosidade morbida” geral dos muitos turistas e da
populacdo de Praga ndo s6 pela observacdo, mas também pelo registro que fazem, “com suas maquinas fotograficas
e celulares” (OLP, p. 58) do cadaver da jovem Giorgya, no rio Moldavia.
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A aproximacéo das observagdes de Flagrante ao senso comum também se nota no modo
com que ela trata o tema da “violéncia sexual”. O entrevistador articula, por exemplo, a ideia
de que Frederica poderia ter consentido com o ato sexual, “pois ndo havia marcas contundentes
em seu corpo que evidenciassem a violéncia” (Om, p. 62, italico no original). No entanto, é
sabido, pela versao do proprio entrevistado, que a jovem se encontrava desmaiada, porque tinha
sido drogada no momento em que foi estuprada, e ndo pdde resistir & imposicéo da violéncia.

A maneira com que o crime de estupro em pauta se deu é, ainda, extremamente
vendavel. Frederica apresenta caracteristicas fisicas e sociais especificas: ela era uma moca
jovem, de classe média e aparéncia inocente, que foi abordada por uma pessoa desconhecida na
rua. Os tragos da jovem deficiente visual indefesa sdo compativeis com o estere6tipo da vitima
de estupro que povoa o imaginario sociocultural. Pesquisas histéricas sobre estupro — como as
de Bourke (2007) e de Vigarello (2001) — defendem que existe um tipo de vitima da qual a
populacéo e as autoridades dificilmente duvidariam. Ela seria portadora de uma pureza virginal
e, atacada por um estranho na rua, sob ameaca de morte, resistiria como pudesse. Em “O
monstro”, a vulnerabilidade e a “inocéncia” de Frederica a aproximam dessa imagem.

Percebe-se, portanto, na Revista Flagrante, aspectos da midia acritica, voltada a
sociedade de consumo. Raquel llescas Bueno aponta que, nesse conto de Sant’Anna, “O
formato da entrevista funciona bem, abrindo espaco para a reflexividade: contar os fatos é uma
forma de transforma-los e transformar-se a si proprio”.>’ Mais do que isso, a forma de “O
monstro” permite o estabelecimento, pela voz do entrevistador de Antenor, de um antagonismo
interno a perspectiva dominante no conto. Esse importante conflito de vozes esteve ausente na
recente adaptacao da narrativa para o teatro, sob direcdo de Hugo Coelho e atuacdo de Genézio
de Barros.®® O mondlogo do professor de filosofia acabou tornando seu discurso mais
convincente e facilitando a empatia do pablico. Na peca, Antenor parecia motivado por uma
busca intelectual sincera de compreensdo dos acontecimentos e de si mesmo.

De modo contrario, no conto de Sant’ Anna, a visdo antagénica do entrevistador Alfredo
Novalis permite a varia¢do da “distancia estética”, que Adorno identificou como caracteristica
do romance do pés-guerra: “No romance tradicional, essa distancia era fixa. Agora ela varia
como a posi¢do da cdmera no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado, pelo
comentario ao palco, aos bastidores e a casa de maquinas”.%® Essa reflexdo atenta para a

mudanca da relagdo estabelecida entre o género literario e seus leitores. No contexto da

5" BUENO, 1994, p.154.
%8 O espetaculo foi exibido entres os dias 5 de junho e 1 de agosto de 2018 no Teatro Vivo, em Sdo Paulo.
% ADORNO, 2003, p. 61.
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literatura brasileira contemporanea, tal procedimento narrativo acentua-se e ndo se restringe aos
romances. No conto “O monstro”, ¢ o hibridismo de géneros que possibilita aos leitores o
contato com uma perspectiva um pouco diferente. Por vezes, comentarios do entrevistador
relativizam a verdade do professor e perturbam seu discurso dominante.

As intervencles de Alfredo problematizam a autoimagem publica manipulada pelo
criminoso em suas respostas. Mesmo que a partir do senso comum, que tende a fécil
patologizacdo de criminosos, 0 reporter questiona, por exemplo, a sanidade mental do
entrevistado: “O senhor jd pensou que pode estar louco?” (Om, p. 78, italico no original). Essa
pergunta ocorre momentos depois de o reporter ter indagado ao professor: “Ja pensou em
submeter-se a algum tipo de tratamento psicolégico, como, por exemplo, a psicanalise?” (Om,
p. 75, italico no original). Nesse sentido, o equilibrio emocional que o professor apresenta ter
durante suas respostas € colocado em xeque.

Em outros momentos, o jornalista chama a atencdo para 0 rigoroso processo, operado
por Antenor, de atribuicdo de culpa & Marieta. Isso ocorre desde 0 comeco da entrevista, ja que
a segunda pergunta de Alfredo ¢ “O senhor sugere que foi Marieta quem induziu os crimes?”

(Om, p. 41). A permanéncia desse questionamento é notada no seguinte comentario:

FLAGRANTE: Esta certo. Mas o senhor diz que, nesse caso, haveria uma
possibilidade de vocés conquistarem Frederica. Usa o plural. No entanto, deixou
claro toda a sua comocéo diante da beleza inocente da moga. O seu amor por ela,
pode-se dizer. Em nenhum momento pensou em disputa-la com Marieta, protegé-la
dela, quem sabe conquista-la sé para si? (Om, p. 54, italico no original)

No trecho, Alfredo infere que Antenor poderia, ao longo dos acontecimentos, ter se
desvinculado do suposto desejo destrutivo da ex-namorada, opondo-se as deliberacbes da
mesma, e tomado, enfim, alguma atitude de protecdo de Frederica, que impedisse que o casal
perpetrasse os atos de violéncia extrema. Novalis também destaca o fato de que o criminoso
“Usa o plural” quando comenta sobre a conquista de Frederica. Antenor assim o faz para indicar
que as a¢des aniquiladoras contra a jovem deficiente visual foram executadas por ele sempre
em coautoria com Marieta, e nunca isoladamente. Como se sabe, a declaragdo de que ele
obedecia cegamente ao que a namorada Ihe ordenava consiste em parte importante de sua
argumentacdo. Assim, a pergunta final do entrevistador sugere que Antenor ndo seria um
autdbmato, desprovido de agéncia e conduzido aos crimes apenas por seu fascinio e submissédo
a namorada controladora.

O representante da Flagrante contesta também a legitimidade da perspectiva do
entrevistado na abordagem dos acontecimentos criminais e na constru¢éo da imagem de sua ex-

namorada. Quase ao final da entrevista, ele indaga: “FLAGRANTE: N&o foi possivel ouvir
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Marieta a respeito de todas essas coisas. Como se poderd ter certeza de que a sua versdo dos
fatos, sua visdo da propria Marieta, séo as mais corretas?” (Om, p. 77). Esse tipo de pergunta
provoca uma tensdo no dialogo encenado entre os dois. Mesmo que o entrevistador ndo prossiga
com argumentos que sustentem sua suposicao, a duvida levantada pode influenciar os proprios
leitores da revista: todas as afirmacgdes de Antenor sdo passiveis de serem questionadas.

Além desse, outros comentarios mostram que o jornalista ndo s6 avalia a veracidade do
que € contado pelo professor, como também aponta, em sua “investigagdo” (Om, p. 40),
contradicGes e incoeréncias nas respostas do criminoso. 1sso pode ser percebido em passagens
como: “FLAGRANTE: Isso ndo contradiz o que disse antes e se colocaria como uma espécie
de desculpa para seus atos?” (Om, p. 54, grifos meus) e “FLAGRANTE: Isso n&o ia contra o
seu desejo pela verdade?” (Om, p. 71, grifos meus). Essas observag¢des evidenciam que, por
mais que o professor de filosofia queira construir uma narrativa de I6gica causal perfeita, seu
discurso apresenta falhas. Ao aludir a ideia de “desculpa” para os atos criminosos, o
entrevistador chama a atencdo para o processo de autodefesa que esta implicito na retérica do
professor. Em outros momentos, como ao perguntar: “FLAGRANTE: Existindo esse amor, ndo
é absurdo que o senhor tenha matado ou consentido com a morte da jovem?” (Om, p. 63, grifos
meus), o jornalista sugere perplexidade diante do que ouve e descrenca quanto ao afeto de
Antenor. Mais adiante, o entrevistador refere-se, ainda, ao sentimento do professor por
Frederica como um “tipo de amor mortal” (Om, p. 78, italico no original).

Divergéncias ao ponto de vista de Antenor sdo expostas também em relagao a “violéncia
sexual”, o que se nota pelo diferente vocabuldrio que as vozes narrativas empregam. Na
introdugdo da primeira parte da entrevista, o editorial da Flagrante utiliza o substantivo
“estupro” (Om, p. 39). Alfredo, por sua vez, usa o verbo “violentar” (Om, p. 62), a0 passo que
o professor prefere o termo “possui[r]” (Om, p. 62), e descreve a cena como uma relagdo
amorosa, e nao de agressdo. Por fim, apesar de o entrevistado insistir no descontrole e na
impulsividade de suas atitudes e tratar o estupro e o assassinato como uma tragédia inevitavel,
0 entrevistador sugere, quando alude a dissolucdo de valium na bebida da moca, a
“premeditacdo” (Om, p. 55, italico no original) do casal, enfatizando que o emprego do calculo
foi necessario a execugédo dos crimes.

O antagonismo entre Alfredo e Antenor pode ser percebido quando o assunto em
questdo é o uso de drogas na noite dos crimes. Ha oposi¢édo de opinides na seguinte passagem,
que se da depois de Antenor ter declarado que Marieta guardava éter em sua casa:

FLAGRANTE: Por causa da cocaina?
ANTENOR: Isso ndo vem ao caso.
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FLAGRANTE: Naquela noite veio ao caso. Como chegaram a usa-la? (Om,
p. 55- 56)

A passagem é exemplar da contraposicao de ideias entre os dois porque ha repeticao de
uma mesma expressao, vir “ao caso”, mas uma delas precedida pelo advérbio de negagao “ndo”.
Alfredo insiste em saber se eles usavam drogas com muita frequéncia, ou se tinham consumido
cocaina naquela noite. Para Antenor, “realcar a questao das drogas num crime como esse, como
fez aimprensa, € reduzi-la a causas e efeitos elementares, ao gosto de um moralismo simplista.”
(Om, p. 42). Nesse sentido, o professor desdenha da posicdo de seu interlocutor e da midia em
geral, reafirmando a superioridade de sua reflexao.

Duas outras questdes colocadas a Antenor por Alfredo chamam a atencdo: O senhor ndo
acha que o que se permite na fantasia nem sempre se pode colocar em prética na vida real?
(Om, p. 75, itélico no original) e “O senhor considera aceitavel que, para que uns vivam
intensamente, inocentes sejam sacrificados?” (Om, p. 77, italico no original). Os comentarios
propGem, ainda que de maneira muito sutil, a oposicao radical que encerra o crime de estupro:
de um lado, a satisfacdo dos desejos e do prazer sexual do casal; de outro, a dor, o sofrimento
e a consequente morte de Frederica.

A escolha de Sant’ Anna em constituir a narrativa de “O monstro” COmo uma entrevista
consiste em uma adequacdo estética ao tratamento da violéncia sexual. No contexto social e
cultural, o crime de estupro € um assunto polémico e os debates a seu respeito sdo marcados
por conflitos. Ha ainda disputas constantes pelos significados da violéncia sexual. Trata-se de
problemas recorrentes e sem solucdo. Discursos de diversas areas do conhecimento apresentam
abordagens e pontos de vista muitas vezes divergentes. Quando um crime acontece e ha queixa
em delegacias, pelo menos duas narrativas diametralmente opostas sobre os mesmos
acontecimentos sdo construidas e defendidas publicamente. Por apresentar alternancia de vozes
e perspectivas, “O monstro” constitui, em sua forma, problemas e contradi¢6es socio-histéricos
ndo resolvidos, no que diz respeito, em especial, ao estupro.

A despeito das posi¢cdes opostas, notadas muitas vezes, entre Antenor e Alfredo, ndo se
pode esquecer que a perspectiva predominante no conto € a do professor. Existe uma hierarquia
entre essas vozes e perspectivas, 0 que é observado ndo apenas na discrepancia entre a
guantidade das falas dos dois, como também no tratamento que um dispensa ao outro. Alfredo
dirige-se ao entrevistado sempre respeitosamente, pelo uso reiterado do pronome “senhor”. O

professor comporta-se, ao contrario, com desdém, cinismo e desprezo por seu interlocutor, ora
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esquivando-se de responder perguntas de interesse do outro, ora atacando a imprensa, 0 que
significa questionar o campo discursivo ao qual a Flagrante e o jornalista pertencem.

Além disso, € importante que se desconfie também do entrevistador, pois seu trabalho é
vinculado a uma midia de mercado. A Revista legitima o ponto de vista de Antenor, uma vez
que Ihe concede amplo espaco para divulgacao de suas ideias e Ihe permite revisar todo o texto
antes de sua publicagdo, garantindo-lhe maior controle do conteido narrado. Ao final do
primeiro cabecalho da entrevista, 1é-se:

O pouco de edicdo que foi feito na matéria obedeceu a critérios de melhor
ordenamento da mesma e obteve a concordancia do entrevistado, que introduziu
algumas alteracbes no texto final, revelando sobretudo preocupacdes de ordem

sintatica e de clareza, para depois colocar sua assinatura em todas as folhas originais.
(Om, p. 40)

O antagonismo estabelecido pelo entrevistador e a simultanea predominancia da
perspectiva do professor em “O monstro” permitem a afirmagdo de que a oscilacdo do foco
narrativo apresenta caracteristicas ambivalentes. 1sso ocorre porque, a0 mesmo tempo em que
propicia inser¢fes pontuais de uma perspectiva contraria a de Antenor, a alternancia de vozes
na entrevista contribui também para a construcdo de um didlogo em falso. A entrevista ndo é
um meio de efetiva interacdo e debate de ideias, visto que o discurso de Antenor € muito
autocentrado. Mais do que se comunicar com Alfredo, interessa ao professor, que esta ciente
do “poder da palavra impressa” (Om, p. 71), a afirmacdo de sua autoridade através da
fundamentacdo de um discurso com vasta repercussdo midiatica.

Vera Lucia Follain de Figueiredo afirma, a respeito de “O monstro” ¢ Um crime
delicado, que “todas [ess]as narrativas seriam, ao cabo e ao fim, exercicios narcisicos”.% Ideia
semelhante é expressa por Maria Tereza Carneiro Lemos, para quem, em “O monstro”, “A
atitude solidaria do testemunho que precisa do outro, que se direciona ao outro, perde-se na
retérica do narrador que ndo compartilha, que esta centrado em si mesmo e preso na teia de seu
discurso”.®* De fato, Antenor menospreza seu interlocutor direto e o falso didlogo com o

representante da Flagrante serve ao criminoso apenas pela publicidade de sua versao dos fatos.

8 FIGUEIREDO, 2012, p.11.
61 | EMOS, 2006, p.26.
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1.2 Critica e razao em Um Crime Delicado

Dentre as obras abordadas nesta pesquisa, Um crime delicado consiste na narrativa mais
aclamada pela critica especializada. Em 1998, o livro ganhou o prémio Jabuti e, em 2005, foi
adaptado ao cinema®? em um filme intitulado Crime delicado, com roteiro de Marcal Aquino e
direcdo de Beto Brant. A narrativa foi traduzida para o alemdo, para o espanhol e para o
francés.®® Trata-se de uma obra que conjuga temas importantes — como o estupro, o estado da
arte e da critica de arte contemporaneas, o papel social e o posicionamento ético do intelectual,
a condicéo do sujeito e sua relacdo com a alteridade — a uma forma narrativa exigente, capaz de
despertar o interesse e o simultdneo incomodo do leitor. Sérgio Sant’Anna afirmou ter se
inspirado pela estética de Marcel Duchamp e sugeriu que seu livro fosse uma obra aberta.®*

A narrativa de Antdnio Martins, sobre o caso Inés, é perpassada por constantes dividas,
comentarios, opinides, flashbacks e digressdes. O critico teatral justifica a imprecisdo com que
relata certas passagens do livro por um problema de acentuada precariedade da memdria. Ele
sofre de um alcoolismo moderado e diz que a bebida em excesso lhe causava amnésias parciais.
Martins também se mostra bem articulado, tece comentarios metalinguisticos sobre sua escrita,
explicita ter uma personalidade persecutdria, e nunca assume o crime de estupro contra Inés.
Dada a complexa constituicdo desse narrador, Regina Dalcastagné aponta que fica a critério do
leitor decidir se esta diante de “um esperto manipulador de opinides, um louco com manias
conspiratorias ou um ingénuo, que pensa poder restabelecer sua dignidade a partir de um

discurso confessional, declaradamente escorregadio e multifacetado”®. Sem ignorar a

62 Qutras obras de Sérgio Sant’Anna também suscitaram criagdes cinematograficas. Dentre elas, encontram-se:
Bossa Nova (2000), de Bruno Barreto, adaptado do conto “A senhorita Simpson” (de A senhorita Simpson, 1989);
La muerte es pequefia, de Felipe Barbosa, criado a partir do conto “Estranhos” (Contos e novelas reunidas de
Sérgio Sant’Anna, 1997); Um romance de geracdo (2008), de David Franca Mendes, criado a partir do livro
homénimo de Sant’Anna (1981) e O gorila (2015), de José Eduardo Belmonte, adaptado da novela homénima (O
voo da madrugada, 2003).

83 A primeira tradugio do livro de Sant’Anna para o alemio foi publicada pela editora Fischer, de Frankfurt, em
1999, com o titulo Die Wahrheit tGiber den Fall Antonio Martens. Uma segunda edicdo, cuja traducdo foi feita por
Enno Petermann, saiu em 2013, pela Edition dia, com 0 nome de Die Wahrheit tiber den Fall Anténio Martins:
Roman. Um crime delicado foi traduzido para o espanhol (Un crinen delicado) por César Aira e publicado na
Argentina em 2007, pela editora Beatriz Viterbo. Para o francés (Un crime délicat), o livro foi traduzido por
Izabella Borges-Barrot e publicado pela editora Envolume, em 2015.

 Em entrevista a Luis Alberto Branddo Santos, Sérgio Sant’Anna, depois de ja ter comentado sobre o artista
francés, afirma: “E, voltando a Duchamp, ¢ bom lembrar que ele ndo terminou ‘O Grande Vidro’. Considerou-0
definitivamente inacabado numa época qualquer. E esse ‘inacabado’ garantiu-lhe um prosseguimento indefinido,
uma abertura total. Gostaria que Um crime delicado também néo se esgotasse na cabega do leitor ou dos criticos”
(SANT’ANNA apud SANTOS, 2000, p. 111).

8 DALCASTAGNE, 2001, p.121.
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polissemia da figura de Antonio Martins, a leitura aqui proposta procura “manter a distancia”®®

critica em relacdo a esse narrador.

Para melhor entendimento da identidade narrativa de Martins, as analises a seguir estdo
organizadas em trés etapas. Na primeira, explora-se a autoimagem que Martins faz de si, como
um critico sério e competente, e comenta-se a complexa relacdo que ele estabelece com a
linguagem. Na segunda, sdo discutidas as possiveis percepcdes de outras personagens a seu
respeito, notadas pelos proprios comentarios desse narrador. Por fim, faz-se uma reflexao sobre

suas estratégias para envolver e tentar convencer os leitores de seu ponto de vista.

*k*k

Um crime delicado inicia-se com a seguinte afirmagio: “E preciso esclarecer que, na
primeira vez em que a vi, ela estava sentada & mesa no Café e eu ndo podia observa-la de corpo
inteiro, embora concluisse, por seu rosto de tragos finos e delicados — e pelos seios salientes,
assim a primeira vista, dentro de uma blusa graciosa —, que era uma mulher magra, com o corpo
bem-proporcionado” (UCD, p. 09). Esse comego ja contém importantes aspectos com 0s quais
o livro lida. Para a discussdo sobre a caracterizacdo do narrador protagonista, 0 que interessa
no trecho sdo o0s verbos “esclarecer”, observar e concluir: “verbos de cunho analitico, mais
comumente encontrados em um texto explicativo”.%” Martins propde-se, logo no comego sua
narrativa, a analisar 0s acontecimentos nos quais se envolveu. A explicacdo e a argumentacdo
verbal sdo atividades com as quais ele esta habituado, dada a sua profisséo.

Ser critico de teatro, pautando-se pelo exercicio da racionalidade, é um dos tracos mais
evidentes da identidade narrativa de Martins:

Sou critico. Tal declaragdo, mesmo diante da gravidade de certos fatos a serem
aqui narrados, me faz rir por todas as conotacGes da palavra. Mas foi justamente por
essa ambiguidade que quis definir-me assim, j& que poderia ter esclarecido, desde
logo, que sou um critico profissional de teatro, como muita gente sabe pela
notoriedade que adquiri — ndo principalmente por escrever para jornais, mas pelo que
0s jornais acabaram publicando sobre mim. Mas a profissdo talvez explique muitas
coisas em meu comportamento e na minha forma de viver, em minha personalidade,
enfim, embora eu ndo saiba dizer se foi esta personalidade que me conduziu
naturalmente & critica, ou se foi o0 exercicio desta que terminou por contaminar meu
comportamento e minha personalidade. (UCD, p. 17, it&lico no original)

Ora, ser critico é um exercicio da razdo diante de uma emotividade aliciadora,
ou de uma tentativa de envolvimento estético que devemos decompor, para ndo dizer
denunciar, na medida do possivel com elegancia. O que ndo significa que estejamos

6 MELLO, 2010, p. 259.
67 BORGES, 2016, p.05.
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imunizados contra a seducdo das emoc¢des. Mas devemos estar em guarda contra elas.
(UCD, p. 18-19)

A definicdo de “critico” apresentada por Martins exclui qualquer envolvimento
emocional com o material analisado. Ele ¢ um “critico rigoroso” (UCD, p. 17), tradicional e
elitista, que mantém distanciamento em relacao as pecas que assiste e confia na objetividade de
suas apreciacdes. Como espectador especializado, ele julga posicionar-se racional e friamente,
adotando parametros cartesianos em seu exercicio de critica de arte.

O modo de produgdo de conhecimento cartesiano estd vinculado a oposicao “mente” e
“corpo”, “um vinculo que coloca a mente em uma posi¢ao de superioridade hierarquica sobre
e acima da natureza, incluindo a natureza do corpo”.%® Assim, Martins acredita livrar-se da
proximidade do corpo, das sensac@es fisicas e emogdes durante o processo de escrita de seus
artigos. Ao final do livro, ele afirma que, apesar dos problemas enfrentados, ele continuaria “a
exercer meu oficio com a serenidade e a isencdo que sempre me guiaram” (UCD, p.130). Esse
pretenso afastamento permitiria a Martins o dominio e a compreensdo das pecas teatrais e,
consequentemente, a revelagao, sobre elas, de uma “verdade” oculta.

A busca da “verdade” é o motivo que o critico declara ter para a fundamentacédo de sua
narrativa sobre o “caso Inés”. Ele afirma que ¢ o “empenho na perseguicao desse ideal fugitivo
que ¢ a verdade” (UCD, p. 127), a “busca apaixonada, tanto interna quanto externamente, da
verdade” (UCD, p. 17) e o “amor a essa verdade” (UCD, p. 126) que conduzem a escrita de sua
peca autobiogréfica. Ele aponta que “se alguma realidade busco atingir, ¢ aquela outra maior,
oculta sob uma camada de disfarces” (UCD, p. 98) e, por isso, procuraria sempre “percorrer 0s
caminhos da razao” (UCD, p. 91). Nesse sentido, ao associar sua identidade a de competente
critico teatral, capaz de avaliacGes estéticas requintadas, Martins fundamenta a ideia de que as
conjecturas que apresenta, no livro, sobre os ocorridos em sua vida pessoal também se
pautariam pelo critério de “verdade”. Por isso ele apresenta-se primeiro simplesmente como
critico, sem restringir o campo de suas avaliagdes a nenhuma area de conhecimento especifico.

A construcdo de argumentacéo precisa e a exposi¢do mais ordenada de ideias podem ser
observadas nos ensaios de critica teatral que Martins mescla a narrativa do enredo principal de
Um crime delicado. Os comentarios apresentam-se repletos de jargbes da profissdo e
consideracdes apropriadas a publicacdo em jornal, mas figuram, em seu discurso, como escritos
malsucedidos, um “pecado intelectual” (UCD, p. 21), porque elaborados sob a influéncia

emocional causada por seu contato com a modelo. De acordo com o narrador, essas “digressoes

8 GROSZ, 2000, p.54.
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tedricas e teatrais s6 tém cabimento aqui a medida que se relacionam com o caso Inés. Ou meu
caso com Inés, como se vera” (UCD, p. 19). Ele anuncia ainda, sobre esse entrecruzamento de
géneros discursivos, que: ‘“numa narrativa autobiografica em que o narrador exerce
profissionalmente a critica, nada mais natural que sua obra venha permeada por esse exercicio.”
(UCD, p. 83). Apesar da justificativa, sua escrita ensaistica ndo se constitui como algo
“natural”, que ocorre a revelia de seus interesses, pois 0s ensaios ajudam a reforcar a
autoimagem de autoridade intelectual.

A primeira apreciacdo critica refere-se ao espetaculo Folhas de outono, sobre o
relacionamento de um casal, a que Martins assiste no mesmo dia em que encontra Inés no metro.
Segundo o narrador, a peca € mediocre, porque montada com precario uso do espago cénico por
um autor-diretor problematico. Interessa a constatacao do critico de que, por “néo ter dado a
palavra ao feminino”, “o autor praticamente silenciara” a personagem ‘“Mulher” de sua pega,
ao passo que a personagem homem “falava e falava” (UCD, p. 21). O comentario aponta para
uma convergéncia entre essa caracteristica da peca, analisada no plano do narrado, e 0
silenciamento da perspectiva de Inés, que ocorre no plano de sua narracéo.

A alusdo ao problema do ponto de vista € feita novamente quando Martins escreve sobre
a peca Albertine®®, uma adaptacdo de temas proustianos realizada pela encenadora paulista
Beatriz Sampaio. O critico chegou a concluséo de que a peca é ruim, principalmente porque a
diretora promoveu uma leitura redutora da obra de Marcel Proust. Entretanto, a proposta inicial
da dramaturga era, de acordo com Martins, interessante, pois a partir de Em busca do tempo
perdido, ela procurou encenar em seu espetaculo um instigante deslocamento das posi¢des entre

0 narrador e o narrado:

Seguindo uma inclinacdo de origem feminista, ou quem sabe apenas de ordem
iconoclasta, adotava ela o procedimento, em si mesmo estimulante, de focalizar uma
obra—no caso apenas parte dela — sob outro ponto de vista, em termos de personagens,
que nédo o escolhido pelo autor. Procedimento que ja foi adotado, por exemplo, com
alguma graca e encanto, pelo inglés Tom Stoppard (0 mesmo do hilariante Hamlet em
quinze minutos), em seu Rosencrantz e Guilderstern estdo mortos, sendo os dois
personagens-titulo secundarissimos do Hamlet. (UCD, p. 78-79)

Mais uma vez, parte do comentario de critica profissional do narrador estd em
consonancia com questdes formais da peca que ele mesmo escreve, sobre seu crime delicado.

A critica a Albertine € a mais longa e detalhada do livro e Martins escreve-a depois de ter tido

% Em entrevista a José Geraldo Couto, sobre o processo de criagdo de Albertine, uma peca imaginéria, Sant’ Anna
afirma: “Foi uma coisa muito trabalhosa porque tive que reler ‘A Prisioneira’ e ‘Albertine desaparecida’, depois li
uma biografia do Proust - tudo isso para aproveitar num pequeno espaco. Mas é uma coisa divertidissima vocé
criticar uma coisa que vocé mesmo inventou”. Disponivel em
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs010619.htm. Acessado em 17 de julho de 2018.
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um encontro sexual satisfatorio com a amiga Maria Clara. Percebe-se no trecho que o critico
exibe seus conhecimentos do mundo do teatro, utilizando “referentes teatrais-fetichistas”
(UCD, p. 69), com uma sintaxe fluente, priorizando a clareza das ideias expostas e sem deixar
duvidas a respeito de sua arglcia argumentativa e de sua opini&o.

O narrador menciona, ainda, uma breve critica dedicada a certa montagem de Vestido
de Noiva (1943), de Nelson Rodrigues, a qual também desaprova. Existem muitos pontos de
contato entre a peca do dramaturgo brasileiro e a obra de Ant6nio Martins.” Interessa o fato de
que, com a conjugacao dos trés planos (da realidade, da memoria e da alucinacao), o espectador
da peca de Nelson Rodrigues tem contato com a intimidade da personagem feminina. Assim, o
intertexto formal entre Vestido de noiva e Um crime delicado se estabelece pelo menos de duas
maneiras. A primeira é percebida em comparacdo as outras duas pecas comentadas: se em
Folhas de Outono hd uma alusdo ao silenciamento de uma personagem feminina e, em
Albertine, a mudanca do foco narrativo em favor de outra, em Vestido de noiva, a perspectiva
feminina é aprofundada, pois o publico assiste ndo s6 ao que Alaide articula conscientemente,
mas também a suas memdrias e alucinagfes. Uma segunda maneira de interpretar essa
intertextualidade consiste na sugestdo de que o leitor de Um crime delicado teria diante de si
um material que também conjugaria, além das memorias, as alucinagdes do critico teatral.

A pesquisadora Clarisse Fukelman aponta que as criticas de Martins a respeito de Folha
de Outono, Albertine e Vestido de noiva “ndao apenas incorporam o oficio de Antonio a
narrativa”, mas também “‘espelham sua vida intima, pois abordam temas pertinentes a trama:
desejo, ciume, transgressio”.”t Segundo a estudiosa, Folhas de outono problematizaria a
questdo do “desencontro amoroso”, ao passo que Vestido de noiva e Albertine proporcionariam
reflexdes sobre “a perversdo, os planos da memoria, a ambivaléncia entre realidade e
alucinagio, o triAngulo amoroso” .”? Essas observacdes destacam as relaces tematicas que as
pecas julgadas por Martins estabelecem com Um crime delicado. Além das conexfes com 0s
temas, o dialogo que as pegas assistidas por Martins estabelecem com a forma do livro de
Sant’ Anna é relevante, ja que os espetaculos apresentam trés variacfes do mesmo problema: a

(im)possibilidade de articulacdo do ponto de vista feminino.

0 Maria Villaina Vega chama a atengdo para as seguintes questdes: “A alusdo a Nelson Rodrigues € em especifico
a Vestido de noiva, entdo, é importante no romance por varias razdes: pelo papel que ocupa a percepcao, neste
caso através da memoria, como fonte de interpretacdo da realidade; pela busca de outras formas de representar;
pelo valor dado a linguagem coloquial; pelo tratamento de temas sexuais tabus, reprimidos e repressores, e a sua
relevancia em relagdo com a figura de Martins; pela critica langada as postas em cena que restam valor & pega
original; e por homenagear a um importante dramaturgo brasileiro” (VEGA, 2012, p. 157-158).

"I FUKELMAN, 2008, p.192.

2 |bidem, p. 192.
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Se, por um lado, o contetdo do discurso ensaistico de Martins remete a forma de Um
Crime Delicado, por outro, ele auxilia na sustenta¢do de sua autoimagem como intelectual sério,
competente e respeitado, capaz de desmascarar as encenagdes “mediocres” do teatro brasileiro
e de revelar ao publico as “verdades”. Ao incorporar o oficio critico a sua escrita, ele reforca,

em sua identidade narrativa, a imagem de homem da razdo.”

Martins organiza, em seu “relato”, as ideias sobre as pegas assistidas de forma objetiva

e coerente, mas ele ndo tem condicdes de elaborar sua experiéncia com Inés da mesma maneira.

A histdria de sua obsesséo pela modelo é permeada de incertezas, ambiguidades e contradigdes.

A falta de objetividade de seu relato é o que o leva a afirmar que “jamais poderia logra-lo no

espaco critico de um jornal” (UCD, p. 132). A relagdo de Martins com a linguagem é complexa.

Um comentario metalinguistico sobre a diferenca de forma existente entre a narrativa de partes

ensaisticas e de partes autobiogréaficas, em seu texto, aparece no seguinte trecho, referente ao
momento em que ele tenta interpretar os ndo-ditos do bilhete de Inés:

Bem, ali estava eu a decifrar os subentendidos possiveis nos espagos,

entrelinhas e na pontuacdo de um bilhete, o que se reflete no texto cheio de curvas

que agora escrevo, também pleno de interrogac@es. Ao escrevé-lo, percebo como é

dificil fazé-lo quando nédo se tém os “pré-textos”, ou espetaculos, que servem de

apoio, bengala, a esses seres cautelosos que s&o os criticos. Percebo como a escrita

nos distancia, quase sempre, das coisas reais, se é que existe uma realidade humana

que ndo seja a sua representacdo, ainda quando apenas pelo pensamento, como numa

peca teatral a que ndo se deu a devida ordem, alias inexistente na realidade. (UCD,
p. 50)

A ordem ¢ “inexistente na realidade”: a vida € um caos que ndo consegue se apreender
através da pretensa organizagdo textual. Ndo € a toa que Martins comenta: “Bastou que eu
entrasse no campo magnético de Inés para que toda minha razdo e premeditacdo comegassem a
desmoronar” (UCD, p. 93). Diferente do distanciamento que procura ter para a elaboracdo de
saberes sobre teatro, Martins assume a carga afetiva que envolve suas lembrancas e, portanto,
0 subjetivismo que impregna sua peca autobiografica. Mesmo que ele apresente uma postura
de critico teatral cartesiano, ele ndo se constitui como narrador cartesiano. Ha, em seu “relato”

uma mistura e consequente incapacidade de distincdo entre o narrador e a matéria narrada.

3 De acordo com Rita Terezinha Schmidt “Com a emergéncia do chamado ‘homem da razdo’, um conceito-
metafora que constitui a marca registrada do campo conceitual associado a filosofia e a ciéncia modernas, o
dualismo natureza/cultura foi reescrito e ressignificado, primeiramente no racionalismo cartesiano, cuja classica
formulacéo cogito ergo sum jogou o corpo para a ordem das leis mecénicas da natureza — res extensa — expulsando-
o definitivamente do campo filoséfico como algo que nédo é sujeito porque externo a ele, pertencente a natureza do
sensivel e, portanto, fonte de obscurecimento e confusdo da razdo” (SCHMIDT, 2012, p. 03).
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A Unica escrita possivel a Martins é a lacunar. Isso ocorre porque “o narrador ja ndo se
encontra fora da situacdo narrada e sim profundamente envolvido nela”.” De acordo com
Rosenfeld, na narrativa moderna “ja nao existe um Eu narrador fixo face a um Eu narrado em
transformagdo; o proprio Eu narrador se transforma constantemente”.”> A mistura entre o Eu
sujeito e o Eu objeto possibilita a confusdo com relacdo aos acontecimentos relatados. Martins
ndo tem certeza sobre os fatos narrados, nem quando sua histéria chega ao fim. Duvidas
relativas ao crime se instauram na narracdo desde as primeiras paginas, como tambeém muitas
hesitacdes com relacdo a precisdo dos acontecimentos. Ele faz constantemente comentarios
como em “eu ndo sabia dizer se” (UCD, p. 18) e perguntas como “Mas por que estou falando
agora de Maria Clara, se ndo saimos juntos naquela noite?” (UCD, p. 53).

A suspensdo de uma narrativa linear, com pretensdes de objetividade e pautada pela
cronologia légica dos acontecimentos pode ser percebida na seguinte passagem, em que Martins
especula sobre seu modo de escrever. Trata-se de um trecho que precede a narragdo sobre o
primeiro encontro que teve com Inés, depois de terem jantado e ido ao apartamento da modelo:

Escrever. Fragmentos dispersos, cenas nebulosas, frases soltas, olhares, visdes
reais ou subjetivas, eis, possivelmente, como se deveria escrever sobre um encontro
em que se ficou bébado, apesar de ter havido, a principio, uma certa ordem,
reproduzivel em didlogos quase banais, como se vera adiante.

Prefiro, no entanto, obedecer a certas prioridades, hierarquias, dentro do todo
que aqui se narra, para ir direto @ manhd seguinte a esse encontro, quando, antes
mesmo de despertar por completo, eu ja detectava em mim — naquele estado
intermediario entre o sono, 0 sonho e a realidade — um misto de euforia e apreensédo
pelo que poderia ter acontecido na noite anterior. Sofro de amnésia parcial, as vezes
quase total, depois que bebo em excesso, e era preciso rastrear o final da noite para
verificar se meus temores eram mais justificados do que a euforia. Quanto a esta
Gltima, devia-se ndo somente aos residuos de &lcool em meu sangue, como a quase-
certeza de que eu penetrara de alguma forma na intimidade de Inés. O que acontecera
a partir dai é que era o problema, pois havia, dentro de mim, além de apreenséo, culpa,
0 que ndo significava, necessariamente, que eu tivesse praticado alguma acédo
condenavel, querendo dizer com isso algum ato contra a vontade de Inés, pois disso
nunca me julguei capaz, com qualquer mulher. (UCD, p. 23)

A passagem inicia-se com uma reflexdo metalinguistica que mostra a relacdo
ambivalente que Martins tem com a linguagem. Por um lado, ele afirma ser impossivel
reproduzir suas lembrancas a partir de um ordenamento cronoldgico. O trecho e exemplar da
mescla que ocorre entre acontecimentos passados narrados e comentarios tecidos pelo narrador
protagonista. Por outro lado, no trecho, o critico reflete acerca de suas preferéncias. Ele mostra-

se extremamente consciente do processo de escrita e das implicagdes, para a leitura, da forma

4 ROSENFELD, 1969, p. 92.
> Ibidem, 1969, p. 92.
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com que prefere conceber seu relato. Mesmo que sua narrativa seja permeada de incertezas,
Martins afirma primar pela clareza e organizagdo do que escreve. Tais escolhas explicitadas
permitem certo ordenamento aos fatos passados, relativizando a fragmentacao da narrativa. As
opgoes formais do narrador, contrarias ao “fluxo de consciéncia” ou a linguagem dissociativa,
evidenciam a selecdo do que ele deseja e do que nédo deseja contar.

H& no trecho uma relevante consideragdo sobre as relaces entre narracdo e memoria.
As lembrancas que o narrador afirma ter a respeito da primeira noite passada na companhia de
Inés comportariam muitos devaneios e cogita¢des porque sua memoria teria sido “prejudicada”
(UCD, p. 38) pelo uso abusivo de &lcool. A maneira com que ele resgata lembrancas do passado
recente logo depois daquele encontro é indefinida, o que é compativel com a situacdo em que
se encontra aguela manha seguinte: entre 0 “sono”, o “sonho” ou a “realidade”. A dificuldade
de recuperacdo da memoria influencia na propria construcdo narrativa. Esses estados dialogam,
ainda, com as indeterminac@es préprias da narrativa desse critico, pois sua perspectiva mescla
elementos concretos, da vida cotidiana, como ida a bancos, bares, teatros e casa de amigas, com
as inumeras cogitacdes infundadas que ele faz a respeito de Inés e de Vitorio Brancatti.

No livro, ha outros momentos em que Martins embriaga-se diante de uma situacao que
Ihe causa ansiedade, o que caracteriza seu semialcoolismo. Isso ocorre quando ele bebe “uma
cerveja” (UCD, p. 41) e “um conhaque” (UCD, p. 41) enquanto espera Inés aparecer aos
arredores do metrd; quando toma dois conhaques ¢ um “chope” (UCD, p. 68) e, depois, “uma
dose de uisque” (UCD, p. 73) em seu encontro com Maria Luisa I e quando, no tltimo encontro
com Inés, opta por beber o cha “com rum, o qual eu teria preferido sem cha” (UCD, p. 98). Se
é certo que sempre hd um hiato entre a memaria do passado e seu resgate pela linguagem, no
presente, ao atribuir seu esquecimento ao alcoolismo, Martins apresenta ao leitor uma
justificativa plausivel para a selecdo, talvez nao tao involuntaria, que faz dos fatos.

A cena transcrita instaura davidas sobre a invasdo de privacidade e o abuso do corpo
da modelo pelo narrador, logo no comego do livro. Portanto, desde esse momento, Martins
antecipa um argumento de defesa, ao indicar a seus possiveis leitores ndo ser “capaz, com
qualquer mulher”, de cometer atos sexuais ndo consensuais, que se caracterizariam como
violéncia. As indeterminacGes e as ambivaléncias de Um crime delicado relacionam-se a
questdes variadas como: a complexidade do conteddo abordado; o descentramento do sujeito
que narra; a impossibilidade de seu distanciamento da matéria narrada; a falacia da linguagem

3

referencial. Mas, “contradi¢des, truques, ambiguidades e divergéncias” (UCD, p. 132) no

discurso narrativo também lhe sdo favoraveis, pois impossibilitam a afirmacao de sua culpa.
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*k*k

A autoimagem que Martins reivindica para si, de um critico sério, sagaz e temido pelos
artistas é contestada por uma outra perspectiva. 1sso pode ser notado pela leitura do manifesto
que alguns artistas escreveram contra ele. A transcri¢do entre aspas de trecho desse documento
é importante porque opera uma mudanca pontual de foco narrativo em Um crime delicado.

Elaborado por “membros da comunidade teatral” contra ‘“certos setores da critica,
tipificados de forma exemplar em Anténio Martins” (UCD, p. 130), o manifesto afirma que ele
“¢ um exemplo vivo e eloquente dos extremos patologicos a que pode ser conduzida uma
personalidade que se destaca pela contencéo de seus sentimentos por meio de uma racionalidade
exacerbada, a qual, de repente, libera-se através de um crime” (UCD, p. 130). O documento
expressa um ponto de vista que classifica a relacdo sexual de Martins com Inés como crime de
estupro. Mais do que isso, 0s assinantes do documento criticam a racionalidade do narrador. A
alusdo a “patologia”, a classificagdo como louco, ¢ um aspecto que incomoda Martins e que ele
retoma constantemente em seu relato, em passagens como: “as pessoas que andaram acusando
em meu comportamento uma excentricidade patologica (UCD, p. 39); “sensacdo — vizinha da
loucura, que iria estigmatizar-me dai em diante” (UCD, p. 93) ¢ “chegaram a cogitar, com certo
éxito, que eu houvesse perdido o meu juizo, e ndo apenas critico” (UCD, p. 122).

Existe uma dissociacdo entre a maneira como Martins constroi discursivamente a
imagem de si e as possiveis percepcdes que 0s outros personagens teriam sobre ele. E
justamente na terceira e ultima parte do livro, centrada na narracdo do que aconteceu durante o
processo judicial, que o leitor tem contato, através dos comentarios do narrador, com as reagdes
de outras personagens a seu comportamento. Mesmo que a estas ndo seja dada a palavra, as
observacBes permitem a identificacdo de uma oposicdo a Martins. Este, ao dispensar um
advogado por entender-se capaz de defender a si mesmo, apresenta argumentos baseados em
seus supostos conhecimentos sobre o funcionamento da sexualidade e do inconsciente humano.
De acordo com sua argumentacdo, a ldgica de raciocinio inerente a Justica seria limitada e, por
isso, muitas de suas afirmacdes soariam descabidas as autoridades envolvidas no caso. E o que
ocorre quando Martins perguntou ao publico no tribunal: “Néao serdo o verdadeiro amor ¢ a
sexualidade mais auténtica, sempre, o encontro de dois inconscientes?” (UCD, p. 126).

Esse questionamento perturbou os presentes: Inés ficou “palida” (UCD, p. 126), o “juiz
de instrugdo mexeu-se, inquieto” (UCD, p.126); a plateia emitiu um “riso nervoso” (UCD, p.
127) e seu proprio advogado de defesa “girou o indicador em espiral sobre uma das t€émporas”

(UCD, p. 127). Esses gestos corporais identificados pelo narrador indicam incémodo,
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discordancia e perplexidade dos presentes. O sinal do advogado sugere que ele acredita, assim
como os assinantes do manifesto artistico, na hipotese de insanidade mental do critico.

Outras duas falas contribuem para a contestacdo do valor positivo que Martins atribui a
seu oficio de “critico” teatral. A primeira delas é proferida por Maria Clara e refere-se a
conversa que Martins teve com ela sobre Inés. Em determinado momento, a amiga afirma: “Eu
0 conheco bem, meu caro. Comigo, ndo tem essa de critico. Vocé é tdo anacrénico como um
poeta morbido e romantico.” (UCD, p. 77). A assertiva pressupde que a “mascara profissional”
(UCD, p. 108) de critico, racional e sério, consiste em caracterizacdo aparente, defendida por
Martins em ambiente publico, mas que ndo se sustenta na privacidade. A segunda delas é
pronunciada por Vitorio Brancatti, durante o julgamento. O artista dirige-se a Martins em voz
alta, classificando-o: “— Vocé ¢ um homem e um critico do século passado” (UCD, p. 122) e
ainda “— Do século XIX, eu quis dizer” (UCD, p. 123), o que causa uma “gargalhada ndo digo
geral, mas de todos os entendidos” (UCD, p. 123). O valor positivo do estatuto de “critico” ¢,
como na fala de Maria Clara, subvertido. O riso ndo se restringe aos presentes no julgamento,
mas se estende aos leitores de Um crime delicado e Martins acaba sendo ridicularizado.

Essa imagem debochada é fruto da ironia, percebida também no “palavrorio”
bacharelesco de Martins, usada por Sérgio Sant’Anna na composi¢do desse narrador-
personagem. Antdnio Martins pode, entdo, ser interpretado como figura parddica do critico de
arte. Em sua histdria, ele também é concebido como figura patética. A proposito do texto sobre
a montagem de Vestido de noiva, o narrador declara:

Nada disso impediu que, ao ver aquelas duas paginas escritas mais laboriosamente do
que nunca por mim serem engolidas pelo fax para se transformarem em impulsos
eletrdnicos, eu sentisse o grande desconforto de quem assiste a sua vida pessoal e

profissional escapar de seu controle para o dominio e talvez escérnio pablicos. Eu
precisava reagir. Peguei o telefone e disquei 0 nimero de Maria Clara. (UCD, p. 76)

N&o s6 os acontecimentos relativos ao contato sexual com Maria Luisa | (ao qual o
trecho se refere), mas ainda toda a historia de acusacdo do estupro de Inés, provocaram o
“escarnio” e, sobretudo, o “dominio” publico negativo da imagem de Antonio Martins. A
despeito de ter conseguido se promover profissionalmente e compor em definitivo a renomada
obra de Brancatti, o critico foi demitido de seu emprego e também virou alvo de especulacdes
midiaticas que, por vezes, tomaram o partido de Inés.

Nesse sentido, talvez sua grande reacdo tenha sido escrever e divulgar a peca
autobiografica, para se defender da acusacdo de estupro e tentar restituir algum prestigio. Ele

quer contrapor-se a imagem que outras instancias discursivas teriam formulado sobre ele e visa
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a afirmar sua superioridade também em relacdo a Vitorio Brancatti. Por isso o narrador
protagonista categoriza seu julgamento ndo como um processo criminal, mas como uma

“disputa estética”, cujo oponente € o artista italiano.

*k*k

Ao comentar sobre os diferentes narradores presentes na obra de Sant’Anna, Luis
Alberto Branddo Santos defende que ha aquele “que cria, através dos comentarios, um leitor
hipotético”.”® Um dos efeitos dessa configuracio seria o questionamento de sua credibilidade:
“por necessitar apoiar-se em uma confirmacao externa, o narrador acaba cobrindo de dividas a
sua palavra”.”” Em Um crime delicado, a interpelacéo constante a suposta audiéncia de sua peca
escrita € um aspecto marcante da narracdo de Martins. Logo no comeco do livro, ele faz o
seguinte comentario, a respeito de seu circulo de amizades:

E devo esclarecer que tenho um ou outro amigo homem, os quais frequento muito
menos e de quem exijo conversacao agradavel e inteligéncia. Antes que me acusem

de machismo — acusacéo injusta e até equivoca, no contexto deste relato —, afirmo que
tais atributos também me séo caros no sexo feminino. (UCD, p. 11)

A primeira vista, essa afirmacéo pode parecer despretensiosa. No entanto, quando se
descobre que o narrador protagonista do livro foi acusado de estupro, a ponderagdo mostra-se
claramente estratégica. Martins esta, de anteméo, construindo uma autoimagem como alguém
gue ndo teria pensamentos e atitudes preconceituosas e violentas contra as mulheres.

O narrador de Um crime delicado preocupa-se com a conexao que estabelece com seus
“eventuais leitores” (UCD, p. 14), dirigindo-se a eles de forma constante e colocando-0s no
lugar de “juri” de seus atos.”® No dltimo paragrafo de seu relato, Martins elabora a seguinte
reflexdo: “Que por ela [pela obra que escreveu] tentem avaliar melhor a de Brancatti — e
consequentemente julgar a mim, tanto criminal quanto profissional e, ouso dizer, literariamente

— 0s leitores e também os criticos, meus pares.” (UCD, p. 132). Nesse caso, uma vez que ja

8 SANTOS, 2000, p.29.

" Ibidem, p. 29

8 A critica interessada na comparagéo de Sérgio Sant’ Anna com a tradigdo literaria brasileira percebe no recurso
de alusdo ao leitor uma aproximacdo de Um crime delicado ao estilo de Machado de Assis em Dom Casmurro
(1889) e em Memdrias Péstumas de Bras Cubas (1881). Dentre esses autores, encontram-se Almeida (2014);
Borges (2016); lllescas (1997) e Mello (2007). Existe, ainda, uma semelhanga que 0 uso desse recurso narrativo
guarda com o livro Lolita (1955), de VIadmir Nabokov. Neste, o narrador Humbert Humbert — que também nega,
em sua narrativa, a violéncia perpetrada contra Dolores Haze — remete a seus leitores, por diversas vezes, como
“Senhores e senhoras do juri”.
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tinha sido absolvido do crime de estupro pelas instancias juridicas, Martins almejava justificar-
se perante o publico leitor para ser, também por ele, inocentado.

Essa interpelacdo aos leitores tem, pelo menos, duas implicacBes. A primeira delas
consiste no irreversivel envolvimento dos leitores, ja que sdo inseridos na obra literaria. Trata-
se de um movimento, entre o espectador e a obra de arte, que o critico julga ter ocorrido com
ele mesmo. De acordo com os argumentos de Martins, o seu envolvimento com Inés o teria
integrado & obra-instalagdo de Vitério Brancatti.’® Se em um primeiro momento essa
consideracdo era especulativa, em um segundo, a incorporacao do critico e do julgamento de
estupro a obra de Brancatti é efetivada: na instalacdo exposta na Documenta de Kassel, foram
anexadas copias “do material de imprensa sobre o caso Inés” (UDC, p. 131). Ao voltar-se aos
leitores, Martins procura seduzi-los para que assim ganhe a sua empatia e confianca.

O segundo efeito do uso da interpelacdo seria a exigéncia, aos leitores, de um veredicto,
um posicionamento diante do intrincado conteudo a que estdo sendo expostos. Trata-se de uma
provocagdo explicita a reflexdo. Martins intenciona persuadir os leitores, mas esses leitores tém
certa autonomia para a construcao dos sentidos do texto, o que pode leva-los a contraposicdo

das ideais do proprio narrador. Observa-se a seguinte passagem:

Mas todos os que tiverem a condescendéncia de ler este relato, ndo atraidos pelo
simples escandalo — ainda que ndo passem de algumas centenas, pelas exigéncias
culturais e intelectuais requeridas para tal leitura —, poderdo constatar o tempo todo o
meu empenho na persegui¢do desse ideal fugitivo e talvez inalcangavel que é a
verdade, restando o consolo e a esperanca de que, ao buscarmos atingi-lo, esse
ideal, talvez iluminemos outras faces, subterrneas até para n6és mesmos, da
realidade. Pois eu proprio, como j& disse, punha em dlvida se era — ou se queria ser —
totalmente inocente. (UCD, p. 125-126)

A tentativa de convencimento faz com que narrador se reporte a seus leitores de forma
polida e lisonjeira, enaltecendo-os, de modo a tecer, simultaneamente, um autoelogio da
qualidade de sua escrita. Os leitores hipotéticos de Martins seriam pessoas selecionadas,
provavelmente entendidos de arte e critica de arte, dotados de capacidade intelectual para

acompanhar uma histéria complexa e de nivel artistico supostamente elevado. Isso é importante

9 Alguns trabalhos da fortuna critica de Um crime delicado — dentre os quais encontram-se Porto (2011); Almeida
(2012); Meira (2014) e Borges (2017) — defendem que o movimento de dilui¢do da rigorosa separacdo entre o
espectador e a obra de arte esta elaborado também no trabalho do artista grafico Jodo Baptista da Costa Aguiar,
que criou a capa e a quarta-capa do livro publicado pela Companhia das Letras. Jodo Manoel dos Santos Cunha
(2007) observa que na capa do livro — composta por uma reproducdo de Pigmaledo e Galatéia (1890), de Jean-
Ledn Gérdme — o artista (sujeito) se relaciona fisicamente com sua escultura (objeto), uma vez que seu amor pela
obra mobilizou os deuses para que transformassem marmore em carne e 0ss0. J& em As meninas (1656), de Diego
Velasquez, a substituicdo do espelho na parede de fundo pelo quadro de Gérome possibilitou o efeito de dissolucao
das esferas sujeito (observador) e objeto (quadro), porque é como se Velasquez, prostrado a esquerda, observasse
0 espectador para concluir sua obra e 0 chamasse para dentro do quadro.
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porque o critico deseja restaurar sua credibilidade profissional e afirmar sua habilidade como
literato. Para isso, ele propde que seu discurso seja pautado pela sinceridade.

Assim, mesmo quando coloca em xeque sua propria inocéncia — como ocorre em: “cu
me perguntava se era de todo inocente” (UCD, p. 119) — Martins o faz visando expor sua
hipotética honestidade. Esse argumento abre precedente para que ele se contradiga e duvide das
proprias palavras, pois, afinal, o tema com o qual ele lida é de extrema complexidade. E nesse
sentido que se justificam afirmagdes como: “me recusei a constituir um [advogado de defesa],
preferindo defender-me e, em certos momentos, até atacar-me eu proprio, como o faco nestas
paginas, sem fugir a todos os angulos e complexidades do caso” (UCD, p. 118).

A construcdo discursiva da sinceridade estd atrelada, ainda, & negatividade da
autoimagem do narrador protagonista. Martins € um sujeito cindido que tem consciéncia de sua
incompletude. A despeito de considerar-se um profissional inteligente e competente, ele faz
questdo de, ao longo da histdria, explicitar também fraquezas, imperfeicdes e limitacdes como
sujeito. Afirma ser um “homem solitario” (UCD, p. 10), “lento” (UCD, p. 15 ¢ p. 60), muitas
vezes “ridiculo” (UCD, p. 60), “ansioso”, de “temperamento introvertido e deprimido” (UCD,
p. 68), e, a0 mesmo tempo, “sensivel — para algumas coisas até fragil” (UCD, p. 12). Em tom
confessional, ele expde, aparentemente sem ressalvas, variada sorte de sentimentos negativos
que lhe acometem: “constrangimento” (UCD, p. 18), “raiva” (UCD, p. 42), “decepg¢ao” (UCD,
p. UCD, 118), “ansiedade” (UCD, p. 50) e “medo” (UCD, p. 61).

E certo que Martins tem identidade processual, é marcado pela precariedade e pela
negatividade constitutiva. Porém, a énfase em aspectos negativos nao se relaciona apenas a essa
caracterizacdo, mas consiste também em uma escolha discursiva desse narrador. Nesse sentido,
Martins pode ser aproximado a personagem David Lurie, do livro Desonra (1999), de J. M.
Coetzee. Lurie é um professor universitario que foi afastado de seu cargo depois de passar por
uma sindicancia gque investigou a acusacdo de estupro feita contra ele por uma de suas alunas.

Carine Mardorossian, em analise desse texto, aponta:

Indeed, it is easy to let one’s guards down as a reader vis-a-vis a man who is so remarkably
self-conscious and lucid about his own shortcomings. Lurie’s character is intelligent and adept
at scrutinizing his own and others’ motivations and emotions. He points out the different angles
from which a same event can be viewed, an analytical skill that implies a critical distance that
obscures the biased nature of his own perspective. He is so forthcoming about his own
imperfections that he appears trustworthy. Even his deluded Romantic notions and the
existential crisis that he is traversing contribute to making the reader identify with him (who
has not fallen prey to either or both?)8

8 MARDOROSSIAN, 2011, p. 78-79.
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Como Lurie, Martins é inteligente e perspicaz. A exploracdo da autocritica e a
autodepreciacdo faz com que ele pareca um narrador mais sincero. O critico visa explicitar sua
vulnerabilidade para, assim, criar lacos de identidade com os leitores, no intuito de garantir a
empatia dos mesmos. N&o é por acaso que ele integre a seu livro o manifesto de repadio
elaborado pela classe artistica e a narracdo de fatos muito intimos, considerados por ele
“humilhantes, patéticos” (UCD, p. 67), como os momentos de masturbacdo e 0s detalhes do
“fracasso sexual” (UCD, p. 71) com Maria Luisa I. Essa exposicéo é justificada pelo critico por
sua suposta intencao de tentar “explicar-me e entender-me, intelectual, afetiva e criticamente”
(UCD, p. 102).

A vitimizacdo também faz parte dos argumentos de autodefesa de Martins. Ele constroi
em seu discurso o raciocinio de que, ao inves de perpetrador do crime de estupro, ele teria sido
a grande vitima das conspiracfes de Vitorio Brancatti. Para Martins, até mesmo o primeiro
encontro com Inés fora arquitetado pelo artista para que a modelo se tornasse proxima a ele e
pudesse obter, mais tarde, uma boa avaliacdo sobre a obra exposta em Os Divergentes. Além
disso, ao defender que o apartamento de Inés era uma instalacdo, Martins formula a ideia de
que o artista italiano queria desafid-lo. Com a instalagdo, Brancatti estaria induzindo-o a
participar de uma obra artistica que ele, um critico tradicional, ndo saberia decifrar e
compreender. O narrador argumenta ainda que Inés também era uma vitima, uma escrava, do
pintor estrangeiro. De acordo com essa l6gica, Martins ndo seria o violador, mas o salvador da
modelo. Assim, suas alegacdes operam uma reversdo dos termos “criminoso” e “vitima” e

auxiliam na construcdo de uma autoimagem que pode incitar a indulgéncia de seus leitores.

1.3 Privilégios do narrador viajante em O Livro de Praga

O livro de Praga € o tnico titulo de Sérgio Sant’ Anna escrito sob encomenda. Em 2007,
a Companhia das Letras langou o projeto intitulado “Amores expressos”. Esse projeto visava
enviar 17 escritores para diversas capitais mundiais, por 45 dias, para que se inspirassem e
escrevessem uma histéria de amor ambientada nos respectivos locais. Além dos livros
publicados, foram produzidos alguns documentarios, dirigidos por Tadeu Jungle e Estela
Renner, e exibidos no Canal TV Cultura, em 2011, e no Canal Arte 1, em 2013. Os autores
tiveram, em paralelo, que manter blogs interativos durante suas viagens.®!

Sérgio Sant’ Anna adaptou as exigéncias do projeto as particularidades de sua literatura.

Ao invés de escrever um romance, escreveu um livro com sete historias curtas. Esses capitulos

81 0 blog de Sérgio Sant’ Anna pode ser acessado em: http://blogdosergiosantanna.blogspot.com/
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correspondem a episddios variados, narrados em primeira pessoa, que o escritor brasileiro
Antoénio Fernandes viveu em uma viagem de trabalho a capital tcheca. Em contraste com outros
livros da colegdo, as historias de Sant’Anna nao se centram no amor, propriamente dito, mas
em vivéncias pautadas pela sexualidade.®? Neste livro de Sant’Anna, ha descri¢des eroticas,
muitas delas bem explicitas, e os encontros do narrador protagonista com diversas figuras
femininas tchecas sdo efémeros e perpassados pelo fetichismo.

Os sete capitulos que compdem o livro sdo: “A pianista”; “A suicida”; “A crucificacdo”;
“A boneca”; “O texto tatuado”; “A tenente” e “O retorno”. De modo geral, “A pianista”
apresenta a participacdo de Fernandes na audicdo erdtica da musicista tcheca Beéatrice
Kromnstadt. Em “A suicida”, ele narra sobre seu encontro com Giorgya, uma jovem hingara
suicida com a qual passou uma noite. “A crucifica¢do” apresenta o episédio em que Fernandes
faz sexo com a estatua da Santa Francisca, que ficava a beira da Ponte Carlos. “A boneca” diz
respeito as circunstancias que o levaram a ser acusado por estupro. Em “O texto tatuado”,
Fernandes retoma a performance de Jana, uma modelo que tinha seu corpo tatuado com um
texto supostamente inédito de Kafka.®® “A tenente” apresenta a relagdo sexual que o narrador
teve com uma oficial de policia tcheca e, em “O retorno”, ele conta como regressou ao Brasil.

Dessas sete narrativas, a que aqui mais interessa ¢ “A boneca”, em que Fernandes narra
as circunstancias que o levaram a ser acusado de pedofilia. A absolvicdo do crime e a
comprovacdo da ocorréncia do estupro apenas em sonho blindam Fernandes de precisar
construir, em sua narracao, algum tipo de defesa. De acordo com sua perspectiva, o estupro da
boneca se inseriria no escopo das diversas experiéncias sexuais que ele teve durante sua viagem.
Nesse sentido, a tentativa de controle rigoroso da narrativa ou da persuasdo dos interlocutores
esta ausente nos modos de narrar de Fernandes, ao contrario dos casos de Antenor e Martins.

As reflexdes a seguir apresentam uma analise da construcdo do narrador protagonista
com enfoque em trés questbes prioritarias: 0 seu envolvimento em experiéncias artisticas e
eréticas performaticas; o carater explicitamente processual de sua identidade e as motivacGes
mercadoldgicas para a sua escrita.

82 Sobre a sexualidade em O livro de Praga, Sant'Anna afirmou: “Acho que realmente houve um excesso de
sexualidade no livro. N&o sei explicar o porqué. Tenho assim uma vaga nog¢ao. Primeiro, botei um personagem
para viver episédios. O primeiro episddio me veio a cabec¢a daquele jeito: o cara vai a uma audicdo de piano, mas
esse concerto acaba descambando para a sexualidade. Isso ai me deu o tom para o livro todo. Ai fui escrevendo
narrativas — ndo sdo contos, sdo narrativas, porque sdo interligadas. E todas tém uma carga grande de
sexualidade.” (SANT’ANNA, apud PELLANDA, 2018, s/p).

8 Uma versio anterior dessa narrativa, intitulada também “O texto tatuado”, foi publicada anos antes do
langcamento de O livro de Praga, em 2009, pela Revista Granta em Portugués/4.
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O primeiro trago caracteristico da autoimagem de Antonio Fernandes é a de viajante
estrangeiro privilegiado. O narrador protagonista de O livro de Praga apresenta-se, 1ogo no
inicio da historia, como participante de “‘um projeto privado que envia escritores brasileiros a
varias cidades do mundo (...) para escrever historias de amor ambientadas na cidade que coube
a cada um” (OLP, p. 14). Fernandes nao ¢, portanto, um turista comum, mas um literato
estrangeiro renomado, cuja atencdo especifica esta voltada ao mundo das artes. Esse interesse
¢ expresso na abertura do livro: “Nao importa a cidade onde vocé esteja, Andy Warhol sempre
estard 14, foi o que pensei quando, flanando por Praga, avistei 0 nome do artista pintado em
enormes letras coloridas num grande muro nos fundos do prédio a margem do rio Moldavia.”
(OLP, p. 09). O lugar a que Fernandes se referia € 0 Museu Kampa, para onde ele se direcionou
a seguir e onde visitou a exposicado Disaster Relics, do admirado artista estadunidense.

Essa exposicdo € particularmente interessante porque dialoga com importantes questdes
problematizadas por essa narrativa de Sant’Anna. Dentre elas, destacam-se: as relagdes entre
vida e arte; entre estética e ética; bem como os efeitos nocivos da maneira com que a grande
midia aborda imageticamente a destruicdo e a morte. A exibicdo ficcionalizada estava, de fato,
sendo hospedada pelo Museu Kampa a época em que Sérgio Sant’Anna se encontrava em
Praga. As figuras 4 e 5 apresentam obras que compunham a Disaster Relics e que estéo

reproduzidas em seu catalogo oficial.

Figura 3: Car crash (1968), Andy Warhol Figura 4: Ambulance disaster (1973), Andy Warhol

Car crash e Ambulance disaster sdao imagens diferentes sobre uma mesma tematica.

Trata-se de fotos de jornais que noticiavam mortes provocadas por acidentes de transito. Em
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ambas as fotografias, é possivel ver cadaveres humanos projetados para fora dos veiculos
destrocados. No catalogo do Museu Kampa, a reproducdo de Ambulance disaster vem
acompanhada dos seguintes dizeres, retirados de uma entrevista de Andy Warhol: “But when
you see a gruesome picture over and over again, it doesn’t really have any effect”.®* Essa
afirmacéo proporciona uma reflexdo sobre 0 gozo da violéncia, ocasionada pela banalizagdo
mididtica de acontecimentos atrozes. Fernandes observa que, dentro do Kampa: “Fui logo
postar-me proximo a dois trabalhos que mostravam imagens tétricas de pessoas esmagadas em
ferragens de automdveis, imagens ainda mais impressionantes por se tratarem de apropriacdo
de fotos de jornais, portanto o choque da realidade” (OLP, p. 09-10). As figuras a que se refere
o escritor ficticio podem ser essas. Pela relagdo apresentada entre morte e arte, a obra de Warhol
parece anunciar imageticamente a natureza das experiéncias artisticas que Fernandes tera
durante sua estadia em Praga.

Conforme a leitura do livro avanca, percebe-se que Fernandes se engaja em diferentes
e chocantes experimentagdes estéticas, que acabariam por fazer, conforme sua visao, “Warhol
parecer um artista ingénuo e pudico” (OLP, p. 69). Das trés narrativas abordadas nesta tese, O
livro de Praga € a que dialoga mais abertamente com questfes de arte contemporanea, seja pela
intertextualidade que estabelece com renomados e inovadores artistas do século XX, de
diversos campos — como Franz Kafka, Erik Satie, David Lynch ou o proprio Warhol —, pela
natureza performatica da arte com a qual Fernandes tem contato. Além de escritor, o narrador
assume, entdo, o papel de consumidor e também de comentador de arte contemporanea.
Fernandes confessa certa dificuldade de nomeacdo as propostas artisticas que lhe séo
apresentadas: “Nao tinha um vocabulario musical para descrevé-lo” (OLP, p. 25). No entanto,
ele mostra-se um intelectual capaz de refletir sobre essas diversas manifestacoes.

Renato Cohen, ao comentar sobre a audiéncia da arte performéatica, aponta que “Como
arte de vanguarda, a performance acaba sendo assistida por um publico restrito e especifico, um
publico de iniciados”®®, composto, em grande parte, por artistas e formadores de opini&o. Esses

(13

transmitiriam “as ‘experiéncias’ testadas na performance para as outras artes mais
convencionais, no que tange ao repertorio, criagdo de efeitos, formas de atuag@o, etc”.® Os
referidos aspectos dialogam com a relagdo que Fernandes estabelece com o campo artistico. O
acesso do brasileiro a uma das audi¢Ges particulares e “irrepetiveis” (OLP, p. 13) da pianista

Beatrice Kromnstadt foi possivel ndo apenas porque ele recebera subsidio financeiro para tal,

8 WARHOL, apud MLADKOVA, 2007, p.18.
8 COHEN, 2002, p.82.
8 |bidem, p. 82.
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mas também devido ao reconhecimento internacional de suas habilidades como escritor. E a
aprovacao das credenciais do literato pelos realizadores da performance, os quais reconheceram
seus “textos formais e intuitivamente musicais” (OLP, p. 27), o que garante a ele um lugar
dentre esse publico privilegiado. As “experiéncias” com as performances consistiriam em uma
das principais matérias-primas para a composi¢do de sua literatura.

A percepcao de receptor “iniciado” permite ao narrador avaliar a mais complexa e
proeminente performance do livro, orquestrada pelo “grupo Kampa” (OLP, p. 64), como ele
mesmo nomeia. A obra seria composta, inicialmente, pela audicdo da pianista Kromnstadt —
dirigida por Demetrius Svoboda e ocorrida na torre do museu —, e pela escultura Drowning for
Love, de Jeronimus Clavert —, a qual figurava o provavel amor do assistente Jean-Louis pela
pianista em questdo e se encontrava no exterior do Kampa, as margens do rio Moldavia. No
entanto, de acordo com Fernandes, é com a integracdo do cadaver de Giorgya (a moca hungara
que se suicidara) a escultura de Clavert e com a retransmissdo instantanea e digital da cena pela
populagéo curiosa de Praga que a obra ganharia novos ¢ ‘terriveis” arranjos e significados.

Fernandes aprecia criticamente essa composicao da seguinte maneira:

Logo eles retirariam o corpo de Giorgya dali, era certo, mas aquela altura o
conjunto devastador ja teria sido fotografado e filmado por uma multiddo de turistas,
jornalistas e até artistas, que povoavam as ruas de Praga e que fixariam e
retransmitiriam a cena para a quantidade incalculével de sites, computadores pessoais
e celulares do mundo, criando, de fato, uma arte, uma instalacéo, a0 mesmo tempo
virtual e imperecivel. E era de se supor que Svoboda, ele préprio, ja houvesse se
apropriado da cena tragica para transforma-la em mais uma diabolica obra
contemporanea, unindo escultura e acaso, e uma trilha sonora que com certeza ele
acrescentaria, talvez a ser interpretada por Béatrice; uma obra atando as indissolUveis
vida e morte, como na exposicao Disaster Relics, de Warhol, e conclui que tudo aquilo
ndo passava de uma Unica e inacreditavel obra. (OLP, p. 60)

A passagem apresenta, pela utilizagdo de expressdes como “conjunto devastador” e
“diabolica arte contemporanea”, uma caracterizagdo negativa da instalacdo por parte do
narrador. Esta lhe parecia “uma aberracdo, uma estética do bestial, uma exaltacdo da carniga”
(OLP, p. 65). Além de conjugar diferentes formas de arte (como a musica, a escultura, o teatro),
a obra contaria, para sua composicdo, com elementos do acaso, processo inerente a arte
performética. A apropriagdo de um cadaver para composicao da obra de arte configurou, para
Fernandes, um problema ético: aos olhos do narrador, tratava-se de uma “arte contemporanea
gue desprezava todos os limites, inclusive éticos” (OLP, p. 64). Assim, ele classifica os artistas
envolvidos como “hiperdoentios” (OLP, p. 69) e “espetaculares e inescrupulosos” (OLP, p. 65).
No entanto, a instalacdo é uma especulacdo do narrador. Diferente das performances da pianista

e de Jana, que sdo apresentadas pelas respectivas artistas como tal, a “obra total” do grupo
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Kampa s0 existiu porque foi Fernandes, o receptor legitimado por sua posicao de iniciado, que
Ihe atribuiu esse estatuto, tornando-a, por conseguinte, também objeto de sua escrita.
Outra caracteristica fundamental da arte performatica nas experiéncias de Fernandes por
Praga consiste no deslocamento da posicdo de mero espectador a de participante ativo da
realizacdo das performances. No caso da obra extremada em questdo, ao perceber que o cadaver
de Giorgya, com quem Fernandes mantivera relagcbes sexuais na noite anterior ao suicidio,
encontrava-se vestido com o paletd de seu pijama, Fernandes considera-se também, de algum
modo, tragado por aquela “escultura tétrica ¢ diabolica” (OLP, p. 64). O espetaculo de Béatrice
Kromnstadt n&o estaria completo se Fernandes ndo tivesse se envolvido sexualmente com a
pianista. O contato erdtico consistia em parte integrante daquela audicdo. A relagdo entre
Fernandes ¢ a arte contemporanea “p6s-p6s” (OLP, p. 69) que encontra em Praga €, portanto,
de carater participativo, “haptico”.®’ Trata-se de um posicionamento fisico, receptivo e
relacional®, diferente do adotado pelo critico teatral Martins, cujo critério de apreciacdo e
avaliacdo critica pressupde o distanciamento e a negacdo do corpo. Contrapondo Martins e
Fernandes, Giovanna Dealtry afirma:
Antdnio Fernandes caminha na direcdo oposta a do critico teatral ao negar, durante
toda sua estada em Praga, a distancia segura entre o observador e a obra como Unico
critério valido de fruigdo e entendimento. A cada nova narrativa de amor e arte novos
critérios — ou auséncia de — terdo de ser acessados para que os limites entre arte e vida

sejam rompidos, e a prépria cidade, transformada em percurso e vivéncia estética, seja
palco e plblico das sucessivas cenas narrativas.®

A dificuldade de defini¢do dos limites entre “vida” e “arte”®® ¢ importante para a leitura
de Um crime delicado, uma vez que o discurso narrativo de Martins sugere que o estupro de
Inés, tendo ocorrido supostamente no espaco de uma instalacéo artistica,* se configuraria como

uma espécie de performance do estupro, ou como a violacao, propria da critica, de uma obra de

87 DIAS, 2006, p.143.

8 Sobre essa questdo, afirma o pesquisador Patrick Tedesco: “fica claro, com a leitura do livro, que o personagem
ndo assume uma posicao de contemplacdo — a imagens, a esculturas, a musicalidades, por exemplo —, mas assume
uma atitude de interagdo com esses objetos que se apresentam a ele” (TEDESCO, 2013, p. 104).

8 DEALRTY, 2013, p.19.

% As intrincadas relagGes entre vida e arte também se encontram elaboradas em um conto mais recente de Sérgio
Sant’ Anna, intitulado “O homem-mulher II”. O protagonista dessa narrativa, Adamastor Magalhées, é um ator e
diretor pernambucano de vanguarda, que se muda para o Rio de Janeiro no intuito de viver de sua prépria arte. Sua
peca, no entanto, ndo tem quase nenhum publico e recebe severas criticas de uma jornalista. O espetaculo acabava
com uma encenagao de suicidio desse protagonista. Certo dia, de fato, ele dispara contra sua propria cabeca. A
partir desse momento, a peca ganha enorme projecéo nacional e internacional, sendo encenada literalmente (com
a morte de outros atores) ou ndo em varios lugares ao redor do mundo.

%1 De acordo com a observagdo de Renato Cohen, a instalacdo vem a ser uma “escultura signo-interferente, que
muitas vezes vai funcionar como o cenario para o desenrolar da performance” (2002, p. 40). E importante ressaltar
que, assim como Fernandes atribui a collage do cadaver a escultura de Clavert um status de obra de arte
performética, Martins também é o responsavel por concluir que o apartamento de Inés, subsidiado por Vitério
Brancatti, era uma instalagdo. Essa conclusdo contribui para a construgéo discursiva de seu argumento de defesa.
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arte. No livro de 2011, essa tensdo entre “vida” e “arte”, peculiar a “arte de fronteira”, ¢ reiterada
nos diversos episodios vividos por Fernandes e reflete-se na maneira como ele concebe a
prépria cidade. Enquanto estava dentro do Museu Kampa, esperando pela audi¢do da pianista
misteriosa, 0 escritor ficticio contemplava a exposi¢do do modernismo tcheco e “também
observava, com uma atencdo periférica, a cidade de Praga, com toda a sua beleza, suas
construcdes antigas, torres medievais, igrejas, o castelo, e tudo isso, enquadrado pelas vidragas,
acabava por ser uma outra exposi¢do ¢ um enorme contraste” (OLP, p. 19). Essa observagdo
instaura indistintos limites entre 0 museu e a cidade, uma vez que Praga é percebida como
objeto artistico e, depois, concebida como espaco de realiza¢des culturais. A nega¢do do museu
como Unica instituicdo artistica legitima é reforcada pela interpretacdo que Fernandes faz do
que julga ser uma obra de arte “integradora”, que congregaria os espacos do Museu Kampa, da
cidade e se estenderia pelo espaco virtual.

O caréater extraordinario das experiéncias de Fernandes na cidade tcheca é expresso por
repetidas demonstracfes de choque diante dos acontecimentos: “O que aconteceu a seguir foi
espantoso” (OLP, p. 29); “foi entdo que se deu as surpresas das surpresas™ (OLP, p. 33); “Foi
entdo que se deu o milagre maior de todos os milagres” (OLP, p. 74). Suas vivéncias de excesso
ndo se ddo, no entanto, Unica e exclusivamente pela via da experimentacdo estética. Outras
cenas eroticas, vividas ou imaginadas, contribuem para tornar singular a sua passagem pela
capital tcheca. A relacdo sexual que mantivera com Giorgya; sua fantasia erdtica com a estatua
de Santa Francisca e o alarmado sonho com o estupro de menor sdo episédios que abordam o
envolvimento conflituoso do narrador com as autoridades policiais locais.

Por um lado, as varias suspeitas de transgressdo constituiram-se como experiéncia
negativa, obrigando Fernandes a mudar-se de hotel e levando-o, no fim do enredo, a ser
convidado pelo Ministério do Interior a retirar-se da Republica Tcheca em definitivo. Por outro,
€ sua mé reputacdo momentanea — atrelada ao “estigma” de ter passado “com uma moga sua
ultima noite antes de suicidar-se” (OLP, p. 59) — que possibilitou a ele um novo privilégio: o
acesso a lugares improvaveis para turistas comuns, pertencentes ao submundo cult da cidade.
A Ultima experiéncia artistica de Fernandes consiste na participacdo na performance de Jana,
modelo que tem o corpo tatuado, em tinta fosforescente, com um suposto texto inédito de Kafka.
Trata-se de uma manifestacéo artistica vinculada a periferia da cidade, a margem do circuito
convencional de arte. Quando o encontra no bar “A dangarina”, o irmao de Jana e agenciador
da modelo, Peter, assim complementa o convite a essa performance underground que fez a

Fernandes: “— Suponho que o senhor ndo desconhega que faz parte de um circulo restrito na
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cidade, ndo acessivel a simples turistas. E o seu retrato, afinal, saiu nos jornais por causa daquela
moca hingara. E ja foi visto mais de uma vez entrando no Novo Museu Kafka” (OLP, p. 104).

A caracteristica que a fala de Peter ressalta no personagem principal — a de um sujeito
que “ndo passa despercebido” (OLP, p. 104 e p. 105) — esta de acordo com a autoimagem do
viajante privilegiado construida por Fernandes em sua narrativa. Esse aspecto é reafirmado
também por outras perspectivas, como a da Tenente Markova, que 0 considera um sujeito
peculiar, um dos “excéntricos e artistas do mundo inteiro” (OLP, p. 77) atraidos pela cidade
tcheca. Esses dois personagens se referem positivamente ao escritor brasileiro. Nesse sentido,
Fernandes difere-se de Antenor ou Martins, cujas narrativas pautam-se, em grande parte, pela
construcdo de uma autoimagem antagonica aquela possivelmente formulada por outros
discursos. Os principais conflitos enfrentados por Fernandes em sua viagem a Praga ndo sdo de

ordem externa, mas, despertados pela cidade, voltam-se a sua intimidade e subjetividade.

*kk

Angela Maria Dias, afirma que as experiéncias de Antonio Fernandes em Praga
“também se caracterizam pela presenga especifica da mistica da subjetividade como palco
interior de dividas e especulagdes sobre arte, erotismo e fantasia”.%? Com efeito, as histdrias
que compBem o livro desencadeiam reflexfes autocentradas, as quais apresentam ao leitor o
caréater processual da identidade do narrador.

Logo depois de ter participado da performance da pianista Kromnstadt, por exemplo,
Fernandes constata: “tinha certeza que, depois da audi¢ao daquela tarde, eu nunca mais seria o
mesmo” (OLP, p. 42). Afirmacdes como essa ecoam ao longo do livro. Porém, sdo “A
crucificagdo” e “A boneca” os capitulos fundamentais para a investigacdo desses processos de
transformacéo sofridos pelo escritor, ja que nesses momentos as indeterminacfes apresentam-
se ndao sO elaboradas verbalmente pelo discurso narrativo de Fernandes, mas também
convergem para a forma de constituicdo da narracao.

Ainda impactado pela morte de Giorgya, espantado com a arte total do “grupo Kampa”
e sob efeito de alcool e ansioliticos, Fernandes decide, no inicio de “A crucifica¢do”, dar um
passeio a noite, as voltas da Ponte Carlos. Imerso em divagagdes sobre a posicéo transgressora
de Santa Francisca na historia da Igreja Catodlica e impressionado com a concepgao “realista”

da estatua, o narrador inicia um movimento de aproximacdo fisica a obra de arte, tocando-a

%2 DIAS, 2016, p.137.
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sensualmente. Depois de verbalizar seu desejo pela Santa, Fernandes anuncia que: “Foi entdo
que se deu o verdadeiramente extraordinario. Senti Francisca estender-me a mao e, num piscar
de olhos, fui transportado para o interior de sua cela” (OLP, p. 71).

A partir desse momento, o escritor relata uma intensa relacdo de seducao e sexo com a
figura, até que, ap6s o orgasmo, pergunta-se: “Alucina¢do? Loucura? Transe? Possessdo?
Noctambulismo?” (OLP, p. 75). Tais questionamentos indicam, no momento do narrado,
duvidas do escritor a respeito da natureza daquela vivéncia. Fernandes vé-se, entdo, com as
calcas abaixadas perto da estdtua e € surpreendido por policiais, que repreendem o0
comportamento publico do escritor brasileiro. Mesmo que o tempo da narra¢éo seja posterior
ao tempo do narrado, Fernandes prefere manter suspensa a compreensdo desse fendmeno. Ha,
portanto, a producédo de incertezas no leitor, que ainda desconhece as circunstancias relativas
as experiéncias desse escritor viajante.

No capitulo seguinte, “A boneca”, uma hipdtese sobre o que poderia ter ocorrido com
Fernandes € apresentada. Antes que a revelacao seja feita, o capitulo tem indeterminacfes no
enredo aprofundadas, indicando um acirramento da dificuldade de entendimento que o escritor
ficticio teve sobre a sua situacdo, no momento em que ela ocorreu. Trata-se do Unico capitulo
do livro dividido em fragmentos. No primeiro, o narrador assiste ao espetaculo Aspects of Alice,
da Cia. Ta Fantastika Black Light Theater, e compra a boneca de pano Gertrudes, uma réplica
da personagem que era a sombra de Alice. No segundo, Fernandes explora sua adoracao a
boneca, personificando-a gradualmente, além de divagar — num estado entre a embriaguez, a
vigilia e 0 sonho — sobre as experiéncias eréticas que tivera na infancia. Na terceira parte, ele é
acusado de estupro de menor e é levado a delegacia para investigacdo. Ele demonstra-se
completamente espantado, por ndo lembrar do que teria se passado na noite anterior. Na
passagem da segunda para a terceira parte ha uma elipse: ficam ao leitor duvidas sobre os
acontecimentos que se deram durante a madrugada. No quarto fragmento, a investigacao de Dr.
Hovarth aponta que Fernandes tivera uma crise de sonambulismo e que o estupro se dera apenas
em sonho. O distirbio de sono também ¢é utilizado para explicar, portanto, a relacdo de
Fernandes com a estatua da Santa Francisca, no capitulo anterior: “o que se tratava, também,
de uma manifestacdo de noctambulismo, s6 que, daquela outra vez, havia uma memoria viva
como a dos sonhos mais nitidos.” (OLP, p. 101).

A descoberta do sonambulismo é de extrema importancia, ndo sé porque oferece uma
explicacdo plausivel a algumas das vivéncias inquietantes e perturbadoras desse narrador, mas

porque apresenta ao leitor a situacdo de um sujeito que tem conhecimento parcial de si, ndo se
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constitui plenamente e estd em constante processo de transformacdo. Dois trechos de “A

boneca” apontam, de maneiras diferentes, para a fragmentagdo do sujeito que narra:

Com a barba e os cabelos crescidos, dculos escuros, eu atravessava uma crise total de
identidade. O meu eu, seja 14 em que medida ele fora integrado antes, se partira, se
perdera, e ndo era simplesmente por causa de minha nova aparéncia, e sim porque,
depois de experiéncias tdo marcantes, de amores até bizarros, eu jamais poderia voltar
a ser o mesmo. (OLP, p. 79)

No infinito particular havia memdrias vagas, lembrancas partidas, tempos
misturados, um menino que entrava num quarto em que meninas brincavam — 0s
filhos, na casa, eram s6 ele e a irmd, mas as vezes vinha uma prima, uma ou outra
vizinha, e naquele quarto se guardavam mistérios que 0 menino queria compartilhar.

O mais comum era que as meninas ndo o aceitassem nas brincadeiras, mas, as
vezes, caprichosamente, podiam acolhé-lo, a ele, um menino um pouco mais novo que
a irmd e, de repente, estava ele ali brincando com bonecas, brincando de dar-lhes
comidinhas, trocar roupinhas, falar com elas como méezinha. Ah, ndo, isso ndo, o
menino podia cair em si que ja era demais e desarrumar tudo com brutalidade. (OLP,
p. 87)

A primeira passagem consiste em uma autorreflexdo do narrador, que se encontra em
estado de perplexidade continuada, depois de seus chocantes encontros com Bréatrice, Giorgya
e a Santa Francisca. O vocabulo “bizarro” refor¢a as caracteristicas excéntricas e insolitas
daquelas vivéncias. A imagem que utiliza para se referir a sua “crise de identidade”, que se
manifesta exteriormente pelas mudancas fisicas, ¢ a do duplo, do “eu” que, em unidade
idealizada, dissociara-se, “se partira”. Essa situagao pode ser aproximada ao efeito de estranho,
provocado pelo fendmeno do “duplo”.®® A presenca do incognito “outro” em si mesmo (ou, de
outra forma, a visdo de si mesmo como “outro”) suscita angustias, pois no momento em que ele
ndo mais se reconhece, o que lhe era antes familiar torna-se estranho.

A imagem do sujeito cindido se repete de maneira mais complexa no segundo trecho,
pertencente ao fragmento Il desse capitulo, quando Fernandes, antes de adormecer, relembra
que por vezes, em sua infancia, brincava de boneca com a irma e alguma amiga. A brincadeira
tradicionalmente feminina figura no excerto como expressao de uma vontade reprimida pelo
narrador. Nesse momento, ele fala de si em terceira pessoa, utilizando o pronome “ele” e o
substantivo “menino”. Nesse caso, o fator temporal da divisdo do “eu” ¢ acentuado, dada a
dificuldade do sujeito de reconhecer a si mesmo num passado ndo precisamente determinado,
de “tempos misturados”.

O segundo trecho explicita a constituicdo lacunar da memdria de Fernandes. Em

momento posterior do enredo, ele afirma que suas divagacfes apresentam “fragmentos que

% Nas palavras do autor, o “duplo” poderia desenvolver-se na “identificacdo com uma outra pessoa, de modo a
equivocar-se quanto ao proprio Eu no lugar dele, ou seja, duplicagio, divisdo e permutagdo do Eu” (FREUD, 2010,
p. 351).
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continham trechos que ndo eram da vida dele, Antdnio, como memorias inventadas, lembrangas
gerais” (OLP, p. 88). Nesse sentido, o narrador admite que sua memoria se compde pela
imaginacéo e apropriacao de historias alheias. Ndo se trata de uma fonte de acesso privilegiado
a verdade dos acontecimentos passados, mas de instancia que expressa a complexidade da
constitui¢do do sujeito que narra. A precariedade da memoria ¢ somada a importancia que “A
boneca” concede as manifestagdes do inconsciente, expresso pelo sonho do narrador. O sonho
e as atividades motoras automaticas determinadas pelo sonambulismo desencadeiam uma série
de acontecimentos sobre os quais Fernandes ndo tem controle. O espaco do dominio da razéo
em que ele se firma é, em comparacdo a Um Crime Delicado ¢ “O Monstro”, diminuido. Ndo
é a toa que Fernandes sente-se fascinado pelo aspecto noturno, escuro ¢ “sombrio” da boneca
Gertrudes, pelo que nela ha de misterioso, de estranhamente familiar.

O processo de transformacdo de identidade acompanha Fernandes até o ultimo
momento, quando retorna para o Brasil: “Eu era um viajante tdo solitdrio como quando de
minha chegada a cidade, no entanto, era bem outro, transformado pelas pessoas e
acontecimentos em minha vida no Ultimo més e pouco” (OLP, p. 132). As viagens mais intimas
e 0s eventos que se ddo no "palco interior" de Fernandes sdo os elementos priorizados por ele
como matéria de narracdo. A viagem a Praga é também uma jornada de descoberta de si.

O fato de dois importantes capitulos de O Livro de Praga, “A crucificagdo” e “A
boneca”, consistirem em matéria elaborada a partir das manifestacbes do inconsciente de
Fernandes, dadas a ver ao exterior devido ao sonambulismo, é sintomatico desse processo. Da
relacdo sexual e do estupro, nesses capitulos, ndo participam outros seres humanos. Portanto,
ndo ha encontro de fato: a conjuncéo carnal e a violéncia se ddo no inconsciente do sujeito que
conta as histdrias. Se o escritor viajante ndo fosse sondmbulo, ele ndo teria vivenciado esses

acontecimentos e perderia parte significativa de sua matéria narrativa.

**k*

Outro aspecto importante da caracterizacdo de Fernandes é a relacdo que ele mantém
com o mercado editorial, 0 que motiva, mais do que a acusacao de estupro, a formulagéo de sua
narrativa. O relacionamento entre o escritor e seu editor ja havia sido ficcionalizado por Sérgio
Sant’ Anna em textos anteriores. Em “O Duelo” (A Senhorita Simpson, 1989), por exemplo, 0s
conflitos entre esses sujeitos sdo levados as maximas consequéncias, uma vez que, ao final do

conto e depois de uma discussdo, 0 escritor acaba por jogar seu editor, literalmente, na lata do
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lixo. A narrativa, assim, formula uma imagem negativa do mercado editorial. O livro de Praga
permite que reflexdes sobre essa relagéo sejam exploradas de modo diverso.

O vinculo de Fernandes com o mercado editorial se da por meio de Roberto Martins,
“um homem de trinta e cinco anos, bastante rico, bem-humorado e que gostava de seu trabalho”
(OLP, p. 15). Ao invés de digladiar-se com seu editor, o narrador de O livro de Praga estabelece
com ele uma relacdo de dependéncia burocratica e financeira. Além de solicitar dinheiro para a
exclusiva audicdo de Béatrice Kromnstad, Fernandes recorreu a Roberto quando precisou de
apoio judicial contra a acusagao de pedofilia que sofrera: “Contactei imediatamente o chefe,
que, por meio da embaixada, conseguiu-me um advogado bilingue, tcheco-inglés” (OLP, p. 95).
Em seu retorno ao Brasil, no ultimo capitulo, afirma que “embora ele fosse bem mais jovem do
que eu, durante todo o tempo que estivera em Praga eu 0 sentia como um pai protetor, que
cuidava de mim a distancia” (OLP, p. 136). De fato, episodios importantes da passagem de
Fernandes por Praga dependem dessa assisténcia remota do contratante.

Os cuidados concedidos por Roberto ndo sdo, no entanto, gratuitos. Em “A pianista”,
depois de o empresario liberar mais sete mil dolares no worldcard do narrador, para que ele
pudesse assistir ao concerto privado, ocorre o seguinte didlogo:

“Vocé sabe por que sou tdo prodigo na liberacdo de crédito para os meus
patrocinados, Antonio?”

“Generosidade, Roberto.”

“N&o é s0 isso, meu querido. E porque, depois da pequena fortuna inicial que
cada um me custa, sé me resta ir em frente, investindo mais para obter um retorno

mais adiante, nos livros e filmes. Até logo, Ant6nio.”
“Até logo, chefe.” (OLP, p. 17)

A conversa evidenciaria que fora encomendado a Fernandes um livro baseado na sua
viagem a Praga. Ele figura como um escritor profissional cujo trabalho especifico na capital
tcheca vinculava-se de maneira direta as expectativas da editora que o contratara. Se, por um
lado, esse vinculo de subordinacdo confere a Fernandes certos privilégios, por outro, contribui
para a desmistificacdo da ideia de que ele é um génio e ser superior que despreza necessidades
basicas humanas. A dessacralizacdo do oficio do escritor também se da pela utilizacdo que
Sérgio Sant’Anna faz do humor, ja que Fernandes encontra-se, por vezes, em situacdes
constrangedoras, que permitem a sua ridiculariza¢o.** E o que ocorre, por exemplo, no capitulo
“A crucificagdo”, quando, com o ziper da cal¢a aberto e usando chinelos, ele é surpreendido
por policiais na Ponte Carlos, ou quando as marcas de destruicdo em Gertrudes evidenciam que

ele usara a boneca de pano como objeto sexual.

% RAPOSO, 2015, p.92.
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Assim como a estadia em Praga, a escrita de Fernandes tem propdsitos mercadoldgicos.
As passagens metalinguisticas sugerem a sele¢do que o escritor faz dos acontecimentos em sua
narrativa para que essa se torne mais interessante aos supostos leitores, como pode ser
observado em afirmacdes como: “Bem, ndo adianta reproduzir em mintcias tudo o que se
disse.” (UCD, p. 94); “Nao vou descrever pormenores processuais, que sao sempre tediosos”
(UCD, p. 94) e “Nao estou aqui para escrever platitudes sobre viagens” (UCD, p. 133). A fungdo
da metalinguagem é, portanto, distinta da empregada em Um crime delicado e em “O monstro”,
jaque nessas obras os cuidados extremos com os discursos vinculam-se a propositos especificos
de construcdo de uma autodefesa dos sujeitos que narram.

A pesquisadora Samira Almeida, em uma comparagdo entre Um crime delicado e O
livro de Praga, destaca que na narrativa de 1997 ha processos que se perdem no romance
publicado em 2011, tais como a “€nfase no tempo da enunciacao, no ato do narrador de corrigir
a propria fala, na sua acgéo constante de conferir sentido ao passado e analisar 0s recursos
empregados na transformag&o da vida em grafia”.% O narrador de O livro de Praga respeitaria,
ainda, a cronologia e a linearidade dos acontecimentos passados e ndo questionaria, no tempo
presente, sua percepcdo sobre o vivido, o que, segundo a pesquisadora, “causa certo
empobrecimento a trama”.% Isso ocorre, de fato, mas as diferencas entre os modos de narrar de
Martins e Fernandes ndo sdo gratuitas. Um dos aspectos que contribuem para essa mudanca é
a relacdo que os narradores estabelecem com a acusacao de crime sexual.

A obsessdo com a manipulagdo discursiva, observada em “O monstro” e Um crime
delicado, encontra-se ausente em O Livro de Praga. No livro mais recente, o narrador logo
livra-se da suspeita de estupro. Essa situacdo ndo é o Unico determinante para a conformacéo
dos modos de narrar de Fernandes. Afinal, o livro é composto por outros seis capitulos que
exploram outras vivéncias do eu-viajante. Porém, a premissa da acusacdao retirada, certamente,
influencia na forma narrativa. Fernandes ndo objetiva usar sua escrita para a construcdo de um
discurso (sutil ou aberto) de autodefesa, como Martins ou Antenor. Os pressupostos de sua

escrita sdo outros, explicitamente vinculados ao mercado.

% ALMEIDA, 2015, p.13.
% Ibidem, p. 74.
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1.4 Intelectuais sob suspeita

N&o ha davidas de que as maneiras com que Antenor Lott Marcal, Antdnio Martins e
Antbnio Fernandes constituem suas identidades narrativas apresentam diferencas umas em
relacdo as outras. A despeito das especificidades de cada narrador, as profissdes de Antenor,
Martins e Fernandes permitem considerd-los como um grupo de intelectuais. O campo da
intelectualidade é heterogéneo e pode comportar tanto sujeitos comprometidos eticamente,
quanto profissionais apaticos aos problemas sociais e aqueles que se posicionam abertamente a
favor da destruicdo. Nas narrativas de Sant’Anna, a suspeita de estupro (independente se o
crime tenha ocorrido ou ndo) contribui para a construcdo da imagem do intelectual antagbnica
a do pensador voltado para problemas sociais e para o bem-estar da coletividade.

Em sua leitura do conto “O monstro” (em “Literatura e direitos humanos: notas sobre
um campo de debates”), Jaime Ginzburg atenta para o fato de que a instrucéo formal de Antenor
ndo o impediu de cometer os crimes de estupro e homicidio. Baseando-se na critica de Adorno
e Horkheimer & raz&o instrumental, o critico afirma que “N&o existe nenhuma garantia de que
alguém, por ser culto ou letrado, seja moralmente responsavel ou eticamente dedicado ao
outro”.%” Assim, considerando-se as mdaltiplas possibilidades de interpretagdo do conto,
Ginzburg sugere, como uma delas, “a desmistificagdo da imagem estereotipada do intelectual
como homem de bem, apontando para uma conexdo funda entre o célculo destrutivo e o
pensamento complexo”.? De fato, a postura de Antenor ndo ¢ ética. Ele utiliza o dominio que
tem da retdrica em beneficio proprio, reificando tanto Frederica quanto Marieta.

Essas observacdes dialogam com as reflexfes que Vera Lucia Follain de Figueiredo faz
em “Intelectuais sob suspeita: narrativas ficcionais e declinio dos ideais universalistas”. Neste
ensaio, a pesquisadora defende que tanto Antenor quanto Martins seriam prisioneiros do
“obscurantismo das luzes”.% Figueiredo apresenta uma reflexdo sobre “O monstro” e Um crime
delicado que considera a problematizacédo, nos dois textos, da figura do intelectual vinculado a
razdo instrumental. Essas ideias sdo desenvolvidas em outro artigo seu publicado
posteriormente: “A partir do momento em que se pde em xeque a universalidade dos valores
que sustentaram a cultura moderna, colocando-se no centro dos debates a relagéo entre poder e
pratica sociais de linguagem, a propria figura do intelectual é colocada sob suspeita, associada

a prepoténcia da razdo ocidental, & pretenséo de falar pelo outro e a vocagao totalizadora” 1%

% GINZBURG, 2012, p.198.
% |bidem, p. 199.

% FIGUEIREDO, 2009, p.04
100 |dem, 2012, p. 02.
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Além do questionamento da imagem do intelectual como homem de bem, a partir da
caracterizagdo de Antenor, Martins e Fernandes, é possivel problematizar também o estere6tipo
do suspeito de crime cristalizado no imaginario social predominante, como sujeito
marginalizado, com marcadores sociais, de raca e classe definidos. Em relacdo a violéncia
sexual, é importante observar que, em nossa cultura, o estere6tipo do criminoso sexual desvia-
se das caracteristicas apresentadas e da posicdo ocupada pelos sujeitos acusados de estupro
nesses textos de Sant’Anna. Os trés personagens narradores, ao contrario, discutem sobre o
estupro como circunstancia que deles exigiria elementos proprios de sua condicao de privilégio
sociocultural, tais como “sensibilidade”, “cuidado” e “delicadeza”. E sobre os modos de

configuracdo da violéncia nos discursos dos intelectuais que se dedicara o proximo capitulo.
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Figura 5 — Untitled (Rape Scene) (1973), de Ana Mendieta
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2. ASPECTOS DA VIOLENCIA SEXUAL

Este capitulo trata da configuragdo da violéncia sexual em “O monstro”, Um crime
delicado e O livro de Praga. Em um primeiro momento, discutem-se a maneira com que 0s
intelectuais nomeiam seus atos e quais os significados que o professor de filosofia, o critico
teatral e o escritor atribuem aos estupros pelos quais sdo acusados. Na segunda parte do
capitulo, analisam-se outros momentos das tramas narrativas em que a violéncia sexual surge
como possibilidade, além de se comentar sobre aspectos da sexualidade viril, manifesta nas
narrativas de Martins e Fernandes. Na ultima parte, analisam-se, por fim, as especificidades em

torno da acusacdo nos casos de Um crime delicado e O livro de Praga.

2.1 “A inominavel violéncia sexual”

No conto “O milagre de Jesus”, de Sérgio Sant’Anna, Isaura, uma personagem com
deficiéncia fisica, é vitima de estupro coletivo. Jesus, 0 morador de rua que narra a historia,
refere-se a essa experiéncia traumatica como uma “inominavel violéncia sexual”.}?! O adjetivo
“inominavel” é polissémico. No contexto da narrativa em questao, a palavra relaciona-se tanto
a abjecdo do ato quanto a brutalidade indescritivel empregada por dois dos trés violadores de
Isaura. Em uma perspectiva mais ampla, “inominavel” pode remeter, ainda, ao inenarravel, aos
limites da linguagem para a abordagem de situa¢fes extremas, excessivas e chocantes. Além
disso, o adjetivo refere-se a um interdito, a um assunto tabu, sobre o qual n&o se debate.

Se emprestada as circunstancias do presente estudo, a expressao “inominavel violéncia
sexual” pode ser entendida também de maneira mais elementar: como a violéncia que nao pode
ser mencionada, como a que ndo ¢ designada por seu devido nome. “O monstro”, Um crime
delicado e O livro de Praga apresentam especifidades de linguagem no que diz respeito a
nomeacao do crime de estupro. Antenor, Martins e Fernandes formulam, cada um a seu modo,
discursos tendenciosos sobre historias que, a partir de outras perspectivas, podem ser

consideradas de inenarravel violéncia.

101 SANT ANNA, 2013, p.54.
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2. 1.1 Vocabulario — aproximacoes

Em “O monstro”, Antenor afirma nao almejar, através da entrevista, nenhum tipo de
reparacao por seus crimes, nem a absolvicdo do publico leitor da Revista Flagrante: “Nao
desejo fornecer nenhuma desculpa para os meus atos. Nao pretendo defender-me, como alias
se viu durante o julgamento” (Om, p. 14). Porém, 0 vocabulério que o professor de filosofia
utiliza para se referir ao crime de estupro permite observar uma construcao discursiva que tem
efeito atenuante da violéncia sexual perpetrada por ele contra Frederica.

O vocabulo “estupro” aparece em trés momentos de “O monstro”. No primeiro
cabecalho das Paginas Especiais, o editorial da revista esclarece que Antenor fora condenado
a 30 anos de reclusdo “pelo estupro e co-autoria do assassinato de Frederica Stucker” (Om, p.
39, grifo meu). O segundo cabecalho informa, novamente, que Antenor e Marieta narcotizaram
¢ submeteram a jovem a “abusos sexuais, que culminaram no estupro de Frederica por
Antenor” (Om, p. 69, grifo meu). O entrevistador Novalis inicia a primeira pergunta enderecada
ao professor da seguinte maneira: “As pessoas que o conhecem ficaram muito surpresas com a
sua confiss@o de estupro e participa¢do no assassinato da jovem Frederica Stucker” (Om, p.
40, grifo meu, italico no original). Como se nota, sempre que a palavra em questao aparece, ela
esta vinculada a voz narrativa da Revista ou de seu representante.

O entrevistado, ao contrario, nao utiliza o substantivo “estupro” em nenhum momento
de suas respostas. Ele alude a esse crime como “violéncia sexual” (Om, p. 71) apenas uma vez
e utiliza a expressao eufémica “forgéd-la sexualmente” (Om, p. 55). Antenor recorre também a
palavra “possuir”, como em “O que eu estava esperando para possuir Frederica” (Om, p. 61,
grifo meu). Esse verbo é manipulado por ele também quando se refere a um ato sexual
consentido. Comentando a respeito de sua relacdo com Marieta na noite da morte de Frederica,
Antenor afirma: “Talvez eu possa dizer que possui Marieta com flria. Eu queria submeté-la e,
por outro lado, gostaria de sumir dentro dela para sempre.” (Om, p. 68, grifo meu). A utilizacao
pelo professor do mesmo verbo para aludir ao sexo com Frederica e, depois, com Marieta €
estratégica, pois escamoteia a imposi¢do nao consensual empregada contra a vitima.

Pierre Bourdieu apresenta a ideia de que em sociedades patriarcais, de acordo com o
pensamento dominante, “O ato sexual em si € concebido pelos homens como uma forga de
dominagao, de ‘posse’”.2%? No contexto brasileiro, a antropdloga Lia Zanotta Machado aponta

que a “sexualidade masculina ¢ metaforicamente pensada como a que penetra, a que se apodera

102 BOURDIEU, 2014, p. 36.
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do corpo do outro”.1% O verbo “possuir” utilizado por Antenor conota, portanto, residuos de
um discurso tradicional que estabelece uma hierarquia de géneros, em que ha imposi¢do do
masculino sobre o feminino.

Em nenhum momento, Antenor refere-se a si mesmo como um violador sexual. Porem,
ele assume sua responsabilidade na morte de Frederica, como se observa em: “Eu deixei
Frederica morrer. Eu a matei com Marieta” (Om, p. 64) e em “O cristianismo vé também a dor
dos assassinos como eu” (Om, p. 80). A morte de Frederica é encarada como fatalidade, ao
passo que o estupro foi previamente concebido pelo casal. Isso pode ser inferido a partir da
seguinte passagem, em que Antenor relata suas intencBes em relacdo a vitima, entdo
desacordada: “Quando Marieta e depois eu cheiramos cocaina, ja tinhamos em mente o que
queriamos fazer. / FLAGRANTE: Inclusive matar a mo¢a? / ANTENOR: Nao, isso ndo. Isso
sO se tornou inevitavel depois que passamos de certo ponto” (Om, p. 59). Tais respostas dao
maior énfase ao crime de assassinato. O estupro é concebido pelo entrevistado como violéncia
de menor importancia, com a qual ele ndo se preocuparia em outra ocasi&o.

Percebe-se no discurso de Antenor a manipulacdo reiterada de um vocabulario
pertencente ao campo semantico afetivo. Quando discute sobre os abusos sexuais cometidos
contra Frederica, ele afirma que “a todo tempo sentia ternura por ela” (Om, p. 58). O criminoso
enfatiza, assim, o carinho e o cuidado que supostamente teve pela vitima durante o ato de
violagdo. Antenor constroi discursivamente a ideia de que “Os meus sentimentos em relagdo a
ela, Frederica, s6 foram voltando, crescendo, depois” (Om, p. 67) da morte da jovem. Assim,
ele enfatiza o afeto que supostamente sentia por Frederica, também no momento de sua
narracao:

Mas, quanto aos meus sentimentos, posso transmitir uma certeza maior, como
se fossem eles os verdadeiros fatos, e ndo consigo mais me ver sem essa presenca em
mim de Frederica Stucker. Quando a conheci, gostei dela imediatamente. E passei a
queré-la com paixao quando a contemplei a secar os cabelos; naguele momento em
que ela ndo se sabia observada e por isso se revelava limpidamente. E claro que o ter
cometido todas aquelas coisas contra ela obstruia em grande parte esses sentimentos.
A partir do instante em que decidi denunciar-me, foi como se a reencontrasse, me
libertasse para amé-la. E, ja que me dispus a revelar tantas coisas, revelarei mais isto:
sou assaltado o tempo todo por um desejo, que as vezes se transforma em esperanca,
mesmo que insensata, de que haverd um outro plano de existéncia em que me
reencontrarei com Frederica e me ajoelharei a seus pés, ndo propriamente para pedir-
Ihe perddo, mas para que me compreenda e a todo 0 meu amor por ela; a todo o
desejo que me levou a possui-la até o aniquilamento. E sonho que, diante de um
amor assim téo absoluto, Frederica me estendera a mao para que eu me levante e
nos abracemos apaixonadamente. Esta é uma outra e grande razdo por que concordei

em falar. Para apregoar todo o meu amor por Frederica Stucker. (Om, p. 78, grifos
meus)

103 MACHADO, 2001, p.05-06.
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Na resposta de Antenor, a violéncia sexual pode ser subentendida por meio da expresséo
“todas aquelas coisas”. Esta sugere que o professor estd comentando eventos previamente
conhecidos de seu publico leitor. O uso dessa expressdo em substituigdo aos termos “estupro”
e “homicidio” chama a aten¢do porque faz alusdo aos crimes de forma vaga, imprecisa e
banalizada e expressa uma maneira de ndo designar os acontecimentos com seu devido nome.
O pronome “aquelas” conota certo grau de distanciamento que o entrevistado assume dos atos
Criminosos que cometeu.

Antenor alega que o que fizera com Frederica “obstruiu” seus “verdadeiros” sentimentos
pela jovem, indicando que a afei¢cdo que ele demonstra ter na entrevista ja se fazia presente
quando de seu fugaz convivio com a moga. Além da “paix@o” e do interesse instantaneo, € o
“amor” que prevalece como afeto enfatizado na construcao do discurso do professor. Trata-se
de um sentimento que ja vem anunciado no préprio subtitulo do livro de Sant’ Anna: “O monstro
— trés historias de amor”. A palavra amor e seus derivados aparecem quatro vezes no trecho, de
maneira hiperbodlica: “amor assim tdo absoluto”. Esse sentimento ¢ reiterado ainda pela alusao
idealizada que o professor faz a possibilidade de fusdo pdstuma com seu objeto de amor, de
comunhd&o consentida e reciproca com Frederica.

A declaracdo de amor dialoga com configurac6es de discurso de reparacéo elaboradas,
no campo social, por homens apenados por estupro. A partir da analise de entrevistas com
sujeitos encarcerados por esse crime, Lia Zanotta Machado constatou que muitos deles
procuravam, em suas narrativas, “transformar a relacdo de estupro em um momento amoroso
ou no passo inicial de um casamento”.}%* Trata-se de um modo de reparacio publica que se
baseia na continua desconsideracdo da alteridade. Os discursos desses criminosos nado
consistiam em uma reflexdo contundente sobre as motivagcdes do crime, ndo demonstravam
arrependimento nem constituiam um legitimo pedido de desculpas. O amor como construgédo
discursiva autocentrada também ¢ um aspecto percebido em “O monstro”. A declara¢do de
afeto é importante para sua nao velada defesa, porque atenua os crimes e visa a gerar empatia
dos leitores da Flagrante por Antenor.

**k*

Em Um crime delicado, Anténio Martins é acusado de estupro por Inés. Ele passa por

investigacOes policiais, pelo processo judicial, mas é, ao final do livro, absolvido. Apesar de 0

104 MACHADO, 2000, p.310, grifos no original. A pesquisa em questdo foi desenvolvida em Brasilia, com
entrevistas realizadas entre 0s anos de 1994 e 1995.
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critico teatral considerar dissimulado o desmaio da modelo, hd contundentes indicios,
assumidos pelo préprio narrador, de que a personagem feminina se encontrava inconsciente
quando a relacdo sexual aconteceu. Porém, o delegado e o0 juiz responsaveis pelo caso
sentenciaram a inocéncia do intelectual “In dubeo pro reo” (UCD, p. 129) devido a falta de
provas materiais contra ele. Assim, a construcdo da narrativa instaura um regime de
ambiguidade radical em relacdo a determinagéo dos acontecimentos.

Em sua narrativa de 132 paginas, Martins também evita a utilizacdo do vocabulo
“estupro” e de suas derivagdes. A primeira ocorréncia se da somente a pagina 113, quando o
policial intima o critico a comparecer com urgéncia a delegacia, ja que ele “estava sendo
acusado de estuprar a senhorita Maria Inés de Jesus” (grifo meu). Mais adiante, Martins indica
que seu julgamento criminal favorecia a publicidade do artista Vitorio Brancatti e que este ndo
seria “incauto a ponto de referendar um estupro” (UCD, p. 121, grifo meu). O Ministério
Publico considerou Martins um “estuprador insensivel” (UCD, p. 123, grifo meu), devido a
sua fria atitude de “comer o biscoitinho” em publico, logo apos “violar uma mulher” (UCD, p.
123). “Crime sexual” (UCD, p. 121) e “violagdes” (UCD, p. 127) sdo outras expressoes
retomadas por Martins em alusdo aos termos usados pelos operadores do direito durante a
audiéncia de instrucéo.

O narrador de Um crime delicado nao nega que “mantivera relagdes com a modelo”
(UCD, p. 128), mas sustenta que o sexo com Inés consistiu em “um encontro amoroso
consentido” (UCD, p. 123). Para se referir aquele momento, Martins emprega palavras,
expressdes ou oracdes que constituem eufemismos no que tange ao desmaio de Inés. Duas
dessas ocorréncias chamam a atengdo. A primeira aparece na carta enviada a modelo, onde se
1&: “Se vocé pensar que fui impulsivo e dominador, aproveitando-me da sua prostracéo, posso
justifica-lo por sentimentos e desejos que ordenavam que eu fosse até o fim” (UCD, p. 110,
italico no original). Nessa passagem, o substantivo “prostracdo” indica que Inés encontrava-se
inerte, inativa, por conta de alguma fraqueza ou abatimento, de causa desconhecida até aquele
momento. A “prostragdo” ¢ um substantivo que ameniza a gravidade da provavel situagcdo de
inconsciéncia em que Inés se encontrava. A segunda ocorréncia se da quando Martins afirma
que estava “abracando, possuindo [Inés], mesmo sem uma resposta mais evidente de sua parte”
(UCD, p. 104). Nesse caso, a expressao “sem uma resposta mais evidente de sua parte” também
indica a inatividade e a falta de envolvimento de Inés no ato sexual.

Martins enfatiza, ainda, a “delicadeza” contida em “seus atos” e toda preocupacao e zelo
com a suposta vitima no momento da violacdo. Ele afirma, por exemplo, que suas “caricias” na

modelo foram “sempre ternas” (UCD, p. 103). Em seu discurso narrativo, o0 adjetivo “delicado”
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ndo se restringe a qualificacdo da maneira com que ele se aproximou fisicamente da modelo. O
narrador reivindica para si a caracterizacao de um sedutor, talvez um “violador” (UCD, p. 132),
“muito delicado” (UCD, p. 35) e a detengao de uma “forca delicada” (UCD, p. 132). Afirma,
por duas vezes, existir entre Inés e ele uma “delicadeza de sentimentos” (UCD, p. 102 ¢ 104).
O extremo cuidado de Martins com a personagem feminina é repetido ao longo da narrativa e
relaciona-se a seu suposto desejo de proteger Inés, dada a deficiéncia fisica da modelo. Sua
preocupacdo com a personagem feminina é apresentada estrategicamente muito antes que a
dendncia de estupro seja revelada aos leitores. Isso contribui para a formulacdo do argumento
de que ele ndo poderia fazer mal a quem tutelava.

Segundo a perspectiva do critico, sua “delicadeza” pdde ser comprovada com o
resultado do exame de corpo de delito. Ndo foram encontrados em Inés indicios fisicos que
evidenciassem a resisténcia da mulher ao ato sexual. Martins analisa a “auséncia de contusdes
em Inés” (UCD, p. 118) como prova de que ele nao havia for¢ado a relagdo: “Do contrario — se
tivesse havido violéncia, por que ndo estaria também o corpo de Inés marcado ou machucado?”
(UCD, p. 118). Em outra passagem, ele alega: “O que rejeitei — e todos sabem disso — foi que
tivesse havido coagdo e, muito menos, violéncia.” (UCD, p. 117). A negacao reiterada do uso
de forca fisica indica que Martins tem uma concepgéao estereotipada de estupro, segundo a qual
a vitima é ameacada, agredida e resiste, mas ndo consegue impedir a violagéo.

O estere6tipo sobre o estupro consiste em um importante elemento para a construcao da
autodefesa de Martins durante a audiéncia de instrucdo. A absolvicao do critico ao final do livro
chama a atengdo para o que ocorre de forma dominante no campo social. No Brasil, “a policia
e o judiciario tendem a ndo classificar como estupro uma dendncia se ndo houver violéncia
fisica marcada no corpo”.% Isso ocorre porque decisdes tomadas por operadores do direito ndo
sdo isentas da influéncia do imaginario cultural hegeménico. A antropéloga Miriam Steffen
Vieira (2011) demonstra a interferéncia dessas ideias culturais predominantes também na
tipificacdo juridica que agentes policiais fazem do crime, ao acolherem queixas que envolvem
estupro. Esse imaginario conforma o que ela caracteriza como os “limites” para a compreensao
da violéncia sexual. Sua pesquisa aponta que crimes praticados sem lesdes fisicas e por sujeitos
conhecidos da vitima sdo dificilmente tipificados como ato sexual realizado através de

constrangimento.1®

SALMEIDA; MARACHINI, 2018, p.19.

106 A pesquisa etnografica realizada por Vieira — a partir de boletins de ocorréncia registrados em 2003 na
Delegacia da Mulher em Porto Alegre — aponta as seguintes variantes para a desqualificacdo do estupro enquanto
crime: “1-) 0 grau de conhecimento entre as partes, sendo mais reconhecidos os autores desconhecidos; 2-)
principalmente em caso de pessoas conhecidas, ha suspeita de consentimento; 3-) a incontestavel credibilidade das
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A insisténcia de Martins em negar o termo “violéncia” liga-se também ao modo como
esse léxico € empregado para descrever o crime de estupro nos termos da lei. Na terceira parte
do livro, o critico demonstra conhecer bem os jargdes do campo juridico.'%’ Ele afirma néo ter
sido condenado por “provas iniciais insuficientes para caracterizagdo imediata de um
constrangimento da querelante a conjuncdo carnal, mediante violéncia ou grave ameaga, que
[me] capitularia em crime hediondo e inafiangavel” (UCD, p. 118). Essa passagem interessa por
apresentar semelhancas de léxico e de estrutura frasal com a redacdo do Cadigo Penal vigente
no Brasil na época de publicacédo do livro. De acordo com esse documento oficial, o estupro era
classificado como crime contra os costumes, e consistia em “Constranger mulher a conjung¢ao
carnal, mediante violéncia ou grave ameaca”.!® As semelhancas de linguagem revelam,
portanto, que Martins manipula sua instrucao de forma antiética, para beneficio proprio.

O critico insiste em seu afeto por Inés, fazendo uso constante do vocabulo “amor” e de
suas variagdes.' Isso pode ser observado em comentarios como “E estranho e eletrizante o
amor” (UCD, p.104, grifo meu), ou na seguinte passagem da carta que ele enderecou a Inés,
apos a violagdo acusada ter sido consumada: “Como gostaria de trata-la, com simplicidade, de

”9

‘Inés querida’, ou, mais audaciosamente, de ‘meu amor ™ (UCD, p. 109, grifo meu, italico no
original). Martins refere-se a visita que fizera a casa de Inés como um encontro romantico, uma
“entrega amorosa” (UCD, p.106, grifo meu), que se deu em uma “tarde-noite de amor” (UCD,
p. 123, grifo meu). Ele considera, ainda, sua satisfacdo sexual como a “consumacdo daquele
enlevo amoroso” (UCD, p. 107, grifo meu). Destaca-se 0 argumento de Martins de que durante
o ato sexual Inés havia manifestado “vontade de entregar-se” a ele, ao que acrescenta: “Nao

ousava dizer: amar-se” (UCD, p. 126, grifo meu). As ideias de consentimento e reciprocidade

‘provas’ que envolvem exames médicos periciais e laboratoriais; 4-) A presenga de concepgdes sobre préaticas
sexuais e género; 5-) ténue fronteira entre moralidades e criminalidades; e 6-) a necessaria manifestagéo publica
da dor, como forma de constatar o estupro.” (VIEIRA, 2011, p. 136).

107 Sdo exemplos desses jargdes, pertencentes ao que Martins denomina de “ritos policiais e judiciais” (UCD, p.
118): “crime de agdo privada” (UCD, p. 118); “audiéncia de instru¢do” (UCD, p. 123); “aditamento a queixa-
crime” (UCD, p. 123); “laudos médico anexados aos autos” (UCD, p. 123) ou “litigio” (UCD, p. 131).

108 A tipificacdo do crime de estupro no Cadigo Penal brasileiro sofreu modificagGes em agosto de 2009, com a
sancdo da Lei 12.015/09. Heloisa Buarque de Almeida e Lais Ambiel Marachini (2017, p.13) explicam, assim, tais
mudangas: “Antes, em termos legais, estupro restringia-se a ‘conjungdo carnal’, ou seja, penetragdo vaginal. Na
parte dos ‘crimes contra costumes’, como ‘crime contra a liberdade sexual’, o artigo 213 definia o estupro como
‘Constranger mulher a conjun¢ao carnal, mediante violéncia ou grave ameaga’, com pena de 3 a § anos, € nomeia
atentado violento ao pudor (art. 214) o ato de ‘Constranger alguém, mediante violéncia ou grave ameaga, a praticar
ou permitir que com ele se pratique ato libidinoso diverso da conjung¢ao carnal’, com pena de 2 a 7 anos. A Lei n°
12.015, de 7 de agosto de 2009, une os dois tipos penais acima sob a mesma categoria de estupro, mas entdo
classificado como “crime contra a dignidade sexual”. O Codigo Penal vigente antes da Lei 12.015 esta disponivel
em https://www.o0as.org/juridico/mla/pt/bra/pt_bra-int-text-cp.pdf. Acessado em: 03 de julho de 2018.

109 A palavra “amor” e suas variagdes aparecem de forma mais contundente na terceira parte da narrativa de
Martins, quando ele discorre sobre o processo judicial. Verificou-se 12 ocorréncias desse tipo.
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do “amor” da modelo criam a imagem de lago afetivo entre Martins e Inés e contribuem para a

reafirmacdo que o critico teatral faz de sua inocéncia.

*k*x

Em O Livro de Praga, questionamentos em torno de um possivel estupro séo
apresentados no capitulo “A boneca”, em que o narrador-personagem, durante uma crise de
sonambulismo, encena a violagdo de uma garota menor de idade, acabando por destruir
materialmente sua boneca de pano, Gertrudes, através de atividades motoras involuntérias. O
estupro cometido por Anténio Fernandes esta restrito a um estado que se assemelha ao sonho.
Fernandes afirma que o sonambulo é um sujeito “capaz de falar e realizar algumas atividades
durante o sono e, em geral, ndo se recorda disso quando desperta.” (OLP, p. 98). Interessa aqui
analisar o modo com que o narrador, em estado de vigilia e consciente do processo de escrita
de seu livro, refere-se ao ato que ocasionou a acusagdo de estupro.

Os termos “estupro” ou “pedofilia” ndo aparecem nenhuma vez na narrativa. Quando o
narrador retoma as queixas dos hospedes do hotel que o acusaram do crime, afirma: “Disseram
0s quatro terem ouvido frases de assédio sexual vindas de meu quarto” (OLP, p.96). Nesse caso,
Fernandes reproduz, pelo discurso indireto, os termos utilizados pelos turistas. O vocabulario
atribuido a esses viajantes se aproxima ao usado pelos policiais e pelos representantes do
Ministério Publico que, nas falas em discurso direto, referem-se ao acontecimento como
provavel “crime” (OLP, p. 99). Tais expressoes se distanciam da maneira com que o Viajante
brasileiro e seus defensores — 0 advogado Faber e o doutor Hovarth — referem-se ao caso. Tal

contraste, apesar de sutil, pode ser observado no seguinte trecho:

Este, o doutor Faber, disse-me que eu devia confiar-lhe tudo, e, uma vez convencido
de que eu lhe dizia a verdade, aconselhou-me a assumir todos 0s meus atos com a
boneca, pois, desconfiando a policia de que se tratava de um caso de abuso de menor,
essa suspeita poderia crescer caso eu ndo assumisse os atos libidinosos com a
boneca, que eram inquestionaveis. (OLP, p. 95-96, grifos meus)

Enquanto a policia desconfia de “abuso de menor”, termo juridico que incriminaria
Fernandes, este reporta-se ao ocorrido utilizando a expressdo inespecifica e, por si s, nao
passivel de punigdo legal, “atos libidinosos”. E importante notar que, nesse momento da
historia, o transtorno de sono do narrador ainda nédo tinha sido descoberto. Nesse sentido, 0s
“atos libidinosos” referem-se ao que o escritor fizera com a Gertrudes — dados os indicios
concretos da utilizagdo da boneca como “objeto sexual” (OLP, p. 95) — ao passo que o “abuso

de menor” reporta a linguagem comum ao direito penal e provavelmente usada pela acusacdo
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de Antbnio Fernandes para nomear a suspeita de pedofilia. O contraste entre as expressoes
“abuso de menor” e “ato libidinoso” ¢ resultado das diferentes especulacdes feitas sobre o que
aconteceu entre Fernandes e Gertrudes antes da revelacdo do sonambulismo.

Depois que o sonambulismo do escritor é identificado, o Ministério Publico de Praga
passa a acusar o escritor ndo mais de estupro de vulneravel, mas de “atos obscenos atentatorios
ao pudor” (OLP, p. 99), dada a perturbagdo causada, durante a madrugada, aos outros hospedes
do hotel Trés Avestruzes e aos vestigios de desmantelamento da boneca, que comprovavam que
o0 escritor ficticio manteve com ecla uma “relagdo perversa”. Nesse sentido, o vocabulario
predominante, em referéncia as atividades noturnas de Fernandes, encontra-se no campo
semantico da perverséo sexual. Em outros momentos do texto, o narrador se refere ao uso sexual
da boneca como “meus atos com a boneca” (OLP, p. 95) e assume que Gertrudes foi “submetida
a meus caprichos” (OLP, p. 97). Para se opor a nova acusa¢do criminal, o doutor Hovarth,
investigador responsavel pela revelagdo de que Fernandes era sonambulo, defende que os atos
do escritor brasileiro, além de restritos ao ambiente privado, eram “inocentes, singelos, se
comparados ao que se costumava chamar de perversao sexual” (OLP, p. 99).

Logo, mesmo que o sonambulismo de Fernandes caracterizasse uma cena de pedofilia,
esse termo ndo € mencionado por Hovarth, para quem o sonho de violagdo € reduzido ao que
chama de “intercurso com uma boneca” (OLP, p. 100). O investigador também personifica
Gertrudes, que é percebida como alguém que, durante os acontecimentos, por mais inanimada
que fosse, teria demonstrado “timidez ¢ medo, também desejo” (OLP, p. 100). O doutor diz que
0 protagonista conseguiu “sintonizar a anima poética de que a menina fora dotada” (OLP, p.
100) e tirar de “Gertrudes uma resposta, uma entrega” (OLP, p. 101). Esses comentarios
apontam para 0 argumento, ainda que juridicamente desnecessario, do consentimento de
Gertrudes na fantasia de Fernandes. A suposta “entrega” da boneca e o termo “intercurso”
conotam um afastamento discursivo da imagem de estupro. Nesse sentido, mesmo sonhada, a
violéncia sexual nunca é assumida como tal.

Fernandes sustenta possuir um “grande afeto e carinho” (OLP, p.97) por Gertrudes, seja
ela entendida como a personagem sombra do Ta Fantastika Black Light Theater, a atriz
Gertrudes Lidova ou a prépria boneca de pano. O doutor Hovarth também reforga, em suas
observacOes, esse sentimento. O médico ressaltou, por exemplo, que a linguagem fria do
“jargdo juridico e policial” retiravam do “comportamento” e das “falas noturnas” de Fernandes
o0 “seu carater afetivo, todo o amor contido em meu contato com Gertrudes” (OLP, p. 100, grifo
meu). Fernandes declara que incomodava a ideia de ter usado a boneca como objeto sexual:

“talvez me deprimisse ainda mais o que eu fizera, conforme todas as marcas, a Gertrudes, por
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guem — quase desnecessario repetir — sentia grande afeto e carinho desde que a vira no palco”
(OLP, p. 97-98). O sentimento de amor é reforcado pelo narrador também de maneira indireta

ao longo do capitulo, dada a énfase que concede as peculiaridades de sua boneca.

2.1.2 Apatia, éxtase e autoconhecimento

Em “O monstro”, a indiferenga de Antenor diante do sofrimento e da morte de mulheres
supostamente amadas causa perplexidade. Ao ser questionado por Alfredo sobre seus
sentimentos em relacdo ao suicidio da namorada Marieta, o entrevistado afirma: “Eu ndo sentia
nada além de vontade de ficar sozinho numa cela. S6 depois pude absorver a noticia e sentir
alivio por Marieta ndo ter de se submeter a constrangimentos.” (Om, p. 77). O entrevistador,
entdo, formula a pergunta “O senhor ndo sentiu a perda de Marieta? N&do tem saudades dela?”
(Om, p. 77), sugerindo emocdes comuns ao processo de luto, vivido por alguém abalado por
uma perda afetiva. A essa contestacdo, Antenor continua respondendo de forma impessoal.

Para a andlise do distanciamento com relacdo a Frederica, interessa observar a seguinte

passagem, em que o professor comenta sobre o estupro que cometeu:

FLAGRANTE: O que o senhor sentiu ao violentar a mo¢a?

ANTENOR: Nao gosto desse termo, embora deva conformar-me a que seja
aplicado a acdo que cometi. Mas, como procurei esse tempo todo ndo ser complacente
comigo, vou permitir-me agora expor sentimentos meus muito profundos, de um
modo que nunca seria possibilitado numa investigacao policial ou julgamento. Esta é
outra razdo por que me dispus a conceder entrevista tdo meticulosa. Entéo, apesar de
toda a agressividade, violéncia, que uma acdo dessas implica, procurei, quando possui
Frederica, fazé-lo da forma mais amorosa e delicada possivel. Eu ndo queria magoa-
la, feri-la. Vou me permitir ser até ridiculo. Frederica se encontrava diante de mim
como uma bela adormecida, uma princesa, a namorada que o homem sombrio que
sempre fui gostaria de ter tido. Cheguei verdadeiramente a fantasiar que ela gostava
de mim, entregava-se por isso e que, de repente, poderia enlacar-me em seus bracos
para sentir junto comigo. Mas quem me tocava, na verdade nos tocava, com avidez,
era Marieta. (Om, p. 62)

Percebe-se, no excerto, a recorréncia do conjunto lexical e de ideias discutidas no topico
anterior deste trabalho. O professor rejeita explicitamente a utilizagdo do verbo “violentar” e
reitera a necessidade de se referir a “sentimentos meus muito profundos” com relagdo a vitima
como justificativa para ter concedido a entrevista. O verbo “possuir” € novamente usado em
substitui¢do a “estuprar”. Ele afirma, ainda, que ao violentar Frederica, procurou fazé-lo da
“forma mais amorosa e delicada possivel”, como se suas hipotéticas intengdes diminuissem a
brutalidade de seus atos. Mesmo que assuma a ideia como fantasiosa, Antenor atribui a

Frederica acOes receptivas e de envolvimento no sexo. O trecho demonstra que Antenor
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manipula um repertério lexical extenso e domina a norma culta, o que se observa, por exemplo,
pelos usos da colocagdo pronominal em énclise.

Além da consciente escolha vocabular, interessa atentar-se para a utilizacdo, no discurso
de Antenor, da sintaxe elaborada. Nao apenas no trecho selecionado, mas também no contexto
geral da entrevista, ha predominancia de oragdes subordinadas e recorréncia de periodos ligados
por conjungdes. Essa construcdo é eficiente para manter a clareza na explicacdo das
circunstancias passadas e para estabelecer relacdes logicas de causa e efeito entre os fatos
narrados. Trata-se de um discurso racionalizado, expressando que Antenor ndo se mostra
abalado pelo assunto perturbador de sua narrativa. Ndo h& corte traumatico em relacdo ao
passado, porque o professor ndo vivenciou a situacdo extrema como Frederica a vivenciou.
Assim, a desestruturacdo do sujeito que envolve circunstancias de violéncia nao é evidenciada
em termos formais. Ao contrario, a utilizacdo da sintaxe elaborada e do discurso fluido tém
como efeito reduzir o impacto do estupro e do assassinato.

Os procedimentos discursivos usados por Antenor distanciam-se muito dos modos de
articulacdo de linguagem observados em narrativas de sujeitos arrebatados pela violéncia
exacerbada. Um contraponto interessante a sintaxe elaborada de Antenor pode ser evidenciado
na propria obra de Sant’Anna, pois o autor ja abordou a violéncia sexual a partir de uma
perspectiva que leva em consideracio o trauma da vitima. E o que ocorre em “O milagre de
Jesus”. Neste conto, o narrador com nome correspondente e aparéncia semelhante a figura
cristd, conta ao amigo Francisco como vivera momentos milagrosos, propiciados pela
“espantosa capacidade” de articulagdo “verbal”!'? que lhe acometera. O principal desses casos
refere-se a Isaura, mulher com problemas degenerativos que, ao ver o mendigo na Igreja,
confunde-o com Cristo e conta-lhe a historia do estupro coletivo de que fora vitima, esperando
de seu ouvinte acolhimento e solugdes aos seus problemas, dentre os quais, a gravidez.
Diferente de “O monstro”, a voz narrativa privilegiada na histdria ndo € a do acusado ou culpado
pela violéncia sexual, mas a de um interlocutor da vitima desse crime. No inicio da narracgao,
Jesus explica a Francisco: "Vou tentar reproduzir as minhas falas e as dela, os didlogos e a
narrativa como se deram”.!!! Essa recriagdo se da em discurso direto e instaura no conto, assim,
um foco narrativo oscilante, que permite aproximacao do leitor & perspectiva da personagem
feminina.

Essa aproximacdo € expressa na abordagem dos impactos traumaticos sofridos por

Isaura apds o abuso sexual. A oscilagdo da distancia estética neste conto contribui, portanto,

0 SANT’ANNA, 2013, p. 29.
111 |bidem, p. 32
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para que as experiéncias de Isaura possam ser manifestadas textualmente. Em sua narragéo a
Jesus, lIsaura apresenta sentimento de culpa e desamparo, vergonha pela possivel afeicdo a
Fabio (um de seus violadores), revolta contra Deus e pensamentos suicidas. No inicio de sua
fala, ela mostra dificuldade em verbalizar sua experiéncia. Ela confessa a Jesus que o grupo
abusara de seu corpo. Em seguida, a seguinte cena ¢ apresentada: “‘Isso mesmo que eu disse,
senhor’, ela falou. ‘Trés rapazes...”Ai ela caiu em prantos e agarrou-se & minha camisa, tentando
deitar a cabeca em meu peito”.1*? A interrupcdo da narracido da vitima, marcada pelo uso de
reticéncias, ocorre devido a intensa comocao que o contetdo do relato Ihe causa. Apesar de
depois desse momento contar sua historia de maneira mais fluida, essa parte da fala de Isaura,
elaborada “entre solucos™3, é caracterizada pela fragmentaco.

Maren Vifar e Marcelo Vifar (1992), psicanalistas que analisaram falas de
sobreviventes de tortura da ditadura militar do Uruguai, apontaram como um dos efeitos
psicoldgicos sofridos por vitimas de violéncia extrema a problematizacéo do uso da linguagem.
Isso ocorreria porque o excesso de violéncia fisica provocaria uma demolicdo do sujeito e, em
consequéncia, 0 rompimento da conexdo primordial entre o corpo e a linguagem. Devido aos
traumas, esses sujeitos apresentariam dificuldade de narrar os acontecimentos, uma vez que
haveria resisténcia a assimilacdo da experiéncia. Eles ndo teriam dominio das condictes
necessarias para refletir sobre seu passado com distanciamento. Nesse sentido, “A linguagem é
percebida como trago indicativo de uma lacuna, de uma auséncia”.}'* Seria possivel notar, no
discurso de sujeitos marcados pelo trauma, a recorréncia de elementos como fragmentacéo,
dissociacdo, siléncio, lacunas e elipses.

Paulo César Endo, em um ensaio sobre os aspectos psicoldgicos da tortura, faz
comparag0es entre esse evento brutal e o estupro. Tortura e estupro seriam ambos experiéncias
de excesso. Partindo de reflexdes de Georges Vigarello, em A Histéria do Estupro (1998), Endo
afirma que nos dois casos as marcas do corpo, por serem acompanhadas de “humilhagao e
crueldade”, seriam “inultrapassaveis”, de dificil cicatrizacdo, resistindo a agdo do ‘[empo.115
Outros aspectos em comum aos dois fenomenos: “O uso do corpo de outrem, o prazer obtido
desse uso, a radicalidade do excesso onde se imbricam todas as formas de violéncia e onde o
prazer exclusivo do agressor pode desabilitar permanente o agredido ao prazer”.!'® Logo, o

estabelecimento da relagéo estabelecida no trecho entre as duas situagdes limite, que agridem

112 |bidem, p. 33.

113 Ibidem, p.33.

114 GINZBURG, 2012, p.57.
115 ENDO, 2006, p.13.

116 |bidem, p.17.
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severamente 0 corpo e 0 psiquismo das pessoas, € importante. A comparacao enfatiza a dor
intensa sentida pela vitima de violéncia sexual e aponta para a dificuldade de se falar sobre a
ocorréncia do estupro a partir do ponto de vista de quem sofreu a violéncia.

As elaboraces dos psicanalistas apresentam os efeitos que a violéncia tem para o corpo,
0 psiquismo e a linguagem de sujeitos que sofrem a violéncia. No entanto, mesmo que néo se
esteja na posicgdo de vitima, é possivel ter empatia pela dor do outro. Essa situacéo é trabalhada
em outro conto de Sant’Anna, “O embrulho de carne”. Nesse caso, a personagem principal,
Teresa, se compadece e se desestabiliza diante da foto e da noticia de uma moca que fora
estuprada e enforcada em um vagdo de trem. A narrativa constitui-se como uma Ssesséo
terapéutica entre a protagonista e seu analista. Teresa estd muito perturbada: ela questiona os
motivos do ocorrido, lamenta pela crueldade empregada pelos perpetradores e comenta que
“aquilo podia acontecer com qualquer uma de nés”.**” O conto inicia-se com a seguinte
constatacdo: “Ela para de chorar e, aos poucos, vai conseguindo articular palavras”.!® A
situacdo narrativa de Teresa € completamente distinta da de Antenor: a maneira com que a
personagem feminina se sensibiliza pelo sofrimento de uma desconhecida contrasta com a

impassibilidade de Antenor frente a destruicdo das mulheres que diz amar.

*kxk

O paréagrafo em que Antdnio Martins narra, em Um crime delicado, 0 momento do

estupro acusado por Inés é elaborado da seguinte maneira:

Né&o houve gritos ou gestos para repelir-me, é importantissimo frisar isso diante
de ocorréncias ulteriores. E se Inés, até entdo numa passividade quase desmaiada mas
que eu podia tomar como receptiva por certos sinais em seu corpo, murmurou
repetidamente nos ultimos momentos: “Oh, ndo; oh, ndo”, ndo deveria isso ser
interpretado como o seu contrario? Como um “sim” de entrega dentro de um codigo
amoroso? Pois, junto com seus gemidos, ela me arranhava nos bragos e no peito,
terminando por cravar as unhas em minhas costas, agarrando-se a mim em
estremecimentos convulsivos, o que fez com que eu a penetrasse até o fundo do seu
Ccorpo, seu ser, como se ela quisesse mesmo ser trespassada (ah, as palavras, tdo indteis
para traduzir certos gestos, ansias, sensacdes, sentimentos), revelando ao homem que
eu era, ja em seus cinquenta anos, como nunca fora desvendado por ele e tornando
epidérmicas suas experiéncias anteriores — o feminino em sua plenitude, para depois
como que expirarmos nos bracos um do outro. (UCD, p. 104-105)

Alguns elementos de linguagem sdo manipulados pelo narrador para a construgéo da
ideia de consentimento de Inés. Martins inicia esse relato apontando que a modelo ndo se opos

as suas investidas de nenhuma forma. Mais uma vez, como nos exemplos apresentados no item

17 SANT’ANNA, 2007, p.550.
118 |bidem, p. 550.
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anterior deste trabalho, o critico sugere que Inés ndo se encontrava inconsciente. Pelo contrario,
ele argumenta que a “passividade quase desmaiada” da modelo seria “receptiva” ao sexo. Em
termos semanticos, o uso da expressdo “um codigo amoroso” antagoniza com a rejeigdo
explicita da personagem feminina ao ato sexual. Martins indica que ela teria agido de acordo
com normas patriarcais de conduta, segundo as quais as mulheres expressariam seu desejo
sexual através da negacdo verbalizada.'*® De acordo com essa perspectiva, a recusa da modelo
— “Oh, ndo; oh, ndo” — consistiria em um componente de seducdo. A participacao ativa de Inés
na conjuncdo carnal é sugerida pelo modo com que Martins atribui a ela acdes que conotam
interacdo fisica, como arranhar os bragos, cravar as unhas e agarrar-se a ele.

Ao final do trecho, a figura de linguagem preponderante € a hipérbole.*?® Conhecer o
“feminino em sua plenitude” como ‘“nunca” antes fora a ele possivel sdo imagens
intensificadoras que correspondem ao momento do apice sexual do narrador. O uso de
hipérboles diferencia o discurso de Martins da linguagem cotidiana e relaciona-se a vivéncia de
situacBes de extremo. A partir da analise de textos do século XX que apresentam configuracdes
da violéncia, Jaime Ginzburg levantou a hipoOtese de que, nesses textos, duas figuras de
linguagem sdo recorrentes: a elipse e a hipérbole. De acordo com o critico, a presenca dessas
figuras “esta associada a articulagdo entre tema e forma, no que se refere a coesao estética. Sao
ambas figuras que permitem a concretizagdo sensivel de extremos, e € comum que escritores se
interessem em trabalhar com a violéncia como um campo de vivéncia de limites”.}? As
hipérboles serviriam como “procedimentos de intensificagio”?? em cenas de agresséo. De fato,
0 narrador protagonista de Um crime delicado recorre as hipérboles para elaboracdo de seu
relato sobre o estupro acusado, enfatizando o impacto positivo que a situagéo lhe causou.

O momento de gozo de Martins é qualificado por ele, por exemplo, justamente como
“éxtase carnal e espiritual” (UCD, p.110, itdlico no original). O éxtase consiste em situacao
limite estudada pela antropologia das religides em relacdo aos rituais. O ritual de éxtase
provocaria, pelo processo de ascese, uma condicdo de alteracdo no sujeito, de elevacédo
espiritual, proporcionando-lhe o contato com o divino. Trata-se da experiéncia do absoluto e da

119 De acordo com Lia Zanotta Machado: “E cultural e dominante a ideia de que o ‘ndo’ da mulher faz parte de um
ritual de sedugdo” (MACHADO, 2001, p.07). Além disso, “O impensado da sexualidade, o fundamento mais
naturalizado é de que a mulher ndo cabe a iniciativa, nem o apoderamento do corpo do outro, mas apenas a seducao,
assim o seu ‘ndo’, pode ser tdo somente uma forma de seducdo. O erotismo ocidental constroi a passividade
feminina e a agressividade masculina, e faz borrar as diferencas entre ato sexual e estupro.” (Ibidem, p. 07).

120 Essa figura de linguagem também é utilizada por Fernandes, em O livro de Praga, quando ele narra o0 momento
de orgasmo que tivera na relagdo sexual com a Santa Francisca: “(...) e enquanto ambos gozavamos, sem
escandalos — ao contrario, apenas com 0s sons de nossas respiracdes plenas —, provei do que s6 posso descrever
como a maior de todas as gragas (OLP, p.75, grifos meus).

121 GINZBURG, 2013, p.30.

122 |bidem, p.30.
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perda de si. Em contexto profano, o éxtase pode se manifestar em circunstancias que mobilizam
estados intensos, como 0 orgasmo.?® Na expressdo “éxtase carnal e espiritual”, 0 adjetivo
“carnal” remete ao proprio arroubo fisico, sexual, e o adjetivo “espiritual”, por sua vez, pode
ser vinculado a ideia de unifo extatica?* do sujeito com seu objeto de amor, o que se daria pela
transcendéncia?® do espirito. O impacto benéfico provocado por aquilo que Martins considera
um “encontro amoroso” ¢ enfatizado ao longo de seu discurso, na medida em que ele reitera a
importancia do momento para sua vida.

Além de excessivo, 0 episddio vivido com Inés é apresentado pelo narrador protagonista
como extraordinério (um caso de excecdo), situacdo que é precondi¢do para manifestacdo do
éxtase'®®: “Foi tudo maravilhoso, magico, enquanto durou, e, se devo descrevé-lo, é
revestindo-o da delicadeza de certos sentimentos que, por rarissimos instantes nesta vida,
subtraem o ser humano de sua aridez cotidiana, elevam-no de sua grosseira condi¢ao”
(UCD, p.102, grifos meus). Percebe-se, entdo, que Martins argumenta que o éxtase oriundo do
encontro com Inés provocou uma realidade emocional capaz de transformar sua maneira de ser,
de relacionar-se consigo e com o0 mundo. 1sso é percebido no trecho acima apresentado, em que
o critico fala de si mesmo em terceira pessoa — “revelando ao homem que eu era, ja em seus
cinquentas anos” — apontando para uma transformacéo edificante. O impacto positivo que o
estupro supostamente causou na identidade e percepcao de si de Martins repete-se na seguinte
passagem: “Momentos em que um ser humano, no caso o que escreve esse relato, sabe que nao
pode deixar de ser quem ele é, ou, mais ainda do que isso — apesar de dirigido, talvez, por forcas
que o ultrapassam —, quer ser exatamente o que ¢” (UCD, p. 131).

Depois da cena do estupro, Martins d& continuidade a seu livro da seguinte maneira:
“Fechei a sessdo anterior de forma a ndo quebrar o encanto daquele momento, como se ele
pudesse permanecer para sempre suspenso no tempo, interrompendo a vida em seu curso de
altos e baixos, muito mais estes ultimos que os primeiros (UCD, p. 106, grifos meus). No trecho,
ha a reafirmacdo do estupro acusado como evento de excecdo, como fendmeno que se

diferencia, pela qualidade, dos momentos mediocres e irrelevantes da vida cotidiana. Ele

123 MALINAR; BASU, 2008, p.241-258.

124 O éxtase advindo do encontro amoroso é abordado por Leo Sptizer em Trés poemas sobre o éxtase, em especial
na analise que faz do poema “O éxtase”, de John Donne. De acordo com sua leitura, o poema trata da fusdo de
duas almas em uma e, nesse processo, 0 corpo se tornaria mediador da ascese do espirito.

125 Em “O monstro”, a questio da “transcendéncia” também estd formulada por Antenor, quando se refere a
“dimensdo (...) espiritual” (Om, p.48) da relagdo mantida com Marieta. Ele afirma: “Eu tinha o tempo todo a
sensacdo de que buscdvamos algo que, passando exacerbadamente pelo sexo, s6 poderia ser alcangado
ultrapassando-o, transcendendo os limites da experiéncia fisica” (Om, p.48).

126 De acordo com Malinar e Basu, “Ecstasy is an emotional state reserved by definition for extraordinary occasions
and fields of performance and discourse” (MALINAR; BASU, 2008, p. 241).
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explicita também que a experiéncia o transformou em “outro homem muito melhor” (UCD, p.
104). As hipérboles de Martins figuram de maneira contundente também em dois trechos da
carta que envia, no dia seguinte aos acontecimentos, para Inés. Observa-se:
Mais forte do que qualquer censura é a lembranga dos momentos magicos que
vivemos, para 0s quais até o crepUsculo parecia querer contribuir. Posso dizer que
se incluiram entre os mais significativos de minha vida, e eu diria também os mais

felizes, ndo fossem 0 modo como tudo terminou e as ddvidas a respeito do que eles
representaram para vocé. (UCD, p. 109, italicos no original, grifos meus)

Temo vocé venha a considerar ridiculos tantos arroubos, mas ouso dizer que
viveria novamente toda uma vida apenas pela repeticdo, uma vez que fosse,
daqueles momentos t&o fugazes. Pode ter certeza de que para mim néo foi simples
sexo, desejo, mas muito mais do que isso. Ah, como gostaria de sondar, assim como
0s segredos do seu corpo, 0s de seus pensamentos, Inés. (UCD, p. 110-111, itélicos
no original, grifos meus)

O uso de expressdes com sentido tdo marcadamente positivo ndo deixa duvidas a
respeito de que o narrador de Um crime delicado atribui valor afirmativo a relacdo sexual
considerada, por Inés, como ndo consentida. O modo hiperbdlico e otimista com que ele se
refere aos eventos envolvendo Inés sugere que o critico considera o estupro como sua grande
experiéncia sexual, se comparado as relacfes corriqueiras que mantinha com suas amigas Maria
Luisa ou Maria Clara. E relevante e perverso, assim, como um mesmo evento, vivido por Inés
provavelmente como um traumatico episédio de violéncia sexual — e, portanto, como
experiéncia negativa, desestabilizadora e aniquiladora — possa ser considerado por Martins
como uma experiéncia enaltecedora. Os dois trechos citados expressam ddvidas de Martins com
relacdo a percepgdo que Inés fez do evento. No entanto, tanto a dendncia policial quanto a
maneira com que a modelo reagiu imediatamente depois do ocorrido (o que esta analisado no
préximo capitulo deste trabalho) séo indicativos pertinentes de que sua perspectiva sobre os
acontecimentos é antagdnica a do narrador protagonista.

Mudangas positivas na vida do critico também s&o percebidas. Martins acaba sendo
demitido do cargo que ocupava como “consultor na Fundac¢do Cultural do Estado” (UCD,
p.129) e afastado do jornal em que trabalhava, para que o veiculo de comunicacdo pudesse
explorar o “caso Inés” com mais liberdade. No entanto, a divulgagdao midiatica do crime garante
a contratacdo imediata de Martins por outro jornal. Assim, o critico tem seu prestigio elevado:
“O fato é que me valorizei no mercado” (UCD, p. 130) e vé sua inser¢do definitiva na obra de
Vitério Brancatti, que se tornara de fato uma instalagcdo, sendo exibida, “com grande alarido
critico” (UCD, p. 131), na Documenta de Kassel. Por fim, é seu envolvimento com Inés que lhe

fornece a matéria narrativa de sua peca autobiografica. Sem as restri¢cdes de pautas e de espaco
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impostas pelo jornal, ele pode criar elaboragdes a respeito dos acontecimentos sobre Inés de
maneira mais criativa, publicando uma obra literaria e afirmando-se como artista.

Ao final de sua narrativa, Martins reitera que aqueles consistiram nos “momentos que
foram os mais caros e exponenciais da minha vida, carregando-0s eu quase como uma
condecorac¢ao” (UCD, p. 131, grifos meus). A utilizacdo dessa ultima palavra causa ainda mais
perplexidade, pois atribui ao estuprador uma caracterizagdo de orgulho e heroismo. Para o
critico, a historia contada merece ser lembrada e enaltecida, sendo relacionada a “momentos
em que”, ele considera, “realmente estivemos vivos e merecem ser perpetuados” (UCD, p. 132).
A importancia que ele atribui ao evento também é observada quando afirma que aqueles foram
“momentos culminantes e selvagens do amor aos quais me aferrei e me aferro para ndo
verdadeiramente enlouquecer diante de mim mesmo; para dar um sentido a minha vida, meu
passado, meu destino” (UCD, p. 120).

O uso recorrente de hipérboles permite a interpretacdo de que, ao narrar sua historia
com Inés, Martins reatualiza, através da linguagem, as sensacGes extaticas vividas no passado.
De fato, ao longo de Um crime delicado, o critico demonstra que o uso da linguagem e a
manipulacdo discursiva despertam sua libido. O vinculo entre erotismo e linguagem pode ser
observado em pelo menos duas passagens do livro. A primeira surge durante a conversa que o
narrador protagonista manteve, no restaurante, com a atriz Maria Luisa I. Ele comenta: “nossas
pernas se tocando, como que por casualidade, debaixo da mesa, eu me sentia de fato excitado,
inclusive, ou principalmente, com minhas proprias palavras e seus referentes teatrais-
fetichistas, no meio dos quais eu nadava de bracadas em meu elemento, onde Maria Luisa figura
como uma Liicia em minha dramaturgia particular” (UCD, p. 69). Nesse caso, 0 conteido da
fala do critico est& associado a sua autoestima. Ele se sente seguro e excita-se com sua propria
capacidade retdrica, que Ihe faz parecer inteligente aos olhos alheios.

O segundo momento ocorre quando Martins narra sobre o contexto de escrita da carta a
Inés, no dia seguinte ao estupro acusado. Ele afirma: “Era fatal que a escrita daquela carta, que
me fez reviver — justamente com minhas aflicGes — os prazeres que constavam do seu contetdo,
renovasse em mim o desejo por Inés, tdo intenso que tive de apazigua-lo em seguida.” (UCD,
p. 111). A excitagéo sexual de Martins liga-se aos momentos intensos que julgou ter vivido com
amodelo na vespera. Mas é através da reconstituicdo desse episodio pela linguagem que a libido
do critico ¢ ativada. Em sua leitura de Um crime delicado, Maria Villatina Vega sugere que “o
desejo e a sexualidade ndo se abordam somente através do corpo. Como temos mencionado, a

palavra exerce uma seducgéo igualmente poderosa. Palavra e libido s&o fundamentais para gerar
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prazer e escrita”.!?’ Com efeito, através da narrativa, Martins tanto reatualiza sensacGes
positivas extremas vividas em seu relacionamento com Inés, como opera a propria seducao dos
leitores, no sentido de querer que compartilhem de suas emocdes.

Ja foi observado, no primeiro capitulo deste trabalho, que uma das motivacdes de escrita
de Martins ¢ a construcdo de uma defesa publica contra a acusacdo de Inés. Outra motivacéo,
nédo declarada, consiste justamente no reavivamento, no momento da narragéo, da excitacao e

do éxtase que o caso de estupro Ihe propiciou no passado.

*k*k

Em O livro de Praga, a acusacdo de estupro também figura como uma experiéncia
importante e enaltecedora para o suspeito de agressao. Essa ideia aparece nas falas do doutor
Hovarth que, ja no fim do capitulo, para acalmar as aflicdes de Fernandes, afirma: “E tente
lembrar-se que, sem o depoimento dos outros hdspedes do hotel, vocé ndo teria tido acesso as
vivéncias completas do seu estar com a menina sombra” (OLP, p. 101). O Ventriloquo (apelido
do doutor) é o responsavel por combater a suspeita de crime sexual levantada contra Fernandes
e, principalmente, por desvendar a ele um aspecto de sua identidade, até entdo desconhecido.

O mistério em torno da acusacdo de estupro é revelado ao leitor da seguinte maneira:

O doutor Arnost Hovarth, o Ventriloguo, desempenhou um papel fundamental
ndo apenas no encaminhamento do processo como na minha relagdo comigo mesmo,
no meu autoconhecimento e autoestima, enfim. Diante das autoridades policiais e
judiciérias, ele sustentou que, apds o0s contatos com o acusado e depois de ter tomado
ciéncia nos exames no corpo da boneca e no meu quarto de hotel, e do relato das
testemunhas auditivas, ndo tinha dividas de que se tratava de um caso de
sonambulismo. E que é sabido que o sonambulo é capaz de falar e realizar algumas
atividades durante o sono e, em geral, ndo se recorda disso quando desperta. E que eu
seria tdo responsavel pelos meus atos daquela noite, a partir de determinado momento,
quanto qualquer um de nés por seus sonhos. Também ndo se admirava, o doutor
Hovarth, baseado em sua prépria experiéncia profissional, de que, em meu sono,
naquela noite, eu falasse ndo somente como eu mesmo, mas também como a boneca.
(OLP, p. 98-99)

De fato, como ja observado, o maior impacto que a suspeita de estupro tem para o enredo
de O livro de Praga é a descoberta de Fernandes de seu sonambulismo. A investigacdo do
doutor explicaria tanto o esquecimento do narrador, quanto as falas noturnas decorrentes do
distarbio e responsaveis pela suspeita dos outros hdspedes. Fernandes afirma que o
“esclarecedor” (OLP, p. 98) argumento do dr. Horvarth consistiu em um trabalho de “captura

do inconsciente” (OLP, p. 100). E por meio do conhecimento do distarbio de sono que vivéncias

127\VEGA, 2012, p.74.
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enigmaticas espantosas ganham, enfim, uma explicacdo plausivel. A suspeita de crime permite
que Fernandes desenvolva seu “autoconhecimento” e melhore sua “autoestima”. Nesse sentido,
se a acusacdo de estupro e a posterior investigacdo consistem, num primeiro momento, em
fontes de conflito para o narrador protagonista, elas acabam por contribuir para o processo de
experiéncia de integracéo desse sujeito.

Fernandes recorre a figura do dr. Hovarth também para fundamentar um discurso de
autoelogio, explorando, para a construcdo de sua autoimagem, qualidades associadas a homens
cultos. Nos conselhos finais que a excéntrica figura da ao escritor brasileiro, 1é-se:

E o simples fato de eu ter levado comigo do teatro uma boneca como Gertrudes ja
denotava uma sensibilidade até requintada, e que, em minhas falas, identificava um
regresso a uma faixa de idade préxima a de Gertie, como eu a chamara, o que tornaria
ainda mais ridicula toda a acusacdo de perversidade ou abuso. Pelo contréario, ao

relacionar-me com Gertie eu me impregnava do desejo e enlevo encantadores do
despertar amoroso. (OLP, p. 100)

O doutor associa o tipo de relacdo que Fernandes teve com a boneca a “sensibilidade
até requintada” (OLP, p. 100) do escritor viajante, afirmando: “S6 homens capazes de amar e
enlevar-se como Franz Vert e vocé poderiam encenar tal amor num teatro de sombras, cada um
a seu modo, trazendo o melhor da fantasia para a materialidade™ (OLP, p.101). Essa ideia
reverbera no final do capitulo, quando Hovarth indica que Fernandes reflita sobre os
acontecimentos que o levaram a pericia policial, proprios e exclusivos de sujeitos de
sensibilidade considerada “ultra-agucada” (OLP, p. 101). A fantasia inconsciente de violéncia
sexual é interpretada pelo investigador como experiéncia positiva para o narrador. O
enaltecimento que a acusacdo causa a Fernandes é expresso também, no penultimo capitulo do
livro, pela tenente Markova. A policial tcheca demonstra interesse em manter relagcdes sexuais
com Fernandes e, para expressar sua admiragdo pelo escritor brasileiro, comenta: “— Considero
fascinante o seu tipo de trabalho e confesso que achei um encanto o seu envolvimento com uma

boneca” (OLP, p. 125), 0 que reforca que o episodio da acusacéo foi benéfico ao narrador.

2.2 Virilidade e suspeita de violéncia: outras cenas

H4, nas trés narrativas em pauta, outras situagdes que permitem problematizagdes sobre
avioléncia sexual. E possivel observar comentarios dos trés intelectuais que indicam a aceitag&o
acritica de préticas sexuais ndo consentidas. Trata-se de elaborac¢des pontuais e aparentemente
despretensiosas, mas que, se analisadas em conjunto e em perspectiva, com relagdo a suspeita

central de estupro, indicam uma normaliza¢do do sexo sem o consentimento alheio.
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Em “O monstro”, Antenor afirma que Marieta e ele viviam intensamente a sua
sexualidade, realizando “de forma extremada as fantasias e praticas que o sexo permite” (Om,
p. 48). A ligacdo sexual consiste em importante vinculo do casal, o que parece ser de
conhecimento prévio do entrevistador. A partir de suas vivéncias sexuais com Marieta, Antenor
diz ter podido “desintoxicar-se do intelectualismo, da universidade, para mergulhar
profundamente na experiéncia dos sentidos todos” (Om, p. 47). As respostas do professor
permitem inferir que suas experiéncias sexuais com a namorada ndo poderiam ser entendidas,
pelo senso comum, como “normais” (Om, p. 47).

A ex-companheira de Antenor teria casos extraconjugais frequentes com outros homens
e também com mulheres. Segundo o entrevistado, em algumas situag¢fes, uma terceira pessoa
participava dos encontros sexuais do casal. Quando isso aconteceu com um homem, Antenor
afirma que sua interacdo se restringiu apenas ao voyeurismo, mas o envolvimento com outras
mulheres era, por ele, desejado. Esses casos podem ser associados a diferentes possibilidades
de vivéncia eréticas, pautadas na transgressdo de normas reguladoras do sexo.

Uma situacdo referente as praticas sexuais do casal mostra-se problematica. Antenor
afirma que por duas vezes o casal induziu mulheres ao entorpecimento, com a finalidade de

realizacdo de seus desejos, como fizera com Frederica:

FLAGRANTE: Vocés ja haviam aplicado soniferos em alguma outra pessoa?
Alguma outra mulher?

ANTENOR: Quando eu estava presente, duas vezes, que eu soubesse. Mas
aconteceu com mulheres que apenas hesitavam em passar a noite ali. E que depois
ndo se queixaram de haver passado. (Om, p. 55)

O professor ndo apresenta constrangimento em sua resposta, desconsiderando que a
decisdo tomada por ele e por Marieta consistisse em uma violéncia sexual. Pelo contrario, com
sua justificativa, Antenor assume que o casal conhecia previamente o desejo das outras
mulheres e que o sonifero so as teria auxiliado na superacao de um suposto pudor sexual inicial.
Assim, o trecho aponta, de maneira sutil, para o lugar comum, em contextos patriarcais, da
passividade da sexualidade feminina. O feminino, nessa passagem, pode ser entendido como o
género que desconhece seu préprio desejo ou ndo pode expressa-lo de forma ativa e afirmativa.
O efeito quimico conduziria as “mulheres” a uma situagéo de vulnerabilidade e impossibilitaria
as condicOes necessarias para expressao do consentimento ao ato sexual. De acordo com o
Caodigo Penal vigente em 1992, ano em que Antenor foi preso, a indugdo de soniferos poderia
configurar ato de presuncdo de violéncia, j& que as “mulheres” entorpecidas ndo poderiam, por

isso, “oferecer resisténcia” ao sexo induzido. A atitude de Antenor e Marieta é eticamente
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condenavel, mas o professor procura uma legitimacdo para seus atos, neutralizando uma

situacdo de desrespeito, de desconsideracédo pela alteridade e de violéncia.

Em Um crime delicado, a possibilidade do estupro de Inés é aventada por Martins desde
0 comeco do livro. A narracdo sobre a primeira visita do critico ao apartamento da modelo é
feita de forma descontinua e lacunar, o que o narrador justifica por uma amnésia resultante da
excessiva ingestdo de alcool. Uma das cenas desconexas que Martins recupera, no dia seguinte
aquele encontro, ¢ “a de Inés deitada, para ndo dizer desfalecida, sobre um leito ou um diva,
enquanto eu me debrugava sobre seu corpo.” (UCD, p. 25). Parecia-lhe, no entanto, improvéavel
“haver possuido Inés” (UCD, p. 25), o que lhe “decepcionava” e também “tranquilizava”. Esses

sentimentos, controversos e conflitantes, podem ser percebidos também na seguinte passagem:

Porque se a possibilidade de té-la conhecido tdo intimamente me enlevava,
faltava-me a memoria viva, sem a qual os acontecimentos ndo existem, o que
reforcava a hip6tese de que eu falhara. Por outro lado, ndo gostaria de ter me
aproveitado de uma situacdo em que uma mulher estivesse semiconsciente, ou
inconsciente, para entdo...Quer dizer, ndo é que a situacdo ndo me atraisse, mas eu
me sentiria vil se me aproveitasse dela. (UCD, p. 25)

As dividas sobre ter ou ndo perpetrado violéncia sexual causam ao critico apreensdo e,
simultaneamente, despertam-lhe desejos. Essa posicdo é ambivalente: por um lado, Martins
demonstra que se sentiria culpado se estuprasse uma mulher em condicdes de extrema
vulnerabilidade; por outro, ele assume que a possibilidade de estupro o atraia. O ato de violéncia
sexual se constitui nesse trecho como hipétese tentadora.

Outros fragmentos de memoria recuperados por Martins sobre o encontro revelam atos
de abuso e invasdo de privacidade, apesar de ndo assumidos pelo narrador como tais. Depois
de perceber que a modelo estava em “um sono profundo” (UCD, p. 35), ele confessa que a
descalgou e que acariciou “muito de leve os seus pés, sem que ela demonstrasse senti-lo” (UCD,
p. 35), carregando-a até a cama para, em seguida, desvesti-la: “Desatei o lago da cintura de Inés
e fui despindo o penhoar de seu corpo, para isso tendo de ergué-la suavemente pelas costas e
depois pelas pernas” (UCD, p. 36). Interroga-se se o fizera por completo, uma vez que
permaneceu em sua mente a imagem, ou a imaginagao, “de uma Inés nua ou seminua” (UCD,
p. 38). Martins ndo confessa ter cometido uma aproximagao sexual mais incisiva, mas suas
atitudes em relagdo a manipulacdo do corpo de Inés sdo desrespeitosas e abusivas, uma vez que
nédo consentidas pela modelo. O fato de Martins ndo demonstrar constrangimento em relagéo a

tais atitudes indica que ele ndo as considera inadequadas ou condenaveis.
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O desejo de ter relagdes sexuais com Inés enquanto ela estivesse desacordada reaparece
na terceira parte do livro, quando o critico discorre sobre o processo judicial. Martins afirma ter
descoberto, durante o julgamento, que a modelo possuia um problema cerebral que lhe causava
desmaios. O atestado do laudo médico contribuiu para a narrativa de que a modelo estaria
inconsciente e n&o teria consentido com o ato sexual. No entanto, o narrador afirma, novamente,
que “intimamente” lhe “encantava” (UCD, p. 124) a probabilidade de que Inés estivesse
desmaiada. Em suas palavras: “Confesso que, ndo obstante as ameacas que pairavam sobre
mim, tal hipOtese, eroticamente, me era sedutora e muito, retrospectivamente, acrescentando
um valor a mais a nossa relagdo” (UCD, p. 124). No contexto de julgamento, ao aludir a sedugéo
que o estupro Ihe causara, o discurso de Martins sugere tolerancia em relagdo ao crime.

A condescendéncia do critico com respeito a constituir-se como perpetrador da violéncia
sexual aparece de forma mais contundente ao final do livro. O narrador apresenta davidas sobre
sua propria inocéncia. Ele sugere que, a despeito de empenhar-se no tribunal para ndo ser
condenado por um crime hediondo, ele também nao desejava sua “inocéncia completa”, ja que
através do estupro ele teria livrado a modelo do subjugo de Brancatti e atestado sua

superioridade em relacdo ao rival. Nas ultimas paginas de sua “pega escrita”, o critico comenta:

A medida que o tempo passa, sei cada vez menos se Inés estava ou ndo desmaiada
quando a possui, se fui ou ndo um violador, sendo que nenhuma das duas hip6teses
deixa de me seduzir e encantar, porque, de todo modo, um sedutor ou violador muito
especial e delicado, como bem apontou, no tribunal, a acusag¢éo. (UCD, p. 131 - 132)

AfirmacGes de Martins como a exposta nesse trecho correspondem a um comportamento
condizente com a cultura patriarcal e pressupdem aceitacdo da violéncia sexual. Tais
declaragdes tém como efeito normatizar o sexo sem consentimento. Nessa passagem, ao aceitar
a possibilidade de ser um violador, Martins ndo o faz sob o peso da culpa e do incbmodo. Ao

contrario, ele se envaidece pelos modos particulares e requintados de execucdo daquele crime.

Em O livro de Praga, chama a atencdo a maneira com que Fernandes alude a
possibilidade de ter cometido um crime de pedofilia. Ele fala sobre seus sentimentos e

pensamentos a respeito da suspeita da seguinte maneira:

Mas, em contrapartida — e eu tentava pensar como eles —, se eu alegava ndo me lembrar
de nada do que fizera com Gertrudes — e como me incomodavam os indicios de té-lo
feito —, por que haveria de me lembrar do que fizera com uma garota, com quem eu
teria também brincado de boneca, e que poderia ter entrado e saido sem que ninguém
percebesse? (OLP, p. 96, italico no original)
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Trata-se de uma passagem em que Fernandes coloca em duvida sua prépria inocéncia,
ja que ele afirma ter esquecido por completo o que havia se passado na noite da acusacdo. A
utilizacdo que ele faz da expressédo “brincado de boneca” “com uma garota” ¢ eticamente muito
problematica. A palavra brincadeira remete a uma situacdo ludica, de recreacdo e de
entretenimento, que ndo deve ser levada a sério, e se associa a encenagao e a um comportamento
n&o literal. O uso do termo “brincado” implica a ideia de que qualquer contato fisico entre o
narrador € uma “garota” nao poderia ser passivel de condenagdo. Aludir a uma crianga como
uma “boneca” pressupde também a reificacdo da alteridade feminina infantil. Essas expressoes
naturalizam, portanto, a ocorréncia de pedofilia.

Em outro momento de O livro de Praga observam-se préticas sexuais que dificultam a
identificacdo dos limites entre transgressao e violéncia. E sob esse aspecto que se pode avaliar
0 contato que Fernandes estabeleceu com a personagem Giorgya, no capitulo “A Suicida”. O
pesquisador David Raposo aponta que a relagdo sexual ocorrida entre Fernandes e Giorgya
“possui ressonancia com a do romance Um crime delicado. Nos dois textos, os protagonistas
de nome Antdnio possuem mocas muito frageis, que estdo em um estado entre a sonoléncia e a
vigilia, pondo em dlvida o caréater consensual da relagdo”.*?® De fato, os comentarios de
Fernandes sobre essa relagdo permitem a recuperacdo de indicios da intencdo, nunca assumida
por ele, de se beneficiar da fragilidade fisica e emocional da mulher hingara. Ap6s impedir que
a moca se atirasse da ponte Carlos, o escritor a convida para jantar e oferece a ela vinho tinto.
Giorgya deixa o restaurante com “passos um pouco vacilantes” (OLP, p. 48), uma vez que era
“muito fraca para a bebida” (OLP, p. 48). Fernandes a conduz a seu hotel ¢ lhe propde o
compartilhamento de sua cama: “Eu disse a ela, entdo, embora tivesse receio de que ela pudesse
considerar aquilo um assédio, que se deitasse num canto da cama que eu ocuparia o outro”

(OLP, p. 51). O escritor viajante entdo afirma:

Deitado ao lado de Giorgya, eu ouvia 0 Seu ressonar e, apesar do meu cansaco,
estava profundamente alerta para o fato de que uma moca téo bela e fragil estivesse
em minha cama. Ndo havia como ndo reconhecer o meu afeto por ela, mas nem me
passava pela cabeca assedia-la, o que, nas suas condi¢Bes, me parecia uma atitude
infame. Mas era inegavel que sentia uma grande emogao apenas por estar ao seu lado,
velando por seu sono. (OLP, p. 51-52)

Fernandes enfatiza o receio de assediar Giorgya, dada a consciéncia que tem do estado
de extrema vulnerabilidade em que ela se encontrava. A jovem hingara nao apenas havia quase
acabado com a prépria vida naquela noite, como estava entorpecida pelo efeito do alcool.

Fernandes mascara a sua excitagdo sexual com expressdes eufémicas, como ‘“estava

128 RAPOSO, 2015, p.26.



102

2 66

profundamente alerta”, “grande emoc¢do” e “meu afeto por ela”. Suas atitudes — de oferecer
bebida alcoolica e um lugar a seu lado na cama de casal — ndo sdo compativeis com um cuidado
altruista. De acordo com Fernandes, Giorgya demonstrou interesse em manter relacéo sexual e,
somente a partir dessa premissa, ele envolveu-se com ela. Excitou-lhe o fato de ter salvado a
jovem htingara do suicidio “e também o fato de ela ter se comportado ali, na cama, durante boa
parte do tempo, entre 0 sono, a embriaguez e a vigilia" (OLP, p. 53). O narrador-protagonista
indica que a personagem feminina estava acordada e disposta ao sexo: “...fiquei feliz e aliviado
de que ela estivesse completamente molhada e suspirasse de prazer, agora sem duvida acordada
e cheia de vida” (OLP, p. 52-53). Porém, as afirmacOes anteriores de Fernandes sugerem sua
excitacdo sexual com os possiveis estados alterados de consciéncia de Giorgya, incompativeis

com condicBes adequadas de expressao do consentimento.

*kk

Os narradores em questdo também fundamentam narrativas em que a sexualidade se
pauta por aspectos da virilidade!?® e revelam valores sociais hegeménicos do masculino. A
construcdo de géneros se da de maneira discursiva e relacional. Assim, a masculinidade viril
dos narradores pode ser observada nos momentos em que eles discorrem sobre interacdes
sexuais com outras personagens. Os intelectuais apresentam dificuldade em lidar com seus
desejos, 0 que faz com que tais situa¢fes sejam, em sua maioria, conflituosas. A partir da analise
dessas interaces, € possivel perceber, em especial em Um crime delicado e O livro de Praga,
a formulacédo de discursos que reproduzem e fundamentam normas de género.

Maria Villaina Vega defende que “Todos os relacionamentos intimos que Martins tem
com as diversas personagens femininas do romance refletem duas faces do machismo”**°,
referindo-se ao posicionamento simultaneamente violento e sedutor do narrador protagonista.
“Isto aponta para a abordagem performativa de que a categoria de género ¢ socialmente
construida através da repeticdo ou a performance de certos comportamentos aprendidos”.*3! De
fato, percebe-se que a masculinidade de Martins se pauta por parametros de virilidade. Em um
primeiro momento, isso pode ser notado pelo medo e pela vergonha que ele sente com relacéo

a impoténcia sexual.

129 A virilidade associa-se a ideia de “masculinidade hegemdnica” (CONNELL, 2005), que consiste no grupo de
homens cujas representacdes e praticas constituem a referéncia socialmente legitimada para a vivéncia do
masculino. Uma das formas de observacao dessa masculinidade hegemdnica é a relacdo com a sexualidade.

130 \VEGA, 2012, p.167.

131 |dem, p. 167.
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Ao elucubrar sobre a primeira visita que fez ao apartamento de Inés, o critico afirma que
as expressoes “buraco negro” e “profundidade”, que vieram a sua mente € conectam-Se a
genitalia feminina, fizeram-lhe estremecer. Em seguida, questiona-se: “De medo? De culpa?
De desejo? De frustracdo pela falha na memdria ou, eventualmente, por uma falha mais
lamentéavel? Pois, na minha idade madura, tanto o abuso de &lcool como a tenséo de um primeiro
encontro poderiam conduzir-me a isso.” (UCD, p. 24). Martins aventa a possibilidade de ter
passado por um episddio de impoténcia sexual e, logo em seguida, apresenta trés justificativas
de naturezas distintas plausiveis para essa ocorréncia.

Um exemplo mais contundente da dificuldade que Martins tem de lidar com a
impoténcia sexual reaparece quando o critico sai com Maria Luisa |, a atriz que interpreta Lucia
em uma adaptacédo de Vestido de Noiva. Depois de assistir a peca, a dupla foi jantar no Café em
gue Martins conheceu Inés. A intencdo explicitada por ele era de que alguém ligado a modelo,
ou ela prépria, pudesse vé-lo com a charmosa atriz de dezoito anos. Depois do jantar e de
algumas doses de conhaque e de chope, o critico aceitou a carona que ela Ihe ofereceu. Quando

chegaram em frente a seu edificio, ele afirma que:

Né&o fazia nenhuma questdo de estender aquela noite ja realizada — ou talvez
fracassada — em seus objetivos principais, e se perguntei a Maria Luisa diante do meu
prédio se ela ndo queria subir um pouco, foi por mera formalidade, como quem
cumpre uma obriga¢do masculina. (UCD, p. 69)

A declaracdo permite inferir que a um padrdo de comportamento masculino estaria
associada uma disposicdo constante para 0 sexo, como traco de afirmacdo da identidade de
género.® Martins tem 50 anos, exerce uma “atividade intelectual” e mantém, segundo ele,
“relagdes esporadicas com amigas que conhego e que me deixam seguro” (UCD, p. 71). Ele
afirma que sua libido s6 despertava em “circunstancias favoraveis”, o que ndo € o caso de seu
encontro com Maria Luisa. Durante o periodo em que estiveram juntos, e principalmente
enguanto subiam para o apartamento, a atriz deixou claro o seu desejo de fazer sexo com
Martins. Mesmo sem a mesma vontade naquele momento, a disposi¢éo ao sexo parecia-lhe uma
obrigacdo. Em diversos momentos, ele pensou em recusar, pois ndo se sentia suficientemente

excitado, mas ndo o fez: “Por que ndo recusei e sim, ao contrario, tomei aquela atitude suicida?

132 |_ja Zanotta Machado apresenta a seguinte reflexdo com relagio a impoténcia sexual: “Por que o uso da palavra
“fraco’? Como ‘fraqueza sexual’ pode rimar com macheza? E como se o impensado da sexualidade masculina,
aquilo que ela tivesse de mais natural, fosse exatamente a fraqueza, isto é, a disponibilidade absoluta, a prontidao
permanente para ter a mulher como objeto de relacdo sexual. Assim, macho mesmo, do ponto de vista sexual é
fraco, ou seja, ndo se segura. A virilidade sup&e, assim, no mais profundo do impensado, isto é, do que é vivido
como natural, a disponibilidade total para a realizacdo da atividade sexual e esta associada ao lugar simbélico do
masculino como lugar da iniciativa sexual”. (MACHADO, 1997, p. 236)
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Por puro orgulho masculino, evidentemente, no que me igualava aos homens mais brutos e
rasteiros. Medo que ela saisse dali dizendo que eu ndo era de nada.” (UCD, p. 73). Afirmagéo
essa indicativa de que Martins agia de acordo com normas de conduta patriarcais.

As atitudes de Maria Luisa, ao contrario, subvertem padrdes de comportamento
prescritos tradicionalmente para o género feminino.’** No elevador, ela demonstra desejo
afirmativo: “Maria Luisa postou-se de costas para mim” ¢ comegou a “esfregar-se em mim,
emitindo suspiros visivelmente exagerados” (UCD, p. 70). Ja no apartamento, “Ela se langou
contra 0 meu corpo, enlacando-me com suas pernas” (UCD, p. 71) e disse: “- Agora vocé vai
ver quem sé funciona do pescogo para cima” (UCD, p. 71), referindo-se a uma critica que
Martins tinha publicado, no passado, sobre ela. Nesse momento, o protagonista entra “em
panico”, uma vez que “a possibilidade de um fracasso sexual me apavorava por todas as
implicagdes, ndo sendo a menor delas a de ser ridiculizado no meio teatral” (UCD, p. 71). A
relagdo, portanto, ndo acontece. Devido a falta de excitagdo, o critico interpreta seu encontro
com Maria Luisa como uma noite de “acontecimentos humilhantes, patéticos” (UCD, p. 67).

O sentimento de posse € outra caracteristica da masculinidade viril apresentada por
Martins, ja que ele tem muito ciimes de Inés. Desde que a conheceu e tornou-se obcecado por
ela, o critico pensava constantemente na presenca de outro homem, que poderia impedir o
relacionamento entre ele e a modelo.!3* Em uma das reflexdes obstinadas de Martins, 18-se:

Mas entre nés interpunha-se a figura daquele outro, antecipando-se a mim no papel
de protetor. Escavando com um prazer doentio 0 meu cilime, eu visualizava aquele
homem — 0 mesmo do Café (e por isso ela teria evitado aquele estabelecimento para
0 nosso encontro) e talvez do telefonema — a carregé-la nos bracos até a cama, depois
de Inés ter trocado sua roupa, atras do biombo, por uma camisola semitransparente, 0

que, no caso dela, com sua peculiaridade, adquiria uma significacdo muito maior.
(UCD, p. 34 - 35)

Mesmo sem conhecer a personagem feminina, ele faz elucubracgdes sobre a existéncia
de um rival, um “outro” que compartilharia com Inés uma intimidade ainda desconhecida por
ele. O critico imagina que a personagem feminina guarde segredos com relacdo a sua
deficiéncia fisica. No excerto, Martins levanta hip6teses e faz associac@es entre esse possivel

amante da modelo e os momentos em que a viu interagindo com outras pessoas.

133 MACHADO, 2001.

134 Qutros momentos em que se percebe o ciime de Martins com relagdo a outra personagem masculina, sio: “Era
a camisola leve, semitransparente, com a qual eu a visualizara havia pouco, nesse dia seguinte, nos bragos daquele
homem” (UCD, p. 36, grifo do autor); “A ideia, agora, de que Inés viera a meu edificio agarrada a um motociclista
— e me veio a mente o sujeito do Café, com sua jaqueta - me era extremamente penosa, para ndo dizer intoleravel.
Era como se eu verdadeiramente a visse, em sua magreza e fragilidade, estreitando-se as costas dele” (UCD, p.
46); “(...) a mim, Nilton parecia um psicopata, revoltando-me o fato de Inés estreitar seu corpo ao dele, na moto e
quem sabe em outros lugares” (UCD, p. 100).
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Os ciimes e outros sentimentos do critico por Inés o desestabilizam e perturbam.
Martins se sente vulneravel e passa a perder o controle emocional constantemente. A raiva e a
frustracdo por ndo ser correspondido por Inés se potencializam depois que o critico vai a
exposicdo Os Divergentes e descobre que a personagem feminina néo era pintora e sim modelo.
Ele conclui que, de acordo com o quadro ali exposto, ela tinha uma relagéo intima com o pintor
italiano Vitorio Brancatti. Martins estava tomado pelo ciime e, para se distrair, decide ir a
encontros sexuais com as amigas Maria Luisa Il, Maria Clara e com a atriz Maria Luisa . S6
depois de ter saido com essas mulheres e escrito um ensaio que considera bom, sobre a peca
Albertine, ¢ que restitui sua “autoconfianga pessoal e profissional” (UCD, p. 88): “E pela
primeira vez eu me via em real superioridade sobre aquela mulher, na medida em que a
desidealizara em sua representacao por um pintor apenas esperto e a relativizara nos bracos de
outras mulheres” (UCD, p. 92). Assim, o critico sente-Se em posi¢do de autoridade, confortavel
diante da modelo e, pela primeira vez, no controle daquela relagéo.

Os cilmes de Martins também se relacionam a disputa que ele estabelece com o pintor
italiano Vitorio Brancatti. Quando recorda a primeira vez que 0 Vviu na exposi¢do, Martins

articula reflexdes que trazem a tona esse sentimento de competicao:

Li uma certa hostilidade, ou talvez uma superioridade irénica, em seu olhar. Seria por
causa de meu relacionamento incipiente com Inés, ou, quem sabe, pelo fato de ser eu
um critico, do que certamente ja estaria informado? Mas essa hostilidade, ou
superioridade, ndo se abrigaria antes em mim do que nele? (UCD, p. 58)

As reflexdes que Martins apresenta sdo especulativas. O trecho € composto por trés
periodos. No primeiro, de imediato, o critico julga perceber no pintor sinais de antagonismo e
menosprezo. O segundo periodo apresenta a ideia de que a comparacdo se relacionaria tanto a
intimidade de ambos com Inés, quanto ao fato de o italiano “certamente” ja estar “informado”
de que ele era um critico de teatro carioca renomado. Essa Ultima elucubracdo reforca o
argumento, defendido por Martins no tribunal, de que Brancatti teria arquitetado o
envolvimento de Martins e Inés para beneficio préprio. No terceiro periodo, o critico assume
que os sentimentos de comparagdo e competicdo poderiam pertencer a ele e ndo ao pintor. As
duvidas de Martins sobre seus sentimentos de “hostilidade” e “superioridade” sdo confirmadas
ao longo de sua narrativa. Com relagéo a absolvicdo do crime, por exemplo, o critico afirma
que queria elevar-se “da mera condicdo de fantoche manipulado pelo pintor e sua modelo a de
ator consciente dentro da obra” (UCD, p. 119). Essa declaragédo pressupde o desejo de vencer
uma competicdo particular com o pintor e sua modelo, assegurando, assim, a superioridade de

sua asttcia em relacdo a Brancatti e também a sua arglcia como critico de arte.
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Durante a audiéncia de instrucdo, Martins articula sua disputa com Brancatti a partir da
esfera artistica. Essa competicéo se relaciona intimamente & construcdo da masculinidade. Por
duas vezes, o critico demonstra seu incomodo em estar subjugado a Inés (dado o “amor” que
diz ter por ela) e, consequentemente, ao pintor italiano. Martins alude a Brancatti como “Aquele
que estava infiltrado ali dentro [no apartamento de Inés] e, muito mais do que eu, dispunha da
mulher que exercia o poder de sedugdo sobre mim” (UCD, p. 97). De acordo com essa logica,
que o proprio critico assume figurar como um misto de “loucura” e “brilhante intuigdo”, “se
Vitorio dispunha de Inés, que tentava dispor de mim, Vitorio estaria dispondo também de mim,
caso eu me deixasse levar” (UCD, p. 97). E por esse incomodo, em supostamente estar sendo
desafiado, enganado e manipulado pelo artista estrangeiro, que Martins escreve sua pega
autobiografica, para tentar restaurar dignidade e respeito.

Outro aspecto relacionado a constru¢cdo da masculinidade viril de Martins é a
dificuldade em lidar com seus sentimentos. Ao longo de seu relato, o critico afirma
constantemente que o exercicio intelectual exigia dele um depuramento das emogdes. Qualquer
interferéncia dessa ordem em seu trabalho é avaliada como negativa, mas sensagoes diversas o
acometem em relacdo a Inés. Depois da ida a exposicdo Os Divergentes e do encontro com
Maria Luisa I, Martins visita sua amiga Maria Clara e declara: “Ocorreu comigo uma coisa rara:
deixei as lagrimas escorrerem livremente por meu rosto” (UCD, p. 76). A comog¢ao pode ser
compreendida como um interdito ao género masculino. Chorar significaria dar a ver ao outro a
vulnerabilidade, assim como ocorria com a impoténcia. Trata-se de aspectos que nao sdo

concebidos pelo critico sem conflito.

Em O livro de Praga, a virilidade de Fernandes pode ser notada pela expresséo constante
de sua disposicdo, eficiéncia e poténcia sexual. A narrativa do escritor brasileiro de meia idade
ressalta muitos encontros sexuais que teve com diferentes figuras femininas. Neste livro, as
descricdes das relagdes sexuais sao explicitas e o narrador faz alusfes constantes a seu 6rgao
genital em estado de excitagdo, principalmente quando narra o encontro estético e erético com
a pianista Béatrice. Nesse primeiro capitulo do livro, a expressdo “meu pau” apresenta dez
ocorréncias, além da utilizacdo dos termos “meu cacete” e “meu instrumento”. A palavra “pau”
também aparece uma vez no capitulo “A suicida”; trés em “O texto tatuado” e quatro em “A
tenente”. A alusao mais contundente que Fernandes faz a sua excitacdo sexual encontra-se na
caracterizagdo de seu pénis como: “meu pau duro, grosso € comprido” (OLP, p. 30).

Se a glorificacdo do pénis se relaciona a afirmacéo da virilidade de Fernandes, é possivel

perceber passagens em que a narracdo sobre a interacdo sexual fundamenta um discurso
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especifico sobre a sexualidade feminina. E principalmente nos encontros com Gyorgia,
Gertrudes e a Santa Francisca, que Fernandes percebe tragos de comportamentos que ele
considera comuns ao género feminino. Isso pode ser observado na seguinte passagem, referente

a aproximacao fantasiada do escritor a Santa Francisca:

E pareceu-me, no estado febril em que me encontrava nos ultimos dias - no estado
delirante em que me achava, principalmente agora — que Francisca se contraira um
pouquinho, negando-se a mim, virtuosamente, para depois voltar a sua posicdo, ou até
mais do que isso — como eu ja vira e sentira algumas mulheres fazerem
dissimuladamente com seus quadris —, movimentando-se muito ligeiramente na minha
direcdo, como se Francisca, ou a sua estatua, acusasse meu toque, em gestos equivocos
do feminino, negando-se e oferecendo-se. (OLP, p. 70-71)

Segundo a perspectiva do narrador, a entrega das mulheres ao ato sexual nao se daria
abertamente, de modo direto, mas viria sempre ambigua e mediada pela rejei¢do, pela negacao
primeira. Essa situacéo reforga a ideia patriarcal de que as mulheres sdo recatadas, passivas e
ndo expressam aberta e afirmativamente seu desejo sexual. Miriam Pillar Grossi afirma que em
um “dos modelos tradicionais de género no Brasil, a atividade sexual caracteriza 0 que € ser
homem. Este é aquele que ‘come’, que ‘penetra o outro’”.**® Tal modelo de sexualidade
“predatoria” baseia-se na visdo de que as mulheres (ou quem ocupar o lugar de inferioridade
do “feminino estrutural) sdo corriqueiramente objetificadas e “consumidas”. Soma-se a iSso a
ideia de que “No campo do imaginario da sexualidade ocidental, o homem que se apodera e
tem a iniciativa tem como contraparte a mulher una e indiferenciada que se esquiva para seduzir
e seduz para se esquivar”.*® A maneira com que Fernandes narra seus encontros sexuais
comprova uma visdo limitada e alinhada as normas bindarias prescritas culturalmente para os
géneros.

Também é exemplar desse mesmo imaginario o fato de que Fernandes se frustre em
demasiado quando n&o tem seus desejos satisfeitos. E o que ocorre com relagdo aos encontros
com a pianista Béatrice e a artista tatuada Jana. Com relacdo a pianista, depois da erética
audicdo, ele permanece “excitadissimo” (OLP, p. 34) e manifesta a vontade de vé-la novamente,
solicitacdo a que a musicista responde peremptoriamente ser “Impossivel” (OLP, p. 36).
Fernandes tenta em vao subornar o assistente da pianista. Ele sente ciimes tanto de Jean-Louis
quanto do conde Carolyn, o cliente da proxima audi¢do, que teria “muito mais privilégios”
(OLP, p. 40) do que ele. Em suas elucubragdes, fantasia que o outro homem realizaria todos os
desejos que lhe foram interditos: “Beatrice nao me deixara penetra-la ou beija-la, nem tirar a

sua calcinha, mas eu via o conde Carolyn fazendo todas essas coisas” (OLP, p. 41). Trata-Se,

135 GROSSI, 1995, p.05.
136 |dem, p.06.
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portanto, de uma situagdo em que o escritor ndo pode realizar “todas essas coisas” pela
imposicdo dos limites da pianista, pela rejeicdo sexual determinada por essa figura feminina.

Diferente da audicdo da pianista tcheca, a performance erética de Jana nao possibilitou
a Fernandes uma aproximacao fisica e um contato sexual mais intenso com a artista tatuada.
Ele havia sido conduzido a esse especial e particular evento por Peter, irméo de Jana. Mesmo
antes do inicio da performance, o escritor declara ter sentido “muito ciume” (OLP, p. 114) da
personagem feminina, uma vez que ela e o irmdo pareciam compartilhar grande intimidade. A
apresentacdo da performer consistia na leitura em voz alta de um texto kafkiano inédito, que
estava tatuado em seu corpo com tintas fosforescentes. Assim, a exibicdo de seu corpo nu
acompanhava a leitura interpretada. O fragmento do suposto texto de Kafka tinha teor
marcadamente erdtico, uma vez que teria sido escrito para “ser dito por Julie”, a amada do
escritor tcheco, “para Franz” (OLP, p. 116).

Durante a narracdo de uma cena de sexo oral, Fernandes prepara-se para praticar o ato
em Jana, mas ela “estendeu a mdo para que” ele se “detivesse”, afirmando que “- Aqui é a
linguagem que comanda tudo, sé a linguagem” (OLP, p. 117). A segunda vez em que a artista
impde limites aos impulsos sexuais do espectador ocorre quando ela simula a felagao no escritor
enquanto cita o texto em aleméo. Fernandes fica muito excitado e diz, de maneira vulgar e
desrespeitosa: “- Assim vocé me mata de desejo de gozar dentro da sua garganta, viu, sua puta
obscena?” (OLP, p. 118). Nesse momento, a artista interrompe seu espetaculo e dirige-se ao
escritor de modo enfatico: “- N&o, literalmente ndo sou uma puta, pois a mercadoria que ofereco
em meu corpo ¢ um texto tatuado de Kafka.” (OLP, p. 118). Mesmo assim, o protagonista
mantém até o final da performance, quando Jana adormece, a sua excitacdo sexual.

Como ndo pode ter relagbes sexuais com Jana, Fernandes encontra-se, ao final da
performance, excitado e frustrado: “entdo eu deveria permanecer com o desejo aceso, o desejo
infindavel de quem néo se sacia, possuindo Jana apenas com a visdo de seu corpo com suas
letras, palavras, fantasias” (OLP, p. 120). Quando deixa o local da apresentacao, reflete, ainda,
que: “Ali, andando pelas ruas, eu continuava aceso, carregando um desejo ndo saciado” (OLP,
p. 121). Nas duas passagens, Fernandes indica que continuou excitado sexualmente, porque nao
pdde satisfazer seus desejos. Assim como Béatrice, Jana recusou verbalmente relacionar-se com
Fernandes. Mesmo quando impedido, ele mostrou-se disponivel ao sexo. O desacordo das
personagens femininas era, de fato, patente: ndo se tratava de um jogo de seducdo, de uma
atitude como a que imaginou que a Santa Francisca tivera, de uma negacao para a posterior

entrega.
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2.3 Particularidades da violéncia em Um crime delicado e “A boneca”

“Trials are not about principles, they are about how well you
put yourself across” (J. M. Coetzee, Disgrace)

Antbnio Martins alude a sua escrita a partir de variada nomeacdo. Por muitas vezes
remete a ela como “relato”, mas ainda utiliza os nomes “pega escrita” (UCD, p. 18); “comédia
grave” (UCD, p. 64) e “narrativa autobiografica” (UCD, p. 83). Dentre as nomenclaturas que
Martins atribui a sua narrativa, chama a atencao a “peca de natureza quase processual” (UCD,
p. 53). A expressao remete a um tipo de documento juridico, indicando que a narrativa do critico
teatral constitui um discurso de defesa. No entanto, a palavra “pega”, por si so, pode referir-se
aum espetaculo teatral, conectando-se ao campo no qual atua como critico. Assim, ha indicacao
de que seu discurso de autodefesa apresenta tanto carater ficcional quanto envolve questdes de
arte e teatro. Tal como a constituicdo da prépria narrativa, as discussdes acerca do estupro nesse
livro também envolvem debates ora explicitamente juridicos, ora artisticos.

Durante a audiéncia de instrucdo, Martins e seu advogado apresentam argumentos
fundamentados em uma série de estereotipos, de carater patriarcal, sobre o crime em quest&o.3’
Tais generalizacbes dialogam com o imaginario sociocultural a respeito do estupro e sao
fundamentais para a absolvi¢do do critico. Além disso, Martins defende a ideia de que o caso
Inés ndo poderia ser julgado como evento da realidade factual, uma vez que ele teria ocorrido
dentro de uma instalacdo artistica e, por isso, se circunscreveria ao &mbito da arte. Essa peculiar
justificativa contribui para que o processo judicial de Martins seja considerado pelo magistrado
como um caso “sui generis” (UCD, p. 118). A alegacdo do estupro de uma obra de arte € um
dos principais argumentos defendidos pelo critico em sua “peca escrita” e constitui a

singularidade na maneira com que o debate sobre o crime sexual é configurado nesta narrativa.

Desde o0 momento em que narra a cena do crime acusado, Martins insiste no
consentimento da modelo ao ato sexual. Seu argumento é de que Inés ndo estava inconsciente
quando a relagdo sexual aconteceu. Ele sustenta, por exemplo, que a modelo foi se recompondo

e demonstrando, paulatina e progressivamente, maior receptividade as suas investidas sexuais:

137 Francis Shen, em “How We Still Fail Rape Victims: Reflecting on Responsibility and Legal Reform” analisou
a influéncia que esteredtipos a respeito do estupro, presentes no imaginario cultural, tém sobre as decis@es juridicas
no contexto estadunidense. Larissa Nadai, em “Entre estupros e convengdes narrativas: os cartorios policiais e seus
papéis numa delegacia de defesa da mulher (DDM)”, analisou como esses esteredtipos, vinculados ao que ela
chamou de “convencao narrativa sobre o estupro”, também se fazem presentes em documentos oficiais da propria
Delegacia da Mulher. A narrativa de Sant’Anna pode ser aproximada desse contexto, pois durante a audiéncia de
instrucdo, a defesa de Martins manipula muitos lugares comuns sobre género e sexualidade a favor do critico.
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“Aos poucos Inés fora se acalmando, e, se ndo posso dizer que retribuia meus carinhos,
certamente ndo os repelia” (UCD, p. 103). Inés esta inerte porque perdeu os sentidos, dado o
problema de satde que sofria. No entanto, a falta de reacdo negativa da modelo € interpretada
pelo critico, de maneira manipuladora, como sinal de consentimento.

Com rela¢do ao desmaio, Martins afirma ainda que “Inés, igual uma flor noturna e
silenciosa, se abria, a medida que eu avancava em minhas caricias, sempre ternas e,
desabotoando seu vestido, sob o qual ndo havia nenhuma peca de lingerie, a despia” (UCD, p.
103). No excerto, ao afirmar que Inés se “abria” como uma flor “silenciosa”, Martins indica
que a personagem feminina era receptiva a seus afagos, embora ela ndo manifestasse nenhum
entusiasmo e estivesse desfalecida, em estado de vulnerabilidade extrema.

Por vezes, 0 acusado também considera que o desmaio da modelo pudesse ter sido um
ato por ela forjado, ja que houve “uma entrega pelo menos momentaneamente sem reservas por
parte de Inés, estivesse ela, até aquele instante, desmaiada ou semiconsciente, ou representando
tal coisa, ou ndo.” (UCD, p.118). Defende também que “num determinado momento — alias o
momento culminante —, ela despertara para entregar-se sem reservas. E mesmo sofrendo
daquela disfuncdo cerebral, isso ndo invalidava a possibilidade de que Inés teria usado o
pretexto para encenar um desmaio que a deixasse a minha mercé” (UCD, p.124). A énfase
apresentada nos trechos a representacdo de Inés também ¢é estratégica. Ao dizer que a
personagem feminina fingiu um desmaio, Martins coloca em duvida a palavra da vitima. A
desconfianca da versdo de quem sofreu a violéncia sexual tem carater misogino e, infelizmente,
é comum no campo social.’3® Com esse argumento, Martins insinua que também durante a
audiéncia de instrucdo ela pudesse estar representando um papel e, por isso, articulando uma
narrativa de acusagdo incompativel com a verdade dos fatos.

Quando o Ministério Publico mostrou que o laudo médico anexado aos autos
comprovava que Inés sofria de uma disritmia cerebral que “a tornava sujeita a desmaios
frequentes” (UCD, p.123), o critico teatral reconheceu, enfim e “sob todos os riscos penais”
(UCD, p.126), que Inés estava inconsciente. Mesmo assim, Martins ndo abdica da defesa do
consentimento de Inés. Ele passa a sustentar, entdo, a inconcebivel ideia de que, se a modelo
estava desmaiada, ela teria expressado sua vontade de manter relacdes sexuais com ele através
das “camadas mais profundas da sua consciéncia — ou seja: inconsciente” (UCD, p.126). O

impasse na ficcdo de Sant’Anna dialoga com o que ocorre de modo frequente em processos

138 Georges Vigarello, em Historia do estupro (1998), aponta que, do século XVI ao XX, a desconfianca na palavra
da vitima de estupro em ambito juridico constitui-se como um fator de continuidade histérica. Daniella Coulouris
(2010) observa que, no contexto brasileiro do século XXI, a ddvida em relagdo a palavra da mulher consiste em
procedimento central de investigacdo da verdade em casos de estupro.
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sobre estupro. De acordo com Heloisa Buarque de Almeida e Lais Ambiel Marachini, “A ideia
de que ndo houve consentimento ndo e facilmente comprovavel em processos judiciais, nos
quais seria necessario ter provas do delito, especialmente quando o acusado teria se aproveitado
da fragilidade ou incapacidade de reagir da vitima por conta de ela estar sedada”. **°

Uma caracteristica do senso comum que aparece no discurso de defesa de Martins é a
ideia do arrependimento da personagem feminina. Como o critico defende que Inés consentiu
arelacdo sexual, ele argumenta também que a modelo 0 acusou de estupro por ter se arrependido
de praticar com ele o ato sexual. Na carta enviada a Inés, Martins questiona se sua suposta
amada teria chorado e o expulsado de seu apartamento “por um arrependimento tardio do que
se passou entre nos?” (UCD, p. 109, italico no original). Em seguida, afirma: “Pois creio ndo
ter me enganado, Inés, ao sentir em vocé uma resposta, pelo menos em determinados instantes
e dos mais capitais. E ainda que vocé queira recusa-lo tardiamente, alegando momento de
fraqueza, talvez até de inconsciéncia” (UCD, p. 110, itdlico no original). Assim, segundo a
l6gica de defesa do narrador, a modelo teria aceitado o ato sexual e encenado o desmaio. Depois,
ela teria se arrependido e usado seu forjado estado de inconsciéncia como justificativa para
processar judicialmente o critico por estupro.

O advogado de defesa de Martins manipula informag6es em prol do acusado de modo
previsivel. Retomando os argumentos utilizados por esse operador do direito, o critico traca as

seguintes consideragoes:

Mas optara o rabula que pretensamente me defendia pelo tradicional contra-
ataque a mulher, trazendo a tona, com indicios frageis, alguns fatos e comportamentos
discutiveis no passado de Inés, que supostamente ele levantara, pois almejava a
notoriedade em processo tdo rumoroso, sugerindo que ela fora, em alguns momentos
dificeis de sua vida, uma garota de programa para cavalheiros com um gosto muito
especial. Termos estes que ele usou e, em Ultima analise, explicariam meu
relacionamento com Inés. Chegou a insinuar que a profissdo de modelo, mantida
integralmente por Vitorio naquele apartamento bizarro, propenso a despertar
fantasias, beirava a prostituicdo. Questionou, também, com extrema vulgaridade, que
uma mulher submetida a violéncia sexual pudesse se dirigir a delegacia e ao Instituto
Médico Legal na garupa de uma motocicleta. E levantou ainda o fato de Inés ndo usar
roupas de baixo na tarde do nosso encontro, interpretando-o como uma predisposicéo
para o amor, palavra que, evidentemente, pronunciou com uma entonacdo maliciosa.
(UCD, p. 119)

O “tradicional contra-ataque a mulher” ao qual Martins se refere no trecho, consiste no
debate relativo a vida pregressa da declarante, bem como na avaliagdo de seu comportamento

moral. Dois pontos da exposic¢ado do advogado chamam a atencéo, por relacionarem-se de forma

direta com preconceitos de género frequentemente observados em processos judiciais de

139 ALMEIDA; MARACHINI, 2018, p.16.
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estupro. O primeiro refere-se a sugestdo de que Inés foi “garota de programa” e de que sua
ligacdo com o pintor Vitdrio Brancatti se baseava nessa mesma natureza. Ao associar a imagem
da querelante a prostituicdo, o advogado tece um julgamento de valor negativo sobre sua
conduta sexual.**® A prostituta é concebida, pelo pensamento dominante, como a mulher a qual
a justica ndo deve proteger e que, por receber dinheiro para praticar sexo, deve se subjugar a
variados tipos de situacio de violéncia.}*! O segundo ponto diz respeito as observacdes que o
advogado faz sobre a falta de “roupas de baixo” de Inés, quando de seu encontro com Martins.
A avaliacdo sobre as vestimentas da personagem feminina remete a ideia lamentavelmente
ainda corrente de que as roupas usadas pelas mulheres indicam seducgéo ou predisposi¢éo ao
sexo e, por isso, justificariam e legitimariam o crime de estupro.42

O acusado avalia negativamente esses argumentos, considerando-os “indicios frageis”,
abordados com “extrema vulgaridade” por um profissional oportunista. Dessa maneira, Martins
critica seu advogado de defesa de modo contundente, com o intuito de constituir-se
publicamente como defensor de Inés. Apesar de fundamentado no senso comum, o discurso do
“rabula” tem eficacia juridica, porque Martins acaba absolvido. Assim, pode-se refletir, com
essa narrativa de Sant’ Anna, sobre como o sistema juridico brasileiro opera a partir de critérios
de diferenciacdo: se, de um lado, Inés é associada negativamente a figura da prostituta, de outro,
contam a favor de Martins sua prestigiada posicao social e seu prévio contato com a querelante.

Ao se referir a retérica dos advogados em acao e ao incorporar no enredo de Um crime
delicado os proprios argumentos que Antdnio Martins manipulou durante uma audiéncia de
instrugdo, a narrativa de Sant’ Anna suscita reflexdes sobre a natureza retorica da préatica legal.
Peter Brooks defende a ideia de que os processos juridicos dependem da construcdo de
narrativas tendenciosas e que os vereditos se ddo com base na avaliacdo de narrativas

conflitantes sobre um mesmo acontecimento:

140 O advogado também comenta a respeito da conduta sexual de Vitério Brancatti e de seu grupo, ao inferir, em
sua argumentacdo, que Vitério era casado com Lenita, mas tinha Nilton como amante. Trata-se da manipulacao
de mais um argumento conservador e moralista, baseado em preconceito sobre a sexualidade alheia.

141 O Cadigo Penal brasileiro de 1890 previa uma pena menor (de 6 meses a 2 anos) ao sujeito condenado pelo
estupro de uma prostituta, ao passo que o condenado pelo estupro de uma mulher “honesta” poderia cumprir pena
de 1 a 6 anos. Essa diferenciacdo ocorria porque “a prostituta ndo teria sentimento de honra e de dignidade”
(COULOURIS, 2004, p. 14). Mesmo que o Codigo Penal tenha mudado e essa diferenciacdo ndo se encontre mais
nesse documento, ela tem efeito em termos culturais. Com relacéo a esse cendrio, é possivel lembrar dos casos em
gue o estupro ndo é tipificado como tal somente porque a relagdo entre o acusado e a vitima envolve dinheiro.

142 ppde-se acompanhar uma polémica nacional ocorrida em 2014 em torno dessa questdo. O IPEA (Instituto de
Pesquisa Econdmica Aplicada) divulgou, no documento “Tolerancia social a violéncia contra as mulheres”, que
65% dos 3810 entrevistados na pesquisa concordavam com a afirmacdo de que “mulheres que usam roupas que
mostram o corpo merecem ser atacadas”. A porcentagem correta era de 26%. Mesmo assim, 0 nimero correto
ainda ¢ expressivo. Além disso, “Quase trés quintos dos entrevistados, 58%, concordaram, total ou parcialmente,
que “se as mulheres soubessem se comportar haveria menos estupros” (IPEA, 2014, p. 03). Tais estatisticas
revelam que, para 0 senso comum, a ocorréncia do estupro ainda é de responsabilidade da vitima.
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But over the centuries the professionalization of law and legal education has tended
to obscure the rhetorical roots of legal practice — which might now be viewed as
something of a scandal in a field that wants to believe that it is rooted in irrefutable
principles and that it proceeds by reason alone.'4®

O julgamento oficial de um caso nao se baseia em principios irrefutaveis e no exercicio
desinteressado da razdo. As narrativas em um processo judicial ndo sdo construidas apenas para
se chegar a ‘“great and shining truths’’.2** N&o se trata de atingir a verdade sobre uma situacéo
de conflito, mas de elaborar uma narrativa que seja mais convincente que outras. E nesse sentido
que se pode questionar a intencdo de Martins de buscar a verdade. Ao propor uma narrativa
literaria que é também uma pega argumentativa, de “natureza quase processual”, o livro de
Sant’Anna incorpora em sua forma o proprio impasse discutido em termos de enredo: a
impossibilidade de se atingir uma verdade maior e suprema sobre os acontecimentos. O que
importa a Martins é o préprio processo narrativo, a exploracdo dos argumentos, a maneira com
que se da a ver a seus leitores, que poderiam ser convencidos pela retérica e pela encenagdo da
honestidade, da sinceridade e da inocéncia do narrador.

Brooks defende que os julgamentos de casos de estupro sdo exemplos paradigmaticos
para evidenciar a natureza retérica da lei, uma vez que ha disputas discursivas com

interpretagdes antagonicas. Ele exemplifica seu argumento a partir de um caso em Baltimore:

Thus we have four different retellings of what we know is the ‘‘same’’ story — the
story of that happened between a man and a woman one night in Baltimore, the story
then constructed at trial — with wholly differing results, results that send Rusk to prison
for seven years or else release him. How can these four stories, based on the same
““facts’” — and none of the principal events of what happened that night was in dispute
— have different outcomes? The answer, I think, is that the narrative ‘‘glue’’ is
different: the way incidents and events are made to combine in a meaningful story,
one that can be called ‘‘consensual sex’” on the one hand or ‘‘rape’’ on the other.'#®

Nesse trecho, o autor atenta para o fato de que um mesmo evento suscita uma disputa
de interpretacdo. Ele chama a atencdo para o estupro justamente porque se trata de uma
violéncia que ocorre, na maioria das vezes, no ambito do privado e a Unica forma de resgatar
0s acontecimentos é através da elaboracdo de narrativas. A passagem “the way indicents are
made to combine in a meanful story” propde reflexdes sobre a propria narrativa literaria. Em
Um crime delicado, o narrador-protagonista Martins é o responsavel (tanto na audiéncia de

instrugdo como com a escrita de seu livro) por manipular a interpretagéo dos eventos passados

143 BROOKS, 2005, p.417
144 Ibidem, 421.
145 |bidem, p.417.
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de maneira que a sua versdo da historia prevaleca como a mais adequada ao entendimento do
caso Inés e para que possa ser absolvido (pelo juiz e também por seus leitores).

Em Um crime delicado, o embate de histdrias conflitantes é sugerido pela narracdo dos
acontecimentos referentes a audiéncia de instrucdo. No entanto, o0 antagonismo de vozes nao se
incorpora & forma, como ocorre no caso de “O monstro”. De modo distinto, a adaptagdo do
livro ao cinema, feita por Beto Brant, apresenta de maneira mais clara a polifonia de vozes
propria de processos de estupro. Trata-se de uma diferenca fundamental entre a obra literaria e
a cinematografica. O filme apresenta, durante a audiéncia de instrucdo, o depoimento de Inés.
As partes referentes a acusacao de estupro aparecem em cenas em preto e branco, divergindo
esteticamente do resto do filme. O posicionamento corporal de Inés nesse momento (figura 5)
indica tristeza e constrangimento. Sua voz ressoa em baixa intensidade, ela apresenta sua
declaracdo pausadamente e responde as perguntas da juiza de forma lacénica, indicando

sofrimento e dificuldade em tratar daquele assunto.

Figura 6: Frame de Crime delicado (2005, 1:10:33), de Beto Brant

A principal parte da fala de Inés pode ser assim transcrita:

Ele...me forcou (...) Ele chegou na minha casa de madrugada sem avisar e ele estava
confuso, agressivo, alterado. Eu pedi para ele ir embora. Eu fiquei com medo dele.
Ele me ofendeu muito. Eu tentei expulsar ele da minha casa, mas ele fez isso comigo
(...) Nés discutimos, ele me agarrou, apertou meus bragos com forca...Depois ele tirou
pra fora e...E partiu pra cima de mim.46

No filme, depois dessas declaracfes, seguem-se perguntas incisivas do advogado de
defesa de Martins que visam questionar a veracidade da versdo de Inés. E certo que as
circunstancias do estupro acusado divergem entre o livro e o filme. Os detalhes mudam, as

imagens produzidas em ambos os textos apresentam sdo discrepantes. A referéncia a cena de

146 BRANT, Crime delicado, 1:10:51 — 1:11:32.
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Brant interessa pelo contraste que apresenta a forma do livro de Sant’ Anna, j& que a perspectiva
de Inés, bem como seus argumentos de acusagdo no tribunal, esta ausente na peca escrita por
Martins.

Além dos clichés manipulados pelo advogado e pelo acusado durante o processo, a
idiossincrasia do comportamento e das alegaces de Martins também acabou por favorecer sua
absolvicdo. Segundo o narrador, “Em sua exposi¢do, o juiz se confessou aturdido em face de
argumentos inusitados e até esdruxulos utilizados por ambas as partes, ndo permitindo que se
formasse uma convicgao clara da culpa do acusado” (UCD, p. 129). Parte da peculiaridade do
raciocinio de Martins diz respeito ao debate que ele provocou, durante o julgamento, sobre
teatro e arte contemporanea, bem como sobre a relagéo entre o critico de arte e o artista.#’

Nesse sentido, Martins questiona a premissa de que o principal embate em questdo, na
audiéncia de instrucdo, fosse judicial, se referisse ao estupro e tivesse como principais
envolvidos ele mesmo, como averiguado, e Maria Inés de Jesus, como declarante. Ao contrario,
0 narrador argumenta que o estupro teria sido arquitetado pelo pintor Vitorio Brancatti, para
gue sua obra ganhasse projecéo critica. De acordo com esse raciocinio, o pintor italiano teria
manipulado constantemente a modelo, escravizando-a, e mantendo-a em “carcere privado,
fisico, psicologico e artistico” (UCD, p. 121). Além disso, Martins levanta a hipdtese de que
Brancatti teria feito Inés se aproximar dele, aproveitando-se de seu renome no mundo da critica
teatral carioca e comprometendo-o com a visita a exposi¢do Os Divergentes.

O critico teatral sustenta que a intencdo de Vitorio Brancatti ndo era efetivamente vé-lo
condenado por estupro. Através da projecdo social do caso Inés, o pintor italiano almejaria que
“as pessoas se convencessem do alto valor artistico de sua obra — propaganda em suma — e de
que eu, um critico rigoroso, fora seduzido por ela” (UCD, p. 121). O pintor italiano seria o
criminoso, enquanto ele figuraria como mera vitima de toda a situacdo. Nesse sentido, parece
pertinente a Martins dedicar boa parte de seu discurso de defesa, no tribunal, as criticas a
Brancatti: “O unico ataque que me parecia aceitavel era a Vitorio Brancatti” (UCD, p. 120) e

n&o a Inés, como fizera o advogado nomeado em sua defesa:

147 Sobre 0 “embate estético”, Sant'Anna afirmou em entrevista a Folha de S. Paulo: “Quando eu estava escrevendo
‘Um Crime Delicado’, como o livro envolvia assuntos criminais e juridicos, consultei duas pessoas que sdo feras
no assunto que foram gentilissimas: o Nilo Batista e 0 Rubem Fonseca. O Rubem ficou muito interessado no tema,
ligou vérias vezes, me emprestou um livro. Mas percebi que, se ele fosse escrever essa histdria, iria desenvolver
mesmo, iria até o fim no aspecto criminal. Eu, ndo. Queria saber para desrespeitar. Aprendi tudo o que precisaria
sobre o processo penal no caso, mas queria que o julgamento virasse um processo estético, uma briga entre o pintor
e o critico.” Disponivel em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs010619.htm. Acessado em 27 de julho de
2018.
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Os ataques certeiros a Vitdrio Brancatti, sem nada a ver com os padrfes morais
burgueses-forenses, sé podia fazé-los eu mesmo, pois se encontravam muito além da
compreensdo do “meu advogado”. Na verdade, para 0s bons entendedores, 0 processo,
a luta, que se travava ali era um processo estético, um jogo de xadrez entre mim e
Vitério. O critico como criminoso, como louco, em sua racionalidade extremada, ou
o artista enquanto ambas as qualifica¢bes. (UCD, p. 121)

De acordo com o raciocinio de Martins, a audiéncia de instrugdo se constituiria como
“jogo de xadrez” entre Brancatti e ele. A afirmacdo questiona a natureza do processo em
andamento: ele ndo é mais juridico, referente ao estupro, mas sim “estético”, referente a arte-
instalacdo de Brancatti. Nesse caso, Inés perderia o seu protagonismo na audiéncia, uma vez
que os principais envolvidos seriam, portanto, o critico brasileiro e o pintor italiano. No trecho,
Martins duvida da capacidade de compreensdo de seu advogado. De fato, ao manipular um
debate artistico, o critico julga que apenas “os mais entendidos” (UCD, p. 123) no tribunal
teriam a capacidade de compreendé-lo. Martins pressupde, com arrogancia, a superioridade
tanto do artista quanto do critico em relacdo aos demais presentes no tribunal e, ao priorizar a
instalacdo de Brancatti e ndo o estupro, sugere que 0s questionamentos em torno da arte fossem

mais importantes que o crime sexual. E o que se observa no trecho a seguir:

- Estudadamente, ele posava ndo de inocente, pelo menos enquanto artista, o
que lhe seria pejorativo no contexto da arte contemporénea, mas de alguém que dera
a luz um enigma plastico e pictérico que ndo deveria ser sumariado num juizo banal
de valor (embora eu, decifrando-o, o fizesse) e sim penetrar nas pessoas por todas as
camadas da consciéncia, numa verdadeira gestalt, no que fora até bem-sucedido em
grande parte, em seus objetivos escusos. Mas, no meu entender, continuava ele a ndo
passar da mistura de um sub-Duchamp com um ultra-realista de merda. (UCD, p. 122)

O narrador reproduz essa passagem com um travessdo, como se estivesse retomando
uma fala que proferiu durante o tribunal. O contetdo de seu discurso néo se refere, em absoluto,
ao estupro. Pelo contrério, o critico tece, com vocabulario técnico, uma anélise negativa da obra
e das supostas intengdes de Vitorio Brancatti. Ao finalizar sua fala com a expressao vulgar “de
merda”, Martins enfatiza a mediocridade da obra do artista italiano. De fato, essa avaliacdo é
condizente com os receios que ele tem em relacdo a discussdo da obra de Brancatti. Ele afirma
que temia entrar no “jogo publicitario” do artista plastico: a “legitimacao, por mim, da obra de
Brancatti, que era o que mais me preocupava” (UCD, p. 125). Ao centrar o debate no pintor
italiano e em sua instalag&o, o critico ofusca a personagem feminina e suas demandas. O foco
da audicdo passa a ndo ser mais o estupro e Inés, mas a competicdo entre os dois homens.

Dando seguimento a seu raciocinio, Martins argumenta durante o tribunal —em uma fala
que também é marcada por travessdo — que “se estupro houve, rigorosamente falando, ele teria

acontecido dentro de um quadro, cenério, instalagdo — ou seja la como for que se queira
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classificar aquela obra — fazendo parte da mesma.” (UCD, p. 127). Assim, o crime, porque
circunscrito aos limites da obra de arte, deveria ser considerado como evento a parte da
realidade, escapando ao dominio das leis que regem a sociedade.

E importante destacar que a instalacdo de Brancatti é uma hip6tese levantada pelo
critico. N&o € possivel ao leitor ter certeza de que o apartamento de Inés realmente consistia em
um projeto artistico do pintor italiano. Sabe-se que o local era alugado por Brancatti e nada
mais. Ao caracterizar o apartamento como uma obra de arte, Martins julga ter tido uma
“iluminacao critica” (UCD, p. 96) e compreender a conexao existente entre o quadro exposto
em Os Divergentes e a instalagdo, além de todas as supostas inten¢des do artista estrangeiro em
aproximéa-lo de Inés. Davidas sobre a natureza do imdvel, no entanto, se mantém até o final da
leitura. Mesmo que o apartamento de Inés seja uma instalacdo, a justificativa de Martins, de ter

estuprado uma ““obra de arte” e ndo uma mulher é eticamente insustentavel.

*kxk

Em O livro de Praga, o estupro é configurado como fantasia, como desejo inconsciente
do narrador protagonista Antonio Fernandes, manifesto por meio de um sonho e dado a ver a
exterioridade por seu sonambulismo. O estupro como fantasia aparece de forma pontual
também nas narrativas de Antenor e Martins.

Em “O monstro”, Alfredo pergunta a Antenor, ja no final da entrevista: “O senhor ndo
acha que o que se permite na fantasia nem sempre se pode colocar em pratica na vida real?”
(Om, p. 75, itélico no original), indicando que a realizacdo de desejos teria como barreira o
respeito ético e a preservacdo da vida do outro. Em Um crime delicado, Martins diz que, depois
de ter saido do apartamento de Inés e escrito sua carta, ele se masturbou pensando na modelo:
“com uma boa dose de agressividade e até de maneira brutal, carregando-a virilmente nos
bracos e jogando-a na cama atras do biombo, ndo sem antes varrer do espirito aquele que
assinava o cenario. Fossem as fantasias imputaveis no Caodigo Penal, mereceria eu sem ddvida
a condenacdo” (UCD, p. 113). Nesse caso, o critico indica que, para ele, um crime de estupro
necessariamente envolveria forca fisica, como j& apontado anteriormente.

As breves mencdes a fantasia, no caso dessas duas narrativas, colocam em contraste as
diferencas entre o desejo de violacao, de subjugacéo do outro atraves do sexo, e a caracterizagdo
do crime caso haja a concretizagdo do desejo. Esse debate é potencializado em O livro de Praga.

Christian Dunker (2018), em analise do perturbador filme Elle (2016), de Paul

Verhoeven, discute as relagBes existentes entre 0 que se convencionou chamar de cultura do
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estupro e a fantasia de estupro. O filme de Verhoeven apresenta a histéria da poderosa
empresaria Michele. Logo no inicio de Elle, a protagonista é estuprada e descobre,
posteriormente, que o autor do crime € seu vizinho. Ela tem reac6es inusitadas ao acontecimento
e passa a criar, entdo, fantasias de estupro, o que a faz procurar o vizinho para realiza-las de
forma consensual. Ao propor outras praticas sexuais com seu violador, Michéle tenta
concretizar um desejo. Isso ndo quer dizer que ela queira, de fato, ser estuprada, novamente.
Nesse sentido, o filme apresenta uma tenséo entre a realizacdo do estupro como crime hediondo
condenavel, e a fantasia de estupro como componente legitimo da sexualidade.

De acordo com o psicanalista, diferente de uma cultura de estupro, que legitima a posse
e 0 dominio da alteridade através do exercicio da violéncia, a fantasia de estupro faria parte do
imaginario erdtico e constituiria praticas sexuais consensuais que permitem manifestacdes
calculadas de violéncias, como as masoquistas ou sadomasoquistas. No conto “O monstro”, a
falta de consentimento e a extrema vulnerabilidade de Frederica ndo séo colocadas em questéo.
N&o € possivel que a brutalidade dos crimes seja questionada. Em Um crime delicado, ainda
que haja duvidas sobre a ocorréncia ou nao de crime, 0 que se discute é a execugdo concreta do
estupro, e ndo sua fantasia ou realizacdo dentro do escopo de praticas sexuais acordadas. Em O
livro de Praga, por sua vez, a situacao é um pouco diferente, porque a suspeita de crime ocorre
quando uma fantasia inconsciente do narrador protagonista se torna publica.

Como ja mencionado anteriormente, “A boneca” divide-se em quatro fragmentos, que
instauram indeterminacGes no enredo. A forma eliptica da narrativa contribui para suscitar
duvidas. As passagens que mais importam sdo a do fragmento 2 ao 3 e a do 3 ao 4. Na primeira
transicdo, tem-se a seguinte situacdo: no fim do fragmento 2, Fernandes tinha adormecido com
a boneca Gertrudes em sua cama. No inicio do 3, ele acorda com policiais batendo a porta para
a averiguacdo de um crime de pedofilia. No terceiro fragmento, Fernandes esta sendo
investigado pela policia e demonstra estarrecimento com a situacdo. Ele termina essa parte
mencionando a entrada do Dr. Hovarth no caso. Apenas no fragmento 4 que se desvenda ao
leitor que Fernandes era sonambulo e teria performado uma cena de estupro, imitando tanto a
voz de um homem adulto quanto a de uma menina bem jovem. E somente nesse final que
Fernandes livra-se da suspeita do crime sexual.

A elipse que se da do terceiro ao quarto fragmento contribui, entdo, para um efeito de
choque. A falta de informacéo sobre os acontecimentos e o salto temporal proporcionados pela
mudanca de tdpico causam no leitor um estranhamento supostamente compativel com o

estranhamento vivido, no plano do narrado, pelo narrador protagonista. A fragmentacdo da
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forma auxilia a instauragao da suspeita de crime e possibilita questionamentos sobre o estupro
de vulnerével.

Em resenha de O livro de Praga, o pesquisador Igor Graciano Ximenes sugere que a
volatilidade do sujeito que narra e dos seres que ele encontra em sua viagem a Praga dificultam
“arecepgdo da obra sob uma perspectiva realista, onde o que lemos € presumivelmente fruto de
uma vivéncia turistica, com encontros fortuitos e aventuras inusitadas”.}*® Uma interpretacéo
alegorica de “A boneca” permite relacionar 0 estupro de uma boneca por um homem adulto
culto com os processos de colonizacdo da alteridade feminina que se ddo em sociedades

patriarcais, como a brasileira.

148 GRACIANO, 2011, p.325.
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Figura 7: When we talk about rape (1997), de Tabitha Vevers
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3. FIGURACOES DA ALTERIDADE

“Os outros corpos podem simplesmente ser autdmatos complexos,
androides ou até ilusGes, sem qualquer interior psiquico,

estados afetivos ou consciéncia.”4®

Elizabeth Grosz

Rita Terezinha Schmidt, em “Para além do dualismo natureza/cultura: fic¢des do corpo
feminino”, apresenta importantes contribui¢cdes para a interpretagdo de personagens mulheres
em narrativas literarias. A pesquisadora analisa o diadlogo que dois romances tradicionais do
século XIX, Madame Bovary e Ana Karenina, estabelecem com o esteredtipo da “mulher
natural”.®®® Ela discute como as obras The Awakening (1899), de Kate Chopin, e To The
Lighthouse (1927), de Virginia Woolf, problematizam o dualismo cartesiano existente entre
“corpo” e “mente” ao configurarem personagens femininas cujas experiéncias corporais séo

muito complexas. Sobre esse processo de investigacdo, Schmidt aponta:

Perguntas como o que € representado pelas personagens femininas, que resolucdo € dada aos
conflitos processados no interior da narrativa e a partir de qual perspectiva de valores a
representacdo € trabalhada e veiculada em suas nuances retéricas podem desvelar o trabalho do
aparato ideoldgico do saber/poder narrativo, aparato definido por Rachel Blau DuPlesis (1983)
como fébricas dos sentidos “naturais” e “fantéasticos” através dos e com os quais vivemos.5!

Tais reflexdes podem ser relevantes para a andlise das personagens femininas de
Sant’ Anna, que compdem o corpus desta pesquisa. O foco de atencdo do presente capitulo
volta-se para as configuracbes de Frederica, Inés e Gertrudes nos discursos narrativos de
Antenor, Martins e Fernandes, respectivamente. Nesse sentido, a partir dos apontamentos da
pesquisadora, seria possivel e necessario formular perguntas como: quais impactos os conflitos
apresentados nas tramas narrativas de “O monstro”, Um crime delicado e “A boneca” teriam
para as personagens femininas? Quais valores fundamentam os modos de configuracdo dessas
personagens nas historias? Qual a importancia do corpo nessas elaboracdes? Quais 0S
significados da imagem da mulher constituida pela retérica dos intelectuais nesses textos?

Em suas reflexdes sobre a obra do autor, Luis Alberto Branddo Santos aponta que:
“quanto mais se especula sobre as personagens, menos se sabe sobre elas (...). Definir a nitidez
da imagem de alguém pode revelar que ele ndo passa de um manequim, ou uma sombra, um
sonho, uma personagem de um livro ndo lido, ou de um livro que n&o foi escrito”.*>? O texto de

Santos refere-se a obras do escritor publicadas até o inicio dos anos 2000, mas os substantivos

149 GROSZ, 2000, p.55

150 SCHMIDT, 2012, p.02.

151 Ibidem, p. 08, grifos no original.
152 SANTOS, 2000, p.66.
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2 ¢

“manequim”, “sombra” ou “sonho” podem ser aproximados a figura de Gertrudes, do livro de
2011. Ela ¢ a boneca réplica da “menina-sombra”, uma personagem do espetaculo Aspects of
Alice. Gertrudes é gradualmente personificada por Fernandes e o ponto culminante desse
processo se da em um “sonho” do narrador. Como se argumenta mais adiante, em O livro de
Praga, o nome Gertrudes é polissémico, apresentando varios referentes. Observa-se processo
de composi¢do semelhante em relacdo a Frederica e a Inés. Elas também s&o formuladas por
seus narradores de maneira difusa e indistinta. Trata-se de personagens fugidias, “imagens
imprecisas. Figuras distorcidas”.*>®

A precariedade fundamental dessas construcdes, no caso de Frederica e Gertrudes,
poderia estar associada a brevidade das narrativas, 0 que exigiria certa concisdo, mas ndo € esse
0 caso. A tendéncia a dissipacao dessas personagens justifica-se pelo fato de que a visdo que
Antenor e Fernandes tém sobre a alteridade feminina é parcial, imperfeita, andmala e deficitaria.
Os conhecimentos desses intelectuais sobre elas sdo lacunares. O outro apresenta-se a eles como
objeto distante e enigmatico. Nesse sentido, a caracteristica dos contornos pouco definidos das
figuras femininas esta inteiramente ligada a um aspecto formal de maior relevancia nestes textos
de Sant’Anna: a perspectiva narrativa priorizada. Isso € 0 que ocorre também com relagéo a
Inés, construida, em Um crime delicado, de maneira ndo tradicional.

Os mecanismos da criacdo de personagens romanescas mais convencionais foram
explorados por Antonio Candido em “A personagem do romance”. Nesse ensaiO, 0 autor
apresenta uma espécie de classificacdo dos seres ficticios, atentando-se a complexidade
psicolégica das personagens (em didlogo com Foster) e a relacdo que elas estabelecem com os
seres humanos (em dialogo com Mauriac). Candido afirma que, na vida real, o conhecimento
que temos do outro é sempre relativo, fragmentéario e incompleto. J& no romance tradicional, o
escritor estabeleceria “algo mais coeso, menos variavel, que é a légica da personagem”.’>*
Assim, a compreensao que teriamos do ser construido na literatura seria mais precisa do que a
de um ser humano: “Neste mundo ficticio, diferente, as personagens obedecem a uma lei
prépria. Sdo mais nitidas, mais conscientes, tém contorno definido, — ao contrario do caos da
vida — pois hd nela uma logica preestabelecida pelo autor que as torna paradigmas e eficazes”.*>®

De acordo com Candido, mesmo que a personagem seja tdo fragmentaria e insatisfatoria
qguanto nosso conhecimento do outro na realidade, ela assim o seria por determinacdo do

escritor. O critico explora, ainda, mais ao final do ensaio, o conceito de convencionalizagéo,

153 |bidem, , p.48.
154 CANDIDO, 1978, p.58.
155 |bidem, p.67.
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que consiste na selecdo do escritor de determinados tragos para criagdo de suas personagens, de
modo que a verossimilhanga seja garantida:

Os elementos que um romancista escolhe para apresentar a personagem, fisica e
espiritualmente, sdo por forca indicativos. Que coisas sabemos de Capitu, além dos
“olhos de ressaca”, dos cabelos, de “certo ar de cigana, obliqua e dissimulada”? O
resto decorre de sua insercdo nas diversas partes de Dom Casmurro; e embora ndo
possamos ter a imagem nitida da sua fisionomia, temos uma intuicdo profunda do seu
modo-de-ser — pois o autor convencionalizou bem os elementos, organizando-os de
maneira adequada. Por isso, a despeito do carater fragmentario dos tracos
constitutivos, ela existe, com maior integridade e nitidez do que um ser vivo.*¢

Como se sabe, Dom Casmurro é narrado em primeira pessoa, por Bento Santiago. O
narrador-protagonista € marcado por um ciime muito intenso de sua esposa, 0 que 0 leva a
questionar a lealdade da personagem feminina. Tudo o que os leitores sabem sobre Capitu
deriva da perspectiva de Bentinho. Nesse sentido, é dificil concordar com a afirmacédo de que
os leitores possam ter uma “intui¢do profunda do seu modo-de-ser”. Sabemos mais sobre como
Bentinho se comporta e o que sente em relacdo a Capitu do que sobre a personagem feminina
em si. E certo, porém, que Candido esta interessado pelas escolhas do romancista Machado de
Assis. Seu foco volta-se mais aos critérios do escritor para a constru¢do da personagem. O
comentario de Candido interessa porque, a parte as diferencas entre as obras, a situacao
narrativa de Dom Casmurro € semelhante a de Um crime delicado. No livro de Sant’ Anna, o
contato dos leitores com Inés é sempre mediado pelos comentérios e observagdes de Martins.
Dai a impossibilidade de conhecé-la satisfatoriamente, ja que o narrador também a desconhecia.
Assim como no livro do século X1X nédo se pode determinar se houve ou ndo a traicdo de Capitu,
no do século XX é também impossivel comprovar se houve ou nao o estupro de Inés.

Em seu ensaio, Candido faz uma importante observacdo a respeito da percepgdo dos
seres humanos sobre a alteridade. Ele aponta que haveria uma discrepancia entre a exterioridade
aparente de uma pessoa e sua intrincada subjetividade: “um dos tragos do problema € o contraste
entre a continuidade relativa da percepcao fisica (em que fundamos o0 nosso conhecimento) e a
descontinuidade da percep¢do, digamos, espiritual, que parece frequentemente romper a
unidade antes apreendida”.™’ Isso esta elaborado, de certa forma, em Um crime delicado. A
relacdo que Martins estabelece com Inés se da brevemente e através da observacdo. Vale notar
que ele € um espectador ativo, que assiste as pecas para depois critica-las, ao passo que Inés e

modelo, ou seja, sua profissdo exige que ela se ofereca a contemplacéo do artista. Martins e

1%6 |bidem, p. 77-78.
157 Ibidem, p. 55.
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Inés se encontram e conversam apenas trés vezes ao longo do romance. As elucubragdes que
ele faz sobre a alteridade se baseiam na percepcdo fisica que tem da personagem feminina, em
suas observacoes a respeito do corpo da modelo.

Essa situacdo estende-se as outras narrativas aqui estudadas. O olhar, como se
argumenta a seguir, ¢ estruturante do préprio conto “O monstro”, em que o professor de
filosofia se constitui como voyeur. Em O livro de Praga, Fernandes tem seu desejo desperto
depois de ver o espetaculo Aspects of Alice e de observar atenta e detalhadamente a boneca
antes da crise de sonambulismo. E possivel dizer que Antenor, Martins e Fernandes n&o
conheceram a alteridade feminina de maneira satisfatdria e as construcbes que fazem dela se
dao prioritariamente pelas imagens dos corpos, em sua exterioridade.

Portanto, € preciso atentar-se a dois aspectos fundamentais dos modos de composi¢éo
de Frederica, Inés e Gertrudes. Por um lado, percebe-se como fundamento dessa construgédo
uma tendéncia a dissolucgdo. Por outro, as observagdes que Antenor, Martins e Fernandes fazem
sobre os corpos femininos sdo preponderantes nessas narrativas. Esses dois aspectos dialogam
com a constatacdo de que “Curiosamente, apesar de serem muito erotizadas, suas [de
Sant’ Anna] personagens femininas sempre parecem um pouco impalpaveis, como se fossem
uma espécie de miragem”.™® As discussOes deste capitulo estdo articuladas em quatro
principais eixos tematicos. Analisa-se: a configuracdo difusa das personagens femininas; as
imagens do corpo das mulheres; as possiveis consequéncias do estupro acusado para Frederica,
Inés e Gertrudes e, finalmente, o processo de silenciamento da voz da alteridade feminina

imposto pela perspectiva narrativa dominante.

3.1 “Vulto”, “coisa nebulosa”, “menina-sombra”

Luis Alberto Branddo Santos, em importante ensaio sobre a narrativa de Sérgio
Sant’Anna, elege o “olho de vidro” como figura chave para a leitura da obra do autor. O critico
destaca que, além da “trama narrativa” de Sant’Anna “estar intensamente marcada por

referéncias imagéticas”?®

, em dialogo constante com as artes visuais, “o olhar definitivamente
desempenha um papel notavel na elaboracio de seus textos”.’®® Santos defende que os

“multiplos jogos escopticos” na narrativa do escritor podem ser percebidos em diversas

1% SANTOS, 2000, p.111-112.
159 Ibidem, p.17.
160 |bidem, p.18.
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relagdes: “entre personagens, entre narradores, entre personagem ¢ narrador, entre autor e
narrador, entre o narrador e a cena brasileira”.'%!

O argumento de Santos € pertinente a analise de “O monstro”. Nesse conto, o olhar
constitui-se como elemento central da construcdo das personagens. Além disso, é o olhar que
pauta a dindmica sexual e a hierarquia de poder estabelecidas entre elas. Antenor é uma
personagem voyeur, comportando-se diversas vezes “como espectador” (Om, p. 48) de cenas,
ao passo que Marieta é caracterizada, principalmente, como exibicionista, uma personagem
cuja “forma particular de deleite”'®? consiste em oferecer-se conscientemente como objeto da
observacao alheia. Esse padrdo de comportamento sexual do casal pode ser notado, em termos
de enredo, na cena do banheiro. O professor afirma que sua namorada conduziu Frederica ao
banho como se “quisesse exibi-la para mim, espicacar-me” (Om, p. 52). A companheira do
professor “talvez desejasse ser espionada, principalmente fingindo que ndo se sabia espionada.
Como ja disse, era um requinte tipico de Marieta” (Om, p. 52). Do corredor, Antenor diz que
pode contemplar, excitado, a interacdo entre as duas mulheres.

O professor preocupou-se, entdo, em se fazer despercebido para ndo assustar a visitante,
como sugere a afirmacdo: “Quando me coloquei em uma posi¢do em que podia observa-las,
escondido, Frederica ja estava debaixo do chuveiro e era apenas um vulto atras da cortina” (Om,
p. 52). A imagem da personagem feminina produzida nesse trecho é pujante. E possivel
interpreta-la como metafora dos modos mais gerais de elaboracéo da figura de Frederica no
discurso de Antenor. Dada a maneira enviesada e fantasiosa com que o entrevistado fala de sua
vitima, essa personagem ndo se apresenta aos olhos do leitor com contornos nitidos e definidos.
O conhecimento que se tem sobre ela é exiguo. Nas respostas de Antenor a Revista Flagrante,
Frederica constitui-se “apenas” como “um vulto”, uma figura indistinta, um borrdo. E
importante lembrar que a personagem feminina ndo ¢ totalmente cega: ela tem uma “grave
deficiéncia visual” (Om, p. 39). Nesse caso, a imagem do “vulto” alude, de maneira mais
indireta e moderada, a propria caracterizacdo da capacidade de visdo de Frederica.

A expressdo “apenas um vulto atras da cortina” relaciona-se também a um elemento
paratextual do livro de Sant’Anna: a capa (figura 8) de O monstro — trés historias de amor
(1994), publicada pela Companhia das Letras. O design grafico da capa, elaborado por Jodo
Baptista da Costa Aguiar, confere destaque a uma foto de Bob Wolfenson. A fotografia
apresenta o “vulto” do corpo de uma mulher, em posi¢do atraente, “atrds” de uma “cortina”

transparente. A modelo também estd “debaixo do chuveiro”, o que ¢ indicado pelos ladrilhos

161 |hidem, p.18.
162 |bidem, p.45.
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do lado direito da imagem e pelos respingos de agua na cortina. Um fragmento do rosto da
mulher € a Gnica parte de seu corpo que se encontra um pouco mais & mostra ao espectador. Os
olhos da figura feminina estdo cerrados, ou semicerrados. Como Frederica, ela nada vé e ¢, por
nos, observada. O trabalho de Aguiar também faz referéncia ao conto principal do livro atraves
de outro componente. Trata-se do quadro de moldura vermelha, sobreposto a fotografia de
Wolfenson, que circunscreve o titulo e o nome do escritor. Nesse quadro percebe-se, logo

abaixo de O MONSTRO, que o titulo do livro também esta impresso em braile.

Figura 8: Capa do livro O monstro, por Jodo Baptista da Costa Aguiar

A andlise da capa do livro de Sant’ Anna permite o estabelecimento de outra relacdo
intertextual. A imagem em preto e branco escolhida por Aguiar tem semelhangas com uma cena
do filme Psicose (1960), de Alfred Hitchcock. Trata-se do assassinato de Marion Crane por
Norman Bates, que ocorre no banheiro de um dos quartos do Bates Motel. Em um primeiro
momento, a personagem feminina ¢ apresentada rapidamente ao espectador “apenas” como “um
vulto atras da cortina” (figura 8). Cerca de um minuto depois, a cdmera muda de posi¢édo. Vé-
se, entdo, Marion tomando banho em primeiro plano e, ao fundo, o “vulto” de seu iminente
assassino (figura 9). A “cortina” ¢ um componente cenografico fundamental para essa
sequéncia e para a trama do filme. Sua relativa opacidade possibilita 0 ocultamento, aos
espectadores, da verdadeira identidade do criminoso. Apesar de as cenas de Hitchcock

apresentarem ambas as personagens como um “vulto”, a imagem na capa de O monstro remete
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mais diretamente a Marion. Como Frederica e a fotografia manipulada por Aguiar, Marion é
uma mulher que tem o intimo instante de seu banho invadido por observaces alheias.

E importante mencionar dois aspectos de enredo sutilmente convergentes entre o conto
e 0 longa-metragem. O primeiro deles diz respeito ao fato de Norman Bates ser também uma
personagem voyeur. Antenor, em relacdo a Frederica, e Norman, em relacdo aos hospedes do
hotel, observam a intimidade de terceiros sem consentimento. A personagem de Hitchcock,
porém, tem um voyeurismo mais compulsivo, obsessivo e patoldgico. O segundo aspecto
relaciona-se ao destino das personagens femininas em ambas as obras: 0 assassinato. Nesse
sentido, a leitura intertextual entre a capa do livro brasileiro e o filme estadunidense permite
identificar ali — na foto selecionada por Jodo Aguiar — um prendncio da morte de Frederica.

Figura 9: frame de Psicose (1960; 46:56), de Alfred Hitchcock

Figura 10: frame de Psicose (1960; 47:35), de Alfred Hitchcock

De volta a questaio do olhar em “O monstro”, nota-Se que O VOYyeurismo e o
exibicionismo pautam a dindmica sexual de Antenor e Marieta. A Ultima ainda transita por
ambas as posicOes, deslocando-se de exibicionista a voraz observadora de Frederica. De acordo
com o entrevistado da Revista Flagrante, depois da personagem com deficiéncia visual, foi a
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vez da namorada banhar-se. Marieta manteve parte da cortina do chuveiro aberta ¢ “observava
Frederica com deslumbramento” (Om, p. 53). A quase cegueira da mulher de vinte anos
impossibilitou-a de participar ativamente dos “jogos escopticos” que tanto excitavam o casal
de namorados. Por ser desprovida de visdo convencional, Frederica ndo pdde inserir-se naquele
complexo esquema Optico como sujeito do olhar e do desejo, cabendo-lhe apenas uma posi¢éo
passiva e hierarquicamente inferior, como objeto da contemplacdo alheia.

Para Igor Ximenes Graciano, 0 voyeurismo em “O monstro” ndo diz respeito apenas a
sexualidade das personagens, mas ¢ um aspecto “evidente da constitui¢do narrativa”.'®® Por
apresentar passagens com “forte carga erdtica”, “nudez” e “tensdo sexual”, o conto despertaria
no leitor “a curiosidade natural de ser inserido dentro da cena do crime”.'®* Desse modo, o leitor
poderia tornar-se cumplice de Antenor e, consequentemente, também uma espécie de voyeur.
Durante a entrevista, fato semelhante é comentado pelo proprio professor. Ele afirma que os
leitores da Revista Flagrante “tirardo dela [dessa historia de crimes] um prazer que nao
gostariam de admitir” (Om, p. 75). E com vistas a curiosidade desse publico que algumas
editoras estariam interessadas em publicar um livro de sua autoria a respeito dos chocantes
acontecimentos. Graciano, para a sustentacdo de seu argumento sobre o voyeurismo, elege
como prioritéria justamente a cena do banheiro.

Outro momento particular dessa cena chama a atengdo. Trata-se do trecho em que,
depois de sair do banho, Frederica seca os cabelos de frente a um espelho:

FLAGRANTE: E como o senhor se sentia observando a moga?

ANTENOR: Além de muito excitado, eu me sentia comovido. Pois Frederica,
completamente nua, ndo se olhava no espelho para secar os cabelos, como faria uma
mulher com a visdo normal. Ali de pé, no centro do banheiro, de frente para mim, era
como se ela ocupasse um espago proprio e olhasse para dentro de si mesma, séria,
compenetrada, sem qualquer afetacdo ou consciéncia da sua beleza, de que pudesse
estar sendo objeto do amor e cobica de outros olhares. (Om, p. 53)

Antenor formula especulacdes sobre a deficiéncia visual de Frederica. O olhar do sujeito
qgue se volta para dentro de si, compenetrado, sugere um modo de autorreflexdo nao
convencional. De acordo com Ermelinda Ferreira, a oposi¢do entre o voyeurismo de Antenor e
a quase cegueira da moca pode ser traduzida em outros antagonismos existentes entre essas
duas personagens. A jovem incorporaria valores cobigados, mas ndo possuidos pelo professor
de filosofia. Frederica significaria, para seu assassino, “uma verdade, uma pureza, uma alegria

que sua classe social e sua intelectualidade nio dio conta de exercitar e vivenciar”.?®® Nesse

163 GRACIANO, 2006, p.102.
164 |bidem, p.101.
185 FERREIRA, 2000, p.273.
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sentido, a deficiéncia fisica da jovem representaria aspectos positivos alheios a racionalidade e
ao modo de vida de seu algoz. Dai o “impulso” de Antenor em aprisionar e subjugar a jovem
“sob diversas formas — desde o estupro, até a escritura”'®, restituindo, assim, através do
exercicio da violéncia, o poder diante daquilo que lhe parecia ameacador.

De fato, é possivel atribuir valores positivos a deficiéncia visual. Jaime Ginzburg, em

ensaio sobre as imagens da cegueira na literatura, afirma que a auséncia de visdo pode significar

99167 s 168

“a vivéncia de formas alternativas de conhecimento”"’ ou “um modo de pensar especifico”.
Este ultimo aspecto estaria presente nas obras de Lara de Lemos e Paulo Mendes Campos,
analisadas pelo critico. Ainda assim, Ginzburg chama atencdo para a natureza ambigua dessa
condigo fisica, uma vez que estar cego é “estar continuamente em risco”.%® No conto de Paulo
Mendes Campos, a cegueira, “rodeada por ameacas e incertezas, caracteriza um desamparo”.*’
Em “O monstro”, a vulnerabilidade é o0 aspecto mais contundente da deficiéncia fisica de
Frederica. As especulagdes positivas que Antenor faz sobre Frederica séo vagas, ndo abordam
a complexidade da experiéncia da alteridade e idealizam as condi¢des especificas do corpo do
outro.

A imagem especular é mobilizada no discurso de Antenor para enfatizar o encanto que
ele teria pela jovem. Durante a entrevista, o professor alude mais duas vezes a cena do banheiro.
Na primeira, ele discorre sobre seu suposto afeto pela vitima: “E passei a queré-la com paixdo
qguando a contemplei a secar os cabelos; naquele momento em que ela ndo se sabia observada
e por isso se revelava limpidamente” (Om, p. 78). Na segunda, ele expressa o desejo de
reencontrar-se com Frederica para “a realizagdo plena do sentimento que experimentei, de
relance, ao contempla-la enquanto ela secava os cabelos, a mais despojada de todas as
criaturas.” (Om, p. 80). Essas passagens mostram que a situag@o de vulnerabilidade em que se
encontra a visitante — caracterizada também por sua nudez — é um importante componente do

desejo de Antenor.*"

166 |hidem, p. 273.

167 GINZBURG, 2004, p.54.

168 |hidem, p. 60.

169 |bidem, p.56.

170 |bdem, p. 60.

11O olhar imbuido de desejo e voltado a figuras femininas vulnerdveis € um tema abordado por Sant’Anna de
maneira contundente no conto “Contemplando as meninas de Balthus”. Elaborada como écfrase, essa narrativa
apresenta descri¢cGes imagéticas e comentarios sobre garotas impuUberes retratadas em quadros do pintor francés
Balthasar Klossowski. O conto inicia-se assim: “Dizer que sdo lascivas as meninas nos quadros de Balthus seria
certamente uma impropriedade, porque a lascivia se abrigara antes no olhar que as contempla do que nos corpos
contemplados” (SANT’ANNA, 2007, p. 610). O sujeito do desejo ¢ mais uma vez, portanto, o narrador-
observador. Além disso, o narrador de “Contemplando” afirma que ‘“ndo parecem conscientes ou despertas
(embora, algumas vezes, curiosas), as meninas de Balthus, para a volipia que possam acender” (Ibidem, p. 610) e
que “a autoconsciéncia” das garotas sobre sua “voluptuosidade ou a languidez” “quebraria seu encantamento”
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Além de ligar-se ao desejo do observador, a quase cegueira de Frederica constitui um
elemento de facilitagdo para a imposicdo externa da violéncia. A deficiéncia fisica da
personagem feminina impediu-a de proteger-se do que tramava Antenor e Marieta. E por meio
da troca de olhares que o casal combinou adicionar valium a bebida da moca: “A verdade ¢é que
estavamos acostumados a adivinhar os pensamentos um do outro e fiz um sinal interrogativo
em direcdo ao armario onde se guardavam os remédios, e Marieta, sempre sorrindo, respondeu-
me com outro sinal, aprovativo” (Om, p. 55). Eles também se entreolham quando Frederica,
depois de ja ter ingerido o sonifero, solicita ao casal um copo de vinho para si. Essas situacdes
apresentam a hierarquia de poder exercido por cada um dos participantes nesse jogo escoptico.
O olhar é um dos elementos fundamentais ndo s6 da sexualidade, mas também da cumplicidade
que o casal estabelece para execucgédo de seus crimes.

E importante que se faca mais uma observacdo sobre os modos de constituicio da
personagem Frederica no discurso de Antenor. A imagem do “vulto” referida anteriormente
aponta para o conhecimento fragmentario e impreciso que Antenor tem sobre essa personagem
e para o fato de que Frederica ndo foi respeitada, por ele, como sujeito. Porém, na entrevista a
Revista Flagrante, o professor insiste para que sua percepcdo sobre a vitima seja a mais
legitima. De maneira cinica, Antenor considera, ainda, que tudo o que circulou na midia antes
de suas declaragoes “fazia parte de um festival de fantasias, de manipulagdes da vida e do corpo
de Frederica” (Om, p. 72). H4, portanto, um antagonismo entre a relacdo que o entrevistado
estabeleceu com a moca no plano do narrado e a relacdo que ele institui com ela no plano da
narracdo. As observacbes de Ermelinda Ferreira a respeito da construcdo discursiva da

personagem Frederica atentam para essa discrepancia:

Para Lott, Frederica torna-se mais verdadeira no relato do que na realidade. E o
discurso que consolida a sua imagem e a sua histéria, criando uma versao racional
para o acontecimento. De fato, ele teria travado um conhecimento breve, de uma noite,
com a moga, a maior parte do tempo sob o efeito do &lcool e das drogas, violando-a,
tomando parte no seu assassinato e desfazendo-se do seu corpo com uma bérbara
indiferenca, tratando-a como um objeto inerme e sem vontade. E na reconstituicio
verbal do crime que a vitima adquire contornos humanos, ou mesmo sobre-
humanos."

Ferreira alude a maneira terna, devotada e apaixonada com que Antenor refere-se a
moga, 0 que é incompativel com os crimes hediondos que ele cometeu contra ela. Essa

incompatibilidade liga-se ao fato de que Frederica € produto Unico e exclusivo da elaboragdo

(Ibidem, p. 610). Assim como ocorre em “O monstro”, o fascinio que as figuras femininas exerceriam sobre esse
narrador-observador estaria relacionado & sua inocéncia e passividade.
172 FERREIRA, 2000, p.274.



131

discursiva de Antenor. A partir da figura pouco nitida da jovem deficiente visual, o professor
quer fundamentar uma memoria sobre a personagem que seja conveniente a sua intencao, ndo
revelada, de autodefesa. Assim como apoderou-se violentamente do corpo do outro, destruindo-
0, 0 professor quer dominar discursivamente, soberano, a imagem publica de Frederica. Trata-
se de uma imagem ilusoria que Antenor deseja que circule como verdadeira.

N&o é a toa que Antenor empreende uma espécie de defesa da figura de Frederica.
Durante a entrevista, Alfredo Novalis levantou questdes que colocavam em xeque a passividade
da jovem deficiente visual nas circunstancias que levaram ao seu estupro e a sua morte. Essas
perguntas diziam respeito & sexualidade de Frederica (Om, p. 50); a possibilidade de ela ter
pressentido a presenca de Antenor enquanto tomava banho e, assim, ter se exibido a ele (Om,
p. 53) e a sua participacao ativa no ato sexual (Om, p. 62). Antenor debate com o entrevistador
sugerindo que a Flagrante e outros meios de comunicagdo queriam “fazer a vitima partilhar da
culpa dos assassinos” (Om, p. 51). Enquanto esteve, em vida, com Frederica, Antenor ndo a
protegeu, nem de si, nem de Marieta. No discurso a Revista, pelo contrario, ele quer figurar
como um grande protetor da imagem da moca. Quando o entrevistador pergunta, finalmente,
se, ao confessar seus crimes e entregar-se a policia, ele estava cioso da posse da imagem de

Frederica, o professor responde, sem hesitac¢do, “Sim, é bem isso” (Om, p. 72).

*kxk

Em pelo menos duas entrevistas concedidas a estudiosos de sua obra e & imprensa'’®,
Sérgio Sant’ Anna afirmou que dentre as passagens que excluiu do enredo de Um crime delicado
encontrava-se aquela em que Antonio Martins tinha uma relagdo sexual com Lenita, a esposa

do pintor Vitdrio Brancatti. Essa exclusao foi assim justificada pelo autor:

Mas néo fiz pelo fato exclusivo de ele ndo querer discutir mais arte, e pelo fato também
de eu ndo querer fazer da Inés uma mulher real, perceptivel, pois, se ele vai conversar
com a Lenita, eles conversariam sobre a Inés e ela aos poucos iria se tornando uma
pessoa real, e eu queria que ela ficasse uma coisa nebulosa. E isso é curioso, porque
o cara de Minas que me estudou, fez uma tese de mestrado sobre o meu trabalho, me
cobrou isso, ndo ter dado uma voz ao feminino, que ndo era pra dar, ndo era uma
personagem com autonomia.'’

173 Refere-se, aqui, as seguintes entrevistas: “No calor da obra: encontros com a produgdo cultural contemporanea”.
In: Revista Letras, n.49, pp. 259-275. Curitiba: Editora UFPR, 1998, e “Escritor a vista — entrevista com Sergio
Sant’Anna”. In: SANTOS, L. A. B. Um olho de vidro — a narrativa de Sérgio Sant’Anna. Belo Horizonte: Editora
UFMG/FALE, 2000, p. 109-119.

174 SANT’ANNA apud RODRIGUEZ, 1997. Em entrevista a Luis Alberto Branddo Santos, Sérgio Sant’ Anna fez
afirmagOes semelhantes: “(...) um outro fator importante, para ndo dar maiores dimensdes ao livro, é que a
personagem Inés ndo poderia surgir de forma nenhuma em carne e 0sso realistas. Ela tinha de permanecer como
mito, parte da obra de Brancatti, que o critico assume e ama apaixonadamente, e eu assumo ainda mais como parte
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Ainda que as afirmac6es de um escritor sobre sua obra sejam passiveis de contestacgéo,
as observagoes de Sant’Anna interessam para a analise, aqui proposta, sobre os modos de
construgéo da personagem Inés. De fato, a perspectiva narrativa de Martins constitui Inés de
maneira “nebulosa” e alguns elementos textuais permitem essa avaliacdo. Dentre eles,
destacam-se: a variacdo de nomes proprios atribuidos a personagem feminina ao longo da
narrativa; o0 modo elusivo com que Martins se refere a deficiéncia fisica de Inés e, ainda, a
confusdo que o critico faz entre a Inés por ele fantasiada, a representacdo pictorica da modelo
(fixada no quadro de Brancatti) e a suposta atriz que atuaria na instalacdo imaginada pelo

narrador.

O nome “Inés” aparece pela primeira vez a pagina 16 do livro quando, depois do
acidente no metr0, eles se apresentam um ao outro formalmente. No dia seguinte ao primeiro
encontro no apartamento da modelo, Martins quer revé-la, mas ndo consegue procura-la, pois
ndo lembrava de seu endereco ¢ “Nao sabia nem o sobrenome dela” (UCD, p. 38). Mais tarde,
ao receber o convite da personagem feminina para a exposi¢do Os Divergentes, o critico 1€ no
envelope, entre parénteses, o nome “Inés Brancatti” e surpreende-se: “Entdo era aquele o seu
sobrenome. Soou-me, em sua diccdo estrangeira, evocativa de segredos, totalmente adequado
a pessoa dela. Que belo!” (UCD, p. 45). Esse fascinio acaba quando Martins descobre que
“Brancatti” ¢ o sobrenome de Vitorio, o artista plastico para quem Inés trabalha como modelo.
Ele desconfia, entdo, que ela e Vitdrio pudessem ser casados. “Maria Inés de Jesus” (UCD, p.
113) é o nome completo que surge apenas no final do livro, através da fala do policial que
intimou o comparecimento de Martins a delegacia, para responder a acusacdo de estupro. O
narrador diz ter se espantado ao ouvir aquele nome, precisando refletir um pouco, “fazer
operagdes mentais necessarias” (UCD, p. 113), para que pudesse, entdo, associa-lo a Inés que
conhecia.

Em seu “palco interior” (UCD, p. 21) —expressdo de Martins em referéncia a sua propria
subjetividade — impera a figura de “Inés”, simplesmente. Das trés variagdes de nomes, esta é a
mais recorrente ao longo do livro. A auséncia de sobrenome pode indicar, aléem da convencional

informalidade, a ignorancia e a desconsideracéo, pelo narrador, do passado e da historia pessoal

velada do livro. Entre os capitulos abandonados, havia um em que Antdnio Martins, o critico, se encontrava com
Lenita, mulher do pintor Brancatti, e transava com ela, inclusive porque era uma forma de se apoderar do que era
do adversario. Sabe por que abandonei a cena? Porque haveria mais discussdes sobre arte e, inevitavelmente, se
falaria de Inés como mulher, como pessoa, o que mataria o livro, penso.” (SANTOS, 2000, p. 111)
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¢ familiar da personagem. Ja o “sobrenome artistico” (UCD, p. 59) remete diretamente a
profissdo, desconhecida por Martins até o dia da exposicéo, da modelo. O critico pensa que Inés
é pintora, o sobrenome italiano Ihe causa encantamento, afinal ele e Inés teriam em comum a
familiaridade com o meio artistico. Mas, quando ele descobre estar associado a Vitorio, 0
sobrenome “Brancatti” intensifica no critico seu ciime obsessivo. Ja “Maria Inés de Jesus” é o
nome social completo de Inés, como ela é tratada nas instancias juridicas.

O tratamento dado ao nome de Inés é um aspecto singular de Um crime delicado, que o
distingue das convengdes. O nome préprio identifica, individualiza, e personaliza o sujeito. De
acordo com lan Watt, o romance tradicional, focado em individuos particulares, atribuiu ao
nome a fungdo primordial de mostrar as particularidades de uma personagem.” Esse processo
de individualizacdo ndo esta presente em Um crime delicado. As variacdes do nome proprio de

Inés ao longo do livro expressam sua caracterizagdo como personagem “nebulosa”.

Marcelo Fonseca Alvez, em dissertacdo sobre Um crime delicado, aponta que: “Quanto
a Inés, € uma personagem fugaz. Seus aspectos mais constantemente realcados sdo sua leveza,
a singularidade de sua beleza e a atrofia numa das pernas”.’® Com efeito, em suas observagoes
sobre Inés, Martins prioriza as imagens do corpo. Interessa aqui, em especial, 0 modo com que
o critico caracteriza a deficiéncia fisica dessa personagem.

As informacbes que Martins tem sobre a condicdo fisica de Inés sdo escassas. No
primeiro encontro que tiveram, o critico notou que uma das pernas da personagem era “um
tanto rigida e atrofiada” (UCD, p. 15). Ela tinha uma “perna débil” (UCD, p. 104), que resultava
na “dificuldade de caminhar” (UCD, p. 27): a locomogao de Inés “era bem mais problematica
que de uma pessoa normal” (UCD, p. 40). A perna manca da modelo desperta no critico
curiosidade. Ele afirma ter desejado indagar sobre o verdadeiro problema que ela possuia
naquele membro, mas acaba n&o o fazendo. E s6 durante a audiéncia de instrucdo que Martins
descobre que aquela lesdo da personagem feminina “se originara de um atropelamento na
infancia” (UCD, p. 124).

O corpo de Inés desperta no critico teatral fascinio e incbmodo, simultaneamente. Por
um lado, a fixacdo de Martins expressa-se pela recorrente alusdo a deficiéncia fisica da
personagem ao longo do livro. Para isso, Martins usa um repertorio lexical variado: “deficiéncia
fisica” (UCD, p. 28; p. 123); “problema fisico” (UCD, p. 33); “inseguranga fisica” (UCD, p.
34); “peculiaridade fisica” (UCD, p. 35); “estigma fisico” (UCD, p.89) e “melancolia fisica”

15 WATT, 1990, p.19-21.
118 ALVES, 2001, p.144.
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(UCD, p. 89). Por outro, a dificuldade em abordar e nomear o corpo de Inés é notada na primeira
vez em que o narrador a caracteriza como uma mulher “manca”: “Pronto, eu pronunciara a mim
proprio, pela primeira vez, a palavra” (UCD, p. 25). Chama a atencdo que Martins se refira a
perna lesionada de Inés, reiteradamente, usando pronomes demonstrativos em italico. Seguem

essas ocorréncias:

[1] Entdo seria um exagero dizer que eu me sentira atraido desde o principio por
aquilo, como os acontecimentos posteriores poderiam sugerir. (UCD, p.09)

[2] Posso também aceitar que a causa de sua melancolia fosse aquela, s6 que eu nao
tinha como sabé-lo. (UCD, p. 09)

[3] Pois é claro que todos os meus sentimentos nobres se sustentavam na beleza
peculiar de Inés, seus olhos negros, seus dentes de crianga, a pele clarissima de quem,
por motivos 6bvios, jamais se expunha de corpo inteiro ao sol. Uma beleza que aquela
imperfeicdo sé realgava. (UCD, p. 31-32)

[4] (...) daquilo meio secreto em seu corpo (...) (UCD, p. 32)

[5] Mas ndo me incomodaria nenhum pouco, diante do que vira por ali, que Inés fosse
uma diletante e se satisfizesse com isso, evitando-me certos embaracos, e, afinal, o
que me empurrava em dire¢cdo a ela ndo era a artista, o que ndo quer dizer que se
devesse concluir que fosse expressamente aquela outra coisa que s6 conheci por meio
de um acidente, como deixei claro desde o principio, embora aquilo que a fazia coxear
ja se confundisse inteiramente com a pessoa dela, de um modo tal que eu tentava
justificar para mim mesmo que aquela seria a razdo do seu atraso, que comecava a
preocupar-me e enraivecer-me, para uma exposicdo a que ela me induzira a
comparecer. (UCD, p. 54)

Nas passagens, percebe-se a relacdo que Martins estabelece com a deficiéncia fisica de

Inés e os sentidos que ele atribui ao corpo da personagem. O pronome demonstrativo “aquilo”

indica um posicionamento distanciado em relacdo a condicéao fisica da modelo. O trecho [1]

apresenta a postura ambivalente de Martins diante do corpo alheio: entre a atracdo e o

distanciamento. Esse movimento paradoxal que constitui a relacdo de Martins com a deficiéncia

fisica de Inés pode ser aproximado do conceito de “amor-6dio pelo corpo”, elaborado por
Adorno e Horkheimer uma nota anexa a Dialética do Esclarecimento:

O amor-édio pelo corpo impregna toda a cultura moderna. O corpo se vé de novo

escarnecido e repelido como algo inferior e escravizado, e, a0 mesmo tempo, desejado

como o proibido, reificado, alienado. E s6 a cultura que conhece 0 corpo como coisa

que se pode possuir; foi s6 nela que ele se distinguiu do espirito, quintesséncia do

poder e do comando, como objeto, coisa morta, “corpus” (...) Na civilizag8o ocidental
e provavelmente em toda civilizagdo, o corpo é tabu, objeto de atracéo e repulséo.’’

Como se sabe, em Um crime delicado, Martins assume o lugar do critico cartesiano, frio

e distanciado, que julga poder despir-se de toda emogéo e sensagdes corporais para a produgéo

17 ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p.191-192.
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de conhecimento. Nesse sentido, a proximidade de seu proprio corpo é fonte de incémodo, algo
que ele quer negar, por considerar um empecilho ao exercicio da razdo. No caso de Inés, a
atracdo do critico pelo corpo enigmatico se faz sentir desde o principio do livro. Mas Martins
quer manter afastamento dele, o que pode ser percebido tanto pela maneira com que aborda a
perna manca de Inés, quanto pelo modo com que ele a culpa pelas criticas ruins que escreve.

No “inicio” [1] do livro, o critico contemplou a figura feminina, de maneira “discreta e
obliqua” (ucp, p. 10), através dos espelhos do Café Llamas: ela tinha um “rosto de tragos finos
e delicados”, “seios pouco salientes”, “cabelos encaracolados” (UCD, p. 09). O foco de seu
olhar voltava-se a parte superior do corpo da entdo desconhecida. Sua visao sobre a personagem
ja se mostrava parcial e fragmentada. Como aponta o excerto [3], para o narrador, a perna
deficiente s acentuaria essa beleza, ja constatada por ele a primeira vista.!’®

No trecho [5], Martins apresenta a ideia de que a deficiéncia fisica de Inés se confundia
“inteiramente com a pessoa dela”. Para 0 narrador, a perna manca da personagem a define de
modo contundente, mais do que seu nome préprio. Nao é a toa que, numa operagdo metonimica,
Inés ¢ chamada de “a manca”. Isso ocorre, num primeiro momento, quando Maria Clara
aconselha Martins: “Se tiver de ser, a manca caira em seus bragos outra vez, no que alias
acredito piamente.” (UCD, p. 77). A amiga mostra-se, ainda, cética a respeito da duracdo do
relacionamento do critico com a modelo: “Aliés, ndo vejo vocé dividindo uma cama por muito
tempo nem com a sua manca” (UCD, p. 77). Num segundo momento, depois de expulso do
apartamento de Inés, ¢ Martins que pronuncia, em voz alta: “- Quem essa manca pensa que €¢?”
(UCD, p. 117), fato que sera usado contra ele em seu julgamento.

A substantivacdo do adjetivo “manca” tem uma conotag¢do pejorativa e denuncia uma
perspectiva estigmatizada sobre a deficiéncia fisica de Inés. Segundo Erving Goffman, ao
estigmatizar-se um sujeito, “deixamos de considera-lo criatura comum e total, reduzindo-o a
uma pessoa estragada e diminuida”.}’® O estigma pode ter um grande “efeito de descrédito”:
“algumas vezes ele também é considerado um defeito, uma fraqueza, uma desvantagem”.*®° O
sociologo aponta, dentre os tipos recorrentes de estigma, justamente “as deformidades fisicas”,

e apresenta o vocabulo “aleijado” como um dos termos negativos frequentemente utilizados por

178 Cristina Ferrari de Sa (2015) faz uma comparagéo entre a personagem Eugénia, de Memorias Péstumas de Bras
Cubas, e Inés, de Um crime delicado. A pesquisadora defende que, dada a associa¢do da perna manca a beleza, a
imagem da deficiéncia fisica no livro de Sant’ Anna é menos pejorativa: “confirmando as mudancas no olhar em
relagdo aos corpos, na década de 1990, Sérgio Sant’Anna propde, através da bela Inés de Um crime delicado, a
abertura das portas de um mundo em que o deficiente fisico (em diversas épocas vistos como monstros) parecem
mais integrados a sociedade” (SA, 2015, p. 50). A deficiéncia fisica de Inés ¢ apresentada, no entanto, de maneira
ambigua, pois também pauta-se pela negatividade, conforme a argumentacao que aqui se segue.

17 GOFFMAN, 1982, p.06.

180 |debm, p. 06.
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pessoas consideradas “normais”, em alusdo as pessoas com deficiéncia fisica. Em Um crime
delicado, é possivel notar, paradoxalmente, que Martins também atribui a condi¢do corporal de
Inés sentidos depreciativos.

Martins associa constantemente a deficiéncia fisica de Inés a extrema “fragilidade”
(UCD, p. 64 e p. 104). Ele acredita que, por causa da perna lesionada, a modelo vivia em estado
melancdlico, como mostra o excerto [2]. Para o critico, além da “necessidade de afeto,
compreensdo e amparo” (UCD, p. 33), Inés demandaria uma tutela especial: “Havia Inés e sua
necessidade de ser protegida” (UCD, p. 34). E o cargo de protetor da personagem feminina que
o critico diz querer ocupar. Ele assume, em seu discurso, uma postura paternalista. A construgdo
da imagem da personagem feminina como pessoa fragil é complementar a construgdo de uma
autoimagem do narrador-protagonista como seu benfeitor. Essa estratégia discursiva corrobora
0 argumento de que Martins ndo teria estuprado Inés, mas, ao contréario, estaria a protegendo e
a libertando do subjugo servil ao artista Brancatti.

Desse modo, o narrador demonstra que, para ele, a Inés faltam agéncia, autonomia e
desejo proprio. O critico presume que a deficiéncia a impediria, inclusive, de ter um trabalho
ou qualquer outra ocupagao, como se observa na afirmagao: “Mas tive bastante tato para nao
perguntar a uma mulher com uma deficiéncia fisica o que ela fazia da vida, pois ela podia ndo
fazer nada justamente por causa de sua deficiéncia” (UCD, p. 28), associando a deficiéncia
fisica a incapacidade e a debilidade. Essa concepg¢do estereotipada nega a subjetividade de
Inés. 81 N&o ¢ a toa que ele chega a compara-la a um animal: “parecia um animalzinho assustado
e trémulo a cair nos meus bragos” (UCD, p. 111). Se, na entrevista citada, Sérgio Sant’Anna
sugere que Inés figura em Um crime delicado como uma “coisa nebulosa” aos olhos do leitor,
pode-se dizer que ela também se caracteriza assim para o préprio narrador.

Com respeito aos excertos acima citados, é necessaria, ainda, uma Gltima observacdo. E
significativo que os pronomes demonstrativos estejam em italico.:2 Esse recurso confere as

palavras uma forma gréfica divergente do resto do texto, indicando que Martins apresenta

181 Rosemarie Garland-Thomson (1997) analisou a imagem da deficiéncia fisica na cultura e literatura
estadunidenses, desde meados do século XIX até a contemporaneidade. Seu estudo aponta para a constante
objetificacdo da pessoa com deficiéncia fisica nos materiais pesquisados: “Focusing on a body figure to describe
a character throws the reader into a confrontation with the character that is predetermined by cultural notions about
disability. With the notable exception of autobiographical texts (...) representation tends to objectify disabled
characters by denying them any opportunity for subjectivity or agency” (GARLAND-THOMSON, 1997, p.11).
182 O uso desse recuso grafico é feito em Um crime delicado também em situagdes mais convencionais. S&o
destacadas em italico palavras e expressfes em lingua estrangeira — “critique a clef” (UCD, p. 75), “pas de deux”
(p. 80) —; os nomes das pecas de teatro que Martins analisa — “Folhas de outono” (UCD, p. 19), “Albertine” (p.
78) — e vocabulos importantes para variados contextos, como “critico” (UCD, p. 17), ou “caso Inés” (UCD, p. 09).
Além disso, aparecem em italico a transcrigéo do bilhete que Inés envia ao narrador-protagonista (UCD, p. 47-48)
e da carta que ele a endereca (UCD, p. 109-111).
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dificuldade em lidar discursivamente com a deficiéncia fisica de Inés. O termo “Aquilo” e seus
derivados expressam um problema de linguagem. Martins ndo tem vocabulario para nomear o
corpo do outro. O italico sugere que sua racionalidade ndo consegue apreender e dominar um
aspecto fisico tdo contundente da alteridade. O corpo de Inés guarda segredos que o critico ndo
é capaz de entender e desvendar. E a esse enigma — “daquilo meio secreto em seu corpo” — que

Martins alude no excerto [4] acima apresentado.

A narrativa de Martins € marcada por davidas a respeito de Inés. Isso ocorre porque é
impossivel ao critico distinguir suas fantasias sobre a modelo da representagdo pictorica dessa
figura feminina. A confusdo se instaura quando o critico vé o quadro A modelo, de Vitério
Brancatti, na exposicdo Os divergentes. Essa pintura:

(...) mostrava Inés, sentada num tamborete, atrds do biombo negro, capturada no ato
de vestir ou despir um penhoar ou quimono, de modo que se via um de seus seios —
um belo, firme e pequeno seio — enquanto a sua perna rija se descobria inteiramente,
por estar naturalmente esticada, deixando que se entrevisse, mais acima, a penugem
de seu sexo. Sobre a borda do biombo, num naturalismo ostensivo, estavam jogadas
uma calcinha e um sutid. Tive um choque, porque era exatamente a materializagéo da

minha fantasia na manha posterior a bebedeira, e que, portanto, deixava o terreno da
fantasia para entrar no da realidade. (UCD, p. 55)

As lembrancas que o narrador tem do primeiro encontro no apartamento de Inés séo
lacunares e fragmentarias, devido a seu estado de intensa embriaguez. O espanto do critico ao
ver a obra de Brancatti deve-se, pelo menos, a dois motivos.

Primeiro, Martins choca-se pela inadequacéo existente entre a Inés de suas fantasias e a
que o quadro A modelo revelava. Diferente do que o critico imaginava até entdo, Inés ndo era
artista plastica, mas modelo. Além disso, a pintura de Brancatti exibia de modo exacerbado a
perna e o baixo corporal de Inés, partes que o critico identificava como um segredo, um enigma
a ser, por ele, desvendado. A pintura tornava publica a privacidade, ainda desconhecida por
Martins, da personagem feminina. A suposicdo de que o pintor partilhava momentos de
intimidade com a modelo deixou o critico extremamente enciumado.

O segundo motivo diz respeito ao fato de que a pintura concretizava imageticamente
alguns elementos que Martins julgava, sem certeza, ter visto na composi¢cdo do ambiente
privado de Inés, como o biombo, o cavalete e a muleta, o que é narrado por ele paragrafos
depois do excerto citado. O ato de vestir, ou despir-se, da figura retratada remete, ainda, a
lembranca vaga, mas insistente de que, naquela noite, ele desnudou a modelo. Martins comenta
que s6 daquele jeito, “fixada num quadro”, Inés parecia adquirir “uma existéncia concreta, com

sua perna defeituosa, seu seio e, hélas, seu sexo” (UCD, p. 56). Nesse sentido, a obra de
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Brancatti apresentaria uma imagem de Inés mais definida, mais “realista”, do que a mulher
construida por uma meméria prejudicada pelo alcool e por fantasias.

Angela Maria Dias aponta que: “No momento em questio, o quadro pintado de Brancatti
revela-se inteiramente confundido ao quadro mental composto pelo critico, na névoa da noite
anterior, em profundo éxtase desejante por Inés”.*® De fato, depois da exposicéo, € impossivel
a Martins distinguir, em seu “palco interior”, entre realidade e sua representacdo. Sua obsessao
pela modelo se acentua:

Porém, ja de novo no meu apartamento, qualquer caminhada sé podia se dar
em ruelas interiores, que invariavelmente iam ter em becos, nos quais sempre se
postava, nua ou seminua, no diva ou no tamborete, em meus bracos ou fora deles,

atras ou na frente do biombo, no quadro ou na realidade, quando ambos ndo se
confundiam, a figura de Inés. (UCD, p. 108)

Essa desorientacdo se torna mais complexa quando a ela se soma a imagem de Inés no
apartamento alugado por Brancatti, ambiente que Martins argumenta ser uma instalacdo
artistica. Ao se encontrar sozinho com Inés nesse apartamento, Martins diz que se sentia como
se “a modelo e personagem da pintura que eu vira na exposi¢cao houvesse saltado da obra para
estar em meus bracos, naquele cenario com seus maéveis e aderecos, fazendo de nds imagens de
um quadro em movimento, uma cena para dentro da qual eu fora tragado” (UCD, p. 103). Os
termos “cenario”, “quadro em movimento” ¢ “cena” sao do campo semantico das artes cénicas
e sugerem que o ambiente em que se encontravam aproximava-se, para Martins, a um palco.'8

Dentro do apartamento, a personagem figura, para o critico, como uma espécie de atriz.
Para ele, a modelo estaria, 0 tempo todo, atuando, com em um espetaculo. Questionamentos a
respeito do carater teatral das atitudes de Inés, durante a tarde que deu origem a acusacao de
estupro, sdo importantes para a construcao da autodefesa de Martins. Como ja argumentado, é
a partir dessa confusdo entre realidade e representacdo que ele questiona o desmaio da
personagem feminina: “Para mim, desmaio em conversacgdes eram coisas de teatro. De mau
teatro. Mas ndo era aquilo também teatro? E pressenti que ela iria cair desfalecida, falsa ou

verdadeiramente.” (UCD, p. 101). A ideia de que Inés interpretou um desmaio pode ser

183 DIAS, 2006, p. 264-265.

184 Sobre a influéncia do teatro para a composigdo de suas personagens, Sérgio Sant’Anna observou: “Quanto ao
teatro, por algum motivo, 0 que acontece num palco, ou mesmo num ensaio, surge-me como uma grande
provocagdo humana para a literatura. Talvez porque eu tenha uma certa dificuldade em escrever sobre a realidade,
criar personagens vivos, em trés dimensdes, varios de meus personagens (em A tragédia brasileira o tempo todo)
representam claramente. No Ralfo também tem isso; em Simulacros, claro, é tudo ‘representa¢do’; em Um
romance de geracdo, idem. E em Um crime delicado, teatro e pintura interagem o tempo todo” (SANT’ANNA
apud SANTOS, 2001, p. 118)
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percebida quando, depois de declarar o seu afeto pela modelo e dizer que a mulher que estava
abracando na tarde em que foi acusado de estupro era especial, Martins afirma:
(...) ainda que a realidade e acontecimentos posteriores venham a mostrar, em seus
gestos e atitudes, uma mulher diferente daquela que imaginamos, criamos, e a
transforme numa outra, talvez varias outras, como uma atriz em papéis diversos (ou
sera 0 espectador quem se modifica?), o que poderia significar que a Inés que revivo
agora, com a meticulosidade e os rigores da escrita, ndo passou de mais uma
personagem numa grande representagéo.
Mas quem podera afirmar que nédo foi a Inés daquele anoitecer a Inés mais
verdadeira? E mesmo que néo o fosse, ou que ndo existisse uma Inés verdadeira, como

ndo ficar para todo o sempre seduzido, apaixonado, pela Inés daquela noite, fazendo
também de mim outro homem muito melhor? (UCD, p. 104)

Chama a atencdo, na passagem, um fator importante: a composi¢do da imagem de Inés
se transforma de acordo com as mudancas de sentimento, humor e de percepg¢édo que tem, sobre
ela, o narrador. Por isso a Inés (Maria Inés de Jesus) que o acusa de estupro ¢ “diferente
daquela” “Inés” que ele criou em sua imaginagdo. O proprio narrador questiona essa
possibilidade, de as transfiguracfes da personagem feminina se originarem de um movimento
interno, exclusivo de sua subjetividade: “ou serd o espectador quem se modifica?”. A passagem
aponta para uma imagem multipla (“talvez varias outras”) e difusa da personagem feminina. O
trecho apresenta também muitas interrogagoes relativas a “verdadeira” identidade de Inés.
Martins julga ser mais auténtica a Inés do momento do estupro acusado, daquela tarde que, para
ele, foi muito significativa e o impactou positivamente. Essa percep¢do €, mais uma vez,
idealizada, iluséria e autocentrada.

Até o fim do livro, o narrador expressa duvidas a respeito de quem seria aquela mulher:
“O que pensava ela, realmente, sobre aquilo tudo, inclusive sobre mim? Eis uma questao que,
até hoje, ndo me sinto em condicdes de decifrar. Percebo que ndo conheco Inés, ndo a conheci
nunca, a nao ser naqueles momentos culminantes e selvagens do amor” (UCD, p. 120). Nesse
sentido, em Um crime delicado, Martins assume constantemente a percepcao fragmentaria que
tem da personagem com deficiéncia fisica. As davidas sobre quem é Inés compdem um quadro
de ambiguidades e desorientacdes préprias da forma narrativa do livro, que € pautada pela

impossibilidade de afirmacéo de certezas.

Para complementar as reflexdes aqui feitas sobre os modos de composicao da figura de
Inés no discurso narrativo de Anténio Martins, vale atentar-se a duas obras artisticas criadas a
partir do livro Um crime delicado, de Sérgio Sant’ Anna.

A primeira (figura 10) consiste em uma imagem que integra a capa de Un crimen

delicado, tradugdo do livro de Sant’Anna para o espanhol feita pelo escritor César Aira e
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publicada na Argentina em 2007, pela editora Beatriz Viterbo. Trata-se de uma obra do artista
plastico argentino Daniel Garcia, que trabalha em colaboragdo com essa editora. Observa-se
que a pintura tem algumas semelhancas com o quadro A modelo, descrito por Martins. Além
do biombo, localizado a direita, em cor escura bem marcante, é possivel identificar a esquerda,
uma muleta, apoiada em dois elementos que se assemelham a telas em branco ou ja trabalhadas,
dados os rabiscos que em uma delas se apresentam. O corpo de Inés, mais a frente, é o
componente da pintura que mais chama a atencdo. Assim como na obra de Brancatti, a figura
feminina de Garcia tem uma perna (ndo se sabe se a “defeituosa” ou a sadia), um dos seios € as
penugens de seu sexo a mostra. A genitalia posiciona-se ao centro do quadro. Diferente da obra
de Brancatti, a mulher encontra-se deitada, com as pernas entreabertas, em posi¢do que pode
antecipar ao leitor do livro problematizacdes a respeito do ato sexual. A imagem do corpo nédo
é harmdnica. O corpo ndo apresenta uma unidade determinada e ndo tem contornos definidos,
como se percebe pela perna a mostra, que acaba, em sua parte mais inferior, por se confundir

com o proprio cenario.

;

Figura 11: fragmento da capa de Un crimen delicado, por Daniel Garcia

A segunda obra é um quadro de Felipe Ehrenberg, criado especialmente para o filme
Crime Delicado (2006), de Beto Brant. Nessa obra cinematogréafica, o artista plastico mexicano
representa o papel de José Torres Campana, pintor que, no livro de Sant’ Anna, corresponde ao
personagem Vitorio Brancatti. O filme de Brant, em um momento que problematiza os limites
entre ficcdo e documentario, apresenta uma longa cena (58:00 — 1:22:22) do processo criativo
do pintor mexicano que resultou no quadro em questdo. A pintura € bem diferente da obra A

modelo, que Antdnio Martins viu na exposi¢do Os Divergentes, a comegar pelo trabalho do
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pintor mexicano ndo se constituir por padrdes da estética realista.'® O trabalho de Ehrenberg
apresenta duas figuras humanas que se entrelagcam. Os corpos estdo fragmentados, devido a
perspectiva adotada (que os aproxima em demasia), as diferentes cores avermelhadas usadas

nos pontos de sobreposicao entre eles e & perna amputada da figura feminina.*&

Figura 12: sem nome, de Felipe Ehrenberg

A partir do filme de Brant, sabe-se que os fragmentos do corpo masculino pertencem ao
pintor e ndo a outro homem. Se na obra de Brancatti a presenca invasiva do artista plastico
estava apenas sugerida, na de Campana/Ehrenberg, ela concretiza-se pictoricamente. A
dimensdo ampliada do torso e dos mamilos masculinos indica que o espectador compartilha do
ponto de vista do artista. Este observa a mulher de cima para baixo. A diferenca na posicao dos
corpos é significativa. O homem esta com o tronco mais ereto e excitado sexualmente, dada a
figuracdo do pénis rigido, ao passo que a mulher esta em posicédo horizontal, pendendo para
baixo. A parte as maos, 0 corpo feminino ndo apresenta nenhum outro ponto de tensdo. A
indeterminacdo do que se passa entre as figuras representadas converge com as davidas sobre

a ocorréncia do estupro formuladas no livro de Sant’Anna. A figuragdo de Inés no quadro de

185 paulo Moreira apresenta, em Literary and cultural relations between Brazil and Mexico, uma anélise comparada
entre o filme Crime delicado, de Beto Brant, e o trabalho de Felipe Ehrenberg. Sobre o artista mexicano, o autor
observa: “Born in Tlacopac near Mexico City in 1943, Felipe Ehrenberg is ‘a reference in experimental and
nonobjective art in his country’ (Manchuria, 11). Important on the Mexican art scene in the 1960s and especially
the 1970s with the collective Proceso Pentagono, the iconoclast Ehrenberg has maintained a reputation as an
outsider and a maudit in Mexico, even if this may no longer be the case. Beyond national boundaries, Ehrenberg
can be said to be one of the unacknowledged pioneers of a distinctive Latin American performance and conceptual
art together with the Brazilians Hélio Oiticica and Lygia Clark. Having relinquished for most of his career the
traditional role of the artist as a producer of marketable objects, Ehrenberg defines himself as a nedlogo [neologist],
working, often simultaneously, as a journalist, a critic, a political agitator, a social organizer, a teacher, a craftsman,
a writer, an editor, and an archivist”. (MOREIRA, 2013, p. 145-146).

186 No filme de Brant, a atriz que interpretou o papel de Inés, Lilian Taublib, tem uma das pernas amputada.
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Ehrenberg dialoga, ainda, com os modos de construgéo da personagem feminina do livro de
Sant’Anna. A pintura evidencia o corpo nu de Inés, com a exposi¢do de seios e genitalia. A
perna amputada ocupa a regido central do quadro, assim como a perna lesionada de Inés é o
elemento principal de sua caracterizacéo no discurso de Martins.

Tanto na pintura de Daniel Garcia quanto no quadro de Felipe Ehrenberg chamam a
atencdo o desaparecimento e a indefinicdo do rosto da figura feminina. Na imagem usada para
a capa de Un crimen delicado, o rosto € ocultado pelos limites do enquadramento proposto pelo
artista. Na obra do pintor mexicano, o rosto encontra-se a sombra e parece voltado a esquerda,
em direcdo contraria & do corpo masculino. N&o é possivel determinar se as mulheres estdo
acordadas ou ndo, nem quais as suas expressoes. A obscuridade ou eliminacgdo da face remete
a nebulosidade da caracterizacdo da personagem feminina, a qual se referiu o proprio
Sant’ Anna. As identidades da Inés de Ehrenberg e a da capa do livro em espanhol, assim como

a de Martins, permanecem como enigma.

*kk

O capitulo “A boneca”, de O livro de Praga, inicia com o Anténio Fernandes afirmando
que decide realizar um desejo seu ha muito adiado: assistir a um espetaculo de luz e sombra
chamado Aspects of Alice, do Ta Fantastika Black Light Theater. Uma das observacdes do
narrador sobre a peca consiste na afirmagao de que “a cenografia era volatil, feita de sombras e
projecdes” (OLP, p. 79). As caracteristicas da volatilidade, assim como da obscuridade,
integrantes do jogo de luzes, podem ser emprestadas a analise da maneira com que Fernandes
compde, em seu “infinito particular” e em sua narrativa, a imagem de Gertrudes.

Durante a peca de teatro, a personagem que mais chama a atencdo do narrador ndo € a
principal, Alice, apesar da sedu¢do que a protagonista exerce sobre ele: a atriz deixa suas coxas
a mostra ao se movimentar, de “forma que se poderia dizer provocante” (OLP, p. 82). O olhar
do espectador volta-se a personagem secundaria do espetaculo: a “menina-sombra” (OLP, p.
81) chamada Gertrudes. Esta era interpretada por uma atriz, “ndo visivel em carne e osso” (OLP,
p. 80) no palco, que ele descobre, depois, chamar-se Gertrudes Lidova. Além de encantar-se
pela personagem sombra, Fernandes sente-se atraido pela propria atriz, uma “mocinha” (OLP,
p. 82), que parecia timida e que teria cerca de 18 anos. Como souvenir da pega, 0 escritor
adquire, na loja do teatro, a boneca réplica da personagem sombra, feita “a imagem e

semelhanca de Gertrudes Lidova” (OLP, p. 84). Nas palavras do narrador, tratava-se de:
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(...) uma boneca noturna, afinal uma representacdo de sombra, algo para mim
extremamente poético, nada soturno e sim lirico, com seu rostinho pensativo, quase
sério; seu vestido azul-noite, com uma poeira de estrelas nele estampada, e também
um bordado amarelo na forma de um lampié&o.

Vi tudo as pressas, mas reparei que as sapatilhas de Gertrudes eram presas com
tiras da mesma cor lilas as suas pernas. Usava também um colarzinho imitando
pérolas, entrando através da gola do vestido e realgando o pescogo da menina-sombra,
alongado o suficiente para ser elegante, sob um rosto que ndo ostentava o sorriso
artificial nem as covinhas do comum das bonecas. (OLP, p. 83)

A Dboneca sombra tinha sido confeccionada detalhadamente por Franz Vert, ex-
integrante daquela companhia de teatro e apaixonado pela atriz Lidova. A boneca passa a ser
nomeada por Fernandes, entdo, como Gertrudes ou simplesmente, e de forma intima, Gertie.
Nesse momento da narrativa, o nome “Gertrudes” apresenta, entdo, trés referentes: a
personagem da pega do Ta Fantastika Theatre, a atriz Lidova e a encantadora boneca,
manufaturada de modo muito especial. No entanto, os acontecimentos que se sucedem no
enredo, apds a acusacdo de estupro, levam o leitor ao conhecimento de uma quarta Gertrudes:
a figura que é produto do sonho de Fernandes.*®’

A Gertrudes sonhada, efémera e volatil, € criada por um processo de condensacéo.'® O
narrador afirma que sua fala noturna era dirigida a Gertrudes Lidova. Mas a Gertrudes do sonho
é construida também a partir de outras referéncias mencionadas por Fernandes. Momentos antes
de pegar no sono, esse escritor entrara em contato, em seu “infinito particular”, com “memorias
vagas, lembrangas partidas” (OLP, p. 87) a respeito do despertar de sua sexualidade. Vém-lhe
a lembranca cenas erdticas vividas em sua infancia, em parceria com uma amiga da sua irmé,
uma crianga de “corpo ainda incompleto” (OLP, p. 88). Essa crianca também constitui o sonho
de Fernandes e soma-se a outras imagens: da personagem do Aspects of Alice, da atriz Lidova,
da boneca de Franz Vert e das vérias bonecas que sua irmd tinha, em tempos passados. A
Gertrudes do sonho consiste em uma miragem projetada pelo desejo de Fernandes. Trata-se de
uma alteridade que esta, de maneira exacerbada, subordinada ao inconsciente do escritor.

Gertrudes é, portanto, uma figura multipla, difusa e polissémica. A boneca Gertrudes,
réplica da atriz Lidov4, é um objeto concreto inanimado, que foi passivel de ser submetido a
um corpo de delito da pericia policial. J& a Gertrudes do sonho de Fernandes é imaterial e

incorpérea, produto do inconsciente do narrador. Essas duas caracterizacBes precisam ser

187Tereza Virginia de Almeida afirma que, ao final da narrativa, o leitor é posto em contato com mais uma
Gertrudes, uma vez que Antdnio Fernandes compra uma réplica de sua primeira boneca, para trazé-la de volta ao
Brasil. Para Almeida, “Mais que o tema do duplo, a narrativa de Sérgio Sant’ Anna nos coloca diante do fantasma
que assombra 0 amor no contexto contemporaneo: o da serializacdo.” (ALMEIDA, 2015, p. 81)

188 figura do perpetrador do crime é composta, no sonho de Fernandes, também pelo processo de condensagao.
Gertrudes refere-se a ele ora como Ant6nio (o primeiro nome do escritor brasileiro), ora como Franz, em aluséo
ao confeccionador da boneca Gertrudes, Franz Vert.
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consideradas para a andlise da construcdo dessa figura feminina no discurso narrativo de
Antonio Fernandes. E necessaria a atencdo aos debates que ela pode provocar a respeito da

relacdo entre sexualidade e mundo infantil.

Mariza Werneck, em palestra sobre O livro de Praga, sugeriu que, neste livro, Antonio
Fernandes vive “amores insoélitos, amores inventados em um clima de alucinagdo ou marcados
pela presenca da morte, mas que nao necessariamente tém como objeto de desejo corpos que
poderiam ser identificados como portadores de uma carnalidade humana”.'® Com efeito, no
capitulo “A crucifica¢do”, Fernandes ¢ atraido por uma estatua da Santa Francisca, com quem
sonha ter uma intensa relacéo sexual. No entanto, a boneca Gertrudes!®® é certamente o objeto
inanimado que melhor relaciona-se a constatacao elaborada por Werneck.

Fernandes encanta-se pela boneca logo quando a vé na loja do Ta Fantastika Theatre.
Ele afirma que adquirir um souvenir como aquele talvez o fizesse sentir “menos solitario”
(OLP, p. 83), 0 que ja indica o inicio de um processo de vivificacdo daquele objeto inanimado.
Sua atencdo e encanto voltam-se a materialidade da réplica de Lidova, “feita de alguma espécie
de pano, e muito flexivel” (OLP, p. 84), e a historia de manufatura da boneca, contada pela
vendedora. Para ela, Fernandes ndo assume que estd comprando a boneca para ter uma
companhia em Praga. Ele mente, dizendo que o presente era “para uma sobrinha” (OLP, p. 84).
Suas observagdes continuam no quarto de hotel: a boneca teria “uma textura muito macia, ndo
apenas no traje que a vestia, mas também na pele que toquei de leve” (OLP, p. 85) e também
uma “flexibilidade na medida certa” (OLP, p. 85). Apesar de nao ter uma “carnalidade”,
Fernandes refere-se ao material da boneca como “pele”, aproximando-a da matéria humana.

Se em publico Fernandes esconde a sua afei¢do pela boneca, no ambiente privado de
seu quarto de hotel, ele ndo s6 a contempla de maneira mais detida, como acentua 0 processo
de personificacdo daquele objeto inanimado. Primeiro, ele a senta “na poltrona com o aprumo
adequado de uma mocinha” (OLP, p. 85) e julga perceber nela “alguma espécie de vida™:

“Gertrudes parecia reagir, timidamente, & minha presenga, ao meu olhar sobre ela” (OLP, p.

189 A palestra em questdo intitulou-se “Sérgio Sant’Anna: palavras de carne e pedra”, e foi apresentada no 2°
Coléquio Internacional Escritas do Sexo, realizado na USP, de 28 a 30 de agosto de 2018. Uma ideia semelhante
é expressa por Patrick Tedesco, em sua dissertacdo de mestrado. O pesquisador aponta que, em O livro de Praga,
“mais do que na corporeidade fisica dos individuos, o personagem/narrador esta interessado nas situagdes e nos
objetos que encontra ao longo de sua deambulacdo por Praga, encontrando-se sempre aberto as possiblidades de
criacdo erético-psicologico-fetichista a partir deles.” (TEDESCO, 2013, p. 103)

190 No episodio “Praga”, dos videos promocionais do projeto Amores Expressos (2011), dirigido por Tadeu Jungle
e Estela Renner, Sérgio Sant’ Anna comenta que pensava a elaboragao de Gertrudes como uma “boneca [que] pode
adquirir uma conota¢ao humana”.
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85). Depois, afirma desenvolver sentimentos em relacdo a boneca, como “saudades” (OLP, p.
90) e receio de que, em sua auséncia, Gertrudes estivesse se sentindo sozinha (OLP, p. 85).

A partir da segunda noite de Fernandes na companhia da boneca, o carater sexual da
aproximacao entre o corpo humano e o objeto se intensifica. O escritor descobre que a boneca
Gertrudes tem uma cinta liga preta, uma calcinha colada ao corpo e¢ “mamilos levemente
esbogados, como os de uma menina” (OLP, p. 90). Como imaginou no dia anterior que seria
grosseiro beijar a boneca com a barba crescida, naquela noite, Fernandes se barbeia. Traz, entéo,
Gertrudes consigo para a cama e a abraca debaixo dos cobertores, “como para protegé-la e
aquecé-la” (OLP, p. 89). O carinho sexual na boneca prossegue: “Como o desvelo que se tem
por uma criatura fugidia, passei o brago suavemente em torno de Gertrudes e fui descendo a
méao bem devagarinho pelas contas do colar, por dentro da gola do vestido, até o ponto onde
estariam os seios, se ela os tivesse” (OLP, p. 91).

Mesmo antes de adormecer, Fernandes usou a boneca como “objeto sexual” (OLP,
p.95). Maria Filomena Gregori observa que a atribuicdo de nomes para 0s brinquedos sexuais
€ uma constante dentre os consumidores de sex shops. Além de ter um nome, o objeto sexual é
investido de afeto e passa a ser tratado por seu usuario como “um corpo vivificado”: os objetos
inanimados adquirem vida na relacdo que os seres humanos estabelecem com eles. Para
Gregori, “Nos casos dos objetos, os usos indicam que as experiéncias sexuais entre adultos se
ddo de modo mais polimorfo do que se admite socialmente”.?%! A relacdo de Fernandes com a
boneca Gertrudes dialoga com a situacdo analisada por Gregori. A libido de Fernandes volta-
se a boneca inanimada, indicando um polimorfismo de sua sexualidade: em Praga, o desejo de
Fernandes, como indicou Mariza Werneck, ndo se centra necessariamente em corpos portadores
de “carnalidade humana”.

O livro de Praga nao ¢ o unico texto de Sant’Anna em que uma boneca ¢ usada como
objeto de fetiche e de satisfacdo sexual de um homem adulto. Esse tema € retomado pelo autor,
por exemplo, em uma narrativa do livro O anjo noturno (2017), intitulada “Talk Show”.1% Este
conto apresenta, em primeira pessoa, a histria de um escritor, Célio Andrade, que é convidado

a participar de um programa de TV comandado pela apresentadora Edwina Sampaio. Depois

191 GREGORI, 2016, p. 109.

192 A época do langamento de O anjo noturno foi marcada por debates a respeito do boicote de grupos politicos
conservadores a exposicdo Queermuseu: cartografias da diferencga na arte brasileira, em Porto Alegre. Em aluséo
a esse contexto e a importancia da boneca como elemento de fetiche sexual em sua obra, Sant’Anna comentou:
“Se esses grupos tentassem me boicotar por causa da cena com a boneca, s6 fariam despertar mais interesse dos
leitores. Alias, no conto, ou novela, Talk Show, antecipo uma reacdo desse tipo. A atracdo pela boneca é uma
fantasia fetichista, que sempre esteve presente em meus livros. Para fazer arte é preciso estar com a libido
desperta”. (SANT’ANNA apud SOBOTA, 2017)
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de conceder a entrevista, a apresentadora solicita ao escritor que espere, no camarim, por seu
pagamento. Naquele ambiente, Andrade se impressiona com uma boneca do tamanho de uma
crianca de quatro ou cinco anos, que era réplica de uma mulher adulta, com figurinos tipicos
dos anos 1950. Enquanto esperava e bebia uisque, Andrade assistia pela TV a brilhante
apresentacédo da cantora Luisa Monteiro. Tratava-se de uma artista de 30 anos, muito apreciada
pelo escritor. Ele explica que:

Durante a cancdo, eu fora transferindo, quase inconscientemente, para a boneca, o
meu carinho por Luisa. Passando o braco esquerdo em torno dos seus ombros,
terminei por enfiar a mdo dentro de sua blusa e acariciei seus pequenos seios, que
tinham sido criados de um modo encantador, sem o apelo a um sutid. E também
afaguei suas pernas, estas sim, cobertas por meias de nailon. A curiosidade me levou
a levantar sua saia, esperando encontrar uma calcinha, mas nada. Inclusive, como
todas as bonecas, ndo tinha sexo, embora a juncdo de suas coxas fosse bastante
graciosa. 1%

Quando a gravacdo do programa acaba, Andrade é surpreendido por Edwina em sua
interacdo com a boneca. Esta, nomeada pela apresentadora como Marie Ange, estava toda
“amarfanhada”.?®* Edwina se enfurece e acaba por denunciar o escritor a policia por “abuso
sexual”, “e houve quem falasse em pedofilia, por Marie Ange ser uma boneca. Mas nem a
representagao literal de uma crianca ela era”.!% No entanto, a histdria causa risos no delegado,
que esclareceu aos envolvidos que “nao ha como falar em abuso sexual com uma boneca, ainda
mais em carater privado” .1% A repercussdo do acontecimento ndo impediu que noticias, com
titulos como “Escritor pratica atos libidinosos com boneca de Edwina Sampaio!’, acabassem
circulando pela midia.

E importante que tanto o enredo de “A boneca”, de O livro de Praga, quanto o de “Talk
show”, de O anjo noturno, apresentem investigacoes policiais decorrentes de uma acusacao de
violéncia sexual. Mas as situacOes sdo diferentes, pois no livro de 2011, as investigacdes sdo
necessarias porque houve testemunhas sonoras da situacdo de violéncia. O uso de Gertrudes
como objeto sexual € menos importante: os policiais preocupam-se em averiguar quem era a
garota que Fernandes teria estuprado. No livro de 2013, a acusagédo que Edwina faz a Andrade

é de violéncia contra a prdpria boneca. Mesmo que em ambas as narrativas a acusacdo de

198 SANT’ANNA, 2017, p.61-62.
1% Ibidem, p.62.
195 |bidem, p.64.
19 |bidem, p.64.
197 |bidem, p.64.
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estupro ndo se sustente, as investigacdes policiais estimulam a divida e possibilitam a

problematizaces, a partir da leitura das obras, sobre a violéncia sexual e a pedofilia. 1

Renan Ji chama a atencéo para o fato de que a erotizacéo do corpo infantil € um trago
constante da literatura de Sérgio Sant’Anna. O pesquisador aponta, na obra do autor, a
recorréncia de figuras caracterizadas como “meninas virgens, na zona de indecisdo entre
infancia e adolescéncia, ingenuidade e seducdo”.® Na leitura que faz de A Tragédia Brasileira
(1987), Ji analisa a personagem Jacira como uma “ninfeta”, entidade descendente dessas
“Jovens, fantasmais, de aparéncia inocente, porém perigosamente sedutoras”?® que foram as
“ninfas” na mitologia cldssica. De fato, a figura da “ninfeta” ja tinha sido trabalhada de maneira
mais detida por Sant’ Anna em obras anteriores a O livro de Praga. Este € o caso, por exemplo,
de Confissdes de Ralfo, publicado em 1975.

O narrador-protagonista desse livro, Ralfo, conta suas peripécias na medida em que as
vive, configurando o que afirma ser uma “autobiografia imaginaria”. A narrativa ¢ hibrida
(composta por varios géneros literarios e textuais) e fragmentada em nove livros que abordam
diferentes momentos e aspectos das aventuras do narrador protagonista. Em trés fragmentos do
Livro IV (Suicidios, Personagens) — “Alice”, “Uma historia imbecil” ¢ “Alice (final)” — Ralfo
narra brevemente sua histéria de convivéncia com uma menina que, segundo o narrador,
mistura “inocéncia e malignidade”.?"! “Alice” inicia-se assim:

HA MUITOS anos atras, existiu dentro de um livro uma garota inocente e um
pouquinho cruel, chamada Alice. Essa garota, adormecendo sob as arvores de um
bosque, costumava ter sonhos que a transportavam a um pais maravilhoso, repleto de
coisas e seres fantasticos. Ndo havendo, assim, barreiras de espaco para essa menina
e seus sonhos, nada mais natural que também ndo existissem barreiras de tempo. E foi
certamente por causa de um desses sonhos que Alice veio surgir ali, dezenas de anos
depois, a beira da estrada e exatamente a passagem de um outro personagem, chamado
Ralfo, autor e intérprete de certas fantasiosas Confissdes.

Entretanto, no intervalo entre os dois livros, houve um outro (um pouco
escandaloso, é certo) em que habitava também uma linda garota, com o nome de Lolita
e que tornou-se modelo de toda uma geracao que veio a seguir, influenciada por seu
comportamento e também pelos tempos.

E o fato mais provavel é que Alice em sua viagem de um tempo para outro,

tenha recebido influéncias de Lolita, transformando-se, deste modo, nagquela pequena
tentacdo que estava ali a beira do caminho.?%

1% O estupro de vulneravel compreende o maior niimero de ocorréncias desse tipo de violéncia no Brasil. De
acordo com o mais recente Atlas da violéncia (2018), divulgado pelo IPEA e pelo Férum Brasileiro de Seguranca
Publica, a categoria “criangas” compreende 50,9% de todas as vitimas de estupros que ocorreram no ano de 2016.
199 71, 2016, p.62.

200 |bidem, p.71.

201 SANT’ANNA, 1975, p.167.

202 |bidem, p. 166.



148

As referéncias as obras de Lewis Carroll (1865) e Vladmir Nabokov (1955) sdo
explicitas. Ralfo apresenta a menina que ele encontra pedindo carona na beira da estrada como
uma espeécie de mistura entre as personagens Alice e Lolita. Depois de seguir um percurso pela
autoestrada, o casal de recém-conhecidos chega a uma aldeia, localizada em um bosque, onde

almoga e se hospeda. O interesse sexual de Ralfo por Alice se intensifica. Ele a caracteriza

99203 s 204 O

como uma “aprendiz de demonio”"~, modelo exemplar das “criangas puras e malditas
narrador percebe, entdo, que Alice interage sexualmente com outros membros daquela
comunidade. Assim, a seus olhos, Alice vai progressivamente metamorfoseando-se em Lolita:
Sexo, este foi precisamente o problema com Alice. Pois quem era ela? Se num

momento predominava uma adoravel garota de quatorze anos, ainda presa a boneca

que sempre carregava consigo; num outro podia prevalecer uma Alice cujo olho

brilhava diferente: o olho sacana da famigerada, embora ndo menos adorével,
Lolita.?®

Ralfo mostra-se determinado em fazer sexo com a menina, em “beija-la na boca e
apertar seu corpo como se ela propria fosse minha boneca”?%: ele quer realizar seus desejos
“custe 0 que custar, até mesmo uma condenagdo por estupro”??’. Ralfo consegue, entio,
convencer a garota, através de uma histéria que conta — “Uma historia imbecil” — em manter
com ele relagdes sexuais. Em “Alice (final)”, a menina vai “tornando-se cada vez mais Lolita e
menos Alice, apesar de algumas recaidas, como caprichos subitos e infantis, choros furtivos,
estorias de cavalaria, bonecas”.?%®, No entanto, ao se mudarem para Paris, Alice completa
quinze anos e Ralfo, entdo, acaba por se desinteressar pela garota.

Como se sabe, a intertextualidade com As aventuras de Alice no pais das maravilhas €
retomada em O livro de Praga (2011), pela referéncia ao espetaculo Aspects of Alice. Ao aludir
a obra de Carroll, o capitulo “A boneca” estabelece um didlogo com o mundo infantil. Isso ¢
percebido no proprio vocabulario utilizado por Fernandes: ha muitas palavras no diminutivo,
como "um pouquinho” (OLP, p. 80); “mocinha” (OLP, p. 80), “bonequinhas” (OLP, p. 87),
“comidinhas” (OLP, p. 87), “roupinhas” (OLP, p. 87), “maezinha” (OLP, p. 87), “criancinhas”

(OLP, p. 87) e “colarzinho” (OLP, p. 90), por exemplo. As lembrancas que o narrador tem sobre

203 |hidem, p.170.
204 |bidem, p. 170.
205 |hidem, p. 168-169.
206 |hidem, p.169.
207 |bidem, p.170.
208 |hidem, p.174.
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o despertar de seu desejo e a suspeita de abuso sexual contra uma jovem “menor de idade”
(OLP, p. 93) podem motivar no leitor reflexdes a respeito da sexualizacio da infancia.?®®
Embora a figura de Lolita ndo seja explicitamente mencionada pelo narrador, o
imaginario da ninfeta, a adolescente simultaneamente inocente e provocadora, esta presente em
O livro de Praga. De acordo com Angela Maria Dias, nessa obra, “Todas as narra¢des giram
em torno de interlidios eréticos com meninas quase impuberes ou jovens bem novas, de pele
clara, formas delicadas, e sensualidade desvelada no torneio de iniciativas e negacas
amorosas”.?!? De fato, a pianista, a hliingara suicida, a santa, a atriz Gertrudes Lidova e Jana
enquadram-se nesse perfil. Especificamente em “A boneca”, o trabalho com a imagem da

ninfeta se torna mais complexo, em razdo da suspeita do crime sexual.

“Menina-sombra” (figura 12) é o termo utilizado por Fernandes para designar tanto a
personagem do espetaculo teatral (OLP, p. 81) quanto a boneca de pano (OLP, p. 83). Uma das
cenas da pe¢a que mais chama a atencdo do escritor é aquela em que a sombra de Alice se
desconecta dela e ganha autonomia. Num primeiro momento, a personagem principal percebe
a falta de simetria entre 0s movimentos que ela faz e os de sua sombra. Depois, segue-se uma
perseguicdo confusa: Alice ora quer alcancar a sombra fugidia e domina-la, ora quer esconder-
se dela. Cansada, Alice clama: “You belong to me, Gertrudes” (OLP, p. 81) e, em seguida,
admite: “l belong to you too, Gertrudes” (OLP, p. 81). O espetaculo acaba quando Alice e
Gertrudes, com um “abraco de um afeto e fusdo absolutos” (OLP, p. 82) finalmente se

reconciliam.

209 O tema da sexualizagio da infincia reaparece na obra de Sant’Anna também no conto “O voo da madrugada”
(2003). Nessa narrativa, o narrador protagonista se encontra, inicialmente, em Roraima, devido a uma viagem de
trabalho. Ao sair pelas ruas da cidade, na tentativa de driblar sua insdnia, ele depara-se com uma propostitua de
vermelho que “parecia ser uma crianga” (SANT’ANNA, 2007, p. 507), diante da qual diz-se simultanemaente
“horrorizado e fascinado” (Ibidem, p. 510).

210 DIAS, 2016, p. 144,
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Figura 13: fragmento de Aspects of Alice?!?

O substantivo “sombra”, que caracteriza Gertrudes, pode ser associado a instancia do
inconsciente. Ele remete ao que esta oculto, o que ndo esta claro a percepcao ou é facilmente
apreendido pela razdo. O capitulo “A boneca” é justamente marcado pela manifestagdo do
inconsciente de um sujeito, ja que estupro contra uma garota menor de idade ocorre em sonho.
O escritor teve uma crise de sonambulismo e exteriorizou o que se passava em seu “infinito
particular” através da simulagdo das vozes de um homem adulto e de uma crianga. Caso o
escritor ndo vivenciasse uma crise de sonambulismo, o0 conteudo de seu sonho ndo teria sido,
nem a ele préprio, revelado. A acusacdo de estupro sO aconteceu porque as fantasias do

protagonista, ao invés de manterem-se escondidas, a “sombra”, tornaram-se publicas.

3.2 Corpo feminino e vulnerabilidade

Como se sabe, Frederica e Inés sdo personagens com deficiéncias fisicas.?!2 Em O livro

de Praga, o nome Gertrudes é usado em referéncia tanto a especial boneca quanto a uma jovem

211 A figura consiste em um fragmento do espetaculo Aspects of Alice, que teria servido de inspiragdo para Sérgio
Sant’Anna compor o capitulo “A boneca”, de O livro de Praga. O video do qual o frame da menina-sombra foi
recortado esta disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=xUO0tsgwiuC0&feature=youtu.be. O espetaculo
continua sendo uma das atragdes turisticas de Praga. InformacGes sobre ele podem ser encontradas em:
http://www.tafantastika.cz/en/aspects-of-alice/about-the-performance/.

212Entende-se aqui a deficiéncia fisica “como um processo que ndo se encerra no corpo, mas na produgdo social e
cultural que define determinadas variagdes corporais como inferiores, incompletas ou passiveis de
reparacéo/reabilitacdo quando situadas em relagdo & corponormatividade, isto é, aos padrbes hegemdnicos
funcionais/corporais. Nesse sentido, a deficiéncia consiste no produto da relagéo entre um corpo com determinados
impedimentos de natureza fisica, intelectual, mental ou sensorial e um ambiente incapaz de acolher as demandas
arquitetdnicas, informacionais, programaticas, comunicacionais e atitudinais que garantem condicdes igualitarias
de insercdo e participagdo social.” (MELLO e NUERNBERG, 2012, p. 636). A deficiéncia fisica como questdo
gue se constitui pela interrelagéo de fatores corporais e de contextos sociais também é discutida por Lyusyena



https://www.youtube.com/watch?v=xU0tsgwiuC0&feature=youtu.be
http://www.tafantastika.cz/en/aspects-of-alice/about-the-performance/

151

menor de idade, fantasiada por aquele narrador. A configuragdo dessas figuras femininas
proporciona reflexdes sobre o corpo em, pelo menos, duas direcdes.

A primeira consiste em relacionar as imagens do corpo feminino nas narrativas de
Sant’Anna a categoria da vulnerabilidade. A menoridade ¢ o automatismo de Gertrudes
determinam a indefensibilidade dessa figura perante a situacdo de violéncia. As deficiéncias
fisicas de Inés e Frederica adquirem carater de vulnerabilidade nos contextos dos enredos de
Um crime delicado e “O monstro”. Martins ¢ Antenor aproveitam-se das lesdes corporais
alheias para a realizacdo de seus desejos. Trata-se de pensar a “deficiéncia como uma condigao
de vulnerabilidade para a violéncia de género”.?'®

A segunda interpretacdo consiste em refletir sobre como as observacdes de Antenor,
Martins e Fernandes sobre os corpos de Frederica, Inés e Gertrudes compdem uma imagem da
mulher tal como concebida pelo pensamento miségino. Nesse caso, trata-se de perceber que 0s
pontos de vista predominantes nas narrativas de Sant’Anna estdo em didlogo com ideias
baseadas em uma “epistemologia radicalmente masculinista” que apresenta “consequéncias
dramaticas para o estatuto das mulheres e para as formas pelas quais seus corpos foram e ainda

sdo, em larga medida, construidos nos discursos patriarcais.”?'

Os pesquisadores Anahi de Mello e Adriano Nuernberg, em suas reflexes sobre a
interseccd@o entre género e deficiéncia, apontam que as lesfes corporais S0 muitas vezes as
sequelas de um processo de violéncia fisica, como ocorreu com Maria da Penha Maia
Fernandes. A mulher, cuja notdria histéria serviu de base a nomeacéo da Lei n. 11.340/2006
contra violéncia doméstica no Brasil, ficou paraplégica depois de ser baleada pelo marido. As

reflexdes dos autores sobre deficiéncia e violéncia seguem no seguinte sentido:

Por outro lado, cabe ressaltar o fator de maior vulnerabilidade das mulheres com
impedimentos corporais ao abuso sexual. Embora existam similaridades nas formas
de violéncias sofridas por mulheres com e sem deficiéncia, ha também especificidades
que merecem ser avaliadas. O isolamento social, a dependéncia de educadoras/es,
cuidadoras/es e prestadoras/es de servicos, o tipo de deficiéncia e o grau de
funcionalidade associada a deficiéncia, a impossibilidade de defesa fisica de algumas
pessoas com deficiéncia e diversos outros impedimentos a percepgao e a reagdo diante
do abuso levam a situagdes de maior risco desse grupo social.?>

Kirakosyan, para quem: “It is more accurate to conceive disability as the result of an interaction between an
individual and structural factors or, put differently, it is the outcome of the relationship between factors intrinsic
to the individual (nature and severity of an impairment, their own attitudes to it, their abilities and personality) and
contextual factors (enabling or disabling environment, wider cultural, social and economic values and attitudes).”
(2014, s/p). Disponivel em: http://dsq-sds.org/article/view/3989/3805. Acessado em 17 de agosto de 2018.

213 MELLO; NUERNBERG, 2012, p.639.

214 SCHMIDT, 2012, p.04-05.

215 MELLO; NUERNBERG, 2012, p.646-647.
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De fato, as “situagdes de maior risco” sdo notadas em “O monstro” e Um crime delicado.
Neste ultimo, a dificuldade de locomocgéo de Inés, além de ser a causa de acidentes — como
quando ela se desequilibra e cai nos bragos de Martins, no metré — insere-se em um quadro
clinico de disfuncdo mais amplo, associado a episodios frequentes de desmaio. Inés acusou o
critico teatral de estupro porque “estava abalada por convulsdes internas e, portanto, ndo de
posse de todas as suas faculdades, ou de sua razéo, ao entregar-se a mim” (UCD, p.126). A
modelo tem anuladas suas chances de defender-se fisicamente contra uma situacdo que ela
acusou como indesejada.

N&o se trata aqui de afirmar que as deficiéncias fisicas per se consistem em atributos de
vulnerabilidade, pois ela ndo é intrinseca e essencial aos corpos deficientes, mas se constitue
como fator relacional.?!® Nas narrativas de Sant’ Anna em questdo, Antenor e Martins, além de
serem acusados de perpetracdo de crime sexual, constroem essas personagens femininas
principalmente como desamparadas, necessitadas de atencdo e cuidado excepcionais. Como
apontado no item anterior deste capitulo, o tratamento que Martins concede a deficiéncia de
Inés passa pelo viés do estigma social. Antenor concebe Frederica como uma figura
“desprotegida” (Om, p. 51) e “inocente” (Om, p. 51), alguém que demonstrou pela profisséo e
colocacéo social do companheiro de Marieta “uma admirag¢ao quase ingénua, ou talvez apenas
educada” (Om, p. 56). Além disso, o professor de filosofia afirma que Marieta deveria ter se
sentido seduzida por Frederica ao vé-la caminhando na Lagoa Rodrigo de Freitas com sua
“bravura um tanto patética” (Om, p. 43).

Antenor qualifica o fato de Frederica exercitar-se sozinha em um espaco publico da
cidade do Rio de Janeiro como uma atitude inocente e incauta. Essa observagao demonstra que
o professor considera inadequada a acdo da jovem. Diferente dessa avaliacdo, a deciséo de sair
de casa desacompanhada pode ser entendida como ato de autoafirmacdo da personagem
feminina. Frederica teria confessado a Marieta que, a despeito de sua deficiéncia, “Ela queria
levar uma vida a mais normal possivel” (Om, p. 44). E possivel vislumbrar no discurso do
professor outros indicios dos desejos de Frederica: ela queria supostamente desvincular-se da
superprotecdo do pai e teria aceitado o convite para acompanhar Marieta porque “estava

fugindo do bolha do namorado” (Om, p. 55). A leitura de Um crime delicado também permite

216 _aura Lowenkron aponta que a concepg¢io de vulnerabilidade usada “por autores que reivindicam que essa seja
uma nogdo central dentro do paradigma de direitos humanos” (2015, p. 245) € sofisticada. Para esses autores, a
vulnerabilidade é concebida a partir de um deslocamento de “foco dos atributos individuais para as dindmicas
relacionais, o contexto social e os suportes materiais, simbélicos e institucionais” (Ibidem, p. 246). “O mesmo
ocorre com 0 género e a raga/etnia, que so se tornam situagdes de vulnerabilidade em contextos sexistas e racistas,
como sugere Castilho (2013)” (Ibidem, grifos no original).
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dizer que Inés possuia certo grau de independéncia e tinha uma vida ativa. A modelo
aparentemente morava sozinha, tinha uma profissdo e um circulo de amizades, frequentava
bares, ia ao cinema. Mas essas caracteristicas, vinculadas a agéncia das personagens, nao séo
valorizadas ou enfatizadas por Antenor e Martins.

E importante observar o antagonismo existente entre o discurso narrativo e as agoes
desses intelectuais. Ambos associam a deficiéncia fisica a uma fragilidade que requer tutela.
Porém, ao inves de efetivamente dedicarem-se a alteridade de maneira solidaria e empatica,
eles beneficiam-se da condicao do corpo de Frederica e Inés para imporem a elas seus desejos.
N&o é a toa que esses narradores empreendem atitudes para potencializar seu controle sobre as
figuras femininas. O professor de filosofia, com o auxilio de Marieta, entorpece Frederica
através do uso de drogas: alcool, valium, cocaina e éter. Por isso, quando o estupro acontece, a
jovem com deficiéncia visual ja esta desacordada. O critico teatral passa um periodo de tempo
expressivo com Inés, depois que ela desmaia: “Nao sei por quanto tempo permanecemos assim,
ela com a cabeca em meu colo, com seus olhos fechados, mas pude experimentéa-lo
materialmente, esse tempo, pelo avan¢o do crepusculo no interior da sala, cuja janela se abria
para o oeste” (UCD, p. 103). Ao invés de procurar ajuda-la a recuperar-se totalmente de alguma
maneira, Martins fica encantado com a cena, despe Inés e, em seguida, desnuda-se também.

Em O livro de Praga, a categoria da vulnerabilidade €é central, j& que a boneca ndo pode
impor-se as vontades de quem a manuseia: 0 sujeito que a possui dispde dela a seu bel prazer.
Apesar do desmantelamento da boneca (0 que ndo constitui um crime), Fernandes se encontra
sob suspeita de estupro contra uma “moga muito jovem” (OLP, p. 93). Atualmente, nas anélises
de casos de pedofilia que se ddo no campo social, o conceito de consentimento esta
progressivamente perdendo o protagonismo para o de vulnerabilidade. De acordo com Maria
Filomena Gregori?’, “todos os sujeitos que tangenciam a vulnerabilidade estio em uma posigao
em que o consentimento (dizem algumas teorias) ndo pode ser presumido: 0s casos mais
visiveis, hoje, incluem, por exemplo, criangas e animais”. A imagem da crianca remete ao

sujeito em processo de formacéo fisica e psiquica, que precisa de protecdo da sociedade e do

217 GREGORI, 2016, p.186. A antropologa afirma que o conceito de vulnerabilidade é central nos debates sobre
praticas eréticas que operam na fronteira entre o prazer e o perigo e problematizam os limites da sexualidade. Seu
estudo volta-se aos grupos S/M (Sadomasoquistas) em S&o Paulo, em cujos encontros o consentimento aparece
constantemente explicitado para que a noc¢do de vulnerabilidade seja afastada. Assim, a0 mesmo tempo em que
essas praticas questionam as normas e convengfes vigentes de género e sexualidade, ampliando o escopo das
experiéncias erdticas, “nio existem garantias de que consigam evitar os abusos e as violéncias.” (GREGORI, 2016,
p. 181). A vulnerabilidade ¢ um conceito controverso. “Alguns pesquisadores que avaliam o uso dessa
conceituacdo tém elaborado criticas sobretudo sobre os efeitos dela quando aplicada nas politicas publicas e no
atendimento a populagdo” (Ibidem, p. 188). Isso ocorre porque, como ¢ aplicado de antemao ao sujeito, o conceito
tornaria dificil a averiguacdo de alguns casos de violéncia sexual, como a cometida contra homens adultos, por
exemplo.
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Estado contra 0s maus tratos e abusos de adultos.?*® E dessa forma que a acusacéo dos hospedes
do hotel e a ligagdo do funcionério do Trés Avestruzes a policia podem ser compreendidas.
Mesmo que a suspeita do crime sexual tenha ocorrido na Republica Tcheca, a narrativa
de Sant’ Anna possibilita a reflexdo sobre o estupro de vulneravel no Brasil, pais de origem do
escritor Fernandes e de recepcdo de O livro de Praga. A vulnerabilidade constitui-se como
categoria prevista no Cddigo Penal nacional atualmente em vigor. Esse documento oficial
apresenta no Titulo VI, “Dos crimes contra a dignidade sexual”, o capitulo II, a respeito “Dos
Crimes Sexuais contra Vulneravel”. O Artigo 127-A desse capitulo descreve como estupro de
vulneravel: “Ter conjung¢do carnal ou praticar outro ato libidinoso com menor de 14 (catorze)
anos”.?!® Logo, a situacdo de vulnerabilidade da vitima é dificil de ser questionada, uma vez
que as criangas sao posicionadas “como a mais vulneravel das categorias sociais nos termos do
novo regime da sexualidade”.??® A fragilidade e a inocéncia comumente associadas as criangas
e aos pré-adolescentes contribuem para que a sociedade seja mais empética e rejeite
publicamente a pedofilia com mais veeméncia do que o faz em relagéo a outros crimes sexuais.
A categoria da vulnerabilidade ainda ndo estava inscrita no Cadigo Penal vigente na
década de 1990, época de publicacdo de “O monstro” e Um crime delicado. O texto legal de
entdo apresenta, como disposi¢do geral dos “Crimes contra os costumes”, a no¢do de que
consiste em violéncia presumida aquela perpetrada contra quem “ndo pode, por qualquer outra
causa, oferecer resisténcia”.??! Os estados de inconsciéncia de Frederica e Inés, induzidos ou
ndo, poderiam ser enquadrados nessa descri¢cdo. A partir de 2009, o referido Artigo 127-A do
Caodigo Penal, sobre crimes sexuais contra vulneraveis, apresenta um Paragrafo Primeiro:
“Incorre na mesma pena quem pratica as agdes descritas no caput com alguém que, por
enfermidade ou deficiéncia mental, ndo tem o necessario discernimento para a pratica do ato,
ou que, por qualquer outra causa, ndo pode oferecer resisténcia.”??? Judicialmente, a categoria
da vulnerabilidade se aplicaria as situacdes de Frederica e Inés, pelas circunstancias de

desfalecimento dessas personagens quando 0s atos sexuais aconteceram.

218 A “condi¢do peculiar da crianga e do adolescente como pessoas em desenvolvimento” ¢ tratada no artigo 6 do
Estatuto da Crianga ¢ do Adolescente. A leitura que Laura Lowenkron faz do capitulo sobre “Estupro de
vulneravel” no Codigo Penal brasileiro indica que, neste texto legal, a “menoridade pode ser compreendida
simultaneamente a partir da nogao naturalizada de infancia, entendida como fase da vida associada as nogdes de
fragilidade, inocéncia, irracionalidade e pré-logismo (Aries, 1981), e como categoria relacional de subordinacdo
que evoca a maioridade enquanto contraponto e enfatiza a posicao dos individuos menores em termos legais ou de
autoridade (Vianna, 2002)” (LOWENKRON, 2015, p. 235).

219 cODIGO PENAL, p.87.

220 CARRARA, 2015, p.336.

221 cODIGO PENAL BRASIL, p.56.

222 CODIGO PENAL, p.87.
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A partir do conceito de vulnerabilidade, é possivel, também, analisar a situacdo de outra
personagem de O livro de Praga, a hingara Giorgya. A tentativa de suicidio da moga indica
que a personagem feminina ja estava emocional e fisicamente vulneravel quando encontrou o
escritor brasileiro. Em conversa com Fernandes, Gyorgia teria dito que era “fraca do pulmao”
(OLP, p. 47) e, depois de sua morte, seus pais testemunharam a policia que a filha era “maniaco-
depressiva” (OLP, p. 61). O narrador afirma que, diante da fraqueza e fragilidade de Giorgya,
de sua aparéncia “quebradi¢a” (OLP. p. 53), ele consideraria “infame” (OLP, p. 52) aproximar-

se sexualmente dela, mas, mesmo assim, acaba consumando a relacdo sexual.

Em “Os siléncios do corpo da mulher”, Michele Perrot apresenta uma reflexao sobre as
lacunas do saber cientifico e a escassez de debates publicos a respeito do corpo da mulher que
constituem a Historia do Ocidente. A historiadora inicia seu ensaio da seguinte maneira:

H& muito que as mulheres sdo as esquecidas, as sem-voz da Histéria. O siléncio que
as envolve é impressionante. Pesa primeiramente sobre o corpo, assimilado a funcéo
andnima e impessoal da reproducdo. O corpo feminino, no entanto, é onipresente: no
discurso dos poetas, dos médicos ou dos politicos; em imagens de toda natureza -

quadros, esculturas, cartazes - que povoam as nossas cidades. Mas esse corpo exposto,
encenado, continua opaco. Objeto do olhar e do desejo, fala-se dele. Mas ele se cala.??®

Essa elaboracéo aponta para o lugar ambivalente que o corpo feminino ainda ocupa em
sociedades patriarcais, como a brasileira. A presenca desse corpo no imaginario sociocultural
como objeto reificado de apreciacdo e cobica é marcante. Além disso, o corpo feminino é
abordado por discursos (médicos, politicos, religiosos, judiciarios) que exercem sobre ele poder
disciplinar. Ao mesmo tempo, esse corpo permanece incompreendido em sua complexidade,
porque é desprivilegiado enquanto objeto de reflexdo. A situacdo paradoxal a que se refere
Perrot pode ser aproximada da abordagem concedida ao corpo feminino em “O monstro” e Um
crime delicado, pois a aten¢do dos narradores volta-se a exterioridade fisica de Frederica e Inés.

Em “O monstro”, o professor de filosofia aprecia muito a aparéncia de Frederica: ela
era uma jovem “bonita e cheia de frescor” (Om, p. 49), que teria demonstrado “Simplicidade,
pureza, uma alegria intensa por estar viva” (Om, p. 45). As limitacGes de Frederica contribuem
para que o professor se sinta atraido: ela era “uma jovem muito bonita, desprotegida, eu diria
até inocente. E ainda que assim ndo fosse, como por alguns momentos cheguei a admitir, a
simples aparéncia disso deixava as coisas muito excitantes” (Om, p. 51). Em Um crime

delicado, Inés também tem sua beleza fisica explorada pelo discurso narrativo de Martins.

223 pERROT, 2003, p. 13.
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Como se sabe, ha muitas alusdes ao rosto, que se assemelhava ao de uma “princesa russa”
(UCD, p. 09) e a perna manca da moga. Para o critico, a modelo era “uma fragil e bela jovem
coxa” (UCD, p. 120). Tanto Antenor quanto Martins apresentam a imagem de um corpo
feminino “exaltado pela beleza” e “erotizado pelo olhar masculino”.??*

Para além da superficialidade fisica aparente, a construgdo das personagens Frederica,
Inés e Gertrudes por seus respectivos narradores possibilita um debate mais amplo sobre o
corpo, que este constitui objeto recente de reflexdo das ciéncias humanas. Jean-Jacques
Courtine, na introducdo do volume 3 da “Historia do corpo”, assinala que “em uma tradi¢do
filosofica dominada pelo cartesianismo, tudo contribuia para Ihe atribuir um papel secundario,
até o fim do século XIX, pelo menos”??°: 0 corpo foi inventado teoricamente no século XX. No
entanto, nos dias de hoje ainda pode-se sentir os impactos das elaboracdes de Descartes. Uma
das consequéncias do dualismo cartesiano entre “corpo” e “mente” percebe-se no modo como
0 pensamento hegemodnico concebe, hierarquicamente, as diferengas entre o “homem” e a
“mulher”. O “homem” ¢ sempre identificado com a “mente” e a “cultura”, a0 passo que a
“mulher” é sempre associada ao “corpo” ¢ a “natureza”.

Na contramdo do pensamento binario, encontram-se intelectuais como Susan Bordo e
Elizabeth Grosz, que refletem sobre a corporeidade a partir de um ponto de vista feminista.
Bordo aponta, em Unbearable Weight — feminism, western culture, and the body, que a
oposigdo entre “espirito ativo” e “corpo passiv0” “is one of the most historically powerful of
the dualities that inform Western ideologies of gender”.??® Até os dias atuais, € essa 0posi¢ao
que fundamenta o limitado pensamento sobre os géneros. A pesquisadora explica que a posicédo
inferior relegada ao corpo na tradi¢do filoséfica contribui para que o sexo e 0 género associados
a ele sejam também depreciados e inferiorizados:

Whatever the specific historical content of the duality, the body is the negative term,
and if woman is the body, then women are that negativity, whatever it may be:

distraction from knowledge, seduction away from God, capitulation for sexual desire,
violence or aggression, failure of will, even death.??”

Alguns desses esteredtipos atribuidos a mulher podem ser notados em Um crime
delicado e “O monstro”. Na primeira narrativa, Martins culpa a personagem feminina por
desvia-lo de seu centro racional e perturbar seu equilibrio emocional. De acordo com o narrador,

a modelo € responsavel pela mé qualidade dos artigos que ele mesmo escreveu, a respeito das

224 SCHMIDT, 2012, p.01.
225 COURTINE, 20086, p.07.
226 BORDO, 2004, p.01.

227 |bidem, p.05.
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pecas Folhas de Outono e O vestido de noiva. Isso porque ele alega ndo conseguir desviar seus
pensamentos de Inés. Trata-se de conceber discursivamente a mulher como a figura sedutora
que distrai 0 homem da construcdo de conhecimento. Para Anténio Martins, como se debateu
no capitulo 1 deste trabalho, o saber se daria sempre de modo objetivo e distanciado, sem
interferéncias corporais. Em “O monstro”, nota-se que Marieta é identificada, no discurso de
Antenor, negativamente, como mulher de desejo sexual pulsante, que estd sempre disposta a
violéncia, a agressao e a destruicdo do outro em beneficio proprio.

Grosz, em “Corpos reconfigurados”, discute atentamente o processo historico pelo qual
o corpo foi negligenciado como objeto de reflexdo da filosofia ocidental dominante. A autora
aponta que o pensamento dicotdémico e hierarquico, que separa mente e corpo, ja estava presente
em Platdo, fortaleceu-se na tradicdo cristd e foi reelaborado definitivamente por Descartes. O
dualismo cartesiano estabeleceria, portanto, que a razao, as ideias, 0s conceitos e 0s julgamentos
seriam relacionados & mente e, por isso, entendidos como incorpéreos e abstratos. O corpo, por
sua vez, seria “a contrapartida subordinada??® da mente: “O corpo é uma traicdo da alma, da
razdo, da mente, sua prisio”.??° Assim, tudo o que € relacionado ao corpo seria entendido como
ndo historico, natural, organico, passivo.

A autora argumenta que a hierarquia dos termos fundamentada pela perspectiva
dicotdmica estende-se a outros pares de opostos, como “razdo” e “paixdo”; “sensatez” e
“sensibilidade”; “fora” e ‘“dentro”; “ser e “outro”; “transcendéncia” e “imanéncia”. A
associacdo mais relevante seria justamente a existente entre a oposicdo mente/corpo e a
oposicdo macho/fémea. As consequéncias histérico-sociais, culturais e politicas da
identificacdo do “corpo” com a “fémea” e, por conseguinte, com o que € proprio da “mulher”,
s3o0 impactantes. A “codificagdo da feminilidade como corporalidade”?3° permitiria aos homens
a liberdade para ocupar posi¢des associadas a reflexdo tedrica e conceitual, a producéo cultural
e a criacdo de valores e de conhecimento. Em conexao a isso, 0s homens estariam desimpedidos
para satisfazer suas necessidades corporais através do uso das mulheres. Trata-se de uma
legitimacdo, filosofica e historica, da colonizagdo do “outro” pelo homem branco. Esse “outro”
abrangeria, ainda, “negros, escravos, imigrantes, povos nativos”?3!, identificados também com
a corporeidade.

Grosz faz importantes observacdes sobre as especificidades do corpo feminino. Essas

particularidades seriam usadas nos discursos patriarcais para justificar as posi¢cdes sociais

228 GROSZ, 2000, p.49.
229 |bidem, p.52.
230 | bidem, p. 68.
231 GROSZ, 2000, p.83.



158

inferiores que as mulheres ocupam. Comparado aos corpos dos homens, os corpos das mulheres

seriam mais fracos, mais expostos a irregularidades (hormonais), intrusdes e imprevistos:
O pensamento misdgino frequentemente encontrou uma autojustificativa conveniente
para a posi¢do social secundaria das mulheres ao conté-las no interior de corpos que
sdo representados, até construidos, como frageis, imperfeitos, desregrados, nédo
confiaveis, sujeitos a varias intrusGes que estdo fora do controle consciente. A
sexualidade feminina e os poderes de reproducdo das mulheres sdo as caracteristicas
(culturais) definidoras das mulheres e, a0 mesmo tempo, essas mesmas fungdes

tornam a mulher vulneravel, necessitando de protegdo ou de tratamento especial,
conforme foi variadamente prescrito pelo patriarcado.?*

Dois apontamentos apresentados nesse trecho chamam a atengédo por dialogarem com a
maneira com que o corpo da mulher ¢ formulado em “O monstro” e Um crime delicado: a
vulnerabilidade e os adjetivos negativos, que conotam falta e incompletude. Nas narrativas de
Sant’ Anna em questdo, essas caracteristicas estdo articuladas especificamente as deficiéncias
fisicas de Frederica e Inés. No entanto, a partir da leitura de Grosz é possivel também pensar a
vulnerabilidade como trago atribuido ao corpo das mulheres, em geral. Nesse sentido, a
deficiéncia fisica pode ser interpretada em associacdo a imagem que discursos patriarcais
tradicionais formulam da mulher: como pessoa deficiente, fragil e imperfeita.

Os valores do pensamento hegemdnico com relacdo a mulher e a seu corpo aparecem
de forma mais intensificada na narrativa sobre a boneca Gertrudes. O corpo da boneca,
abordado em O livro de Praga, potencializa, metaforicamente, a precariedade e a
vulnerabilidade dos corpos das mulheres apresentados nos outros textos de Sant’Anna aqui
estudados. A leitura em conjunto de “O monstro”, Um crime delicado e “A boneca” permite a
percepcédo de que Gertrudes condensa, de maneira extremada, aspectos centrais da constituicao
das personagens femininas principais nas outras historias. Isso se da tanto pela énfase que
Gertrudes apresenta em relacdo a infantilidade, quanto por seu automatismo. A infantilizacao
da mulher aparece, mesmo que de maneira discreta, nas outras duas narrativas em questao.

Em “O monstro”, durante a cena do banheiro, o professor faz o seguinte comentario,
sobre 0 modo com que Marieta auxiliou sua visitante: “Quando Frederica saiu do banho,
Marieta a esperava de pé, segurando uma toalha; envolveu a moga com ela e p6s-se a enxuga-
la carinhosamente, como se faz com as criangas” (Om, p. 53). Mais adiante, quando relata o
momento do estupro, Antenor recorre aos contos de fada e afirma: “Frederica se encontrava
diante de mim como uma bela adormecida, uma princesa, a namorada que o homem sombrio

que sempre fui gostaria de ter tido” (Om, p. 62). Ao tratd-la como uma princesa de uma historia

232 |bidem, p.67.
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para criancas, o entrevistado infantiliza a vitima e romantiza o estupro, assumindo
indiretamente, para si, o papel de principe, de heroi.

Em Um Crime Delicado, o uso do termo “crianga” ¢ usado por Anténio Martins, de
maneira ainda mais sutil, para o detalnamento de algumas caracteristicas de Inés, como 0s
dentes dessa personagem, que “eram muito brancos e pequenos como os de uma crianga” (UCD,
p. 13). Mesmo que a infantilizagdo de Inés ndo se dé de maneira acentuada nessa narrativa, é
certo que Martins considera a modelo incapaz e desprotegida, devido, em grande parte, a sua
deficiéncia fisica. Desvalorizar a autonomia e a agéncia da modelo € uma estratégia retorica,
pois auxilia no questionamento do ponto de vista de Inés a respeito da acusacao de estupro.

Tanto em “O monstro” como em Um crime delicado, os tracos infantis também
constituem caracteristicas da feminilidade. Essa questdo é retomada em outra passagem de O
livro de Praga, relativa a personagem hungara, Giorgya. Quando Fernandes e ela estdo no
quarto de Hotel, o narrador comenta ter se enternecido “com sua figura tdo feminina, coberta
até os joelhos com o meu paletd de pijama. Havia algo de infantil nela segurando o vestido
molhado e mostrando-me que as manchas de vinho haviam se diluido consideravelmente”
(OLP, p. 50). Nesse caso, ser fragil e ser infantil constituiriam caracteristicas do feminino.

Algumas consideracOes precisam ser feitas também com relagcdo ao automatismo.
Através da imaginacdo e das fantasias desse viajante, a boneca Gertrudes se vivifica. No
entanto, como préprio do estatuto de objetos inanimados, Gertrudes pode ser usada por seu
proprietario da maneira que ele quiser. A boneca € quem, no dia seguinte ao ocorrido, esta
desfigurada. A imobilidade da figura feminina pode ser percebida com relacdo a Frederica e
Inés, no momento do estupro acusado, uma vez que ambas as personagens estavam desmaiadas.

Pelas problematizacBGes que a figura da boneca provoca com relagdo a imagem da
mulher, o capitulo “A boneca”, de O livro de Praga, pode ser aproximado ao conto “Morta
como ela s6” (1995), de lan McEwan. A narrativa do autor inglés ¢ feita em primeira pessoa,
por um milionario empresario de Londres, que se apaixonou por uma manequim exposta na
vitrine de uma loja de roupas femininas. O narrador a nomeou Helen e a antropomorfizou de
maneira intensa ap0s trazé-la para sua casa. Ele fantasiava continuamente sobre o que a
manequim sentia e pensava. A discri¢do, a condescendéncia e a receptividade da boneca, além
da falta de conflitos naquela relagdo, fizeram com que o empresario apreciasse muito sua
companhia e a considerasse uma mulher perfeita, superior a outras com quem se relacionou
anteriormente. Um dia, o milionario desconfia que Helen o estaria traindo com seu motorista.
O narrador ficou devastado, deprimido e depois, em um acesso de raiva, estuprou e executou a

sua boneca articulada, cometendo o que imaginava ser um assassinato.
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Durante a destrui¢do definitiva de Helen, ha sugestéo, por parte do narrador, de que a
manequim estaria tendo prazer. A boneca consiste, assim, em repositorio passivo dos desejos e
das projecdes masculinas. Com relacdo ao estupro, a manequim condensa aspectos do
esteredtipo da vitima, uma vez que ela é inocente e vulneravel. A mesma descricdo pode ser
feita para a boneca Gertrudes, da narrativa de Sant’Anna. O fato de essas figuras femininas
adquirirem vida nas fantasias de seus proprietarios consiste em um indicador do potencial de
destruicdo que os personagens masculinos tém em relacdo as figuras femininas. Em ambas as
narrativas, as bonecas podem ser lidas de maneira alegorica. Nesse sentido, Gertrudes também
consiste em figura potente para se pensar a condigéo reificada das mulheres e do feminino em
sociedades misoginas. As bonecas sdo imaginadas segundo a vontade narcisica de proprietarios

que, quando ndo estdo mais satisfeitos, delas se descartam.

3. 3 Impactos da violéncia, dor e a “historia subterranea”

No capitulo anterior deste trabalho, explorou-se os sentidos que os intelectuais atribuem
a situacdo do estupro acusado. Pelo vocabulario, sintaxe e figura de linguagem que usam,
demonstrou-se como, para todos eles, a experiéncia nao consistiu em um choque traumatico,
mas foi valorizada positivamente e enaltecida. Dada a perspectiva narrativa adotada nesses
textos de Sant’Anna, ¢ impossivel conhecer os impactos, fisicos e psiquicos, que os eventos
tiveram para as figuras femininas. No entanto, mesmo que sob o influxo narrativo de Antenor,
Martins e Fernandes, pode-se ler, nas imagens do corpo das figuras femininas, as possiveis

reacOes que elas tiveram as situacdes de violéncia denunciada.

Os abalos da violéncia que Frederica sofreu podem ser percebidos pelas imagens do
corpo da vitima em dois diferentes momentos: durante a execucdo dos crimes, enquanto ela
ainda estava viva, e depois de sua morte. No primeiro momento, nota-se que as reagdes de seu
corpo, apesar de instintivas e automaticas, sdo hostis e repulsivas as agressdes externas. No
segundo momento, o corpo sem vida de Frederica configura-se como um cadaver. A presenca
incobmoda desse corpo aparece na narrativa do professor de filosofia de maneira contundente.

Antenor afirma que, nos primeiros instantes que ele e Marieta passaram com Frederica,
a jovem quase cega parecia confiar na nova amiga, agia com “naturalidade” (Om, p. 53) e
“mostrava-se a vontade” (Om, p. 50). SO depois de tomarem banho e conversarem mais um
pouco, quando Antenor e Marieta comegaram uma aproximacao corporal mais invasiva, € que

Frederica deu os primeiros sinais de seu desconforto. O casal quis dancar a trés e a jovem
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visitante tentou, entdo, desvencilhar-se, mas o sonifero adicionado a seu refrigerante e o vinho
que ela tinha tomado ja estavam fazendo efeito: “Pela primeira vez [Frederica] demonstrou
perceber que alguma coisa errada estava acontecendo e tentou libertar-se, apesar de tudo
gentilmente. Balbuciava alguma coisa sobre ir embora, sobre telefonar para casa. Mostrava-se
sonolenta e enrolava a lingua” (Om, p. 58). A visitante ainda ndo estava com a consciéncia
totalmente suspensa e, por isso, empenhou-se em articular verbalmente seu constrangimento e
mostrar ao casal o desejo de retirar-se dali. No entanto, os sutis sinais de desagrado de Frederica
ndo foram respeitos por Antenor e Marieta.
Conduzida ao sofé pelo professor, a jovem com deficiéncia visual permaneceu estatica.
Ela estava “tdo fraca que ndo mostrou qualquer rea¢ao” (Om, p. 58) enquanto o casal
manipulava o seu corpo. O desmaio de Frederica permitiu a Antenor e a Marieta darem
continuidade ao processo de violéncia sexual de forma mais incisiva, com “caricias” “nos
cabelos, no rosto e um pouco mais do que isso...” (Om, p. 58). A jovem ndo apresentou mais
nenhum tipo de resisténcia consciente. Uma vez que Frederica “ndo esbogou qualquer reacao
nem mesmo quando Marieta puxou a manta, desabotoou-lhe a camisa ¢ acariciou seus seios”
(Om, p. 58), as investidas sexuais ao corpo paralisado prosseguiram. O professor afirma que
sua companheira decidiu, entdo, introduzir “cocaina bem refinada” (Om, p. 58) “nas narinas da
moga” (Om, p. 58), porque “queria fazer Frederica participar do que acontecia, torna-la
cumplice” (Om, p. 59). Quando isso se deu pela segunda vez, a mulher com deficiéncia visual
subitamente despertou. As seguintes reacfes da vitima foram as Gltimas antes de sua morte:
Foi quando Frederica comegou a espirrar, engasgou-se e pds-se a se debater,
murmurando coisas. Marieta ergueu-se de um pulo, foi até o banheiro da parte de

baixo da casa e trouxe um frasco de éter. Embebeu uma almofada e comprimiu-a
contra o rosto de Frederica. Logo ela voltou a estar inerte. (Om, p. 60)

Engasgar e espirrar sdo contragfes corporais involuntéarias que podem ser associadas a
rejeicdo a elementos estranhos, invasivos. Frederica recobre a consciéncia por breves instantes
e tenta falar, mas ndo consegue. Diferente do trecho anterior, em que a jovem se movimenta
para libertar-se do casal “gentilmente”, o gesto dela neste trecho, de “se debater”, ¢ mais brusco
e expressa o0 impeto, malogrado, de querer proteger-se contra Antenor e Marieta. A inalacdo do
éter, induzida pela operadora de commodities, suprime definitivamente qualquer possibilidade
de reacdo de Frederica. E possivel que a vitima ndo tenha morrido logo depois que o estupro
aconteceu, pois o professor afirma que naquele momento ainda “ndo havia rigidez em seu
corpo” (Om, p. 64). O “absoluto siléncio e imobilidade do corpo no sofa” (Om, p. 65) s6 foram

percebidos por Antenor apés ele, novamente, ter intoxicado a jovem quase cega com éter.
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Depois que Frederica morreu, Seu corpo passou a ser tratado no registro da abjecdo. Para
Antenor e Marieta, o corpo no sofa era um cadaver qualquer do qual o casal queria se “livrar”
(Om, p. 66). A palavra “corpo” ¢ articulada por Antenor, em suas respostas, pelo menos oito
vezes. O casal preocupa-se em “dar um jeito no corpo” (Om, p. 65) e, para isso, passa a
“procurar um lugar ermo para deixarmos o corpo de Frederica” (Om, p. 65). Marieta envolve
“o corpo com um lencol grande” (Om, p. 66) e eles carregam “o corpo embrulhado até o carro”
(Om, p. 66). O casal vai a um terreno baldio e € Antenor quem deposita la o cadaver da vitima:
“Puxei o corpo e deixei-o 14, sem lengol” (Om, p. 67). A respeito desses acontecimentos,

Antenor afirma:

Mas me lembro de um grande alivio, distensdo, por termos nos livrado do cadaver.
Naquele momento ele ndo era de Frederica, de ninguém, apenas um fardo muito
perigoso do qual conseguiramos nos descartar. Os meus sentimentos em relacéo a ela,
Frederica, s6 foram voltando, crescendo, depois. (Om, p. 67)

Em todas essas ocorréncias, a palavra “corpo” é usada de forma impessoal e distanciada.
O uso reiterado desse substantivo remete ao contundente e indesejado confronto de Antenor
com aquele cadaver. O professor disse a Revista Flagrante que, mesmo sem possuir carteira de
motorista e dizendo agir como um “automato” (Om, p. 64), sob o comando de Marieta, ele foi
o responsavel por dirigir e manobrar o carro até o local onde deixou o corpo de Frederica. O
ocultamento de cadaver pode ser entendido, pelo viés mais comum, como estratégia calculada
para que o casal se desresponsabilizasse pelos crimes cometidos. Mas € possivel interpretar as
impetuosas atitudes de repulsa de Antenor também com base na perturbacdo e na
desestabilizacdo provocadas pela presenca, imperativa, do cadaver.

Julia Kristeva aponta que o abjeto importuna e desestabiliza os sujeitos, que se veem
ameacados pela dissolucéo e pelo caos. Trata-se de uma manifestacdo que remonta ao que é
mais primitivo no psiquismo do sujeito, anterior a formacdo do eu. O abjeto irrompe com a
ordem, abala a identidade, ndo respeita limites, lugares, regras e remete a precariedade e a
fragmentacdo do eu. A ensaista observa que a manifestacdo prioritaria do abjeto é o cadaver:
“The corpse (or cadaver: cadere, to fall), that which has irremediably come a cropper, is
cesspool, and death; it upsets even more violently the one who confronts it as fragile and
fallacious chance”.?®® Antenor alude a tal perturbacéo de identidade ao afirmar que, momentos
antes de sairem da casa de Marieta, “no banheiro, olhando-me no espelho, era como se eu fosse

outro, aquela velha historia, como se aquilo ndo pudesse estar acontecendo comigo.” (Om, p.

28 KRISTEVA, 1982, p.04.
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65). Ele diz ainda que “tremia muito mais do que o normal com o frio” (Om, p. 66) e “ndo
queria encarar o que lhe aguardava la embaixo” (Om, p. 66), ou seja, ndo queria defrontar-se
com 0 corpo matéria.

Encarar o cadaver poderia significar ainda, para Antenor, confrontar a destruicdo
causada por ele, assumir-se como estuprador e assassino. Os crimes também associam-se a
abjecdo: “Any crime, because it draws attention to the fragility of the law, is abject, but
premeditated crime, cunning murder, hypocritical revenge are even more so because they
heighten the display of such fragility”.?** Mesmo que Antenor negue, houve premeditacio do
estupro de Frederica, dada a cumplicidade do casal em drogar a visitante. Ademais, a fragilidade
da lei é, ainda, um dos temas que a leitura do conto suscita. 1sso porque até 0 momento em que
Antenor se entrega a policia, o caso Frederica permanecia como uma incognita, um mistério.
As autoridades ndo tinham sido capazes de identificar e punir os responsaveis pelos crimes
hediondos.

A associacdo do cadaver de Frederica a manifestacdo do abjeto ajuda a compreender as
particularidades da relacdo que Antenor manteve com a vitima. Enquanto esteve viva, a jovem
recebeu tratamento reificado e figurou como simples “objeto” de desejo do casal. O proprio
entrevistado usa esse termo, observando que ela era “objeto do amor e cobiga de outros olhares”
(Om, p. 53) ¢ “objeto de nosso desejo e de nossas caricias” (Om, p. 60). Ao morrer, a condi¢éo
de Frederica passa de “objeto” a “abjeto”. No trecho anteriormente citado, Antenor afirma que
seus “sentimentos” em relagdo a vitima “s6 foram voltando, crescendo, depois™. (Om, p. 67).
Dado gque no momento da entrevista Frederica estd morta, a conexdo que ele diz ter com ela
dispensa a presenca fisica da alteridade feminina. Ele ama uma Frederica muito particular: a de

sua imaginacéo, de suas fantasias, e de seu discurso.

A terceira parte de Um crime delicado, centrada na narragéo a respeito do que se passou
durante a audiéncia de instrucdo, inicia-se com Martins comentando sobre os “constrangedores
procedimentos legais da medicina” (UCD, p. 117) aos quais ele e Inés tiveram que se submeter.
O narrador afirma que “as amostras seminais encontradas no corpo de Inés provinham de mim”
(UCD, p. 117) e que “os resquicios de pele colhidos em suas unhas eram da minha pele” (UCD,
p. 117). O corpo de delitos ndo foi suficiente para comprovar a ocorréncia do estupro, mas
observagdes que o critico faz a respeito das reacdes corporais da modelo podem ser lidas como
indicios do impacto da violéncia sobre Inés. Tais comentarios estdo elaborados de maneira mais

detida em trés momentos da narrativa: antes de seu desmaio, enquanto ela conversava com

234 |bidem, p. 03.
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Martins em seu apartamento; imediatamente apds o estupro acusado, quando ela recuperou a
consciéncia, e durante a audiéncia de instrugéo.

Depois de ter ido a exposi¢cdo Os Divergentes, Martins recebeu um telefonema de Inés.
A modelo queria saber a opinido do critico a respeito do quadro A Modelo. Martins ndo quis
fazer isso por telefone e foi, entdo, convidado por Inés para tomar um cha em seu apartamento.
O diélogo travado entre os dois foi tenso e conflituoso. Ao invés de debaterem sobre a obra de
Brancatti e sobre a exposi¢dao, Martins insistiu em fazer a Inés “algumas perguntas um tanto
intimas, talvez indiscretas” (UCD, p. 99). O critico estava muito enciumado e questionou a
modelo sobre sua relagdo com o artista italiano, com Nilton (um outro artista) e sobre aquele
apartamento, que, ja desconfiava, era uma instalacdo artistica arquitetada por Vitorio Brancatti.

A apreensao sentida por Inés se manifestou na perda de autocontrole sobre seu corpo.
Conforme se acentuava a impertinéncia das perguntas do critico teatral, as maos de Inés
comecaram a tremer, o que Martins notou pela maneira com que ela manipulava os utensilios
para servir o cha: “Percebi-a mais insegura, o que se refletia em suas maos, fazendo a xicara
tremer contra o pires, que ela teve que pousar na mesa” (UCD, p. 100). Depois de instaurado,
o nervosismo de Inés so6 cresceu. “O sangue desaparecera do rosto dela” (UCD, p. 101), e ela
acabou “derrubando a xicara, com o resto de cha, sobre a mesa. Eu s6 a vira assim tao
transtornada depois da queda na estagdo do metr6” (UCD, p. 101). Os comentérios de Martins
foram de extrema impertinéncia e ele quis explicar a Inés que Brancati a escravizada:

- Seré possivel que vocé ndo se da conta?

- Dou-me conta de qué? — ela disse, com a voz embargada.

- De que o apartamento é um cenario para vocé se movimentar dentro dele,
segundo um esquema de probabilidades previsto por Vitorio, de acordo com seus
caprichos? E de que a obra que vi na exposi¢do ndo passa de uma documentacdo
disso? A obra de Vitério, de certa forma, é vocé mesma, Inés, e ele precisa manté-la

encerrada aqui. E diabdlico e aviltante. Mas posso dizer que ele esta de parabéns.
(UCD, p. 101)

O intenso constrangimento de Inés diante das elucubracbes de Martins levou-a ao
colapso, ja que o estremecimento de suas maos estendeu-se para o resto do corpo. Segundo 0
critico, durante a sincope, “O seu corpo inteiro tremia, como se ela tivesse medo, muito medo.”
(UCD, p. 102). O reconhecimento do temor de Inés € retomado na carta que o critico a endereca:
“A Unica coisa que me assusta, verdadeiramente me aterroriza, € que 0 medo que senti em voce,
antes e depois de tudo, possa ter sido provocado também por mim.” (UCD, p. 111, italico e
sublinhado no original).

O desconforto, a angustia e o repudio de Inés a Martins ficaram mais claros apds o crime

acusado. Quando a modelo recobrou a consciéncia e suas atividades motoras, ela reagiu, da
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maneira que lhe foi possivel, a presenca indesejada do critico em seu apartamento. Martins
elaborou a ideia de que o estupro foi um momento “maravilhoso” para ele. Logo, percebeu o
antagonismo entre suas sensacdes e as reacdes de Inés:
Nos acontecimentos reais, porém, uma sensacdo é escrava do tempo, ainda
quando envolvida por uma instalacao de Vitorio Brancatti. Mal acabava eu de voltar
a mim, depois da consumacéo daquele enlevo amoroso, percebi que Inés chorava. Sai
de cima dela, sentei-me na borda do diva e tentei acariciar Inés. Ela se fechou como
uma concha, como se minhas maos estivessem em brasa. (Bah, comparacGes,
metaforas, quao ridicula pode ser também a escrita.)
- Me deixa - ela disse, solucando.
- N&o posso deixa-la assim, sem mais nem menos.
- Eles estéo para chegar - Inés falou, quase ameacgadora.
- Eles quem? - perguntei nervosamente.
Inés ndo respondeu e, a essa altura, ja se erguera catando suas roupas, para,

logo depois, com uma agilidade insuspeitada, atravessar, coxeando, aquele espaco que
fora constituido “sala de cha” e sumir atras do biombo. (UCD, p. 106-107)

O contato fisico de Martins foi repelido por Inés: seu corpo se retraiu para afastar um
movimento aproximativo, e supostamente afetuoso, do critico. Diferente do que o narrador
aponta entre parénteses, as metaforas da “concha” cerrada e das “maos” abrasivas sdo eficientes
para ilustrar a dinamica estabelecida entre os corpos das personagens naguele momento. A fala
da modelo, transcrita por Martins em discurso direto, reafirmou verbalmente o que seu corpo
ja expressava: a repulsa ao critico. Como ele ndo saiu imediatamente do apartamento, foi a
personagem feminina que acabou com aquela conversa, vestiu-se e retirou-se dali. Percebe-se,
nesse trecho, como o corpo manifesta-se quando ha uma limitacdo da linguagem. Quando as
palavras ndo puderam ser articuladas, foi o corpo de Inés que se expressou.

Durante a conversa que tiveram, antes do desmaio, Martins afirma ter percebido que a
“voz” de Inés estava “embargada” (UCD, p. 101): “Tive a impressao de que ela estava prestes
a chorar.” (UCD, p. 100). Até entdo, Inés continha seu choro, mas depois do ato sexual ndo
consentido, a personagem feminina foi arrebatada pelo sofrimento, ndo conseguiu segurar suas
lagrimas e trocou algumas palavras com Martins entre solucos.

O choro como na expressao mais contundente da dor de uma personagem vitima de
estupro estad presente também no conto “Debaixo da Ponte Preta”, de Dalton Trevisan. Esse
conto curto € composto pela apresentagdo repetida da histéria do estupro coletivo da jovem
negra de dezesseis anos, Ritinha da Luz, nas vias publicas de Curitiba. A repeti¢do relaciona-
se a estrutura da propria narrativa, que emula, em partes, o género “depoimento policial”. A
vOz narrativa em terceira pessoa estabelece um padréo formal de introducéo do novo depoente
— apresentando seu nome, idade, estado civil e profissdo —, mas o conteido da mesma histéria

contada varia, pois o foco narrativo adere a perspectiva de cada um dos diferentes personagens.



166

Depois de um paragrafo introdutorio, que contextualiza o leitor sobre o crime cometido
contra Ritinha, o conto segue com a seguinte afirmagdo: “Seu choro atraiu o guarda civil, que
a conduziu até a delegacia”.?®® Depois dessa, mais trés ocorréncias remetem & mesma imagem
de desolacdo: “ela chorava e se descabelava de gritar”?%® ¢ “Ritinha estava chorando debaixo
da Ponte Preta”.?%” A Ultima frase dessa narrativa retoma o que foi apresentado no segundo
pardgrafo e também alude ao pranto da vitima: "O guarda Leocédio, ao passar debaixo da Ponte
Preta, viu uma negrinha chorando".2

Interessa notar que o silenciamento de Ritinha é apresentado por uma imagem repetida
no conto: a do grito abafado. Independente do ponto de vista que adotam ou do modo como
caracterizam a vitima, todos os depoimentos mencionam que, durante a violagdo, 0s criminosos
impediram que a menina gritasse, seja para expressar sua dor ou para pedir socorro. Versoes de
“abafar os gritos” sdo repetidas pelo menos sete vezes ao longo do conto. Com a voz calada e
o grito sufocado, resta a Ritinha o choro.

Em Um crime delicado, Inés volta a chorar uma ultima vez durante a audiéncia de
instrucdo. Martins ndo apresenta ao leitor informacdes a respeito do depoimento de Inés durante
o0 julgamento. Ha apenas um breve comentario da contraposi¢cdo da modelo a certas declaractes
suas, como quando Martins disse que Brancatti a escravizava: “conquanto, diante do juiz,
quando utilizei aquele verbo, ela negasse havé-lo pronunciado, até porque perdera os sentidos
ao ser acuada por mim” (UCD, p. 121). No mais, a oposi¢do de Inés a Martins pode ser
percebida principalmente pelas observacdes que o narrador faz sobre o comportamento corporal
da personagem feminina.

Um exemplo dessa situacdo consiste na reacdo de Inés ao saber que, ap6s o estupro
acusado, Martins pronunciou, em voz alta, porque ouvida pelo porteiro do prédio da modelo, a
seguinte sentenca: “- Quem essa manca pensa que ¢?” (UCD, p. 123). O critico teatral mente,
segundo ele, por “uma causa nobre” (UCD, p. 123), e nega enfaticamente té-la dito. A essa
declaragdo falaciosa, acrescenta: “bastou que eu olhasse para Inés, livida e mordendo os labios,
numa raiva contida, para saber que, a partir dai, seria muito dificil manter minhas ilusdes de
que ela reconhecesse sua cumplicidade, o papel que desempenhara em nossa tarde-noite de
amor” (UCD, p. 123). A palidez que Martins percebe em Inés antes do desmaio é novamente

detectada por ele nessa circunstancia. Se naquele momento a coloragdo da modelo conotava

25 TREVISAN, 1978, p.40.
23 |bidem, p.41
237 |bidem, p.42.
238 |bidem, p.42.
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aflicdo e pavor, nesse trecho, ela se relaciona a indignacdo extrema com o ponto de vista de
Martins sobre os acontecimentos.

Durante o tribunal, a partir do momento em que o critico reconheceu que a modelo
estava inconsciente quando o intercurso aconteceu, Inés comegou a expressar a sua revolta
contra os argumentos de Martins de maneira mais enfatica. Mais uma vez, ele percebeu que
“Inés estava muito palida” (UCD, p. 126). Diante da ofensiva do advogado de defesa da
personagem com deficiéncia fisica, Martins contra-atacou. Ele declarou que Vitorio Brancatti
mantinha Inés sob seu “jugo psiquico e fisico” (UCD, p. 127); que o ato sexual foi
“correspondido por ela, inegavelmente, pelo menos nos momentos finais de nossa conjun¢ao”
e que “se estupro houve, rigorosamente falando, ele teria ocorrido dentro de um quadro, cenario,
instalacdo — ou seja la como for que se queria classificar aquela obra — fazendo parte da mesma”

(UCD, p. 127). Inés reage a esse discurso da seguinte maneira:

Todo esse palavrorio foi ofuscado por um lance espetacular. Inés levantou-se
livida e, mancando dramaticamente, encaminhou-se na minha dire¢do, provocando
frémitos em toda a sala. Para muitos — pelo menos foi o que se leu em alguns jornais
— ela teria estampada na face a intencéo de esbofetear-me. Também me ergui, dei dois
passos na sua direcdo e, talvez insensatamente, acalentava a esperanca de que Inés,
tendo penetrado na zona mais densa e funda dos meus e dos seus sentimentos e
motivos, se atirasse em meus bracos, para, diante deles todos, nos beijarmos de
maneira apaixonada, num desenlace que, com todo o seu sublime e sincero
romantismo, eu gostaria fosse também o final deste relato.

Nenhuma das duas possibilidades ventiladas acima p&de acontecer. Seguida
por Lenita, que estivera o tempo todo ao seu lado durante a audiéncia, como uma
guarda, Inés foi segura por ela, para irromper em solucos, escondendo 0 rosto nos
seios da outra, que a conduziu, entre as exclamac6es de todos os presentes, para fora
da sala. E a audiéncia de instrugdo foi dada como encerrada. (UCD, p. 127 - 128)

A raiva de Inés contra o critico estava “estampada” em seu semblante. Mesmo que ela
ndo tenha falado nada, nem pronunciado palavras de protesto, o impeto de caminhar em direcdo
a Martins sugere o desprezo e a indignacdo da modelo com as atitudes do acusado. De novo,
Inés ndo pdde conter suas emocdes e chorou, dessa vez compulsivamente e em publico. A
interpretagdo romantizada que Martins faz dos movimentos de Inés pode ser lida na chave da
fantasia ou da ironia. Tal interpretacdo opBe-se a perspectiva de muitas outras personagens, ja
que, de acordo com os jornais, Inés demonstrou que queria, de fato, atacar Martins fisicamente.

Martins utiliza expressdes como “lance espetacular” e “dramaticamente” para narrar o
que se passou no tribunal. Esse vocabulario sugere que o critico considera que Inés poderia
estar atuando, como numa peca teatral. As reagOes dos presentes na audicdo — rumores,

sussurros e clamores — remetem também a possiveis comportamentos de espectadores de um
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espetaculo de teatro. O encerramento da audiéncia de instrucdo é narrado, por Martins, como o
fim de um ato.

O fragmento dialoga, ainda, com uma questdo importante da forma de Um crime
delicado: a perspectiva narrativa privilegiada. A posse do discurso estabelece uma hierarquia
de poder entre o critico e a modelo. Martins é o detentor do “palavrério”, do poder de contar a
historia de acusacdo de estupro sob sua perspectiva, enquanto Inés expressa-se fisicamente,
ainda sob o influxo da narracéo do critico. O tremor do corpo da modelo, a palidez de seu rosto

e seu choro sdo manifestacGes ndo verbais contundentes que a narrativa de Martins ndo ignora.

Dentre as personagens femininas analisadas nesta pesquisa, a boneca Gertrudes é a Unica
figura nao humana. Seu corpo inorganico, fabricado com “uma espécie de pano” (OLP, p. 84)
ndo claramente identificado por Fernandes, também é o Unico que apresenta indicios explicitos
das sequelas fisicas deixadas pelo impeto violento do escritor. Pode-se perceber o estrago que
o narrador-protagonista fez na boneca em dois momentos do capitulo.

O primeira diz respeito as observacgdes superficiais que Fernandes fez assim que acordou
com as batidas dos policiais a porta do quarto de Hotel em que se hospedava. Como ele
lembrava-se que tinha trazido Gertrudes para sua cama na noite anterior, a primeira atitude que
tomou foi tira-la dali, para evitar um constrangimento publico:

Mas fiquei muito surpreso e assustado ao perceber que, no meio das cobertas em
desalinho, Gertrudes se encontrava toda descomposta, com a saia meio levantada, a
liga a mostra. Seus cabelos caiam sobre um dos olhos, enquanto a parte superior do
corpo estava semidescoberta, com dois botdes desabotoados e um arrancado. Também

o colarzinho fora rompido e as contas se espalhavam pela roupa de Gertie e pela cama.
(OLP, p. 92)

Essas observacdes centram-se na superficialidade do corpo de Gertrudes. Ele constata
sua roupa desalinhada, e os adornos e os cabelos mal arranjados, o que indica que ela fora
movimentada. O botdo arrancado e o colar rompido ja conotam, por sua vez, certa agressividade
nesses movimentos. Porém, aquela altura, o protagonista desconhecia que ele era o responsavel
por aquela destruicdo. Por isso, quando o policial Ihe interrogou sobre a boneca, Fernandes
respondeu: “Nao posso compreender como ela ficou nesse estado” (OLP, p. 94).

As evidéncias mais profundas da manipulacéo violenta da boneca foram detectadas pela
pericia policial, no exame de corpo de delitos. Concluiu-se que Fernandes havia, de fato, usado
Gertrudes para fins de satisfacdo sexual. Ela ndo estava apenas “amarfanhada” — como ficou a
boneca Mari Ange, no conto “Talk show” — mas também tinha escoriagfes. Durante o

interrogatdrio policial:
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Apesar de extremamente embaragado, ndo tive remédio, para evitar dano maior, sendo
reconhecer que passara a noite com a boneca Gertrudes, enfatizando que nada podia
acontecer entre um homem e uma boneca.

Nada? O fato é que Gertrudes foi submetida a um minucioso exame e o que se
encontrou era chocante, mais ainda para mim. A boneca havia sido pressionada entre
as coxas, com o esgargamento do tecido que imitava uma calcinha preta, e quem fizera
isso, evidentemente, fora eu. Entre outras marcas, verificava-se que um dos circulos
réseos de seu peito fora pressionado, mordido e sugado, de modo que uma
protuberancia brotara ali, como um pequeno seio desengoncado, feito do material —
uma fina palha vegetal — de que era constituida a boneca.

Além disso, pelo estado em que se encontravam as suas roupas, ndo havia
davidas de que a boneca fora usada como objeto sexual. (OLP, p. 94-95)

O Ministério Publico tcheco pretendia, entdo, condenar o escritor brasileiro por “atos
obscenos e imorais atentatorios ao pudor publico” (OLP, p. 97). Fernandes diz que ficou
abalado também com essa noticia, mas complementa: “Mas talvez me deprimisse ainda mais o
que eu fizera, conforme todas as marcas, a Gertrudes” (OLP, p. 98). Dentro do contexto do
sonho e da acusacao feita por outros hdspedes, as marcas na boneca podem ser consideradas de
violéncia sexual. Os hematomas sao notorios: a pressao na regido pubica e nos seios, a mordida

e a succdo que deformaram o peito de Gertrudes.

Recuperando os impactos da situacao de violéncia contra as personagens em posicéo de
vitima nesse conjunto de narrativas, as analises feitas até aqui apontam para a seguinte
interpretacdo. Pode-se dizer que, nos trés textos, os corpos das personagens femininas, apos o
estupro acusado, articulam imagens de dor. Dessa maneira, 0S comentarios marginais de
Antenor, Martins e Fernandes em relacéo as corpos de Frederica, Inés e Gertrudes dao indicios
aos leitores sobre as perspectivas femininas a respeito do ocorrido. Se as narrativas desses
intelectuais constituem espécies de discursos oficiais, a atencdo as imagens dos corpos das
figuras femininas, sem vida ou em sofrimento, permite ao leitor a percep¢éo de que existem,
antagonicas as perspectivas predominantes, histérias que correm subterraneas, para lembrar um
termo de Adorno e Horkheimer. Trata-se do “lado noturno”, mais escondido e furtivo, desses
textos literarios. Ao articular imagens do corpo em dor, 0s proprios narradores possibilitam,
paradoxalmente, a reflexdo sobre as consequéncias da violéncia sexual para as vitimas.

A ideia de “historia subterranea” pode ser pertinente para se pensar sobre a situacdo do
estupro no Brasil, a partir de variadas perspectivas. Em termos estatisticos, esse problema social
¢ muito recorrente e afeta diariamente um ndmero significativo de cidaddos, em especial
mulheres e criangas. Porém, a subnotificacdo do crime é alarmante. Como mencionado
anteriormente, o Ultimo Atlas da violéncia aponta que em 2016, 49.497 casos de estupro foram

registrados em delegacias policiais, mas os autores do documento acrescentam que: “Caso a
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nossa taxa de subnotificagdo fosse igual & americana, ou, mais crivel, girasse em torno de 90%,
estariamos falando de uma prevaléncia de estupro no Brasil entre 300 mil a 500 mil a cada
ano”.?*® Uma observagdo semelhante aparecera, anos antes, no texto “Estupro no Brasil: uma
radiografia segundo os dados da Saude”: “Estimamos que, a cada ano, no minimo 527 mil
pessoas sdo estupradas no Brasil. Desses casos, apenas 10% chegam ao conhecimento da
policia”.?4? Os institutos de pesquisa quantitativa assumem que 0s nimeros nos quais baseiam
suas analises correspondem a uma pequena parcela das ocorréncias desse crime no pais.

Em termos sociais, a histéria do estupro no Brasil ainda permanece subterranea devido
a falta de debates publicos mais amplos e qualificados a respeito do assunto. Apenas a partir
dos Gltimos anos que se comegou a se discutir sobre a violéncia sexual e o estupro de maneira
mais aberta na sociedade brasileira. Essa situacdo pode ser constatada pelos meios virtuais de
divulgacdo de noticia e pelas redes sociais, através das quais campanhas de conscientizacdo
foram estimuladas.?*! Houve também manifestacbes de rua motivadas diretamente pelo
problema.?*? O tema da prova de redacdo do ENEM (Exame Nacional do Ensino Médio) em
2015 foi “A persisténcia da violéncia contra a mulher na sociedade brasileira”. Isso ¢ relevante
porgue o exame propds a discussdo a milhdes de estudantes e o debate sobre a violéncia pode
repercutir em salas de aulas, posteriormente. As incipientes discussdes precisam, ndo obstante,
ser potencializadas, pois ainda ndo se nota constrangimento de figuras publicas que pronunciam
discursos de legitimac&o do estupro ou divulgam piadas sobre esse problema.?*3

O tema do estupro ainda ndo esta discutido de forma significativa em termos histéricos,

mesmo que o patriarcalismo seja constitutivo do processo de formacao do Brasil. Trata-se de

239 CERQUEIRA et al., 2017, p.57.

240 |PEA, 2014, p26.

241 Alguns meios de comunicagéo feministas, voltados a divulgacdo de informages sobre género e desempenhando
papel militante de conscientizacdo das violéncias sofridas por mulheres, foram criados nos Gltimos anos. Dentre
elas, destacam-se os portais: Azmina (www.azmina.com.br), coletivo sem fins lucrativos fundado em 2015, e
ThinkOlga (www.thinkolga.com), ONG criada em 2013. Neste ano de 2018, a ThinkOlga divulgou material
especifico com dados, informacGes e alertas de prevencdo ao estupro e langou o documentério Chega de Fiu Fiu.
Ela também foi responsavel pela campanha #meuprimeiroassédio, de 2015, em que mais de 82 000 mulheres
relataram, via facebook, um assédio sexual que lembravam ter sido ocorrido na infancia.

242 Refere-se aqui a trés principais manifestagdes. As primeiras sdo as Marchas das Vadias, que consistem em
protestos surgidos para combater a cultura do estupro e a culpabilizagdo da vitima. Marchas desse tipo ocorrem no
Brasil e no mundo desde 2011 e foram inspiradas na SlutWalk de Toronto, quando um policial sugeriu que, para
evitar o crime sexual, as mulheres ndo deveriam se vestir como “vadias”. As segundas sdo as ManifestacOes
ocorridas em 2015 contra a PL 5069 , elaborada pelo deputado Eduardo Cunha (MDB), que criaria novas regras
para o atendimento a vitimas de abuso sexual, coibindo, por exemplo, o0 aborto legal. Nesse caso, a reivindicacdo
da autonomia sobre o corpo entrou novamente em pauta. As terceiras sdo as manifestacfes do #Elendo, ocorridas
em 2018 contra o candidato a presidéncia, Jair Bolsonaro (PSL). Sua possivel eleicdo ameagcaria 0s direitos
humanos das mulheres e as conquistas histéricas no &mbito da igualdade entre os géneros.

243 Outro exemplo de discurso misdgino que banaliza o estupro é o do recém eleito deputado federal Alexandre
Frota, que narrou, de forma debochada, o estupro de uma lider religiosa, no programa de humor “Agora ¢ Tarde”,
apresentado por Rafael Bastos.


https://brasil.elpais.com/brasil/2015/10/23/politica/1445557952_906110.html
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uma forma de dominagéo que se faz presente desde a colonizacdo, subjugando de modo cruel
criangas, mulheres indigenas e negras africanas escravizadas, principalmente. Além disso, o
estupro figurou, durante a ditadura militar brasileira, como violéncia estatal legitimada e
documentada. Tal assunto ainda permanece como tabu. Atentar-se a esse tipo de violéncia é de
extrema importancia para se resgatar a historia subterranea de nossa formacéo social, a partir

do ponto de vista de sujeitos devastados psiquica e fisicamente, vencidos, eliminados.

3.4 Voz, siléncio e silenciamento

A respeito da configuracdo de Frederica no discurso de Antenor, em “O monstro”,
Ermelinda Ferreira observou: “A insisténcia nas imagens corporais da jovem estuprada e
assassinada, em detrimento da possibilidade de sua propria enunciacdo distancia os leitores de
sua figura e dificulta o processo de criagio de empatia por ela”.?** De acordo com a
pesquisadora, € como se, além de quase cega, Frederica fosse muda. De fato, a configuracdo de
Frederica como um ‘“vulto atrds da cortina”, como se observou anteriormente, tem como
consequéncia essa distancia que os leitores guardam com relacdo a ela. A associacdo que
Ferreira faz entre a cegueira e a mudez interessa porque permite maior atencéo ao processo de
silenciamento sobre o qual a entrevista de Antenor se fundamenta.

As respostas de Antenor a Flagrante apresentam algumas das falas de Marieta entre
paréntese, como se o professor reproduzisse fielmente o que teria sido dito por sua companheira.
Isso se da por questdes estratégicas, de defesa, como se pbde analisar de maneira mais detida
no primeiro capitulo. Diferente de Marieta, Frederica ndo tem nenhuma de suas falas
reproduzidas por Antenor. Tudo o que a jovem com deficiéncia visual possivelmente teria
falado ao professor e a sua companheira durante a interacdo que tiveram aparece em discurso
indireto. S&o dois os principais momentos em que Antenor se refere a algo que Frederica disse.
O primeiro consiste na conversa sobre “coisas banais, como da vantagem da agua fria para o
corpo ¢ a respiracdo” (Om, p. 52), que ela e Marieta teriam travado no banheiro. A ex-
companheira do professor também teria perguntado se a jovem precisava de alguma ajuda e,
Frederica, respondido que ndo. (Om, p. 52). O segundo percebe-se na seguinte passagem:

Fez-me algumas perguntas a respeito do assunto e eu nao quis decepciona-la. Ela disse

que invejava um casal assim como nés. Explicou que o namorado era analista de
sistema e ndo se interessava por essas coisas que nds conversavamos. Em determinado

244 FERREIRA, 2000, p.270.
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momento, manifestou vontade de experimentar um pouco de vinho e o fez bebendo
do copo de Marieta. Depois, pediu um copo s6 para si (...) (Om, p. 56)

No trecho, Antenor alude a possiveis falas de Frederica. A passagem também apresenta
a ideia de que Frederica ndo gostava de algumas caracteristicas do namorado que ela tinha.
Quando, mais adiante no enredo, ela estava passando pela situacdo de violéncia fisica e sexual,
as palavras ndo puderam ser articuladas. Seu siléncio foi progressivamente imposto pelos
algozes, através do entorpecimento sucessivo. Nao houve possibilidade de a personagem vitima

expressar verbalmente a sua dor e a morte cessou em definitivo sua possibilidade de narrar.

Diferente da fala de Frederica em “O monstro”, que aparece sempre aludida em discurso
indireto, Martins incorpora, em Um crime delicado, a transcricdo de algumas frases de Inés. E
certo que essa transcricao pode ser manipulada e passa por uma selecdo que o narrador faz para
composicao de sua historia. As falas de Inés aparecem de maneira escassa ao longo da narrativa.
Um diélogo entre os dois personagens acontece, pela primeira vez, depois do acidente do metrd
(UCD, p. 13-16). A conversa que eles ttm é banal, ha uma troca de gentilezas. Inés desculpa-
se pelo ocorrido e agradece pela ajuda concedida por Martins. Ela chama a atencdo do critico,
discretamente, para a condi¢cdo fisica que causou seu desiquilibrio. Ele, com o desejo ja
desperto, a convida para sair.

O segundo momento em que ha transcricdo das falas diretas de Inés ocorre quando o
critico retoma o didlogo que desenvolveram na primeira vez que foram juntos a um restaurante.
Nessas circunstancias, Martins afirma que “Falavamos, eu mais do que ela, de generalidades,
sondando um o outro” (UCD, p. 27). O autocentramento de Martins o impele a falar mais do
que a ouvir e 0s comentarios da personagem feminina sdo muito pontuais. O primeiro refere-se
justamente a um assunto corriqueiro, a frequéncia com que Inés ia ao cinema: “- Vejo muitos
filmes que passam la. O cinema fica bem proximo a estacdo do metrd — ela explicara, referindo-
se sem duvida, a dificuldade de caminhar” (UCD, p. 27). O segundo e o terceiro podem ser

notados a seguir:

Inés pousou a mdo em meu brago por um infimo instante mas que nao me
deixou indiferente.

- Desculpe-me —ela disse. — E que me lembrei de certa pessoa.

Curioso como se pode sentir ciimes de alguém que mal se acaba de conhecer.

- Conhece algum outro critico? — foi a minha vez de ser ferino.

A risada dela, dessa vez, foi franca, cristalina:

- N&o, ndo. N&o é o que vocé esta pensando.

Seus olhos brilhavam de malicia, como se ela houvesse captado minha centelha
de ciime ou talvez mais: como se ja tivesse feito a minha ficha desde o incidente no
metrd, ou quem sabe antes?, durante a troca de olhares no Café. (UCD, p. 28)
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Esse trecho passa-se logo apos Martins ter revelado a Inés que ele era um critico de
teatro profissional. A passagem encontra-se no comeco do livro, mas ja articula um dos
argumentos principais que o critico manipulard, na audiéncia de instrucdo, para a sua
autodefesa. Trata-se da ideia de que Inés, subjugada as vontades de Brancatti, teria interesses
escusos e premeditados ao aproximar-se dele. Chamam a aten¢do os comentarios vagos da
modelo e as longas elucubrac6es do critico. As falas de Inés sdo muito pontuais e Martins, ja
tomado por um ciume incipiente, analisa-as de maneira tendenciosa.

A proxima conversa ao vivo que Martins tem com Inés ocorre bem depois quando eles
combinam de se encontrar no apartamento da modelo para discutir sobre o quadro de Brancatti
(UCD, p. 94-95). No comeco, o dialogo é tranquilo, e Inés agradece Martins por ele ter sido
“muito gentil” (UCD, p. 95) com ela na vez em que estiveram juntos. A relacdo entre os dois
torna-se, progressivamente tensa (UCD, p. 99-101), uma vez que o critico insiste em investigar
a intimidade de Inés. O nervosismo provocado pelas interrogages de Martins culmina no
desmaio da mulher com deficiéncia fisica. A ultima vez que os dois trocam palavras é
justamente depois do estupro acusado, quando Inés recupera a consciéncia e expulsa Martins
de seu apartamento (UCD, p. 107).

Os momentos em que Martins travou conversas com Inés ndo sdo significativos para
que o leitor possa formular uma ideia mais consistente sobre a modelo e sua personalidade.
Além de muito concisas e vagas, pautadas por generalidades, as falas de Inés sdo sempre
interpretadas por Martins segundo uma perspectiva pressuposta. As conjecturas do critico a
respeito de quem Inés é e do que ela pensa aparecem de forma mais contundente quando ele
interpreta o bilhete que ela o envia. A voz de Inés se faz mais presente na narrativa de Martins
justamente nesse momento. O bilhete, anexo ao convite para a exposicdo Os Divergentes,

aparece transcrito na integra pelo critico teatral. Nele, 1é-se:

Meu caro amigo! (Acredito que possa trata-lo assim, ndo?)

Cheguei a pegar o telefone ontem, mais de uma vez, para falar com vocé.
Como consegui seu nimero e o endereco? N&o foi dificil. Bastou que eu ligasse para
o0 jornal em que vocé escreve sua coluna. Expliquei que era para lhe transmitir com
urgéncia um convite. Se ndo cheguei de fato a ligar para vocé foi por timidez. Para
que vocé nao se sentisse obrigado a aceita-lo. Mas nédo vou esconder que gostaria
muito que comparecesse a essa exposi¢do, com a qual estou intimamente envolvida.
N&o quero adiantar nada. Apenas que se trata de um determinado quadro e que nédo
busco qualquer complacéncia. Para isso, ninguém melhor do que um critico!

Inés

PS: Aideia de convida-lo ganhou for¢a quando li no jornal de ontem um artigo
seu, que me tocou de modo particular, apesar da sua, por vezes, crueldade. Mas ndo
sera o que secretamente desejo, 0 que me estimula e desafia? (UCD, p. 47-48)
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O paréntese que Inés abre depois da palavra “amigo” e seu constrangimento em ligar
para o critico mostram que Inés e Martins ndo eram proximos. As palavras de Inés podem ser
interpretadas de diversas formas e a obsessdo de Martins por essa figura feminina faz com que
ele elucubre sobre o contetido do bilhete de modo exagerado (UCD, p. 48-51). Esse momento
da narrativa sucede o primeiro encontro que Martins teve com Inés. Ele estava preocupado em
ter cometido um possivel assédio sexual, pois se lembrava vagamente da nudez de Inés e ndo
sabia precisar o que tinha ocorrido entre os dois, dada a sua intensa embriaguez. Martins afirma
ter lido diversas vezes o bilhete, bem como o cheirado, uma vez que o papel cor-de-rosa parecia
perfumado. Aquele contato o fez “elevar meu [seu] animo a um estado proximo da euforia”
(UCD, p. 46). O critico analisa 0 material que tem em mé&os de maneira pormenorizada,
atentando-se a detalhes como o uso de pontos de exclamacoes, a caligrafia, as informacGes
contidas no envelope. A partir dai, levanta hipoteses como: talvez Inés estivesse deixando
“implicitos o reconhecimento de um afeto especial, uma admissao de intimidade” (UCD, p. 48);
talvez ela fosse uma artista plastica que estivesse tramando contra um critico teatral e quisesse
manipula-lo; talvez ela desejasse vé-lo novamente e o convite formal a exposicdo fosse apenas
um pretexto.

Como a perspectiva narrativa é de Martins, Um crime delicado ndo permite confirmar
nenhuma dessas hipoteses. No entanto, durante a audiéncia de instrucdo, a defesa da modelo
argumenta que ela ndo pretendia seduzir o critico. Nesse momento, uma outra leitura do bilhete,
antagonica a de Martins, se apresenta: “tudo foi reduzido pela parte contraria, por intermédio
de seu defensor, a expressao mais simples de um convite, um pouco aliciante é certo, a um
profissional da critica para comparecer a uma exposi¢do de pintura.” (UCD, p. 125). Esta
implicito, na voz oficial de quem se coloca a favor da perspectiva de Inés, o argumento de que
0 critico superinterpretou as palavras da modelo a ele dirigidas.

Sabe-se que, no plano da narracdo, a personagem Inés é silenciada. A histéria de
acusacao de estupro € construida a partir, Gnica e exclusivamente, da perspectiva do acusado.
O siléncio de Inés impera também no plano do enredo. As falas em discurso direto transcritas
por Martins, bem como o bilhete anexado a escrita do critico, ndo servem como fonte de
caracterizagdo da personagem feminina. Trata-se de passagens vagas, sem conteddo que auxilie
a percepcao dos leitores sobre a personalidade da modelo. Os leitores tém contato apenas com
0 que Martins supostamente sente e pensa. E nesse sentido justamente que Inés é constituida,

em Um crime delicado, como enigma, como “coisa nebulosa”.
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A Gertrudes do sonho de Fernandes tem, aparentemente, uma voz prépria. Os hdspedes
do Hotel Trés Avestruzes s6 acusaram o escritor brasileiro de pedofilia porque ouviram “frases
de assédio sexual, vindas do meu quarto, pronunciadas por uma voz que identificaram como
sendo a minha, além de suspiros, gemidos, exclamacdes e queixumes defensivos partindo de
uma mocinha.” (OLP, p. 96). O didlogo que os quatro hospedes testemunhas ouviram foi

reconstituido da seguinte maneira:

- O que vocé esta fazendo, Antonio?

- Asua liga preta, Gertie. Quero tocar a sua liga preta.

- Mas ai ndo, Antonio.

- A sua calcinha, Gertie. O que que tem?

- Por favor, ndo.

- Esta bem, mas diga que vocé é minha menina.

- N&o vou dizer isso.

- A minha menina-sombra.

- Ai, Antdnio, vocé me aperta.

- O seu peitinho, Gertie. Como é pequeno.

- Por favor, Franz, docemente.

- Sim, docemente.

- Ai, 0 que vocé esta fazendo, Franz?

- Estou mordendo e beijando o seu peitinho.

- Mas ai embaixo, Antdnio.

- Deixa eu s6 pOr entre as suas coxas.

- E muito grande e duro, Antdnio, ai.

- Deixa, Gertie.

- Eu ndo aguento, Franz, ai, ahn.

- Ah, ah, quero foder vocé assim, Gertrudes.

- Meu Deus, Franz.

- Eu quero vocé muito, minha menina-sombra.

Tais falas deixavam claro que, embora eu ndo me lembrasse de nada, dirigira-
me o tempo todo a boneca Gertrudes, confirmando os sinais indiscutiveis de que ela
fora submetida a meus caprichos. Mas 0 espanto maior, a comegar por meu proprio
espanto, era a voz de uma menina dirigindo-se a mim, e também a Franz, que eu
mesmo tive de esclarecer que devia se tratar de Franz Vert, o criador da boneca e ex-
namorado da jovem atriz Gertrudes Lidova. Mas o fato de a voz ter se dirigido a ele,
Ou mesmo a mim, parecia um mistério sobrenatural. (OLP, p. 96-97)

A palavra “ndo”, reiterada quatro vezes, as interjei¢cdes de dor, “ai”, repetidas também
quatros vezes, e 0s questionamentos expressam um desejo oposto e estabelecem uma posicédo
antagbnica em relacdo a figura masculina. E interessante notar que, dentre as narrativas de
Sant’ Anna analisadas neste trabalho, a de O livro de Praga € a Unica em que a 0oposi¢do
feminina em relagdo ao estupro acusado é articulada verbalmente. Isso acontece de forma
paradoxal, porque a Gertrudes do didlogo tem existéncia apenas no inconsciente de Fernandes.
Nesse sentido, a resisténcia da menina e a situagdo de estupro sdo elementos do desejo do
narrador protagonista. Gertrudes ndo se constitui como alteridade externa e diferente do sujeito,

mas como alteridade internalizada, imaginada apenas para a satisfacdo do mesmo.
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E expressivo que Ventriloquo seja justamente um dos apelidos do psiquiatra e artista
Doutor Horvarth, que descobre que Fernandes é sonambulo. A voz de Gertrudes ndo é sua, mas
do ventriloguo que a manipula. Assim como o0s espectadores de um show de ventriloguismo,

0s hdspedes do hotel teriam sido enganados com relagéo a fonte produtora dos sons articulados.

O siléncio pauta as caracterizagdes de Frederica, Inés e Gertrudes. No plano da narragéo,
percebe-se que esses trés textos de Sant’ Anna promovem o silenciamento das figuras femininas.
A série narrativa articula, portanto, um problema ético. Carine Mardorossian, ao analisar o livro
Desonra, de J. M. Coetzee, considera que a aproximacgdo do foco narrativo a perspectiva do
professor Lurie, acusado de estupro por uma de suas estudantes, evidencia os limites éticos
desse protagonista: "Readers are thus brought into an uncomfortable proximity to and
complicity with the white masculinist subject’s way of thinking”.?*® Essas narrativas de
Sant’ Anna também causam desconforto, porque aproximam os leitores de visdes hegemonicas
masculinas que silenciam a alteridade feminina.

As formas de “O monstro”, Um crime delicado e O livro de Praga apontam, entéo, para
uma necessidade estética de articulacdo entre texto e contexto. Um problema importante em
relagdo ao estupro no contexto brasileiro, como o continuado silenciamento das vitimas, esta
interiorizado a forma dessas histdrias e elaborado como experiéncia estética. Ao articular o
ponto de vista dos acusados de violéncia sexual, os textos de Sant’ Anna perturbam o0s leitores,
provocam choques, que podem leva-los ao necessario estranhamento da realidade conflituosa e
antagonica. A historia do estupro no Ocidente (VIGARELLO, 2006), e estudos sobre esse crime
no Brasil (VIEIRA, 2011), chamam a atencdo para a continuada desconfianca na palavra da
vitima. Além disso, circunstancias variadas — como o medo da exposi¢do e do julgamento
alheios; a falta de informacdo e de amparo institucional; o receio da reincidéncia desse crime e
de outras formas de violéncia doméstica — contribuem para a manutencao de seu siléncio.?#

Em sua analise de “O monstro”, Jaime Ginzburg afirma que a mudez de Frederica pode
ser interpretada em relacdo a uma situacdo social de silenciamento mais ampla, uma vez que

“as vitimas ndo encontram, em sociedades violentas e repressivas, condi¢cdes de enunciagdo de

245 MARDOROSSIAN, 2011, p.78.

246 Os problemas do siléncio e do silenciamento como impeditivos para o combate a violéncia sexual e ao estupro
no Brasil podem ser percebidos nos nomes de organizagdes e campanhas contra esses crimes em Sao Paulo. Esse
é 0 caso da Rede ndo cala — grupo de “Professoras e Pesquisadoras pelo Fim da Violéncia Sexual e de Género na
USP” (https://www.facebook.com/naocalausp/) —, e da campanha “Juntos podemos parar o abuso sexual nos
transportes”, contra o assédio sexual nos transportes publicos. Um dos imperativos dessa campanha, impulsionada
a partir de 2017 pelo Tribunal de Justica de Sao Paulo explicita: “Rompa o siléncio”
(https://mobilidadesampa.com.br/2017/08/campanha-abuso-sexual-transporte-coletivo/).



https://www.facebook.com/naocalausp/
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seu sofrimento”.?*” Nesse caso, é possivel associar o siléncio e o silenciamento das figuras
femininas nessas narrativas de Sant’Anna com a dificuldade de cidaddos em dor elaborarem
sua condicao. Essa constatacao incluiria ndo apenas as vitimas de violéncia sexual, mas também
de outros processos sociais que resultam em opressdo social, fisica e psiquica dos sujeitos.
Eliane Scarry (1985) aponta que quando o sofrimento ndo é expresso publicamente e quando a
memoria da dor ndo é elaborada coletivamente, h4 maior dificuldade de certos segmentos
sociais em formular demandas proprias. A consequéncia disso seria a privacdo dos direitos

sociais a esses grupos mais vulneraveis.

247 GINZBURG, 2012, p.199.
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CONSIDERACOES FINAIS

Durante os anos de desenvolvimento desta pesquisa, 0 interesse pela configuracéo da
violéncia sexual nas artes ampliou-se para alem da literatura. Em diversos momentos, foram

encontradas obras cinematograficas?

e das artes plasticas que provocavam reflexdes sobre o
tema. Algumas imagens vinham incorporadas ao proprio material tedrico estudado. 24° Por isso,

ao longo deste trabalho foram inseridas, antes de cada capitulo, figuras impactantes, as quais

compdem uma narrativa sobre o estupro que considera a dor da vitima. Séo elas:

A primeira imagem consiste em um desenho da artista plastica pernambucana Dani
Acioli. No centro dele, observa-se, em destaque, uma figura feminina nua, de olhos fechados.
Um elemento tentacular, cuja extremidade é avermelhada, suspende-se a altura de seu pescoco,
onde se 1€ a palavra “ABRA”. Chama a atencdo o intenso tom de vermelho com o qual a parte
da genitalia da figura é preenchida. Trata-se de uma cor que destoa dos tons mais neutros do
resto da ilustracdo: o branco, o preto e o azul claro. O fluido vermelho escorre para baixo em
um continuo, supostamente ultrapassando os limites da obra.

Parte do desenho de Acioli j& havia sido realizada em 2010. No entanto, sensibilizada

pela noticia do estupro coletivo de uma adolescente de 16 anos por cerca de 30 homens na

248 Dentre elas, destacam-se: Martha Marcy May Marlene (2011), de Sean Durkin; Miss Violence (2013), de
Alexandros Avranas; Paulina, de Santiago Mitre; O siléncio do céu (2016), de Marco Dutra; Una (2016), de
Benedict Andrews; Irreversivel (2002), de Gaspar Noé e Cama de Gato (2002), de Alexandre Stocker. Cama de
gato, em especial, merece ser analisado futuramente, porque ¢ possivel estabelecer um didlogo entre ele e questdes
abordadas nesta pesquisa, como a desconexao entre instrucdo formal e posicionamento ético.

249 S50 exemplos disso a capa de Rape and Respresentation (1991), que estampa a obra Intérieur ou Le Viol (1868),
de Edgar Degas; a edi¢do estadunidense de The history of rape (2001), de Georges Vigarello, que se apropria da
obra Nymph carried off by a faun (1890), de Alexander Cabanel; e a tese de doutorado de Daniella Georges
Coulouris, A desconfiangca em relacdo a palavra da vitima e o sentido da punicdo em processos judiciais de
estupro, que é iniciada com o quadro Suzzana e i Vecchioni (1690), de Artemisia Gentileschi.
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cidade do Rio de Janeiro, em 2016, a artista decidiu fazer uma intervencdo em sua antiga
ilustracdo. Assim, os tons de vermelho sangue foram acentuados e obra foi intitulada Dor. Foi
possivel encontrar o trabalho de Acioli durante a busca de informacdes sobre 0s modos pelos
quais a midia abordou o estupro coletivo em questdo, que acabou sendo conhecido, tanto pela
brutalidade, quanto pelo fato de os criminosos terem feito uma gravacdo sarcastica com da
menina e postado o video em redes sociais. A ilustragdo constitui-se como reacdo a violéncia
sexual, que acontece de forma contundente no Brasil no momento de escrita da tese.

O segundo grupo de imagens é mais chocante. Trata-se de fragmentos de uma série
fotogréfica que registrou a performance Untitled (Rape scene) (1973), elaborada por Ana
Mendieta. A obra consistiu em reacdo da artista cubana ao caso de estupro e homicidio de uma
estudante da Universidade de lowa, que havia acontecido naquele ano. Tratava-se de uma
performance privada. Mendieta, que estudava na universidade, convidou alguns colegas para
um evento em seu apartamento. Quando eles chegaram 14, depararam-se com a chocante e
violenta cena em questdo: uma mulher amarrada sobre a mesa, com as calcas abaixadas e repleta
de sangue por todo o corpo. Os visitantes encontram-se, entdo, na desconfortavel posicdo de
testemunhos oculares daquela atroz situacdo representada. No trabalho de Ana Mendieta, o
trabalho com o corpo da mulher é central. Muitas obras provocam reflexdes sobre a violéncia
e a propria morte da artista (1985), que caiu da janela de seu apartamento, levantando, ainda
hoje, discussdes sobre um possivel assassinato pelo marido.

Esse trabalho da artista estava exposto, entre setembro e dezembro de 2015, na
Katherine E. Nash Gallery, na Universidade de Minnesota, e compunha a exibicdo Covered in
Time and History: The Films of Ana Mendieta. As fotos eram acompanhadas de trechos do
material em video que registravam a performance. Em 2018, algumas das fotografias de
Untitled (Rape scene) compuseram também a mostra Mulheres radicais: arte latino-americana,
1960-1985, ocorrida na Pinacoteca, em S&o Paulo, de agosto a novembro. Assim como Acioli,
Mendieta constrdi sua arte a partir da indignacdo com contextos de violéncia de género.

A terceira imagem consiste na obra When we talk about rape (1997), da artista
estadunidense Tabitha Vevers. Na pintura, identifica-se uma sereia, com a cauda cortada ao
meio, tendo expostas a luz a espinha e a parte interna de seu corpo, ensanguentada: uma imagem
contundente da destruicdo de sua subjetividade corporificada. A figura mostra a sereia em uma
posicdo desconfortavel, em cima de uma rocha, fora de seu habitat natural e pendendo para
baixo; seus seios estdo & mostra. Os olhos estdo cobertos por um dos bracos, e o rosto escondido
despersonaliza a figura feminina, apontando para a reificacdo que ocorre no estupro. Pela

contundéncia da imagem da cauda dilacerada e do rosto escondido, a pintura apresenta a dor
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fisica e psiquica que acometem vitimas de estupro. O trabalho de Vevers compde a capa do
livro de poemas Europa (2006), de Moniza Alvi, dedicado ao tratamento do tema da violéncia
sexual em perspectiva critica.

Vevers, Acioli e Mendieta configuram imagens de estupro que sdo diferentes das
encontradas nos textos de Sant’Anna, pois focalizam as consequéncias fisicas e psiquicas da
violéncia para a mulher. Essas imagens articulam uma iconografia do sofrimento. Nesse
sentido, € valido lembrar de uma reflexdo de Susan Sontag, apresentada no oitavo excerto de
Diante da dor dos outros:

Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. Mesmo que sejam apenas simbolos
e ndo possam, de forma alguma, abarcar a maior parte da realidade a que se referem,
elas ainda exercem uma fungdo essencial. As imagens dizem: é isto o que seres

humanos sdo capazes de fazer — e ainda por cima voluntariamente, com entusiasmo,
fazendo-se passar por virtuosos. N&do esquegam.?°

No trecho, a autora se refere aos efeitos que as fotografias de guerra poderiam ter nos
espectadores. As imagens inseridas nesta tese ndo sdo documentais, como o video da
adolescente vitima de estupro coletivo em 2016, mas causaram enorme impacto durante o
processo de elaboracdo desta pesquisa. As figuras ddo énfase a dor das vitimas, o que os textos
de Sant’ Anna aqui analisados calam. Assim, elas apontam para outras propostas de abordagem
do tema do estupro. Os exemplos dessas artistas sdao imagéticos e ndo foram produzidos
somente no Brasil, relacionando-se a um cenario de violéncia transnacional que se perpetua ao
longo do tempo, apesar de o estupro adquirir formas e significados especificos em cada contexto
particular. Ao focalizar a atencdo na literatura e na cultura brasileiras, é possivel perceber que

0 assunto € constante e merece estudos mais aprofundados.

*kk

No caso desta tese, o interesse voltou-se ao modo como a violéncia sexual constitui as
narrativas selecionadas de Sérgio Sant’Anna. A caracterizacdo de narradores acusados de
estupro foi um elemento formal importante para o estudo. O fato de Antenor, Martins e
Fernandes serem intelectuais habilidosos possibilitou a eles construir narrativas que convinham
a seus propositos. Com relacdo a acusagdo de estupro, tal situagdo ¢ mais contundente em “O

monstro” ¢ Um crime delicado. Por pautarem-se pela defesa, velada ou aberta, contra a

250 SONTAG, 2003, p.47.
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incriminagdo, Antenor e Martins, de maneiras diferentes, constroem discursos persuasivos.

Essas narrativas dialogam com o seguinte contexto:

Em Sérgio Sant’Anna, ¢ dado um grande destaque ao movimento através do qual a
linguagem se estrutura em discurso. Tomando-se a palavra discurso na acep¢ao mais
difundida de peca oratéria preparada para um publico, coloca-se em foco o
fundamental aspecto da persuasdo. Em sua obra, o carater persuasivo da linguagem
traz a tona a consciéncia de que os discursos se constituem como jogos de forca. A
existéncia de olhares distintos desejando produzir a imagem de um mesmo objeto
coloca-os em confronto. Perpassado por relagBes de poder, o entrelagamento dos
discursos se da enquanto embate.?!

A interlocucéo explicita que Martins estabelece com seus possiveis leitores é exemplar
desse processo de convencimento. Se ele foi absolvido judicialmente gragas ao dominio de uma
oratéria pautada em argumentos ndo convencionais, ele também pretende ser absolvido, com a
escrita de seu relato, por seu seleto grupo de leitores iniciados. Como se viu, a autodepreciacao
€ uma estratégica menos explicita com a qual Martins visa ganhar a empatia dos leitores e
parecer, aos olhos deles, mais sincero. A afirmacdo que ele faz de si, como critico sério e
competente, também auxilia na construcdo de uma imagem de autoridade. Apesar de
autodepreciar-se, Martins se julga superior as outras personagens quando esta confortavel e
pode exibir-se usando jarg0es da critica teatral. No enredo, o critico estd em disputa constante
com o pintor Vitério Brancatti, tanto pelo afeto e atengdo de Inés, quanto pela determinacéo
dos sentidos da obra do artista estrangeiro.

Dessa maneira, € importante que a obra seja classificada por ele, dentre outras
expressdes, como “peca de natureza quase processual”, nomenclatura que remete tanto ao
discurso juridico, explicitando o carater de autodefesa de seu relato, quanto ao teatro, indicando
que sua narrativa também aborda o conceito de arte e tem carater ficcional. No processo de
construcdo de sua identidade narrativa, Martins procura contrapor-se, em certa medida, a
imagem de criminoso, mas acima de tudo, a de critico anacrdnico, do século XIX (ja que ele
teria decifrado a obra de Brancatti). Para isso, o critico defende a ideia de que, ao invés de
perpetrador do crime, ele seria vitima das manipulacdes de Brancatti, que submeteria Inés a
escravidéo e estaria sedento por projetar-se midiaticamente. Nesse caso, Martins argumenta ser
ele o defensor e protetor maior de Inés, uma moga que, por sua deficiéncia fisica, ele considera

vulneravel.

21 SANTOS, 2000, p.80.
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No caso de “O monstro”, o discurso de Antenor € preparado para um publico mais geral,
jaque a Revista Flagrante é de carater sensacionalista e casos de crimes tém forte apelo popular.
O professor escolhe o veiculo de comunicacéo por meio do qual quer conversar e ainda faz uma
revisao do texto para que a publicacdo esteja de seu agrado. Ao negar a rotulagdo de “o
monstro”, o professor coloca seu discurso em disputa contra a grande midia e contra 0s
advogados. A afirmacdo publica da autoimagem que almeja constitui-se como o verdadeiro
motivo pelo qual Antenor quis entregar-se a policia e decidiu falar com a Flagrante. E explicito
0 menosprezo que o professor mostra a outras instancias discursivas, e o desdém volta-se
também ao proprio entrevistador. Ao afirmar que ndo pretender ser entendido facilmente, o
professor também se constr6i como homem da raz&o, que é inteligente e poderia abordar o caso
Frederica com maior complexidade argumentativa do que qualquer outra personagem.

Se comparado a Martins, a maneira com que Antenor defende-se e quer convencer o
leitor € mais sutil. Ele argumenta ser um mero coadjuvante dos crimes, atribuindo a maior parte
das responsabilidades a Marieta, sua ex-companheira, que ndo pode defender-se. Afirmar que
seus atos destrutivos sao proprios do ser humano significa criar um laco de identidade com seus
ouvintes. O amor que apregoa a Frederica também serve ao proposito de criacdo de empatia
com o leitor. Percebe-se, no processo de criacdo da sua identidade narrativa, que ha forte
discrepéncia entre as imperdoaveis violéncias que ele cometeu no passado e a maneira cautelosa
e cuidadosa com que constrdi, no presente, uma histdria negando a crueldade de seus atos.
Mesmo ja preso e condenado, a entrevista de Antenor para a Flagrante indica uma vaidade e
um narcisismo exacerbados. Antenor nao quer se conhecer melhor, entender o que aconteceu
ou desculpar-se, mas tentar controlar sua imagem publica.

A persuasdo ndo esta no horizonte de prop6sitos das motivagdes da escrita de Fernandes,
gue se encontra interessado em cumprir suas atividades profissionais e escrever um bom livro.
Seus leitores sdo, provavelmente, mais restritos que os de Martins, que escreve para jornais e
esteve envolvido em um escandaloso caso judicial, com repercussao midiatica. Na formulacao
de sua identidade narrativa, Fernandes ndo apresenta discordancia ou grandes problematizacgdes
em face daquilo que foi no passado. Dentre os narradores aqui analisados, Fernandes € 0 menos
aflito com o antagonismo externo. Mais do que sua imagem publica, com a qual também se
preocupa, importa-lhe seus préprios conflitos individuais e as atividades que empreende em
Praga de modo inconsciente, a revelia de controle racional. N&o é a toa que a descoberta do
sonambulismo é fundamental para o andamento do enredo.

Diferente dos outros narradores, o escritor visitante de Praga foi perpetrador de um

estupro em sonho e, no momento em que narra, ele ndo esta mais sob suspeita. Apesar disso,
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Fernandes apresenta caracteristicas que permitem associé-lo a um modelo de pensamento e de
comportamento patriarcais. A supervalorizagdo da virilidade, o tratamento antiético dado a
Gyorgia, e a maneira com que ele se refere ao estupro de vulneravel, como uma brincadeira
com uma boneca, sdo exemplos de condutas eticamente irresponsaveis ainda toleradas em
contextos misoginos. O estupro da boneca em O livro de Praga interessa pela simultanea
aproximagcéo e afastamento que ele possui com relagdo ao estupro configurado nas duas outras
narrativas. Por um lado, o sonho de violéncia sexual e a interagdo com um objeto inanimado
despertam reflexdes sobre as relacfes entre fantasia e sonho de estupro e a realizacdo de um
crime. Trata-se, portanto, de um modo diferente de problematizar a violéncia. Além disso, a
forma eliptica da narrativa e o desconhecimento que Fernandes tem de si provocam o leitor a
refletir sobre a pedofilia, que é o caso mais contundente e cruel das ocorréncias de estupro
notificadas no Brasil. Por outro lado, a Gertrudes do sonho e a Gertrudes boneca guardam
relagdes de semelhanga com o modo com que Frederica e Inés sdo tratadas pelos intelectuais e
por Antenor e Martins, uma vez que as mulheres sdo infantilizadas e reificadas.

Tanto em “O monstro”, quanto em Um crime delicado, a violéncia sexual € apresentada
como momento de amor. Quando da entrevista, Antenor ndo utiliza a palavra “estupro”. Além
disso, seu discurso racionalizado, com sintaxe elaborada indica frieza e distanciamento com
relacdo a morte de duas mulheres que ele defende amar. Nesse conto, o posicionamento de
Antenor €, por vezes, antagonizado pelo entrevistador Alfredo. Nesse sentido, o texto incorpora,
em sua estrutura, duas narrativas opostas sobre o problema da violéncia sexual. Antenor esta
encarcerado e condenado a 30 anos de prisdo, mas ele considera seu destino uma tragédia
inevitavel, permitindo concluir que ele ndo se arrependeu do que fez.

Em Um crime delicado, a maneira com que Martins se refere ao estupro acusado é um
fator de choque. O critico de teatro fala sobre 0 sexo com Inés como momento extatico, um dos
melhores da sua vida, a experiéncia sexual mais relevante que teve e que o transformou em um
homem melhor. Esses comentarios de Martins também chamam a atencdo para a reflexdo que
Peter Brooks faz sobre os processos judiciais que envolvem estupro: um mesmo evento,
avaliado em narrativas conflitantes, elaboradas de perspectivas diferentes, tém interpretacdes
diametralmente opostas. Apesar de esclarecer ndo ser machista, as atitudes antiéticas do
narrador protagonista sdo evidenciadas quando ele assume que lhe fascinava a possibilidade de
ter transado com Inés enquanto ela estava inconsciente, durante o primeiro encontro que
tiveram. Além disso, Martins assume, ao final de sua narrativa, ndo saber se era ou néo
criminoso. E ndo importava que o fosse, pois o crime teria sido empreendido com o requinte, a

sensibilidade e a delicadeza que Ihe seriam proprios.
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As figuras femininas nessas narrativas sdo produtos da imaginacéo, das projecoes e dos
discursos desses narradores. Assim, elas apresentam uma caracteriza¢do ndo convencional: seus
contornos ndo sdo definidos, elas aparecem na narrativa de maneira difusa, elusiva e
fragmentaria. O que se nota é a contundéncia das imagens do corpo, pois é através
prioritariamente do olhar que Antenor, Martins e Fernandes estabelecem sua relagdo com
Frederica, Inés e Gertrudes, respectivamente. Frederica e Inés séo personagens deficientes
fisicas. Antenor exalta e é atraido pela quase cegueira de sua vitima, porque idealiza aquela
condicdo. Martins mantém uma relacdo ambivalente com a deficiéncia de Inés: trata-se de uma
caracteristica que também o atrai, mas que ele ndo consegue nomear ou compreender. Em O
livro de Praga, a vulnerabilidade é associada tanto & Gertrudes do sonho de Fernandes, que era
uma moca bem jovem, quanto a Gertudes boneca, usada como objeto sexual. O que se nota é
gue nas trés narrativas, os intelectuais alegam desejar proteger as figuras femininas, mas isso
ndo impede que eles usem as condicdes fisicas alheias em beneficios préprios.

Se antes do estupro (ou do momento que levou a acusacdo), ha um enfoque na beleza
das figuras femininas, depois do ocorrido, as narrativas desses intelectuais apresentam alguns
vestigios de imagens de dor, sofrimento e destrui¢do. No caso de “O monstro”, isso ocorre pela
reiteragdo da imagem abjeta do cadaver de Frederica. Em Um crime delicado, Martins percebe
que Inés chora, treme, se empalidece e, por fim, quer afronta-lo fisicamente durante o tribunal.
A boneca Gertrudes tem a roupa e o pano de que é feito seu corpo desestruturados: Fernandes
percebe partes das coxas da boneca amassadas, seu colar rompido. Assim, mesmo sob influxo
das narrativas dos acusados, € possivel perceber, por esses rastros, uma perspectiva antagénica
ao contetido expresso nas historias desses intelectuais. As imagens do corpo significam o outro
lado da historia, aquela que corre subterranea, que explicita a violéncia e que nédo é elaborada.
A ideia de historia subterrdnea remete a propria situacdo da violéncia sexual no Brasil, que é
muito comum, mas € muito subnotificada e sobre a qual pouco se fala.

Ainda que as imagens do corpo em dor estejam presentes nessas narrativas de
Sant’ Anna, € 0 silenciamento da alteridade feminina que prepondera. Antenor e Martins ndo se
referem muito as falas de Frederica e Inés, mas quando o fazem é para trazer a tona questdes
de pouca importancia. As atitudes destrutivas que os intelectuais tém, no plano do narrado,
convergem com o silenciamento que as narrativas operam as vitimas, no plano da narragéo.
Além disso, o silenciamento possibilitado pela forma desses textos dialoga com a situacéo das
vitimas de estupro que, em contexto social, ainda ndo tém condicGes politicas favoraveis para

elaboracdo de suas dores.
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De acordo com Regina Dalcastagne, Sérgio Sant’Anna, “sem ser engajado, no sentido
mais superficial da palavra, € talvez o mais politico dos escritores brasileiros contemporaneos,
pois sempre expressa, de diferentes angulos, o problema do controle do discurso”
(DALCASTAGNE, 2012, p.37). Apesar de totalizante, essa afirmac&o expressa a importancia
que 0 autor possui no contexto da literatura brasileira contemporanea. Sant’ Anna ¢ considerado
um grande contista e sua vasta obra, elaborada em quase cinco décadas de atividade, apresenta
procedimentos estéticos plurais, que permitem reflexdes sobre assuntos variados. Suas
narrativas ja foram adaptadas ao cinema e ao teatro e foram traduzidas internacionalmente.

O escritor também conta com uma fortuna critica significativa. Pesquisadores
importantes de diversas universidades do Brasil foram aqui citados, dentre eles estdo, por
exemplo, Angela Maria Dias, da Universidade Federal Fluminense; Giovanna Dealtry, da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro e Regina Dalcastagne, da Universidade de Brasilia.
O interesse pelo autor também esti presente em universidades fora do Brasil. Além das
pesquisas desenvolvidas em universidades estadunidenses, ao final deste processo de estudos,
foi possivel o acesso a tese de Izabella Borges, uma pesquisa sobre o autor na Universidade de
Sorbonne. Esse contexto aponta para um interesse pelo autor que vem de longa duragéo e de
muitos lugares.

Ao eleger Sérgio Sant’ Anna como objeto de pesquisa, procurou-se oferecer apenas mais
uma contribuicdo para a leitura dos trés textos especificos, considerados nesse trabalho como
uma serie literaria: “O monstro”, Um crime delicado e O livro de Praga, com enfoque
especifico na configuracdo do estupro. Outras imagens deste tipo de violéncia na obra do autor
sdo abundantes e ainda ndo foram abordadas com maior félego pela fortuna critica. Na obra de
Sant’ Anna, a persisténcia do tema do estupro conecta-se a0 modo com que a sua literatura se
volta a um aspecto do presente que nao estad suficientemente discutido, nem elaborado pela
coletividade de maneira satisfatoria. Se espacos de discussdes mais consistentes sobre o estupro
sdo ainda escassos no contexto brasileiro, se faltam elaboragdes tedricas sobre o problema, a
literatura pode chocar, motivar a reflexao e a percep¢do, com maior estranhamento, da violéncia
sexual, cotidiana e familiar em nossa realidade social. As leituras feitas dos textos de Sant’ Anna
neste trabalho foram possiveis justamente devido a tal perplexidade e motivaram as reflexdes
tracadas. Para além das reflexdes aqui propostas, no que diz respeito a analise e interpretacédo

de imagens da violéncia sexual na literatura brasileira, ainda ha muito o que se fazer.
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