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Resumo 

 

NOR, G.R. Narrativa e indeterminação: uma leitura de Acenos e afagos, de João 

Gilberto Noll. 2018, 223 fls. Tese (doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2018.  

 

A presente tese se dedica a examinar alguns aspectos do romance Acenos e afagos, 

de João Gilberto Noll, publicado em 2008. A obra, que privilegia a ambiguidade e a 

indeterminação, é narrada em primeira pessoa por um personagem que, ao longo do texto, 

não sabe se está morto ou vivo. Passando por uma transformação corporal, operada 

discursivamente, o narrador tampouco pode afirmar se é um homem ou uma mulher. A 

partir de elementos como o foco narrativo, o discurso do narrador, a construção de 

personagens e a configuração do tempo no texto em exame, é possível verificar estratégias 

formais que colaboram para a construção de uma narrativa indeterminada. Analisamos, 

portanto, tais elementos, articulando-os à não causalidade do enredo, bem como a temas 

centrais do romance, como a morte e o relacionamento amoroso. Alguns conceitos 

mostram-se especialmente produtivos para o estudo de Acenos e afagos: a situação-limite, 

o limiar e o excesso, que se relacionam tanto com os conteúdos trabalhados no enredo do 

romance, quanto com procedimentos estéticos utilizados pelo autor, visando a preservar 

a indeterminação na obra.  

 

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; narrador; indeterminação.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Abstract 

 

NOR, G.R. Narrative and indeterminacy: a reading of Acenos e afagos, by João 

Gilberto Noll. 2018, 223 pages. Thesis. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2018.  

 

This thesis aims at examining some aspects of the novel Acenos e afagos, by João 

Gilberto Noll, published in 2008. The novel, which privileges ambiguity and 

indeterminacy, is narrated in the first person by a character who, throughout the text, does 

not know if he is dead or alive. Going through a body transformation, operated 

discursively, the narrator, originally a man, cannot say whether he has become a woman 

or not. Analyzing elements such as the narrator’s position and discourse, character 

construction, and time setting in the text under review, it is possible to verify formal 

strategies that collaborate to construct an indeterminate narrative. We therefore interpret 

such elements, articulating them to the non-causality of the plot, as well as to central 

themes of the novel, such as death and the love relationship. Some concepts are especially 

productive for the study of Acenos e afagos: the limit situation, the threshold and the 

excess, which relate both to the contents worked on in the plot of the novel and to the 

aesthetic procedures used by the author, in order to preserve the indeterminacy in the 

story. 

 

Keywords: contemporary Brazilian literature; narrator; indeterminacy. 
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Introdução  

 

I. Apresentação e temas recorrentes na ficção de João Gilberto Noll 

 

João Gilberto Noll nasceu em Porto Alegre, em 1946, e teve sua estreia1 na 

literatura aos 34 anos, com o premiado livro de contos O cego e a dançarina (1980). 

Escritor produtivo, deixou, ao falecer (2017), uma extensa obra, composta por dezoito 

livros, em sua maioria romances. Reconhecido internacionalmente, lecionou e atuou 

como escritor visitante na Universidade da Califórnia, em 1996, e no King’s College de 

Londres, em 2004, experiências que motivaram, em parte, a escrita de Berkeley em 

Bellagio (2002) e Lorde (2004).  

Noll teve o conto “Alguma coisa urgentemente” (1980) adaptado para o cinema 

por Murilo Salles sob o título Nunca fomos tão felizes (1984). Os romances Hotel 

Atlântico (1986) e Harmada (1993) também foram adaptados, em filmes homônimos, 

dirigidos por Suzana Amaral (1989) e Maurice Capovilla (2003), respectivamente. O 

primeiro romance de Noll, A fúria do corpo (1981), inspirou o curta metragem Fúria 

(2006), de Marcelo Laffitte. As adaptações contribuíram para um maior interesse pela 

obra de Noll e por sua difusão, sublinhando também a existência de preocupações em 

comum no campo da literatura e do cinema.  

Suzana Amaral afirma ter encontrado em Noll “o projeto ideal para trabalhar com 

a linguagem não realista2” que perseguia em seus filmes. Ao falar a respeito da adaptação 

de Hotel Atlântico, Noll diz sentir-se “felicíssimo por ser o ponto gerador inicial” da 

narrativa, dizendo que sua obra apresenta uma “fábula da caminhada sedenta dos órfãos 

da administração concêntrica dos dias3”. A afirmação de Noll a respeito do romance 

imprime certo desamparo na caracterização dos personagens de Hotel Atlântico, o que se 

repete em outras narrativas. 

                                                           
1 O autor publicou em 1970, antes de O cego e a dançarina, um conto na coletânea Roda de fogo 

– 12 gaúchos contam, organizada por Carlos Jorge Appel (Coleção Rio Grande – Literatura Brasileira. 
Editora Movimento) 

2 “Obra de João Gilberto Noll ganhou boas versões no cinema”. Disponível em: 
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/cinema/noticia/2017/03/obra-de-joao-gilberto-noll-
ganhou-boas-versoes-no-cinema-9759402.html Acessado em: 31/10/2018 
3 Ibidem. 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/cinema/noticia/2017/03/obra-de-joao-gilberto-noll-ganhou-boas-versoes-no-cinema-9759402.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/cinema/noticia/2017/03/obra-de-joao-gilberto-noll-ganhou-boas-versoes-no-cinema-9759402.html
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Schollhammer afirma que “a aparição da obra de João Gilberto Noll em 1980, 

com a coleção de contos O cego e a dançarina, ainda sob influência de Clarice Lispector 

e da discussão existencial, tornou-se o melhor exemplo” da expressão de seu tempo, 

marcado por uma “nova posição do sujeito”, a qual manifesta uma “individualidade 

desprovida de conteúdo psicológico, sem profundidade e sem projeto” (2009, p.31). 

Barbieri, em abordagem semelhante, verifica na obra do autor “os aspectos de 

desesperança, desilusão e desintegração que caracterizam a cultura deste final de milênio” 

(1995, p.7). Ressaltando a negatividade presente nos textos de Noll, Barbieri diz que a 

linguagem utilizada pelo autor faz ver “as demolições físicas e psíquicas do personagem-

narrador” (1995, p.9). Schollhammer, refletindo acerca desta negatividade, situa o autor 

como “o intérprete mais original” do sentimento de “perda de sentido e de referência” de 

seu tempo (2009, p.32). O crítico diz que a narrativa de Noll 

 

se move sem um centro, não ancorada num narrador autoconsciente; 

seus personagens se encontram em processo de esvaziamento de 

projetos e de personalidade, em crise de identidade nacional, social e 

sexual, mas sempre à deriva e à procura de pequenas e perversas 

realizações do desejo. Acontecimentos violentos interrompem seus 

trajetos de modo enigmático e deixam o corpo em estado de ferida e 

num arriscado percurso de vulnerabilidade e exposição. Sempre em 

movimento, perambulando numa geografia incerta, o movimento 

narrativo de Noll é a viagem numa paisagem obtusa em que fronteiras 

são abolidas, e dimensões temporais e espaciais são questionadas por 

trajetos errantes que cruzam um território sem claras definições (...) 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p.32) 

 

Como se pode notar a partir do trecho reproduzido, Schollhammer chama a 

atenção para a errância dos personagens de Noll, propondo uma aproximação entre seu 

deslocamento incerto e a identidade perdida, esvaziada. O crítico assinala ainda a 

presença do corpo na obra do autor, um corpo representado como dinâmico, em 

transformação, assim como a identidade dos protagonistas. Avelar (1999) ressalta 

igualmente a movimentação dos personagens, enumerando episódios que frequentemente 

transcorrem ao longo do trajeto dos narradores: 

 

os narradores-protagonistas de Noll obtêm e perdem empregos, são 

presos ou levados a algum hospital psiquiátrico, escapam, são atacados 

pela polícia, encontram gente que não parece ir a nenhum lugar 

tampouco, e que invariavelmente desaparece sem deixar rastros. 

(AVELAR, 1999, p.172) 
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Essa “sequência banal de acontecimentos” (AVELAR, 1999, p.172), como se 

pode notar, é marcada por perdas, confrontos com figuras de autoridade e perpétuo 

deslocamento. Para Avelar, a sucessão de acontecimentos nas tramas de Noll não se 

converte em experiência, fazendo com que suas narrativas proponham uma discussão 

acerca do ato de narrar em obras cujo objetivo é a dissolução (1999, p.170), e não a 

restauração da narrabilidade. Otsuka atenta igualmente para a sucessão de acontecimentos 

nas obras do autor, afirmando que  

 

o encadeamento dos acontecimentos não obedece à lógica da 

causalidade, princípio que rege a construção do enredo tradicional. 

Aqui os eventos sucedem-se como que por acaso, acidentalmente, sem 

vínculos claros de significação entre eles (2001, p.111). 

 

Este aspecto da obra de Noll contribui para a sensação de vertigem que sobrevém 

à leitura de seus textos, estabelecendo um fluxo narrativo que passa, muitas vezes 

abruptamente, de um tema a outro. Conforme se nota a partir das observações de 

Schollhammer, Avelar e Otsuka, a obra de Noll transita por alguns assuntos recorrentes, 

como a identidade, o deslocamento e o corpo. 

Já em O cego e a dançarina, notam-se preocupações no tocante à relação do 

sujeito com seu corpo, como no conto “Encontro no quarto escuro”, em que o narrador 

questiona: “Entende que não há alienação possível do nosso corpo?” (NOLL, 1991, p.64). 

Um tema caro ao escritor, a consciência do próprio corpo, suas potências e 

vulnerabilidades aparecem de modo vigoroso em A fúria do corpo, cujos personagens 

principais passam por situações de extrema privação, buscando conforto em relações 

afetivas e sexuais que muitas vezes seus corpos, fragilizados, não conseguem sustentar 

de modo pleno. Para Silviano Santiago, 

 

Não se dramatiza nessa prosa caudalosa o corpo racional, musculoso e 

arquiteturado do atleta ou do bailarino, dos surfistas de ocasião ou dos 

acadêmicos das artes marciais – temas que a melhor literatura 

contemporânea tem explorado com humor e cinismo, já que o 

resplendor da força física é do grande agrado dos regimes totalitários e 

militares (2002, p.72).  

 

O crítico ressalta que a eficiência do corpo foi captada por “tempos marciais”, que 

“exigem dos cidadãos disciplina e rigor”, fazendo do físico um instrumento a favor da 

equiparação entre “a saúde da máquina do corpo” e “a saúde do corpo na máquina” 

(SANTIAGO, 2002, p.73). O destaque dado aos esportes sob a ditadura militar no Brasil 
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vai no esteio dessa admiração pelo corpo capaz, regrado e potente. Em A fúria do corpo, 

bem como em outros romances de Noll, porém, o corpo não está disciplinado; é um corpo 

que “trata de dessublimar o desejo que se recalcou por detrás das aulas de dança e de 

natação (...) ou seja, por detrás das atividades corporais coletivas feitas com regras e 

assepsia” (SANTIAGO, 2002, p.73).  

Este corpo, em Noll, adoece, tem fome, sede; é por vezes um corpo miserável que 

deseja apenas um “Copo d’água grátis no botequim” (NOLL apud SANTIAGO, 2002, 

p.74). Seu erotismo não tem compromisso com as aparências, não se submete a nenhuma 

forma de atenuação das funções corporais, tratadas de modo explícito; “Os buracos do 

corpo (da palavra) viabilizam a saída dos excrementos que constituem o solo concreto da 

realização erótica” (SANTIAGO, 2002, p.77). De maneira constante, o corpo tematizado 

na obra do autor destaca aspectos grotescos, aproxima-se da abjeção, sendo que nenhum 

desses polos de negatividade se apresenta como impedimento para a ação erótica  

Magri assume uma direção afim à crítica de Santiago, ao verificar a existência de 

“uma imagem relevante do corpo vinculada ao contexto histórico e político da época” de 

publicação de O cego e a dançarina. Para a autora, a prosa de Noll “reforça imagens do 

corpo dividido entre o prazer e o sofrimento, permitindo entrever o corpo como 

possibilidade de resistência em um contexto de forte opressão” (MAGRI, 2018, p.66). 

Nem sempre afirmativa, por passar, muitas vezes, por violência e dor, a busca pelo gozo 

também pode ser frustrada, conforme já notara Magri a respeito do conto “Domingo sem 

néctar”, da referida coletânea. A frustração aparecerá de forma marcante também no 

romance estudado nesta tese, Acenos e afagos (2008). Contudo, ainda que privado de 

alimentos, ferido, ou frustrado em seu objetivo extático, o corpo preserva – muitas vezes 

a despeito da vontade manifesta do narrador – essa pulsão por meio da qual se impõe a 

resistência de que fala Magri. O corpo, em Noll, reinventa-se, desfigura-se e transforma-

se ao longo das narrativas; são modos de assegurar sua permanência, garantindo a 

continuidade do relato, mesmo em contextos desfavoráveis aos personagens.  

Santiago (2002, p.76) explicita a relação entre corpo e linguagem em A fúria do 

corpo a partir de uma citação deste romance: a personagem Afrodite diz que “para uma 

palavra ser palavra é preciso que ela tenha submergido na merda e destilado finos licores, 

que não tem essa de ficar chamando a palavra de adjetivo ou de verbo”. A formulação 

propõe uma abordagem que se desprende das categorias analíticas da linguagem, as quais 

pouco dizem para a personagem; o contato da palavra com os restos, com as secreções 
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corporais, permite que ela destile os “finos licores”, que constituiriam uma sofisticação 

de sentidos, a partir da experiência de abjeção. 

Noll explora, em A fúria do corpo, duas categorias de homem, com relação à 

forma de uso da linguagem: “os mortos vivos e os que renascem”, recuperadas pelo crítico 

(SANTIAGO, 2002, p.77). Para Santiago, os “mortos vivos” usam palavras “ocas de 

sentido, tipo conversa-vai, conversa-vem” (2002, p.77). Já “Os que renascem exprimem-

se pela palavra que é pensamento bruto, suor, leite, esperma” (SANTIAGO, 2002, p.77). 

A palavra, portanto, passa pelo corpo, volta-se a uma origem no corpo; nos personagens, 

a “frase surge das instâncias do desejo e da afirmação individual com vistas ao coletivo”, 

abrindo-se ao outro como “oferenda” (SANTIAGO, 2002, p.77). 

É viável pensar que a continuidade entre corpo e linguagem repercute, em Noll, 

na possibilidade de se articular um relato. O corpo seria assim também um corpo 

narrativo, que resiste enquanto se possa narrar, e que resiste para narrar. Essa 

possibilidade se mostra quando, em alguns textos, apesar da morte do narrador, é possível 

seguir narrando. É este o caso de Acenos e afagos. Em outras narrativas, observa-se que 

personagens – que não são os narradores – podem continuar a se manifestar fisicamente 

após sua morte. Em O cego e a dançarina, no conto “Casimiro”, o personagem homônimo 

“é velado sob um forte cheiro de açucenas”; em seu esquife, porém, “Ele recorda o 

período da escola” (NOLL, 1991, p.81). No conto “Cenas imprecisas”, acompanhamos a 

figura de outro cadáver: “O velho morto tinha sido colocado em cima de uma longa mesa 

(...) mas não era como qualquer morto, ele roncava como se ainda estivesse no sono da 

ressaca, arrotando gases apodrecidos, sons engrolados, rajadas de blasfêmias” (NOLL, 

1991, p.95). Em suma, como diz o narrador de A céu aberto (1996), o morto passa a ser 

“um cadáver que não consegue se desvencilhar de pronto dos teimosos circunlóquios 

mentais” (NOLL, 2008b, p.62), tampouco de suas funções corporais. 

A morte é, assim, desprovida de seu caráter peremptório, e parece atuar, em 

algumas narrativas de Noll, como um agente de transformação radical, possibilitando a 

continuidade do “corpo-suporte” da narração. De modo contraditório, os personagens de 

Noll acolhem a morte, frequentemente buscam-na, e, ao mesmo tempo, recusam-se a 

morrer definitivamente. Em A céu aberto, o irmão do narrador pode ter morrido, mas 

pode também ter se transformado em mulher; ou, ainda, habitar o interior do corpo da 

esposa do protagonista. Essas transformações são súbitas, e não são explicadas de maneira 

lógica, como ocorre no conto “Miguel, Miguel, não tens abelhas e vendes mel”, de O 

cego e a dançarina: 
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 Miguelzinho olha para seu Patrício e imagina se ele fosse ele. 

Será que dava, o Miguelzinho na pele do seu Patrício, não foi sempre 

isso que ele quis, entrar na pele de um homem grande? 

E, sem mesmo ter o tempo para um espanto, Miguelzinho lá vai 

no corpo do seu Patrício. E se sujeita aos arrotos do seu Patrício, à 

barriga pesada de seu Patrício, àquele andar que nunca chega ao fim. 

(NOLL, 1991, p.31) 

 

Como se pode notar, o “entrar na pele” de seu Patrício figura-se literalmente como 

habitar o corpo alheio, experimentar seus movimentos, características e sensações físicas. 

Transformar-se em outro é, assim, um trânsito físico, em que a identidade adere 

primeiramente ao corpo e às suas funções, sem necessariamente penetrar camadas 

psicológicas. Tais metamorfoses em Noll são mediadas pela linguagem, que consegue 

operar o deslocamento de um corpo a outro; um discurso, portanto, solidário ao corpo.  

As modificações físicas sofridas pelos personagens de Noll são acompanhadas, na 

maior parte das narrativas, por seu deslocamento geográfico. Sem identidade fixa, os 

personagens exprimem um constante estranhamento de si próprios, que se articula com a 

sensação de não pertencimento e com os sentimentos de desterro e inadequação em 

relação ao meio.  

Estritamente nos romances, a recorrência de um narrador em primeira pessoa, 

frequentemente em trânsito, fez com que o autor identificasse, neste protagonista, o 

mesmo personagem4. Desde o livro de estreia, “os narradores de Noll sempre padecem do 

contato com a realidade, são, nesse sentido, ‘apaixonados’ verdadeiros, vítimas da paixão, 

à procura de uma realidade em falta” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.119). Entretanto, a 

consequência deste pathos “é um desafio ao corpo que se abre e se desfaz em doenças, 

feridas e secreções, todos os sintomas de que o real é perdido e mortal” 

(SCHOLLHAMER, 2009, p. 119). Para Flávio Carneiro, o protagonista de Noll é um 

“homem maduro e inadaptado”, que “carrega a si mesmo através dos dias como um fardo” 

(2005, p.105). Treece (1997), em prefácio aos Romances e contos reunidos do autor, 

também destaca a condição de inadaptação deste narrador, na maior parte das obras, 

anônimo. 

Esta voz narrativa que assume o relato dos romances de Noll expõe um sujeito 

cindido, que se apresenta sem ancoragem, destacando o aspecto processual e conflituoso 

                                                           
4 “Eu quero falar de todo mundo e ninguém através desse meu protagonista que é sempre o 

mesmo homem. Só descobri isso há pouco tempo. Ele é sempre o mesmo homem.” Disponível em Jornal 
Rascunho - http://rascunho.com.br/joao-gilberto-noll/. Acessado em: 31/10/2018 

http://rascunho.com.br/joao-gilberto-noll/
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da identidade – Sobreira (2007) definiu-o como um narrador de “caráter provisório”. 

Laddaga, por sua vez, verifica que as narrativas de Noll não comunicam "significados 

estabilizados, estados de ánimo fijados o estados de cosas sustanciales", mas 

circunstâncias em permanente transformação (2007, p.84), em movimentos ora 

afirmativos, ora destrutivos. Avelar se debruça sobre o deslocamento espacial e a ausência 

de referências identitárias, afirmando que os textos do autor “fazem alusão invariável a 

lugares transitórios, peregrinações, traços e restos da experiência” (1999, p.171). O crítico 

verifica que a ficção de Noll apresenta certa filiação, nesse sentido, “à tradição moderna 

e baudelairiana do flâneur” (AVELAR, 1999, p.173). 

Os temas ora elencados – o deslocamento espacial, a questão da identidade e as 

imagens do corpo – têm sido objeto de estudo de dissertações e teses a respeito de Noll, 

como os trabalhos de Magalhães (1993), Hartmann (2011), Guimarães (2013) e Silva 

(2015), entre outros. Vidal (2006) se dedicou ao autor em sua tese de doutorado, 

analisando-o em conjunto com obras de Diamela Eltit e Rodolfo Enrique Fogwill. Já 

Campos (2014) ressaltou, em sua dissertação, o individualismo no romance O quieto 

animal da esquina. Schnaider (2003) partiu da mesma obra de Noll, cotejando o espaço 

narrativo neste romance com o mesmo aspecto de O processo, de Kafka. Na página de 

Noll na internet5, na seção “Sobre ele”, podem ser encontradas mais de quinze teses e 

dissertações a respeito de sua obra. A produção acadêmica sobre as obras do escritor era 

acompanhada pelo autor com interesse, que mencionou estar a par dos temas estudados, 

destacando que boa parte do material produzido se dedicara à questão do corpo6.  

Desdobramentos desta questão, como a sexualidade e o homoerotismo, são também 

objeto de pesquisas. 

É este o caso de trabalhos que se detêm especificamente sobre nosso objeto de 

estudo, o romance Acenos e afagos. O artigo de Gomes do Valle (2016) examina a 

androginia do personagem principal, concentrando-se na fusão dos aspectos masculinos 

e femininos em torno do narrador. A obra foi tema da dissertação de Silva (2010), que 

classificou a narrativa como um “romance queer”. O autor se dedica novamente ao 

                                                           
5 www.joaogilbertonoll.com.br 
6 “Estou muito ligado à produção de dissertações e teses de doutorado sobre o meu trabalho nas 

universidades brasileiras. E elas estão, em sua maioria, no meu site. O que também é muito bom, porque 
mantém as pessoas da academia informadas sobre as novas pesquisas. Gosto muito. E estou sempre à 
disposição de quem quiser conversar comigo acerca de seus trabalhos. (…) Aliás, várias dessas teses se 

referem a essa questão do corpo. A essa questão da materialidade”. Disponível em Jornal Rascunho - 

http://rascunho.com.br/joao-gilberto-noll/. Acessado em: 31/10/2018.  

http://rascunho.com.br/joao-gilberto-noll/
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romance no artigo “O tecelão de Eros: romance e homotextualidade em Acenos e afagos, 

de João Gilberto Noll” (2010), atribuindo caraterísticas dionisíacas à obra do escritor. 

Jimenez (2011), por sua vez, observou como se constrói a masculinidade no romance, 

estabelecendo uma comparação com a obra Ressurreição, de Machado de Assis.  Temas 

menos recorrentes são explorados por Nieto (2014), em sua tese Afaga-me as tripas a 

feiura da porcaria desses romances, a respeito de Acenos e afagos e Haunted, de Chuck 

Palahniuk, e Callado (2014) em sua dissertação A arquitetura musical em Acenos e 

afagos, na qual se refere a aspectos formais do romance como uma “sinfonia do corpo”. 

Embora nossos estudos passem pela questão da sexualidade, assunto inescapável 

na obra de Noll, a presente tese concentra-se em apontar elementos que contribuem para 

a indeterminação do texto, que incide em vários aspectos da narrativa. Procuraremos 

agora apontar algumas características do romance, delineando como se organiza este 

trabalho.  

 

II. Acenos e afagos  

 

O premiado7 romance Acenos e afagos, publicado em 2008, apresenta linguagem 

exuberante, permeada de fluxos discursivos em que imperam o exagero e a repetição. 

Assim como A fúria do corpo, trata-se de uma narrativa ágil, que coloca em cena 

personagens em trânsito espacial e identitário, cujos conflitos subjetivos repercutem nos 

corpos e, especificamente, na sexualidade hiperbólica. O autor admite certo vínculo entre 

estes dois romances, atribuindo-lhes uma “linguagem barroca8”, justamente por conta do 

excesso presente no discurso dos narradores protagonistas.  

Em termos de enredo, o volumoso livro de João Gilberto Noll é econômico, 

contando a história do relacionamento amoroso entre o protagonista e seu amigo 

engenheiro, história que se constitui em poucos momentos de ação efetiva. 

O protagonista, apaixonado por seu amigo engenheiro desde a infância, parte com 

ele em uma aventura num submarino. Separando-se do engenheiro no meio da viagem, o 

narrador retorna à sua casa em Porto Alegre. Uma noite, ao ser agredido por um garoto 

de programa, o protagonista morre, e é em seguida ressuscitado pelo engenheiro. Com 

                                                           
7 O autor recebeu o prêmio Portugal Telecom 2009 pelo romance Acenos e afagos. 
8 “João Gilberto Noll fala sobre seus livros e reflete sobre sua carreira na quarta entrevista da 

série Obra Completa”. Disponível em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-
lazer/noticia/2013/08/joao-gilberto-noll-fala-sobre-seus-livros-e-reflete-sobre-sua-carreira-na-quarta-
entrevista-da-serie-obra-completa-4222510.html. Acessado em: 12/07/2018. 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2013/08/joao-gilberto-noll-fala-sobre-seus-livros-e-reflete-sobre-sua-carreira-na-quarta-entrevista-da-serie-obra-completa-4222510.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2013/08/joao-gilberto-noll-fala-sobre-seus-livros-e-reflete-sobre-sua-carreira-na-quarta-entrevista-da-serie-obra-completa-4222510.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2013/08/joao-gilberto-noll-fala-sobre-seus-livros-e-reflete-sobre-sua-carreira-na-quarta-entrevista-da-serie-obra-completa-4222510.html


19 
 

ele, vai viver em Cuiabá, onde tem início, de modo abrupto, sua transformação em 

mulher. Esta custosa metamorfose, conforme aponta Ginzburg, “ocorre não por uma 

cirurgia, ou por um registro civil, mas pela linguagem, pelo encadeamento discursivo” 

(2013, p.177). Este dado reforça a interdependência entre corpo e linguagem, a que já nos 

reportamos.  

Após certo tempo de convivência, o narrador tem suspeitas de que seu parceiro 

esteja envolvido em atividades criminosas. Embora não haja confirmação explícita da 

natureza dessas atividades, o engenheiro um dia anuncia que o casal precisa fugir. O 

narrador deduz que estejam fugindo da Polícia Federal. Os dois partem para outra área do 

Mato Grosso, onde viverão em meio à densidão da mata. É neste local inóspito que o 

engenheiro morre misteriosamente, talvez envenenado. Após a morte de seu parceiro, o 

protagonista caminha pela selva junto ao segurança do engenheiro, e é por ele 

assassinado. Ao final da narrativa, permanecem dúvidas a respeito de sua primeira e 

segunda mortes. As dúvidas também recaem sobre a configuração de gênero do 

protagonista, uma vez que sua transformação em mulher não se dá de forma integral. 

Em Acenos e afagos, o protagonista não estabelece laços profundos com outros 

personagens. A paixão pelo amigo engenheiro – na obra, o apelo mais consistente à ideia 

de amor – mesmo sendo intensa, também não tem profundidade. A sexualidade, modo de 

interação privilegiado com o outro no romance, tem caráter obsessivo, não resultando em 

satisfação. Ainda assim, a sexualidade e a busca por relações intersubjetivas fazem-se 

necessárias para o narrador, cuja trajetória é impulsionada justamente por essa procura 

erótica, pela procura de um gozo que não chega a se realizar plenamente. O impulso 

obsessivo com que se busca a relação sexual não deixa de colocar este corpo em cena 

como uma máquina; a sexualidade hiperbólica pode aparecer, na obra, como algo 

atordoante, não no sentido de um deslumbramento, mas de uma apatia, de um paradoxal 

torpor – o corpo que não descansa é ainda humano, ou um autômato?  

Em Eros e civilização, Marcuse (1975) se dedica a estudar, entre outros temas, a 

lógica avassaladora que reduziu a erogeneidade9 dos indivíduos aos genitais, alienando o 

                                                           
9 De acordo com o Vocabulário da psicanálise Laplanche e Pontalis, trata-se da 
 

“Capacidade de qualquer região do corpo ser a fonte de uma excitação sexual, quer dizer, de se comportar 
como zona erógena. 
Este termo — pouco utilizado — foi criado por Freud em Sobre o narcisismo: uma introdução 
(ZurEinführungdes Narzissmus, 1914). Neste texto a erogeneidade é definida como a atividade sexual de 
que é suscetível uma parte do corpo. 
Ao designar por um termo específico esta ‘excitabilidade’ (Erregbarkeit) sexual, Freud quer indicar que 
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sujeito de seu corpo. Em Acenos e afagos, acompanhamos um protagonista que faz da 

sexualidade a principal forma de vivência de seu corpo; porém, este personagem se 

apresenta como um cruel reverso do trabalhador mais reprimido de que fala Marcuse: um 

personagem quase inteiramente dispensável do ponto de vista do capital, mas ainda tão 

intrinsecamente preso às suas engrenagens que o usufruto do corpo perpassa a mesma 

lógica reificadora. Em suma, se há um elemento implícito no romance, este consiste na 

afirmação de que qualquer atividade humana pode, potencialmente, se mecanizar, se 

esvaziar de sentido. Acenos e afagos apresenta, assim, a sexualidade obsessiva e sua 

capacidade de construir e dilapidar, simultaneamente. Os frágeis contornos das 

personalidades dos personagens e a efemeridade dos vínculos afetivos entre eles são 

também temas explorados no romance, assim como a morte e a questão do gênero sexual.  

Schollhammer considera que Noll, em Acenos e afagos, pôde chegar a uma 

“síntese de sua obra anterior” (2009, p.118), conjugando as tendências de exagero e 

hiperbolização vistas em alguns romances como A fúria do corpo, e o esvaziamento das 

personalidades dos personagens, presente em Hotel atlântico, entre outros. Para o crítico, 

 

O ponto crucial nessa nova narrativa é exatamente a maneira como o 

corpo do narrador absorve a exterioridade da experiência e, 

simultaneamente, a razão reflexiva e a intencionalidade subjetiva, 

criando uma escrita que se percebe ao realizar as transformações que 

ocorrem não entre o exterior e o interior, mas na diluição de sua 

distinção. Assim, a escrita performatiza um devir contínuo que não 

indica o limite do silêncio na transgressão erótica, nem foge pelas linhas 

de fuga do devir-menos, mas ganha potência ora virando mulher, ora 

hermafrodita, multiplicando as possibilidades de vida para além das 

fronteiras da morte. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.119) 

 

A “diluição da distinção” entre o exterior e o interior é enunciada pelo protagonista 

de Acenos e afagos como um risco que, levando à fusão, ameaça a já precária identidade 

do personagem. A ausência de limites claros, no romance, entre o “eu” e o “outro”, entre 

interioridade e exterioridade, também repercute na indiferença que surge, em alguns 

momentos, entre delírio, sonho e hipótese, e o relato de acontecimentos do enredo. 

Schollhammer atenta para esta característica do romance, dizendo que Acenos e afagos 

                                                           
ela não é privilégio de determinada zona erógena onde aparece mais evidentemente, mas sim uma 
propriedade geral de toda a superfície cutâneo-mucosa, e mesmo dos Órgãos internos. A erogeneidade é 
concebida por Freud como um fator quantitativo, suscetível de aumentar ou diminuir, ou ainda de ver a 
sua distribuição no organismo modificada por deslocamentos. Estas modificações explicam, por exemplo, 
na sua opinião, os sintomas hipocondríacos.” (LAPLANCHE & PONTALIS, 2001, p.149-150) 
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“torna-se a realização da intersecção entre alucinação e realidade” (2009, p.119). O crítico 

elabora:  

Aqui, a narrativa encontra um caminho entre o espanto transgressivo da 

realidade dos fatos, por um lado, e o intimismo expositivo, por outro, 

em que a realidade das palavras se sobrepõe às palavras da realidade, 

no movimento do desejo erótico que se confunde com o movimento da 

própria escrita. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.119-120) 

 

Esta sobreposição da “realidade das palavras”, que se impõe sobre “os fatos”, é 

um dos índices que identificamos como estratégia de indeterminação da narrativa. Neste 

caso, trata-se da indeterminação acerca do discurso do narrador, que se exime de 

especificar se os episódios narrados dizem respeito a fantasias ou a acontecimentos. O 

narrador segue “misturando tempos, repetindo cenas” (NOLL, 2008, p.140), sem precisar 

se aquilo que narra faz parte de uma hipótese ou de uma lembrança, por exemplo. 

Umberto Eco, em Obra aberta, define o conceito que dá título a seu estudo, 

afirmando que este tipo de obra expõe a “possibilidade de várias organizações confiadas 

à iniciativa do intérprete”. Utilizando-se da música como exemplo, diz que as obras “serão 

finalizadas pelo intérprete no momento em que as frui esteticamente” (ECO, 1991, p.39), 

observando que há um preenchimento posterior à obra, no momento de sua fruição. A 

concepção de Eco a respeito da obra aberta passa pela indeterminação, que permite 

maneiras diferentes de leitura, em vez de, por exemplo, um “sinal de trânsito”, que só 

pode ser interpretado de uma maneira (1991, p.40). O teórico diz que a obra de Kafka 

seria “aberta por excelência”, tendendo à ambiguidade e à indeterminação (ECO, 1991, 

p.47). Eco insiste na permutabilidade dos elementos de uma obra, sua “mecânica 

combinatória”, que se opõe à univocidade, por exemplo, da “obra fechada medieval”, 

regida pela “lógica da necessidade”, que obedece somente a uma direção (1991, p.55). 

Tais características da obra aberta devem ser encaradas “no plano geral de uma crise do 

princípio de causalidade”, outorgando a possibilidade de a indeterminação ser um 

“resultado válido da operação cognoscitiva” (ECO, 1991, p.56).  

É necessário dizer que, em nosso trabalho, a indeterminação não foi o ponto de 

partida da pesquisa, porém construiu-se, ao longo da leitura, como uma reiterada 

percepção acerca da articulação dos elementos de teoria narrativa no romance de Noll. O 

projeto de pesquisa original contemplava três narrativas: os romances Teatro, de 

Bernardo Carvalho (1998), Acenos e afagos, de João Gilberto Noll (2008), e a novela 

Rútilo nada (1993), de Hilda Hilst. O princípio norteador da leitura desses três textos era 

a relação entre as imagens de morte e limiar presentes nas obras, e seu efeito sobre os 
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focos narrativos. A opção por concentrar a pesquisa em apenas um livro, motivada pelo 

exame de qualificação, manteve, a princípio, a leitura apoiada nas imagens de morte e 

liminaridade. Foi esta abordagem, este ponto de partida, que fez emergir da narrativa de 

Noll outros aspectos, os quais compartilham, no romance, a função de indeterminar 

elementos do enredo e da forma. A indeterminação tornou-se, assim, um ponto de contato 

entre diferentes componentes da obra de Noll. 

A indeterminação afeta os personagens principais do romance: as informações 

acerca do amigo engenheiro se mostram progressivamente insuficientes conforme a trama 

avança, de modo que este personagem passa a ser visto como um estranho, um 

desconhecido. O narrador, por sua vez, narra a partir de um lugar entre a vida e a morte, 

entre o masculino e o feminino, suspendendo, assim, definições classificatórias primárias 

sobre sua identidade. O tempo narrativo, conforme veremos, tende à presentificação, e 

mistura elementos do passado individual e coletivo, bem como traz à enunciação 

especulações a respeito do futuro, as quais deslizam, por meio da manipulação de tempos 

verbais, para a esfera do fato narrado e não mais da hipótese. O discurso do narrador 

oscila entre a exaltação sentimental acerca de seu companheiro e a descrição grotesca de 

corpos e de suas funções. Esta oscilação reitera, em nível formal, a construção limiar do 

protagonista, estabelecendo dois extremos, a partir dos quais a narração emerge.  

Eagleton define a indeterminação, no glossário da obra How to read a poem, de 

maneira simples, dizendo que o termo se refere à ausência de clareza quanto aos 

significados: “lack of clear or exact meaning” (2007, p.166). Não sendo equivalente à 

ambiguidade e à ambivalência, o conceito, entretanto, articula-se com tais ideias. 

Enquanto, na ambivalência, preservam-se as definições dos significados em jogo, na 

ambiguidade, estes podem se confundir ao ponto da indeterminação.  

 

It is worth noticing the difference between ambiguity and ambivalence. 

Ambivalence happens when we have two meanings, both of which are 

determinate but which differ from one another. Ambiguity happens 

when two or more senses of a word merge into each other to the point 

where the meaning itself becomes indeterminate. (EAGLETON, 2007, 

p.125) 

 

O modo como o narrador de Acenos e afagos expressa sua percepção com relação 

ao sexo é ambivalente: as relações constituem, ao mesmo tempo, fonte de prazer e de 

angústia. Já o modo como se caracteriza o protagonista com relação a estar vivo ou morto, 

ser homem ou mulher, diz respeito à ambiguidade que culmina, em última instância, na 
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indiferença do personagem com relação a seu estado. A ambivalência contribui para a 

incerteza com relação à confiabilidade do narrador e àquilo que ele narra; a ambiguidade 

impede a classificação do protagonista em categorias rígidas. A combinação destas duas 

tendências, no romance, colabora para a indeterminação da obra.  

É possível também pensar na indeterminação como uma “impossibilidade ou 

dificuldade experimentada pelo narrador (...) de manipular de modo rigoroso as unidades 

significativas” da narrativa, prescindindo de sua função de “representar de maneira 

totalizante os dados narrados”, passando assim a “protagonizar seu próprio colapso” 

(SOBREIRA, 2007, p.64). Paradoxalmente, Sobreira enxerga o colapso do protagonista 

como “eixo” a partir do qual os elementos narrativos se articulam. Em Acenos e afagos, 

verificamos que o discurso do narrador se recusa à totalidade aludida por Sobreira por 

meio da sintaxe elíptica e das lacunas do enredo, que permanecem em aberto, sem 

solução, ao final da narrativa.  

Por se construir de maneira avessa à linearidade e à causalidade que em geral se 

manifestam no romance enquanto gênero, julgamos adequado identificar de modo breve 

algumas rupturas e continuidades que Acenos e afagos estabelece com relação à forma e 

aos temas do romance convencional, conforme o realismo formal de Ian Watt, percurso 

que fazemos no primeiro capítulo. Passamos por teorias acerca do romance moderno do 

século XX, verificando contribuições de Anatol Rosenfeld, Theodor Adorno e Walter 

Benjamin. Atentamos à fragmentação em Acenos e afagos, observando sua 

especificidade, analisando elementos que manifestam a fragmentação na narração e nas 

imagens do corpo, a partir do conceito de grotesco. 

Ao situarmos o romance de Noll como contemporâneo, e frequentemente 

aludirmos à contemporaneidade, faz-se necessário definir a que momento histórico nos 

referimos ao utilizar tais termos. Schollhammer se dedica à questão do contemporâneo, 

afirmando que, a partir de 1970, diante da dificuldade de se estabelecer um marco 

temporal, “uma das soluções mais frequentes é eleger uma década como definidora de 

cada geração” (2009, p.17). Porém, o autor frisa que, dos anos 2000 em diante, não há 

“um perfil claro, e nenhum grupo se identificou para escrever o manifesto e levantar sua 

bandeira de geração” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.17). 

Flávio Carneiro, ao reunir resenhas de obras literárias brasileiras em seu livro No 

país do presente – ficção brasileira no início do século XXI, também chama a atenção 

para a diversidade temática e formal da produção deste período, o qual o autor nomeia 

como “pós-utópico” (CARNEIRO, 2005, p.13). Este tempo pós-utópico teria início após 
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1960, com o esvaziamento do “princípio-esperança”, termo de Ernst Bloch, de que teria 

se impregnado o imaginário modernista (CARNEIRO, 2005, p.13). 

A discussão de Agamben (2009) acerca do contemporâneo diz respeito, por sua 

vez, a um posicionamento do sujeito em relação a seu próprio tempo: o contemporâneo 

seria anacrônico, inadaptado. Não estando inteiramente identificado com sua época, o 

indivíduo contemporâneo pode enxergar as trevas de seu período, destacar os aspectos 

negativos de seu contexto. O filósofo não estabelece um marco temporal, mas situa o 

sujeito contemporâneo como aquele que vivencia um impasse com seu próprio tempo, 

em um antagonismo do qual o passado participa – no ensaio O que é o contemporâneo?, 

isso se dá, em um momento, através da imagem de uma época fraturada que se volta 

tortuosamente para observar as pegadas deixadas para trás, a partir do poema de  Osip 

Mandelstam; em outro momento, através do exemplo da moda, capaz de recuperar aquilo 

que já passou, e capaz de anunciar, paradoxalmente, aquilo que ainda não veio a ser. 

Retomaremos o ensaio de Agamben no capítulo II, ao comentar a respeito da atitude do 

protagonista frente às continuidades do passado histórico no tempo presente.  

Schollhammer (2009) reflete sobre o trabalho de Agamben e cita a atenção intensa 

ao momento presente como um traço essencial das obras literárias contemporâneas. Tal 

aspecto se verifica em Acenos e afagos, bem como em outras obras de Noll. A partir dos 

autores citados, nos referiremos, nesta tese, ao romance contemporâneo como aquele 

produzido a partir de 1960, sinalizando um momento “de uma nova trilha: da incerteza, 

dos pequenos projetos, da incompletude” (CARNEIRO, 2005, p.29); e propomos, como 

um recorte mais adequado a nosso estudo, as obras de 1990 ao presente como aquelas que 

manifestam com mais vigor os elementos que identificamos como participantes da 

indeterminação do texto narrativo. A imprecisão na construção de personagens, a 

confusão de fronteiras entre o real e o imaginário, a frequente alusão às mídias e seu papel 

na propagação de informações, a indistinção entre discursos falsos e verdadeiros são 

características da prosa de autores como Sérgio Sant’Anna, Bernardo Carvalho, Marçal 

Aquino, Nelson de Oliveira, Beatriz Bracher e o próprio Noll, entre outros. É a este 

horizonte que nos referimos, portanto, ao mencionar narrativas contemporâneas.  

No segundo capítulo, passamos à análise da narração e do discurso do 

protagonista, trazendo elementos acerca de sua constante formulação de hipóteses. Para 

tanto, partimos de uma teoria de Gerald Prince a respeito de diferentes instâncias 

convocadas à prosa literária – instâncias que não dizem respeito aos acontecimentos do 

enredo, mas a manifestações do narrador sobre aquilo que não aconteceu, que poderia ter 
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acontecido; material ao qual o protagonista de Noll, afeito a hipóteses e especulações, se 

dedica extensivamente. Observamos, neste capítulo, o entrelaçamento entre ficção e 

realidade, expresso pelo narrador a partir de um discurso que deixa de hierarquizar 

fantasia e acontecimento. Levantamos, em seguida, a tensão existente, na obra, entre 

ordem e desmedida, que repercute em exageros no plano discursivo. Este excesso 

verificado na narração de Acenos e afagos se dá através de elementos afins ao estilo 

melodramático; a retórica sentimental de que o narrador faz uso, por sua vez, permite uma 

aproximação com a obra Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes.  

No terceiro capítulo, observamos a tendência, em Acenos e afagos, à narração de 

minúcias cotidianas, e ao esvaziamento da rotina do narrador, que passa a compor uma 

“vida mínima10”. Conforme o protagonista estreita seu vínculo com o personagem 

engenheiro, é possível verificar uma intensificação de aspectos tais como: a inclinação ao 

solilóquio, a pouca agência concedida ao personagem principal, a atribuição de decisões 

ao personagem engenheiro, ao qual também se confere a capacidade de ressuscitar e 

manter a vida do narrador. Analisamos, nesta parte da tese, algumas características acerca 

desses dois personagens. Ainda no terceiro capítulo, com vistas a ilustrar a configuração 

de uma situação limite no romance estudado, observamos como se desenrola a enigmática 

viagem no submarino alemão, episódio que permite levantar hipóteses a respeito da 

figuração do passado histórico na obra.  

Posteriormente, no quarto capítulo, elencamos formalmente conceitos que já 

participavam da interpretação de outros aspectos do romance nos capítulos anteriores: o 

excesso, o limiar e a morte. Tais elementos contribuem para situar, do ponto de vista 

crítico, uma abordagem à obra que se desprenda de descrever somente aquilo que ela não 

é, com relação a seus índices de indeterminação, quando comparados ao modelo 

convencional de narrativa romanesca.  

 

 

 

 

                                                           
10 O termo é encontrado no poema “Vida menor”, de Carlos Drummond de Andrade, referindo-

se à vida “captada em sua forma irredutível”(2000, p.63) ou seja, marcada pela escassez, pela proximidade 
com a morte. Utilizaremos a ideia de vida mínima ao longo da tese para indicar momentos em que o 
narrador se encontra em condições precárias, com poucos recursos, circunstâncias análogas às expressas 
pelo eu-lírico do poema de Drummond.  
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CAPÍTULO I: “Um épico escrito em transe11” para contar uma 

“história tediosa12”: aspectos formais do romance Acenos e afagos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11 NOLL, 2008, p.190 
12 NOLL, 2008, p.152 
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O romance é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado.  

 

Mikhail Bakhtin  
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I. Paratextos e gêneros literários 

  

As edições de Acenos e afagos publicadas até o momento de redação desta tese 

apresentam a mesma capa, que exibe imagens de corpos masculinos. A composição é 

fragmentária, de modo que é possível ver partes do tronco e braços, porém não se pode 

enxergar nem o rosto, nem o baixo corporal: 

 

 

Figura 113 

  

  

As fotografias14 que compõem a capa de Acenos e afagos são convergentes a 

elementos da obra. O fato de não se poder ver o rosto da figura apresentada coloca, em 

primeiro lugar, a atenção no corpo – aqui, apresentado em sua potência, jovem, em 

movimento. Além disso, fica-se diante de uma incógnita: não se conhece a identidade do 

sujeito fotografado. O fato de cada fotografia orientar a imagem para uma direção – à 

direita, acima, e à esquerda, abaixo – também é significativo, uma vez que o protagonista 

da narrativa oscila entre polos opostos relativos à morte, à vida e aos gêneros sexuais. 

                                                           
13 Capa de Acenos e afagos: Rio de Janeiro, Record, 2008. Imagem disponível em 

http://livraria.folha.com.br/livros/romance/acenos-afagos-joao-gilberto-noll-1016316.html. Acessado 
em 04/07/2018. 

14 Não há, na edição consultada de Acenos e afagos, indicação dos créditos referentes à capa. 
Tentativas de contato com a editora para obter tal informação foram feitas, sem que houvesse resposta. 
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Nesse sentido, cabe ressaltar que o corte gráfico na região genital não é, levando-se em 

conta a obra em questão, apenas sintomático de uma preocupação com o aspecto da capa 

e sua aceitação pelo público: escolher não expor a genitália, uma vez empreendida a 

leitura da narrativa, sinaliza também a indeterminação do protagonista com relação à sua 

sexualidade.   

Gérard Genette destaca, em sua obra Paratextos editoriais, a importância que 

elementos da materialidade da obra literária – título, nome do autor, capa, prefácio, entre 

outros – possuem, e que espécies de relação eles podem estabelecer com o texto 

propriamente dito. Genette comenta ainda o lugar ocupado por esses componentes; nas 

palavras do autor, o paratexto 

 

(...) é aquilo por meio do que um texto se torna livro e se propõe como 

tal a seus leitores (...) Mais do que um limite ou uma fronteira estanque, 

trata-se aqui de um limiar, ou – expressão de Borges ao falar de um 

prefácio – de um “vestíbulo” que oferece a cada um a possiblidade de 

entrar ou de retroceder. “Zona indecisa” entre o dentro e o fora sem 

limite rigoroso, nem para o interior (o texto) nem para o exterior (o 

discurso do mundo sobre o texto). (GENETTE, 2009, p.9-10) 

   

A capa, nessa concepção de paratexto, proporia ao leitor uma espécie de travessia: 

sair do limiar, seja por meio da leitura do texto ou pela recusa em fazê-lo. Cabe observar 

quais elementos se combinam para a criação deste “vestíbulo”, além das fotografias 

mencionadas. O título Acenos e afagos é vago – não dá indícios claros sobre o tema do 

texto, ao contrário de obras cujos títulos trazem os nomes próprios de seus protagonistas 

(Moll Flanders, de Daniel Defoe, ou Anna Karenina, de Leon Tolstói), ou narrativas cujas 

denominações dão pistas, em certa medida, a respeito do núcleo do enredo (Passeio ao 

farol de Virginia Woolf, ou A metamorfose, de Franz Kafka). Além disso, o leitor não 

tem acesso a priori ao fato de que o campo semântico evocado pelas palavras “acenos” e 

“afagos” minimiza significativamente a natureza das relações intersubjetivas do 

personagem principal de Noll. Por causa disso, em larga medida, o título escolhido é 

elusivo, o que não ocorre em outras narrativas do autor (A fúria do corpo, Hotel Atlântico 

e Lorde, por exemplo). Este limiar, atravessa-se, portanto, na zona da imprecisão. Os 

paratextos de Acenos e afagos configuram-se de forma inconclusiva, indeterminada.  

As obras do autor publicadas pela editora Record possuem indicações de seu 

gênero literário correspondente. Algumas dessas denominações de gênero, entretanto, 

diferem da nomenclatura comumente utilizada pela teoria literária. Assim é o caso de O 
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cego e a dançarina, primeira obra de Noll, usualmente referida como uma coletânea de 

contos, inclusive pelo próprio autor. Na edição de 2008, no entanto, abaixo do título lê-

se que são “histórias”. A utilização de termos como “histórias” em vez de “contos15” 

mostra um cuidado com a escolha do termo apresentado. A obra Mínimos, múltiplos, 

comuns (2015), por sua vez, diz respeito a “romances mínimos”, embora seja referida 

pelo escritor Daniel Galera, cabe dizer, com a anuência de Noll, como se tratando de 

“minicontos16”. As demais obras do autor que integram o catálogo da Record, à exceção 

de A máquina de ser (2006), trazem todas a designação de “romance17”. 

O fato de existirem tais indicações denota uma preocupação com a apresentação 

da obra perante o público leitor. Porém, como se pode notar, há também uma incerteza 

quanto a como classificar essas narrativas. Isso se deve em parte ao hibridismo que 

caracteriza a produção do autor, que está, em suas próprias palavras, “naquele limite entre 

prosa e poesia18”. 

No caso de Acenos e afagos, trata-se, assim como Lorde, A céu aberto, Harmada, 

entre outros, de um romance. No entanto, da mesma maneira que o título Acenos e afagos 

não necessariamente combina com o tom geral da narrativa, a ideia de “romance” também 

é colocada em questão uma vez iniciado o empreendimento de leitura da obra. O modo 

como o romance de Noll é construído dá margem para a discussão do alcance deste gênero 

na contemporaneidade. Pode uma obra que prescinde de, ou transgride elementos formais 

caros ao romance ainda assim se constituir como um exemplar deste gênero? Para o autor, 

a resposta é afirmativa; João Gilberto Noll define a si mesmo como sendo “basicamente 

um romancista”, porém afirma não ter “paciência para o chamado grande romance19”, 

nem para o que chama de “reconstituição histórica20”. Dessa forma, o escritor parece 

                                                           
15 Que fora, por exemplo, a classificação apresentada pela extinta editora Civilização Brasileira 

na edição de 1980 de O cego e a dançarina 
16 Jogo de Ideias – Itaú Cultural, 2011. Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=8m2aOe9DexE. Acessado em 18/07/2018 
Cabe destacar que, no prefácio escrito à obra Mínimos, múltiplos, comuns, Wagner Carelli argumenta que 
chamar de “contos” os textos que compõem o livro “seria incorreto. Sua configuração não remete à do 
conto, mesmo nas expressões mais criativas do gênero.” (2015, p.23). A afirmação, que soa taxativa, 
colabora para a dificuldade de se apontar o gênero ficcional trabalhado por Noll. Apesar da pluralidade e 
do hibridismo da obra do autor, parece haver ainda a necessidade de categorizar sua prosa em algum 
modelo canônico, reconhecido.  

17 O autor possui dois romances juvenis, assim classificados, porém publicados pela editora 
Scipione: Sou eu! (2009) e O nervo da noite (2009) 

18 Jogo de Ideias – Itaú Cultural, 2011. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=8m2aOe9DexE. Acessado em 18/07/2018 

19 Entrevista a SESC TV, 2009. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=qxlpwe5v2zU. 
Acessado em 18/07/2018. 

20 Ibidem. 

https://www.youtube.com/watch?v=8m2aOe9DexE
https://www.youtube.com/watch?v=8m2aOe9DexE
https://www.youtube.com/watch?v=qxlpwe5v2zU
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buscar uma configuração estética que afasta sua obra do paradigma tradicional de 

romance – sem, no entanto, abandonar tal designação.  

Idelber Avelar, em sua discussão acerca de alguns romances de Noll, identifica tal 

característica na prosa do autor, afirmando que  

 

A ficção de Noll se escreve a partir de uma crítica ao romanção, às 

maquinarias narrativas cosmogônico-totalizantes que encontraram seu 

apogeu na Comédia Humana de Balzac, modelo para as várias sagas 

realistas, regionalistas ou não, que proliferaram na literatura brasileira 

moderna. (1999, p.171).  

 

O crítico não abandona, ao longo de sua exposição, a comparação com modelos 

tradicionais de romance, reforçando a inserção de Noll em um diálogo com a 

historiografia literária. De fato, é recorrente, na fortuna crítica a respeito do autor, que 

seja feito o cotejo entre aspectos formais de seus romances e aqueles de romances 

convencionais.  

Um comentário de Luis Alberto Brandão a respeito de Acenos e afagos segue a 

mesma linha do artigo de Avelar, observando as transgressões ao gênero literário de 

Acenos e afagos, sem, no entanto, perder de vista o que há de romanesco. O autor afirma 

que “(...) a melhor obra é aquela que tira partido das convenções do gênero e, ao mesmo 

tempo, subverte-as21”. Para Brandão, Acenos e afagos “tem os ingredientes de um 

romance vigoroso, sobretudo o foco na complexidade identitária (...) Mas tudo ali é 

convulsivo, intensamente perturbador22”.  O autor afirma que as “As transformações que 

dilapidam a unidade do sujeito (ou a possibilidade de haver sujeito) atingem também a 

unidade da obra23”, propondo uma articulação entre as mudanças vividas pelo 

personagem principal e a estética da narrativa de Noll. 

Silviano Santiago apresenta, em seu artigo “O evangelho segundo João”, uma 

linha argumentativa que parte da comparação da narrativa A fúria do corpo com 

configurações de personagens recorrentes na história do romance. Santiago afirma que 

 

 A fúria do corpo, de João Gilberto Noll, é um romance de ação. 

Não no sentido tradicional do termo: capa-e-espada, bandido-e-

                                                           
21Disponível em: 

 http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=820.  
Acessado em 22/08/2018. 
 

22 Ibidem. 
23 Ibidem 

http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=820
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mocinha, policiais, espiões, CIA e KGB. Não se medem aqui a 

qualidade e o valor da ação humana pelas forças positivas do bem e da 

lei ou da civilização e do progresso histórico. (...) O personagem deste 

romance não é John Wayne, nem Rambo. (2002, p.72) 

 

 

Como se pode notar a partir dos exemplos de Avelar, Brandão e Santiago, parte 

da crítica da obra de Noll tem se orientado, para comentar a prosa do autor, no sentido de 

verificar rupturas e contrastes com o modelo convencional de romance. Em entrevista24 

de 2014 a Vinicius de Andrade, Noll comenta a respeito do fato: 

 

Livre Opinião – Ideias em Debate: Suas obras são destacadas pela 

utilização de uma linguagem que desestrutura a narrativa do 

romance tradicional, por produzir um embate entre o que é ou não 

realidade para os personagens. Assim, com estes conflitos 

constantes, como é que se dá o processo criativo de suas obras? 

João Gilberto Noll: Nunca tive a intenção de desestruturar a narrativa 

do romance tradicional. É uma questão, eu diria, de fundo neurológico: 

não sei contar sem esse simultaneísmo entre o que é a chamada 

realidade do personagem e suas várias possibilidades ideais. Acho que 

acontece assim com um certo tipo de artista, que faz de uma 

inadequação o seu estilo, a sua estética. 

 

A explanação de Noll fornece elementos interessantes para a discussão. Por um 

lado, a asserção de que o autor nunca teve a intenção de “desestruturar a narrativa do 

romance tradicional” aponta para uma literatura que não se pretende opositiva ao cânone 

nos moldes de um projeto pensado para ser de ruptura. O escritor fala da forma de sua 

narrativa nos termos de uma “inadequação”, indicando que algo não é comportado pelo 

modelo de um romance tradicional. O modo como Noll argumenta esta não-

intencionalidade permite compreender sua estética como algo que se impõe à escrita, e 

não o contrário. A dissonância de Noll em relação ao que se entende usualmente como 

“romance” não partiria, assim, de uma proposta transgressora, mas de uma concepção de 

literatura que privilegia o que há de antagônico e negativo. 

A classificação em gêneros literários faz parte da zona de transição do paratexto 

que também é, para Genette, um local de troca, “transação” (2009, p.10), onde uma 

estratégia se coloca em ação “sobre o público, a serviço, bem ou mal compreendido e 

acabado, de uma melhor acolhida do texto e de uma leitura mais pertinente” (GENETTE, 

                                                           
24 Livre Opinião: Ideias em debate. Disponível em: https://livreopiniao.com/2014/06/09/joao-

gilberto-noll-nunca-tive-a-intencao-de-desestruturar-a-narrativa-do-romance-tradicional/. Acessado em 
12/09/2018. 

https://livreopiniao.com/2014/06/09/joao-gilberto-noll-nunca-tive-a-intencao-de-desestruturar-a-narrativa-do-romance-tradicional/
https://livreopiniao.com/2014/06/09/joao-gilberto-noll-nunca-tive-a-intencao-de-desestruturar-a-narrativa-do-romance-tradicional/
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2009, p.10). Nesse sentido, o paratexto é uma espécie de preparação, ou de sinalização a 

respeito da obra, e  

 

(...) pode dar a conhecer uma intenção ou uma interpretação autoral 

e/ou editorial: é a função essencial da maioria dos prefácios, é também 

a da indicação genérica em certas capas ou páginas de rosto: romance 

não significa “este livro é um romance”, asserção definitória que 

praticamente não está em poder de ninguém, mas antes “Queiram 

considerar este livro como um romance” (GENETTE, 2009, p.16-17, 

itálicos no original)  

 

Tendo em vista as afirmações de Genette, consideramos, em nosso estudo, o 

pressuposto de que Acenos e afagos seja uma narrativa para ser lida “como um romance”, 

admitindo-se aí, a despeito de inovações estéticas verificadas no romance de Noll, uma 

filiação com o gênero – ainda que esta se dê potencialmente como provocação.  

Para Genette, pode haver efeito tanto de convergência quanto de divergência, 

variando de obra a obra, entre o paratexto e o texto literário (2009, p.18). Quando há uma 

discordância, trata-se de uma situação em que “(....) o leitor é convidado a resolver se 

puder, ou, pelo menos a integrar como figura oximórica do tipo ‘mentir de verdade’, cuja 

chave, por definição singular, talvez somente o texto lhe possa dar” (GENETTE, 2009, 

p.18-19). É neste horizonte que se situa nossa visada com relação à discussão do gênero 

romance e o caso de Acenos e afagos, sendo que, em nosso entendimento, a tendência 

será de integrar as contradições que a narrativa apresenta com relação à forma 

convencional deste gênero literário. 

 

II. Elementos de teoria do romance 

 

Sem dúvida, houve desenvolvimento produtivo de teorias acerca do romance ao 

longo do século XX até a contemporaneidade; porém, teóricos como Georg Lukàcs, 

Mikhail Bahktin e Ian Watt permanecem como paradigmas para o seu estudo, 

parcialmente, especula-se, pela percepção de coerência e unidade que tais autores 

conferem ao gênero, nos moldes de uma sistematização de características recorrentes. 

Ademais, é sempre em relação à ideia academicamente estipulada de romance tradicional 

que se elaboram reflexões sobre as modificações sofridas pelo gênero, de forma que o 

modelo assimilado se mantém sempre em vista.  
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No horizonte desse debate, interessa-nos mais de perto agregar as formulações 

trazidas por Walter Benjamin, Theodor Adorno e Anatol Rosenfeld acerca da prosa 

romanesca. Tais formulações incidem diretamente sobre alguns dos núcleos do romance 

tradicional: a ideia de um efeito de real, cuja ruptura foi trabalhada por Rosenfeld em seu 

conceito de “desrealização25”; o narrador cartesiano, da forma como o compreende Watt, 

e sua ruína face às catástrofes, como elabora Adorno26; e o declínio da ideia de 

experiência, que põe em xeque a possibilidade de existir um relato nos moldes 

tradicionais, conforme discutiu Benjamin27. Nesta chave, cabe observar em que medida 

Acenos e afagos representa uma continuidade dos elementos inovadores verificados nas 

narrativas de autores como Woolf, Kafka, Proust, ou Lispector, por exemplo – escritores 

frequentemente apontados como aqueles em que ocorrem transformações estéticas 

relevantes no gênero – e em que medida existe algo, na obra de Noll, de específico 

formalmente. 

Em consonância à tônica do pensamento frankfurtiano acerca da produção 

cultural, admitimos, como pressuposto, que mudanças estéticas no campo das artes estão 

necessariamente relacionadas aos contextos de produção. Ian Watt, em seus estudos sobre 

Defoe, Fielding e Richardson, afirmou que o surgimento do romance como tal não foi um 

acidente; sua ascensão está intrinsecamente relacionada a condições favoráveis à época 

(WATT, 2010, p.11). O crítico tece um paralelo entre a filosofia e o gênero literário, 

mostrando correspondências entre as reflexões de Descartes e os procedimentos formais 

do romance que visam a uma representação autêntica de um relato pessoal. No cerne das 

transformações literárias e filosóficas, encontra-se 

 

uma mudança mais ampla – aquela vasta transformação da civilização 

ocidental desde o Renascimento que substituiu a visão unificada do 

mundo da Idade Média por outra muito diferente, que nos apresenta 

essencialmente um conjunto em evolução, mas sem planejamento, de 

indivíduos particulares vivendo experiências particulares em épocas e 

lugares particulares (WATT, 2010, p.30).  

 

                                                           
25 ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In.: Texto/contexto I São Paulo: 

Perspectiva, 1996. 
26 ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâneo. In.: Notas de literatura 

I. São Paulo: Ed. 34, 2003. 
27 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In.: Magia e 

técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
_______________ . Experiência e pobreza. In.: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 

Brasiliense, 1994b. 
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Watt conecta, assim, o surgimento do romance a transformações que afastam a 

ideia de coletividade e se concentram nas experiências particulares, específicas. A 

premissa geral do romance é perfazer o relato autêntico de tal experiência; porém, 

conforme é sabido, tanto a ideia de “relato” quanto a de “experiência”, conceitos outrora 

estruturantes deste gênero, têm sido tópico para debate na contemporaneidade.  

De acordo com Benjamin (1994), a experiência foi se desarticulando na 

modernidade, época que favorece as ações da vivência: sem tempo para assimilação, e 

com as mudanças na percepção ocasionadas pela urbanização e pela guerra, aliadas à 

forma repetitiva que o trabalho humano assume numa linha de produção, os eventos de 

uma vida não se interiorizam como sabedoria, mas sim são recebidos como choques. Com 

isso, o ato de narrar também se modifica, distanciando-se das estruturas orais pré-

capitalistas que primavam pela narração de um saber, precisamente incorporado como 

experiência e, por isso, transmissível. Adorno aborda tal problematização do ato de narrar 

com enfoque no romance, enunciando, de modo paradoxal, que “não se pode mais narrar, 

embora a forma do romance exija a narração” (2003, p.55).  

Ainda que teóricos como Watt e Benjamin partam de circunstâncias e abordagens 

tão diversas para falar a respeito do romance, parece haver consenso, no entanto, no fato 

de que “A matriz do romance é o indivíduo em sua solidão, o homem que não pode mais 

falar exemplarmente sobre suas preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e 

que não sabe dar conselhos a ninguém.” (BENJAMIN, 1994, p.54). É nessas condições 

que se configura o ponto de partida da narrativa romanesca.  

Mesmo à luz das transformações que o romance sofreu ao longo do tempo, Watt 

afirma que “não devemos deixar que nossa percepção de certas falhas nos objetivos da 

escola realista diminua a considerável extensão em que o romance em geral – tanto de 

Joyce como de Zola – emprega os meios literários aqui denominados realismo formal” 

(2010, p.32). A afirmação reforça aquilo que o teórico expôs como seu objetivo: fazer 

uma “definição bastante estreita para excluir tipos de narrativa anteriores e contudo 

bastante ampla para abranger tudo que em geral se classifica como romance” (WATT, 

2010, p.11-12). 

De fato, as análises de Watt representam uma acurada e extremamente produtiva 

observação de características que se verificam nos romances, a partir de seus três autores 

chave que, na perspectiva do teórico, são Defoe, Richardson e Fielding. No entanto, há 

que se atentar para o fato de que A ascensão do romance, obra publicada em 1957, não 

poderia antever outras transformações pelas quais o gênero passaria, com características 
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que, assim como ocorrera anteriormente com o interesse pelo cartesianismo e pelo relato 

particular, parecem convergir para uma expressão estética específica. Tais 

transformações, do ponto de vista social e cultural, englobam, entre outras, a consolidação 

de uma sociedade administrada e o ápice do consumo em massa e da produção em série, 

assuntos trabalhados pela escola de Frankfurt, que atingem, contemporaneamente, de 

modo profundo as concepções acerca do “eu” e da individualidade. É justamente sobre 

este indivíduo, a respeito do qual parecia haver uma história a contar, que incidem as 

primeiras modificações no gênero. 

As “Reflexões sobre o romance moderno” de Anatol Rosenfeld vêm sintetizar 

aquilo que, no texto literário, se evidencia como signos destas transformações: 

esteticamente, trata-se principalmente da fragmentação, quebra de linearidade e discurso 

indireto livre, acompanhados de modificações na construção de personagens e narradores 

(ROSENFELD, 1996). O ensaio de Rosenfeld possui pontos em comum com o texto 

“Posição do narrador no romance contemporâneo”, de Adorno. Os dois teóricos reforçam 

a ideia de que o realismo convencional não seria mais um recurso expressivo condizente 

para a representação da realidade empírica, embora se mantenha como procedimento 

estético predominante à época da redação dos ensaios28. Em outras palavras, o regime de 

representação mimética que caracteriza o romance convencional não logra “dizer como 

realmente as coisas são” (ADORNO, 2003, p.57, itálico no original); a literatura 

considerada mais relevante, para Adorno, será aquela que incorpore procedimentos que 

deem a ver a desorientação do sujeito face a um mundo em que “a permanente ameaça da 

catástrofe não permite mais a observação imparcial” (2003, p.61).  

Rosenfeld também comenta a respeito do sujeito moderno, defendendo que as 

mudanças na forma romance surgem quando o “indivíduo já não tem a fé renascentista 

na posição privilegiada da consciência humana em face do mundo e não acredita mais na 

possibilidade de, a partir dela, poder constituir uma realidade que não seja falsa e 

‘ilusionista’” (ROSENFELD, 1996, p.88, itálicos no original). Formulação semelhante 

                                                           
28 Rosenfeld chama atenção para este fato, comentando que “as alterações ocorridas no 

romance não ‘dão tanto na vista’ como as de uma arte visual. Além disso, o mercado de romances é 
abastecido em escala muito maior por obras de tipo tradicional” (1996, p.80). Em 2017, listas de romances 
mais vendidos apresentam predominantemente obras que privilegiam narradores estáveis e construção 
formal linear, cartesiana, evidenciando a atualidade da reflexão de Rosenfeld. Verificar, por exemplo, as 
informações disponíveis na Revista Estante da loja Fnac de Portugal 
(http://www.revistaestante.fnac.pt/os-10-livros-vendidos-2017), e a compilação de mais vendidos de 
2017 do New York Times (https://www.nytimes.com/books/best-sellers/). Ambos acessados em 
06/08/2018. 

https://www.nytimes.com/books/best-sellers/
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traz Adorno, que enuncia que o romance “precisa renunciar a um realismo que, na 

medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia na produção do engodo” (ADORNO, 

2003, p.57, em itálico no original).  

A descrição de Adorno a respeito da situação do indivíduo moderno tem afinidade 

com o pensamento de Christopher Lasch acerca do “mínimo eu”, o indivíduo que 

enfrenta, como parte de seu cotidiano, a perpétua ameaça da catástrofe. Este “mínimo eu” 

seria, 

 

antes de tudo, um eu inseguro de seus próprios limites, que ora almeja 

reconstruir o mundo à sua própria imagem, ora anseia fundir-se em seu 

ambiente numa extasiada união. A atual preocupação com a 

“identidade” expressa em certa medida esse embaraço em se definir as 

fronteiras da individualidade. (...) a individualidade mínima não é só 

uma resposta defensiva ao perigo mas se origina de uma transformação 

social mais profunda: a substituição de um mundo confiável de objetos 

duráveis por um mundo de imagens oscilantes que torna cada vez mais 

difícil a distinção entre a realidade e a fantasia. (LASCH, 1986, P.12-

13) 

 

É necessário levar em consideração que o romance Acenos e afagos surge “em um 

contexto marcado por políticas de identidade”, no qual “as relações entre indivíduo e 

sociedade muitas vezes se pautam pela identificação do sujeito com a coletividade; ou 

com a inconsistência, a falta dessa identificação” (GINZBURG, 2013, p.180). A 

afirmação salienta a importância que as reflexões acerca do sujeito tomam 

contemporaneamente. O modo como a individualidade é destacada por  Lasch pode se 

configurar como a contrapartida contemporânea da outrora proeminente convicção no eu 

cartesiano – contrapartida claramente elaborada sob o esteio de Freud, e apresentada na 

especificidade de um sujeito que já emergiu “no lado mais remoto da grande linha 

divisória histórica, marcada pela experiência de assassinato em massa do século XX, que 

separa a nossa época das idades mais antigas e inocentes” (LASCH, 1986, P.56).  

O “mínimo eu” condensa indiretamente, sob viés psicológico, algumas tendências 

expostas por Adorno (2008) em Minima Moralia, obra que se mostra extremamente atual 

e cujos temas centrais – a desconfiança, a impossibilidade de constituir relações humanas 

duráveis, o declínio do diálogo, entre outros – participam da vivência de indivíduos nos 

quais “A apatia seletiva, o descompromisso emocional frente aos outros, a renúncia ao 

passado e ao futuro, a determinação de viver um dia de cada vez” não são exceção, mas 

sim “a vida das pessoas comuns em condições normais de uma sociedade burocrática” 

(LASCH, 1986, p.47-48). Se o romance tem origem, conforme vimos, no ponto de vista 
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do indivíduo solitário, é certo que o relato que este indivíduo será capaz de articular irá 

variar no tempo, conforme modifiquem-se os contextos que o circundam. Um narrador 

como o que se vê em Acenos e afagos enuncia a partir de circunstâncias afins às descritas 

por Lasch, e pode-se observar, em seu relato, a supressão da “categoria épica fundamental 

da objetividade” que Adorno pontua (2003, p.59), uma vez que esse sujeito “rejeita a 

diferença entre o eu e o mundo que o circunda” (LASCH, 1986, p.13), vivendo em um 

“um mundo de espelhos, de imagens insubstanciais, de ilusões cada vez mais 

indistinguíveis da realidade”, cujo “efeito especular faz do sujeito um objeto; ao mesmo 

tempo, transforma o mundo dos objetos numa extensão ou projeção do eu” (LASCH, 

1986, p.22). 

 

III. Apontamentos sobre a linguagem referencial e o romance Acenos e afagos 

 

A frase de Lasch indica a diluição de limites entre sujeito e objeto, o que, 

consequentemente, abala a confiança em uma ideia de realidade estável, externa ao 

indivíduo. É, dentre outros elementos, essa posição do sujeito face ao mundo que faz com 

que o discurso do narrador de Acenos e afagos não se filie à afirmação de Watt, segundo 

a qual “a função da linguagem é muito mais referencial no romance que em outras formas 

literárias” (2001, p.30). As particularidades neste gênero seriam, para o teórico, 

“apresentadas através de um emprego de linguagem muito mais referencial do que é 

comum em outras formas literárias” (WATT, 2001, p.31). A assertiva de Watt pressupõe 

uma divisão clara entre gêneros, em que a prosa romanesca, quando comparada a outros 

textos literários, sobressai como narrativa objetiva. Este cenário, entretanto, nem sempre 

se sustenta contemporaneamente, tendo em vista a constante mistura entre gêneros e a 

tentativa de esboçar novas formas de textos literários, como os “romances mínimos29” de 

Noll, citados anteriormente.  

Na narração de Acenos e afagos, o protagonista em alguns momentos questiona 

os limites de sua própria linguagem. Isso ocorre, por exemplo, quando ele diz, no 

submarino alemão, que “poderia oferecer o meu silêncio aos mistérios do mar. Os 

mistérios devem gostar de não serem nomeados. Sua força vem do esgotamento do léxico. 

Por isso são mistérios, se escondem no outro lado da expressão” (NOLL, 2008, p.29). O 

narrador admite, assim, existirem vivências que a linguagem não pode acessar – algo “do 

                                                           
29 NOLL, Mínimos, múltiplos, comuns. Rio de Janeiro: Record, 2015. 
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outro lado da expressão”, que se intui, mas que permanece indizível. O deslocamento em 

direção ao silêncio e a precariedade da comunicação em Acenos e afagos fazem com que 

a linguagem seja caracterizada por negatividade. Isso fica claro também quando o 

narrador comenta a respeito do vazio: 

 

O vazio se encolhia todo quando eu o tocava com a palavra. É próprio 

dele não se empolgar com a linguagem. O vazio só sabia se fazer 

representar no armário da cozinha: no objeto multiuso, mais 

detalhadamente, no vibrador preguiçoso, metido nas sombras, 

aparentemente sem pressa de sair dali. Aliás, ele não se encontrava 

realmente ali, pois vivia em referência a outra coisa -, seu duplo na 

versão de carne veias e sangue. (NOLL, 2008, p.170) 

 

De acordo com o narrador, o vazio é arredio à palavra, escapa: ou seja, está, ao 

lado dos mistérios do mar, para além da expressão. Há, porém uma curiosa representação 

para o vazio: o vibrador, que só “vivia em referência a outra coisa”. Um objeto que, 

através de sua presença, anuncia a ausência de outra, a qual evoca. E conclui dizendo que 

“Qualquer palavra na área de serviço da casa soaria absolutamente ociosa diante daquele 

esconderijo no armário” (NOLL, 2008, p.170). Ante à ociosidade da linguagem, é o corpo 

que assume: “Para fazer frente a tanta escassez, eu beijaria uns lábios que estivessem à 

mão” (NOLL, 2008, p.170).  

Outra elaboração a respeito da linguagem surge quando o narrador está 

convalescente no hospital, após sofrer a agressão do garoto de programa: 

 

As palavras naqueles dias apresentavam para mim o mesmo sentido de 

um ursinho de pelúcia para as crianças. Sem elas me sentiria o mais 

frágil dos mortais. Quando tentava recolhê-las para escondê-las no 

bolso do pijama, percebia que elas já tinham se desfeito. De sinal de 

vida só vinha o ritmo incansável dos dois corpos nas sombras, em 

tórrida agarração. (NOLL, 2008, p.75) 

 

As palavras são tratadas como detentoras de uma materialidade. São como um 

ursinho de pelúcia: representam apego, proteção, segurança; poderiam, ainda, ser 

escondidas no bolso do pijama. A despeito de tal materialidade, são evanescentes: se 

desfazem antes que o narrador possa delas se apropriar. A linguagem, portanto, se esvai. 

Permanece, mesmo na situação limítrofe entre morte e vida, a figura dos corpos dos 

amantes “em tórrida agarração” – apesar de imaginários, é deles que vêm o sinal de vida. 

Escuridão, frio e silêncio são algumas características dessa parte da narrativa. A 

impossibilidade de confiar na permanência das palavras faz com que o narrador se volte 
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para as imagens de corpos em cenas de sexo. Isso é frequente no romance, e mostra que 

o corpo pode estabelecer uma comunicação mais eficaz do que a linguagem verbal: o 

narrador diz, em certo momento, que a relação sexual entre ele e um parceiro se daria 

como “um contrato presto, sem mediação de nada nem ninguém. Sem mediação da 

linguagem até.” (NOLL, 2008, p.42).  

Dentre as variadas manifestações do narrador acerca da linguagem, destaca-se 

ainda a cena de seu encontro, já metamorfoseado em mulher, com um homem em um 

lago, perto da casa em Cuiabá. Este homem demonstra ter alguma espécie de transtorno; 

“Ele era o que se chama de insuficiente mental” (NOLL, 2008, p.119), fazendo com que 

o narrador o caracterize, de modo cruel, como “infra-humano” (NOLL, 2008, p.120). 

Neste homem, “todo laivo de frase acabava estourando feito bolha” (NOLL, 2008, p.120). 

Assim como ocorre nas outras passagens citadas a respeito da linguagem, o corpo mais 

uma vez toma as rédeas da comunicação: os personagens se movimentam, gesticulam 

“como se pedíssemos um auxílio dos céus”; entretanto, o gesto “logo se coagulou por 

falta de mensagens” (NOLL, 2008, p.120). O corpo, então avança para além do gesto: o 

homem, batendo palmas para “festejar”, “contagiara” o narrador: “dancei em gestos com 

ele” (NOLL, 2008, p.120). 

  Se no corpo existe este entendimento, através de gestos, dança e sexo, quando se 

depende apenas da linguagem verbal, a comunicação é precária. Há muitos momentos de 

perguntas e dúvidas dirigidas pelo narrador ao engenheiro, porém estas permanecem sem 

respostas. De modo geral, o narrador tende ao silêncio, ou ao monólogo e à solidão 

discursiva, indicando a debilidade da interlocução. O romance de Noll se volta, assim, a 

uma negatividade inerente à linguagem, em consonância com o que defende Agamben, 

em seus seminários a respeito da relação entre morte e linguagem (2006). O filósofo 

italiano afirma que toda linguagem traz a marca de um vazio relacionado à morte: “Tanto 

a ‘faculdade’ da linguagem, quanto a ‘faculdade’ da morte, enquanto abrem ao homem a 

sua morada mais própria, abrem e desvelam esta morada como já permeada desde sempre 

pela negatividade e nela fundada” (AGAMBEN, 2006, p.10). 

Existe, para Agamben, um salto entre aquilo que se intenciona dizer e aquilo que 

é possível expressar:  

 

De fato, tão logo a certeza sensível tenta sair de si e indicar (zeigen) 

aquilo que quer-dizer, ela percebe necessariamente que aquilo que 

acreditava poder abarcar imediatamente no gesto de mostrar é, na 
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realidade, um processo de mediação, aliás, uma autêntica dialética que, 

como tal, contém em si desde sempre uma negação. (2006, p.25) 

 

O protagonista parece consciente desta mediação; a narração ressalta a 

intransparência da linguagem, o fato de que os significados das palavras não são 

evidentes.  O narrador de Acenos e afagos “se relaciona com a linguagem reconhecendo 

seus limites. Sem se submeter à racionalidade, o pensamento admite a lógica da 

desintegração de convenções discursivas” (GINZBURG, 2013, p.179). Não obstante, a 

desconfiança da linguagem é acompanhada por um vigoroso ímpeto narrativo. A 

premente necessidade de narrar reclama modos discursivos que estejam à altura do 

desafio com que se depara o protagonista: narrar a partir da morte, a partir de situações-

limite, não é tarefa que se leve a cabo através de uma narrativa tradicional, que privilegie 

construção linear e realismo formal.  

 

IV. Apontamentos sobre a construção de personagens 

 

A construção de personagens no romance convencional exige que eles sejam 

inseridos no espaço e no tempo, sem ambiguidade. É também uma característica marcante 

do romance a atribuição de nomes próprios, profissão e trejeitos aos personagens, assim 

como uma delineação de sua aparência física, frequentemente ligada a outros 

componentes de sua construção. Observaremos, no terceiro capítulo, elementos mais 

aprofundados acerca dos personagens principais do romance Acenos e afagos. Neste 

momento, gostaríamos de pontuar apenas alguns aspectos a respeito do tema. 

Antonio Candido, em “A personagem do romance”, estabelece algumas relações 

entre os seres fictícios e os seres vivos (2007, p.55), principalmente no tocante ao modo 

como se dá o conhecimento de personagens e pessoas. Com vistas a observar as condições 

necessárias para a existência de um personagem, o crítico inicia por comparar a percepção 

dos indivíduos face a seus semelhantes, dizendo que “a noção a respeito de um ser, 

elaborada por outro ser, é sempre incompleta” (CANDIDO, 2007, p.56) e fragmentária. 

Candido comenta a respeito do caráter enigmático de um ser perante outro, estabelecendo 

uma ligação com as teorias psicológicas e psicanalíticas que exerceram influência sobre 

o romance – cita Pirandello, Proust e Kafka como alguns exemplos notáveis deste viés. 

O crítico resume da seguinte maneira a relação entre pessoas e personagens: 
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Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de 

podermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial (...) No 

romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos variável, que é 

a lógica da personagem. A nossa interpretação dos seres vivos é mais 

fluida, variando de acordo com o tempo ou as condições da conduta. 

No romance podemos variar relativamente a nossa interpretação da 

personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência 

fixada para sempre, delimitando a curva de sua existência e a natureza 

do seu modo-de-ser. Daí ela ser relativamente mais lógica, mais fixa do 

que nós. E isto não quer dizer que seja menos profunda; mas que a sua 

profundidade é um universo cujos dados estão todos à mostra, foram 

pré-estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou em 

busca de lógica. A força das grandes personagens vem do fato de que o 

sentimento que temos da sua complexidade é máximo; mas isso, devido 

à unidade, à simplificação estrutural que o romancista lhe deu. 

(CANDIDO, 2007, p.58-59) 

 

É certo que, na comparação realizada por Candido, o personagem de ficção tenha 

evidentemente menos nuances e mobilidade que pessoas. A delimitação física da obra, é 

claro, já garante essa restrição; nesse sentido, a interpretação tem um limite claro, a partir 

dos elementos fornecidos pelo texto literário. Tal delimitação, no entanto, não 

necessariamente garante unidade, lógica e coerência, atributos que não se aplicam à 

configuração do protagonista de Acenos e afagos. 

Candido afirma que no romance moderno há tendência de “aumentar cada vez 

mais esse sentimento de dificuldade do ser fictício” (2007, p.59, itálico no original). 

Todavia, esse “rumo de uma complicação crescente da psicologia das personagens”, para 

o crítico, “nada mais fez do que desenvolver e explorar uma tendência constante do 

romance de todos os tempos”, ou seja, construir os personagens segundo um desses dois 

modos: “1) como seres íntegros e facilmente delimitáveis (...); 2) como seres 

complicados, que não se esgotam nos traços característicos, mas têm certos poços 

profundos (...)” (CANDIDO, 2007, p.60). Essas designações remetem à classificação de 

personagens em planos e esféricos, à qual o autor também faz referência em seu ensaio. 

A tentativa de caracterizar o narrador de Acenos dessa forma parece fracassar, na medida 

em que o protagonista não atende aos critérios estipulados para cada uma das alternativas 

previstas na síntese. O personagem não é tipificado, mas possui um traço marcante que o 

acompanha ao longo da narrativa: o impulso sexual. Demonstra nuances de 

comportamento, mas não chega a exprimir profundidade. Há reflexões sofisticadas por 

parte do narrador, porém sem tentativas de elaboração da experiência. O movimento rumo 

à compreensão dos eventos narrados é deficitário.  
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Rosenfeld, para falar dos personagens no romance moderno, faz uma analogia 

com o ato de ver um inseto através de um microscópio: assim como a lente do 

microscópio amplia o animal a ponto de torná-lo irreconhecível, também o foco narrativo 

se aproxima dos personagens e, assim, “ se desfaz a personagem nítida, de contornos 

firmes e claros, tão típica do romance convencional” (1996, p.85). Para ele, existe “plena 

interdependência entre a dissolução da cronologia, da motivação causal, do enredo e da 

personalidade” (ROSENFELD, 1996, p.85). Problematizar espaço e tempo narrativos 

tem, portanto, uma implicação do ponto de vista da construção do personagem.  

Candido, em seu ensaio, atenta ainda à função do pormenor na construção do ser 

fictício, dado que nos interessa: 

 

A evocação de uma mancha no paletó, ou de uma verruga no queixo é 

tão importante, neste sentido, quanto a discriminação dos móveis num 

aposento (...) Os realistas do século XIX (...) levaram ao máximo esse 

povoamento do espaço literário pelo pormenor, - isto é, uma técnica de 

convencer pelo exterior, pela aproximação com o aspecto da realidade 

observada. (CANDIDO, 2007, p.79) 

 

A elaboração de pormenores diz respeito aos detalhes mencionados por Candido, 

como uma “mancha” ou “verruga”, e pode remeter a características que, ao serem 

reiteradas no texto, cristalizam-se como epítetos. É o caso de Capitu, de Machado de 

Assis (1996), por exemplo, e seus olhos de ressaca, ou Iracema, a virgem dos lábios de 

mel, retratada por Alencar (1985). É indiscutível que, em se tratando de Acenos e afagos, 

publicado em 2008, há uma distância temporal e estética significativa das estratégias 

formais mencionadas por Candido, cujo texto, publicado em 1968, se debruça sobre 

aspectos de personagens de obras canônicas dos séculos XIX e XX. No entanto, embora 

escassos, esses índices aparecem no texto de Noll, principalmente na caracterização do 

personagem engenheiro, que possui uma abelha tatuada. É importante ressaltar que, no 

horizonte literário discutido por Candido, os pormenores podem reforçar o efeito de real, 

complementando o conhecimento prévio relativo aos personagens. Em Acenos e afagos, 

os personagens não são construídos de modo que se possa apreender sua profundidade, 

ou uma individualidade que os destaque. Por isso, o pormenor, neste romance, provoca 

um efeito insólito, pois não se articula com atributos já conferidos aos personagens.   

A relação do pormenor com o personagem se dá, convencionalmente, por 

metonímia, fazendo com que detalhes evoquem sua totalidade. Em Acenos e afagos, a 
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tatuagem de abelha do engenheiro é citada diversas vezes no texto30. Porém, neste 

romance, o pormenor perde sua capacidade de evocação: a relação de metonímia não 

ocorre, uma vez que não há contornos suficientemente delimitados a respeito do 

personagem, ou seja: não há totalidade à qual o detalhe possa se articular. 

Em Noll, quando o narrador se utiliza de procedimentos estéticos que remetem à 

estética convencional do romance, eles não se prestam aos mesmos propósitos, que seriam 

ressaltar a individualidade de um personagem e reforçar o efeito de real. Por isso, essas 

estratégias formais revelam, em Acenos e afagos, mais sobre seu modo de produção, 

diminuindo a distância estética, do que contribuem para o conhecimento dos personagens 

da trama. 

Neste ponto, cabe lembrar o que Adorno (2005) propõe acerca da fantasmagoria, 

ao falar sobre Wagner e sobre os romances do século XIX (ADORNO, 1970). A música 

seria uma expressão da fantasmagoria, na medida em que esconde seu processo de 

produção, e alcança tão satisfatoriamente a ilusão estética a que se propõe, que o 

espectador fica imerso em sua fruição, sem perceber que a música é produto de trabalho 

artístico. Adorno faz uma analogia com os romances do século XIX, que igualmente 

apagavam traços de sua produção: 

 

A aparência estética tinha-se elevado, no século XIX, à fantasmagoria. 

As obras de arte apagavam os vestígios da sua produção; provavelmente 

porque o crescente espírito positivista da arte se comunicava na medida 

em que ela devia ser um facto e envergonhar-se daquilo por cujo 

intermédio a sua densa imediatidade se revelara mediatizada. As obras 

obedecem a tal até bem dentro da modernidade. O seu carácter de 

aparência reforçou-se até se tornar o seu carácter de absoluto (...). 

(1970, p.727) 

 

Em Acenos e afagos, ao contrário, os traços de produção são ressaltados, e o uso 

dos pormenores parece colaborar para este aspecto. Além de agirem contrariamente ao 

caráter de totalidade da obra, dando a ver traços de sua produção, as características a 

respeito  dos personagens de Acenos e afagos também podem provocar um efeito cômico: 

quando o engenheiro se mostra sexualmente impotente, o narrador debocha: “Vi que o 

                                                           
30 “Vi que no prepúcio circuncidado de meu amigo havia uma tatuagem e essa tatuagem me 

atordoou: uma ínfima abelha. (...) A abelha parecia um mimo dos mais instigantes.” (NOLL, 2008, p.26-
27); “Aliás, eu nunca vira uma abelha tão grande” (Ibidem, p.27); quando ficássemos enfim disponíveis 
um à nudez do outro, eu me prometia realizar o toque único na tatuagem da abelha em seu prepúcio -, e 
ensinaria o inseto a fazer mel.” (Ibidem, p.66-67); “a abelha tatuada estremeceu” (Ibidem, p.150) 
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prepúcio dele continuava mostrando a abelha, agora bem pequenininha por motivos 

óbvios” (NOLL, 2008, p.92). Parece haver, no texto de Noll, uma incorporação, em 

registro irônico, do pormenor e de lugares-comuns da estética romanesca convencional. 

Isso ocorre com a personagem Clara, esposa do narrador, quando o protagonista faz 

referência a seu gosto musical. A personagem canta com sua “voz bendita” canções 

francesas dos séculos XVII e XVIII, notadamente de Josquin Desprès31, “por quem era 

apaixonada” (NOLL, 2008, p.38). São utilizadas formulações como “Seu timbre 

particularíssimo de soprano tinha o dom de me inspirar” e “Quando cantava, o mundo 

sensível era provisoriamente apagado” (NOLL, 2008, p.38 e p.40). Tais caracterizações 

e estilizações discursivas evocam atributos de personagens femininas de romances 

românticos, o que contrasta com o contexto da narrativa de Noll. A elevação no discurso 

é sempre circunstancial, pois a narração oscila do rebuscamento ao rebaixamento, através 

de elementos grotescos e abjetos, ao longo do romance.  

 

V. O andamento da trama em Acenos e afagos 

 

Encontram-se, no enredo de Acenos e afagos, ecos do material privilegiado de 

narrativas romanescas tradicionais: a história de amor, a aventura e a viagem. Nesse 

sentido, a narrativa estaria dialogando com “uma das principais funções do romance”, ou 

seja, “fornecer um rito de iniciação ficcional ao mistério mais fundamental da sociedade” 

- o amor, mais propriamente os “fatos da vida” (WATT, 2010 p. 183). Entretanto há, 

notadamente, o efeito agônico desta apropriação: neste percurso amoroso, não há 

aprendizagem nem conciliação. O mesmo ocorre com a viagem32, inserida no texto com 

o passeio no submarino alemão, que não tem viés exploratório para o enriquecimento 

financeiro, tampouco promove momentos de transcendência, como Watt (2010) ressalta 

ser frequente quando o tema da viagem é incorporado à narrativa do romance. Avelar 

observa que,  

 

Ao contrário das viagens que constituíram um dos gêneros 

privilegiados da modernidade, de Swift a Humboldt e Jack Kerouac, as 

                                                           
31 Grafado desta maneira no texto de Noll. 
32 Se voltarmos à questão do paratexto, chama a atenção que a contracapa do romance traga 

uma citação da obra muito pouco representativa de seu efetivo teor, apresentando um trecho que 
antecede a viagem no submarino, dando a entender que este episódio se configuraria em moldes 
convencionais, ou seja, uma aventura filiada à epopeia. 
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viagens de Noll não adotam nenhuma função liberadora, pedagógica ou 

edificante (1999, p.177) 

 

Esses elementos, provenientes de tropos historicamente produtivos no romance – 

a história de amor e a viagem – são incorporados no texto de Noll de modo negativo; 

nesta apropriação, a forma se revela central, pois é pela construção estética que se dá a 

percepção de que tais elementos não constituem um relato nos moldes convencionais. Os 

elementos não se combinam, no texto, para dar unidade à formação de conhecimento ou 

transformação de caráter heroico do protagonista – conforme afirma Santiago, na 

narrativa de Noll não encontramos personagens “capa-e-espada” (2002, p.72). Os tropos 

romanescos, em Acenos e afagos, fazem parte de um movimento de dilapidação e de 

transformação; mas esta transformação não é acompanhada por superação ou por tomada 

de consciência. O protagonista se encontra, ao final do romance, menos consistente do 

que estava na situação inicial; tal configuração se dá mas pelos vieses da indeterminação 

e da indiferença expressas quanto à condição do narrador. Tanto a viagem quanto o 

relacionamento entre o narrador e o engenheiro serão examinados com mais vagar ao 

longo desta tese.  

Em nossa breve paráfrase do enredo de Acenos e afagos, apresentada na 

introdução desta tese, é possível notar que os eventos marcantes não estão ligados por 

conjunções causais ou consecutivas. Além disso, algumas ações do enredo não 

configuram propriamente conflitos33, que dariam andamento à trama. Estes são dados 

relevantes para discussão da construção de sentido na narrativa, uma vez que, estando em 

xeque a causalidade, é necessário encontrar outras formas de conexão entre as 

experiências do narrador. Seguimos, conforme propusera Watt, na “subordinação do 

enredo ao modelo da memória autobiográfica” que corrobora a “primazia da experiência 

individual no romance” (2010, p.16). Porém, conforme veremos, essa dinâmica será 

problematizada, na medida em que a memória fragmentária não se articula da maneira 

como Watt havia definido, ou seja, utilizando “a experiência passada como a causa da 

ação presente” (2010, p.23).  

Muitas vezes, a lembrança do narrador assume um tempo verbal correspondente 

ao presente em Acenos e afagos, configurando um procedimento estético que atualiza o 

                                                           
33 Muitos momentos se constroem, de fato, em espécie de anticlímax: quando o narrador 

encontra seu filho na sauna (NOLL, 2008, p.59), por exemplo, a narração é construída indicando que, deste 
encontro, pode haver reviravolta no enredo – uma vez que o filho desconhece a natureza homoerótica 
dos relacionamentos extraconjugais de seu pai. Porém, nada resulta desse episódio, que não tem 
repercussões, e não fica claro se o adolescente chegara a ver o protagonista. 
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impacto da memória na enunciação, ao mesmo tempo em que colabora para a não-

linearidade do texto. Esta “presentificação” fora apontada pela crítica Paloma Vidal 

(2010) como uma estratégia recorrente na obra de Noll. Cabe pontuar que Watt notara 

mecanismo semelhante no romance de Richardson; o crítico comenta que Fielding, que 

opta por uma “posição mais exterior e tradicional”, “zomba do tempo presente” utilizado 

pelo autor de Pamela. Porém, se no romance tradicional o uso do presente atua como o 

“close-up” do cinema (WATT, 2010, p.25), em Noll ele rompe a diferenciação entre os 

tempos passado e presente, dando à memória estatuto de atualização no discurso.   

Grande parte da narração de Acenos e afagos diz respeito à elaboração de 

hipóteses, a irrupções de fragmentos de memória de forma dissociativa, e a devaneios 

digressivos do protagonista. É possível dizer que a história propriamente dita está em 

segundo plano. O discurso do narrador se ocupa mais daquilo que poderia ser futuramente 

– que não chega a se constituir – e do que poderia ter sido no passado, e não da ação. Há, 

assim, um elemento melancólico ligado ao foco narrativo, pois o tempo presente se 

constitui de modo agônico, estanque entre os tempos de um futuro, sinalizado pelas 

hipóteses, e de um passado não inteiramente compreendido, que não se configura como 

conhecimento, não agrega à elaboração da experiência. Pouca ação, mas muito discurso 

a respeito de circunstâncias aparentemente periféricas ao enredo: assim se constitui 

Acenos e afagos. Dessa maneira, este narrador que conta sua história – “saga”, como diz 

(NOLL, 2008, p.103) – com o engenheiro, efetivamente encarrega-se de narrar aquilo que 

não aconteceu. Outras passagens elaboradas da narrativa, conforme veremos, se detêm 

em fatos mínimos, como o preparo de refeições, uso do banheiro e atividades domésticas 

corriqueiras.  

A atenção detida a questões cotidianas representa uma mudança significativa em 

relação ao romance tradicional, que procurava estabelecer claramente o cerne dos 

conflitos da trama, bem como delinear um quadro particularizado das personagens e de 

seus ambientes. O detalhe, o mínimo e o corriqueiro podem, no romance convencional, 

aumentar seu efeito de real; “O gosto pelo detalhe doméstico provavelmente contribuiu 

em muito para dar à narrativa uma aparência de realidade cotidiana (...)” (WATT, 2010, 

p.163). Porém, tais elementos são, de certa maneira, secundários ao enredo e chegaram a 

ser considerados por alguns como uma espécie de defeito: 

 

Muitos contemporâneos reclamaram do ‘amontoado de circunstâncias 

triviais’ presentes no romance [Pamela]; um leitor comentou com ironia 
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que se ‘admirava que o autor não tivesse nos informado o número exato 

de alfinetes que Pamela levou consigo ao partir para Lincolnshire (...)’ 

(WATT, 2010, p.163).  

 

No entanto, ao falar sobre a continuidade do romance com relação à epopeia, Watt 

afirma que autores como Fielding atentaram para o fato de que, embora o romance não 

devesse contar com o elemento maravilhoso da épica, tampouco deveria se centrar sobre 

minúcias banais a ponto de não constituir uma narrativa interessante, com movimento; 

era necessário ter o que Fielding chama de “surpreendente” (WATT, 2010, p.269). O que 

se depreende de tal teorização é o fato de que cada elemento, no romance convencional, 

fica em seu lugar; as posições ocupadas pelo detalhe e pelo surpreendente são distintas e 

claramente configuradas. Essa hierarquia já não se sustenta no romance moderno, que 

privilegia, muitas vezes, aspectos pouco “surpreendentes” em seu enredo. Watt reconhece 

esta mudança quando comenta a respeito de Joyce. O teórico, no entanto, contemporiza: 

 

Bloom nada tem de heroico ou de notável; à primeira vista é difícil 

entender porque alguém quereria escrever sobre ele; e na verdade há 

uma única razão possível, a mesma que justifica a existência do 

romance em geral: apesar de tudo que tenhamos a dizer contra Bloom, 

sua vida interior, se podemos julgar, é infinitamente mais diversificada, 

interessante e consciente de si mesma e de suas relações pessoais que a 

de seu protótipo homérico. (WATT, 2010, p.219) 

 

O romance de Joyce, assim, é absolvido sob a justificativa do interesse de uma 

profunda vida interior, que o fluxo de consciência pode, como proposta estética 

inovadora, ilustrar. Esta vida interior “interessante e consciente de si mesma” (WATT, 

2010, p.219), porém, já não se configura em um romance como Acenos e afagos, 

tampouco em outras narrativas contemporâneas. O narrador de Noll descreve a si mesmo 

como um “homem usual”, que não desperta interesse, “um homem que não deixa marcas” 

(NOLL, 2008, p.59); a vida deste personagem se caracteriza pela precariedade, pela 

superficialidade, pelo improviso. Assim, a intensa subjetivação que acompanha o 

discurso do narrador de Acenos e afagos distancia-se da riqueza emocional e psíquica 

expressa pelos personagens de Joyce ou de Woolf, autora que também utilizou recursos 

semelhantes àqueles que Watt destaca em Ulisses. Estamos diante de uma subjetividade 

que não leva ao “descortínio”, como Nunes (1973) identificara a respeito de Lispector; 

ela se volta para si mesma sem repercutir em tomada de consciência ou descobertas. 

Assim como Watt, Rosenfeld (1996, p.90) cita Joyce como um dos expoentes do 

romance moderno e suas inovações. Rosenfeld (1996, p.80) verifica que um elemento 
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consideravelmente abalado nas narrativas de Joyce, Proust, Gide e Faulkner é o tempo 

narrativo. A ausência de continuidade temporal observada pelo teórico pode se manifestar 

formalmente como fragmentação. O fragmento pode dar forma ao dilaceramento da 

experiência, e, por se opor a uma ideia de unidade, pode apontar para a cisão do narrador 

ou dos personagens de uma obra.  

 

VI. “E ficou a sensação de abissal gratuidade nessa minha história34”: a 

ausência de causalidade em Acenos e afagos 

 

Ao final de Acenos e afagos, é possível verificar que o romance não responde aos 

enigmas centrais da trama: não se sabe se o narrador morreu, como se tornou mulher, nem 

se que o protagonista narra é parte de um delírio. A leitura do texto sugere que existem 

ligações entre os acontecimentos; porém, conforme já mencionamos, os vínculos entre 

eles não se dão por causa e efeito.  

Pouco antes de sua segunda morte, o narrador reflete acerca de sua trajetória: 

 

E enumerei depois as cenas que tinham me levado até aquele dia, boas 

ou más. Se as coisas continuassem a me garantir certa sequência, sem 

maiores atropelos, eu seria um homem de bem com sua própria história. 

(...) Mas pra onde eu estava mesmo indo? Fugia, fugia de qualquer 

história que quisesse me escravizar a meu passado remoto ou recente. 

(NOLL, 2008, p.196) 

 

A “certa sequência” a que o narrador se refere não se coloca, no romance, como 

um encadeamento lógico. Além disso, conforme ocorre ao longo de toda a narrativa, o 

protagonista está em constante dúvida sobre o que aconteceu, colocando em questão a 

credibilidade daquilo que narra. Diz ele, por exemplo, após a morte do engenheiro, que 

talvez ninguém tenha morrido – somente ele próprio (NOLL, 2008, p.186). Após ser 

alvejado pelo segurança, ele afirma que, em seu corpo, “inscrevia-se a história de um cara 

traído pelo próprio segurança do marido, de quem hoje eu era viúva”; porém, em seguida, 

questiona: “Ou não? Seria possível desfazer qualquer engano quanto à sobrevivência ou 

não do meu engenheiro?” (NOLL, 2008, p.199). Permanentemente revisando aquilo que 

aconteceu, e duvidando de sua percepção, o narrador sente que, ao fim de sua vida, “ficou 

a sensação de abissal gratuidade nessa minha história” (NOLL, 2008, p.199). A 

                                                           
34 NOLL, 2008, p.199. 
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gratuidade está associada à ausência de um fio condutor causal, que o protagonista afirma 

perceber em sua trajetória: “Cada coisa que acontecia comigo talvez fosse mesmo o 

melhor. Era o tal saldo providencial de tudo, sensação que me acompanhara vida afora” 

(NOLL, 2008, p.201-202). 

Bosi, em seu ensaio “Acaso, necessidade”, discorre a respeito do texto de Jacques 

Monod Le hasard et la nécessité: essai sur la philosophie naturelle de la biologie 

moderne35. As reflexões de Bosi vão no sentido de desenvolver o raciocínio de Monod a 

respeito das ciências naturais, comparando a tensão e a concorrência entre acaso e 

necessidade biológica com a dialética e a linguagem. Para isso, Bosi parte de uma 

questão: “Como conciliar as duas verdades da ciência: vida e entropia, organização que 

se perpetua e desordem, informação e acaso?” (2003, p.450-451). Em outras palavras, 

Bosi procura entender os fatores divergentes que concorrem na produção de resultados. 

Essas duas verdades da ciência podem ser estendidas para outras áreas do conhecimento. 

Com relação à linguagem, por exemplo,  

 

os significados produzidos mediante os arranjos frásicos são apenas em 

parte previsíveis, tal a liberdade de estruturação que se dá aos 

elementos. O importante é que tudo está organizado para que os 

significados venham finalmente a produzir-se: a “teleonomia” seria, 

aqui, a intencionalidade semântica de todo o sistema de linguagem 

(BOSI, 2003, p.452) 

 

A observação de Bosi lembra as reflexões de Eco em Obra aberta, se pensarmos 

nos “significados” das frases como “interpretações” de obras de arte. Retomando Eco, 

dentro de uma obra que é determinada em um espaço, tempo e extensão, ou seja, que 

possui elementos restritivos, a conexão entre suas partes e as interpretações que afloram 

a partir da percepção do intérprete não são fixas, apenas parcialmente determinadas.  

Bosi afirma, sintetizando suas explanações, que 

 

 Dizer que a necessidade e o acaso regeram a formação do ser vivo, do 

pensamento e da linguagem é afirmar uma concorrência de processos 

que, embora díspares (logo, mutuamente exclusivos, segundo uma 

ontologia positivista), co-ocorreram de fato na história do universo. 

(2003, p.457)  

 

Esta perspectiva coloca em questão a noção de unidade associada aos seres vivos, 

ao pensamento e à linguagem, elementos elencados por Bosi, uma vez que os princípios, 

                                                           
35 PARIS: Seuil, 1970.  
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díspares, não partem de um mesmo ponto, tampouco convergem para a mesma direção, 

embora, inescapavelmente, produzam, em conjunto, resultados. Ao pensar na formação 

do ser vivo, do pensamento e da linguagem a partir da atuação de forças dispersivas, 

aleatórias, aliadas a forças regidas pela necessidade, infere-se, na reflexão de Bosi, não 

haver hierarquia entre elas; não está em pauta a possibilidade de classificá-las de acordo 

com sua importância.  

Eco, ao tratar das obras produzidas já na “crise de causalidade”, menciona teorias 

do campo da física, observando que, na concepção de Einstein, “não existem pontos 

privilegiados” para explicar fenômenos, “mas todas as perspectivas são igualmente 

válidas e ricas de possibilidades” (ECO, 1991, p.61). A teoria de Eco a respeito da obra 

aberta se choca com a reflexão de Einstein justamente na medida em que esta pressupõe 

uma “confiança na totalidade do universo”, a qual ainda relega as leis do mundo ao “Deus 

de Spinoza”, perfeito e organizador, em contrapartida ao “Deus que joga dados” (ECO, 

1991, p.61). O artigo de Bosi nos coloca face a um outro Deus: aquele que, com uma 

mão, lança seus dados, e com outra, distribui cartas marcadas. No romance de Noll, essas 

duas tendências se verificam. O narrador estabelece algumas frágeis relações de causa e 

consequência; porém, a maior parte dos acontecimentos não obedece ao “estrito e 

implacável necessitarismo” (BOSI, 2003, p.457), e sim ao acaso:  

 

Eu era um homem de sorte: quando o pior se instalava, me vinha do 

nada uma espécie de ciência. Nessas ocasiões alguém batia na 

veneziana, até que eu falava “já vou” e abria para a dádiva o acaso. 

Nessas ocasiões eu me recuperava. E agradecia a um Deus como que 

aposentado. (NOLL, 2008, p.176) 

 

João Gilberto Noll, em entrevista no programa Livro Aberto, comenta uma cena 

de Solidão continental considerada surrealista pelo entrevistador. O escritor afirma que, 

para determinados momentos da escrita, faz-se necessário “(...) um novo paradigma de 

cena, não pode ficar seguindo paradigma realista, psicologista, da causa e do efeito, você 

tem que realmente superar essa causalidade36”. Trata-se, assim, de um esforço consciente 

do escritor em elaborar modos de construção do enredo que destoem da premissa da causa 

e consequência como norte da trama. De fato, Noll afirma em outros momentos que não 

                                                           
36 Entrevista a Juremir Machado da Silva, no programa Livro Aberto de 08/10/2012. Disponível 

em https://www.youtube.com/watch?v=YMdMAh6CtFc, consultado em 07/03/2018.  

https://www.youtube.com/watch?v=YMdMAh6CtFc
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é um escritor realista37, e enaltece Clarice Lispector, que considera uma de suas 

influências, salientando que aprecia, no conto “Amor”, de Laços de família, o fato de não 

haver relação de causa e efeito38 na construção da narrativa. A não causalidade é, assim, 

valorizada pelo escritor.  

Franco Moretti, ao discutir o romance, comenta que a prosa anuncia uma intenção 

de se olhar adiante (MORETTI, 2009, p.202); “o texto tem uma orientação, ele aponta 

para frente”, e disto depende seu sentido. O autor dá exemplos tirados de Lancelot, em 

que esse “caráter consecutivo” se evidencia: frases como “O cavaleiro se defendia de 

forma tão valente que seus agressores não puderam prevalecer” (MORETTI, 2009, 

p.202, em itálico no original) são abundantes, e conferem à prosa seu ritmo peculiar. Em 

Acenos e afagos, a parataxe renuncia a conjunções que carregam o sentido de uma frase 

à próxima; muitas orações do narrador funcionam sem articulação evidente com o que 

virá depois – e que poderia estar antes.  

É interessante atentar para o fato de que o “mecanismo de aventuras”, apontado 

por Moretti (2009, p.204) como um dos elementos principais do romance, é de fato 

característico do gênero em sua vertente europeia. Moretti sinaliza que o romance chinês, 

por exemplo, apresenta outra qualidade: cita a obra A história da pedra, observando que, 

num momento de impasse, os personagens agem – ou deixam de agir – no sentido de 

impedir que os conflitos se desenvolvam. E elabora: 

 

O romance chinês tem uma dominante “horizontal”, onde o que importa 

mesmo não é o que está “adiante” de um determinado evento, como na 

prosa prospectiva, mas o que está “ao seu lado”: todas as vibrações que 

se propagam ao longo desse sistema narrativo imenso – e todas as 

contra-vibrações que tentam estabilizá-la. (MORETTI, 2009, p.207) 

 

Em certa medida, Acenos e afagos se constrói com essa horizontalidade; os 

acontecimentos estão, no romance, justapostos. Otsuka (2001) e Avelar (1999) já haviam 

atentado para esta característica da prosa de Noll, em que cada acontecimento narrado 

pode ter implicações – embora não necessariamente – em eventos seguintes ou anteriores, 

sem constituir, no entanto, uma relação ostensiva entre eles. 

                                                           
37 Em sintonia com João Gilberto Noll, UFRGS TV, 2016. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=ff_RmlxSHqc. Acessado em: 06/08/2011. 
38 A literatura de João Gilberto Noll, Saraiva, 2010. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=C2lH3cBWvGI. Acessado em: 05/11/2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=ff_RmlxSHqc
https://www.youtube.com/watch?v=C2lH3cBWvGI
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De acordo com a perspectiva consecutiva analisada por Moretti no romance 

ocidental, os eventos de um enredo seriam interligados de modo que ao final da narrativa 

seriam obtidas respostas para os conflitos e situações vividos pelos personagens. Peter 

Brooks, por sua vez, reflete sobre a causalidade das narrativas enunciando que “telling – 

as opposed to living – really starts at the end of the story, which is there from the 

beginning, transforming events into indicia of their finality, their making sense in terms 

of outcome” (2005, p.425). O conceito de “telling” a que Brooks se refere, que parte do 

fim da história, pressupõe um narrador que conhece os personagens e domina os eventos, 

organizando-os. O crítico comenta ainda que: 

 

We know harm caused only after it has occurred, retrospectively. 

Narrative itself is retrospective, its meanings become clear only at the 

end, and the telling of a story is always structured by anticipation of that 

end, the ‘point’ of the story, the moment at which its sequences and 

their significance become clear. It is only in hindsight, retrospectively, 

that one can stablish a ‘chain of events’, in the manner of Sherlock 

Holmes concluding one of his cases” (BROOKS, 2005, p.420-421) 

 

Assim, enquanto Moretti chama a atenção para a consecutividade do romance, 

Brooks atenta para o caráter retrospectivo da narrativa. Essas duas tendências são 

sintetizadas por Paul Ricoeur, que observa, na narrativa, “um duplo caráter da necessidade 

regressiva e de contingência progressiva” (2010, p.69).  

Nossa hipótese é que este mecanismo, simultaneamente regressivo e consecutivo, 

não participa da estrutura formal de Acenos e afagos de maneira convencional. Por outro 

lado, retomando a ideia, anunciada na introdução desta tese, da constituição de um “corpo 

narrativo” na obra, é possível dizer que, enquanto suporte para a narração, o corpo encena 

a direção retrospectiva, aludindo à origem, ao inorgânico, à morte, pontos de partida e de 

conclusão, e, ao mesmo tempo, impulsiona-se para frente, através da expectativa de 

conclusão da metamorfose em mulher e da abertura a novos relatos, outorgada, 

paradoxalmente, pela morte. As duas tendências presentificam-se no corpo dinâmico, 

configurando-se de modo conflituoso.  

É possível fazer uma aproximação, pensando nas categorias psicanalíticas de Eros 

e Tânatos. No texto de Noll, tais conceitos atuariam como pulsões narrativas, que se 

movimentam em direções opostas; no núcleo desta dramatização, para frente, e para a 

origem, está o protagonista. Entendê-lo desta forma permite enxergar seu descentramento 

e sua falta de projeto nítido, particularizado, como circunstâncias de um sujeito à mercê 
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da movimentação pulsional do corpo, a qual corresponde à movimentação da própria 

narração do relato: ora volta-se ao passado, ora ao futuro, porém convocando essas duas 

temporalidades para um presente agudo, urgente. O narrador é contemporâneo às 

modificações que sofre, não podendo, assim, articular uma visão externa aos 

acontecimentos, que daria coesão às duas direções do texto do romance. A ausência de 

causalidade relaciona-se com aspectos da fragmentação do texto. Acenos e afagos é um 

romance narrado de maneira temporalmente descontínua, e sua fragmentação aparece 

com especificidade com relação a outras narrativas fragmentárias. 

 

VII.  “Com sinceridade, nem sei para quê esse trânsito maluco entre o aqui e 

o acolá39: a fragmentação na narrativa 

 

A coletânea Mínimos, múltiplos, comuns (2015), representa, dentre os livros de 

João Gilberto Noll, a obra que formalmente anuncia o fragmento como construto 

narrativo essencial. O livro traz narrativas extremamente breves, descontínuas, em que a 

“vida mínima” é convocada como tema. Wagner Carelli, em prefácio à obra, aponta que 

Noll utiliza “aquele máximo de 130 palavras – para erguer o romance mínimo; [os relatos] 

logram compor integralmente a estrutura que o gênero pressupõe, e ganham sua 

dimensão” (CARELLI, 2015, p.22). Ou seja, para o crítico, o regime romanesco impera 

nos textos, porém em modo condensado. Essa proposta, embora conforme críticas, indica 

um movimento interessante: o romance seria capaz de se contrair ao nível de um 

fragmento; na mesma chave, romances como Acenos e afagos poderiam, pela 

peculiaridade sintática e formal que apresentam, ser compreendidos como um fragmento 

expandido à extensão de um romance. No entanto, é possível que a nomeação “romances 

mínimos” seja, retomando Genette (2009), indicação, antes de tudo, de uma intenção de 

leitura. Um romance poderia, nesses termos, assumir a aparência de um fragmento – ou, 

como o próprio Noll define os textos que compõem Mínimos múltiplos comuns, de um 

“instante ficcional” (apud CARELLI, 2015, p.22).  

O fragmento pode ser “a representação concreta de um pensar em gestação, que 

se move entre o finito e o infinito, entre um caos de ideias, lembranças, associações, 

intuições, reminiscências e descobertas” (FARIA, 2010, p.1). As palavras de Faria 

salientam o aspecto dinâmico e processual do fragmento, que se move, indicando ora a 

                                                           
39 NOLL, 2008, p.63 
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possibilidade de um término, ora a abertura para a continuidade. Ele é, ainda “avesso à 

cadeia lógico-dedutiva” e “advém da percepção de que há na consciência uma primordial 

tendência para o fracionamento e um pendor original para a fragmentação” (FARIA, 

2010, p.2). 

 Carol Clark D’Lugo, especialista em literatura latino-americana e autora do livro 

The fragmented novel in Mexico: the politics of form, sustenta que a narrativa 

fragmentária exige um papel ativo do leitor, que vai se questionar sobre a ligação entre 

os fragmentos, verificando se há continuidade entre eles, frequentemente relendo e 

revendo os sentidos de passagens anteriores (1997, passim). Jaime Ginzburg formula 

reflexão semelhante, observando que, estando ausentes os “padrões de composição 

tradicionais”, o leitor se vê obrigado a “um esforço reflexivo que dê conta lógica e 

semanticamente daquilo que é deixado em aberto” (1995, p.425). 

Quando se fala em fragmentação no romance,  

 

The most basic definition of a fragmented novel is a work that is broken 

into sections, with spaces or gaps that separate the pieces of prose. 

These spaces can be blank or filled with a variety of designs: asterisk, 

geometric figures, numbers, or on occasion, vignettes. Other examples 

of textual fragmentation are experiments with spacing between words, 

the repeated use of sentence fragments, and the graphic depiction of 

disordered thoughts. (D’LUGO, 1997, p.XI). 

 

 O caso apontado por D’Lugo pode ser verificado em narrativas de escritores como 

Caio Fernando Abreu40, Clarice Lispector41 e Hilda Hilst. Tomemos a novela Rútilo nada, 

de Hilst. Neste texto, ocorrem as separações gráficas sobre as quais comenta D’Lugo, 

estabelecendo claramente, na narrativa, onde estão as interrupções de discursos. 

 

O que é a beleza? Translúcida como se o marfim do jade se fizesse 

carne, translúcido Lucas, intacto, luz sobre os degraus ocres de uma 

certa escada na eloquência da tarde 

pai, esse aqui é Lucas 

                                                           
40 “(...) Não decidi porque já não decido meus rumos: minha única preocupação é manter a fronte 

ereta e o porte altivo exatamente como se cantasse um hino 
ainda que dentro de mim as águas apodreçam e se  

  encham de lama e ventos ocasionais depositem        
                 peixes mortos pelas margens e todos os avisos se  

façam presentes nas asas das borboletas (...)” 
(ABREU, 2002, p.138) 

41 Como o célebre início de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres por uma vírgula: “, estando 
tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera às pressas (...)” (LISPECTOR, 1991b, p.19) 
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A sombra da barba um remoto azul areia-anil num copo d’água (HILST, 

2003, p.88) 

 

Como se pode notar no trecho transcrito, a narrativa não faz uso de pontuação 

convencional, tampouco introduz o discurso direto por meio de travessão; as frases se 

mantêm graficamente separadas, e as ideias por elas articuladas não se completam, 

ficando em suspenso. No final de Rútilo nada, encontram-se poemas escritos pelo 

personagem Lucas, que também se destacam do texto em prosa, estabelecendo mais uma 

quebra, sinalizada pela versificação. A novela apresenta ainda outra transição, quando a 

narrativa passa abruptamente da narração de Lucius a uma carta redigida por Lucas, 

inserida no texto sem aviso do narrador. Assim, a disposição material do texto anuncia 

onde estão as rupturas, evidenciando os fragmentos. 

Em Acenos e afagos, ocorre algo inovador, nesse sentido: a narrativa é 

extremamente fragmentária, mas isso ocorre sem que haja qualquer quebra gráfica no 

texto. Se é verdade que “On an aesthetic plane and, in provocative ways, a parallel one, 

fragmentation serves as a graphic break with traditional narrative practice”, 

(D’LUGO, 1997, p.XIII, grifos meus) então estamos, ao tomarmos como objeto a 

narrativa de Noll, diante de um desafio estético que rompe com a narrativa tradicional de 

um modo não usual até mesmo para as próprias práticas de experimentação do romance 

enquanto gênero. Em obras como Rútilo nada, “Authors expose gaps on the page in such 

a way as to make the text announce itself as a nonwhole, thus rupturing the notion of a 

seamless, linear fiction.” (D’LUGO, 1997, p. XIII), porém em Acenos e afagos o texto 

faz, de certo modo, o contrário: anuncia-se como um todo, como uma unidade gráfica 

bem marcada pela ausência de parágrafos e capítulos. 

Romances com longos parágrafos são recorrentes na literatura, figurando na prosa 

de Marcel Proust e José Saramago, entre muitos outros. Um exemplo radical é Noturno 

do Chile (2000), de Roberto Bolaño, escrito em apenas dois parágrafos, o primeiro deles 

ocupando quase toda a extensão da narrativa. Romances com apenas um parágrafo, por 

outro lado, parecem ser menos frequentes, embora possam ser encontrados: é o caso da 

obra Leeches (2006), romance de cerca de 300 páginas do escritor sérvio-canadense 

David Albahari. Zone, de Mathias Énard, publicado em 2008, é um romance de 

aproximadamente 500 páginas, escrito em apenas uma frase – mesmo caso do ganhador 

do prêmio Goldsmiths de 2016, o irlandês Mike McCormack e seu romance Solar Bones. 

No entanto, tais narrativas apresentam quebras gráficas. Solar Bones, por exemplo, possui 

paragrafação e trechos graficamente semelhantes à versificação em meio à prosa, 
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constituindo, nesse sentido, um texto fragmentário configurado do modo como propõe 

D’Lugo, a despeito de sua única frase, sem pontuação, como se pode notar na figura 

abaixo: 

 

Figura 2: Solar Bones, de Mike McCormack42 

 

 Caso semelhante pode ser visto em de Dies: a sentence (2005), de Vanessa Place, 

um romance de 117 páginas constituído por uma frase, porém com trechos poéticos 

extensos. La diabla en el espejo (2000), do salvadorenho Horacio Castellanos Moya, se 

apresenta em um parágrafo, porém dividido em nove capítulos. Georges Perec, (2011) na 

obra L’art et la manière d’aborder son chef de service pour lui demander une 

augmentation, apresenta texto sem paragrafação, sem pontos finais, porém interrompido 

por gravuras. Suspendendo o fluxo narrativo, também se encontram, em muitas passagens 

do texto de Perec, séries de reticências que preenchem mais de uma linha.  

Acenos e afagos estrutura-se em apenas um bloco que, conforme atestamos, não é 

paragrafado no início da primeira frase. Esta apresentação sugere, visualmente, a ideia de 

continuidade. A continuidade gráfica, entretanto, estabelece uma tensão com o discurso 

do narrador, que é descontínuo, mistura diferentes tempos narrativos e indiferencia 

sintaticamente hipóteses de eventos narrados. Assim, a experiência de leitura, vertiginosa, 

não confirma a expectativa de uma unidade narrativa. É preciso reforçar que “Although 

probably unaware of it, they [os leitores] approach the novel with notions of the 

                                                           
42 MCCORMACK, Mike. Solar Bones. Edição digital:  Canongate, 2017. A imagem foi retirada da 

versão digital disponível para compra em www.amazon.com, e corresponde à “Posição 160” em meu 
dispositivo de leitura.  

http://www.amazon.com/
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conventions of story and continuity” (D’LUGO, 1997, p.IX). Portanto, mesmo face a 

diferentes aspectos formais, a convenção se mantém no horizonte de leitura, colaborando 

para a desorientação que uma narrativa fragmentária provoca. 

 

VIII. Lacunas, omissões e elipses na narrativa 

 

A sintaxe do texto de Acenos e afagos reforça, em alguns momentos, a impressão 

de vertigem da construção em bloco. Isso se deve às elipses e à apresentação de frases 

curtas, em sua maioria não subordinadas; também há, no texto, a constante formulação 

de perguntas por parte do narrador, e uso de dêiticos deslocados de seu eixo temporal 

correspondente. João Gilberto Noll, em entrevista ao programa Imagem da palavra43, 

comenta acerca da sintaxe de sua prosa atribuindo suas peculiaridades ao fato de se “viver 

rápido demais”, “sem tempo para o ponto final”. Assim, tanto a sintaxe quanto a 

apresentação em bloco apontam para um fluxo narrativo que reluta interromper-se. Este 

fluxo justapõe, pela ausência de paragrafação, no caso de Acenos e afagos, vivências 

insólitas e acontecimentos corriqueiros, horizontalizando o texto. É possível dizer que a 

forma do texto tem relação com a maneira como o narrador experimenta o tempo, 

transitando entre passado, presente e hipóteses a respeito do futuro. 

Tendo em vista as reflexões acerca da fragmentação na obra, é necessário lembrar 

que 

 

In considering the notion of unification in fragmented novels that break 

with tradition, one should resist the thought that by rearranging the 

fragments readers can complete the novel that had been carefully 

concealed by the author. These novels usually manifest such plurality 

that they are never definitively completed, and this is their strength and 

vitality. (…) The result is not a whole with defined limits; it is a 

subjective, malleable whole, always capable of changing.” (D’LUGO, 

1997, p.11, itálico no original)  

 

Em outras palavras, a narrativa fragmentária não é um texto cuja ordem deva ser 

recuperada – isso seria insistir no paradigma linear do qual se quer distanciar – mas sim 

uma obra com constituição singular, em que os papéis desempenhados pelos fragmentos 

não são fixos nem remetem a uma interpretação “cifrada” estabelecida pelo autor. Ao 

falar sobre o tempo narrativo em obras de Noll, Avelar faz semelhante observação, 

                                                           
43 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=46NoD8ttcTk . Acessado em 04/10/2018.  
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afirmando que “não há, no final das contas, um quebra-cabeças que reconstruir, já que 

não importa muito o que ocorre antes ou depois” (1999, p.178). A afirmação do crítico 

indica que a linearidade, de fato, não constitui um aspecto central da obra de Noll, e que 

a ligação privilegiada entre os fragmentos não deve ser a cronologia. 

O discurso do narrador de Acenos e afagos nunca perde de vista a ação do 

inconsciente sobre a memória, a linguagem, os afetos. Em sua análise do psiquismo,  

 

(...) Freud teve que enunciar que a consciência não era contínua, como 

estava então estabelecido no campo da filosofia do sujeito, mas 

descontínua. No contexto dessa descontinuidade, o inconsciente se 

apresentava de maneira episódica, mas constante, no campo lacunar da 

consciência. (...) A hipótese do inconsciente pressupunha, então, uma 

divisão do sujeito de caráter estrutural, pois transcenderia o campo da 

patologia mental e se evidenciaria na experiência psíquica normal, 

através das formações do inconsciente. (BIRMAN, 1997, p.25-26, 

itálicos no original) 

 

Se as experiências psíquicas que revelam lacunas e indeterminações são parte de 

uma vivência usual do indivíduo, como afirma Birman, então elas irão, naturalmente, 

repercutir no discurso cotidiano. A narração de Acenos e afagos dá a ver tal irrupção de 

elementos inconscientes, ao evidenciar a lacuna e o fragmento como constitutivos do 

discurso: o que seria suprimido na narrativa realista torna-se objeto de atenção na narração 

de Noll. Mais que isso, no romance em estudo, esses elementos participam tão fortemente 

da tessitura narrativa que ocorre uma indiferenciação, com relação a tempos narrativos e 

estruturas sintáticas, entre enunciação e enunciado, descrição de eventos vividos e 

hipóteses, conforme mencionado anteriormente.  

Com a fragmentação, da qual a elipse, no nível frásico, participa, a narração se 

torna “padrão plano em cujas linhas se funde, com simultaneidade, a distensão temporal” 

(ROSENFELD, 1996, p.13). Como exemplo dessa distensão temporal de que fala 

Rosenfeld, tomemos o relato do narrador de Acenos e afagos sobre a época do seminário. 

A passagem transcrita a seguir surge após a lembrança da prima Cida, que falecera. O 

protagonista dá um salto temporal, não indicado explicitamente pela narração, em que 

passa, de uma lembrança da infância, a outra, posterior. Falando sobre os corpos que 

deseja e a que não tem acesso, diz: 

Agora, a pele seria a de um colega de seminário que não me dava a 

mínima. Ou dava? Ele deixaria o seminário para estudar medicina. 

Ouçam o bater do nó de meus dedos na porta de seu quarto. Ele abre, já 

é noite. Pergunto se posso entrar um pouco para lhe contar. (...) Quando 

ele falava, como agora, eu sentia a minha boca salivar (...) (NOLL, 

2008, p.14) 
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A lembrança é presentificada no texto a partir do apelo a um narratário 

intradiegético: “Ouçam”, enuncia o narrador44. A narração no presente é recorrente na 

obra de Noll, e, conforme aponta Paloma Vidal, “é uma forma de criar um efeito de 

simultaneidade, como se o que estamos lendo estivesse sendo produzido naquele 

momento mesmo”; para a autora, o fato de o narrador dirigir-se à segunda pessoa reforça 

este aspecto (VIDAL, 2010, p.305). O eixo temporal é perturbado, pois o “agora” passa 

a ser definido a partir da própria lembrança, e se refere a uma temporalidade diferente do 

“agora” que inicia a citação – o primeiro é o tempo da rememoração que se enuncia: dizer 

“agora, a pele seria (...)” equivale a dizer “agora, me dedicarei à lembrança deste homem”. 

O segundo, interno à lembrança narrada: “Quando ele falava, como agora (...)”, ou seja, 

como “àquele tempo”. Para que a narrativa se constituísse sem ambiguidade, este segundo 

“agora” deveria ser formulado como “naquele momento” ou uma expressão semelhante.  

Benveniste expôs sistematicamente que expressões temporais e dêiticas se 

mantêm contemporâneas ao discurso enunciativo, que revela, no uso habitual da 

linguagem, a diferença entre esses planos, do discurso e da história narrada 

(BENVENISTE, 1991, p.280). Porém, conforme se nota, as temporalidades são sempre 

contingentes em Acenos e afagos e se constroem com ambiguidade com relação ao plano 

temporal a que se referem. As correlações observadas por Benveniste – “aqui : lá; agora 

: então; hoje : no mesmo dia; ontem : na véspera”, entre outras (1991, p.280) não são 

preservadas no discurso do narrador do romance estudado. Essa relação subversiva entre 

o tempo da memória e o tempo do presente será intensificada na construção de hipóteses 

pelo narrador, assunto que discutiremos no próximo capítulo. Cabe, neste momento, 

apontar para o fato de que a matéria narrativa que integraria a história como passado do 

narrador, articulando os tempos pretéritos, seus demonstrativos e advérbios 

correspondentes, é trazida para a enunciação como participante atual do discurso, 

provocando a sensação de simultaneidade sobre a qual fala Paloma Vidal (2010).  

As lacunas são configuradas no texto de Noll na medida em que uma ação do 

protagonista, ao ser sucedida por irrupções de memória, associações ou divagações, não 

é retomada necessariamente do mesmo ponto. Tal procedimento se faz notar também no 

                                                           
44 Em Harmada, o narrador também se dirige, em alguns momentos, a este narratário: “(...) todos 

em torno me aplaudem, eu me excito, meu querido, te conto, eu me excito (...) e então como um pobre 
animal que já não tem mais nada a fazer senão gozar, sim, eu gozo meu amigo, eu gozo...” (NOLL, 2013, 
p.35-36, grifos nossos) 
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romance Harmada. No segundo parágrafo da página 9 deste romance, o narrador 

protagonista está num banheiro, lavando-se. No parágrafo seguinte, lê-se: 

 

Eu poderia rir, e foi isto que se deu, eu ri. Não, não foi na frente do 

espelho, não foi dentro daquele banheiro, foi no bar onde eu estava 

agora, apoiado a um balcão, conversava com o rapaz que atendia, ele 

contava que acabara fazia pouco o serviço militar. (NOLL, 2013, p.9) 

 

O trânsito do personagem entre o banheiro e o bar não é explicitado. Porém, a 

narração deixa claro que são dois espaços diferentes, não havendo margem para 

ambiguidade. Algo semelhante ocorre com relação à passagem do tempo. O narrador de 

Harmada havia acabado de conhecer Jane, sobrinha de seu patrão. É possível acompanhar 

o salto temporal nos parágrafos que dão continuidade à descrição da primeira vez em que 

o narrador encontrara a personagem: 

 

Jane é o nome dela. Todos têm um nome, é preciso proclamar 

o seu, o seu é... JANE! 

Com Jane estou casando hoje, exatamente três meses depois de 

ela chegar e me apresentar o endereço onde nós dois nos encontrávamos 

naquele preciso instante. (NOLL, 2013, p.35) 

 

A passagem do tempo é sinalizada de forma abrupta. Com isso, altera-se a 

percepção temporal dos eventos anteriores, pois o momento correspondente à primeira 

vez que o narrador vira Jane havia sido narrado a partir da enunciação, precisamente com 

a frase “Uma mulher nada desprezível está na minha frente no escritório” (NOLL, 2013, 

p.35). A frase, apenas alguns parágrafos antes da narração sobre o casamento, contrasta 

com “Com Jane estou casando hoje (...)”.  

Em Acenos e afagos, as omissões a referências temporais e espaciais nem sempre 

são indicadas pelo narrador, ao contrário do que ocorre em Harmada. O procedimento 

elíptico, em Acenos e afagos, é radicalizado. Assim, acompanhamos, por exemplo, na 

página 39, a imaginação erótica do protagonista, que fantasia com uma “imagem fugidia” 

pouco depois de seu retorno à casa, após a aventura no submarino alemão. Toda a situação 

sexual descrita na página 39 e início da página 40 se dá no plano da imaginação do 

narrador. No entanto, observemos a reflexão que o narrador faz após ter fantasiado com 

a figura imaginária: 

 

Mas de quem seria mesmo esse primeiro corpo [imaginário] que acabou 

sumindo? Em primeiro lugar, de alguém sem fôlego. Tenho, porém, um 

outro corpo a meu lado nessa cama aqui. Este, sim: de carne, osso e 
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corrente sanguínea. De porra também. E merda. E sua boca pronuncia 

uns lirismos pós-trepada, mas os pronuncia com caspas na barba. Minha 

mulher nunca tocou no assunto do meu arrebatamento com o peão (...) 

(NOLL, 2008, p.40) 

 

O protagonista faz referência a estar com um corpo real a seu lado. Anunciar que 

seja de carne e osso parece indicar a insistência no fato de que este corpo, em oposição 

aos imaginários, estava concretamente junto ao protagonista. Porém, de onde veio este 

amante? E onde é este “aqui” a que o narrador se refere? Na página 38, quando ocorre a 

última indicação de lugar no plano da enunciação, ele estava em sua casa, com sua 

mulher. No entanto, o corpo ao seu lado possui “caspas na barba”, ou seja, não é sua 

esposa. Na última frase citada no trecho anterior – “Minha mulher nunca tocou no assunto 

(...)” -, o narrador retoma o comentário acerca de seu caso com o trabalhador da fazenda, 

voltando à reflexão sobre seu casamento, sem elucidar nada sobre o que fora narrado 

anteriormente. Na sequência, na página 41, lê-se: “O dormir no mesmo quarto 

representava a construção de um quadro familiar sólido, diante do filho adolescente. Saio 

com ele de um cinema agora. Vamos à praça de alimentação”, fazendo mais um corte 

entre as passagens, sem anunciar o deslocamento espacial ou a passagem do tempo. 

O que acontece na sequência dessas páginas (NOLL, 2008, 38-41), e que 

representa um procedimento recorrente no texto, é a supressão das ações que levaram o 

protagonista às circunstâncias que enquadram a enunciação; nos casos examinados, estar 

com um parceiro a seu lado e sair do cinema com seu filho. Entre essas duas ações, há 

rememoração e descrição da atividade mental do narrador, mas as ações se dão sem 

explicação, em elipse. O “aqui” a que o narrador faz referência na página 40 não 

corresponde ao “agora” que enuncia na página 41. As lacunas e os frequentes 

questionamentos do narrador também o colocam como um narrador não confiável, que 

tem dúvidas a respeito do que narra, do que lhe acontece e de quem é – e que, além disso, 

deixa claro que pode mentir. Ao deixar o submarino alemão, o narrador aluga um carro 

para voltar a Porto Alegre, parando, no meio do caminho, em um hotel, no qual passa a 

noite. No dia seguinte, ele diz:  

 

De manhã cedo retomei a estrada, escutando no rádio um punhado de 

chorinhos. Tudo era perfeito, de nada restava mágoa. Brincadeira, pois 

eu estava mesmo bem tristonho por não mais contar com meu amigo 

engenheiro. Doía muito, pois era a separação de um expoente carnal 

que nunca fora meu e que jamais seria. (...) Nunca nos tocamos como 

amantes, certo. Mas era como se ambos se guardassem para o dia em 

que a cama virasse o mais farto dos pomares (NOLL, 2008, p.33-34) 
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Chama a atenção que, no trecho citado, o narrador se disponha a dizer que “tudo 

era perfeito”, “de nada restava mágoa”, declaração hiperbólica, com o uso das palavras 

“tudo” e “nada”, para em seguida elucidar que tal afirmação era falsa. Embora não haja 

verbos que convoquem um narratário nesta passagem, o tom bastante oral do uso dos 

vocábulos “brincadeira” e “certo” sugere que o narrador estaria se justificando perante 

alguém. Há neste trecho, como se pode notar, uma progressão: a afirmação falsa de que 

“tudo era perfeito” dá lugar à asserção de que o narrador esteja “tristonho”, palavra que 

contradiz o discurso anterior, porém que conota pouca intensidade. Em seguida, o 

protagonista afirma que “doía muito”, aumentando a força do sentimento expresso; a 

partir daí, o discurso se encaminha para o sentimentalismo. A alteração na linguagem é 

introduzida primeiramente pelo uso dos advérbios “nunca” e “jamais”, trazendo 

novamente a hipérbole. Logo depois, o narrador procede à elaboração do clichê, 

comparando a cama a um pomar.  

Além de se colocar de forma omissa – optando por não elucidar o que ocorre no 

período de transição entre um espaço e outro – o narrador também se exime de atribuir, 

aos diversos eventos do romance, dimensão hierárquica de seu impacto. Ao falar de sua 

morte, por exemplo, não expressa choque; a possibilidade de morrer é exposta como a 

maior parte dos outros acontecimentos relatados, ou seja, sem elaborações que indiquem 

grande espanto. Acontecimentos assombrosos são narrados com uma indiferença com 

relação ao nível de surpresa que potencialmente produziriam, face a outros 

acontecimentos banais, como comprar carne, ir ao cinema, entre outros. Ou seja, a 

narração de eventos “desimportantes”, da ordem do subnarrável (WARHOL, 2005), 

ocorre sem que se estabeleça um engajamento afetivo qualitativamente destacado por 

parte do protagonista. Esse procedimento é semelhante à justaposição das temporalidades 

do discurso narrativo, realçando a horizontalidade do texto.  

 

IX. A unidade e o fragmento: aspectos da fragmentação corporal a partir do 

conceito de grotesco 

 

Ginzburg, ao discutir o fragmento, se pergunta qual a noção de totalidade em jogo, 

a partir da qual se pode afirmar que algo na narrativa está fragmentado (1995, p.425). Do 

ponto de vista estético, é possível entender que a totalidade diz respeito a uma narrativa 

que apresente a maioria dos seguintes elementos: narrador estável e cartesiano; tempo 
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linear e contínuo; espaço bem definido; personagens com agência e capacidade de decidir. 

Do ponto de vista das ciências humanas em geral, por sua vez, 

 

(..) a noção de fragmentação aponta para um desvio com relação a 

princípios antropológicos e religiosos que sustentam a representação do 

homem como ser constituído por uma transcendência harmônica, e para 

uma elaboração da representação do homem pautada pela negatividade 

e pela mortalidade (GINZBURG, 1995, p.426) 

 

Assim, a totalidade em jogo se associaria, num plano mais amplo, à noção de 

sujeito transcendente e pleno, ancorada em teorias como as de, por exemplo, Friedrich 

Schelling e Victor Hugo, nas quais, parafraseando Ginzburg, não há espaço para a 

indeterminação ou para o acaso, e a racionalidade organiza o mundo de forma coerente 

(1995, p.427). As noções de totalidade, harmonia estética e idealização da natureza se 

relacionam tradicionalmente com a ideia de um ordenador projeto divino, ao passo que a 

fragmentação acompanha categorias negativas, como em Friedrich, e se volta para o 

“campo do demoníaco”, com o “abalo da ideia de Deus” (GINZBURG, 1995, p.428). 

Dessa maneira, ao se constituir pelo fragmento, um texto literário coloca em xeque a ideia 

de unidade do sujeito, apresentando sua condição como “irredutivelmente cindida entre a 

transitoriedade e a expectativa de perenidade, entre a inconstância e a constância” 

(GINZBURG, 1995, p.428).  

Tendo em vista as considerações de Ginzburg a respeito da ausência de 

transcendência e da ruptura com a ideia de divino, é preciso levar em conta que a narrativa 

de Acenos e afagos traz como dois de seus temas a morte e a religiosidade. Ambos 

aparecem em um contexto que mistura secularização a elementos grotescos, rompendo 

com a transcendência. Quando o narrador abandona o seminário, tornando-se ateu, 

enuncia que, a partir de então,  

 

(...) abriria a boca com repugnância para receber a comunhão. 

Mastigaria aquela casquinha anêmica triturando todas as crenças 

d’além corpo. Se a hóstia sangrasse me fecharia no banheiro. Cuspiria 

no vaso parte da hemorragia.” (NOLL, 2008, p.15) 

 

 Também se fazem notar, no romance, frequentes alusões à relação sexual como 

transe45. No momento da agressão do protagonista por um garoto de programa, a posição 

do corpo do narrador é descrita como uma cena de súplica. Há uma dissociação entre o 

                                                           
45 Ver páginas 9 a 11, 67, 139, 144, 191 de Acenos e afagos (NOLL, 2008) 
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gestual expresso pelo narrador e aquilo que ele elabora mentalmente: sua postura física 

sugere súplica, porém sua atitude subjetiva é de passividade – o protagonista não esboça 

reação ao ataque. A dissociação também afeta o foco narrativo, uma vez que, nesta cena, 

observa-se a analogia do olhar do narrador com uma câmera de cinema.  

 

Sei que o garoto levantou-se e eu caí da cama e peguei em suas pernas. 

O que significava a minha posição assim de súplica? Talvez uma cena 

bíblica. Enrolado em um lençol, eu parecia um leproso implorando por 

um milagre. (...) Agora eu era um escravo. Não tinha voz nem vez. 

Certeza de que o garoto ia acabar com a minha pele. E ele deu um coice 

no meu peito. Naquilo que consegui ver eu vi como que um espirro de 

sangue respingando do meu braço para alcançar bem no meu olho. Se 

fosse num filme, um esguicho assim sujaria a própria câmera com 

sangue (NOLL, 2008, p.70-71) 

 

Os elementos religiosos mencionados pelo narrador são provenientes de uma 

concepção de mundo tradicional e estável. No entanto, em Acenos e afagos, tais 

elementos são trazidos no texto com um viés negativo, como mostra a “cena bíblica” que 

emerge no contexto de uma relação sexual que se torna violenta. Nesse sentido, levando 

em conta as observações de Ginzburg a respeito da articulação entre fragmentação, visão 

de mundo e concepção de indivíduo, é possível dizer que tais o tratamento dado a tais 

temáticos de Acenos e afagos esteja formalmente reforçado através da constituição 

fragmentária do texto.  

Bakhtin comenta que “O exagero, o hiperbolismo, a profusão, o excesso são, 

segundo opinião geral, os sinais característicos mais marcantes do estilo grotesco” (1987, 

p.265, itálicos no original). Esses elementos aparecem no texto de Acenos e afagos. Na 

citação do romance a respeito de quando o narrador abandona o seminário, observamos 

que a possibilidade de a “hóstia sangrar” leva à imagem da “hemorragia”, configurando 

uma hipérbole. Também a progressão, na cena de agressão, de um corpo em súplica à 

figura de um leproso e posteriormente à de um escravo sugere intensificação dos aspectos 

negativos associados à figura do narrador. Bakhtin reconhece que a hipérbole é uma 

marca constante do grotesco, mas elucida que este não é o principal elemento de sua 

configuração. Para ele, o grotesco está diretamente relacionado a uma forma específica 

de se abordar a relação de trocas entre o corpo e o mundo.  

Diz o autor que “Na base das imagens grotescas, encontra-se uma concepção 

especial do conjunto corporal e de seus limites. As fronteiras entre o corpo e o mundo, e 

entre os diferentes corpos, traçam-se de maneiras completamente diferentes do que nas 

imagens clássicas e naturalistas” (BAKHTIN, 1987, p.275, itálicos no original). Os 
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limites do corpo são constantemente ultrapassados em Acenos e afagos, o que reforça a 

presença do grotesco na obra, conforme a teoria de Bakhtin. Na cena de agressão de 

Acenos e afagos que reproduzimos, à sequência de mais um golpe desferido pelo garoto 

de programa, lê-se que o narrador estava “Ali, estirado no chão, sem sentir um pingo de 

dor, ali, turvo, turvo, toquei no meu púbis. Tinha recuperado uma ereção estável. De vez, 

será?” (NOLL, 2008, p.71). O fato de um corpo agredido violentamente ser capaz de 

produzir uma “ereção estável” e, além disso, não sentir dor, desafia os limites corporais 

conforme os concebemos no senso comum. 

Outro dado do romance que contribui para o questionamento dos limites corporais 

é a atribuição de certa autonomia a partes do corpo. É, em especial, ao órgão sexual que 

é conferido um poder de decisão, como se nota quando o narrador enuncia a seguinte 

frase, no início de sua transformação em mulher: “O meu pau teria uma missão especial: 

comer a quem parecia me querer como mulher” (NOLL, 2008, p.93). Em outra passagem, 

o narrador enuncia que “durante os meus sonos no navio, senti mesmo algo como 

espáduas cálidas e um atrevimento repetido em meu púbis -, que, ingênuo como um 

cãozinho, topara a parada” (NOLL, 2008, p.37). A frase diz respeito à irrupção de uma 

lembrança das noites passadas no submarino alemão. O narrador indica que seu 

pensamento estivera, em determinada noite, dissociado de seu corpo – o qual, de maneira 

independente, “topara a parada” sem que o narrador estivesse consciente disso. Em outro 

trecho, o protagonista afirma que, ao se despir, “o meu pau viajava sozinho como se solto 

do meu corpo, tinha o jeito de uma nave esticada ao máximo, rombuda, lutadora” (NOLL, 

2008, p.35). Como se nota na frase, a autonomia concedida é tamanha que partes do corpo 

podem “viajar”, dissociando-se do sujeito. A elaboração apresenta construção 

hiperbólica, através da imagem da nave “esticada ao máximo”, em consonância com os 

elementos do grotesco. Outros dois exemplos, dentre os vários presentes no texto que 

conferem habilidades inesperadas ao corpo, dizem respeito à possiblidade de um cadáver 

sentir saudades (NOLL, 2008, p.168) e à formação de esculturas pitorescas e detalhadas 

a partir da matéria do vômito do engenheiro (NOLL, 2008, p.164). 

O tratamento que Noll dá ao corpo em Acenos e afagos, a partir dos exemplos 

recolhidos, remete novamente a Bakhtin, que afirma: 

 

O corpo grotesco é um corpo em movimento. Ele jamais está pronto 

nem acabado: está sempre em estado de construção, de criação, e ele 

mesmo constrói outro corpo: além disso, esse corpo absorve o mundo 

e é absorvido por ele (...) Por isso, o papel essencial é entregue no corpo 
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grotesco àquelas partes, e lugares, onde se ultrapassa, atravessa os seus 

próprios limites põe em campo um outro (ou segundo corpo): o ventre 

e o falo: essas são as partes do corpo que constituem o objeto predileto 

de um exagero positivo, de uma hiperbolização; elas podem mesmo 

separar-se do corpo, levar uma vida independente, pois sobrepujam o 

restante do corpo, relegado a segundo plano (BAKHTIN, 1987, p.277, 

itálicos no original) 

 

Como se pode notar, há acentuadas afinidades entre as proposições de Bakhtin 

acerca do grotesco e as percepções que o narrador de Acenos e afagos articula a respeito 

de seu corpo e do corpo do engenheiro na obra. O grotesco aparece, em Acenos e afagos, 

relacionado a um campo semântico da abjeção, porém sem causar repulsa no narrador. 

Pelo contrário: elementos negativos associados ao abjeto podem aparecer no texto de 

modo afirmativo: “O forte cheiro de mijo e fezes desses banheiros já me excitava de 

antemão. Foi em lugares como esse que iniciei a vida adulta. Sempre me deixam assim, 

farejando um frenesi sem falta” (NOLL, 2008, p.42).  A passagem transcrita a seguir 

também ilustra essa característica; o trecho se refere ao início da vida a dois em Cuiabá, 

e o protagonista comenta a respeito do relacionamento a partir de elementos 

escatológicos: 

 

[O engenheiro] Escarrava, peidava mais, agora as fezes caíam com 

algum estardalhaço na água do vaso sanitário. As fezes davam o tom de 

crianças saltando de cabeça num lago manso. Aquilo tudo me inspirava 

a imaginar nossa união pelos próximos tempos. Tudo que vinha dele 

vinha bem, a merda até. Na lavagem de roupa, eu seria obrigado a ver 

o que não deveria. Manchas de um cu mal-lavado, por exemplo. Vamos 

combinar que eu não seria a pessoa mais indicada para constatar a sua 

higiene relapsa, pincipalmente no que se referia a orifício dos meus 

encantos. Esses sons que fabricava no banheiro eram uma espécie de 

menção às vísceras renovadas de cada manhã. Quando esses barulhos 

chegavam aos meus ouvidos, eles já não eram eles mesmos, mas a 

insinuação de uma vaga promessa para mais adiante (NOLL, 2008, 

p.93-94) 

  

A passagem transcrita apresenta contrastes: elementos grotescos são trazidos à 

narração para “inspirar a união” dos amantes, configurando aproximações inusitadas 

como o “orifício de meus encantos”. A incorporação do vocabulário explícito a respeito 

das secreções corporais se alinha com a proposta que Noll diz ter para sua literatura: trazer 

ao texto o fato de que “a vida é feita também desses fatores excretores”, que devem ser 

nomeados; para o autor, a literatura “foi feita (...) para que você enuncie as coisas que são 
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silenciadas pela cultura dominante46”. Outra formulação do escritor surge carregada de 

um interesse por aquilo que foi reprimido, uma vez que “Escrever é pegar o tapete, 

levantar, e mostrar aquilo que foi escondido47”.  

Mary Douglas, em Pureza e perigo, argumenta que “Todas as secreções corporais, 

incluindo o sangue ou o pus de uma ferida, são fontes de impureza” (1991, p.29). Em 

Acenos e afagos, o fato de as referências a secreções corporais serem tão recorrentes 

indica que a preocupação do narrador está centrada justamente sobre os elementos 

comumente excluídos do discurso; elementos baixos, abjetos, que, no romance, conforme 

afirmamos, não são tratados de modo negativo. Douglas elabora sua concepção de 

impureza, dizendo que  

 

Quando tivermos abstraído a patogenia e a higiene de nossas ideias 

sobre a impureza, ficaremos com a velha definição nas mãos: qualquer 

coisa que não está no seu lugar. Este ponto de vista é muito fecundo. 

Implica, por um lado, a existência de um conjunto de relações 

ordenadas e, por outro, a subversão desta ordem. A impureza nunca é 

um fenômeno único, isolado: onde houver impureza, há sistemas.  

(1991, p.30) 

 

 A presença da impureza desfaz a aparência de ordem, e se apresenta como algo 

que não está em seu lugar, que não se conforma às categorias estabelecidas. Douglas 

oferece diversos exemplos do cotidiano para ilustrar essa definição de impureza: a 

simples percepção de que um objeto que pertence à cozinha ou ao banheiro esteja em 

outro aposento provoca desordem e incômodo. O uso de linguagem em Acenos e afagos, 

ao aproximar um discurso amoroso da abjeção, está, nesse sentido, “fora do lugar”. 

Quando a abjeção irrompe no discurso de amor, o sistema é perturbado; pois onde está 

um discurso de elevação, não devem, a princípio, estar a sujeira e a impureza. Afinal, 

“(...) o nosso comportamento face a poluição consiste em condenar qualquer objeto ou 

qualquer ideia suscetível de lançar confusão ou de contradizer as nossas preciosas 

classificações. (...) [a impureza] surge como uma categoria residual, rejeitada pelo nosso 

esquema habitual de classificação”. Assim, “Há em nós uma tendência para rejeitar as 

indicações discordantes” (DOUGLAS, 1991, p.30-31). Em Acenos e afagos, ao contrário, 

há tendência a integrar as “indicações discordantes” à narração. A atenção a elementos 

                                                           
46 Imagem da palavra, entrevista de 2013. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=46NoD8ttcTk. Acessado em 04/10/2018. 
 

47 Em sintonia com João Gilberto Noll, gravado em 2016. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ff_RmlxSHqc. Acessado em: 06/08/2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=46NoD8ttcTk
https://www.youtube.com/watch?v=ff_RmlxSHqc
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comumente suprimidos de narrativas convencionais se articula com os conceitos de 

“unnarratable” de Gerald Prince (1988), e de “subnarratable”, de Warhol (2005) que 

discutiremos mais adiante.  

As afirmações de Douglas a respeito da impureza têm afinidade com o que 

Rosenfeld propõe acerca do grotesco, uma vez que, para o crítico, esta categoria também 

provoca perturbação na ordem. Para o autor, a arte grotesca “é manifestação de crises 

profundas”; ela “tende a exprimir precisamente a desorientação em face de uma realidade 

tornada estranha e imperscrutável” (ROSENFELD, 1996, p.60). O ponto, aqui, parece ser 

justamente o fato de que a realidade se torna estranha; não se parte, portanto, de um 

universo com regras alternativas. Nesse sentido, o teórico observa que os contos de fadas 

“são em si coerentes e seguem suas próprias leis que não entram em conflito com as da 

realidade empírica” (ROSENFELD, 1996, p.60). Precisamente o impacto do grotesco 

vem do contraste, o que está em consonância com o que observamos a respeito do texto 

de Noll. Para Rosenfeld, 

 

Na arte grotesca, porém, há o entrechoque entre as duas esferas. O 

fantástico, monstruoso, macabro, excêntrico, obsceno invadem nossa 

realidade cotidiana, as suas leis de repente estão suspensas, a ordem 

habitual das coisas se desfaz. É daí, ante a alienação surpreendente do 

nosso mundo que decorre a reação de horror, espanto, nojo e, por vezes, 

de riso arrepiado. (1996, p.62) 

 

Um dos modos de criar esse estranhamento é através de choques na própria 

narração, na linguagem. Falando de Rabelais, Rosenfeld comenta que “os vocábulos se 

emancipam da realidade e tomam rumos próprios”, e assim “os limites do real e do irreal 

se confundem” (1996, p.67). O que o autor identifica como emancipação da palavra em 

relação à realidade pode-se verificar também em Noll. Dizendo de outra maneira, trata-

se, em Acenos e afagos, do desprendimento de categorias referenciais, a que já fizemos 

alusão. O teórico desenvolve uma reflexão nesses termos: 

 

Todavia, sabemo-nos aprisionados nas estruturas da nossa língua como 

uma mosca na teia da aranha. Se a língua é capaz de criar tais monstros, 

não teremos razões de sobra para duvidar ainda mais da sua conduta 

cotidiana tão humilde e bem comportada? Precisamente esse bom 

comportamento inspira suspeitas, pois resulta num tecido de clichês que 

nos tapa a visão, impõe-nos o rumo dos pensamentos e falsifica as 

nossas experiências. Se não tivéssemos a palavra “mesa”, certamente 

não veríamos mesas, mas uma multiplicidade de objetos variados e 

interessantes (ROSENFELD, 1996, p.67-68) 
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A literatura de Noll parece caminhar rumo a essa “multiplicidade de objetos 

variados”, na medida em que desfaz a orientação categorizante e classificatória, marcante 

no discurso cartesiano. No caso da sexualidade, fica claro que, em Acenos e afagos, o 

desmonte da binaridade estanque resulta em uma experimentação erótica que não se 

define em termos excludentes, rigorosamente heterossexuais ou homossexuais. Passando 

pelos tabus do incesto e da zoofilia, Noll dá a ver a polimorfia da sexualidade humana 

por meio de um discurso que se estrutura como uma “elegia do difuso, do 

indeterminado48”. 

A estética grotesca no sentido que lhe atribui Rosenfeld será, no romance de Noll, 

consoante à configuração do limiar, uma vez que põe em cena o contraste entre discurso 

poético, elevado, sentimentalismo melodramático e imagens escatológicas ou abjetas; a 

enunciação do narrador se faz em um espaço intermediário, exprimindo a tensão entre 

esses aspectos. A experiência de leitura se dá, ela mesma, nessa entrezona; e o grotesco 

parece apontar para esta ambivalência. Conforme Bakhtin, 

 

A imagem grotesca caracteriza um fenômeno em estado de 

transformação, de metamorfose ainda incompleta, no estágio da morte 

e do nascimento e da evolução. A atitude em relação ao tempo, à 

evolução, é um traço constitutivo determinante indispensável da 

imagem grotesca. Seu segundo traço indispensável, que decorre do 

primeiro, é sua ambivalência: os dois pólos da mudança – o antigo e o 

novo, o que morre e o que nasce, o princípio e o fim da metamorfose – 

são expressados (ou esboçados) em uma ou outra forma. (BAKHTIN, 

1987, p.21-22, itálicos no original).  

 

A ideia de metamorfose expressa por Bakhtin é profícua ao analisarmos o fato de 

o protagonista não se deixar caracterizar de modo taxativo, e estar, ao longo da narrativa, 

focado no aspecto processual de suas transformações. Sua abertura às modificações 

corporais parece residir na vagueza de seus traços, na sensação de vazio que o acompanha. 

Tanto antes de sua morte quanto depois dela, o narrador faz referência a si mesmo 

utilizando formulações que convocam o tema do vazio. O narrador diz ser “o anônimo, 

alguém que pode desaparecer de pronto sem deixar lembranças” (NOLL, 2008, p.60). Ele 

também se define como “(...) mancha que galopa se esgueirando” (NOLL, 2008, p.117), 

e afirma que “era desde sempre um espaço vago para qualquer um estacionar” (NOLL, 

2008, p.137); diz ainda que “parecia ninguém” (NOLL, 208, p.165). Esse tipo de 

                                                           
48 Noll em entrevista ao SESC TV, 2009. Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=qxlpwe5v2zU. Acessado em 06/08/2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=qxlpwe5v2zU
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caracterização funda a subjetividade em termos negativos, além de configurar uma 

espécie de fenda na individualidade, que, precária, pode ser mobilizada por uma instância 

percebida como alheia ao eu. Esta dinâmica se faz notar em uma cena na qual, em frente 

ao espelho, o protagonista compara sua metamorfose à sensação de receber uma mulher 

“na hospedaria” de seu corpo (NOLL, 2008, p. 122). Além disso, através deste tipo de 

formulação, que privilegia a ausência de uma identidade fixa, o protagonista se aproxima 

mais das figuras imaginárias que convoca em suas fantasias do que dos outros 

personagens do romance. Em outras palavras, seus contornos são tão frágeis, maleáveis 

e pouco definidos quanto o dos corpos imaginários com que o narrador compactua. De 

fato, parece haver pouca diferença entre os personagens do romance Acenos e afagos, que 

compartilham vivências com o narrador, e os personagens, em espécie de mise en abyme, 

que se constroem na fantasia do protagonista. Ao entrar em um banheiro de um shopping, 

ele enuncia: “Arrisco, empurro a porta de um cubículo. Um rapaz lá de dentro me chama. 

(...) Só consigo pensar que a sombra não bem delineada no cubículo talvez seja uma das 

minhas figuras imaginárias, consubstanciada enfim em pele e odores, na pujança do 

sangue (...)” (NOLL, 2008, p.41). A passagem ilustra quão permeáveis são as fronteiras 

entre a realidade subjetiva e aquela externa ao personagem.  

Assim, é possível dizer que a construção do personagem principal é afim à 

configuração estética do romance: há, na forma, fragmentação, dissociação e contrastes, 

elementos que também se verificam na caracterização do protagonista. O grotesco em 

Acenos e afagos contribui para a fragmentação, pois com a dissociação de partes do corpo 

da consciência do narrador, há o reforço de sua não totalidade. A sintaxe elíptica utilizada 

no relato de Acenos e afagos, a qual mencionamos anteriormente, destaca a lacuna e a 

incompletude, reforçando a não linearidade e ausência de unidade da obra.   
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Capítulo II – “Ou não era nada disso? Tudo podia não ser49”: aspectos 

sobre o discurso e a narração em Acenos e afagos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
49 NOLL, 2008, p.30 
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O irreparável de meu passado – esse é que é o cadáver! 

Todos os outros cadáveres pode ser que sejam ilusão. 

Todos os mortos pode ser que sejam vivos noutra parte. 

 

(...) 

 

Se em certa altura  

Tivesse voltado para a esquerda em vez de para a direita; 

Se em certo momento 

Tivesse dito sim em vez de não, ou não em vez de sim; 

Se em certa conversa 

Tivesse tido frases que só agora, no meio-sono, elaboro- 

Se tudo isso tivesse sido assim,  

Seria outro hoje, e talvez o universo inteiro 

Seria insensivelmente levado a ser outro também. 

 

Mas não virei para o lado irreparavelmente perdido, 

Não virei nem pensei em virar, e só agora o percebo, 

Mas não disse não ou não disse sim, e só agora vejo o que não disse; 

 

Mas as frases que faltou dizer nesse momento surgem-me todas, 

Claras, inevitáveis, naturais, 

A conversa fechada concludemente, 

A matéria toda resolvida... 

Mas só agora o que nunca foi, nem será para trás, me dói. 

 

 

 

Álvaro de Campos 
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I. Um narrador em contradição 

 

Conforme aludimos anteriormente, em Acenos e afagos a hierarquia entre o 

corriqueiro e o surpreendente, característica do romance convencional, não se sustenta. 

Por isso, é possível observar que um acontecimento marcante, como a morte do narrador, 

é tratado de modo quase trivial, suscitando poucas reações do protagonista e dos demais 

personagens. Essa equivalência entre acontecimentos de natureza diversa se verifica no 

discurso do narrador, que é econômico com relação à manifestação de surpresa. 

A expectativa de que haja espanto ou terror com relação à morte do narrador pode 

estar associada às instâncias hermenêuticas que o próprio leitor ou crítico traz para o texto 

como forma de alcançar seu sentido (CULLER apud NÜNNING, 2005, p.95). Os valores 

e ideias do contexto cultural e social em que se inserem obra e leitor, bem como a 

expectativa do que vem a ser um romance, motivam a percepção a respeito de o narrador 

ser ou não confiável, de acordo com a coerência que ele expressa, ou deixa de expressar, 

em relação ao que o leitor julga ser senso comum. No tocante aos aspectos estritamente 

textuais, verifica-se que o narrador de Acenos e afagos se contradiz frequentemente, 

exprimindo dúvidas com relação a acontecimentos centrais do enredo.  

Apesar de dizer que fora na infância que se iniciara a paixão pelo amigo 

engenheiro (NOLL, 2008, p.108), o protagonista exprime dúvidas quanto à fidelidade 

desta lembrança. Em vários momentos, questiona quando teria sido, de fato, o momento 

inicial de sua paixão: “Ele é o engenheiro por quem sou apaixonado desde a adolescência 

na capital sulina. Mas não o conheço desde a infância?” (NOLL, 2008, p.112); o 

engenheiro era o “homem que persigo desde a puberdade, quem sabe já a partir da 

infância” (NOLL, 2008, p.126); “ele fora durante tanto tempo, na nossa juventude, quiçá 

na infância, a minha paixão mestra” (NOLL, 2008, p.165); “vivi uma paixão duradoura, 

nascida na adolescência (ou na infância)?, por esse engenheiro” (NOLL, 2008, p.162). 

Pelo engenheiro, o narrador sentia uma “(...) profunda atração desde a adolescência (...) 

Afinal, de uma vez por todas, desde a adolescência ou infância? Mas não estava em 

condições de chegar à resposta, principalmente hoje, sozinha. Sozinha ou sozinho?” 

(NOLL, 2008, p.183). A última consideração acerca da especificidade de quando se 

apaixonara é ainda reforçada pela dúvida a respeito do gênero do protagonista. O narrador 

não é capaz de precisar quando se apaixonara, tampouco afirmar se é um homem sozinho 

ou uma mulher sozinha.  
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As contradições do narrador também dizem respeito à possibilidade de haver se 

consumado a relação entre ele e o engenheiro, após o episódio do submarino alemão. O 

narrador reitera ao longo do texto que nunca houvera contato erótico entre ele e seu amigo 

antes da vida em Cuiabá, dizendo, por exemplo: “Nunca nos tocamos como amantes, 

certo” (NOLL, 2008, p.34). Entretanto, após insistir sobre este fato, levanta a 

possibilidade de que talvez eles já tivessem se relacionado: “eu desejara (...) o contato 

físico com o engenheiro. Talvez até tenha se consumado enfim o meu peito contra o dele, 

o abraço, o beijo fartamente salivoso (...)” (NOLL, 2008, p.38). 

Outro exemplo de como o narrador suscita dúvidas com relação àquilo que narra 

se dá quando ele afirma que “não possuía uma reserva íntima de tantos homens assim -, 

na verdade só possuía mesmo o meu amigo engenheiro” (NOLL, 2008, p.66). Essa 

“reserva íntima” diz respeito, no contexto em que a frase se insere, à possibilidade de 

fantasiar com seus amantes pregressos. Ora, após já haver afirmado que fora feito para 

uma “epopeia libidinal” (NOLL, 2008, p.48), dizer que gostaria de estar com “todos os 

homens do mundo” (NOLL, 2008, p.18), entre outras afirmações que igualmente 

hiperbolizam e afirmam sua sexualidade, chama a atenção que o narrador diga que não 

havia se relacionado com muitos homens. A escassez de sua “reserva íntima” é contradita 

posteriormente, quando o protagonista declara: “Eu, que tivera tantos amantes aleatórios 

(...) precisava da lembrança deles para sair da inércia e solidão” (NOLL, 2008, p.74). De 

modo extremo, após a morte do engenheiro, o narrador enuncia: “Desconfiei de que 

ninguém morrera, só eu mesmo” (NOLL, 2008, p.186). Assim, através de constantes 

dúvidas sobre o que narra e sobre sua própria percepção, o narrador se constrói de modo 

a suscitar desconfiança.  

Conforme mencionamos, de acordo com Nünning, inferir uma não confiabilidade 

por parte do narrador diz respeito a “not only a structural or semantic aspect of the text 

but also a phenomemon that involves the conceptual frameworks readers bring to it”. 

Considerar um narrador não confiável não é apenas um “innocent descriptive act”, mas 

antes um ato impregnado de “value judgment or projection governed by the normative 

presuppositions and moral convictions of the critic, which as a rule remain 

unacknowledged” (NÜNNING, 2005, p.95). Assim, 

 

In other words: whether a narrator is regarded as unreliable not only 

depends on the distance between the norms and values of the narrator 

and those of the text as a whole (or of the implied author) but also on 

the distance that separates the narrator’s view of the world from the 
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reader’s or critic’s world – model and standards of normalcy, which are 

themselves, of course, subject to change” (NÜNNING, 2005, p.95) 

 

No caso de Acenos e afagos, admite-se que os critérios de visão de mundo internos 

ao texto sejam, em larga medida, concordantes com aqueles advindos do contexto cultural 

de produção e recepção contemporânea à obra. Por isso, a ressurreição e a transformação 

em mulher estão dentro de um regime em que tais eventos não fazem parte dos 

acontecimentos previstos – dos “standards of normalcy” – configurados no texto. Para 

Nünning, uma análise de narradores considerados não confiáveis mostra que o critério de 

unreliability passa por “a curious amalgam of a realist epistemology and a mimetic view 

of literature” (2005, p.96). Ou seja: a caracterização de um narrador como não confiável 

parte da premissa de que objetividade, confiabilidade e estabilidade sejam critérios 

privilegiados de construção de narradores, conforme a epistemologia realista mencionada 

por Nünning. Em suas palavras, “The traditional notion of unreliability presupposes that 

an objective view of the world, of others, and of oneself can be attained” (NÜNNING, 

2005, p.96). O autor sugere assim que leitores estariam predispostos a encontrar, através 

da voz do narrador, uma versão confiável dos fatos de uma narrativa. 

Nünning afirma que o leitor, ao avaliar o narrador, parte da premissa de que seu 

relato seja objetivo. Assim, da mesma forma que, pese um texto ser fragmentário, a 

convenção do que seria um romance engaja a leitura – que busca continuidade e unidade 

de sentido –, a expectativa de uma narração que possa organizar o mundo também está 

no horizonte da recepção de um livro que se denomina “romance”, ainda que o narrador 

não seja confiável – aliás, é precisamente esta atitude que motiva a caracterização como 

“não confiável”. Afinal, é pelo contraste com um narrador que não se contradiz, que 

ordena a experiência, que se destaca a não-confiabilidade. Kathleen Wall define um 

narrador de romance convencional como “rational, self-present subject of humanism, who 

occupies a world in which language is a transparent medium that is capable of reflecting 

a real world” (WALL apud NÜNNING, 2005 p.96). Porém, conforme já pontuamos, tal 

linguagem, predominantemente referencial, não se verifica na narração de Acenos e 

afagos.  

Os critérios para a classificação de um narrador como não confiável não são, 

portanto, fixos. É a combinação de elementos internos e externos à obra, sendo estes 

variáveis no tempo, ou seja, incutidos de historicidade, que permitirão ao leitor entender 

a narração de uma ou de outra maneira. São igualmente variáveis no tempo os critérios 
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que definem o que se considera “narrável” – ou seja, o que é digno de ser trazido ao relato. 

Veremos que, em Acenos e afagos, o discurso do narrador se ocupa de elementos 

periféricos à linha de enredo principal. Essas elucubrações, fantasias e memórias, que não 

contribuem para dar andamento à trama, intensificam a sensação de vertigem propiciada 

pela narrativa, na medida em que agem para criar um narrador dispersivo. As incertezas 

que o narrador demonstra acerca dos acontecimentos se reiteram nesta forma de narração, 

que coloca em dúvida o que é prioritário e o que é secundário no romance. 

 

II. Narrar o que não aconteceu: o discurso da especulação 

 

A análise ora empreendida se beneficia de reflexões com base nos conceitos de 

disnarrated e unnarratable, originalmente elaborados por Gerald Prince, e retomados por 

Robyn Warhol. Em seu ensaio “Neonarrative; or, how to render the unnarratable in realist 

fiction and contemporary film”, Warhol (2005) parte das reflexões de Prince em “The 

disnarrated”, texto de 1988, para discutir como as duas categorias podem ajudar a 

transformar e construir gêneros literários. É interessante, assim, considerar a definição de 

Prince a respeito dessas categorias.  

A primeira delas, o “unnarratable”, diz respeito a duas naturezas de eventos. 

Primeiramente, aqueles que são considerados tabus – não devem ser narrados por 

imposição de certo decoro. Estes, para o autor, serão variáveis no tempo, conforme ditem 

as normas sociais, morais e culturais, explicita ou implicitamente integradas à obra 

literária. Episódios caracterizados como “unnarratable” também podem ser aqueles 

considerados acessórios a ponto de não precisarem participar do material da narrativa. O 

exemplo de Prince ilustra bem a natureza de um acontecimento prescindível, irrelevante 

ao enredo e, portanto, de narração dispensável: “If I told a friend what I did yesterday, I 

would most probably not mention that I tied my shoelaces (…)” (PRINCE, 1988, p.1). 

Um evento desta natureza “is not worth narrating”, “it is not sufficiently unusual or 

problematic” (PRINCE, 1988, p.1). Em nossas considerações a respeito dos elementos 

grotescos em Acenos e afagos, mencionamos que o vocabulário escatológico também 

pode ser entendido como fazendo parte do que Prince compreende como “unnarratable” 

– convencionalmente, este tipo de discurso seria suprimido da narração.  

A segunda categoria que Prince aborda diz respeito ao “unnarrated” ou 

“nonnarrated”, e ocorre quando o narrador explicita uma lacuna, dizendo, por exemplo, 

que não irá mencionar o que aconteceu durante certo período, dando continuidade à 
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narração a partir de um outro ponto. São frequentes construções como: “O que se passou 

naquela semana seria demasiado entediante para relatar”, mostrando interesse em retomar 

o enredo em outras circunstâncias. Nesta categoria, há sinalização clara de que o narrador 

está optando por omitir algum acontecimento – o leitor é diretamente informado. Isso se 

deve à exigência narrativa por “rhythm, characterization, suspense, surprise and so on” 

(PRINCE, 1988, p.2). As construções lacunares de Acenos e afagos que examinamos no 

capítulo anterior não se enquadram nesta proposição de Prince, justamente pela ausência 

de indicação do narrador. 

A terceira categoria, à qual o teórico se dedica com mais vagar, seria o 

“disnarrated”, conceito que contempla “all the events that do not happen but, nonetheless, 

are referred to (in a negative or hypothetical mode) by the narrative text.” (PRINCE, 1988, 

p.2, itálicos no original). Fazem parte do “disnarrated” construtos mentais do narrador, 

que podem incluir desejos, intenções, entre outros (PRINCE, 1988, p.3). Prince afirma 

que a instância “disnarrated” se compõe de “terms, phrases and passages that consider 

what did not or does not take place (‘this could’ve happened but didn’t’; ‘this didn’t 

happen but could’ve’)” (PRINCE, 1988, p.3). Apesar de serem acessórias ao enredo, essas 

elaborações são frequentes em muitos romances e contos. Para que servem? Para o autor, 

 

The disnarrated can, for example, become a rhythmic instrument by 

regularly slowing down narrative speed; it is clear that reference to 

nonevents or hypothetical events plays a role similar or equivalent to 

that of descriptive or commentarial information. (…) The disnarrated 

can also help to define a narrator, his or her narratee, and their 

relationship. Thus, the narrator may emphasize his or her power by 

multiplying and underscoring the lines of development that could be 

adopted (…) The disnarrated can, moreover, contribute to the 

development of a theme (…) and it can help to create suspense and to 

articulate the narrative in hermeneutic terms (in detective novels, for 

instance, the possible solutions and false solutions it introduces are 

contrasted with the real ones); more generally, it makes explicit the 

logic at work in narrative whereby, as Claude Bremond demonstrated, 

every narrative progresses by following certain directions as opposed 

to others; the disnarrated or choices not made, roads not taken, 

possibilities not actualized, goals not reached. (PRINCE, 1988, p.3-4) 

 

Assim, Prince identifica algumas funções para o disnarrated: espaçar as ações de 

conflito da trama, propiciando ritmo50, ou definir a relação entre o narrador e o narratário, 

                                                           
50 Este tipo de aporte à narrativa se dá, por exemplo, num conto como “Miss Algrave”, de Clarice 

Lispector, em que as elaborações acerca do que poderia ter ocorrido ocupam uma parcela mínima da 
narrativa, e auxiliam na manutenção do suspense acerca do que se passará com a personagem principal. 
Neste conto, lê-se que “Perto do Savoy Hotel [Miss Algrave] quase foi atropelada. Se isso acontecesse e 
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indicando linhas de enredo que poderiam ser adotadas mas não são, decisão que cabe ao 

narrador, configurando a “ênfase no poder”, de que fala o teórico. Outros papeis que o 

disnarrated pode assumir dizem respeito ao desenvolvimento de temas do enredo, através 

de contrastes entre aquilo que, numa história de detetive, por exemplo, poderia ter 

acontecido e aquilo que de fato aconteceu. Fica claro, ao longo da leitura do artigo de 

Prince, que essas funções identificadas pelo crítico assumem habitualmente um papel 

secundário na narração. 

Em Acenos e afagos, no entanto, essas lucubrações do narrador não são 

periféricas; elas formam grande parte do discurso narrativo. No romance, ao contrário de 

uma das tendências apontadas por Prince, as hipóteses perfazem um caminho 

anticlimático, em vez de auxiliar a manutenção do suspense e do ritmo da prosa. Por isso, 

as hipóteses se relacionam com um outro importante aspecto, segundo Prince, deste tipo 

de elaboração: trata-se de quando o “disnarrated”  

 

insists upon the ability to conceive and manipulate hypothetical worlds 

or states of affairs and the freedom to reject various models of 

intelligibility, of coherence and significance, various norms, 

conventions or codes for world – and fiction – making. (PRINCE, 1988, 

p.6).  

 

Este parece ser o aspecto mais marcante em Acenos e afagos, no que diz respeito 

à elaboração de hipóteses: a rejeição de modelos consagrados de inteligibilidade e 

coerência com relação a visão de mundo e a construção de narrativas. Pode-se dizer que 

o perfil epistemológico rejeitado na narrativa de Noll é o racionalismo cartesiano, na 

medida em que as premissas dessa filosofia, como a unidade do sujeito, a hierarquia entre 

mente e corpo, entre outras, são rechaçadas. Com relação à construção do romance, a 

linearidade e a causalidade são os elementos questionados mais fortemente em 

comparação a uma prosa romanesca convencional. As hipóteses participam dessas duas 

esferas – a epistemológica, de um lado, e a estética, de outro.  

A esfera epistemológica, ou seja, o racionalismo, é questionada na medida em que 

fantasia e realidade se aproximam por meio da construção de hipóteses sintaticamente 

ambíguas, revelando um sujeito cindido e em constante dúvida sobre o que acontece a 

seu redor e consigo mesmo. Também é possível apontar, ante a ausência de uma 

                                                           
ela morresse teria sido horrível porque nada lhe aconteceria à noite” (LISPECTOR, 2016, p.530). O 
comentário do narrador engaja a leitura do conto, reforçando que há um elemento surpresa pelo qual 
esperar. 
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experiência a ser narrada nos moldes benjaminianos, as hipóteses como a construção do 

que seria uma modalidade do ato de narrar na contemporaneidade, pouco investido na 

transmissão – o que se reforça de maneira formal, uma vez que o romance prima pela 

escassez de diálogos – e intensamente investido no solilóquio e na criação de histórias 

que poderiam se desenvolver, se houvesse algo a contar, no sentido tradicional.  

Parece estar em jogo, em Acenos e afagos, uma outra visão de conhecimento e 

articulação da experiência – ou de sua impossibilidade. Dentre linhas de concepção de 

mundo que oferecem alternativas ao racionalismo estritamente cartesiano, é possível 

pensar, por exemplo, em Hans Vaihinger e sua Filosofia do como se (1911). Para o 

filósofo, a existência de modelos teóricos complexos depende de se aceitar premissas 

fundadas em ficção, já que muitos conceitos dos quais derivam teorias não podem ser 

observados; a percepção do mundo é necessariamente subjetiva. O que nos interessa é 

principalmente a valorização da ficção como “como condição cognitiva intencional e 

necessária” que viabiliza solucionar problemas de forma não objetiva; “O mito, o sonho, 

o lúdico, o imaginário, na obra de Hans Vaihinger (2011), tem implicações filosóficas 

importantes” (GAGLIANONE51, 2013, n.p.); o autor procede, assim, a um elogio da 

ficção como forma de apreensão do mundo.  

No campo literário, há duas implicações imediatas advindas do pensamento de 

Vaiginher. A primeira delas seria a valorização da literatura como instrumento de 

conhecimento e crítica do mundo. A literatura, assim, estaria tão apta a falar sobre o 

mundo, a produzir conhecimento sobre ele quanto, por exemplo, as ciências naturais. Em 

um contexto de crescente desvalorização das humanidades, referidas como campos de 

estudo dispensáveis52, é interessante ressaltar este ponto.  

Especificamente em Acenos e afagos, a construção de hipóteses pelo narrador 

indica a segunda implicação, ao assumir a função de a todo momento reforçar, inclusive 

pelo aspecto metaficcional que adquire no texto de Noll, o fato de que aquilo que se chama 

“realidade” é provisório. Como diz o narrador, “tudo podia não ser” (NOLL, 2008, p.30). 

A frase, que condensa o forte apelo hipotético e transitório do “real” no texto, se constrói 

de modo negativo: ao colocar a possibilidade – “Sim, tudo podia” – ela é negada – “não 

ser”. A asserção do narrador pode ser interpretada como a indicação de que as 

                                                           
51 Resenha publicada em https://obenedito.com.br/filosofia/. Acessado em: 03/11/2018.  
52 Pois “o país precisa de mais médicos e cientistas”, afirma Thiago Turetti, autor da Ideia 

Legislativa “Extinção dos cursos de humanas nas Universidades Públicas”. Disponível em: 
https://www12.senado.leg.br/ecidadania/visualizacaoideia?id=100201. Acessado em: 05/11/2018. 

https://obenedito.com.br/filosofia/
https://www12.senado.leg.br/ecidadania/visualizacaoideia?id=100201
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potencialidades expressas pelas hipóteses, por mais que sejam amplas e totalizantes – 

“tudo podia” – talvez não cheguem a se completar. As hipóteses também condicionam os 

desdobramentos elaborados pelo narrador sobre sua vida, a partir de uma primeira 

premissa, “como se”, que, quando aceita, passa a articular todo um campo de 

possibilidades advindas da hipótese.  

 

III. Ficção, realidade e discurso midiático: a atualidade de Noll  

 

Levando em consideração a reflexão de Prince a respeito de uma das funções do 

“disnarrated” – a concepção e a manipulação de mundos hipotéticos – cabe lembrar que 

o narrador se refere frequentemente à vida como ficção, através de expressões como 

“teatro latente” e “escrever uma outra história” (NOLL, 2008, p.19 e p.17). Tais 

formulações indicam que a realidade do personagem se constrói pelo discurso, é mutável 

e subjetiva. A vida está em permanente rasura; não há índices confiáveis ou fixos a 

orientar o narrador. Colaboram para esta articulação entre vida e ficção, em Acenos e 

afagos, as alusões a obras cinematográficas, como ocorre na página 73, em que o narrador 

diz que se relacionara sexualmente com sua esposa pela primeira vez em um local que 

lembrava “o motel em Psicose”. Ao comentar sobre um encontro com o engenheiro, 

novamente se refere a um filme, lembrando:  

 

O engenheiro, em uma distante madrugada, trouxe-me até em casa. 

Chovia e só ele levara guarda-chuva. (...) O asfalto molhado espelhava 

a luz dos postes. Como num filme policial ambientado em San 

Francisco. Talvez o engenheiro assobiasse na hora uma canção chilena. 

(NOLL, 2008, p.35) 

 

Os personagens estavam, assim, “como num filme”; e, embora se trate de uma 

lembrança que o narrador tenta descrever com precisão, uma hipótese se insinua: “talvez 

o engenheiro assobiasse na hora uma canção chilena”. Este detalhe não agrega elementos 

relevantes para a compreensão da cena, chamando atenção, em contraponto, à narração 

em si mesma – ou seja, ao fato de o narrador inserir elementos quiçá imaginados em suas 

memórias, que não correspondem necessariamente à forma como os eventos se passaram. 

É nesse sentido que a criação de hipóteses, de acordo com Prince, pode se assemelhar ao 

comentário. Conforme Adorno em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, o 

comentário é um procedimento que age diminuindo a distância estética; imbricando-se na 

ação, faz com que o leitor seja levado até “os bastidores” (2003, p.61). O narrador em 
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Acenos e afagos é dispersivo, sendo que, no caso deste romance, os procedimentos de 

alteração da distância estética são tão profusamente empregados que o leitor pode incorrer 

em “percurso desbussolado53” (BARBIERI, 1995), acompanhando a narração em 

suspenso, sem balizas que ancorem um ponto fixo a perseguir.  

Em outro momento de Acenos e afagos, a comparação com a vida se dá entre um 

filme e um sonho do protagonista: “Falei à minha mãe que temia meu pesadelo se 

transformar em biografia. Nesse pesadelo eu corria nu de uns faróis a me perseguir, como 

em Pixote que fui ver depois” (NOLL, 2008, p.15). A vida pode se assemelhar a um 

pesadelo; o pesadelo, por sua vez, se assemelha à ficção – ficção que o narrador só veio 

a conhecer depois de haver sonhado com os faróis. A partir do momento em que conhece 

o filme, no entanto, a comparação com Pixote passa a fazer parte da lembrança do 

pesadelo, mostrando que a recuperação das lembranças acumula elementos de 

temporalidades diferentes, tecidas num mesmo registro. A frase “temia meu pesadelo se 

transformar em biografia” não é usual, pois a construção sintática do período seria 

preferencialmente subordinada – “temia que meu pesadelo se transformasse”, por 

exemplo. O uso feito pelo narrador indica a precária mediação entre ficção e realidade, 

ao colocar o verbo “temer” como transitivo direto para pesadelo, concluindo a frase na 

sequência.  

Ao imaginar o que poderia ter acontecido com o engenheiro após o naufrágio do 

submarino alemão, o narrador empreende uma longa e repetitiva deliberação acerca da 

autenticidade das informações midiáticas sobre o incidente. Lendo uma notícia no jornal, 

ele especula para onde teriam sido levados os cadáveres da tripulação, a que espécie de 

perícias corporais perversas teriam sido submetidos, onde estaria o engenheiro; pergunta-

se se o naufrágio fora provocado deliberadamente. Alimentando suas conjecturas, o 

narrador 

 

procurava pela internet qualquer notícia que falasse do episódio. 

Geralmente uma notícia espelhava a oura e assim sucessivamente, até 

aparecer uma agência que destoava das demais, virando a notícia do 

avesso, talvez para excluir dos fatos qualquer sacralidade. Essa agência 

vivia da contrariedade. Procurava arrancar a verdade de sua aura 

despótica, onívora, massiva. (NOLL, 2008, p.52) 

 

                                                           
53 Teresa Barbieri nomeia desta forma seu prefácio ao livro Hotel Atlântico, se referindo à 

trajetória do personagem narrador deste romance. 
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Esta agência era, para o narrador, um “contranoticiário” (NOLL, 2008, p.52). 

Ainda assim, uma apresentação dos fatos “do avesso” não é, para ele, menos crível do 

que as notícias espelhadas. Continuando sua busca por informações, o narrador diz: 

 

Falavam na internet que ele [o engenheiro] não se encontrava como 

hóspede do submarino por ocasião do desastre. (...) Eu costumava 

ignorar a confiabilidade da fonte de informação, como tanta gente. Mas 

o problema era que, para mim, a fidelidade ou não já não fazia a 

menor diferença. A ficção das coisas me enredava a ponto de não 

poder dela me desvencilhar. E o que restava do que chamavam de 

realidade se asilava incomunicável no consulado de todas as bandeiras. 

(NOLL, 2008, p.54, grifos meus) 

 

O narrador não consegue, assim, identificar qual seria a versão correta dos 

acontecimentos. Essa “realidade” que lhe escapa, por sua vez, está “asilada” silenciosa 

no “consulado de todas as bandeiras”. A asserção não somente aponta para a 

impossibilidade de o narrador ter acesso a essa verdade, mas também pode ser 

interpretada à luz das divagações do protagonista acerca da natureza da “força 

desorientadora internacionalizada” (NOLL, 2008, p.51) que compunha a tripulação do 

submarino; isso porque 

 

Alguns observadores achavam possível o naufrágio ter sido planejado 

pelos serviços de inteligência da Alemanha. Os suspeitos da prática 

marítima começavam a receber tratamento duro não só de policiais 

como também da população, em cidades como Berlim e a própria 

Hamburgo. Muitos gays viajam para várias capitais europeias, ou para 

Nova Iorque, Toronto ou San Francisco, na tentativa de encontrar asilo. 

As suspeições e hostilidades se infiltravam pelo Exército, clero, 

universidades. Bombas explodiam em casas noturnas com atrativos 

homoeróticos. (NOLL, 2008, p.51-52) 

 

Por articular forças opositivas de vários países, a verdade sobre o naufrágio do 

submarino – cujo intuito fora um ataque à homossexualidade, conforme o romance mostra 

nesta passagem – ficaria confinada “no consulado de todas as bandeiras”. A expressão 

indica a existência de segredos que governos poderosos de diferentes países teriam 

intenção de preservar, e os quais dizem respeito, em Acenos e afagos, à perseguição aos 

homossexuais. A descrição de Noll se mostra, contemporaneamente, terrivelmente 

precisa – as bombas que explodem em casas noturnas em Acenos e afagos antecipam atos 
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de extrema violência como o massacre de 2016 na boate Pulse, em Orlando54. Noll 

identifica assim uma conjuntura social nefasta e absolutamente corroborada pelos 

acontecimentos dos anos que sucedem sua publicação. O que a continuada e acachapante 

violência contra os homossexuais mostra é, antes de tudo e de qualquer particularidade, 

a permanência de estruturas repressivas, institucionalizadas inclusive, e que seguem 

produzindo cadáveres.  

O cenário político brasileiro contemporâneo mostra que é urgente a discussão dos 

elementos que colaboram para a disseminação do preconceito, da perseguição a minorias, 

do racismo, da misoginia, da homofobia. Simultaneamente à redação desta tese, 

desenrola-se o processo eleitoral por meio do qual serão escolhidos novos representantes 

no país a partir de 2019.  Há, neste momento, a defesa de um ideário de viés nacionalista, 

autoritário e repressor, que inclui em seu discurso o negacionismo com relação à ditadura 

militar, visível nas iniciativas de chamá-la de “movimento” ou, no polo igualmente 

nefasto, seu enaltecimento, com declarações de elogio à tortura. A projeção, neste cenário, 

de um candidato abertamente antidemocrático, homofóbico e pró-tortura revela o quão 

permeáveis são os alicerces democráticos no Brasil, uma vez que a escancarada ideologia 

fascista propagada nessas eleições foi enfaticamente apoiada por muitos eleitores. 

Conforma aponta Natali (2018) em artigo55 publicado em 21/10/2018 na Folha de São 

Paulo, os discursos fascistas “já estavam em circulação”, mas a violência por eles 

motivada passa a ser legitimada pelo nome deste político, o que, para o autor, aponta para 

um aumento nos casos de agressão a minorias no futuro próximo. Chama a atenção que 

parte significativa da campanha em prol deste candidato tenha sido feita através da 

propagação de notícias falsas, calúnias e fabulações grotescamente construídas.  

A literatura mostra-se certeira em prefigurar aspectos do panorama distópico em 

que nos encontramos atualmente. O “contranoticiário” que aparece em Acenos e afagos, 

bem como a apresentação de órgãos midiáticos manipuladores e enganosos no romance 

Teatro, de Bernardo Carvalho, captam com exatidão tanto a desconfiança com relação 

aos meios de comunicação, quanto a ingenuidade que conduz parte da população a 

                                                           
54Notícia disponível em : http://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/06/policia-diz-que-ataque-

em-boate-nos-eua-deixou-50-mortos.html. Acessado em: 02/09/2018. 
Em 2009, apenas um ano depois de Acenos e afagos ser publicado, uma bomba foi colocada em local de 
trânsito dos frequentadores da Parada Gay em São Paulo: https://oglobo.globo.com/brasil/policia-de-sp-
confirma-atentado-bomba-durante-parada-gay-prende-sete-de-grupo-neonazista-3186480 . Neste caso, 
o atentado fora praticado por um grupo neonazista. Link acessado em 02/09/2018. 

55Artigo disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/10/avanco-da-
violencia-mostra-que-movimento-fascista-ja-comecou-diz-autor.shtml. Acessado em: 20/11/2018. 

http://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/06/policia-diz-que-ataque-em-boate-nos-eua-deixou-50-mortos.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/06/policia-diz-que-ataque-em-boate-nos-eua-deixou-50-mortos.html
https://oglobo.globo.com/brasil/policia-de-sp-confirma-atentado-bomba-durante-parada-gay-prende-sete-de-grupo-neonazista-3186480
https://oglobo.globo.com/brasil/policia-de-sp-confirma-atentado-bomba-durante-parada-gay-prende-sete-de-grupo-neonazista-3186480
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/10/avanco-da-violencia-mostra-que-movimento-fascista-ja-comecou-diz-autor.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/10/avanco-da-violencia-mostra-que-movimento-fascista-ja-comecou-diz-autor.shtml
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acreditar em narrativas falaciosas e sensacionalistas. Esta credulidade – ou a consciente 

conivência – conta com um maquinário poderoso, indústria de Fake News para a qual os 

mecanismos de oposição democrática e resistência não estão preparados. O campo 

progressista tem diante de si um desafio para os anos que seguem, desafio em parte 

assimilado por obras literárias como Acenos e afagos e o citado romance Teatro. 

Porventura sejam estes exemplos práticos da definição de Agamben a respeito do 

contemporâneo. Para Agamben, contemporâneo é aquele que vê, no presente, as ruínas 

sobre as quais repousam os monumentos – como uma inescapável reiteração histórica, 

tempo passado e presente se encontrando em uma fratura. O contemporâneo alcança, diz 

Agamben, retomando Nietzsche e Barthes, um sentido inconveniente à sua própria época, 

é capaz de ver um mal justamente em algo de que uma sociedade se orgulha (AGAMBEN, 

2009, p.58). Assim é que Bernardo Carvalho e João Gilberto Noll parecem se antecipar à 

era da “pós-verdade” e da “autoverdade56,”, vendo nas mídias a possibilidade de se perder 

o esteio do real, percebendo na multiplicidade da informação um conteúdo que não gera 

conhecimento, mas atordoa.  

A aparição, em Acenos e afagos, de um passado histórico mal resolvido, por meio 

do neonazismo configurado na aventura no submarino alemão, permite questionar se a 

ideologia autoritária e discriminatória está realmente distanciada do presente do narrador. 

De fato, no submarino, diante do filme sobre milícias nazistas, o protagonista pergunta a 

seu amigo engenheiro: “Aquele filme era de ficção ou um documentário da Alemanha de 

hoje? De hoje, não?” (NOLL, 2008, p.25).  

Na oitava tese “Sobre o conceito da História”, Walter Benjamin conclama a 

necessidade de se construir um conceito de história que admita o fato de que aquilo que 

se chama “estado de exceção” corresponde, na realidade, à regra geral (BENJAMIN, 

1994, p.226). Diz o teórico que  

 

O assombro com o fato de que os episódios que vivemos no século XX 

“ainda” sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera 

nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção 

de história da qual emana semelhante assombro é insustentável. 

(BENJAMIN, 1994, p.226) 

 

                                                           
56 Para Eliane Brum, a autoverdade se define como um discurso em que: “O ato de dizer ‘tudo’ e 

como [a figura política em questão] diz o que diz parece ser mais importante do que o conteúdo. A estética 
é decodificada como ética. Ou colocada no mesmo lugar” (2018, np). Artigo disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/07/16/politica/1531751001_113905.html. Acessado em: 
28/10/2018 

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/07/16/politica/1531751001_113905.html
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Que acompanhemos, em 2018, a ascensão de políticas afins ao autoritarismo e à 

repressão, faz notar a atualidade de Benjamin, que já destacava o espanto provocado pelas 

catástrofes em curso, evidenciando a expectativa social de que o progresso pudesse contê-

las. O narrador de Noll não compactua com tal expectativa, observando como 

inteiramente verossímil que as cenas nazistas retratem a atualidade da Alemanha; a 

continuidade de uma catástrofe não causa espanto ao protagonista.  

O progresso, examinado na nona tese de Benjamin a partir do quadro de Paul Klee, 

é “uma tempestade” que “impele irresistivelmente para o futuro, enquanto o amontoado 

de ruínas cresce até o céu” (1994, p.226). Conceber o passado como “catástrofe única”, 

cujas ruínas acumuladas estão “dispersas a nossos pés” (BENJAMIN, 1994, p.226), seria 

uma possibilidade para a formação de um conceito de história mais fiel à “tradição dos 

oprimidos” (BENJAMIN, 1994, p.226)? Em caso positivo, a tarefa seria precisamente 

seguir o desejo do “anjo da história”: “deter-se para acordar os mortos e juntar os 

fragmentos” (BENJAMIN, 1994, p.226).  

As formulações de Benjamin lembram certas reflexões de Agamben em seu já 

citado ensaio sobre o contemporâneo. Baseando-se na leitura do poema “O século”, de 

Osip Mandelstam, Agamben diz que o poeta “deve manter fixo o olhar nos olhos do seu 

século-fera”, que consiste num “tempo histórico coletivo” que tem seu “dorso quebrado”; 

(2009, p.60). O poeta observa o tempo pregresso e o “século recém-nascido”, cujas 

vértebras estão quebradas, encontrando-se precisamente nesta fratura, a partir da qual 

“quer virar-se para trás, contemplar as próprias pegadas” (AGAMBEN, 2009, p.61-62). 

A tarefa de virar o dorso fraturado é impossível, de modo semelhante à impossibilidade 

do anjo da história de resistir completamente ao progresso, que mantém suas asas 

fechadas. A apreensão de uma temporalidade se dá, tanto para Agamben quanto para 

Benjamin, como tarefa contrária à esteira do presente em movimento, manifestando-se, 

nas imagens utilizadas pelos teóricos, como uma tarefa árdua. Para Benjamin, o passado 

não é uma série de acontecimentos, mas uma catástrofe única; as ruínas que o Angelus 

Novus contempla a seu redor, intempestivas, coincidem, de certa maneira, com o presente, 

que manifesta o passado a partir de restos e fantasmagorias. Agamben traz uma imagem 

bastante pertinente nesse sentido: o contemporâneo tem “proximidade com a origem”, e 

portanto, uma conexão com o passado, que “pulsa com mais força” no presente:  

 

Quem viu, pela primeira vez, ao chegar pelo mar num amanhecer, os 

arranha-céus de Nova Iorque subitamente percebeu essa facies arcaica 
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do presente, essa contiguidade com a ruína que as imagens atemporais 

do 11 de setembro deixaram evidente para todos. (AGAMBEN, 2009, 

p.69-70) 

 

O narrador de Acenos e afagos recompõe-se a partir de sua morte, voltando a seu 

presente a partir de suas próprias ruínas, seus próprios escombros. O modo como o 

protagonista experimenta o tempo, mantendo seu passado constantemente aberto à 

revisão – o que se evidencia pelas frequentes dúvidas acerca do que aconteceu – indica 

um personagem que não se leva pelo encadeamento progressivo do enredo do romance; 

um personagem cuja direção prospectiva está por princípio submetida a um constante 

dobrar de dorso à própria história individual, a qual ele intui, mas não chega a 

compreender. O narrador diz, por exemplo, que deveria ter demonstrado afeto a seu filho 

quando este era ainda uma criança (NOLL, 2008, p.57). Apesar de amá-lo “como talvez 

nunca consegui amar ninguém” (NOLL, 208, p.57), não consegue compreender o 

distanciamento entre os dois, sua impossibilidade de se aproximar de modo afetuoso de 

seu filho. O narrador se surpreende com os rumos de sua própria história, afirmando: 

“Difícil acreditar, mas hoje eu fazia parte de uma família, uma ação não prevista por mim 

na juventude” (NOLL, 2008, p.64).  

As ações do presente do narrador podem invocar eventos passados. Quando, por 

exemplo, o protagonista, de modo violento, atira um gato à parede, há uma interpelação 

de uma cena de seu passado: “O grito que ele [o gato] soltou não foi de bicho. Por meio 

dele me veio a imagem de um amiguinho da escola atropelado. Paulinho gritara com o 

mesmo timbre, intensidade e conteúdo. Gritou e morreu. O gato também?” (NOLL, 2008, 

p.111). Assim, a aproximação entre a memória do narrador e os eventos que dizem 

respeito a seu presente trazem dúvida quanto ao que de fato aconteceu, com o 

questionamento acerca da morte do gato. Além disso, o protagonista afirma que sua 

“brutalidade contra o animal” trazia “à tona novamente um ato masculino por excelência, 

o da fúria braçal” (NOLL, 2008, p.111) – ou seja, o ato reavivara, no corpo já 

metamorfoseado em mulher, uma atitude considerada pelo narrador como pertencente à 

masculinidade, que deveria ser abandonada, já que “precisava me comprometer sempre e 

mais com a mulher que crescia em mim” (NOLL, 2008, p.111).  

Assim como um evento do presente pode trazer à tona o passado, também um 

evento anterior é capaz de se insinuar no presente. É o que ocorre quando o protagonista, 

fantasiando, afirma que “Copularia inclusive com certa velha diante de quem quis recuar” 

(NOLL, 2008, p.48). O narrador elabora a lembrança de uma cena erótica experimentada 
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com esta personagem, com quem não chegara a ter propriamente uma relação sexual. 

Conclui a narração deste episódio dizendo que “Ela voltou a lamber os lábios. Sorriu. 

Entrei de carona no sorriso. E o beijei. E fui me afastando lentamente, até bater a porta e 

entrar no meu apartamento -, onde tocava um Concerto para Órgão, de Haydn” (NOLL, 

2008, p.49). Há ambiguidade, a princípio, a respeito da entrada do narrador em seu 

apartamento: o ato poderia dar continuidade à narração de um evento passado, ou 

comunicar circunstâncias presentes. Conforme o protagonista prossegue, passando a 

observar “o vizinho de sempre” (NOLL, 2008, p.49) e falando a respeito de sua esposa 

(NOLL, 2008, p.50), torna-se mais claro que ele narra a partir do presente. A reinserção 

da narração na atualidade do protagonista ocorre a partir da lembrança narrada 

anteriormente, através do ato de “entrar de carona” no sorriso vislumbrado na memória.  

A possibilidade de o passado reintegrar-se à experiência presente é frequente e se 

manifesta discursivamente através dessas constantes implicações de uma temporalidade 

em outra. Estética e ética coincidem; e a desconfiança de que as atividades nazistas se 

passem contemporaneamente ao narrador é uma explicitação desta fenda discursiva entre 

passado e presente, que se reitera diversas vezes na narração.  

 

IV. A temporalidade da hipótese 

 

Por não se preocupar com a fidelidade dos fatos, o narrador “Não via a razão de 

se ficar especulando se o engenheiro não morrera por estar descansando no litoral 

angolano, ou porque de fato seu corpo teve a monumental sorte de não seguir a lógica do 

naufrágio” (NOLL, 208, p.56). Quando o engenheiro o ressuscita, assim, o protagonista 

diz: “Eu não acreditava na sua conversa de retenção na Alemanha, após sobreviver ao 

naufrágio. Eu não lembrava as outras versões. E existiam? Então me calei e passei a 

acreditar em todas, para não ter de acreditar em nenhuma” (NOLL, 2008, p.81). A atitude 

do narrador expressa a dificuldade de se proceder a um recorte verossímil dos eventos 

que formam a “realidade asilada”, a qual se fragmenta e se dilui em versões para as quais 

critérios de verdade não se aplicam. 

O uso das hipóteses no romance de Noll se articula a essa visão da realidade como 

ficção, das várias narrativas possíveis que um fato pode compor. Nesse caso, o texto 

recorre ao “disnarrated” “mainly on the level of discourse in order to insist on its own 

artificiality”, salientando assim a “production of a world by language, the fact that the 

novel, say, is a statement about novels and the writing of novels” (PRINCE, 1988, p.6).  
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Prince verifica, no século vinte, duas linhas de força antagônicas com relação ao 

“disnarrated”: seu desaparecimento, como em Beckett, pois não há propriamente o 

“narrated” (trata-se do “comic (or sad) effort to tell a nontale)” ou o oposto, seu 

predomínio, como em Robbe-Grillet, em que se destaca “a lack of hierarchical distinction 

between several narrative lines of development (all of the narrated is hypothetical, all of 

it becomes disnarrated)” (1988, p.7). 

Em Noll, a inserção das hipóteses no texto – que constituem o “disnarrated” – 

apresenta uma particularidade, a que já aludimos: os eventos hipotéticos, ao serem 

enunciados, são sinalizados com o uso de frases condicionais; porém, conforme a 

narração progride, o tempo narrativo é subvertido, e a hipótese passa a ser narrada no 

modo indicativo. Isso se faz notar no trecho abaixo: 

 

Para onde eu iria agora? Se já fosse uma mulher completa, partiria para 

a Bolívia, pensando em tentar me prostituir. A caminho de La Paz eu 

pegava uma estrada com muitas mulheres brasileiras esperando seus 

clientes. A estrada separava uma cidadezinha em duas. (...) Dizem que 

uma velha anda de caminhão em caminhão e bate na porta da alcova 

improvisada (...) Dizem que, quando moça, tinha aversão a se sentir 

melada depois do serviço. Todos necessitam de boas ações, falava ela 

esticando o pescoço (...)” (NOLL, 2008, p.127) 

 

Neste caso, a hipótese, primeiramente formulada com o pretérito imperfeito do 

subjuntivo, tem prosseguimento com o pretérito imperfeito do indicativo57, insinuando 

que a situação hipotética foi concretizada – o que não é o caso. O mesmo ocorre com a 

aparição, interior à fantasia do protagonista, da “velha” prostituta, que repentinamente 

deixa o campo da especulação (“dizem que”) para ganhar voz no discurso (“falava ela 

esticando o pescoço”).  

Algo semelhante ocorre com a seguinte elaboração do narrador: 

 

Talvez pudéssemos fazer um novo filho, talvez a filha com que nós dois 

sonhávamos em horas de franco desenlace. Eu era um bom pai, essa é 

a verdade, e transferiria a minha energia erógena para o trabalho de 

manter a família – sempre ansiando pelo nascimento de uma garotinha. 

Com a vinda da menina, eu chegaria em casa, atenderia às demandas 

dos meus filhos -, uma explicação adicional para o dever de casa, uma 

ida ao pré-vestibular do rapaz, para esclarecer algum desentendimento 

com um professor. Mais tarde da noite, os dois em seus quartos, a 

menina já dormindo, o rapaz metido em seu computador, eu e minha 

                                                           
57 Embora admita-se, em português, principalmente europeu, o uso de pretérito imperfeito do 

indicativo para exprimir condições hipotéticas, sustenta-se que, no caso da prosa de Noll, o uso é feito de 
modo a reforçar imprecisões e ambiguidades do discurso, e não como simples alternativa ao uso padrão. 
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mulher na cama agora de casal, eu chegando perto dela, deitando de 

bruços sobre seu corpo (...) (NOLL, 2008, p.47) 

 

Neste trecho, existe, a princípio, uma diferenciação entre o plano hipotético e o 

plano das ações ou sentimentos efetivamente experimentados pelo narrador. As orações 

“pudéssemos fazer um novo filho”, “transferiria minha energia”, “chegaria em casa” e 

“atenderia às demandas” dizem respeito à fantasia hipotética, para a qual se utilizam o 

pretérito imperfeito do subjuntivo (“pudéssemos”) e o futuro do pretérito do indicativo, 

para os três outros verbos. Em meio a essas frases, que expressam condição e especulação, 

há duas orações no pretérito imperfeito do indicativo: “sonhávamos em horas de franco 

desenlace” e “eu era um bom pai”. Essas duas frases dizem respeito a afirmações não 

hipotéticas, expressando a existência do desejo por uma outra criança e a declaração de 

ser um bom pai.  

Entretanto, também há, no trecho reproduzido, verbos no gerúndio. Estes, no 

contexto do discurso do narrador, exprimem ambiguidade com relação à temporalidade a 

que se articulam. Quando o narrador diz “sempre ansiando pelo nascimento de uma 

garotinha”, o ato de ansiar pode se relacionar temporalmente com a afirmação de que “era 

um bom pai”, e com o fato de que o narrador e a esposa sonhavam com outro filho. No 

entanto, “sempre ansiando” pode também se referir àquilo que poderia acontecer, e estar 

somente no plano hipotético: “transferiria minha energia, sempre ansiando pelo 

nascimento...”. No momento em que o narrador diz que ele estaria com sua mulher “na 

cama agora de casal”, o advérbio “agora”, convencionalmente, não corresponde ao plano 

da hipótese – já que, no campo especulativo, a coerência semântica da oração indicaria, 

convencionalmente, o uso de outra estratégia, como: “na cama que então seria de casal”, 

por exemplo. 

O gerúndio surge novamente no trecho reproduzido quando o narrador diz estar 

“chegando perto” de sua esposa, “deitando de bruços”. O uso do gerúndio expressa 

continuidade, ação em desenvolvimento, trazendo para o discurso do narrador uma ideia 

de duração no tempo, como se a frase iniciada com “Mais tarde da noite, os dois em seus 

quartos, a menina já dormindo (...)” dissesse respeito a uma rotina, algo que se repete, 

seja na esfera da hipótese ou na esfera da afirmação. As especulações do narrador, 

portanto, se constroem com ambiguidade, pois o uso da forma nominal de gerúndio sem 

locução com o verbo “estar” impede que seja atribuída uma temporalidade específica aos 

verbos “chegando” e “deitando”. Esta estratégia coloca a atenção no presente, e é 

semelhante à intrusão das lembranças na enunciação, em que “o momento privilegiado 
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rompe a serialidade linear de acontecimentos de modo que não nos permite distinguir o 

que aconteceu antes do que aconteceu depois” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.65-66).  

Ainda na mesma página de Acenos e afagos, o narrador retoma a hipótese de ter 

outro filho, elaborando: “Quem sabe dessa vez não gerássemos uma outra criança com 

que não contávamos e talvez no fundo nem quiséssemos, uma criança que virá compor 

um quadro familiar de bom lastro para salvar os meus negócios na fazenda problemática” 

(NOLL, 2008, p.47). Novamente, a hipótese é, a princípio, elaborada com o uso do verbo 

no pretérito imperfeito do subjuntivo; porém, a oração com o verbo “vir” no futuro do 

presente do indicativo insere a possibilidade de ter outro filho no campo da afirmação: a 

criança “virá compor um quadro familiar” (NOLL, 2008, p.47, grifo meu) e não “viria”. 

Esse procedimento contribui para a indeterminação do discurso do narrador. As linhas 

narrativas especulativas, que podem ou não ser adotadas e desenvolvidas pelo 

protagonista, são aproximadas das linhas narrativas que ele efetivamente persegue.  

A produção de hipóteses pelo narrador se problematiza quando se observa o fato 

de que algumas delas são retomadas no romance como havendo se concretizado, ou seja: 

quando a linha narrativa da especulação se integra definitivamente ao enredo. É possível 

observar como isso ocorre se tomarmos o trecho anteriormente citado, a respeito do 

desejo de ter um outro filho. Em um momento posterior à elaboração desta fantasia, o 

narrador condensa, em poucas frases, eventos que indicam considerável passagem de 

tempo, e sobre os quais o leitor não havia sido informado anteriormente: “Meu filho está 

grande, já parece um homem. Minha mulher ficou grávida de novo. Perdeu a criança. Ela 

quase foi junto com o feto de oito meses. E não posso deixar de sentir certo alívio, embora 

também desejasse esse filho” (NOLL, 2008, p.56).  

Outro momento em que se estabelece uma continuidade entre uma hipótese e um 

acontecimento do enredo é quando o narrador, no hospital, imagina poder se relacionar 

com o engenheiro. O protagonista arquiteta uma hipótese que dá a entender que os dois 

personagens, em sua fantasia, viveriam juntos: “Acenaria de pijama quando meu amigo 

engenheiro saísse para o escritório. (...) No inverno, seria melancólico ele partir para seus 

cálculos cedo da manhã. A cada novo projeto ele me esqueceria um pouco mais.” (NOLL, 

2008, p.78-79). Quando o engenheiro e o narrador vivem juntos em Cuiabá, esta hipótese, 

de certa maneira, se concretiza: o engenheiro de fato parte para trabalhar, deixando o 

narrador sozinho por longos períodos. A figura do protagonista de pijama é reiterada 

através da aparição do roupão japonês, encontrado na casa que partilha com o engenheiro 

(NOLL, 2008, p.95).  
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O desenvolvimento de hipóteses, algumas retomadas, outras abandonadas, aponta 

para três diferentes elementos do romance. O primeiro deles é a diminuição da distância 

estética, pois a formulação de hipóteses e sua subsequente reiteração sublinham a 

manipulação, por parte do narrador, dos caminhos de sua narrativa, chamando atenção 

para o processo de construção ficcional. O segundo elemento que é possível destacar, e 

que se depreende do primeiro, é o fato de o romance sugerir que a realidade depende de, 

e é criada pela linguagem. Fragmentos de narrativas paralelas são mobilizados pelo 

discurso, que pode abandoná-las sem conclusão, ou retomá-las, incorporando-as à 

história, conforme demonstramos com o exemplo do segundo filho do narrador e da vida 

em comum com o engenheiro. A dificuldade em separar hipóteses de fatos sinaliza a 

semelhança estética entre as formulações falsas e verdadeiras, o que indica um mundo 

instável. Para Christopher Lasch, o “mínimo eu” conhece o mundo “sobretudo através de 

imagens e símbolos insubstanciais, que parecem referir-se não tanto à realidade palpável, 

sólida e durável, como à sua vida psíquica interior, ela própria experimentada não como 

um sentido válido do eu, mas como reflexos vislumbrados no espelho do meio 

circundante” (1986, p.25). A proximidade entre o que o sujeito apreende do mundo 

externo e seu próprio mundo interno, ambos, para Lasch, percebidos superficialmente, se 

faz notar no narrador de Acenos e afagos, que afirma haver uma “rarefação” entre os 

mundos “de fora” e “de dentro” (NOLL, 2008, p.169). 

Além de ser pelo discurso que se constroem imagens de narrativas possíveis, é por 

ele que se acessa um outro corpo, o corpo feminino em que o narrador vem se 

metamorfosear. A linguagem, pelo deslizamento de gênero, inaugura este outro corpo-

limiar, a vivência parcial no feminino.  

 

O que eu começava a depreender daquilo tudo? Que ele [o engenheiro] 

seria meu homem. E que para mim fora preparada a cozinha com seus 

apetrechos. Para que eu tomasse conta dela e nela fizesse bons pratos 

para o casal. E que soubesse lavar e passar. Alguma coisa me dizia que, 

se eu ordenasse meus dias segundo os planos misteriosos, poderia 

ganhar o corpo inteiro do engenheiro, noite após noite. Seria a única 

maneira de eu ter aquilo tudo a que eu tanto ansiava desde sempre. Esse 

homem enfim seria meu. Bastava que eu fosse a mulher com que ele 

sonhava. (...) O meu amigo engenheiro voltou a o Brasil para ter-me ao 

seu lado. Eu de tradutor da mulher que jamais serei. (NOLL, 2008, p.80-

81) 

 

Nessas considerações, o protagonista estabelece uma mediação: não se tornaria, a 

princípio, uma mulher, mas seria seu tradutor. A presença da linguagem no processo de 
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metamorfose é central, pois é discursivamente que se consolida o feminino na figura do 

personagem. 

Cabe lembrar que, para Benveniste, apenas a primeira e a segunda pessoas do 

discurso configuram, efetivamente, a noção de pessoa. A instância conhecida como 

terceira pessoa, por sua vez, é uma “não-pessoa”, ausente do discurso, configurando 

aquilo sobre o que se pode falar. A narração de Acenos e afagos se mostra engenhosa na 

medida em que, para acessar esta terceira “não-pessoa”, assume esta alteridade como 

constitutiva do “eu” que enuncia. Quando o narrador se distancia da mulher em quem ele 

está se transformando, observamos que as marcas de gênero voltam para o masculino e a 

relação com o feminino é mediada por expressões comparativas. Assim se constroem, por 

exemplo, as frases “Abri as pernas e as enlacei em sua região lombar – sim, de novo como 

uma mulher” (NOLL, 2008, p.147, grifos meus) e “Acocorado sobre a cama, feito índia 

em parto, lembrava-me dos meus amantes, um por um (...)” (NOLL, 2008, p.180, grifos 

meus). Quando a alteridade integra o “eu” do narrador, as marcas de gênero se apresentam 

no feminino, eliminando a mediação da oração comparativa.  

Assim, pode-se dizer que existem em Acenos e afagos, subjetividades que são 

erigidas no interior do discurso. Há, portanto, menos representação, menos compromisso 

com referentes externos ou com critérios de verdade que se pretendam, de certa maneira, 

exteriores ao discurso do narrador, participantes de uma objetividade fixa. Assinalamos, 

como primeiro elemento relacionado às hipóteses, a diminuição da distância estética; em 

seguida, comentamos a respeito da criação de subjetividades e possibilidades através do 

discurso, em detrimento de referentes objetivos. O terceiro desdobramento da formulação 

de hipóteses diz respeito a como são geridos, pelo narrador, esses diferentes níveis 

narrativos, ou seja, sem hierarquia – as hipóteses, quantitativamente expressivas, não são 

menos relevantes do que a narração de acontecimentos, e podem ser tão importantes 

quanto o fio de enredo nuclear, constituído pela história de amor entre o protagonista e o 

engenheiro.  
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V. A cisão do sujeito a partir do foco narrativo 

 

Conforme vimos, todas as extensas construções hipotéticas do narrador fazem 

parte do que Prince entende como “disnarrated”. Outra categoria a que nos referimos 

anteriormente é o “unnarratable”, compreendendo dados desimportantes o suficiente para 

serem omitidos, ou excluídos da narração por ferirem padrões morais. Warhol, ao retomar 

o ensaio de Prince, divide o “unnarratable” em três diferentes modalidades, das quais nos 

interessa, para o texto de Noll, o que a teórica chama de “subnarratable” – “what needn’t 

be told because it’s normal” (WARHOL, 2005, p.222). É interessante que o narrador de 

Acenos e afagos, que, conforme se procurou demonstrar, perfaz movimentos elípticos na 

narração – preferindo, portanto, evidenciar as lacunas de seu discurso – se detenha, em 

alguns momentos, a narrar circunstâncias da ordem do mínimo, do banal. Assim,  

 

este eu [que narra] (...) se arraiga em conceitos e atividades cotidianas, 

microscópicas, universalizando o seu sentido e abrindo caminho para 

uma estética que desemboca no internacional. Todos os elos do 

particular, a cidade do Rio de Janeiro, o Brasil (sul) etc, cedem a sua 

vez a uma cultura atravessada pela revolução do cotidiano, do 

minúsculo detalhe (JUNIOR, 1991, p.600) 

 

A presença do “subnarratable” é geralmente assinalada por sua ausência – algo 

que, de tão trivial, não cabe ser narrado (WARHOL, 2005, p.223). Em Noll, esta 

tendência é quebrada, como se pode notar no trecho a seguir: 

 

Acordei e levantei como se estivesse com hora marcada assim cedo. Fui 

buscar o jornal aos pés da porta. Ali vai esse homem que sou entrando 

no banheiro, e eu próprio o assimilo a cada dia mais um pouco, assim 

cedo da manhã sentando no vaso sanitário como sempre. Quando 

terminava a leitura eu já cagara o suficiente para um dia”. (NOLL, 2008, 

p.51) 

 

A narração de fatos triviais, buscar o jornal e ir ao banheiro, abarcados pelo 

critério do “subnarrável”, é acompanhada de um movimento do foco narrativo. A voz 

narrativa aparece cindida do protagonista: destaca-se dele, e observa-o como a uma 

terceira pessoa. Uma duplicidade se enuncia em “Ali vai esse homem que sou”, em que 

há, simultaneamente, distanciamento (“ali vai esse homem”) e aproximação (“que sou”) 

(NOLL, 2008, p.51, grifos meus); é uma dinâmica com tensão, em que o sujeito 

enunciador se torna objeto da própria narração que empreende. A frase “e eu próprio o 
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assimilo a cada dia mais um pouco” sugere que aquilo que o protagonista é nem sempre 

corresponde àquilo que ele entende de si; ou seja, que haveria uma distinção entre ser 

(esse homem) e entendê-lo (o assimilo). A escolha do verbo assimilar sugere um processo 

de absorção, de incorporação dos traços percebidos pelo narrador. Ademais, a frase revela 

que o narrador não está no controle completo de suas ações e afetos. Ao exprimir tal 

processo de compreensão de si mesmo, o narrador dá mostras de que há uma parcela 

inescrutável e desconhecida que participa de sua subjetividade. 

Em outro momento do romance, já na casa em Cuiabá, o narrador prepara o jantar 

para si e para e o engenheiro. Após servir a refeição, o protagonista enuncia: 

“Aparentemente satisfeitos com a refeição, fui para o quarto pôr fronha nos travesseiros, 

passar a mão pelo lençol para alisá-lo, precisasse ou não (...)” (NOLL, 2008, p.89). O uso 

do advérbio “aparentemente” é insólito, pois diz respeito, na frase, tanto ao narrador 

quanto ao engenheiro. Semanticamente, expressa incerteza. Pode-se dizer 

“aparentemente” a respeito de algo externo àquele que enuncia, mas como justificar seu 

uso com relação à primeira pessoa? Novamente, é possível inferir que este uso faz parte 

de uma estratégia formal que visa ressaltar a cisão do protagonista, que se observa, em 

alguns momentos, como a uma outra pessoa. Ao se distanciar da ilusão de unidade com 

relação ao “eu” que a primeira pessoa cria a partir do discurso, o narrador age como uma 

câmera que filma a si mesmo. A estratégia se articula com o que Adorno chama de “casa 

de máquinas” (2003, p.61). Mais uma vez, trata-se de criar uma situação em que a relação 

entre leitor e obra se dê através do estranhamento e da renúncia mimética.  

O protagonista, em dado momento, manifesta um inconsistente desejo de controlar 

os acontecimentos, como se pode ver na seguinte passagem: 

 

(...) De volta aos corredores do shopping [após ir ao cinema com o 

engenheiro], mirei os olhos de um segurança negro e lhe perguntei, 

aflito, trêmulo, se não queria ser meu guarda-costas. A partir daquela 

tarde eu queria escrever uma outra história. O melhor seria começar 

pelo blefe.” (NOLL, 2008, p.17, grifos meus) 

 

O blefe, no caso, consiste em dizer ao segurança que o protagonista era empresário 

da construção civil e precisava de um segurança à noite. Porém, o desejo de “escrever 

uma outra história”, mesmo que seja através do engano, não se realiza: 

 

Enquanto corríamos [o narrador e o engenheiro] eu ia experimentando 

antecipadamente o encontro com o segurança, encontro que eu deixaria 

de viver no fim da tarde, por estar seguindo as histórias do meu amigo 
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engenheiro, por quem meu coração não sossegava. Lá ia eu de novo 

arrastado por seu avassalador magnetismo. Com o segurança eu atuava 

então num teatro latente, mas que jamais fora montado nem nunca o 

seria.  (NOLL, 2008, p.19 grifos meus) 

 

Na passagem transcrita, anuncia-se algo que será essencial na compreensão da 

dinâmica entre os dois amantes: a caracterização do personagem engenheiro como 

alguém que, de certa maneira, orienta a trajetória do narrador. As palavras destacadas em 

negrito indicam o comportamento do protagonista em relação a seu companheiro, sendo 

possível verificar uma espécie de inércia, que compele o narrador a seguir “arrastado” 

pelo engenheiro. Essa conjuntura tivera início na infância, e é mantida na idade adulta: 

 

Poucos tinham a experiência de serem ressuscitados e arrebatados pelo 

futuro amante, que namorado angelical fora na adolescência. Isso sem 

falar da infância, quando tudo começou e doeu. Eu e ele estávamos 

construindo uma verdadeira saga. Essa história não tinha conserto. Só 

nos cabia contá-la. O engenheiro expulsou um morto de mim. (...) Serei 

sempre grato ao engenheiro. Grato também pela autêntica mulherzinha 

que haverei de ser, seguindo o marido com devoção e obediência. 

(NOLL, 2008, p.103) 

 

Nesta passagem, o narrador mostra a continuidade da presença do engenheiro e 

sua influência sobre suas ações, mobilizando seus afetos desde a infância. Como se sabe, 

o engenheiro resgatara o narrador de sua sepultura; mas a frase “expulsou um morto de 

mim” dá margem a outras interpretações, sendo possível ler esta morte como a falência 

da vida pregressa do protagonista e a consequente abertura à vida no papel feminino, 

diretamente ligada à figura do engenheiro, o qual o narrador seguirá “com devoção e 

obediência”. Apesar desta espécie de hierarquia no relacionamento se acentuar a partir da 

transformação do narrador em mulher, a disposição do protagonista em seguir seu amigo 

engenheiro se manifesta desde o início da narrativa, conforme vimos no exemplo anterior. 

O interesse em perseguir um caminho alheio ao engenheiro não se sustenta. Algumas 

hipóteses aventadas pelo narrador manifestam tentativas de compor um quadro estável, 

em que ele ocupe uma posição privilegiada, como pai de família. Em determinado 

momento da narrativa, ele chega a se aproximar de sua esposa, o que se configura, no 

texto, como uma promessa de estabilidade em sua vida afetiva. Porém, esta alternativa é 

rapidamente deixada de lado quando há a possibilidade, ainda que vaga, de um reencontro 

com o engenheiro (NOLL, 2008, p.54). Esta “paixão arcaica” (NOLL, 2008, p.135) do 
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narrador, portanto, se impõe como um valor acima dos demais, e parece conduzir parte 

das ações do protagonista.  

O narrador sinaliza não estar em inteiro controle de suas próprias ações. É possível 

observar esta característica ao verificarmos o abandono, por parte do narrador, de 

intenções de executar planos de ordem prática, concreta. Os planos são abandonados em 

função do desregramento, e há frequentes construções no texto que indicam tensão entre 

a ordem e a desmedida, sendo que esta última parece se impor sobre seu comportamento. 

Frases como “O amasso oblíquo de hoje não deveria interferir nas aulas de amanhã” 

(NOLL, 2008, p.9) e “Preferia estar ali, com o cu do menino na cara, a estar com minha 

fuça esterilizada pelos cadernos do dever diário” (NOLL, 2008, p.11), por exemplo, 

sublinham esta tensão, referida no texto também pelo contraste entre o dia e a noite. O 

trecho a seguir ilustra este movimento: 

 

Caminhando agora a assobiar para o seu escritório [do engenheiro], ia 

divagando sobre a ordem diurna que então me oprimia. Eu não 

frequentava mais meus afazeres. Cada turno exigia de mim suas tarefas 

próprias e mais um monte de outras. O meu lixo se acumulava. Sacudia 

a cabeça até poder dizer não sei, não sei.” (NOLL, 2008, p.16) 

 

Como se pode notar, a exigência das “tarefas” e “afazeres” é sentida pelo 

protagonista como opressora e sua recusa acarreta, no plano concreto, desmazelo e 

acúmulo de lixo. A frase “sacudia a cabeça até poder dizer não sei, não sei” não é 

desenvolvida para além do trecho citado, mas sua construção dá a ideia de repetição, 

expressa tanto pela locução “até poder” quanto pela própria reiteração de “não sei, não 

sei”, que culmina em indeterminação. O abandono das intenções práticas também se 

verifica quando o narrador, no hospital após sofrer a agressão do garoto de programa, 

anuncia que irá escrever mensagens – infere-se que sejam destinadas à sua família – e 

logo rejeita o plano: “Quando amanhã decidirem abrir as cortinas e me banhar de luz, vou 

pedir uma folha de papel e lápis. Vou escrever as mensagens. Seria uma lástima perder a 

oportunidade. Embora não acredite que até amanhã eu tenha o que dizer”. (NOLL, 2008, 

p.74). A intenção não é retomada em nenhum outro ponto da narrativa. 

Argumentamos, assim, que este narrador não tem a autoridade nem a autonomia 

de um narrador tradicional de romances. Há dois aspectos, no romance, que participam 

na construção do protagonista de modo a salientar essa particularidade. De um lado, o 

contraste entre o dia e a noite, que aparece no romance aproximando-se da tensão entre a 

ordem e a desmedida, evidenciando a cisão do narrador entre essas duas esferas. De outro 
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lado, a mobilização das ações do narrador por parte do personagem engenheiro, que 

parece ter, na trama, maior capacidade de decidir sobre os rumos do enredo. Esta análise 

se beneficia da leitura do texto “Onde estivestes de noite”, de Clarice Lispector, que 

ilustra exemplarmente o confronto entre essas duas esferas. 

 

VI.  “A noite era uma possibilidade excepcional58”: ordem e desmedida em 

Lispector e Noll 

 

Ao longo do romance de Noll, é possível observar, na trajetória do protagonista, 

um movimento a uma entrega cada vez maior à expressão de seus afetos pelo engenheiro. 

Pode-se dizer que, no início da narrativa, havia mais rigor na tentativa de manter 

separados o mundo da família constituída e o plano da homoafetividade, inclusive por 

meio da mentira, como ocorre quando o narrador omite de sua esposa o fato de ter ido ao 

submarino alemão59. Ainda assim, trata-se de uma tentativa, e não efetivamente uma 

separação, pois no romance as duas esferas estão em constante atrito.  

 Os âmbitos de sua “vida noturna” – representado pela libido, pelo homoerotismo, 

pelo desfrute dos corpos – e de sua “vida diurna” – o trabalho, o casamento, a herança 

familiar, a preocupação com seu filho adolescente – se interpõem, a despeito do esforço 

em compartimentalizá-los. Existe um transbordamento de uma instância à outra, um 

entrecruzamento. De modo semelhante à lembrança da “luta teatral no corredor60”, que 

ressurge inesperadamente no cotidiano do protagonista, o lado noturno irrompe em sua 

vivência diurna. 

Clarice Lispector, no conto “Onde estivestes de noite”, parte da obra A legião 

estrangeira (1964), explora alguns temas afins ao romance de Noll. Na narrativa de 

Lispector, a personagem central, Ele-ela, ou Ela-ele, funde características do feminino e 

do masculino. Essa fusão resulta numa figura que, dissolvendo as categorias sexuais 

através de sua junção no mesmo ser, constitui-se como um outro máximo para as 

personagens que o acompanham durante a noite, numa espécie de rito. A estratégia formal 

de Noll para falar sobre seu personagem limiar é a alternância das marcas de gênero na 

narração em primeira pessoa. No caso de Lispector, é a denominação Ele-ela ou Ela-ele 

                                                           
58 LISPECTOR, 2015, p.478 
59 “(...) falei que andara dormindo bêbado na casa de meu amigo engenheiro. Não lembrava 

quantas noites tinha dormido fora de casa. Grogue como andava, falei não lembrei de ligar.” (NOLL, 2008, 
p.37) 

60 NOLL, 2008, p.11 
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que caracteriza esta figura polimorfa, que atrai e repele a um só tempo, uma vez que nela 

convivem o terror e a beleza (LISPECTOR, 1985, p.43). 

 O outro, em Onde estivestes de noite, não se expressa apenas na construção da 

personagem central, enigmática, mas se coloca também de forma interna a cada um dos 

participantes do cerimonial noturno que tem lugar em torno da figura andrógina. A 

alteridade se constitui como aquela parte do indivíduo que, desconhecida, retorna por 

meio do inconsciente, trazendo consigo elementos familiares. É, entre outras coisas, sobre 

este outro de si que discorre Freud em Das Unheimliche (1919) e que pode ser visto, no 

conto de Clarice Lispector, na duplicidade que envolve cada um dos personagens 

engajados em sua vivência noturna em torno de Ele-ela. Em Noll, não há mediação, ou 

seja, é o próprio protagonista que se metamorfoseia: 

 

Quando cheguei em casa me olhei no espelho. Notei que meu rosto 

vinha perdendo os pelos que compunham a barba. Eu estava virando 

uma mulher devagarzinho? Esperava que, quando o destino a 

completasse, eu ainda não sofresse de senilidade e pudesse reconhecê-

la, fazendo-a soberana na hospedaria do meu corpo.  (NOLL, 2008, 

p.122) 

 

Nesta passagem, o espelho, em vez de agir como instrumento revelador do eu, dá 

a ver a outra que habita no protagonista, em quem ele se transforma; neste excerto, isso 

se dá como uma ocupação de seu corpo, “hospedaria”. As transformações ocorrem sem 

que o narrador efetivamente aja, pois é o “destino” que cumprirá esta mudança, sobre a 

qual ele não decide. Esta configuração tem relação com o que apontamos anteriormente, 

ou seja, o fato de que o narrador se exime, em certa medida, do controle sobre suas 

vivências. 

Na narrativa clariciana, o que se faz à noite é, pela manhã, esquecido, ignorado 

pelos participantes. Assim, confere-se a cada personagem um estatuto duplo, no qual um 

conjunto de elementos eróticos, religiosos e extáticos se manifesta à noite, enquanto uma 

conduta centrada na rotina e na repetição ordenada tem lugar durante o dia (caos versus 

ordem, portanto). O dia e a noite alternam-se como se alternam consciência e 

inconsciência, sugerindo a permanência deste outro interno, do qual se pode esquecer (ou 

reprimir) momentaneamente, mas que retorna ou deixa vestígios. No caso do romance de 

Noll, não há uma dicotomia tão marcante quanto no conto de Lispector. No entanto, existe 

uma preferência pelo tempo noturno como o período privilegiado para a ocorrência de 

encontros afetivos do protagonista, o que é explicitado nos trechos seguintes: 
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Ele [o seminarista] ia contando sempre, e eu me distanciando para o 

esconderijo da noite, entre mim e mim próprio, tendo as trevas como a 

matéria envolvente ao meu pobrinho gozo. (NOLL, 2008, p.12) 

 

Quem sabe a escolha pelos danos físicos estivesse no cardápio como 

uma modalidade elitista da orgia. Contudo, uma lembrança transparente 

das noites inframarinhas me ocorreu, sim. (NOLL, 2008, p.37) 

 

Que eu deixasse o garoto nos ritos próprios àquele trabalho, noite afora, 

e que roubasse de mim o que quisesse. Eu era todo oferenda e começava 

a me embevecer por aqueles desdobramentos. (NOLL, 2008, p.69-70) 

 

Em Porto Alegre, quando não tinha ainda acesso ao corpo do 

engenheiro, as minhas incursões de libido poderiam ser variadas, 

pródigas, mas acabavam resultando como se truncadas. Ao me despedir 

então dos parceiros da noite, eu já sentia com nitidez o esgotamento da 

parada. Eu não tinha na época onde escoar aquilo que não cabe no 

sêmen, mas que precisa entrar também. Agora, a cada noite, eu arrefecia 

um pouco a consciência, para fazer valer uma pulsão alucinada, que se 

apagava no sono para ressurgir amanhã mais uma vez no quarto de 

penumbra trêmula. (NOLL, 2008, p.114) 

 

Observe-se que, na terceira citação (“Que eu deixasse...”), há ainda a presença de 

elementos religiosos, como os ritos e a oferenda, o que reforça a relação com o 

vocabulário utilizado no conto de Clarice Lispector. O desenrolar da cena com o garoto 

de programa, que resulta na morte do protagonista de Acenos e afagos, reitera a presença 

desses elementos, sugerindo que existe na cena da morte a descrição de um cerimonial, 

ou um esforço de ritualizar esta passagem, com o narrador sendo “oferenda” para os ritos 

desenvolvidos pelo garoto. Enquanto juntos, o narrador, “com a cabeça já pastosa”, cai 

da cama, e segura nas pernas do parceiro: “O que significava a minha posição assim de 

súplica? Talvez uma cena bíblica. Enrolado em um lenço, eu parecia um leproso 

implorado por um milagre.”  (NOLL, 2008, p.70).  

No conto de Clarice Lispector, incorporam-se elementos da tradição judaico-cristã 

de maneira profana, como mostra a frase “Comerás teu irmão, disse ela no pensamento 

dos outros, e na hora selvagem haverá um eclipse do sol” (1985, p.47); posteriormente, 

temos “Então Ela-ele disse: - Comerei o teu irmão e haverá um eclipse total e o fim do 

mundo” (LISPECTOR, 1985, p.51). É bastante clara a oposição entre “comerás teu 

irmão” e o preceito cristão de amar ao próximo, ou irmão. Em Acenos e afagos, quando 

o protagonista decide abandonar o seminário, também ocorre profanação de elementos 

como a hóstia, às páginas 14 e 15 do romance, conforme citamos em passagem anterior 

desta tese.  
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Após o narrador ir viver com o engenheiro e ter início sua metamorfose, ainda 

persiste uma diferenciação entre as atividades do dia e da noite. Durante o dia, o narrador 

deve cumprir as tarefas domésticas – cozinhar, limpar, passar roupa – de modo a “ganhar 

o corpo inteiro do engenheiro, noite após noite” (NOLL, 2008, p.81) e assim “merecer as 

mil e uma noites e tantas outras mais” (NOLL, 2008, p.82). Ele era, então, “Um homem 

que funcionaria como esposa”, mas “um cara fodão à noite” (NOLL, 2008, p.95). A 

enfadonha rotina diurna era compensada “à noite pelo meu fervor carnal” (NOLL, 2008, 

p.106).  

Na leitura dessas frases do texto, torna-se evidente a manutenção de certo status 

quo no que diz respeito à organização dos papéis de gênero e ao comportamento esperado 

no relacionamento a dois. Dia e noite continuam a se vincular a comportamentos distintos, 

e, mesmo na ruptura mais radical, verifica-se uma espécie de permanência que regula as 

atitudes dos personagens. Assim, estar junto do engenheiro não representa o alcance de 

uma liberdade integral, mas a adoção de outras normas, historicamente destinadas ao sexo 

feminino. A separação entre dia e noite só é perturbada quando o engenheiro 

momentaneamente deixa de trabalhar, ou seja, afasta-se da responsabilidade percebida 

como masculina, alterando a ordem: “O galo canta. Avizinha-se a aurora. Não temos dia 

nem noite, é tudo a mesma coisa quando ele passa um tempo aqui, assim.” (NOLL, 2008, 

p.116). 

A narrativa de Clarice Lispector estrutura-se integralmente na dicotomia entre 

noite e dia. À noite, como visto, ocorre o cerimonial ritualístico, de caráter caótico e 

dionisíaco. Durante o dia, entretanto, outra religião impera. Pela manhã, os personagens 

encontram-se em suas camas, o que permite interpretar os acontecimentos da noite como 

manifestações de teor onírico, inconsciente. Claro está que a figura de alteridade mais 

fortemente expressa no texto é o próprio inconsciente dos personagens, o outro de si 

mesmos, a dicotomia vivida na dinâmica dia e noite, que pode ser entendida como 

consciência e inconsciência, ou repressão e liberação. Como expõe Neusa Santos Souza 

no início de seu ensaio O estrangeiro: nossa condição,  

 

Para a psicanálise, o estrangeiro é o eu. O eu, não tomado como o quer 

o senso comum – unitário, coerente, idêntico a si mesmo -, mas o eu 

pensado em sua condição paradoxal – dividido, discordante, diferente 

de si mesmo -, tal como, de uma vez por todas, o poeta nos ensinou: 

“Eu é um outro”. (1998, p. 155.) 
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Este eu cindido, no romance Acenos e afagos, já se exprimia na vivência do 

narrador em Porto Alegre, e a experiência desta partição do sujeito se radicaliza na 

vivência como mulher, que coloca em jogo ainda mais elementos de alteridade 

configurados em um só personagem.  

Juliana Schmitt, ao analisar o poema “Orgia dos duendes”, de Bernardo 

Guimarães, detém-se na análise dos períodos diurno e noturno, em reflexão da qual nos 

beneficiamos. Diz a autora que a noite,  

 

Por ser o avesso do dia – momento da razão, do trabalho, da luz – é o 

período da vulnerabilidade, em que o mundo se abre a toda sorte de 

horrores: o mal, a morte, o erro, o pecado, o irracional, o sobrenatural. 

Ela é a temporalidade ideal para que ocorra o retorno do reprimido – 

não por acaso, é na noite da floresta que a orgia dos duendes acontece. 

(SCHMITT, 2014, p.211).  

 

 A autora destaca ainda as “representações fantasmáticas” inseridas na obra, como 

“espíritos, seres monstruosos como o lobisomem e a mula sem cabeça” (SCHMITT, 

2014, p.211). Baseando-se nas reflexões de Vagner Camilo61 e de Laura de Mello e 

Souza62 a respeito do poema, Schmitt reforça que no texto de Guimarães ocorre, à noite, 

“um desbloqueio violento dos ‘fantasmas da alteridade’ de nossa cultura, recalcados pelos 

padrões civilizatórios da velha Europa” (2014, p.211). Esses “fantasmas da alteridade” 

estão definitivamente presentes no conto de Lispector63 e, em certa medida, no romance 

de Noll, o que se evidencia nas “noites inframarinhas” vividas no submarino alemão, 

assunto que abordaremos oportunamente no terceiro capítulo desta tese. 

Procuramos identificar dinâmicas que se relacionam com a percepção de certa 

falta de agência por parte deste protagonista, que não parece inteiramente apto a decidir 

os rumos dos acontecimentos e nem organizar sua narração. Observamos, nesse sentido, 

como ocorre a tensão entre ordem e desregramento no romance de Noll, verificando que 

o personagem parece preferir o âmbito da desmedida, deixando seus afazeres, o plano da 

ordem, de lado. Outro componente desta inabilidade do narrador em orientar suas ações 

está relacionado à paixão pelo engenheiro, e a ascendência que este personagem parece 

ter em relação ao protagonista.  

                                                           
61 CAMILO, Vagner. Risos entre pares: poesia e humor românticos. São Paulo: EDUSP/FAPESP, 

1997.  
62 SOUZA, Laura de Mello e. Inferno atlântico: demonologia e colonização: séculos XVI – XVIII. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1993.  
63 Participam do ritual noturno, entre outros personagens: a criança, a viúva, um anão corcunda, 

o judeu pobre, Xantipa, o milionário e a escritora falida.(LISPECTOR, 1985) 
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É necessário observar que o discurso do narrador, ao falar sobre o engenheiro, se 

modifica; as elaborações a respeito do amor se constroem de modo a enaltecer o 

relacionamento entre os dois personagens. Contudo, este relacionamento não se mostra, 

no enredo, tão promissor quanto o discurso do narrador sugere. Parte de sua vivência 

amorosa se dá somente na linguagem, no modo de falar sobre o amor. Para analisar como 

se caracteriza esse discurso no romance Acenos e afagos, é oportuno trazer à discussão 

um livro que se debruça justamente sobre a enunciação de manifestações de afeto: 

Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes.  

 

VII.   “A cada passo é preciso reiterar as normas da sentimentalidade64”: o 

discurso amoroso em Acenos e afagos 

 

O modo de composição do livro Fragmentos de um discurso amoroso assemelha-

se, em certa medida, a recursos estéticos utilizados em Acenos e afagos. Antes de 

estabelecer pontos de contato entre o discurso do narrador de Noll e o discurso do 

enamorado de Barthes, no entanto, há que se atentar para uma primeira e fundamental 

diferença, que deve ser levada em conta, no que diz respeito à estrutura do texto: em 

Barthes, o modo de confecção da obra é transparente e explicado. Na seção intitulada 

“Como é feito este livro”, o autor indica que Fragmentos de um discurso amoroso não 

deve ser lido como uma sequência, mas sim como a combinação de “figuras”, que são 

frações de discursos. Para Barthes, o discurso do enamorado “só existe através de lufadas 

de linguagem, que lhe vêm no decorrer de circunstâncias ínfimas, aleatórias.” (1985, 

p.1, em itálico no original). Seu livro seria uma reunião dessas figuras, consideradas pelo 

autor como recorrentes nas enunciações sobre o amor.  

 Já em Noll, o modo de composição não é evidente. Existe uma opacidade no que 

diz respeito à construção da narrativa, que, conforme discutimos, se designa como um 

romance na capa, mas se constrói com recursos destoantes da tradição da prosa 

romanesca, e mais próximos do método fragmentário de Barthes. Trata-se, sobretudo, de 

manter a atenção sobre o discurso em detrimento da ação; observar o solilóquio em 

detrimento do diálogo. Barthes descreve a tônica desse discurso amoroso da seguinte 

forma: 

 

                                                           
64 NOLL, 2008, p.56 
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Ao longo da vida amorosa, as figuras surgem na cabeça do 

sujeito apaixonado sem nenhuma ordem, porque dependem cada vez de 

um acaso (interior ou exterior). (...) Cada figura explode, vibra sozinha 

como um som despojado de toda melodia – ou se repete, até cansar, 

como motivo de uma música sempre igual. Nenhuma lógica liga as 

figuras nem determina sua contiguidade (...) O dis-cursus amoroso não 

é dialético; ele gira como um calendário perpétuo, uma enciclopédia 

afetiva (no enamorado, algo de Bouvard et Pécuchet).  

Em termos linguísticos, dir-se-ia que as figuras são 

distribucionais, mas não são integrativas: ficam sempre no mesmo 

nível: o enamorado fala por grupos e frases, mas não integra essas 

frases a um nível superior, a uma obra; é um discurso horizontal: 

nenhuma transcendência, nenhuma redenção, nenhum romance (mas 

muito romanesco65). Todo episódio pode ser, certamente, dotado de um 

sentido: ele nasce, se desenvolve e morre, segue um caminho que é 

sempre possível interpretar segundo uma causalidade (...) Outra coisa 

é o discurso, o solilóquio, a parte que acompanha essa história, sem 

nunca conhecê-la. É próprio desse mesmo discurso que as figuras não 

possam se arrumar: se ordenar, fazer um caminho, concorrer para um 

fim (para uma instituição); não há primeiras nem últimas. (1985, p.4-

5) 

 

 Na explanação de Barthes, é possível observar a referência à horizontalidade do 

discurso, explicitada pela ideia de que “não há primeiras nem últimas” figuras. A 

predileção de Noll por frases com pouca subordinação, reforça, no romance, este aspecto 

horizontal, sem hierarquia, justapondo ideias e episódios, colaborando para uma sucessão 

não causal. Moretti (2009), ao falar sobre as diferenças entre o romance europeu e o 

chinês, também associa, como Barthes, a horizontalidade do discurso à diminuição das 

relações de causa e efeito. Parece haver, na recorrência deste termo em trabalhos tão 

singulares, uma clara conexão entre a tendência horizontal e a não-causalidade. 

Muitos dos temas que compõem as figuras de Barthes coincidem com os temas de 

fantasia e rememoração do narrador de Noll, tornando a aproximação interessante 

também do ponto de vista dos assuntos tratados nas duas obras. Algumas figuras podem 

ser relacionadas a momentos específicos do romance de Noll; outras mantêm pontos de 

contato com características gerais da narrativa. É o caso da figura “Romance/drama”, que 

diz respeito à possibilidade, ou impossibilidade, de fazer do enamoramento um relato: “O 

sujeito apaixonado não pode ele mesmo escrever seu romance de amor”, segundo Barthes, 

pois este equivale a um “acontecimento que ele declama sem poder contar” (1985, p.81). 

Isso se dá, segundo ele, porque “Os acontecimentos da vida amorosa são tão fúteis (..)”, 

dizendo respeito, por exemplo, a receber ou não um telefonema. Por causa disso, Barthes 

                                                           
65 No original, a frase de Barthes é menos ambígua do que o emprego da palavra “romance” 

sugere nesta frase: “(...) aucun roman (mais beaucoup de romanesque)” (1977, p.11)  
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questiona: “quem reconheceria aí uma história? O acontecimento, ínfimo, só existe 

através da sua repercussão, enorme: Diário das minhas repercussões (minhas mágoas, 

minhas alegrias, minhas interpretações, minhas razões, minhas veleidades): quem 

compreenderia alguma coisa?” (1985, p.81) A reflexão de Barthes se articula com o que 

foi comentado a respeito da natureza dos episódios narrados em Acenos e afagos, ou seja: 

a valorização do discurso, e não da história. 

Outro ponto significativo que Barthes levanta nesta discussão é a aporia entre o 

gesto de narrar e a impossibilidade de contar. No caso observado por Barthes, essa tensão 

se dá pela irrelevância dos acontecimentos; não há relato propriamente dito, mas 

“declamação”. Assim, a narrativa é preenchida por reverberações de acontecimentos, 

pelas reações do enunciador, e seu conteúdo diz respeito mais significativamente a uma 

percepção interna do sujeito do que a seu entorno. De fato, é possível observar como o 

narrador de Acenos e afagos põe em questão sua própria capacidade de observação do 

mundo exterior: 

 

Mas como assim, se eu não conhecia nome de ninguém além do 

engenheiro? Ele seria mesmo o mais forte? O engenheiro era de fato um 

engenheiro. De outras atividades dele eu não tinha notícia -, nem de sua 

boca nem da boca de ninguém. E nem sei se eu dispunha de algum 

pendor para a observação distanciada, ou se não passava de um cara 

com um universo interno congestionado, sem vazão expressiva para 

alguma troca com o mundo exterior. (NOLL, 2008, p.154-155, grifos 

meus) 

 

 Como se pode notar no trecho transcrito, o narrador questiona sua percepção da 

realidade, exprimindo dúvidas, fazendo perguntas para as quais não encontra respostas. 

Os verbos utilizados por ele – conhecer, ter notícias, saber – indicam maneiras de 

expressar a compreensão do mundo, e estão todos em sua forma negativa. O narrador 

“não conhecia”; “não tinha notícia”; “nem sei se dispunha (..)”. O fato de as orações com 

verbos que dizem respeito ao conhecimento serem negativas é significativo, pois indica o 

precário desempenho do narrador em observar e julgar aquilo que se passa em seu 

entorno.  A dúvida acerca da capacidade de realizar “troca com o mundo exterior” aponta 

para uma incomunicabilidade e para uma indiferenciação entre percepção subjetiva e 

realidade empírica. Em outros momentos do romance, recupera-se esta indiferenciação, 

que pode confundir o julgamento do narrador: oscilando entre fugir com o engenheiro ou 

com seu segurança, o narrador diz que “as imagens” dos dois personagens “se embolavam 

no avesso de minhas retinas. Quem era um e quem era o outro mesmo?” (NOLL, 2008, 
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p.186). Nesse ponto, torna-se possível estabelecer uma relação com a figura chamada de 

“desrealidade” por Barthes: um “Sentimento de ausência, fuga da realidade 

experimentada pelo sujeito apaixonado, diante do mundo”. A descrição que Barthes faz 

dá a entender que o sujeito vai abandonando progressivamente sua relação com os 

referentes.  

  

 

Enquanto eu perceber o mundo como hostil, continuo ligado a ele: não 

estou louco. Mas, às vezes, esgotado o mau humor, não tenho mais 

nenhuma linguagem: o mundo não é “irreal” (senão eu poderia dizê-lo: 

existem artes do irreal, e das grandes), mas desreal: o real fugiu, para 

parte alguma, de modo que não tenho mais nenhum sentido (nenhum 

paradigma) à minha disposição: não chego a definir minhas relações 

com Coluche o restaurante, o pintor, a Piazza del Popolo. (BARTHES, 

1985, p.79) 

 

 Barthes usa como exemplo espaços externos, concretos, para assinalar a natureza 

das relações estabelecidas entre sujeito e mundo. O comentário é oportuno para a análise 

de Acenos e afagos, se levarmos em consideração que as referências espaciais no romance 

são nomeadas: a história tem início em Porto Alegre, e diferentes locais participam da 

narrativa, como o aeroporto, Guaíba, Belém Novo, o porto, São José dos Ausentes. O 

espaço é, portanto, particularizado, além de apontar para índices externos ao texto. 

Progressivamente, no entanto, a relação do narrador com o ambiente se torna rarefeita; 

em Cuiabá, o isolamento e a mata predominam, e há, nesta passagem do romance, poucas 

referências a atividades humanas no entorno da habitação dos personagens. Quando o 

engenheiro e o narrador partem para o norte selvagem, as referências espaciais são 

precárias. Em determinado momento, após a morte do engenheiro, o protagonista e o 

segurança de seu companheiro caminham até um vilarejo fantasma chamado “Nova 

Amizade”. Este local, ao contrário das outras cidades, estados e países na trama, não 

parece se ancorar em um referente externo. Nesse percurso em que se atenuam os limites 

entre subjetividade e mundo, torna-se possível duvidar do próprio discernimento. Diz o 

narrador: 

 

Eu estava a cada dia mais demente. Entre o meu mundo de fora e o de 

dentro surgia aos poucos uma dolorosa rarefação. Precisava, no entanto, 

me manter nesse centro hoje diluído, indefinido, impreciso, misturado, 

para não me bandear definitivamente ou só para o fora, ou só para o 

dentro. A expansão desordenada do dentro poderia virar metástase, 
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criando o império da deformidade, da loucura pura e simples. (NOLL, 

2008, p.169) 

  

A ausência de limites entre a subjetividade e o mundo exterior seria, para o 

personagem, a loucura. O “centro diluído” em que o narrador se encontra não é um ponto 

de equilíbrio harmônico entre as instâncias do “dentro” e do “fora”, mas sim configura-

se como um espaço liminar, de trânsito entre margens, e que, na afirmação do 

protagonista, garante uma espécie de contenção, ao impedir que se cruze em definitivo 

uma fronteira. A afirmação do narrador de que estava “a cada dia mais demente” sinaliza, 

também, que ele não está em condições de formular uma narrativa confiável, e que este 

lugar em que ele deseja se manter é instável. 

Barthes estabelece, ainda com relação a narrar a vivência amorosa, uma 

singularidade: para o enamorado, a história “já teve lugar; pois aquilo que é 

acontecimento, é o único rapto do qual fui objeto e do qual repito o que vem depois (e 

falho).” Ou seja, a ação, o acontecimento propriamente dito, para ele, é apaixonar-se. 

Barthes faz uma comparação, dizendo que “O enamorado é um drama”, no “sentido 

arcaico” dado por Nietzsche, em que as cenas declamatórias predominavam, enquanto a 

ação era excluída: “esta tinha lugar antes ou atrás da cena” (BARTHES, 1985, p.81-82, 

itálicos no original).  

O “rapto” amoroso a que Barthes alude seria o “Episódio tido como inicial (mas 

pode ser reconstituído depois) durante o qual o sujeito apaixonado é ‘raptado’ (capturado 

e encantado) pela imagem do objeto amado” (1985, p. 165). O autor tece uma 

consideração a respeito do impacto do rapto amoroso: 

 

Há um engano do tempo amoroso (esse engano se chama: romance de 

amor). Creio (e todo mundo crê) que o fato amoroso é um “episódio”, 

dotado de um começo (a gamação) e de um fim (suicídio, abandono, 

desafeição, retirada, convento, viagem, etc.). Vivo, entretanto, 

reconstituindo a cena inicial no decorrer da qual fui raptado: é um 

depois do fato acontecido. Construo uma imagem traumática que vivo 

no presente, mas que conjugo (que falo) no passado (...) (BARTHES, 

1985, p.169) 

 

Consideramos a reflexão de Barthes relevante para o estudo de Acenos e afagos, 

na medida em que, num movimento que reforça a ausência de linearidade, propõe a 

ruptura com a sequência de conexão lógica, inserindo o enamorado num tempo 

indeterminado, em que a cena inicial tem um papel decisivo. “Lutávamos no chão frio do 

corredor” (NOLL, 2008, p.8): assim se inicia Acenos e afagos, com a descrição da 
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lembrança da primeira vez em que o narrador esteve próximo do amigo engenheiro, então 

um colega de escola. Este momento, em tese, inaugura a paixão do protagonista pelo 

engenheiro, configurando assim o rapto amoroso de que fala Barthes. O narrador de Noll, 

todavia, não explicita imediatamente que se trate de uma lembrança. Essa percepção vai 

sendo construída pouco a pouco, conforme o texto fornece dados que permitem verificar 

que o protagonista é adulto, e a aproximação com o colega se dera anteriormente. A 

narração se vale do uso de dêiticos que remetem à enunciação, como se nota na frase “E 

nós dois aqui no chão do corredor jurávamos, calados, inimizade sem fim” (NOLL, 2008, 

p.8, grifo meu), deixando vaga a fronteira entre diferentes eixos temporais. O narrador, 

ao oscilar entre indicações de tempo presente e passado, insere a lembrança neste “engano 

do tempo amoroso” de que fala Barthes.  

Se é correto afirmar que o rapto amoroso estabelece o cerne da narrativa amorosa, 

seria possível observar a reverberação dessa cena inicial na narração do enamorado; é a 

partir dela que o sujeito inicia seu discurso, e é para ela que ele se volta continuamente. 

Em Acenos e afagos, observam-se dados que corroboram essa hipótese. Iniciar o texto 

com essa rememoração confere à cena posição de destaque. O narrador de Noll admite a 

irrupção dessa memória afetiva inesperadamente na página 11, em que diz que a presença 

de um cliente66 lhe despertou a lembrança: “e aquele homem, eu não sabia a razão, me 

reintroduziu na luta teatral no escuro do corredor, havia alguns bons anos” (NOLL, 2008). 

A lembrança é novamente reiterada na página 13, em que o narrador interrompe uma 

rememoração acerca de sua prima Cida para atestar que “eu e o outro amiguinho 

continuávamos no corredor escuro, onde a broca do dentista arrepiava” (NOLL, 2008, 

p.13). São períodos distintos – a lembrança a respeito de Cida e a lembrança do encontro 

no dentista – sendo que esta última se repete, como se estivesse se desenrolando 

paralelamente. De modo recorrente, o protagonista alude ao fato de a paixão pelo 

engenheiro ter tido início na infância ou na juventude, reinserindo, na narração, o contexto 

do rapto amoroso. 

Barthes analisa a rememoração na narrativa como a “inclusão do imperfeito na 

gramática do discurso amoroso”, e chama atenção para a memória do enamorado, que “só 

reconstitui detalhes insignificantes” (1985, p.140). A memória que surge nesses termos 

não necessariamente procura ser compreendida; “é o tempo da fascinação”, em que o 

enamorado se lembra “pateticamente” e não “filosoficamente”: para o autor, não há, neste 

                                                           
66 O protagonista trabalhara como massagista na juventude, época a que se refere no trecho. 
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movimento mnemônico, esforço para dar sentido ao passado; “me lembro para ser 

feliz/infeliz – não para compreender” (BARTHES, 1985, p.141). De fato, assim como 

para o enamorado de Fragmentos de um discurso amoroso, para o protagonista de Acenos 

e afagos as lembranças não são acompanhadas por esforço de compreensão do passado. 

Estas breves observações, que procuraram aproximar aspectos formais e temáticos 

de Acenos e afagos a Fragmentos de um discurso amoroso, permitem verificar como a 

narração se aproxima das “lufadas de discurso” que Barthes atribui ao enamorado. Estas 

não chegam a constituir relato linear, e podem desenvolver um tema para depois recuperar 

outro ponto, outra ação, que não estabelece continuidade com o que estava sendo narrado.  

Em Barthes, essas lufadas de discurso se destacam pelo exagero presente em suas 

construções, uma vez que as reações do enamorado e suas afirmações de amor, para o 

autor, representam aspectos mais vigorosos do discurso do que os acontecimentos que as 

motivam. Conforme vimos, Barthes usa termos como “solilóquio”, “declamação”, “cenas 

declamatórias”, nos quais a ênfase é no discurso monológico, de que a interlocução está 

ausente. 

No que diz respeito ao exagero presente na enunciação amorosa, cabe chamar a 

atenção para a presença, em Acenos de afagos, de construções melodramáticas. O 

fraseado do melodrama é caracterizado pelo excesso, conforme Peter Brooks discute em 

The melodramatic imagination. Para o autor, “Melodramatic rhetoric (...) tends toward 

the inflated and the sententious. Its typical figures are hyperbole, antithesis, and 

oxymoron (...)” (1995, p.40). Em Noll, dessas três figuras de linguagem, a hipérbole se 

destaca com mais frequência, com diversas frases que se referem à totalidade, como “eu 

queria foder com todos os homens do mundo”, e “Copularia com todos os meus parceiros 

em um só corpo e em uma só vez” (NOLL, 2008, p.18 e p.48). A presença de antíteses 

também ocorre no texto, principalmente contrapondo a luz e as trevas, a morte e a vida, 

o dever e o ócio.  

As elaborações que se caracterizam pelo exagero – como o sentimentalismo – têm, 

para Brooks, a função de dar visibilidade a elementos comumente interditos no discurso. 

O teórico afirma que, nesse sentido, o melodrama é uma “vitória sobre a repressão” – “the 

melodramatic utterance breaks through everything that constitutes the ‘reality principle’, 

all its censorships, accommodations, toning-downs” (1995, p. 40-41). A linguagem do 

exagero articula o que não pode ser dito em circunstâncias ordinárias (BROOKS, 1995, 

p.42), função que também é cumprida, em Acenos e afagos, através dos elementos 

grotescos trazidos ao texto. 
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VIII.   “Essas coisas melodramáticas que fazem parte da vida de qualquer 

cidadão67” 

 

A profusão de frases esteticamente afins ao estilo melodramático reforça a 

sensação de superficialidade nos personagens, pois os recursos expressivos do 

melodrama, como diz Brooks, não se prestam a análises psicológicas aprofundadas – “the 

characters have no interior depth, there is no psychological conflict” (BROOKS, 1995, 

p.35). 

É importante pontuar que a comparação do texto de Noll com o melodrama se dá 

na chave do estilo frásico, e não da estrutura do enredo ou da dimensão moral que Brooks 

atribui ao gênero. As construções de Acenos e afagos que se aproximam daquilo que 

Brooks expõe soam folhetinescas, como é possível notar nos exemplos a seguir: 

“Levantei a mão para pousá-la no corpo do meu amigo. Era só chegar ali e provar das 

labaredas de sua pele” (NOLL, 2008, p.56) “Nunca pensei ser tão apaixonado por esse 

amigo moreno” (NOLL, 2008, p.27); “Nunca nos tocamos como amantes. Mas era como 

se ambos se guardassem para o dia em que a cama virasse o mais farto dos pomares” 

(NOLL, 2008, p.34); “E esse anseio um tanto sofrido não corroía a esperança de leveza e 

frescor de malícia e humor, típica dos jovens amantes” (NOLL, 2008, p.34) ; “Mas eu ali, 

na frente do pai do garoto, parecia estar passando por um devaneio insensato. Diante 

daquele homem ainda bonito e luminoso” (NOLL, 2008, p.43); “[a esposa estava] Bem 

despertada, usando a cama como num jardim de delícias atrasadas, remoídas, e 

repentinamente reavivadas” (NOLL, 2008, p.46), e: 

 
E se fosse obrigado a viver à força e eternamente em troca do amor 

deste homem, mesmo que não viéssemos a ter nenhum contato carnal, 

mesmo assim viveria escorreito, sem malversações do pensamento. 

Bastaria-me o simples cheiro de seu denso suor em minha rotina vazia. 

(NOLL, 2008, p.89-90) 

 

Os exemplos trazem o uso de advérbios como “nunca”, “tão”, “tanto”, que 

contribuem para a percepção de certo exagero nas orações, bem como construções que 

beiram o kitsch, com uma sentimentalidade expressa em clichês (“jardim de delícias”, 

“labaredas de sua pele”). De maneira semelhante ao que ocorre, conforme discutimos 
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anteriormente, com os tropos da viagem e do relacionamento amoroso, caros ao romance 

convencional, aqui, com relação à construção formal, também se notam elementos 

advindos de uma estética com a qual a prosa de Noll parece dialogar. Há que se observar 

que o fraseado sentimental em Acenos e afagos soa inautêntico no discurso do narrador, 

por se destacar do contexto geral do romance, aparecendo como elemento dissonante. 

Conforme o protagonista diz, “sempre me colocava entre o amor e o sexo. Geralmente o 

sexo vencia” (NOLL, 2008, p.45). Nas frases melodramáticas, porém, é o amor que se 

destaca. O sexo nas construções melodramáticas é idealizado, muito diferente da prática 

do narrador, que se caracteriza como “vício, a necessidade ditatorial de recorrer ao esporte 

sempre que o desejo se insinuasse” (NOLL, 2008, p.63). 

Neste ponto, é válido retomar Fragmentos de um discurso amoroso, verificando 

outra figura de Barthes que ressoa no texto de Noll: a “Afirmação”, em que, “Ao contrário 

de tudo e contra tudo, o sujeito afirma o amor como valor” (1985, p.17). Esta “afirmação”, 

nos termos de Barthes, se mostra no texto de Noll em duas instâncias: uma, à medida em 

que o protagonista coloca o interesse afetivo acima dos deveres e das atividades 

pragmáticas, resultando num desequilíbrio entre ordem e desordem, tópico que 

abordamos no intertexto com “Onde estivestes de noite”, de Clarice Lispector. Outra, 

precisamente nas construções melodramáticas, que exultam a paixão pelo amigo 

engenheiro. Barthes expõe da seguinte maneira a afirmação do amor: 

 

Certa manhã, devo escrever urgentemente uma carta ‘importante’ – da 

qual depende o sucesso de certo empreendimento; em vez disso escrevo 

uma carta de amor – que não envio. Abandono alegremente tarefas 

desinteressantes, escrúpulos razoáveis, condutas reativas, impostas pelo 

mundo, em benefício de uma tarefa inútil, vinda de um Dever 

remarcável: o Dever amoroso. Faço discretamente coisas loucas; sou a 

única testemunha da minha loucura. (..) (1985, p.17) 

 

O trecho citado remete à discussão que empreendemos a respeito das tarefas e 

deveres, os quais o narrador abandona em favor de seguir o engenheiro ou procurar outros 

amantes. O desejo se sobrepõe à ação pragmática, de forma semelhante à descrita por 

Barthes. O exemplo utilizado em Fragmentos de um discurso amoroso é também 

mencionado pelo narrador de Noll, que afirma: “Um dia escreverei uma carta para meu 

filho adolescente. Diria para não se sentir envergonhado da atitude do pai” (NOLL, 2008, 

p.56). Esta carta, que o narrador não escreve, representa mais um exemplo de uma 

intenção prática que não chega a se concretizar. O próprio uso dos tempos verbais que o 
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narrador faz já anuncia seu distanciamento: ao iniciar no futuro do presente do indicativo, 

“escreverei”, afirma um propósito. A oração seguinte, no entanto, tem início com “diria”, 

no futuro do pretérito, tempo que pode exprimir uma hipótese ou condição, que não é 

explícita no texto.  

A “Afirmação” relaciona-se com o “Por quê?”, igualmente discutido em 

Fragmentos de um discurso amoroso: “Existe para mim um ‘valor superior’: meu amor. 

(...) Não me coloco a questão dos fins. Meu discurso monótono não tem “por quê”, a não 

ser um só, sempre o mesmo: mas por que você não me ama? (...)” (BARTHES, 1985, 

p.161). Ou seja: para o enamorado, não há motivação suficiente exterior ao objeto amado. 

Em Cuiabá, o protagonista afirma que o engenheiro constituía seu único “polo de 

interesse” e que “Morria de paixão pelo engenheiro e faria tudo para que o nosso amor 

não sucumbisse” (NOLL, 2008, p;103 e p.105). 

Embora estejam presentes ao longo da obra como um todo, as construções 

sentimentais acentuam-se a partir do momento em que o narrador inicia sua vida em 

comum com o engenheiro. As formulações melodramáticas ficam, a partir da 

transformação em mulher, impregnadas por um viés estereotipado do feminino. Entram 

em cena, nesta parte do enredo, elaborações acerca do tédio doméstico, e as tentativas que 

surgem – por vezes, através do sentimentalismo – de imbuir o cotidiano de sentido, o que 

se alinha com o proposto por Brooks: 

 

The search for a dramaturgy of admiration and astonishment needs a 

rhetoric that can infuse the banal and the ordinary with the excitement 

of grandiose conflict. Melodramatic rhetoric implicitly insists that the 

world can be equal to our most feverish expectations about it 

(BROOKS, 1995, p.40) 

 

O discurso do narrador pode, assim, ser entendido como uma tentativa de imprimir 

admiração e excitação ao ordinário. Porém, como se pode notar através do exemplo da 

impotência do engenheiro, a quebra de expectativa da idealização romântica é frequente 

no texto de Noll. Isso mostra que há dissonância entre a vivência e o discurso do 

personagem principal. Nas elaborações acerca da rotina na casa em Cuiabá, a realidade 

também não corresponde à fantasia da vida como casal, e parece haver um esforço, com 

o uso de estilização melodramática, para compensar o tédio ou dar-lhe a aparência de 

realização pessoal. O narrador formula diversas frases nesse sentido, como “Indaguei em 

surdina se eu não passaria a viver agora num mundo só de apoteoses. Cozinhar, lavar, 

passar, limpar não seriam justamente um grande agrado para eu merecer as mil e uma 
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noites e tantas outras mais?” e “A dura execução das horas seria tão-só um pagamento 

pela ardência da madrugada” (NOLL, 2008, p.82).  

Os comentários sobre a rotina se articulam com a percepção de que o universo 

doméstico diz respeito ao feminino: “Falei que o dia tinha sido cansativo. Que não me 

importava, pois sempre gostei de limpar e cozinhar. Mentir desse jeito parecia ser o que 

todos esperavam de um corpo consagrado ao desempenho feminino”; e, mais adiante: 

“Eu teria bichos em volta, menos mal para alguém que deveria encarnar a solidão diurna 

da mulher” (NOLL, 2008, p.90 e p.93). A vida como mulher é dedicada a elementos 

corriqueiros, que passam a configurar quase por completo a vivência do protagonista. O 

contato com os animais faz parte dessa vivência – o protagonista “seria um São Francisco 

de Assis com seus animaizinhos transcendentais”, e o tempo diurno estaria “dedicado à 

preparação das refeições, a passar e a lavar a roupa dele [do engenheiro]” (NOLL, 2008, 

p.93). 

 O tédio é um elemento que, embora se intensifique em Cuiabá, está presente na 

vida do protagonista desde antes de sua metamorfose. Ao fantasiar sobre abandonar sua 

família para viver com o pai de um colega de seu filho, o narrador diz que “Não poderia 

pensar em algo melhor para escapar do tédio porto-alegrense” (NOLL, 2008, p.44). Na 

vivência feminina, o tédio se articula à quebra da expectativa amorosa, por um lado, e 

com os cuidados domésticos, por outro. O narrador fala sobre a “moléstia do tédio”, diz 

que passa o tempo na varanda “olhando o espaço” (NOLL, 2008, p.101 e p.108).  

Jaime Ginzburg, em palestra68 apresentada em setembro de 2018, interpretou o 

conto “O velório”, de Bernardo Kucinski (2014), trabalhando com alguns pontos que 

podem estabelecer afinidades com o discurso do narrador de Acenos e afagos. O conto de 

Kucinski parte do desejo de um pai de fazer um velório para seu filho, que desaparecera 

anos antes, e cujo corpo nunca fora encontrado. O texto articula, assim, elementos de 

extrema negatividade, como a morte, a perda e o luto de uma família sem um corpo para 

velar. Em sua análise, Ginzburg atenta para o fato de que, diante do vazio que circunda 

os personagens da narrativa, as construções hiperbólicas do narrador – com o uso de 

expressões como “todos os viventes”, “toda a cidade”, “tanta gente” (KUCINSKI, 2014, 

p.54-55), entre outras, apontam para a existência, no plano da linguagem, de uma 

plenitude a qual os personagens do texto, impregnados de melancolia, não têm acesso. 

                                                           
68 “Um pai sem seu filho: O velório, de Bernardo Kucinski”. Palestra organizada pelo Grupo de 

Crítica Literária e Psicanálise - Departamento de Teoria Literária e literatura Comparada e pela Área de 
Literatura Brasileira do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Universidade de São Paulo.  
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É possível refletir com elementos da análise de Ginzburg pensando no caso de 

Acenos e afagos. No romance, as construções melodramáticas fazem um contraponto 

formal à superficialidade das relações intersubjetivas e ao tédio experimentado pelo 

narrador. O protagonista diz: “Não estava acostumada a ter apenas um pólo de interesse. 

(...) Mas nas imediações de Cuiabá só dele emanava a minha afirmação” (NOLL, 2008, 

p.103); e reitera o valor supremo do engenheiro, afirmando que “Bastaria-me o simples 

cheiro de seu denso suor em minha rotina vazia” (NOLL, 2008. P.90). É preciso lembrar 

também que o narrador faz referência ao fato de que as relações homoafetivas não são 

bem aceitas em seu contexto social (NOLL, 2008, p.64-65). Desta maneira, o discurso de 

exaltação do amor apontaria não somente para uma dimensão em que o relacionamento 

fosse de fato intenso e promissor, mas também para a possibilidade de que ele se 

realizasse sem repressão. Esses elementos motivam a retomada das considerações de 

Peter Brooks, uma vez que o teórico vê no exagero da linguagem, conforme 

mencionamos, uma vitória sobre a repressão; o melodrama permite dizer aquilo que “na 

vida real69” é indizível, configurando a supremacia do desejo no discurso (BROOKS, 

1995, p.42). Assim,  

 

The expressive language acts as carrier or conduit for the return of 

something repressed, articulating those very terms that cannot be used 

in normal, repressed psychic circumstances. (…) The genre's very 

existence is bound to this possibility, and necessity, of saying 

everything. If we can sense its appeal (as well as its evident limitations), 

it must be because we are attracted to (though perhaps simultaneously 

repulsed by) the imaginary possibility of a world where we are solicited 

to say everything, where manners, the fear of self-betrayal, and 

accommodations to the Other no longer exert a controlling force. 

(BROOKS, 1995, p.42) 

 

Neste mundo – construído somente pelo discurso, não necessariamente 

participante do contexto dos personagens – onde se pode “dizer tudo”, ideias como o 

decoro, a adequação às normas ou às expectativas do outro não se colocam como 

impedimentos à linguagem. Construções hiperbólicas, como aquelas que notamos em 

Kucinski e em Noll, são consideradas por Brooks como índices para a configuração de 

um mundo grandioso; “To figure such a world, rhetoric must maintain a state of 

exaltation, a state where hyperbole is a ‘natural’ form of expression because anything less 

                                                           
69 “Melodrama partakes of the dream world, as Bentley and Booth suggested, and this is in no 

wise more true than in the possibility it provides of saying what is in ‘real life’ unsayable” (BROOKS, 1995, 
p.42) 
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would convey only the apparent (naturalistic, banal) drama” (1995, p.40). Tal retórica é 

apoiada por uma dicção “inflada” e “irreal” (BROOKS, 1995, p.41). Por essa primazia 

do discurso declamatório, em detrimento de explicações objetivas a respeito dos 

sentimentos, Brooks diz que no melodrama “Nothing is understood, all is overstated” 

(1995, p.41). 

Apesar de a linguagem, em seus exageros, apelar para a totalidade e a intensidade, 

o protagonista indica ao longo de Acenos e afagos a monotonia de seu cotidiano, 

sublinhando, assim, a tensão entre o modo como seu relacionamento afetivo se constitui 

e as possibilidades amorosas de plenitude anunciadas pela linguagem do excesso. Em 

outras palavras, a estética do fraseado sentimental se contrapõe à precariedade do vínculo 

afetivo. As indicações de que o romance seria um “épico escrito em transe” (NOLL, 2008, 

p.190) ou uma “epopeia libidinal” (NOLL, 2008, p.48) assinalam que é pela forma que 

se pode vislumbrar possibilidades diferentes daquelas que se apresentam para os 

personagens. 

As possibilidades amorosas se constroem no texto com a ideia de que o narrador 

“morria de paixão” pelo engenheiro (NOLL, 2008, p.105), o qual era seu “mito amoroso” 

(NOLL, 2008, p.173). A possibilidade de estarem juntos é anunciada no texto com 

intensidade; até “enlouquecer” seria, para o narrador, aceitável, “desde que ao lado do 

meu engenheiro” (NOLL, 2008, p.97). No entanto, ao viverem juntos, o engenheiro está, 

em grande parte do tempo, afastado da casa em Cuiabá, cuidando de seus misteriosos 

negócios. Dessa maneira, as expectativas a respeito de como se configuraria esta vida em 

comum não se confirmam. Com outros potenciais amantes, o narrador se mostra também 

afeito a idealizações, afirmando ter um “devaneio insensato” (NOLL, 2008, p.43) ao 

imaginar abandonar sua família para viver ao lado do pai de um colega de seu filho. A 

fantasia é elaborada no decorrer de um breve encontro à porta da casa deste personagem, 

e a interação entre ele e o narrador é significativamente superficial em comparação à 

intensidade da ideia formulada na fantasia do protagonista.  

De maneira explícita, conforme já citamos, o narrador afirma enxergar nesta 

fantasia uma alternativa à sua rotina: “Não poderia pensar em algo melhor para escapar 

do tédio porto-alegrense” (NOLL, 2008, p.43). O tédio estaria diretamente ligado, dessa 

forma, à debilidade de suas ligações amorosas efetivas – que, no romance, correspondem, 

até o momento de sua primeira morte, a seu casamento e às relações sexuais sem 

compromisso, como aquelas que experimenta com Bernardo, o massagista da sauna. A 

forma da linguagem permite que ela expresse o que é inacessível na vivência ordinária 
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do personagem principal. Através do fraseado excessivamente sentimental e da 

intensidade que adquirem as hipóteses a respeito de relacionamentos potenciais, o 

narrador pode se distanciar discursivamente de sua vivência solitária, marcada por 

relacionamentos sem profundidade. A percepção do narrador oscila entre os campos da 

exuberância e da precariedade, sugerindo que os dois planos o mobilizam, configurando 

um antagonismo constitutivo. O tédio pode estar ligado à pobreza de experiência, e a 

forma exuberante da linguagem surge como alternativa para sustentar uma narração que 

pouco se fia no relato; conforme já mencionamos, a ênfase da narração se dá, assim, no 

próprio discurso.  Estando relacionado a atividades domésticas que se caracterizam, no 

romance, como “miudezas”, elementos ínfimos, o tédio também está relacionado ao tema 

da vida mínima, conforme discutiremos no próximo capítulo.  
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Capítulo III: O “anônimo” e o “cavalheiro insuperável”: a dinâmica 

entre o narrador e o engenheiro 
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Though I than He - may longer live 

He longer must - than I – 

For I have but the power to kill, 

Without - the power to die - 

 
Emily Dickinson 
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I. A atenção ao cotidiano e às “nulidades” 

 

Em um fragmento da seção “O intérieur, o rastro”, em As passagens, Walter 

Benjamin questiona: 

 

Por que o olhar lançado através de janelas desconhecidas sempre recai 

sobre uma família à mesa durante uma refeição, ou sobre um homem 

solitário sentado à mesa, sob a lâmpada que pende do teto, ocupado com 

coisas misteriosamente nulas? Tal olhar é a célula primeva da obra de 

Kafka. (BENJAMIN, 2006, p.253) 

 

A partir desta breve consideração de Benjamin, é possível elaborar alguns 

desdobramentos produtivos para nossas reflexões. O teórico comenta sobre um ponto de 

vista que vai se fixar no âmbito privado. O olhar que vai devassar as janelas 

desconhecidas se lança sobre elementos do cotidiano: a refeição, o homem ocupado com 

“coisas misteriosamente nulas”. Tal é, para o crítico, o cerne da ficção kafkiana, ou seja: 

longe da ação épica, este olhar se interessa pelo mundano, por aquilo que a princípio não 

seria digno de interesse. A configuração de Acenos e afagos também privilegia tais 

elementos. 

É possível, pela aproximação que Benjamin faz com a obra de Kafka, estabelecer 

uma analogia entre o “olhar” a que o crítico se refere e o foco narrativo, que seleciona o 

que vai ser alvo de atenção. Se este foco é o ponto de partida para a ficção de Kafka, 

porém, o quadro aparentemente banal descrito por Benjamin pode passar de familiar para 

estranho, uma das marcas da obra kafkiana. Nesse sentido, de modo semelhante às 

narrativas de Clarice Lispector, o cotidiano se torna subitamente insólito, e situações 

corriqueiras dão margem para o surgimento de percepções singulares, ou de 

acontecimentos que provocam ruptura com a ordem. Para Benedito Nunes, “o episódio 

único que serve de núcleo à narrativa é um momento de tensão conflitiva” (1995, p.84, 

em itálico no original), que pode se configurar ao longo de todo um texto, ou ser esboçado 

num momento específico da narrativa. Constantemente, os episódios têm origem numa 

situação banal, que não indicaria, a princípio, a instauração de uma crise. A figura do 

narrador, portador do olhar que perscruta tais situações rotineiras, é central para que se 

articulem sentidos para os desdobramentos do enredo. Um dos modos como isso se dá é 

através da perplexidade que o narrador imprime no texto diante dos eventos vividos pelos 

personagens – do conflito, pode surgir, por exemplo, a epifania. No conto “Amor”, de 
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Clarice Lispector, é possível verificar como a narração acompanha a surpresa da 

protagonista, comentando: 

 

Então ela viu: o cego mascava chicles… Um homem cego mascava 

chicles. (...) Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma 

mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada — 

o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o 

pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão — Ana deu um 

grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava 

— o bonde estacou, os passageiros olharam assustados. (LISPECTOR, 

1991a, p.32) 

  

O choque perceptivo da personagem é sucedido pelo choque físico de seu corpo 

lançado para trás, intensificando o impacto da “tensão conflitiva”, nos termos de Nunes, 

experimentada por ela. O narrador continua pontuando a expressão de Ana: “Incapaz de 

se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava pálida. Uma expressão de rosto, 

há muito não usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensível.” O 

episódio promove mudança na visão de mundo da protagonista, como se nota na frase: 

“Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, 

tinham um ar mais hostil, perecível… O mundo se tornara de novo um mal-estar.” 

(LISPECTOR, 1991a, p.32-33) 

Em Sobre alguns temas em Baudelaire, Walter Benjamin se detém sobre a noção 

de choque, “que se tornou norma” (BENJAMIN, 1989) na experiência da modernidade, 

exigindo que indivíduos estejam constantemente vigilantes, em alerta ante à possibilidade 

de crises e catástrofes. É possível notar, observando os personagens de Lispector e os 

personagens de Noll, uma diferença significativa entre eles, no tocante às reações que 

expressam sobre acontecimentos do enredo. Enquanto os personagens claricianos, como 

Ana em “Amor”, são impactados pelas situações vividas, questionando-as, procurando 

compreendê-las, os personagens de Noll parecem deixar-se levar, observadores quase 

desinteressados, mesmo quando há potencial ameaça física. Em certas narrativas de 

Kafka, à maneira como verificamos em Lispector, os personagens enfatizam sua 

perplexidade. Em O processo, por exemplo, o narrador expõe a surpresa de K. e seu 

esforço e compreender a situação vivida:  

 

- Como posso estar detido? E deste modo? 

- Lá vem o senhor de novo - disse o guarda, mergulhando um 

pão com manteiga no potinho de mel. - Não respondemos a perguntas 

como essa.  
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- Terão de responder - disse K. (KAFKA, 1997, p.14) 

 

Em Noll, quando há questionamento e surpresa, logo são abandonados; o narrador 

parece se conformar rapidamente aos eventos mais insólitos. Além disso, suas dúvidas 

permanecem internas: sem constituir diálogo, não repercutem em uma realidade externa 

à subjetividade do personagem. À primeira página do romance, o narrador já se questiona: 

“Súbito, os dois pararam e ficaram ali aguardando. Aguardando o quê? Nem nós dois 

sabíamos com alguma limpidez” (NOLL, 2008, p.7). Mais adiante, anda na mesma 

página, novamente lê-se: “(...) eu teria de me render. O que sentiriam os rendidos? E as 

consequências práticas, quais seriam?”. Em outro momento, sabemos que “O engenheiro 

contou que agora iríamos dar um passeio de submarino até a saída para o mar. Passeio de 

submarino? Mas como? Permanecer ali era como eu ficar em casa à noite, sem janela, e 

com várias lâmpadas queimadas. E se não nos soltarem mais?, suspirei em surdina.” 

(NOLL, 2008, p.21). Exemplos deste tipo são numerosos no romance. Como se pode 

notar, as perguntas elaboradas pelo narrador não se dirigem a um interlocutor – embora, 

em outras passagens, sejam feitas ao engenheiro – e seguem sem respostas. Isso reforça 

a pouca ênfase na função referencial, uma vez que as elaborações do personagem 

principal não repercutem externamente. 

Conforme mencionamos no capítulo anterior, o tédio é um elemento significativo 

da vivência do narrador de Acenos e afagos, principalmente após o início de sua 

metamorfose em mulher. Ao se deter em componentes banais do dia a dia, que podem ser 

caracterizados, conforme Warhol (2005), como o “subnarratable”, o narrador constrói um 

universo marcado pelo mínimo. Tal procedimento representa um enquadre ainda mais 

restrito do que aquele verificado por Benjamin, uma vez que as “coisas misteriosamente 

nulas” não são, em Acenos e afagos, apenas o ponto de partida, mas sim caracterizam 

uma parte considerável da narração.  

 

II. “Era disso que se fazia minha rotina, de fiapos assim70”: a “vida mínima” 

 

Assim, em Noll, pode-se dizer que o mínimo adquire caráter produtivo, ocupando 

parte significativa da narração. Ao se falar do mínimo, é possível pensar tanto em aspectos 

do enredo de uma obra, quanto em sua forma. A narração de situações banais e rotineiras 

                                                           
70 NOLL, 2008, p.106 
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pode indicar a presença deste campo, dedicado a minudências, acontecimentos ordinários. 

Por se articular ao detalhe e ao fragmento, o mínimo também pode emergir em narrativas 

que tratam de restos e ruínas, elementos ínfimos, que não necessariamente remetem a uma 

totalidade. O tema do mínimo pode estar aparente na escolha lexical de uma obra; é o 

caso da descrição de uma casa num conto de Caio Fernando Abreu, “Lixo e purpurina”: 

“Pelo chão restam plumas amassadas, restos de purpurina, frangalhos de echarpes 

indianas roubadas, pontas de cigarro” (2005, p.98). Na frase transcrita, a construção 

assindética reforça a ideia de acúmulo, que se associa ao mínimo justamente pela natureza 

dos elementos elencados. Em outros textos do autor, os restos parecem apontar 

metonimicamente para a continuidade de um passado catastrófico, expresso por meio de 

ruínas, índices de degradação urbana e física dos personagens, como discute Magri em 

sua tese a respeito do autor (2015). O mínimo pode ser, nesse sentido, perturbador. Uma 

configuração semelhante a “Lixo e purpurina” ocorre no conto “Restos do carnaval”, de 

Clarice Lispector, em que a personagem principal deseja participar de um baile, fato que 

nunca ocorrera. 

Em todo carnaval, a narradora podia “ficar até umas 11 horas da noite à porta do 

pé de escada do sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se divertirem. Duas 

coisas preciosas eu ganhava então e economizava-as com avareza para durarem os três 

dias: um lança-perfume e um saco de confete” (LISPECTOR, 1987, p.23). Esta forma de 

fruição indireta do baile de carnaval já se dá em um registro de apego ao mínimo, 

salientado pela economia consciente do confete e do lança-perfume, elementos 

secundários da festa que se tornam, para ela, centrais, por configurarem sua participação 

no festejo. No episódio central da narrativa, por intermédio de uma colega, a protagonista 

poderia, enfim, participar ativamente do baile; mas o acesso à festa, garantido pela 

fantasia, só fora conquistado mediante os restos da fantasia de sua amiga: “Quanto ao 

fato de minha fantasia só existir por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor 

meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me dava de esmola” 

(LISPECTOR, 1987, p.25). No dia do baile, no entanto, a personagem é desviada de seus 

planos devido a problemas de saúde de sua mãe; quando vai à festa, não se sente mais a 

“rosa” que haveria de ser com sua fantasia, mas sim uma “simples menina”. A inserção 

da ideia de morte no texto71, metáfora utilizada para descrever a frustração da narradora, 

expande o alcance das sobras e restos no conto.   

                                                           
71 “Na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre mas com remorso lembrava-

me do estado grave de minha mãe e de novo eu morria”. (LISPECTOR, 1987, p.26) 
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De onde viria este interesse, na literatura brasileira, pelos restos? Ginzburg (2007) 

notara já em Drummond certo pendor, em alguns poemas, para a elaboração acerca do 

mínimo. Usando como exemplo o poema “Vida menor”, de A rosa do povo, Ginzburg 

estabelece relações entre o pensamento de Adorno em Minima Moralia e as condições 

expressas pelo sujeito lírico de Drummond, afirmando que, neste, o mínimo é traço da 

“incorporação traumática da experiência histórica” (GINZBURG, 2007, p.112). O crítico 

localiza afinidades eletivas entre o poema de Drummond e “Cogito”, de Torquato Neto, 

“Dilema”, de Antonio Cícero, “Restos de um homem”, de Lara de Lemos, e “O futuro é 

agora”, de Marcos Siscar. Características marcantes em comum nesses textos são a 

diluição do tempo, com “perturbadora atenção ao presente” (GINZBURG 2007, p.118) e 

a constituição de um sujeito que “não ascende à individualidade burguesa” e é “destituído 

de transcendência” (GINZBURG, 2007, p.113-115). 

A vida mínima aparece compondo muitas das narrativas de Mínimos, múltiplos, 

comuns, de Noll (2015). É o caso de “Quieta duração” e “Estátuas”, em que os 

personagens narradores, ante à possibilidade de ação ou de comunicação, optam pelo 

silêncio ou pela imobilidade. A vida mínima também se configura pela aproximação com 

a morte: em alguns dos textos, o desfecho é ambíguo, e não se sabe se o personagem 

principal morreu ou se as condições extremas descritas são, ainda, a vida. A narrativa “Na 

correnteza”, por exemplo, termina com uma sugestão de suicídio: “A partir dali serei 

ninguém – e sem demora! Sim, a 20 passos daqui, naquele cruzamento...” (NOLL, 2015, 

p.35). Já o caso do texto “Missões” apresenta não a vida mínima, mas a morte que se 

configura em elementos ínfimos, pelas imagens de fragmentação do corpo: “Caiu na 

relva. E foi se desfazendo, devagarinho... até virar caroço que nem fóssil.” (NOLL, 2015, 

p.54).  

Na “Vida menor” de Drummond, lê-se repetidas vezes que a condição enfrentada 

pelo eu lírico não é a morte, mas a vida (2000, p.63-64) Constituída de modo 

fragmentário, distante das expectativas de uma plenitude da individualidade, é ainda 

assim a vida. Em Noll, esse movimento se radicaliza: parece haver, no limite, certo 

desprendimento, conforme enuncia o narrador de Acenos e afagos: “eu já era um homem 

indiferente ao estado de morte ou vida” (NOLL, 2008, p.175). A vida mínima não é mais 

um lampejo possível de constituição para a vida humana, por precária que seja; ela é 

talvez a única possibilidade de vida que se apresenta – a norma – e esta vida menor, ao 

aproximar vivos e mortos, não pode mais se afirmar exatamente como vida, mas sim 

como posição limiar.  
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III. Elementos de uma vida mínima: “comer das trevas” 

 

Entre a vida e a morte, entre a mulher e o homem, o protagonista se dedica, a partir 

da chegada a Cuiabá, a construir precariamente uma vida em torno do mínimo. Mesmo 

antes da primeira relação sexual com o engenheiro, após o relato de sua ressurreição, o 

narrador já anuncia a vida na exiguidade, que se confirmará ao longo desta parte do 

romance: “Tinha lhe [ao engenheiro] restado algum bem material? Farelos de algum 

fantasma? Para mim, de novo, não restava mais nada” (NOLL, 2008, p.91).  

Conforme já mencionado, o tédio é o sentimento que prevalece nesta parte do 

romance, que se configura entre as páginas 80 e 129 da narrativa. É quando o narrador 

passa a se deter principalmente nas atividades domésticas, e a narração se ocupa de 

esmiuçar detalhes acerca das tarefas cotidianas que, muitas vezes, se constroem como 

fantasia. É o caso da seguinte consideração a respeito do preparo de uma refeição: “Se 

minha oferenda culinária, de fato, tivesse como recompensa a dádiva física dele, eu já me 

via fritando ovos, mexendo-os no camarão, provando um pouco da panela, botando um 

pouco mais de sal, pimenta-do-reino, alecrim, manjericão” (NOLL, 2008, p.82). A 

enumeração, elaborada como hipótese, assinala o desejo de manutenção do 

relacionamento amoroso e simula uma familiaridade com o ambiente doméstico que é 

inédita até esta passagem do romance. A natureza da enumeração do narrador no quadro 

imaginário do preparo dos alimentos já diz respeito ao mínimo, pois, como se pode notar, 

os elementos elencados se relacionam a ingredientes complementares da refeição, afora 

os ovos e o camarão: são condimentos, acréscimos a um prato, e formam a parte mais 

extensa de sua frase. Apesar de a lista de condimentos que ele imagina ser diversificada 

– sal, pimenta, alecrim, manjericão –, o protagonista avisa ao engenheiro “que estava 

quase pronta a comida com o único mantimento que eu encontrara” (...)” (NOLL, 2008, 

p.82). O protagonista encontrara apenas um mantimento na casa, o que contrasta com a 

hipótese de fartura enunciada anteriormente. Assim como observamos a respeito da 

oposição entre as frases melodramáticas e a superficialidade do relacionamento, aqui, 

novamente, a hipótese anuncia, através da enumeração, uma realidade que não encontra 

respaldo nas circunstâncias do personagem.  

As descrições a respeito dos alimentos são numerosas nesta parte da narrativa. 

Pode-se dizer que elas agem reforçando o campo semântico da morte, uma vez que a 

escassez de alimentos reitera o vazio da casa e do ambiente ao redor do narrador. As 
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referências à alimentação também servem para destacar a ambiguidade em torno do corpo 

do personagem – como poderia um morto se alimentar, ter relações sexuais, sentir sono? 

Há metáforas relacionando alimentação e morte, como se pode ver na seguinte 

passagem: “Às vezes desconfiava de que eu tinha pressa de voltar à sepultura. Mas será? 

Naquela época a morte para mim queria dizer, comer das trevas. Portanto, eu já tinha feito 

essa refeição, só que de modo passageiro” (NOLL, 2008, p.88). A referência de tempo 

“naquela época” distancia o narrador do momento narrado, o que contrasta com a 

impressão de simultaneidade entre narração e ação que em geral predomina no texto. É 

inusitado que isso ocorra em uma parte do texto em que o protagonista está ouvindo o 

relato do engenheiro sobre como ocorrera sua ressurreição, já que dizer “naquela época” 

implica que o protagonista subitamente assume uma posição extemporânea aos eventos 

recém descobertos acerca de sua morte e resgate pelo engenheiro.  

Há que se atentar, ainda, que as “trevas” constituem, no romance, um aspecto 

ligado à sexualidade. Os espaços descritos como propícios para relações sexuais são 

escuros, e há reiterações do termo ao longo do romance. Observemos algumas delas: ao 

se distanciar do seminarista por quem nutria interesse, o narrador diz que se dirigia “para 

o esconderijo da noite, entre mim e mim próprio, tendo as trevas como a matéria 

envolvente ao meu pobrinho gozo” (NOLL, 2008, p.12). O “pobrinho gozo” se articula 

com o campo do mínimo, indicando que a experiência seria pouco significativa. A palavra 

“trevas” surge novamente para descrever o ambiente do “dark room” da sauna que 

frequenta: “No mais, todos deveriam sair das trevas com a periclitante sensação de terem 

fodido com o nome de ninguém” (NOLL, 2008, p.59). A expressão “nome de ninguém” 

diz respeito ao anonimato dos participantes das relações no dark room, mas também 

remete à morte, através negatividade atribuída pela palavra “ninguém”. Não são apenas 

amantes aleatórios, mas fantasmáticos. A última citação que examinaremos intensifica 

este aspecto: “Ao foder nas trevas, justamente num mundo sem figuras, eu poderia 

convocar, com melhores resultados, o fantasma de um terceiro homem -, possuidor de um 

corpo alheio à escuridão daqui” (NOLL, 2008, p.65-.66). A escuridão faz com que seja 

impossível destacar as figuras, os corpos dos parceiros; portanto, é o ambiente ideal para 

que um amante imaginário seja convocado a partir da fantasia.  

A leitura das frases que trazem a palavra “trevas” permite entender a escuridão 

como um elemento que se articula com a ausência de visão, ausência de nomes e de 

definição. As trevas também propiciam a solidão do “esconderijo”, do “pobrinho gozo”, 

do “mundo sem figuras” – do vazio. Assim, retomando a metáfora “comer das trevas”, 
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pode-se dizer que pensar na morte como refeição sugere entendê-la como uma espécie de 

partilha do vazio, de aproximação do “mundo sem figuras” que, integrado ao sujeito, 

despersonifica-o, como ocorre com os participantes do dark room.  

Entender a morte como “comer das trevas” aponta para uma ideia de absorção: 

ingerida, a morte indica não a finitude do corpo, mas um processo de assimilação das 

trevas no físico. O aspecto voluntário de “comer das trevas”, aliado à “pressa de voltar à 

sepultura” sugerem uma comunhão às avessas em que não se celebra a vida, mas sim uma 

pulsão de morte, uma inclinação suicida. É preciso lembrar, ainda, que a morte do 

engenheiro se dá provavelmente por envenenamento (NOLL, 2008, p.168), retomando o 

vínculo entre o processo de ingestão e a morte.  

Antes da morte do narrador, não há menção a respeito de refeições; a cena que se 

aproxima mais do tema é a passagem em que o protagonista se encontra com o garoto de 

programa em um bar, onde os dois bebem cerveja. Os comentários a respeito do preparo 

dos alimentos estão ligados ao feminino, e isso pode explicar o motivo pelo qual eles se 

tornam evidentes nesta parte da narrativa. É uma vivência restrita, absolutamente 

doméstica, que o personagem resume da seguinte maneira: “Nada devo alcançar que não 

seja a sala, a cozinha e o quarto onde trocamos nossos corpos” (NOLL, 2008, p.116). 

Apesar de haver apenas um “único mantimento” na casa, o narrador consegue 

servir o jantar pouco depois do preparo da primeira refeição, sem que haja sinalização, 

no romance, de quanto tempo decorreu entre esses dois momentos. Ele prepara “não bem 

um jantar, mas uma espécie de café da noite muito usual no sul do Brasil: pão, frios, café 

e leite, um bolo chamado cuca (os mantimentos estavam dentro do armário da cozinha -, 

deixados por algum gaúcho?)” (NOLL, 2008, p.89). Como é possível perceber neste 

trecho, a narração se detém em explicações acessórias – o fato de a refeição não ser 

exatamente um jantar, mas um café da noite, e o comentário do narrador sobre o que é 

uma cuca – enquanto o enigma principal, ou seja, de onde provêm os alimentos, 

permanece em suspenso. Em outra passagem, novamente o narrador se dispõe a comentar 

em detalhes a refeição preparada:  

 

Sirvo o almoço. São panquecas envoltas em doce de leite. Botei fios de 

repolho em volta. Um pouco de salsa picadinha em toda a aba do prato. 

Receita presenteada pela vizinha. Eu apenas refinei. Quando o vejo 

comer não preciso de mais nada. Perco a fome. Ponho-o na cama então. 

(NOLL, 2008, p.115) 
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A composição do “almoço” é inabitual, com a mistura de doce de leite, repolho, 

salsa; estes dois últimos aparecem de modo a convocar o tema do mínimo na frase, com 

o uso das palavras “fios”, “um pouco de”, “picadinha”, caracterizações que apontam para 

o ínfimo, o diminuto. O fato de o narrador “não precisar de nada” e “perder a fome” 

sublinham o regime de escassez, ao mesmo tempo em que reforçam a “Afirmação”, figura 

já mencionada de Barthes (1985, p.17): afirmação de um valor amoroso que se impõe 

sobre outros interesses ou necessidades.  

Uma vez que o narrador de Acenos e afagos é tão pouco afeito a elucidar os 

acontecimentos, chama a atenção o fato de ele se dispor a descrever suas refeições. A 

abundância de comentários acerca do tema contrasta com a falta de alimentos na casa, 

que se intensifica: o narrador “tinha fome, mas o armário se apresentava vazio. Em vez 

de provisões, vi um vibrador” (NOLL, 2008, p.169). Neste ponto da narrativa, quando o 

narrador relata avistar o vibrador, o engenheiro já está morto. A ausência de alimentos 

reverbera na ausência de um corpo vivente, pulsante, cuja presença é substituída pela 

visão desalentadora do vibrador, no local onde deveria haver comida. Assim, além de não 

encontrar comida, o narrador tampouco encontraria o corpo do ser amado; o objeto, assim, 

assinala essas duas faltas vivenciadas pelo protagonista. 

 

IV. Elementos de uma vida mínima: a rotina e o tédio 

 

Conforme a trama se envereda mais profundamente para o indecifrável e para a 

ambiguidade, o narrador se mostra progressivamente disposto a comentar acerca de 

detalhes de seu dia a dia na casa. Afinal, enquanto o engenheiro trabalha, é principalmente 

à casa que o narrador se dedica. Ele diz: 

 

Ao arrumar a casa nas manhãs, eu tocava nas coisas como se fossem 

objetos de um museu futuro a expor os hábitos da rotina entre as pessoas 

comuns. Só por me encontrar na travessia para a mulher que eu vinha 

conhecendo no meu dia-a-dia, só por isso ficava assim tão atento aos 

traços mínimos das horas. (NOLL, 2008, p.99) 

 

Nota-se, neste trecho, a solenidade que o narrador imprime aos objetos da casa, 

distanciando-se deles ao pensar no “museu futuro”; há também a indicação de certa 

impessoalidade, pois tal museu mostraria os hábitos das “pessoas comuns”, numa 

generalização que em nada condiz com a situação insólita da coabitação com o 

engenheiro. A passagem insinua a vivência da rotina como um simulacro, o que é 
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sugerido, inclusive, pelo uso da expressão “como se [os objetos] fossem (...)”. Na 

“travessia para a mulher”, referida como uma terceira pessoa, o tempo é caracterizado 

como sendo “traços mínimos das horas”, fragmentado em pequenas unidades, o tempo 

sob o microscópio. Essa caracterização sugere monotonia e repetição. Algumas páginas 

antes, o narrador já se referira ao tempo como sendo a “sequência conta-gotas dos horários 

úteis”; eram “horas rotineiras (...) [que] provocavam em mim os piores pesadelos” 

(NOLL, 2008, p.95). Que fazia o protagonista nessas horas, além de executar as tarefas 

domésticas? “Ficava parada sozinha durante a manhã na varanda, olhando o espaço. De 

repente percebia que eu já tinha perdido a paisagem e seguia apenas o itinerário de minha 

vida interior” (NOLL, 2008, p.108).  

Ao ver um eletricista executando um reparo do lado de fora de sua casa, o narrador 

afirma se dar conta, após devanear, de que ele e o eletricista permaneciam “ali havia muito 

tempo, muito embora um tempo para mim indeterminado pela falta de grandes ações e 

reações no meu dia-a-dia” (NOLL, 2008, p.101). No entanto, o protagonista parece se 

justificar: “De qualquer maneira, viver sem embates era tudo do que eu precisava desde 

minhas priscas auroras” (NOLL, 2008, p.101). A formulação “priscas auroras” parece 

exageradamente rebuscada e tende, assim como observamos a respeito das frases 

sentimentais, a realizar no plano estético o impacto que a vivência não oferece ao 

narrador. No prosseguimento de sua justificativa a respeito da falta de ações no dia a dia, 

o protagonista fará uso de outras palavras inusitadas, em construções hiperbólicas: “toda 

jubilosa”, “toda ardida”, “muito sozinha”, “bem casual”. Pode-se acompanhar abaixo o 

desenvolvimento da consideração do protagonista acerca de sua rotina: 

 

Não que gastasse o tempo todo a contemplar a moléstia do tédio, nada 

disso. Pois ter o engenheiro a cada noite adicionava atmosferas 

aventureiras ao meu cotidiano. O que vamos inventar na cama logo 

mais?, eu me perguntava a varrer, a lavar. E precisava sentar um pouco 

e dar uma pausa à tarefa, toda jubilosa. No fundo, porém, eu vivia de 

fato uma duração invariável, igual a si mesma, que me mantinha sem 

grandes folgas ou apertos (...) Da porta da cozinha admirava toda ardida 

a sunga dele pendurada no arame improvisado. Ao pegá-la para lavar 

horas antes, me senti muito sozinha. Antes de botar a sunga no balde, 

me deu vontade de cheirá-la. Levei-a ao nariz e recordei 

minuciosamente as maravilhas que aquela sunga costumava esconder. 

Encostava minha pélvis nos objetos à mão, compondo um ar bem 

casual. Esses contatos me faziam estremecer, resfolegar, gozar, por 

último deitar, babar no travesseiro, cochilar e despertar à procura dele 

até olhar para o relógio e ver que era hora de seu retorno ao lar. Tudo 

em questão de poucos minutos. Desses momentos restavam apenas 

resíduos de sua fisionomia no meu pensamento. Eu começava a querer 
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me preparar para a chegada do homem. Ficava na frente do espelho até 

cansar. Não havia nada a fazer. Tudo parecia providencial para o meu 

imperturbável solilóquio. (...) Uma mulher sozinha em casa deveria se 

mostrar olímpica diante dos pequenos aborrecimentos -, jogando-os no 

lugar que eles mereciam, o lixo (NOLL, 2008, p.101-102) 

 

No trecho citado, é possível verificar, conforme mencionado anteriormente, que 

existe uma tentativa de compensar o tédio através da linguagem e da fantasia. Nota-se tal 

esforço quando o narrador alude às “atmosferas aventureiras” que o engenheiro 

proporcionava à sua vida de “duração invariável, igual a si mesma”, além das construções 

hiperbólicas citadas anteriormente. Assim como ocorre com relação à descrição das 

refeições, há um apego ao mínimo, que, na passagem citada, ocorre por metonímia, a 

partir da visão da peça de roupa do engenheiro. A solidão é reforçada pela cena de 

masturbação com o uso de objetos da casa; o narrador, ao pensar no engenheiro, 

encontrava apenas “resíduos de sua fisionomia”, assinalando a ausência do parceiro em 

seu dia a dia. O tempo transcorrido ora é percebido como lento, longo, ora como passando 

rapidamente, “em questão de poucos minutos”.  

O “imperturbável solilóquio” faz parte dessa vivência em que a 

incomunicabilidade e a solidão são centrais, reiterando a morte no texto a partir do vazio 

que só é quebrado pela chegada do engenheiro. No mais, o narrador se “mantinha (...) na 

ponta do lápis, com o qual eu escrevia versos de um estio infindável” (NOLL, 2008, 

p.101). Que significa se manter “na ponta do lápis”? A expressão pode ser entendida 

como estar em suspenso, à espera do que poderá se desdobrar, o que ressalta a atenção ao 

tempo presente. Assim, insiste-se no fato de que o narrador não conhece, a priori, a 

história que se propõe a narrar.  

O ato de escrever relaciona-se, por um lado, com a vida como ficção, a que já 

fizemos referência; por outro lado, diz respeito igualmente às fantasias e hipóteses do 

narrador, que diz possuir “histórias que não prosperavam”, e para as quais ele “precisava 

da audiência de, pelo menos, dois ouvidos além dos meus” (NOLL, 2008, p.107-108). A 

formulação assinala o fato de o discurso narrativo estar – a despeito da vontade do 

narrador – investido em si mesmo, unilateral, sem interlocução. De fato, o narrador afirma 

que o engenheiro se caracterizava por um “silêncio mineral” (NOLL, 2008, p.119). 

Curiosamente, após a morte do companheiro, o narrador diz que o engenheiro “parecia 

ainda um pólo para o diálogo, embora em sua escassez de praxe” (NOLL, 2008, p.182).  

Ao encontrar pela primeira vez sua vizinha, o protagonista afirma de modo 

enfático que “deveria ser colega dela: uma mulher sempre pronta a tagarelar com as 
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vizinhas” (NOLL, 2008, p.96). Todavia, os encontros com outros personagens, neste 

ponto da narrativa, são exceções; e, mesmo quando há expectativa de diálogo, como no 

caso da vizinha, a mais longa descrição da visita compreende o narrador observando a 

personagem amamentar seu bebê. Em suma, “A única coisa que ultrapassava o meu 

tartamudear diário e de algum modo se refinava era o sexo a noite” (NOLL, 2008, p.103).  

A relação que os animais mantêm com o silêncio, com a ausência de linguagem 

verbal, explica por que é marcante sua presença nesta parte do romance – há, ao redor da 

casa, galinhas, um cachorro e cavalos (NOLL, 2008, p.93) – e também um gato, que passa 

a viver com o casal. Na passagem transcrita a seguir, o narrador novamente empreende 

uma síntese a respeito de como são seus dias, a partir do convívio com este animal: 

 

Eu e ele [o gato] nos mirávamos como se não houvesse mais nada nesse 

mundo. Pois é, era disso que se fazia minha rotina, de fiapos assim, 

como o gato e eu ao encontro um do outro. A partir disso se organizava 

meu dia-a-dia, e dessas coisas mínimas ia talvez se formando a nata 

para uma bela história, aquilo enfim que subia até a superfície com um 

esmero pianíssimo. Ao chegar à superfície, as minhas intimidades 

refluíam para a trama secreta de onde tinham partido. Esse sobe e desce 

me equilibrava. Em outras palavras os possíveis pecados autistas do 

meu dia eram suplantados à noite pelo meu fervor carnal. Sentia-me 

cada vez mais mulher. Ou não. Ao sentir alguma necessidade do 

passado, eu imediatamente reconstituía em mim o homem que eu tinha 

sido no império da juventude. Outras vezes sentia tanta saudade que eu 

achava que só a morte súbita poderia me socorrer. Em certos instantes 

me mostrava tão feminina agora, que me apaixonava, sim, pelo homem 

que fui. Em mim coabitavam os dois amantes. No entanto, não 

alimentava anseios mórbidos por épocas findas. Ao contrário, me 

agarrava ao amor daquele homem que tinha me dado uma outar vida a 

melhor talvez, aquela que produzia em mim um oceano de vozes para 

um só coração (NOLL, 2008, p.106) 

 

É possível verificar que o tema da vida mínima contrasta com a linguagem 

exuberante da obra, conforme discutimos. Mais uma vez, a partir do trecho citado, se 

fazem notar expressões dotadas de um rebuscamento improvável ou de clichês 

sentimentais, como “esmero pianíssimo” e “fervor carnal”. A rotina, porém, é construída 

por fiapos, pelo encontro com o gato, por “coisas mínimas”. É a partir desses elementos 

que se “organizava” o dia a dia do narrador; ou seja, através do contato com o não-verbal, 

através dos restos, representados pelos fiapos, se constituía o período diurno. A 

explicação de como se dava seu equilíbrio remete à fervura do leite, convocado pela 

metáfora da “nata para uma bela história”, que entra em ebulição para em seguida 
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repousar. Este “sobe e desce”, como caracteriza o narrador, indica que não há troca com 

o mundo: aquilo que reflui se volta para a origem, em um movimento retroativo.  

Mais adiante na narrativa, o protagonista faz novamente referência a um animal, 

desta vez traçando uma comparação: sentindo a ameaça da loucura, ele se apegava “a 

pequenas coisas do lado de fora para não me afogar em minhas próprias águas” (NOLL, 

2008, p.169). O afogamento em suas próprias águas diz respeito à “expansão desordenada 

do dentro”, ou seja, de sua subjetividade dispersiva; ele prossegue: 

 

Às vezes eu me aproximava dos elementos de fora tentando captar 

alguma nitidez. Eu parecia então um passarinho, coletando em volta 

com o bico miolos de pão. Eu era assim, um passarinho, talvez, mas 

bronco de alma. Provando o que a luz da manhã oferecia. Mas é certo 

que o mundo de fora não precisava de mim. (NOLL, 2008, p.169) 

 

A tentativa de “captar nitidez” retoma a dificuldade de visão do mundo sem 

figuras, de estar nas trevas, conforme vimos a respeito das descrições de locais para 

encontros sexuais, como o dark room. A aproximação dos “elementos de fora” significa, 

assim, expor-se à luz e à natureza. O protagonista primeiramente diz que “parecia” um 

passarinho; em seguida, estreita a comparação, afirmando que “era um passarinho”. O 

animal, de pequeno porte, subscreve o mínimo na narrativa mais uma vez, reforçado pelo 

retorno dos comentários acerca da alimentação; agora, um passarinho que coleta miolos 

de pão. Um animal que se alimenta, pois, daquilo que já está à disposição, de migalhas: 

restos. No entanto, o “mundo de fora” não precisava de sua presença, diz o narrador; a 

frase retoma o que já fora anunciado no início da vida a dois, quando o protagonista 

reflete: “Aqui seria a melhor forma de sermos esquecidos. Não era para isso que 

formaríamos um casal? Para prescindir dos demais, não?” (NOLL, 2008, p.93) 

A presença do engenheiro é o único elemento recorrente de ruptura da rotina. O 

homem amado também é motivação para a vida e inspiração para as elaborações 

sentimentais do narrador, justificando a submissão à solidão e à rotina enfadonha: o 

protagonista diz, por exemplo, que bastaria o “simples cheiro” do “denso suor” do 

engenheiro em sua “rotina vazia” (NOLL, 2008, p.90). Em outro momento, afirma que 

“O gemido que exalava, quando eu gozava no seu fundo escuro, valia toda uma vida” 

(NOLL, 2008, p.109), além de muitas outras frases que reiteram o lugar privilegiado do 

engenheiro junto ao narrador. É por causa dele ainda que o narrador afirma tornar-se 

mulher, seguindo “seu homem”, “inevitavelmente um padrão moral” (NOLL, 2008, 

p.111). Mas “viver para o meu homem era ter a cada dia menos” (NOLL, 2008, p.132). 
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Se na casa em Cuiabá ainda era possível preparar alimentos, quando o casal foge, 

possivelmente da Polícia Federal, a nova morada se mostra ainda mais precária. O 

narrador a descreve como sendo um “esquálido lar”, onde “A geladeira mostrava-se vazia, 

não havia toalhas de banho, nem talheres ou pratos (NOLL, 2008, p.152-153); “Não havia 

praticamente nada lá dentro não havia comida” (NOLL, 2008, p.155). Ter a cada dia 

menos é aproximar-se da morte, criando então uma contradição na figura do engenheiro, 

a um só tempo “maná da subsistência” (NOLL, 2008, p.113) do narrador e sua orientação 

decadente, que lhe encaminha para uma privação cada vez mais intensa. 

Nossas observações a respeito da narração e do discurso sinalizam a posição 

submissa do protagonista em relação ao engenheiro, explicitando como se constrói a 

dinâmica entre eles. Passaremos, na sequência de nossa análise, a verificar a 

caracterização dos dois personagens centrais da obra, aprofundando o exame de sua 

interação. 

 

V. Um “homem usual”: aspectos acerca do protagonista de Acenos e afagos 

 

Ao analisar a figura do narrador na literatura brasileira, Jaime Ginzburg chama 

atenção para o privilégio que costumam ter os narradores que reforçam o modelo 

patriarcal. Tal modelo “prioriza homens brancos, de classe média ou alta, adeptos de uma 

religião legitimada socialmente, heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e sustentar 

regras” (GINZBURG, 2012a, p.200). Segundo o autor, esse paradigma pode ser 

encontrado exemplarmente em narrativas do século XIX, como as obras de José de 

Alencar, romances históricos e regionalistas, embora se mantenha como norma inclusive 

em casos em que a voz narrativa não se engaja com os valores propagados pelas classes 

dominantes. Assim, “essa presença [do narrador], exposta ora de modo aderente, ora 

crítico, atua como ponto de referência para definir comportamentos e moralidades” 

(GINZBURG, 2012a, p.200).  

O narrador, nessa concepção, age como uma baliza moral, sinalizando de que 

forma o comportamento dos personagens se adequa ou se afasta de parâmetros 

considerados aceitáveis – dessa forma, o narrador também revela sua conexão com 

aspectos culturais e sociais do contexto de produção da obra.  

Afastando-nos do modelo romanesco do século XIX, entretanto, encontraremos 

narradores que estabelecem outros tipos de relação com os valores sociais que impregnam 

as obras literárias. Em Acenos e afagos, por exemplo, a abordagem da homossexualidade 
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é contrária à moral coletiva, sem que isso, no entanto, provoque uma mudança de 

perspectiva por parte do protagonista.  As seguintes colocações do narrador acerca da 

sexualidade explicitam que ele compreende as expectativas externas em torno de um 

relacionamento afetivo:  

 

Sabíamos [o narrador e o amigo engenheiro] que o sexo deveria ser feito 

entre um homem e uma mulher e que dessa luta em meio aos lençóis se 

gestaria a criança, essas crianças correndo por tudo como nós. O nosso 

abraço belicoso fora uma situação que só poderia ter sido vivida porque 

se desgarrara da história principal. O vento acabou varrendo-a para o 

lixo. (NOLL, 2008, p.9) 

 

A observação do protagonista indica que existe um conhecimento do que vem a 

ser o sexo normativo – heterossexual e com fim reprodutivo. O conhecimento de regras 

relativas à sexualidade é reiterado na mesma página do romance, em que o narrador faz 

referência a um manual sobre “as coisas do sexo”. Ele descreve sua interação com o 

amigo engenheiro como um evento desgarrado da “história principal”, ou seja, algo fora 

do roteiro imaginado, previsto. Essa “história principal” pode ser entendida como a 

expectativa externa, social, de administrar os afetos em concordância com as normas. 

Também pode ser compreendida, no mesmo horizonte, como uma referência à história 

“oficial” da natureza do relacionamento entre os dois personagens – aquilo que 

aparentavam ser – amigos. Ao se colocar desta forma, o narrador insere o seu próprio 

comportamento sexual como algo excluído da moral heteronormativa, à qual não adere, 

mas que procura, em alguma medida, simular.  

Outros indícios do código moral atuante no contexto do romance são encontrados 

quando o protagonista descreve o episódio de ter sido visto pela esposa, Clara, quando 

estava com um trabalhador da fazenda: 

 

Clara pegou-me uma vez beijando um peão entre os eucaliptos de nossa 

deficitária fazenda. (...) Clara fez que não viu. Atos lúbricos assim, com 

uma companhia anônima, ou pelo menos com alguém que não fazia 

parte de minha estrita intimidade, atos como esse tinham o poder de 

arejar o meu desejo, mas também me deixavam bastante nervoso. 

Sempre restava o temor de o parceiro eventual usar a sessão de 

folguedos lascivos como pivô de chantagens. (Afinal, tinha um filho 

adolescente que eu não queria que soubesse antes da hora). (NOLL, 

2008, p.38-39) 

 

O receio de ser chantageado, a preocupação com o filho adolescente e o 

comentário sobre a ausência de reação por parte da esposa indicam que o comportamento 
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erótico é percebido como transgressor às normas. O protagonista apresenta Clara em 

posição conivente: “Diga-se, ela nunca me pressionou para demitir o peão.” (NOLL, 

2008, p. 40). E acrescenta que, a despeito de o vínculo entre o casal ser frágil, o casamento 

é mantido: “Não tínhamos sexo entre nós dois há mais de cinco anos. Ela parecia estar 

bem desse jeito.” (NOLL, 2008, p.40) Portanto, existem ações do narrador que visam a 

manutenção de uma aparência em conformidade com valores heteronormativos, porém 

não há, por parte do protagonista, convicção ética em relação a esses mesmos valores. A 

moral se mantém no horizonte, estabelecendo critérios de classificação: o protagonista se 

refere a seu desejo sexual como “vício” (NOLL, 2008, p.63), palavra de carga negativa 

que foi usada historicamente para se referir à homossexualidade. Em determinada 

passagem, o narrador se refere a um grupo de amigos que compartilham o mesmo 

interesse homossexual como “entendidos”, termo que tende a matizar a orientação sexual, 

sem defini-la por categorias estanques, sugerindo o interesse masculino pelo mesmo sexo 

sem explicitá-lo. A descrição mostra que o narrador se sente à vontade com tal 

clandestinidade: “Nos considerávamos o que então se chamava de ‘entendido’. Sempre 

gostei dessa palavra, pois dava a ideia de idílios secretos, só para iniciados, vividos nos 

subterrâneos de certas madrugadas” (NOLL, 2008, p.22). 

Se no plano do conteúdo o narrador tradicional com frequência manifesta sua 

opinião com relação a valores sociais, no plano estético, por sua vez, o modelo de narrador 

observado por Ginzburg (2012a) alinha-se ao que se convencionou chamar realismo 

formal. Ao longo do século XX, no entanto, a disposição em narrar um “relato autêntico 

das verdadeiras experiências individuais” (WATT, 2010, p.27), que dependia diretamente 

da construção de um narrador capaz de organizar a experiência a ser narrada, é abalada. 

Este abalo é, em grande medida devido às catástrofes (ADORNO, 2003), e dá margem ao 

surgimento de focos narrativos que evidenciam a precariedade da soberania humana 

frente à realidade, repercutindo em estranhamento, em vez de privilegiar a identificação 

com um objeto externo (ZILBERMAN, 1983, p.98-99). Em outras palavras, a função 

referencial da linguagem vai perdendo sua força de evocação.  

A partir da década de 1960, observam-se cada vez mais exemplos de narradores 

que fogem à caracterização tradicional, subvertendo o modelo que protagonizou grande 

parte da narrativa produzida até então. Ginzburg (2012a) menciona Cristóvão Tezza, 

Cíntia Moscovich e Luiz Alberto Mendes, entre outros, como autores que apresentam 

narradores oriundos de grupos socialmente marginalizados. Com isso, a voz narrativa 
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assume diferentes matizes, produzindo discursos muitas vezes avessos à tradição e à 

historiografia oficial. Afinal, conforme lembra Paulo Sérgio Pinheiro, 

 

O mais democrático dos Estados é sempre regime de exceção para 

enormes contingentes. Loucos, prostitutas, prisioneiros, negros, 

hispânicos, árabes, curdos, judeus, ianomâmis, aidéticos, 

homossexuais, travestis, crianças, operários irão nascer e morrer sem 

terem conhecido o comedimento do Leviatã (2007, p.271) 

 

São esses contingentes que, em parte da produção brasileira atual, passam a 

articular a voz narrativa. São personagens que se colocam em posição de confronto com 

uma coletividade que lhes é hostil, nas franjas do discurso hegemônico, patriarcal e 

heteronormativo.  

Por um lado, seguindo o raciocínio de Paulo Sérgio Pinheiro, e levando em 

consideração a sexualidade do protagonista, é possível dizer que o narrador de Acenos e 

afagos esteja à margem. Entretanto, há que se observar os elementos de caracterização 

deste personagem: um homem branco, de ascendência germânica, herdeiro de uma 

fazenda no Rio Grande do Sul; formado em História, embora não tenha exercido a 

profissão; servira no exército na juventude; casado, pai de um filho. As constantes alusões 

a obras cinematográficas e peças musicais por parte do narrador de Acenos e afagos 

denotam seu conhecimento e seu acesso a produções artísticas e culturais. Até mesmo os 

nomes dos personagens, embora sejam mencionados poucas vezes no romance, 

contribuem para um quadro de aparente anuência – exprimindo, aí, certa ironia – a uma 

ordem social burguesa: João Imaculado e Clara.  

Em Acenos e afagos, o nome do narrador é mencionado apenas uma vez, à página 

154, ou seja, após transcorrida mais de metade da narrativa. Se o nome próprio, no 

romance convencional, é central e tem a função de “mostrar que a personagem deve ser 

vista como uma pessoa particular, e não como um tipo” (WATT, 2010, p.21), no livro de 

Noll ele ocupa uma posição periférica. Um artigo de Sam Sacks na publicação New 

Yorker72 destaca uma “epidemic of namelessness”, observando como autores 

contemporâneos vêm optando por não nomear seus personagens principais73. Não 

                                                           
72 Artigo “The rise of the nameless narrator”. Disponível em: 

https://www.newyorker.com/books/page-turner/the-rise-of-the-nameless-narrator Acessado em: 
05/07/2018. 

73 João Gilberto Noll, embora não seja o caso de Acenos e afagos, também opta por vezes em 
não nomear seus protagonistas, e afirma: “Eu não sou um escritor realista. (...) Não sou cronista social (...) 

https://www.newyorker.com/books/page-turner/the-rise-of-the-nameless-narrator
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nomeados, concorrendo com homônimos na mesma narrativa74, ou, como em Acenos e 

afagos, mencionando seu nome desinteressadamente, esses narradores mostram estar 

distantes da função originalmente atribuída ao nome próprio no romance. O nome pode 

permanecer significativo, mas não parece particularizar esses personagens no sentido de 

apresentar sua individualidade. 

Algo curioso ocorre com a nomeação de uma outra personagem em Acenos e 

afagos, a prima Cida. Esta prima, com quem o narrador, na infância, tivera encontros na 

casa de boneca, falecera, levada pela “misteriosa doença que a todos abateu” (NOLL, 

2008, p.13). A referência a uma doença, em conjunto com a sonoridade do nome da prima, 

sugere que a personagem tenha sofrido de AIDS. Chama a atenção, portanto, que o autor 

tenha escolhido o mesmo nome, marcante na narrativa, para nomear a vizinha do 

protagonista em Cuiabá, também chamada Cida (NOLL, 2008, p.112). Se a prima Cida 

aparecera articulando o campo semântico relativo à morte, a vizinha Cida, por sua vez, 

sugere vida: está amamentando um bebê de poucos meses. Esta polaridade entre morte e 

vida aparece na figura das duas personagens de modo oposto à trajetória do narrador: 

quando falece a prima Cida, ele está vivo; quanto à vizinha Cida, ele vem a conhecer 

depois de morto e ressuscitado, já em uma condição indeterminada.  

Se partíssemos apenas dos elementos citados, como trabalho, formação, nome, 

entre outros, para descrever o protagonista de Acenos e afagos, desprezando a construção 

formal do discurso do narrador, seria possível aproximar algumas de suas qualidades da 

caracterização formulada por Ginzburg ao se referir aos narradores tradicionais: “homens 

brancos, de classe média ou alta, adeptos de uma religião legitimada socialmente, 

heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e sustentar regras” (GINZBURG, 2012a, 

p.200). Branco, herdeiro de uma fazenda e seminarista na juventude, o protagonista de 

Acenos e afagos reúne características que, em tese, colaborariam para uma conformidade 

à tradição. O narrador de Noll, todavia, frequenta o seminário, e em seguida torna-se ateu; 

é casado com uma mulher, mas não define sua sexualidade em termos binários; e, ao 

contrário do que sugeriria sua posição como proprietário de terras e como alguém que 

teve experiência militar, não se coloca como uma figura de autoridade no texto. 

 

                                                           
Não dou nem nome para os meus personagens”. (Em sintonia com João Gilberto Noll, 2016. Programa 
disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ff_RmlxSHqc. Acessado em 06/08/2018).  

74 É o caso de Teatro, de Bernardo Carvalho (1998). O romance em duas partes apresenta dois 
narradores, ambos chamados Daniel.  

https://www.youtube.com/watch?v=ff_RmlxSHqc
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VI. Aspectos acerca do relacionamento entre o narrador e o engenheiro 

 

No relacionamento amoroso entre o narrador e seu parceiro, o protagonista se 

comporta de maneira passiva, sujeitando-se às atitudes do personagem engenheiro. O 

engenheiro é responsável por dar marcha às ações: é ele quem convida o narrador para o 

passeio no submarino, leva-o a Cuiabá, empreende a fuga para a selva quando se vê 

ameaçado. E é, principalmente, o engenheiro quem ressuscita o protagonista, de quem 

“expulsara um morto” (NOLL, 2008, p.103). A partir de sua “ressurreição”, o narrador 

explicita sua relação hierárquica com o engenheiro, que ocupa a posição mais elevada: o 

narrador é um escravo (NOLL, 2008, p.135), enquanto “o engenheiro tornara-se Deus na 

minha ótica de fiel desprotegido” (NOLL, 2008, p.88). O narrador diz ainda que sua “vida 

passava a ter um dono: ele” (NOLL, 2008, p.95).  

O engenheiro tem um papel decisivo no enredo, trazendo o narrador de volta à 

vida após sua “primeira morte”; é parcialmente devido ao engenheiro também que o 

narrador se transforma em mulher75. A “segunda morte” do narrador também se relaciona 

com a figura do engenheiro, uma vez que é a partir do falecimento de seu companheiro 

que tem início um processo de decadência física do protagonista, ainda que seu 

assassinato se dê efetivamente em ponto posterior do romance. De fato, quando o 

engenheiro morre, o narrador afirma: “Além do engenheiro, eu estaria enterrando um 

tanto do meu coração. Eu era um outro homem hoje (...) À beira de desenvolver uma outra 

história ao me aliar definitivamente ao segurança” (NOLL, 2008, p.168). Como se pode 

notar neste trecho, apesar da dedicação ao engenheiro, após sua morte o narrador poderia 

“desenvolver uma outra história”, o que seria feito, segundo ele, através de um 

relacionamento com o segurança. Essa disponibilidade em aliar-se a um companheiro 

diferente revela certa subordinação do narrador em relação ao outro, salientando a falta 

de autonomia que procuramos pontuar, em outros momentos da tese, a respeito de sua 

precária capacidade de tomar decisões. Afinal, sem o engenheiro, o narrador “Precisaria 

encontrar logo o corpo de outro camarada, para com ele me materializar de novo”, caso 

contrário poderia se “evadir” (NOLL, 2008, .186). 

Assim, o personagem que apresenta ter mais agência e capacidade de decisão, no 

romance, é o engenheiro. Se ao engenheiro é delegado este papel na narrativa, ao 

protagonista, em contrapartida, cabem a espera, a expectativa e a submissão. Cabe 

                                                           
75 “Bastava que eu fosse a mulher com que ele sonhava” (NOLL, 2008, p.81); “Eu deveria ser a 

mulher dele com absoluta abnegação. Era de seu desejo, eu sabia” (Ibidem, p.95). 
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novamente retomar Fragmentos de um discurso amoroso, de Barthes, verificando como 

o autor discute os temas da ausência e da espera em sua obra: 

 

(...) só há ausência do outro: é o outro que parte, sou eu que fico. O 

outro vive em eterno estado de partida, de viagem; ele é, por vocação, 

migrador quanto a mim, que amo, sou por vocação inversa, sedentário, 

imóvel, disponível, à espera, fincado no lugar, não resgatado como um 

embrulho num canto qualquer da estação. A ausência amorosa só tem 

um sentido, e só pode ser dita a partir de quem fica – e não de quem 

parte: eu, sempre presente, só se constitui diante de você, sempre 

ausente. (...) (1985, p.27) 

 

É precisamente esta dinâmica que se institui na vivência em Cuiabá: o engenheiro 

está frequentemente partindo, se ausenta por longos períodos, e o narrador permanece na 

casa, aguardando-o. Exatamente a que o engenheiro se dedica nessas viagens é algo que 

o narrador não chega a compreender. Esperando pelo retorno do engenheiro, o narrador 

enuncia: “Dois meses depois, o engenheiro chega novamente em casa depois de outra 

misteriosa ausência, chega de perna engessada, diz ser fruto de uma queda boba”. (NOLL, 

2008, p.115) Em outro momento, o protagonista diz ter lavado uma camisa do engenheiro 

machada de sangue (NOLL, 2008, p.137). Não fica claro, no texto, se o personagem se 

ferira ou fora agredido por outra pessoa. Mais adiante no romance, o narrador sinaliza 

que o engenheiro estava com um dente quebrado (NOLL, 2008, p.183). 

Cabe, neste ponto, indicar a presença de uma conjuntura semelhante no conto 

“Alguma coisa urgentemente”, de Noll, cujo narrador ignora a misteriosa ocupação de 

seu pai, e permanece aguardando-o em casa, sem saber ao certo quando o verá novamente. 

Da mesma forma que o engenheiro regressa ferido, também o pai do narrador no conto 

“Alguma coisa urgentemente” retorna, num primeiro momento, sem um braço (NOLL, 

1991, p.13). Posteriormente, aparece sem dois dentes (NOLL, 1991, p.15). Os dois 

narradores estabelecem uma relação semelhante, nesse sentido, com os personagens 

secundários, enigmáticos e apenas parcialmente acessíveis, que trazem indícios, no corpo, 

daquilo que é vivido no tempo de afastamento dos protagonistas. Como se pode notar, as 

marcas físicas presentes no engenheiro e no pai do narrador de “Alguma coisa 

urgentemente” são parecidas: dentes perdidos, membros do corpo quebrados. O tema da 

ausência de uma figura importante para os narradores é constante nos dois textos, bem 

como a impossibilidade de se chegar a conhecer efetivamente as ocupações do 

engenheiro, em Acenos e afagos, e do pai, em “Alguma coisa urgentemente”. A 

reincidência desses temas nos textos de Noll sugere uma preocupação com a configuração 
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de relacionamentos afetivos prioritários na vida dos narradores. Tais relacionamentos, 

como se pode verificar, não satisfazem plenamente a necessidade de vínculo expressa 

pelos protagonistas. Ainda assim, os desejos de aproximação e de conhecimento dos 

personagens secundários têm impacto nas ações dos narradores.  

Tanto antes da transformação em mulher quanto depois dela, é possível verificar 

que o narrador de Acenos e afagos se mantém à espera da disponibilidade do engenheiro, 

que está constantemente distante. Quando o engenheiro “dá sumiço num submarino 

alemão”, por exemplo, o narrador admite: “Eu percebia que as horas aguardavam que o 

engenheiro as ocupasse novamente com serenidade e previdência” (NOLL, 2008, p.30). 

Ao considerar, no período de afastamento do engenheiro, a hipótese de se envolver mais 

profundamente com outra pessoa (o pai de um amigo de seu filho), o protagonista 

pondera: “Mas não, não, eu precisava manter a paixão pelo meu amigo engenheiro, até 

que ele pudesse voltar a Porto Alegre” (NOLL, 2008, p.43). O narrador, quando infere 

que o engenheiro sobrevivera ao naufrágio do submarino alemão em Angola, diz:  

 

Agora que pressentia uma reaproximação de minha mulher, vinha uma 

notícia como aquela. O meu amigo engenheiro poderia reaparecer de 

uma hora para outa em Porto Alegre. E eu, como sempre, estaria à sua 

espera, pouco importando a nossa sorte amorosa. (NOLL, 2008, p.54) 

 

Assim, a dinâmica articulada pelos dois personagens apresenta o engenheiro como 

aquele que parte, que abandona e se move, e o protagonista como aquele que aguarda e 

lamenta a ausência. Chama a atenção, considerando que o narrador se torna mulher 

quando vai viver com o engenheiro, que Barthes, ao falar da ausência, frise a vinculação 

de seu discurso ao feminino: 

 

Historicamente, o discurso da ausência é sustentado pela Mulher: a 

Mulher é sedentária, o Homem é caçador, viajante; a Mulher é fiel (ela 

espera), o homem é conquistador (navega e aborda). É a mulher que dá 

forma à ausência: ela tece e ela canta (...) De onde resulta que todo 

homem que fala a ausência do outro, feminino se declara: esse homem 

que espera e sofre, está milagrosamente feminizado. Um homem não é 

feminizado por ser invertido sexualmente, mas por estar apaixonado. 

(1985, p.27-28) 

 

Para Barthes, portanto, aquele que fala sobre a ausência do ser amado se encontra 

em uma posição historicamente caracterizada como feminina. Assim, é possível dizer que 

o discurso do narrador, ao falar a respeito da falta do engenheiro, já estava impregnado 
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de elementos do feminino, mesmo antes de sua metamorfose. Ao modificar sua relação 

com o espaço, tornando-se sedentário e se dedicando aos afazeres domésticos, o caráter 

feminino de sua narração se evidencia, aproximando-a ainda mais desta faceta 

relacionada à mulher que Barthes destaca em seu texto. As características que procuramos 

pontuar no narrador – sua falta de agência e de tomadas de decisão no enredo – já estavam 

presentes desde o início da narrativa, e são intensificadas a partir do início de sua vida em 

comum com o engenheiro. Esta intensificação se dá pela metamorfose em mulher – a 

qual, conforme já aludimos, é estereotipada e por isso converge para mais passividade e 

submissão, além de ter relação com o ambiente doméstico, que restringe a atuação do 

protagonista no espaço público. 

Procuramos mostrar, assim, como o narrador atribui acontecimentos decisivos da 

trama à figura do engenheiro. É preciso enfatizar, no entanto, que este personagem, que 

parece mais arrojado e assertivo que o próprio protagonista, só é conhecido a partir do 

olhar deste narrador em primeira pessoa. É relevante, portanto, verificar como o 

protagonista caracteriza este personagem a quem se atribui tanta responsabilidade no 

enredo. 

 

VII. “Ele era meu homem, inevitavelmente um padrão moral76”: aspectos 

acerca do personagem engenheiro  

 

Fizemos referência ao fato de que o personagem engenheiro tem um papel 

decisivo nos episódios que circundam as duas mortes do narrador. As afirmações a 

respeito de como se deu a ressurreição do narrador são contraditórias: há momentos em 

que se afirma que o protagonista fora enterrado vivo77, e há momentos de dúvida a 

respeito da condição do personagem78.  

Nas páginas 84 e 85 (NOLL, 2008), é narrada a história que permitiu que o 

engenheiro conhecesse o método para ressuscitar o protagonista: pela observação de um 

coveiro, pai de Tina, que trabalhava em sua casa, o engenheiro, ainda jovem, fora 

instruído a respeito de como proceder para retirar um morto de sua sepultura. Não 

                                                           
76 NOLL, 2008, p.111 
77 “Eu não tinha dúvidas. Sabia enfim que você fora enterrado vivo. (...) Como você foi resgatado 

da terra logo, não mais que uma hora depois do enterro, deu então pra te pegar vivo. (NOLL, 2008, p.84) 
78“Eu deveria ser pivô de uma grande confusão mortuária. Já não sabia se me encontrava morto 

ou vivo” (NOLL 2008, p.83) 
 “Quem estava ali em cima de minha carcaça não era mais o engenheiro (...)” (Ibidem, p.147) 
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somente o engenheiro é capaz de trazer à vida, como também ele fora o único a escapar 

da morte em outra ocasião. Após a separação no submarino, o engenheiro segue viagem, 

e o protagonista retorna a Porto Alegre. Segue-se um período em que o narrador não tem 

notícias de seu amigo, e se reaproxima de sua esposa. No entanto, na página 51, o 

protagonista, lendo o jornal, informa-se a respeito do naufrágio de uma embarcação 

alemã, sucata da segunda guerra; todos os tripulantes haviam morrido, com exceção do 

único brasileiro a bordo, um baiano. (NOLL, 2008, p.52). Elaborando hipóteses a respeito 

do que pode ter acontecido com o engenheiro, o narrador oscila entre ser categórico de 

que o sobrevivente se tratava, de fato, de seu amigo, e questionar, dizendo que “não 

entendia nada”, “e esse baiano, que, segundo a notícia, se safara do naufrágio, quem seria 

de fato?” (NOLL, 2008, p.54). E sugere que sua narração pode ser posta em dúvida: “Em 

mim uma certa senilidade prematura começava a se fazer sentir” (NOLL, 2008, p.54).  

O conhecimento acerca dos personagens de Acenos de afagos, aos quais se tem 

acesso a partir do narrador, é instável. As informações são fornecidas paulatinamente no 

texto e, conforme visto, o narrador coloca seu próprio relato e seu julgamento sob 

suspeita, reforçando a intransparência que adquirem os personagens na narrativa. Sobre 

o engenheiro, pode-se dizer que ele é mulato, que é baiano e que possui um escritório em 

Porto Alegre. É, segundo o narrador, “um homem triste” (NOLL, 2008, 68). O 

protagonista afirma ainda que seu companheiro era de fato engenheiro e que conhecia seu 

nome, apenas (NOLL, 2008, p.154-155). 

O narrador admite saber pouco mais além disso, principalmente quando surgem 

suspeitas sobre as atividades criminosas de seu companheiro. Corroborando os aspectos 

que procuramos levantar a respeito da deferência que o narrador exprime em relação ao 

protagonista, e à tensão entre ordem e desordem, cabe pontuar que o engenheiro é descrito 

como alguém que possui predicados apolíneos, o que já é trazido ao texto pela própria 

natureza de sua ocupação. Sabe-se, por exemplo, que o engenheiro era “bem mais 

pragmático do que todos de nossa geração” (NOLL, 2008, p.16). Curiosamente, ele “tinha 

pinta de assexuado” (NOLL, 2008, p.22), sempre procedendo com discrição no tocante à 

sua vida amorosa. No submarino, ante à afirmação do engenheiro de que “precisava agora 

simplesmente improvisar sua ação”, o narrador comenta: “estranhei-o profundamente. 

Em terra ele ordenava metodicamente suas ocupações. E gostava de mencionar que neste 

ponto residia sua qualidade mais decantada” (NOLL, 2008, p.29-30). 

Barthes salienta, em Fragmentos de um discurso amoroso, que o ser amado é “o 

irreconhecível”: “Não é verdade que quanto mais se ama, mais se compreende (...) 
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Experimento então essa exaltação de amar profundamente um desconhecido (...)” (1985, 

p.135). De fato, fica evidente, ao longo da leitura de Acenos e afagos, que quanto mais o 

narrador convive com o engenheiro, mais se dá conta do quão pouco sabe sobre seu 

amante. Isso se torna particularmente visível quando o protagonista desconfia que o 

engenheiro está envolvido em atividades criminosas, provavelmente tráfico de drogas. A 

linguagem se distancia do engenheiro nesses momentos, e o personagem passa a ser 

tratado como “esse homem de profissão engenheiro” (NOLL, 2008, p.187), “o cara”, 

“esse homem” (NOLL, 2008, p.94). 

No retorno de mais uma de suas viagens, o engenheiro sinaliza que devem partir 

rumo ao norte. O narrador questiona: “De quem você está fugindo?”; depois: “Você é 

traficante?”; e, mais adiante: “Traficante de que droga?” (NOLL, 2008, p.123). O 

engenheiro não responde satisfatoriamente a nenhuma dessas questões. O narrador revela 

o pouco conhecimento sobre o engenheiro também na página 137 (NOLL, 2008), em que 

se dá conta de que não poderia revelar informações sobre o companheiro, caso a polícia 

o interrogasse: “Como nunca fora informada nem por ele nem por ninguém a respeito de 

suas atividades, não poderia de fato acusá-lo ou lhe servir de cúmplice”. 

Apesar de o romance ter início com uma lembrança da infância, episódio tratado 

como fundante da paixão entre os dois, em diversos momentos da narrativa o narrador se 

pergunta se fora, de fato, na infância que eles haviam se conhecido, ou na juventude. 

Além disso, “Ele [o engenheiro] cultivava na época juvenil uma virgindade improvável” 

e portanto “deve ter iniciado sua vida sexual só ao ingressar no submarino alemão” 

(NOLL, 2008, p.162). Essas informações, fornecidas pelo narrador já quando os 

personagens vivem juntos, contrastam com os comentários anteriores do protagonista a 

respeito do engenheiro, que ressaltavam, ao contrário sua “timidez” (NOLL, 2008, 

p.162), uma desenvoltura com os marinheiros no submarino alemão (NOLL, 2008, p.30) 

– ele seria, ali, “um épico da orgia” (NOLL, 2008, p. 55). É nesta cena que se torna claro 

que o personagem é mulato, e que é circuncidado. Combinados à cena de orgia da 

embarcação, que tem componentes do nazismo, esses elementos são significativos, pois 

o personagem reúne em seu aspecto físico características que remetem aos grupos 

perseguidos e exterminados à época da segunda guerra: é descendente de negros, é 

homossexual e a circuncisão, no contexto brasileiro, é prática culturalmente atribuída aos 

judeus. 

Em Cuiabá, surge a possibilidade da primeira relação sexual dos dois personagens. 

O momento é intensamente antecipado pelo protagonista: 
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Abri os olhos, o coração disparado, e me aproximei mais. Beijei seu 

olho achando que assim ele fecharia os dois para me deixar agir sem 

melindres de parte a parte. De fato, ele fechou as duas pálpebras. Baixei 

a boca até seus lábios. E as línguas se tocaram. Não podia acreditar que 

aquele homem, cujos rastros eu seguira tanto, estivesse se 

encaminhando para um idílio com o autor daquelas carícias. (NOLL, 

2008, p.91) 

 

O “idílio” amoroso, no entanto, não corresponde às expectativas idealizadas pelo 

narrador: o engenheiro “andava impotente” (NOLL, 2008, p.91), fato surpreendente para 

o protagonista: 

 

Pensei como poderia ser isso, porque estava convicto de que o 

engenheiro passara tempos comendo toda a tripulação do submarino 

alemão. Aquele homem azeitonado, descendente de negros, quem sabe 

também de índios79, teria comido todos, em meu entendimento, como 

um rito masculino de passagem, para se atingir então a verve do sêmen 

universal. Mas não, ao contrário (...) (NOLL, 2008, p.91) 

 

Algumas das idealizações sexuais do narrador a respeito do engenheiro partem de 

sua presumida participação na orgia do submarino. O episódio, como vimos na seção a 

respeito das hipóteses, motiva também parte das elucubrações do protagonista sobre as 

circunstâncias do naufrágio, e sobre a sobrevivência ou o falecimento de seu amigo. 

Examinaremos, agora, em que exatamente consistiu esta promessa de aventura marítima, 

construída no texto como uma situação-limite. 

 

VIII. Um passeio no submarino alemão 

 

O termo “situação-limite” pode ser entendido como um momento de impasse 

agudo, deflagrado por um evento impactante, como traumas, violência, o êxtase e a morte: 

circunstâncias que comunicam um excesso. Uma das possibilidades para abordar o tema 

é observar os conceitos de sublime e abjeto. Marcio Seligmann-Silva propõe um 

paralelismo entre as duas ideias, afirmando que 

 

Como o sublime, também o abjeto é uma manifestação de uma ausência 

de limite – mas diferentemente dele, a abjeção representa esse não-

limite, por assim dizer, “para baixo”. Se o sublime representou no 

                                                           
79 A especulação do narrador, aqui, contribui para reforçar o aspecto não confiável de sua 

narração. 



144 
 

século XVIII uma categoria através da qual migraram para a estética 

elementos da teologia em dissolução, o abjeto, por sua vez, não aponta 

mais para o céu, para um excesso de significado, mas sim para o 

negativo pré-significado. (2005, p.40) 

 

 Os dois conceitos remetem a uma experiência inapreensível pelos sentidos. O 

excesso veiculado pelo sublime, por designar significados absolutos, plenos, se refere à 

espiritualidade, à luz, a Deus. Já o excesso do abjeto, para Kristeva, teria relação com a 

perda de identidade, por ser a abjeção justamente aquilo que remete o sujeito para aquém 

dele mesmo (KRISTEVA, 1980), num ponto de negatividade extrema. No romance de 

Noll, o excesso aparece formalmente por meio de mecanismos como hipérbole, 

enumeração, repetição, contrastes discursivos, além do fato de a narrativa estar 

organizada graficamente em um só bloco. Tematicamente, ele é incorporado por meio de 

relatos de violência, pulsão sexual intensa e presença de campo lexical relativo à abjeção 

e ao grotesco. A aproximação da morte e a metamorfose corporal se configuram como 

situações-limite; nestas, a perda das referências identitárias é exemplar. A “fascinação 

por situações extremas” é, para Lasch, característica do indivíduo contemporâneo (1986, 

p.12) e parece se impor no romance de Noll. O episódio do submarino se destaca dos 

demais narrados no romance, pois provoca temor no narrador, o que não se verifica, de 

modo geral, ao longo do texto. 

Um dia, no escritório do amigo engenheiro, o narrador é surpreendido com o 

convite: “ele [o engenheiro] me contou: vou me encontrar daqui a pouco com um amigo 

atracado num navio no porto. Vamos?” (NOLL, 2008, p.19). Tratava-se de um submarino 

alemão, “meio estropiado, já vivera várias batalhas”; um “brinquedo de tamanho natural”, 

naquele “porto quase fantasma da cidade de Porto Alegre”. Era também uma “carcaça 

escura”, um “imponente bicho aquático”, cujo interior se formava de “vísceras marinhas” 

(NOLL, 2008, p.19-20). As descrições feitas pelo narrador oscilam entre o assombro, 

relacionado ao tamanho da embarcação, e sua decadência. Expressões como “carcaça” e 

o porto “quase fantasma” evocam a morte. 

O narrador adentra a embarcação sem conhecimento de que atividades ocorriam 

em seu interior, mas com expectativa de se aproximar de seu amigo engenheiro. Para 

integrar a tripulação, era preciso seguir uma espécie de protocolo: assinar um livro de 

presenças, que seria levado para a sede em Berlim, e “Qualquer coisa eles entrariam em 

contato” (NOLL, 2008, p.20), sugestão recebida pelo narrador com estranhamento. A 

inserção de atividades protocolares num ambiente insólito lembra, neste momento do 

romance, a atmosfera construída em algumas narrativas kafkianas e antecipa as 
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referências ao nazismo que serão trazidas ao longo da narração do passeio. Ainda que não 

entenda de que se trataria este eventual contato da “ONG”, o protagonista afirma, 

reiterando seu desejo de permanecer próximo ao engenheiro: “Desde que o convite fosse 

feito para mim incluído nele o engenheiro, eu o aceitaria, mesmo que eventualmente 

desvantajoso para minha pessoa” (NOLL, 2008, p.20). 

O protagonista e o engenheiro deslizam para dentro do submarino por uma barra 

de ferro, depois por outra, “e ao fim do deslizamento nos víamos num espaço cor de 

bronze, para lá de austero. A bem da verdade, horripilante” (NOLL, 2008, p.20). O 

narrador é levado pelo amigo “a uma câmara iluminada por velas”, em que dois alemães 

entram, conduzindo uma cama “do tipo leito hospitalar”, de odor fétido (NOLL, 2008, 

p.21). A sensação é desagradável para o protagonista: os ambientes do submarino são 

desconfortáveis, a tripulação fala alemão, língua que ele, mesmo sendo descendente de 

alemães, não domina (ao contrário de seu amigo engenheiro), e o enigma do motivo da 

viagem é mantido; a explicação dada é somente que fariam “um passeio de submarino até 

a saída para o mar” (NOLL, 2008, 21). Porém, para o narrador, a sensação provocada por 

um local sem janelas e escuro é claustrofóbica: “Permanecer ali era como eu ficar em casa 

à noite, sem janela, e com várias lâmpadas queimadas. E se não nos soltarem mais?” 

(NOLL, 2008, p.21).  

A partir desta dúvida, o ingresso no submarino passa de aquiescência voluntária 

ao terror de não ser solto, que vai se intensificando, configurando a situação extrema, pois 

permanecer no submarino equivale a estar preso, levado “até o mar e de lá sabe Deus para 

onde” (NOLL, 2008, p.21). A câmara era “vedada ao mundo externo, cheirava a secreções 

já divorciadas do labor libidinal. Secreções sem alma, azedas, indigestas” (NOLL, 2008, 

p.21), ou seja, os odores percebidos pelo protagonista sugerem secreções há muito 

deixadas na câmara, evocando a passagem do tempo, a morte e a sujeira, ou seja, rastros 

do que deveria ter ocorrido ali. O narrador, todavia, acomoda seu temor, afirmando que, 

se “conseguisse na embarcação prazeres interditados na província”, estaria satisfeito; e 

afirma: “que me levem então para nunca mais voltar” (NOLL, 2008, p.21). Neste 

momento, ele parece, portanto, se conformar ao fato de estar em condição análoga à de 

um prisioneiro. A ideia de “nunca mais voltar” pode indicar não apenas a possibilidade 

de ser levado definitivamente, mas também a morte. Apesar de tais circunstâncias 

“horripilantes”, o narrador percebe que “a folia estava prestes a eclodir” (NOLL, 2008, 

p.22). Naquele submarino “estropiado”, como diz o narrador, onde predominam o mau 

cheiro e restos de secreções corporais, alguma espécie de orgia irá ocorrer.  
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IX. A “gloriosa corveta80” e a “carcaça escura81”  

 

O texto de Noll não é o primeiro a apresentar uma embarcação decadente como 

espaço para atividades de cunho sexual. A narrativa Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, 

publicada em 1895, retrata um navio, cuja descrição parece ecoar em Acenos e afagos. O 

romance tem início da seguinte forma: 

 

A velha e gloriosa corveta que pena! já nem sequer lembrava o 

mesmo navio d’outrora, sugestivamente pitoresco, idealmente festivo, 

como uma galera de lenda, branca e leve no mar alto, grimpando serena 

o corcovo das ondas!...  

Estava outra, muito outra com o seu casco negro, com as suas 

velas encardidas de mofo, sem aquele esplêndido aspecto guerreiro que 

entusiasmava a gente nos bons tempos de “patescaria”. Vista ao longe, 

na infinita extensão azul, dir-se-ia, agora, a sombra fantástica de um 

barco aventureiro. Toda ela mudada, a velha carcaça flutuante, desde a 

brancura límpida e triunfal das velas até a primitiva pintura do bojo.  

No entanto ela aí vinha - esquife agourento – singrando águas 

da pátria, quase lúgubre na sua marcha vagarosa; ela aí vinha, não já 

como uma enorme garça branca flechando a líquida planície, mas lenta, 

pesada, como se fora um grande morcego apocalíptico de asas abertas 

sobre o mar... (CAMINHA, 1991, p.23) 

 

As descrições, no romance de Caminha, são abundantes e detalhadas. O aspecto 

físico dos personagens é conhecido e frequentemente recuperado ao longo do texto. Os 

locais principais para as ações dos personagens são particularizados e a narração se 

encarrega de pormenorizar aspectos como a decoração de um quarto de pensão, a 

atmosfera de um hospital, os diferentes compartimentos das embarcações. O espaço, 

assim, é um elemento de destaque em Bom-Crioulo. No trecho reproduzido, que 

corresponde à abertura do romance, o narrador apresenta uma imagem negativa do navio, 

semelhante à descrição feita pelo narrador de Acenos e afagos do submarino alemão, 

inclusive pela escolha de vocabulário. A evocação de uma aventura pregressa ocorre em 

ambos os textos82, assim como o uso da palavra “carcaça”. No texto de Caminha, alude-

se ao isolamento do navio quando o narrador afirma que não havia “indício algum de 

                                                           
80 CAMINHA, 1991, p.23 
81 NOLL, 2008, p.20 
82 Em Noll: “O meu amigo engenheiro, a meu lado, me apresentava aquele brinquedo de 

tamanho natural. Pensei em crescer para estar apto a uma aventura. Até lembrar que eu já estava adulto, 
e havia alguns anos” (2008, p.19).; O submarino “já vivera várias batalhas” (Ibidem, p.19); “certamente 
sucata da Segunda Guerra” (Ibidem, p.23). 
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criatura humana fora daquele estreito convés”; em Noll, lemos que os personagens se 

encontravam no “porto quase fantasma da cidade de Porto Alegre”. A comparação do 

navio com animais é explícita em Bom-Crioulo (“garça”, “morcego”); em Noll, o 

submarino era um “enorme bicho aquático” (NOLL, 2008, p.20), um “ventre de baleia”, 

um “animal de ferro carcomido” (NOLL, 2008, p.28-29).  

É no navio, descrito no início do romance, que terá lugar a aproximação entre 

Bom-Crioulo e Aleixo, que se envolvem em relacionamento afetivo, assunto nuclear do 

enredo. O tema da sexualidade é tratado de maneira explícita no romance, e está presente 

desde o princípio da narrativa. Assim como no submarino alemão de Noll, a embarcação 

de Caminha também é local para atividades eróticas. O trecho a seguir foi retirado do 

primeiro capítulo de Bom-Crioulo: alguns marinheiros da embarcação seriam punidos por 

seus delitos. Acompanhamos o relato do narrador, que explica o motivo da punição do 

marinheiro Herculano: 

 

Ora, aconteceu que, na véspera desse dia, Herculano foi 

surpreendido, por outro marinheiro, a praticar uma ação feia e 

deprimente do caráter humano. Tinham-no encontrado sozinho, junto à 

amurada, em pé, a mexer com o braço numa posição torpe, cometendo, 

contra si próprio, o mais vergonhoso dos atentados.  

O outro, um mulatinho esperto que tinha o hábito de andar 

espiando, à noite, o que faziam os companheiros, precipitou-se a 

chamar o SantAna, e, riscando um fósforo, aproximaram-se ambos para 

examinar.... No convés brilhava a nódoa de um escarro ainda fresco: 

Herculano acabava de cometer um verdadeiro crime não previsto nos 

códigos, um crime de lesa natureza, derramando inutilmente no convés 

seco e estéril, a seiva geradora do homem. (CAMINHA, 1991, p.28) 
 

O navio, portanto, assim como o submarino de Acenos e afagos, também apresenta 

as “secreções corporais” em seu ambiente. Como se pode notar, de maneira semelhante à 

descrita por Jaime Ginzburg (2012a), o narrador de Caminha se mostra confortável em 

imprimir o texto de comentários de teor moral, caracterizando a ação de Herculano como 

“o mais vergonhoso dos atentados”. O interior do navio de Bom-Crioulo é descrito como 

um local desagradável e, mais uma vez, a escolha de vocabulário verificada em Acenos e 

afagos é afim ao campo lexical elegido por Caminha. Isso pode ser visto, por exemplo, 

na descrição do convés no período noturno: 

 

O convés, tanto na coberta como na tolda, apresentava o 

aspecto de um acampamento nômade. A marinhagem entorpecida pelo 

trabalho, caíra numa sonolência profunda, espalhada por ali ao relento, 

numa desordem geral de ciganos que não escolhem o terreno para 
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repousar. Pouco lhe importavam o chão úmido, as correntes de ar, as 

constipações, o beribéri. Embaixo era maior o atravancamento. Macas 

de lona suspensas em varais de ferro, umas sobre as outras, encardidas 

como panos de cozinha, oscilavam à luz moribunda e macilenta das 

lanternas. Imagine-se o porão de um navio mercante carregado de 

miséria. No intervalo das peças, na meia escuridão dos recôncavos 

moviam-se corpos seminus, indistintos. Respirava-se um odor 

nauseabundo de cárcere, um cheiro acre de suor humano diluído em 

urina e alcatrão. (...) Viam-se torsos nus abraçando o convés, aspectos 

indecorosos que a luz evidenciava cruelmente. (CAMINHA, 1991, 

p.46) 

 

As “macas de lona suspensas em varais de ferro” de Caminha lembram a “enorme 

cama de rodinhas com lençóis revoltos” do submarino (NOLL 2008, p.21). A nudez, a 

escuridão e o forte odor são elementos também reiterados no texto de Noll. Apesar de o 

narrador de Acenos e afagos ter a expectativa de se unir a seu amigo engenheiro, percebe 

que este, no submarino, tinha um relacionamento próximo do comandante do navio83: 

“Ele e o alemão pareciam cultivar uma amizade (..) e estavam ali enfim para oficializá-

la”. Isso seria feito através de um casamento, “eles mesmos se coroariam como marido e 

mulher. Quem seria quem?” (NOLL, 2008, p.24).  

Destaca-se, nesta passagem de Acenos e afagos, a orientação sexual do 

comandante do submarino, visto pelo narrador como potencial amante de seu amigo. No 

romance de Caminha, quando o narrador tece comentários a respeito de um comandante 

– há vários mencionados no texto – também frisa sua possível homossexualidade:  

 

(...) o comandante Albuquerque recompensava os serviços de sua gente, 

não se negava a promover os seus afeiçoados. Isso de se dizer que 

preferia um sexo a outro nas relações amorosas podia ser uma calúnia 

como tantas que inventam por aí... Ele, Bom-Crioulo, não tinha nada 

que ver com isso. Era uma questão à parte, que diabo! ninguém está 

livre de um vício. (CAMINHA, 1991, p.36) 

  

O narrador de Bom-Crioulo faz referência novamente à questão da 

homossexualidade quando descreve o conflito experimentado pelo protagonista, cuja 

atração por Aleixo vai se tornando cada vez mais intensa. O protagonista percebia ter 

“uma ideia fixa e tenaz”: o “desejo de unir-se ao marujo, como se ele fora de outro sexo, 

                                                           
83 O comandante do navio no romance de Caminha é um “homem robusto de feições e presença 

nobre”, “bigode largo e compacto, levemente grisalho, com uma ponta de arrogância convencional” 
(1991, p.25). O capitão alemão de Acenos e afagos é “um sujeito barbudo, um tanto grisalho” (NOLL, 
2008, p.20). 
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de possui-lo, de tê-lo junto de si, de amá-lo, de gozá-lo!...”. Tal situação “fazia-lhe 

confusão” (CAMINHA, 1991, p.39), porém 

 

É certo que ele não seria o primeiro a dar exemplo, caso o 

pequeno se resolvesse a consentir... Mas instinto ou falta de hábito, 

alguma cousa dentro de si revoltava-se contra semelhante imoralidade 

que os outros de categoria superior praticavam quase todas as noites ali 

mesmo sobre o convés... (CAMINHA, 1991, p.40) 

 

No ambiente fétido do convés, Bom-Crioulo deita-se ao lado de Aleixo, 

“sentindo-lhe o calor do corpo roliço, a branda tepidez daquela carne desejada e virgem 

de contatos impuros” (CAMINHA, 1991, p.47). O protagonista não tinha certeza de ser 

correspondido em seu desejo, porém “a maior prova de amizade Aleixo tinha lhe dado a 

um simples aceno”, pois Bom-Crioulo sempre se lembraria “daquela noite fria dormida 

sob o mesmo lençol na proa da corveta, abraçados, como um casal de noivos em plena 

luxúria” (CAMINHA, 1991, p.49). O “casal de noivos” faz pensar novamente nos 

personagens de Acenos e afagos, já que, como vimos, o narrador se refere ao engenheiro 

e o comandante como marido e mulher. 

Na noite seguinte à que passara ao lado de Aleixo, Bom-Crioulo adormece 

sozinho e constata, ao acordar, que se sentia “alagado”: 

 

Oh! ... Passou a mão no lugar úmido, tateando, e verificou, cheio de 

indignação, cheio de tédio, com um gesto de náusea, a irreparável perda 

que sofrera inconscientemente durante o sono um verdadeiro 

esgotamento de líquido seminal, de forças procriadoras, de vida, enfim, 

que aquilo era sangue transformado em matéria! Se ao menos tivesse 

gozado... Mas não sentira nada, absolutamente nada, mesmo em sonho! 

Dormira toda a noite como um porco, e o resultado ali se achava no 

lençol quase um rio de goma prolífica! (CAMINHA, 1991, p.51) 

 

A descrição feita pelo narrador não aventa a possibilidade de algo ter se passado 

entre o protagonista e Aleixo – naquela noite, Bom-Crioulo “deitou-se a um canto, longe 

de todos, e adormeceu imediatamente, num sono cataléptico” (CAMINHA, 1991, p.51). 

O narrador sublinha o espanto de Bom-Crioulo com seu próprio corpo, e o fato de que 

estivera inconsciente, dormindo, é explicitado. Ao retornar à sua casa após deixar o 

submarino, o narrador de Acenos e afagos também experimenta surpresa ao se dar conta 

de que algo lhe ocorrera à noite, na embarcação. As circunstâncias que antecedem sua 

constatação são similares às de Bom-Crioulo: na narrativa de Noll, o protagonista, 

frustrado ante à indiferença do engenheiro, também se afasta: “(...) deitei. Com bastante 
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frio me enrodilhei todo e tentei adormecer” (NOLL, 2008, p.28). No dia seguinte, verifica 

que “Alguém tinha se apropriado do meu corpo enquanto eu dormia” (NOLL, 2008, 

p.37); e, embora não saiba ao certo o que se passou, “uma lembrança transparente das 

noites inframarinhas me ocorreu, sim. Senti o pau estrangulado e logo depois sua 

liberação. Então pude ver a ira do meu sêmen lançando-se contra um lençol alemão” 

(NOLL, 2008, p.37).  

Bom-Crioulo aluga um quarto para que ele e Aleixo possam se encontrar quando 

estivessem em terra. Embora Aleixo consinta aos desejos de Bom-Crioulo, há um 

descompasso entre os dois personagens, uma vez que o aprendiz de marinheiro reluta em 

aprofundar a relação, e se mostra, desde o princípio, pouco investido afetivamente. O 

jovem também se assusta com a intensidade de Bom-Crioulo: 

 

Uma cousa desgostava o grumete: os caprichos libertinos do outro. 

Porque Bom-Crioulo não se contentava em possuí-lo a qualquer hora 

do dia ou da noite, queria muito mais, obrigava-o a excessos, fazia dele 

um escravo, uma mulher-à-toa propondo quanta extravagância lhe 

vinha à imaginação. (CAMINHA, 1991, p.57) 
 

 Apesar disso, os dois vivem um ano “sem que o fio tenaz dessa amizade 

misteriosa (...) sofresse o mais leve abalo” (CAMINHA, 1991, p.60). Cabe pontuar que, 

a partir do momento de sua metamorfose em mulher, o narrador de Acenos e afagos 

também se vê como “escravo” do engenheiro, assim como pontua o narrador de Bom-

Crioulo a respeito de Aleixo.  

Aleixo pouco a pouco se desinteressa de seu companheiro, cultivando 

paralelamente um relacionamento com Carolina, que o seduzira. Ambos temem que Bom-

Crioulo descubra sua ligação. Providencialmente, Aleixo passa a ser mandado a outras 

missões, culminando em longas separações dos dois personagens. À primeira delas,  

 

Com o espírito cheio de apreensões, o olhar triste e a face 

carrancuda, [Bom-Crioulo] estreitou ao peito seu querido Aleixo, e, 

sem proferir palavra, mudo na sua tristeza, como um preso que deixa 

uma prisão para entrar noutra, viu desaparecerem os mastros da corveta 

e a sombra do grumete que lhe acenava ao longe, na penumbra 

crepuscular, vaga e nebulosa, como a própria saudade. (CAMINHA, 

1991, p.61) 

 

Nas páginas 29 e 30 de Acenos e afagos, o engenheiro e o protagonista também 

se separam, “no lombo da carcaça”: “Fui ali, dei minha mão para que ele a tomasse numa 
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despojada saudação, nada mais que isso. Ele a tomou sim, falou que seguiria viagem. 

Torci para que voltasse a me olhar nos olhos. Em vão. O meu amigo disse que ele 

continuaria no cruzeiro pelos interiores dos mares” (NOLL, 2008). 

Embora seja decadente, o navio no romance de Caminha integra-se ao contexto e 

à paisagem descrita, o que não ocorre no texto de Noll. Em Acenos e afagos, a aparição 

do submarino é anacrônica, insólita, e por isso as expressões relativas à abjeção e à morte 

ganham aspecto fantasmático, sublinhando a construção do passeio como uma situação 

limite, em que o indivíduo se encontra em um impasse – permanecer como prisioneiro, 

ou buscar uma saída. A atmosfera de terror é intensificada conforme o narrador toma 

conhecimento de outras atividades que transcorrem no submarino. O detalhamento do 

que se passa dentro da câmara do submarino insere elementos improváveis no texto de 

Noll, que colaboram para a construção da situação limite, conforme veremos. 

À primeira visão da câmara, segue-se uma digressão a respeito do envolvimento 

do narrador com o engenheiro e do comportamento de seu amigo na juventude. As 

fantasias do protagonista são interrompidas pelo engenheiro, que lhe “puxava a mão para 

que eu entrasse em definitivo na câmara”; ali, “cinco ou seis rapazes se postavam 

aparentemente à nossa espera, para iniciarem algum rito” (NOLL, 2008, p.24).  

O início deste “rito” é a projeção um filme “acerca de certas milícias 

ambiguamente nazistas”. Tais milícias incendiavam “bancos judeus, livros, teatros, tudo” 

e à noite praticavam orgias sexuais: “metiam-se em buracos (...) locais debaixo de pontes, 

ruelas úmidas sem saída, esgotos habitados por ratazanas ou homens com desejos 

inexprimíveis” (NOLL, 2008, p.25). Os ambientes descritos são, portanto, afins à 

atmosfera do submarino, também sem saída, submerso, isolado – características que o 

narrador recupera, ao longo do romance, para indicar os demais espaços permitidos para 

seus encontros sexuais. A descrição da orgia é grotesca: “Todos de quepe, com a suástica 

frontal sobre a aba. Na tela viam-se caralhos monumentais saindo de braguilhas sujas de 

sangue, vômito e porra, claro” (NOLL, 2008, p.25). O relacionamento sexual entre os 

marinheiros, até este ponto, não agregava nenhum elemento explícito de perversidade, 

apesar de o narrador já se mostrar receoso. Porém, a inserção do filme a respeito das 

milícias modifica o entendimento da natureza das atividades no submarino, sublinhando 

sua filiação ao nazismo. 

A referência às secreções corporais nas orgias nazistas retoma aquelas já 

mencionadas anteriormente, à primeira visão da câmara, “secreções sem alma, azedas, 

indigestas” (NOLL, 2008, p.21). Estabelece-se, assim, um vínculo entre as imagens vistas 
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no filme e o ambiente em que o narrador está. De maneira semelhante, em momento 

anterior da narrativa, o protagonista havia saído do cinema e passado do filme à sua 

realidade sem perceber a transição84. Os dois exemplos sugerem ausência de limites claros 

entre aquilo que se vê em um filme e as circunstâncias em que o narrador se encontra. 

Esta percepção é reiterada quando o narrador questiona: “Aquele filme era de ficção ou 

um documentário da Alemanha de hoje? De hoje, não?” (NOLL, 2008, p.25).   

O fato de o filme poder ser considerado tanto um documentário quanto uma ficção 

aponta para a dificuldade de distinguir entre o real e o fabulado, sugerindo que os eventos 

terríveis ali apresentados seriam verossímeis para o narrador. A Alemanha “de hoje”, no 

romance, embora não haja uma referência temporal explícita a respeito de quando se 

passa a narrativa de Acenos e afagos, não corresponde à Alemanha da Segunda Guerra, 

que é marcadamente referida como evento anterior. Há alusões – mas não referências 

diretas – a diferentes momentos históricos no romance de Noll, como a reiterada 

campanha por ouro para o Brasil (NOLL, 2008, p.35 e p.45, entre outras), que pode 

indicar a campanha “ouro para o bem do Brasil”, de 1964, e também semelhante 

campanha à época do Estado Novo. Há ainda alusões à epidemia de AIDS, que ocorreu 

mais fortemente na década de 1980, e o tráfico de cocaína entre Colômbia e Brasil 

(NOLL, 2008, p.167), o que ocorre factualmente em meados de 1990. É possível propor, 

assim, a hipótese de que tais evocações de diferentes contextos estejam dispostas lado a 

lado de modo a indicar a permanência de elementos antagônicos de cada momento 

histórico. Admite-se, desta maneira, a possibilidade de interpretar as menções ao 

nazismo, às campanhas de arrecadação no Brasil, a AIDS e ao tráfico de drogas como 

componentes fantasmagóricos do passado que irrompem no presente do narrador. Sua 

presença seria a indicação de que os conflitos configurados anteriormente não foram 

superados: permanecem sem conciliação.  

Tendo em vista a ambiguidade que circunda o filme sobre as milícias nazistas, há 

que se considerar o termo “câmara” na chave polissêmica. A câmara é termo usado, na 

                                                           
84 “Fomos ao cinema. E durante o desenrolar do filme nos olhamos no escuro cara a cara, e cada 

um viu no outro, tenho certeza, a substância que faltava. Só isso? Sim, nada mais que isso. De volta aos 
corredores do shopping, mirei os olhos de um segurança negro e lhe perguntei, aflito, trêmulo, se não 
queria ser meu guarda-costas. A partir daquela tarde eu queria escrever uma outra história. O melhor 
seria começar pelo blefe. (...) Foi só ali que me dei conta de que eu tinha passado do filme para mim 
mesmo naturalmente, como se entre o espetáculo e minha vida bruta não houvesse um hiato. Eu 
atravessara do cinema para os corredores do shopping sem notar qualquer fronteira entre os dois pólos.” 
(NOLL, 2008, p.17) 
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descrição de submarinos, para fazer referência tanto ao quarto do comandante quanto à 

câmara de descompressão. No caso do romance de Noll, a hipótese é de que se trate do 

primeiro caso, ou seja, de um quarto onde se inicia a projeção do filme e posteriormente 

a orgia entre os participantes, dentre os quais estão o comandante da embarcação e o 

amigo engenheiro. No entanto, sob a chave interpretativa que traz ao texto o terror nazista, 

entende-se que esta “câmara”, por aproximação semântica, também possa indicar um 

local onde ocorram mortes, em referência às câmaras de gás, hipótese corroborada pelo 

fato de o narrador se sentir um prisioneiro na embarcação.   

Em que pese a existência de elementos de horror na descrição do navio, há também 

certa inclinação irônica na descrição dos tripulantes do submarino alemão. Em vez da 

organização e do rigor que caracterizavam os atos de terror do militarismo hitleriano, o 

submarino é local para orgia sexual e caos. O protocolo inicial, com o livro de presenças, 

não é retomado. A orgia, de caráter homossexual, assim como aquelas praticadas pela 

“milícia ambiguamente nazista”, caracteriza um comportamento que seria inteiramente 

avesso às ideias defendidas pelo nacional socialismo. Chama a atenção, no texto, que o 

protagonista, descendente de alemães, seja preterido pelos tripulantes, e que seu amigo 

engenheiro, “um mestiço levemente azeitonado” (NOLL, 2008, p.24) seja parceiro 

afetivo do comandante. Além de “mestiço” o amigo engenheiro é caracterizado como 

“quase mulato” e “quase sarará” (NOLL, 2008, p.27-28). Insiste-se, portanto, na 

mestiçagem do personagem, em oposição à “carne branca do Norte” (NOLL, 2008, p.27) 

e, indiretamente, ao ideal nazista de pureza.   

Após a projeção do filme na câmara, o narrador teme por seu destino, constatando 

que era, então, de fato um prisioneiro (NOLL, 2008, p.25) – não é mais a sugestão de 

prisão, mas a certeza de ser essa a condição vivenciada no submarino. Então, o 

protagonista já não sabe se haverá noite, aludindo à possibilidade de não sobreviver à 

aventura (NOLL, 2008, p.25). Posteriormente pensa que será lançado “ao mar com mãos 

e pés atados”, e questiona novamente sua sobrevivência, indagando se “haveria um dia 

seguinte dentro daquele navio” (NOLL, 2008, p.28). E afirma: “Se me concedessem 

alimento muito que bem. Se não, tanto fazia” (NOLL, 2008, p.28). A indiferença quanto 

às condições em que ele será mantido retoma a ideia de vida mínima, tomando em 

consideração ainda o fato de que o narrador, mesmo temeroso, não age em prol de sua 

sobrevivência, O narrador pensa, talvez, poder trocar sua “lealdade canina” por “um 

serviço para eu me ocupar lá dentro. Talvez um trabalho escravo. Com certeza em troca 
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de duas refeições diárias e olhe lá” (NOLL, 2008, p.29). Naquele momento, a morte é 

dada por certa: o narrador já se sentia “enterrado” (NOLL, 2008, p.28). 

O protagonista não participa diretamente85 da orgia que de fato tem lugar no 

submarino, após a projeção do filme. Antes que a orgia ocorra, ele vai ao banheiro, em 

cujo lixo encontra uma “bandeira alemã ensanguentada” (NOLL, 2008, p.26). Saindo do 

banheiro, verifica ‘que a tripulação vivera nesse intervalo um embalo daqueles” (NOLL, 

2008, p.26). O narrador pensara ter sido breve seu afastamento, “Mas não. (...) nesse 

ínterim, a tripulação e os visitantes enfiaram as mãos pelas tocas dos corpos e caíram de 

boca naquelas exuberantes postas de carne” (NOLL, 2008, p.26). O vocabulário utilizado 

para a descrição dos corpos, como se pode notar, remete à reificação e à morte, conforme 

sugerido por “postas de carne”, e a menção subsequente do narrador, que afirma que “o 

ar cheirava a cocheira” (NOLL, 2008, p.26). A escolha de vocabulário na frase “enfiaram 

as mãos pelas tocas dos corpos” aproxima o corpo humano da caracterização espacial do 

submarino, pela associação de “tocas” tanto a animais rasteiros, retomando os “esgotos 

habitados por ratazanas” das milícias nazistas, quanto a esconderijos, as “ruelas úmidas 

sem saída”.  

A bandeira da Alemanha que o narrador avista no lixo do banheiro será recuperada 

metaforicamente na página 30, em que o narrador lembra ter visto o engenheiro com uma 

“gravata vermelha com pontos amarelos. Aquela gravata estava a me sufocar, imagina 

nele, então” (NOLL, 2008). As cores da bandeira alemã são também as cores do estado 

do Rio Grande do Sul, onde se encontram os personagens, sugerindo uma ligação 

histórica entre os dois locais. Tais elementos fazem com que o texto possa ser visto como 

espécie de alegoria para a formação do estado, hipótese confirmada pelo autor em 

entrevista de 2013 ao Zero Hora86 : 

 

ZH - O personagem principal de Acenos e afagos é um estancieiro que 

se apaixona por um animal de sua fazenda e participa de uma orgia 

neonazista em um submarino alemão ancorado no cais de Porto 

Alegre. É uma alegoria satírica com os signos da formação do Rio 

Grande? 

Noll - Sem dúvida. Estão ali a paixão pelo animal, a constituição germânica, 

mas de maneira perversa. Eu acho a perversão um dom na literatura. Porque 

                                                           
85 Na narração do episódio, ele se ausenta da orgia. Em sua posterior rememoração, a qual já 

citamos, dá-se conta de que algo possa ter ocorrido, sem precisar o acontecimento. 
86 Disponível em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2013/08/joao-gilberto-

noll-fala-sobre-seus-livros-e-reflete-sobre-sua-carreira-na-quarta-entrevista-da-serie-obra-completa-
4222510.html 
Acessado em: 12/07/2018 

 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2013/08/joao-gilberto-noll-fala-sobre-seus-livros-e-reflete-sobre-sua-carreira-na-quarta-entrevista-da-serie-obra-completa-4222510.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2013/08/joao-gilberto-noll-fala-sobre-seus-livros-e-reflete-sobre-sua-carreira-na-quarta-entrevista-da-serie-obra-completa-4222510.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2013/08/joao-gilberto-noll-fala-sobre-seus-livros-e-reflete-sobre-sua-carreira-na-quarta-entrevista-da-serie-obra-completa-4222510.html
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uma das coisas mais "não vivíveis" socialmente é a perversão, ninguém 

suporta a perversão, você colocar um elemento de escárnio nas coisas que 

poderiam ser sublimes, como o enlace sexual. Ali há a besta, a coisa nazista, 

o submarino, o excesso sexual que dá realmente uma náusea profunda no 

personagem central. Aquilo é uma representação do inferno, você só pode 

ficar ali dentro se quiser transar. 

 

 As afirmações de Noll colaboram para uma leitura do romance que leve em 

consideração os elementos históricos trazidos ao texto. O modo como se configuram as 

referências históricas na narrativa sugere que as origens do estado do Rio Grande do Sul 

sejam atravessadas por negatividade e perversão. A situação do protagonista reforça uma 

leitura avessa à grandiosidade que em geral se imprime à ideia de colonização europeia: 

um homem branco, que, embora descendente de alemães, não os compreende, nem é 

acolhido por eles – sente-se como um “cachorro agregado” que se senta “na varanda da 

família” (NOLL, 2008, p.28). O protagonista é ainda um estancieiro que administra 

precariamente sua “pequena e problemática fazenda” (NOLL, 2008, p.50), por ele 

referida ao longo do romance de maneira pejorativa. O narrador descreve a si mesmo de 

modo agônico, sugerindo fracasso em sustentar os predicados que o compõem: 

 

Eu tinha meu sobrenome alemão, mas a gangue do navio não queria 

saber de minha raiz germânica. Afinal, meus antepassados chegaram 

aqui fugidos da miséria, da fome. Os atuais cidadãos alemães se 

envergonhavam dessa descendência bastarda e desviante como eu. (...) 

Na certa viam em mim um dos últimos resíduos da tal diáspora 

germânica. E depois, eu tinha também sangue português e até índio. Era 

apenas em parte um descendente das ilusões do Norte loiro. Ainda por 

cima eu não soubera vencer no Brasil. Era um sofrível remediado. 

(NOLL, 2008, p.28) 

 

Nesse sentido, é significativo o fato de o relacionamento entre um descendente de 

alemães – o narrador – e um mulato, o engenheiro, possível descendente de índios 

(NOLL, 2008, p.91), herança que compartilha com o protagonista – não se configurar de 

modo harmônico na narrativa. De maneira avessa a abordagens conservadoras, em 

Acenos e afagos, o negro, o imigrante e o índio se encontram de forma não conciliatória, 

apontando para elementos históricos participantes das origens do Rio Grande do Sul. 

Sabe-se que os índios foram cruelmente dizimados na região, com a formação de grupos 

de extermínio, os bugreiros, essenciais para a instalação dos colonos alemães no território. 

Assim, a caracterização tanto do engenheiro quanto do narrador de Acenos e afagos como 

descendentes de índios, num contexto que coloca em cena milícias neonazistas, parece 

apontar mais uma vez para a continuidade de elementos históricos mal resolvidos. A 
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participação da Alemanha na colonização do Sul do Brasil, bem como a popularidade da 

seção brasileira do Partido Nazista87 na região, auxiliam a sustentar esta hipótese. Noll, 

quando comenta acerca da formação do estado, remete ainda à presença da “paixão pelo 

animal” presente em seu romance. As cenas de zoofilia existentes em Acenos e afagos 

reforçam o aspecto perverso que o autor tencionou imprimir em sua obra. 

A leitura de Acenos e afagos em articulação com o livro Bom-Crioulo permite 

refletir sobre a permanência de mais elementos na conjuntura social brasileira ao longo 

do tempo. A impossibilidade de um relacionamento homossexual se constituir livremente 

é um tópico que aparece nos dois romances, lembrando, nesse sentido, que o Rio Grande 

do Sul, figurado no romance de Noll, é um estado conhecido por seu conservadorismo. 

Em Caminha, observa-se como a ligação entre os dois marinheiros deve ser preservada 

dos olhos de outros, sendo, no texto, conhecida somente por Carolina, ex-prostituta e dona 

da pensão – alguém que não goza de prestígio social. As constantes observações do 

narrador com relação aos aspectos morais atribuídos ao desejo homossexual reforçam 

essa marginalidade. Em Noll, o narrador precisa se conformar à clandestinidade para 

viver seus relacionamentos afetivos: falando sobre Bernardo, um massagista com quem 

se envolve, imagina: “(...) eu lhe roubaria um beijo da boca, tocando minha língua na sua. 

Mas onde estaríamos em Porto Alegre, para que nos fosse permitido tal atrevimento? 

Onde, que não fosse um recinto semiclandestino ou em esgotos pura e simplesmente?” 

(NOLL, 2008, p.64-65). Também se destaca, em ambos os textos, o fato de os 

envolvimentos afetivos se darem entre um branco – Aleixo, em Caminha, e o narrador, 

em Noll – e um negro, caso de Bom-Crioulo, ou um mulato, o engenheiro em Acenos e 

afagos, o que sinaliza outro tabu histórico, o relacionamento entre negros e brancos, além 

da homossexualidade.  

Os percursos dos relacionamentos amorosos expostos nos dois romances não são 

afirmativos. Bom-Crioulo assassina Aleixo ao final do texto de Caminha. Os dois 

personagens centrais de Acenos e afagos morrem no romance: o engenheiro, 

possivelmente envenenado, o narrador, alvejado pelo segurança de seu companheiro. 

Recuperando a leitura alegórica da narrativa de Noll, pode-se considerar o relacionamento 

entre o engenheiro e o protagonista como representativo dos matizes originários na 

formação do Rio Grande, através da presença do colonizador, do índio e do negro. Nesta 

                                                           
87 LUVIZOTTO, Caroline Kraus. O nazismo no Rio Grande do Sul. In.: Cultura gaúcha e separatismo 

no Rio Grande do Sul. São Paulo: Editora UNESP, Editora Cultura Acadêmica, 2009. Disponível online em: 
http://books.scielo.org/id/kkf5v/pdf/luvizotto-9788579830082-07.pdf. Acessado em: 20/11/2018.  

http://books.scielo.org/id/kkf5v/pdf/luvizotto-9788579830082-07.pdf
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chave, a interpretação sugere, além da negatividade constitutiva nas origens do local, a 

presença de violência e a permanência de estruturas repressivas ao longo da história. A 

presença de temas semelhantes em ambos os autores indica a não superação dos conflitos 

já representados no romance do século XIX. 

As relações sexuais descritas tanto em Caminha quanto em Noll não resultam em 

satisfação. No primeiro caso, elas provocam vergonha, questionamento, confusão. No 

segundo, culminam em vazio, sublinhando a impossibilidade de completude e a 

superficialidade das relações interpessoais. Em ambos os romances, principalmente em 

Noll, pela crueza dos termos utilizados, as relações sexuais são descritas explicitamente. 

Se em Caminha isso se deve, em parte, à escola naturalista com que o escritor se 

identifica, em Noll essa descrição pormenorizada compactua com a presença do excesso 

na narrativa. Este é outro elemento para o qual Noll chama a atenção, quando comenta a 

respeito de Acenos e afagos. Conforme visto na entrevista ao Zero Hora, o excesso se 

vincula à orgia nazista, uma “representação do inferno” que provoca “náusea” no 

protagonista.  

Que a orgia neonazista se dê em um submarino é um ponto relevante em Acenos 

e afagos. Conforme mencionamos, os ambientes que aparecem no texto como viáveis 

para encontros homoafetivos são marcados por sua clandestinidade e pela escuridão. 

Submerso nas águas e enigmático em seu propósito, o submarino atende à necessidade de 

ocultar a natureza da relação entre os tripulantes. Concomitantemente à história que se 

passa na superfície, no submarino transcorre uma outra história. Adorno e Horkheimer 

comentam a respeito de uma história “noturna” dos corpos, que não é oficialmente 

reconhecida, em um segmento denominado “Interesse pelo corpo”, que integra o volume 

Dialética do esclarecimento: 

 

Sob a história conhecida da Europa corre, subterrânea, uma outra 

história. Ela consiste no destino dos instintos e paixões humanas 

recalcados e desfigurados pela civilização. O fascismo atual, onde o que 

estava oculto aparece à luz do dia, revela também a história manifesta 

em sua conexão com esse lado noturno que é ignorado tanto na legenda 

oficial dos Estados nacionais, quanto em sua crítica progressista. 

(ADORNO e HORKHEIMER, 2006, p.190) 

 

Retomando o texto de Noll, lemos que as milícias nazistas primeiramente 

“incendiavam bancos judeus, livros, teatros, tudo”; porém, “depois do serviço se metiam 

em buracos” com “homens com desejos inexprimíveis” (NOLL, 2008, p.25). A história 



158 
 

subterrânea dos corpos, em Acenos e afagos, transcorre precisamente nestas noites 

inframarinhas, que expressam literalmente o “lado noturno” reprimido pela história. A 

preocupação de Adorno e Horkheimer com o destino das paixões recalcadas tem 

afinidade com a figuração do desejo no romance de Noll. O desejo persiste à revelia da 

norma, mas ocupando espaços marginais e se manifestando perversamente. 
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Capítulo IV: elementos para uma estética da indeterminação: excesso, 

limiar e morte 
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Porque isto acaba mal e há de haver 

(Olá!) sangue e um revólver lá pro fim 

Deste desassossego que há em mim 

E não há forma de se resolver. 

Álvaro de Campos 

 

Do ponto de vista da morte, a vida é a produção do cadáver. 

Walter Benjamin 

 

O objetivo de toda vida é a morte. 

Sigmund Freud 
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I.  O deleite naufragado: figurações do excesso em Acenos e afagos 

 

Verificamos, no episódio do submarino alemão, de que maneira elementos se 

articulam para incidir na atmosfera de horror que envolve o protagonista. A narração do 

passeio se destaca do restante do romance por ser um episódio dotado de começo, meio e 

fim, embora a pertinência da embarcação em Porto Alegre e a verossimilhança das 

atividades ali praticadas não sejam questões levadas à síntese. Embora esta situação-

limite se apresente como uma vivência singular do narrador, o excesso está presente ao 

longo de todo o romance.  

É a libido que move a narrativa de Noll, em que qualquer atividade rotineira e 

qualquer personagem que se apresente possuem o potencial para serem sexualizados. 

Uma ida ao cinema, o vislumbre de um segurança de shopping (NOLL, 2008, p.17), entrar 

num hotel (NOLL, 2008, p.32), são alguns exemplos em que há um desvio dos objetivos 

iniciais do protagonista em direção à sexualidade. As tarefas de ordem pragmática 

raramente chegam a se concluir, sendo redirecionadas para o sexo, em relações que 

podem se passar em riqueza de detalhes apenas na imaginação do protagonista. Nas 

palavras do narrador, “A verdade é que, em mim, o sexo sobrepujava o resto. (...) Eu 

renascia a cada surto da libido” (NOLL, 2008, p.74-75). Tais comentários recaem 

novamente sobre a “Afirmação” de Barthes (1985), ou seja: o amor – compreendido aqui 

de modo amplo, abarcando o interesse do protagonista por suas relações afetivas, em 

especial pelo engenheiro – é em si um valor que ofusca outras ocupações do sujeito.  

O desejo, em Acenos e afagos, se sobrepõe à capacidade de gozo. Apresentando-

se maior que a potência do corpo em realizá-lo, o desejo sobra, vaza, e é indefinidamente 

redirecionado. O narrador enuncia frases pautadas pelo exagero, como: “Se dependesse 

de mim (...) eu queria foder com todos os homens do mundo e com meia dúzia de 

mulheres” (NOLL, 2008, p.18) e “Não podia faturar todos os homens do mundo. Mas 

bem que gostaria” (NOLL, 2008, p.45), revelando uma vontade que se impõe de modo 

hiperbólico.  

 Mesmo que os parceiros do protagonista (imaginários ou não) estejam disponíveis 

e aptos a participarem de relações sexuais, o que está em jogo é antes a impossibilidade 

de esse desejo ser satisfeito. Pois o desejo é excessivo tanto quantitativamente – não se 

esgota – quanto qualitativamente: avassalador, quer deglutir o outro e alcançar um lugar 

impossível. “O gozo mesmo vem da contenção, desse momento avaro em que você engole 

seu objeto de prazer e finge encarcerá-lo como a um tesouro” (NOLL, 2008, p.139), diz 
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o narrador. Ao manter relações com sua esposa, o protagonista constata que “No fundo 

dela havia como que uma placa que não me deixava passar” (NOLL, 2008, p.47), 

aludindo mais uma vez à impossibilidade de se chegar à totalidade através da experiência 

corporal.  

Ao narrar a cena da primeira experiência com o engenheiro, ainda na infância, o 

protagonista afirma: 

 

Nunca mais sentiríamos tanto tesão por outra matéria tão improvável 

quanto a nossa. Mesmo sem ainda condições de ejacular, em razão do 

organismo ainda verde, dessa tarde restou um deleite naufragado, 

deleite que nunca mais consegui atiçar. (...) Os nossos pintos se 

antecipavam à idade adulta, subiam como gente grande, mas ainda não 

chegavam à metade do tamanho de um peru maduro. Quanto à 

ejaculação, por enquanto esse item perdia para a força catalisadora do 

pentelho. Desconhecíamos a aparência do líquido que nos 

acompanharia pela vida toda. (NOLL, 2008, p.9) 

 

Uma tendência observada na narrativa da lembrança deste encontro é a presença 

de agressividade como componente erótico. Serão retomados, no romance, elementos 

relativos à luta para fazer referência a relações sexuais. Outra tendência que igualmente 

virá a se manter como elemento da sexualidade do protagonista é o descompasso entre o 

desejo e a capacidade do corpo de concretizá-lo. Na citação examinada, isso se deve à 

imaturidade dos corpos; no entanto, em diferentes contextos ao longo das vivências 

eróticas do narrador, o desejo estará representado como uma força maior do que 

efetivamente se pode concretizar. A repetição do advérbio “ainda”, em várias frases do 

trecho, dá a ver a expectativa de que a maturidade física se alcançasse, e, com ela, o 

“deleite naufragado” pudesse se completar.  

Como se pode notar através da expressão “deleite naufragado”, a primeira 

experiência erótica do protagonista já vem marcada por uma sensação de fracasso, de 

impossibilidade de completude. Semanticamente, a frase também aponta para a viagem 

de submarino que viria a ocorrer com o amigo engenheiro. A relação entre as duas cenas 

do romance é intensificada pelo fato de a expectativa de relação sexual com o amigo 

engenheiro não se consumar no decorrer da viagem. Além disso, após o protagonista 

abandonar o grupo e voltar a Porto Alegre, a embarcação naufraga na costa de Angola, 

ampliando o alcance da expressão utilizada pelo narrador (NOLL, 2008, p.51).  

Apesar de ser “deleite naufragado”, o momento permanece na memória com certa 

idealização, anunciada pela frase “nunca mais sentiríamos tanto tesão”; o advérbio se 
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repete, reforçando a singularidade da experiência: “deleite que nunca mais consegui 

atiçar”. Nota-se, pela afirmação categórica de que “nunca mais” se repetiria a intensidade 

deste encontro, a singularidade do “rapto amoroso” conforme Barthes (1985).  

 Na narrativa de Noll, assim, a satisfação dos desejos, quando existe, é parcial e 

momentânea. Há um excedente de desejo, uma pulsão que se dirige a vários alvos, que 

no entanto não consegue ser comportada por eles de modo integral. Este excesso é motor 

para mais desejo – “vício” – e também fonte de angústia, já que permanece sempre um 

resíduo, além do que sujeito pode absorver dentro de si ou desaguar em outro corpo. Não 

se trata apenas de desejo físico, mas de “escoar aquilo que não cabe no sêmen, mas que 

precisa entrar também” (NOLL, 2008, p.114). O efeito final da junção sexual, portanto, 

não é de gozo, mas de retorno do vazio; a experiência erótica não é afirmativa: “Que se 

diga: poucas vezes essa ejaculação vinha em tom de gozo” (NOLL, 2008, p.152). A 

relação sexual se alia, portanto, a uma pulsão de caráter obsessivo, que não se esgota. Em 

certo momento, o narrador afirma que “não aguentava mais o perpétuo inferno da libido” 

(NOLL, 2008, p.152); formulações semelhantes mostram a necessidade de se afastar das 

atividades sexuais, coisa que não ocorre. Por isso também Noll, ao comentar, como 

vimos, aspectos de Acenos e afagos, afirma que a orgia nazista é uma “representação do 

inferno88”.  

 Algumas vezes, no decorrer de uma relação com um parceiro, o narrador convoca, 

fantasiosamente, a presença de outros personagens para participarem do ato. Porém, “Não 

importava a completude da figura [imaginária] em via de aparecer no bojo de sua falta. 

(...) Por mais autonomia que a figura mental tivesse conquistado, a fonte inegável desse 

delírio em forma de volúpia era uma lacuna de minha própria alma” (NOLL, 2008, p.33, 

grifo meu). É a falta, portanto, e o vazio, que incitam o desejo a intimar ilusórios 

participantes à relação sexual que se desenrola. No entanto, nem sua umbrática presença 

é capaz de suplantar a extravagância do desejo. Trata-se de um ciclo vicioso; como afirma 

Camille Dumoulié em seu ensaio “Estética do excesso e excesso da estética”, “Os (falsos) 

prazeres do corpo chamam o excesso, e o excesso chama o excesso. Esse último, portanto, 

                                                           
88https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2013/08/joao-gilberto-noll-fala-

sobre-seus-livros-e-reflete-sobre-sua-carreira-na-quarta-entrevista-da-serie-obra-completa-
4222510.html 
Acessado em: 12/07/2018 
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é sempre revelador de uma falta e de um desejo que não param mais de aumentar à medida 

que se procura preenchê-los” (2007, p.13). 

  Para Dumoulié, o excesso “remete a diversas formas de saídas do mundo, a 

começar pela morte (excessus vitae), mas ela designa tão bem a fúria e o delírio como o 

excesso humoral do corpo” (2007, p.11). As considerações de Dumoulié baseiam-se, por 

sua vez, nos estudos de Starobinski, que afirma: 

 

 In the Latin from the Bible, excessus vitae is the exit from life, the 

access to ‘another life’. It is a name for death. But this word also names 

moments of trance during which the soul leaves its Anchorage to visit 

a superior place.89 (STAROBINSKI, 2008, p.74)  

 

Em consonância com as reflexões de Starobinski sobre o excesso, podem ser 

encontradas, no romance de Noll, diversas referências ao desejo e à excitação sexual 

como momentos de transe, já citadas anteriormente. Retomando o ensaio de Dumoulié, e 

aliando-o a considerações de Bataille acerca do excesso em A parte maldita (2005), é 

possível afirmar que um dos elementos matriciais da caracterização do excesso é sua 

marginalidade, estar fora da ordem. Da ordem econômica, como propõe Bataille, e da 

ordem do Logos, como ressalta Dumoulié: “no coração da natureza humana, onde o 

prazer é o critério, hospeda-se uma potência que escapa ao Logos, excedendo-o” (2007, 

p.13).  

Bataille, em A parte maldita, sustenta que a atividade humana deve ser dividida 

em duas partes: a primeira diz respeito a ao “uso mínimo necessário, para os indivíduos 

de uma sociedade dada, à conservação da vida e à continuação da atividade produtiva” 

(BATAILLE, 2005, p.30). A segunda diz respeito a “despesas improdutivas”, como o 

luxo, guerras, espetáculos, jogos, entre outros. Esta segunda categoria é caracterizada pela 

perda, “que deve ser a maior possível para que a atividade tome o seu verdadeiro sentido” 

(BATAILLE, 2005, p.31). A dilapidação, assim, é parte da experiência humana e faz uso 

de um excedente de energia que, por não ter lugar no utilitarismo, é vertido diligentemente 

para atividades marginais, de perda e devastação. 

Cabe trazer às nossas reflexões sobre o excesso a figura “Exuberância”, de 

Fragmentos de um discurso amoroso, que sugere que “o sujeito apaixonado visa e hesita 

ao mesmo tempo colocar o amor numa economia de gasto puro, de perda ‘a troco de 

nada’” (BARTHES, 1985, p.116). Barthes explicita: “quando o gasto amoroso é afirmado 

                                                           
89 Citado na tradução em inglês devido à impossibilidade de consultar o original em francês. 
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continuamente (...) produz-se essa coisa brilhante e rara, que se chama exuberância”; a 

exuberância não é necessariamente positiva: pode comportar “depressões” e 

“movimentos suicidas”. Para o autor, isso ocorre porque “o discurso amoroso não é uma 

média de estados; mas tal desequilíbrio faz parte dessa economia negra”, pautada por sua 

“aberração” e pelo seu “luxo intolerável” (BARTHES, 1985, p.117). O excesso também 

se relaciona com o que Barthes chama “transbordamento”: “algo que, partindo da 

totalidade, vem excedê-la (...) produzo um demais, e é nesse demais que acontece o 

transbordamento” (BARTHES, 1985, p.192).  

De fato, são constantes em Acenos e afagos as referências à perda de secreções 

corporais como espécie de gasto: o narrador diz ver “a porra melada de sempre, o mesmo 

odor metálico do sêmen, mais uma vez sem validade para a perpetuação da espécie, porra 

recém-desperdiçada afinal e já remota e enterrada” (NOLL, 2008, p.40). Após uma 

relação sexual com um desconhecido, afirma não ter tido tempo de “observar o semblante 

de quem comigo em princípio desperdiçou seu sêmen” (NOLL, 2008, p.42).  

Não obstante a despesa corporal contínua, o narrador, na maior parte do romance, 

não atinge um esgotamento90 de seu desejo e de sua disponibilidade em procurar 

conjunturas eróticas, reforçando o ciclo vicioso e a característica obsessiva de sua pulsão 

sexual. Tal mecanismo se relaciona com outra figura de Fragmentos de um discurso 

amoroso, a “cena”: “A cena não é prática ou dialética; ela é luxuosa, ociosa (...) não 

marca, não suja”. Neste ponto, Barthes enxerga um paradoxo que, aqui, se aproxima do 

que vemos em Noll: “em Sade, a violência também não marca: o corpo é restaurado 

instantaneamente – para novos gastos: constantemente maltratada, alterada, dilacerada, 

Justine está sempre fresca (...) assim é o parceiro da cena: ele renasce da cena passada 

como se nada houvesse acontecido" (BARTHES, 1985, p.38-39). O narrador de Acenos 

e afagos, após uma relação, lava-se e afirma “minha mulher quer mais”, e ele se mostra 

“limpo e lindo novamente” (NOLL, 2008, p.50-51). 

Na narrativa de Noll, a dilapidação está incorporada ao texto em toda sua 

extensão. Desde a perda de matérias e fluidos corporais diversos – esperma, sangue, urina, 

fezes, saliva – até perdas afetivas, financeiras, e, claro, a perda da própria vida. O 

movimento de construção mais significativo no romance é a constituição do 

relacionamento amoroso entre o engenheiro e o protagonista. Porém, até mesmo este 

                                                           
90 Isso só vem a ocorrer à página 164: “Eu não queria mais foder” e, posteriormente, à página 

174: “(...) eu não queria mais sexo. Planejava uma evasão da carne para uma espécie de vago assomo, 
ainda que esse assomo acolhesse a matéria carnal de minha pélvis em franca mutação” (NOLL, 2008). 
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movimento é ambíguo, pois é originário de ruínas – a relação afetiva só é consumada após 

a morte do protagonista. No processo de transformação em mulher, o narrador enfrenta a 

privação de autonomia, na medida em que se vê destinado a viver de acordo com o desejo 

do engenheiro, submetendo-se física, financeira, e emocionalmente a ele: “O engenheiro 

me chegou feito aparição no poço do túmulo e fez o que Deus nunca fizera por mim. 

Aliás, o engenheiro tornara-se Deus na minha ótica de fiel desprotegido” (NOLL, 2008, 

p.88). 

Note-se que a vida do narrador anterior à sua “ressurreição” já era pautada pelo 

excesso. O protagonista mantinha uma vida dupla, tendo um casamento e uma família 

consoantes à heteronormatividade, porém relacionando-se secretamente com outros 

homens. Pode-se dizer que, para cada ação do protagonista relacionada a suas interações 

voláteis com diferentes parceiros, havia o retorno à casa e à família servindo de pausa, 

intermitência disfórica à continuidade do desejo.  

Ao se lançar à vida com o engenheiro, o protagonista passa a dedicar seus afetos 

somente a uma pessoa, porém esta vivência mais plena, erótica e (quase) monogâmica só 

é possível com a construção de uma outra identidade, em outro lugar. Para viver de modo 

absoluto a paixão e o desejo pelo engenheiro, é preciso abdicar de toda a ordem mundana: 

como já mencionado, viver sem recursos financeiros, sem família, sem nome, sem 

identidade de gênero. O excesso subverte a ordem e insere o protagonista num lugar 

impossível de ser categorizado. Apenas dentro da experiência liminar, de incompletude, 

escombros e dilapidação é que ele pode viver uma espécie de gozo, que, ainda que 

alcançado, mantém-se não inteiramente afirmativo. 

Justamente por se situar fora das operações ordinárias e utilitárias é que o excesso 

pede por estratégias formais específicas, que marquem sua distância da estética 

romanesca tradicional. Assim, é justa a afirmação do narrador, em determinado momento 

do romance, de que “fora feito para essa epopeia libidinal” (NOLL, 2008, p.48). De fato, 

a expressão define bem o tom do romance, em que o corpo se torna “erógeno da cabeça 

aos pés” (NOLL, 2008, p.23) e a libido e a paixão, hiperbolizadas, caracterizam os 

personagens. A ideia de uma “epopeia libidinal”, quando trazida à luz das discussões 

acerca do gênero romance, é relevante, pois mantém a referência épica no horizonte de 

análise. É profícua, nesse sentido, a reflexão de Adorno: 

 

De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade 

liberada é levada por sua própria força de gravidade a converter-se em 
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seu contrário, assemelham-se a epopeias negativas. São testemunhas de 

uma condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo (...) ” (2003, p.62) 

 

Com efeito, o conceito de epopeia negativa possui afinidades com Acenos e 

afagos. Porém, Adorno ressalta que as epopeias negativas se orientam para uma 

aniquilação do sujeito. No romance de Noll, não é exatamente isso que ocorre: a 

ambiguidade em torno da morte, que pode representar novas formas de vida, faz com que 

a trajetória do personagem principal seja indeterminada. Até mesmo de sua segunda morte 

surge uma abertura para outras possibilidades, pois o narrador diz que enfim “começaria 

a viver” (NOLL, 2008, p.206). Além disso, a perda da identidade masculina se mistura à 

conquista da (parcial) identidade feminina, o que implica um movimento não de 

aniquilação total, mas de uma dinâmica processual que envolve perdas e ganhos. 

Ginzburg, ao falar sobre a narração em Acenos e afagos, argumenta: 

 

Seria impreciso dizer que esse livro apresenta uma epopeia negativa, 

como em Kafka. Caberia ponderar se é adequado falar, nesse caso, em 

um indivíduo que liquida a si mesmo, ou em uma historicidade do livro 

caracterizada como tormento. Uma hipótese de leitura consiste em 

definir a especificidade do modo particular com que, nesse livro, se 

concretiza uma forma negativa de constituição de sujeito. Esses 

protagonistas91 não eliminam a si mesmos, no sentido de se matarem, 

de serem movidos por autodestruição, ou de agirem sempre em 

contrariedade a seus valores ou interesses. Eles não são impotentes ou 

céticos, mesmo quando frágeis. Em um sentido, em hipótese é possível 

considerar que, em suas escritas do eu, eles se constituem em termos 

negativos (GINZBURG, 2013, p.180) 

 

 Em um esforço de compreender como seria a especificidade de Acenos e afagos, 

retomamos o termo utilizado no romance: que espécie de “epopeia libidinal” seria 

constituída no livro, se não se trata exatamente de uma epopeia negativa, porém há 

elementos de negatividade na constituição do narrador? A palavra “libidinal” pode ser 

entendida como força orientadora – ou desorientadora – que move o sujeito. Se é esse o 

caso, o narrador estará, consequentemente, renunciando à racionalidade enquanto modelo 

de ordenação de suas ações. Embora a menção à epopeia libidinal seja pontual em Acenos 

                                                           
91 Ginzburg aproxima, aqui, o narrador de Acenos e afagos da protagonista de O caderno rosa de 

Lori Lamby, de Hilda Hilst. 
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e afagos, João Gilberto Noll92 parece conceber a ideia nos termos de uma “modalidade” 

de romance:  

 

G1: O personagem-narrador de Acenos e afagos define a própria 

existência como uma epopéia libidinal. É a libido que move a sua 

escrita? E como mudou essa relação entre libido e literatura, de A 

fúria do corpo até seu novo romance? 

JOÃO GILBERTO NOLL: A diferença é que na Fúria existe uma 

sexualidade triunfalista, aquela que resulta numa elevação a partir da 

abjeção libidinal; já no Acenos, não. O que seria a gradativa troca de 

gênero sexual? Me parece ser uma imolação: renunciar à casca do 

homem para ingressar dolorosamente no padrão feminino, para reter 

seu homem. Os personagens despencam passo a passo para uma espécie 

de imolação. Só o protagonista tem a experiência do amor total, do amor 

eterno, como dizia Nelson Rodrigues. É um amor que dura a vida toda, 

da infância à sepultura. A fúria também expõe um caso assim, de uma 

relação radical, com diversas crispações no meio do 

caminho. Acenos lembra às vezes A fúria, porque ambos colocam em 

jogo isso que chamei de epopéia libidinal. São seres que só se justificam 

no mundo com a entrega incondicional ao gozo. (...)  Durante a revisão 

do texto, comprovei definitivamente que eu trato desde o início com o 

mesmo personagem, mesmo que não haja, de um livro para outro, uma 

continuidade explícita. Os contextos dramáticos podem se diferenciar, 

mas o homem está ali, sem nome, e ele habita em mim. 

 

“São seres que só se justificam no mundo com a entrega incondicional ao gozo”: 

pode-se dizer, assim, que o romance seja uma narrativa em que se verifica a imposição 

de Eros sobre Logos. Esta prevalência ilumina a dinâmica observada na relação entre o 

protagonista e o engenheiro. O engenheiro é aquele que atrai o protagonista à ação, sendo 

assim o elemento que agencia mais fortemente a libido do personagem principal; por isso 

também ele é Deus e também ele é a vida e a memória: convalescendo no hospital, o 

narrador diz que “o amigo engenheiro voltava para ajudar a guarnecer minha memória. 

Com ele, a vida retornava, a vida e suas funções” (NOLL, 2008, p.79). A libido, porém, 

pode ser destrutiva; o narrador diz que ele e o engenheiro pareciam “autômatos”, e 

verifica que “Grande parte das pessoas e seus fantasmas em volta padeciam de violentos 

surtos libidinais” (NOLL, 2008, p.178). Conforme aludimos ao analisar o trecho do 

primeiro encontro com o engenheiro, na infância, a relação sexual é vista como um 

embate, e o narrador utiliza o termo “luta corporal” (NOLL, 2008, p.194) O ápice da 

relação sexual não é o êxtase, mas um momento que “Constituía-se em mais um alívio 

                                                           
92 Entrevista disponível em: 

http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2008/09/25/entrevista-joao-gilberto-noll/  Acessado em 
15/09/2018 
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para facilitar o sono” (NOLL, 208, p.154). De fato, o sexo pode apresentar potencial para 

a destruição:  

 

Enquanto ansiávamos em direção à franja da mata, concluí que eu 

estava irremediavelmente preso à danação sexual. Aliás, desde a 

infância. Não adiantaria me colocar na esteira da castidade, jamais 

conseguiria o intento. Eu e todos aqueles conhecidos vivíamos para o 

sexo. E por meio dele pressentíamos que seríamos dizimados (NOLL, 

2008, p.193, grifos meus) 

 

Cabe aqui explorar brevemente a teoria pulsional de Freud, que pode iluminar 

alguns aspectos acerca de Acenos e afagos. Em “Para além do princípio de prazer”, Freud 

(2006) sofistica sua teoria, inserindo a pulsão de morte na dinâmica energética do 

indivíduo. Para ele, as pulsões de vida e de morte, apesar de se oporem no que concerne 

a seu direcionamento, não são contrárias em sua natureza. Ou seja: é sua orientação que 

define se a pulsão será conjuntiva, favorável a Eros, ou disjuntiva, favorável a Tânatos. 

Em seu estudo, Freud relaciona os instintos de morte como conflituosamente 

complementares aos instintos de vida; participam, assim, da dinâmica pulsional, sem que 

se possa quantificar a interferência de Eros e Tânatos. Afinal, trata-se de uma “equação 

de duas quantidades desconhecidas” (FREUD, 2006, p.67). Ou ainda, como esclarece 

Garcia-Roza, “dessa forma, pulsão de vida e pulsão de morte seriam modos de 

presentificação da pulsão no psiquismo e não qualidades das pulsões elas mesmas” 

(2008, p.162). 

Para Garcia-Roza, o que caracteriza a pulsão de morte é principalmente o fato de 

ela estar além: 

(…) ele próprio [Freud] afirmara que a pulsão de morte e invisível e 

silenciosa, poderíamos dizer invisível e indizível. Ora, o que está fora 

ou para além da visibilidade e da dizibilidade, está para além da 

representação (visível) e da palavra (dizível), portanto o que está para 

além da Objektvorstellung e da Wortvorstellung, da representação-

objeto e da representação-palavra, fora do aparato psíquico e das suas 

determinações. Em consequência, a pulsão de morte é o que está “para 

além do princípio do prazer”, para além do próprio aparato psíquico. 

(2008, p.159)  

 

A pulsão de morte, se vincula, assim, ao excesso que verificamos no romance, por 

convergir, segundo Garcia-Roza, para um ponto além da representação. O fato de a pulsão 

de morte se situar na esfera do indizível auxilia a compreensão do papel do corpo no 

romance, conforme discutimos no primeiro capítulo a respeito da linguagem: onde a 

verbalização não alcança, é o corpo que assume, “sem linguagem até”, como diz o 
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narrador (NOLL, 2008, p.42). Assim, essa pulsão encontra seu modo privilegiado de 

expressão no corpo, no sexo.  

A revisão da teoria freudiana proposta por Lacan ilumina o entrelaçamento de uma  

atitude afirmativa – da libido e do prazer sexual – com esta inclinação à destruição: em 

vez de dividir a pulsão, Lacan enxerga uma só força que é ambivalente por definição: 

“Explico assim a afinidade essencial de toda pulsão com a zona da morte, e concilio as 

duas faces da pulsão – que, ao mesmo tempo, presentifica a sexualidade no inconsciente 

e representa, em sua essência, a morte” (1998, p.188). Ou seja, para ele, “a pulsão, a 

pulsão parcial, é fundamentalmente pulsão de morte e representa em si mesma a parte da 

morte no vivo sexuado” (LACAN, 1998, p.195). 

 

II. Sobre o conceito de limiar 

 

 A ideia de limiar tem origem no campo da antropologia, e foi primeiramente 

debatida por Van Gennep, que cunhou o termo liminality para se referir à condição dos 

indivíduos que, em ritos de passagem, encontravam-se em uma zona intermediária: não 

eram mais os mesmos sujeitos que adentraram o ritual, porém ainda não haviam 

ascendido à transformação desejável e provocada pelo rito. À época da redação de Ritos 

de passagem, de Van Gennep, em 1909, o estudo não teve muita repercussão. Isso só veio 

a ocorrer na década de 1960, quando Victor Turner, ao tomar contato com o material, 

identificou a liminaridade em rituais da tribo Ndembu na Zâmbia, e propôs 

desdobramentos a partir da teoria de Van Gennep. 

Em ritos de passagem, Turner observou três diferentes momentos, detalhados em 

O processo ritual – Estrutura e Antiestrutura (1974), em que baseamos nossas 

observações. No processo ritual, primeiramente ocorre um afastamento da estrutura a que 

o indivíduo pertence, com o abandono do papel social que lhe dizia respeito. O segundo 

momento de destaque, que sucede o afastamento, diz respeito ao “limen”, ou limiar, a 

transição. Pode ocorrer, a partir do limiar, a “communitas”, formada por indivíduos 

liminares que partilham sua “não categorização” em relação à estrutura. Na 

“communitas”, que corresponde ao terceiro momento ritual, as relações de parentesco ou 

de hierarquia perdem sua significação e deixam de se aplicar.  

Uma visada moderna da “communitas”, mencionada por Turner, seria o 

agrupamento de indivíduos em comunidades hippies (TURNER, 1974, p.137). A 

“communitas” emerge na antiestrutura, que diz respeito, segundo Turner, ao presente, 
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enquanto os valores propagados pela estrutura e sua rígida ordem social remetem 

invariavelmente ao passado (TURNER, 1974, p.138). A “communitas” depende de 

liminaridade para ocorrer, porém pode ocorrer liminaridade sem que haja “communitas”: 

ou seja, o limiar é um estado independente, havendo ou não comunhão entre indivíduos.  

As aproximações que traçamos entre aspectos de Acenos e afagos e conceitos 

originalmente pensados para sociedades sacralizadas, diferentes do contexto secularizado 

que se observa no romance de Noll, são feitas com base em afirmações de Victor Turner93 

e Mircea Eliade94, bem como alguns apontamentos de Mary Douglas95 e Walter 

Benjamin96, pensadores que, de diferentes maneiras, observam a existência de práticas e 

relações entre sujeito e mundo modernos que remetem ao contexto sagrado. 

                                                           
93 Turner diz, por exemplo, que “Na moderna sociedade ocidental, os valores da ‘communitas’ 

estão surpreendentemente presentes na literatura e no comportamento do fenômeno que veio a ser 
conhecido como a ‘geração beat’, a que se sucederam os ‘hippies’, os quais, por sua vez, têm uma jovem 
divisão conhecida como os ‘teeny-boopers’. (...) Embora nosso interesse se centralize aqui nas sociedades 
pré-industriais tradicionais, torna-se claro que as dimensões coletivas, a ‘comunitas’ e a estrutura, deem 
encontrar-se com todo os estádios e níveis da cultura e da sociedade” (TURNER, 1974, p.137-138) 

94 Eliade afirma, por exemplo, que “nos nossos dias ainda são utilizadas as mesmas imagens 
quando se trata de formular os perigos que ameaçam certo tipo de civilização (...) Algo da concepção 
religiosa do mundo prolonga-se ainda no comportamento do homem profano, embora nem sempre ele 
tenha consciência dessa herança imemorial” (ELIADE, 1992, p.30); “O que se encontra no mundo profano 
[e uma secularização radical da morte, do casamento e do nacimento, mas, como não tardaremos a ver, 
subsistem apesar de tudo vagas recordações e nostalgias de comportamentos religiosos abolidos” 
(Ibidem, p.89-90); e “(...) a iniciação esá tão estretamente ligada ao modo de ser da existência humana, 
que um número considerável de gestos e ações do homem moderno ainda repete quadros iniciáticos (...)” 
(Ibidem, p.100) 

95 Douglas, por exemplo, aproxima a travessia do limiar em rituais com as passagens e transições 
mundanas e corriqueiras. Afirma ela que 
“Van Gennep mostrou como os limiares simbolizam o início de novos estatutos. Por que é que o noivo 
toma a noiva nos braços para transpor a porta de casa? Porque o degrau, a trave e as ombreiras da porta 
constituem um quadro que é condição necessária e quotidiana da entrada em casa. Passar por uma porta 
é um ato banal, mas que pode significar muitas maneiras diferentes de entrar. O mesmo é válido para os 
cruzamentos dos caminhos, as arcadas, as novas estações, as novas roupas etc. Nenhuma experiência é 
demasiado banal para ser integrada num rito ou possuir uma significação que a ultrapassa. Quanto mais 
pessoal e íntima for a fonte do simbolismo ritual mais eloquente será a sua mensagem. Quanto mais o 
símbolo for colhido no fundo comum da experiência humana, melhor será recebido e mais conhecido 
será”. (DOUGLAS, 1991, p.86) 

96 “Tornamo-nos muito pobres em experiências liminares. O adormecer talvez seja a única delas 
que nos restou. (E, com isso também, o despertar)” (BENJAMIN, 2006, p.535). 
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Gagnebin, ao discorrer acerca do limiar na obra de Walter Benjamin, atenta para 

a dificuldade enfrentada na tradução, para língua portuguesa, do termo em alemão 

Schwelle, comumente equiparado à fronteira (Grenze). Uma das hipóteses para a 

existência de traduções imprecisas, segundo a autora, é a semelhança fonética entre os 

termos latinos limitares e liminares, que pode justificar o entendimento de limite e limiar 

quase como sinônimos. No entanto, reforça a autora, são duas ideias diferentes 

(GAGNEBIN, 2014, p.37, e 2010, p.13). Os limites servem para separar, categorizar. 

Auxiliam o pensamento filosófico e a reflexão, impedindo que os conceitos transbordem 

um para o outro: organizam, dividem, mantêm ideias diferentes em locais definidos. 

Assim, eles determinam aquilo que faz parte de um conjunto, por exemplo, e aquilo que 

já deve ser considerado como pertencente a outro.  

O conceito de limiar, por sua vez, compreende um espaço e um tempo que 

configuram uma zona, um local de trânsito. E, diferentemente do limite, o limiar não está 

lá para determinar, mas seu contrário: trata-se de um espaço de indeterminação, por 

indicar travessia. A margem, enquanto espaço latente, é limiar antes de tocar na fronteira. 

Walter Benjamim, em Passagens, descreve-o da seguinte maneira: 

 

Ritos de passagem – assim se denomina no folclore as cerimônias 

ligadas à morte, ao nascimento, ao casamento, à puberdade etc. Na vida 

moderna, estas transições tornam-se cada vez mais irreconhecíveis e 

difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiências 

liminares. O adormecer talvez seja a única delas que nos restou. (E, com 

isso também, o despertar). (…) O limiar é uma zona. Mudança, 

transição, fluxo estão contidos na palavra schwellen [inchar, 

intumescer], e a etimologia não deve negligenciar estes significados. 

Por outro lado, é necessário determinar (manter, constatar) o contexto 

tectônico e cerimonial imediato que deu à palavra seu significado. 

Morada do sonho. (2006, p.535) 

 

A ideia de passagem expressa por Benjamin ao comentar o limiar se mantém na 

palavra usada para o termo em francês – seuil – o umbral, a soleira da porta, que 

representa a transição entre dois espaços diferentes. Em inglês, embora o termo liminality 

seja elaborado a partir do latim, a palavra que se refere a limiar é threshold. A palavra 

contém em si a ideia de thresh ou thrash, que se referia originalmente ao movimento e ao 

local de remover a casca dos grãos e sementes, indicando, portanto um processo de 

transformação. Há, assim, considerando os diferentes vocábulos que o designam, um 

componente dinâmico e processual no limiar, e também um componente estático, 

espacial, pelo qual se pode efetuar a passagem.  
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Alexis Nouss apresenta uma reflexão elaborada justamente sobre essas duas 

propriedades, dinâmica e estática, ao falar sobre o trabalho de tradução como “experiência 

do limiar, e não da passagem” (2012, p.13). O autor afirma que  

 

Dizer que a tradução está no limiar significa dizer que o traduzir atrai 

sobre seu gesto toda a ambiguidade da margem, a indecidibilidade que 

ela introduz entre o fora e o dentro e, aqui, entre o texto original e o 

texto traduzido” (NOUSS, 2012, p.18).  

 

A aproximação entre o limiar e o conceito de indecidibilidade é coerente, uma vez 

que ambos propõem uma suspensão temporária; a indecidibilidade compreende um 

momento, como o limiar, que precede uma decisão, uma ação no mundo; ou a atribuição 

de um sentido, no caso da tradução ou da interpretação literária, que pode emergir da zona 

de indeterminação, na qual os significados também estão em aberto. Em sua dissertação 

de mestrado Functions of Liminality in Literature: A Study of Georges Bataille's Le Bleu 

Du Ciel, Julien Green's L'Autre, and Assia Djebar's L'Amour, La Fantasia, Taylor (1998) 

também articulou as noções de limiar e indecidibilidade. Tanto o limiar quando a 

indecidibilidade resultam – se superados – em uma nova conjuntura identitária ou 

política, a qual paradoxalmente toma forma na experiência disruptiva. 

As estratégias estéticas que culminam nas frequentes indeterminações no texto de 

Noll provocam uma experiência de leitura que se dá, ela mesma, como indecidibilidade. 

Ao prescindir da causalidade e da unidade – da obra e de personagens – Acenos e afagos 

se constrói, em momentos decisivos do romance, como uma zona em suspenso em que, 

para prosseguir, é preciso, ao menos provisoriamente, decidir – ou resignar-se a suspender 

a decisão, mantendo-se nesta espécie de limiar interpretativo que repercute em polissemia 

e ambiguidade. As decisões do leitor recairiam principalmente em torno de binarismos 

sobre os quais incidem as panes identitárias do narrador: vivo ou morto? Homem ou 

mulher? E, a respeito de seu discurso: delírio ou realidade? Falso ou verdadeiro? 

A definição de termos como esses tem relação com o que Douglas comenta a 

respeito da necessidade de organizar diferentes categorias, salientando que “É só 

exagerando a diferença entre dentro e fora, por cima e por baixo, masculino e feminino, 

com e contra, que se cria uma aparência de ordem” (DOUGLAS, 1991, p.8). Os polos 

mencionados por Douglas ecoam no texto de Noll e, mesmo ante a indeterminação do 

personagem narrador, continuam atuando, através da simulação do papel feminino. Ao 

manter no horizonte dos personagens os elementos da estrutura, Noll permite, pelo 
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contraste, acentuar tanto a indeterminação do personagem, que não pode aderir 

inteiramente ao espectro feminino, quanto o alcance de concepções sociais historicamente 

construídas acerca dos gêneros sexuais.  

 

III. Um corredor infinito 

 

Em seu estudo sobre liminaridade, Taylor se debruçou sobre as diferentes 

acepções do conceito de limiar ao longo do tempo. A autora comenta, a respeito de 

Turner, que o limiar se torna um “ever expanding concept”, se transformando em uma 

“elongated passage or an unending corridor” (1998, p.19). Taylor cita Firmat97, que 

observa que “While for Van Gennep the limen is always a threshold, for Turner it can 

also be a place of habitation98" (FIRMAT apud TAYLOR, p.19). Turner de fato afirma 

que o limiar pode ser tornar uma espécie vivência – “way of life” –, deixando de ser uma 

transição efetiva (TURNER, 1992, p.49). Nos textos literários que examina, Taylor nota 

que “(…) the condition of liminality is not a temporary condition”, mas sim uma 

configuração em que “the liminal phase is elongated to such an extent as to have become 

a way of life - a kind of existential aporia” (1998, p.27).  

Jeanne-Marie Gagnebin, em seu texto “Entre a vida e a morte”, verifica na obra 

de Kafka uma profusão de representações do limiar, nas quais, muitas vezes, se pode notar 

uma estagnação. Esta configuração do limiar destacada por Gagnebin é semelhante à 

apresentação do momento de transição como um “way of life”, conforme Turner, Firmat 

e Taylor observam. Para Gagnebin,  

 

A experiência do limiar, da passagem, da transição, as metáforas das 

portas, os corredores, dos vestíbulos, tudo isso povoa a obra de Kafka 

– mas não leva a lugar nenhum. Pior: o limiar parece ter adquirido uma 

tal espessura que dele não se consegue sair, o que acaba negando sua 

função. Tenta-se atravessar uma porta escancarada sem poder sair do 

lugar, como se encena na parábola central de O processo, “Diante da 

Lei”. Assim, vagamos na obra de Kafka de limiar em limiar, de corredor 

em corredor, de sala de espera em outra sala de espera, sem nunca 

chegar aonde se almejava ir e correndo o risco de esquecer o alvo 

desejado. (2010, p.19) 

 

                                                           
97 Firmat, Gustavo Perez. Literature and Liminality: Festive Readings in the Hispanic Tradition. 

Durham: Duke University Press, 1986 
98 FIRMAT, 1986, p.14 



175 
 

Em Acenos e afagos, o limiar também deixa de ser uma passagem para se tornar 

a condição existencial do protagonista. Há, porém, diferenças no modo como esta posição 

liminar se configura nas obras de Kafka e Noll. Enquanto em Kafka, segundo a leitura de 

Gagnebin, o limiar se torna um local de estagnação, em Noll ele preserva seu aspecto 

processual, mesmo que não leve a uma conclusão. É possível dizer, assim, que em Noll o 

personagem permanece na expectativa de que a transmutação em mulher se dê 

integralmente. O personagem diz, por exemplo, “Que eu ainda não era [uma mulher]. Mas 

chegaria lá” (NOLL, 2008, p.170).  

É importante relembrar que, para Turner, o conceito de limiar se relaciona com 

aquilo que o antropólogo denomina “estrutura” e “antiestrutura” de uma dada sociedade. 

A posição limiar corresponde a um momento em que o indivíduo não pode ser absorvido 

pela estrutura, pois as categorias sociais existentes não conseguem defini-lo. Pensar na 

estrutura permite cotejar novamente a forma como o limiar se configura em Kafka e em 

Noll. No conto “O caçador Graco”, do escritor tcheco, o personagem principal “é 

simplesmente um estorvo na administração do prefeito, porque não se encaixa em 

nenhuma categoria administrativa” (GAGNEBIN, 2010, p.21). Ou seja, uma das questões 

levantadas por este personagem liminar é sua não inserção na estrutura; ao vagar por entre 

as cidades, ele invade espaços que não comportam figuras de liminaridade. Procura-se o 

que fazer com este personagem; inseri-lo na ordem é uma questão burocrática e 

administrativa que se coloca no texto. Para o personagem de Noll, todavia, a posição 

limiar não procura ser superada, a metamorfose em mulher corre seu curso de maneira 

autônoma. O incômodo do não pertencimento, do não lugar destinado ao caçador Graco 

não é compartilhado pelo narrador de Noll ao longo de sua vivência no Mato Grosso – 

embora se coloque com relação à posição social ocupada em Porto Alegre. 

A casa em Cuiabá está, na maior parte do tempo, preservada de interferências 

externas, configurando um ambiente isolado. Os encontros com outros personagens são 

escassos. Há pouca atividade comercial no entorno: o engenheiro proporcionava ao 

narrador “alguns trocados para pequenos luxos, embora sem que houvesse onde gastar” 

(NOLL, 2008, p.109). Ao tentar comprar carne, o protagonista vê que o matadouro está 

vazio, “não havia ninguém, parecia fantasma” (NOLL, 2008, p.118). Neste contexto de 

isolamento, a ordem não participa ativamente da rotina do narrador, embora seja 

convocada por seu “comportamento feminino” relacionado ao ambiente doméstico. Ao 

imaginar, porém, um regresso ao espaço público, subentende-se, a um espaço em que haja 

interação, o narrador elabora: 
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Se a esfera diurna me provocasse de fato uma grave solidão, para reagir 

teria de rasurar a minha função de esposa. Reataria com a 

independência que o mundo exterior proporciona. Reataria com os 

espaços públicos, a rua principalmente, onde ‘ninguém é de ninguém’, 

como dizia a canção. Nesse retorno ao masculino eu precisaria me 

fechar em casa, esconder-me da curiosidade malsã dos nativos da 

localidade. Para eles, eu passaria a ser figura de circo. A mulher que 

virou homem. Faria a imagem de um transviado que à casa viril 

regressa, como um bom filho da espécie. Muitos me comparariam agora 

com a mulher barbada. Dessa vez, no entanto, a mulher não só foi 

acometida de barba, mas se converteu a um homem integral, de cima 

até embaixo. (NOLL, 2008, p.96-97) 

 

 Em Acenos e afagos, o polo da estrutura e da ordem é representado pelo espaço 

da cidade de Porto Alegre. A vivência em Cuiabá, por se dar após a morte o narrador para 

a sua família, se desenrola alheia às implicações normativas e sociais que o protagonista 

enfrentava no Rio Grande do Sul. A problemática da inserção social só surge quando o 

narrador delibera sobre o que fazer caso tornasse a ser homem ou fugisse de Cuiabá. As 

hipóteses que ele levanta nesse caso – trabalhar em um circo99 ou se prostituir (NOLL, 

2008, p.96-97 e p.128) – dão a entender que um potencial regresso à estrutura ocorreria 

na marginalidade. 

 

IV. O discurso no limiar: “morada do sonho100” 

 

Se atentarmos novamente para o início de Acenos e afagos, é possível observar 

que a narração da lembrança do encontro com o engenheiro na infância já introduz o 

limiar no texto em três instâncias.  

A primeira delas se dá pelo fato de o episódio ocorrer na infância, mais 

precisamente na puberdade (NOLL, 2008, p.9), ou seja, num período de passagem, 

considerado por Benjamin (2006) como limiar por definição. Esta conjuntura se associa 

ao que já comentamos a respeito do “deleite naufragado”, ou seja, uma promessa 

potencial de satisfação que não se completa “no organismo ainda verde” (NOLL, 2008, 

p.9), e que fica, assim, suspensa entre os tempos do passado – quando ocorre o primeiro 

                                                           
99 Esta hipótese surge ainda em outro momento do romance: “Seria um razoável profissional de 

filmes pornôs. (...) No meu caso havia essa indecisão sexual na pélvis como atração extra -, embora, na 
base do ventre eu já ostentasse o cerne feminino, com direito a clitóris e tudo. Precisava pensar em 
trabalhar num circo. Quem sabe fosse meu modo ideal de sobreviver?” (NOLL, 2008, p.181) 

100 BENJAMIN, 2006, p.535. 
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encontro – e do presente ou futuro (da enunciação, ou da hipótese), em que o “deleite” 

poderia ser completado.  

A lembrança é, assim, dinâmica, pois segue propiciando repercussões no presente 

do narrador. Sua encenação traz ao texto a voz narrativa do adulto e a percepção da 

criança, sendo que a posição do protagonista oscila entre esses dois períodos101. Desta 

maneira, configura-se pela segunda vez o limiar, pois o discurso narrativo emerge de um 

local indeterminado, atravessado tanto pela percepção infantil, quanto pela elaboração 

madura do personagem principal.  

O terceiro elemento que traz ao texto a liminaridade na citação utilizada é o fato 

de a cena inicial se passar no corredor de um dentista. Um corredor não é propriamente 

um aposento, mas um espaço que leva a cômodos específicos. Pode-se dizer, assim, que, 

como a soleira da porta, o corredor também se configura como local de trânsito, “zona”, 

como diz Benjamin. As caracterizações acerca da iluminação e da sensação do 

protagonista de Acenos e afagos reforçam o aspecto liminar e indeterminado do corredor, 

exprimindo uma espécie de continuidade entre espaço físico e percepção subjetiva: “O 

lusco-fusco do corredor mostrava-se cúmplice daquilo que queríamos desbravar e matar 

ao mesmo tempo” (NOLL, 2008, p.10). 

Benjamin, além de ressaltar o aspecto espacial do limiar, também traz, com a 

peculiaridade da etimologia traçada para Schwelle, a ideia de “morada do sonho” às 

origens da palavra. Tal afirmação é reforçada quando Benjamin comenta que, na 

modernidade, os processos de adormecer e despertar se mantêm como as poucas 

experiências liminares que restam. A afirmação de Benjamin é oportuna para nossa 

análise, lembrando que o narrador de Acenos e afagos sinaliza serem tênues os limites 

entre a vida e o sonho, conforme vimos ao comentar a respeito do pesadelo que o narrador 

temia “se transformar em biografia”.  

São frequentes no texto momentos em que o narrador afirma acordar, embora 

constantemente não chegue a pontuar que adormecera. Isso sugere que a percepção do 

protagonista esteja impregnada de elementos oníricos, inconscientes. É possível observar 

alguns exemplos como: “Súbito, o silêncio voltou a reinar. Foi quando senti a mão sobre 

a minha. Acordei e percebi que a claridade do dia era filtrada pela cortina fechada” 

                                                           
101 “Vamos? Navio no Guaíba?, perguntei. Navio, ele respondeu correndo em direção ao cais, me 

deixando atrás a lhe implorar, calma, calma, guri! (...) Pensei em crescer para estar apto a uma aventura. 
Até lembrar que eu já estava adulto, e havia alguns anos.” (NOLL, 2008, p.19, destaque meu). Observe-se 
que o uso do verbo “estar”, em vez de “ser”, para se referir à condição de adulto, indica transitoriedade. 
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(NOLL, 2008, p.75); “Meu filho é quem sabe manter as aparências. Acordo com um 

homem enrolado em toalha querendo dizer algo” (NOLL, 2008, p.60); “Foi quando 

acordei. E estava deitado num leito branco, bem no meio de um salão” (NOLL, 2008, 

p.78); e “Acordei esfregando os olhos para que as lágrimas não os enevoassem” (NOLL, 

2008, p.103), e “Ao acordar na alta madrugada já me sentia absolutamente comprometido 

com a marcha da rotina” (NOLL, 2008, p.104).  

A reiteração do verbo acordar ao longo da narrativa faz com que o que foi narrado 

anteriormente possa ser constantemente revisto, admitindo-se a possibilidade de se tratar 

de sonho, de narração que prossegue enquanto o protagonista dorme. Este dado colabora 

para a diluição da linguagem referencial no romance, uma vez que o sonho se configura 

em um regime de significações diverso do registro consciente; no sonho, associações 

insólitas podem ser feitas, e aquilo que é reprimido pode vir à tona.  

Conforme mencionamos anteriormente, o narrador de Acenos e afagos alude à sua 

dificuldade de distinguir entre o mundo externo a ele e sua realidade subjetiva. Algumas 

cenas são particularmente agudas no que diz respeito à configuração de uma espécie de 

delírio, como a visão de seu filho transformado em lobo, na floresta, e a fantasia bastante 

detalhada de uma relação incestuosa entre pai e filho. Ademais, a repetição do verbo 

acordar sem a sinalização de que o narrador adormecera, considerando o fato de que o 

discurso narrativo prossegue sem apontar claramente esta distinção, admite a 

interpretação de que o potencial contraste entre “realidade” e “sonho” é indiferente para 

o narrador. De maneira semelhante ao que ocorre com a formulação de hipóteses, 

suspende-se a hierarquia entre relatar o que aconteceu, o que poderia ter acontecido ou 

vir a acontecer, o que se vive, o que se sonha.  

O discurso narrativo não está somente impregnado de componentes oníricos, mas 

também de outros elementos que remetem a estados alterados de consciência. Estão 

presentes, no romance de Noll, diversas referências ao desejo e à excitação sexual como 

momentos de transe, mencionadas anteriormente, e as quais recuperamos para reforçar 

este ponto: “(...) ninguém se dava conta se era um disparate ou simplesmente uma 

iniciação ao transe” (NOLL, 2008, p.9); “Vinha-me então esse gosto condenado na boca, 

gerando mais e mais excitação, o transe até” (NOLL, 2008, p.10-11); “(...) cinco ou seis 

rapazes se postavam aparentemente à nossa espera, para iniciarem algum rito” (NOLL, 

2008, p.24); “(...) meu amigo doava à seita novamente uma ereção faltando pouco para 

ser completa” (NOLL, 2008, p.27); “Só restava meter a mão no corpo em transe e se 

incapacitar progressivamente para a dispersões da alma” (NOLL, 2008, p.67); “Ao atingir 
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no entanto essa fronteira avançada do gozo feminino, percebia que o transe era pouco, eu 

queria mais” (NOLL, 2008, p.144). 

A profusão de expressões que remetem ao transe ritual e religioso sublinha o 

registro da desmedida e do desregramento, privilegiados no romance. A narração se 

move, impulsionada pela libido; e atuar de acordo com a libido é, também, estar em 

transe. A narração da cena de agressão do protagonista pelo garoto de programa, já 

analisada anteriormente, traz as palavras “súplica” e “oferenda”, as quais se associam ao 

campo semântico relacionado ao ritual e ao transe, explicitando a relação entre esses 

termos e a atividade sexual; e, neste caso específico, com a morte.  

É interessante lembrar que, pouco antes do encontro com o garoto de programa, o 

narrador descobrira-se impotente102. Ele comenta: 

 

Agora, nessa noite, a coisa começava a se encolher desastrosamente e 

sem remédio à vista. Deixei de destilar libido. Deixei de aproveitar o 

farto pus que escorre da ferida. Passei a ter fome sem poder curá-la. A 

minha alma reclama, mas não tenho mais a carne que a traduz” (NOLL, 

20008, p.63) 

 

A impotência é tratada pelo narrador como definitiva: “Brochar era um acidente 

de percurso, esperável em todos os grandes amantes, mesmo os atléticos. Naquela noite, 

porém, um certo clima no ar me fazia acreditar que não, que isso agora fora algo mais 

sério” (NOLL, 2008, p.62). Sem possuir mais “a carne que traduz” seu desejo, o narrador 

se vê confrontado com a impossibilidade de manter relações com sua esposa, e dinâmica 

vivida até então com seus demais parceiros também é alterada. Assim, é viável dizer que 

as cenas que antecedem sua primeira morte vêm marcadas, no texto, por um esgotamento. 

Esta morte do narrador pode ser compreendida como um primeiro ápice do excesso, uma 

exaustão: aquela conjuntura, aquela vida, sustentadas até então, não poderiam mais se 

prolongar daquela maneira. 

É possível levar em conta tanto a presença de vocabulário religioso no texto, 

quanto a construção limiar do personagem principal, para a análise desta parte do 

                                                           
102 “Estou pegando fogo e acho que essa será a melhor foda em muitos anos. Monto nela [esposa] 

certo de que é o momento exato de penetrá-la. No entanto meu pau não sobe. É a primeira vez que 
brocho sem que meu cacete transmita alguma esperança de sucesso para aquele dia mesmo ou no 
seguinte, o mais tardar. Brochar era um acidente de percurso, esperável em todos os grandes amantes, 
mesmo os atléticos. Naquela noite, porém, um certo clima no ar me fazia acreditar que não, que isso 
agora fora algo mais sério, que eu deveria procurar um médico, se quisesse de novo uma ereção absoluta 
em vez desse pinto murcho de vergonha”. (NOLL, 2008, p.62) 
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romance. A cena de agressão do garoto de programa pode ser entendida como uma 

espécie de rito de terror, o qual possivelmente resultaria em outra identidade. De fato, o 

narrador não pode mais se identificar com sua imagem pregressa. No entanto, a posição 

limiar é mantida, pois não se chega a completar a metamorfose. Embora o narrador afirme 

em algumas passagens já ser mulher, o foco narrativo oscila, trazendo novamente a marca 

do gênero masculino, bem como afirmações que contradizem o fato de o protagonista 

haver concluído sua metamorfose. Lemos, por exemplo, que “eu já tinha me instalado 

definitivamente em um corpo de mulher” (NOLL, 2008, p.187); porém, posteriormente, 

o narrador comenta perceber “ainda no meu púbis certa propensão para o galanteio, papel 

típico da genitália masculina” (NOLL, 2008, p.189), afirmando desejar “renascer na 

figura de uma fêmea cabal” (NOLL, 2008, p.196), indicando que o processo ainda estaria 

em curso.  

Se a morte pode ser interpretada como uma saída do mundo, operando num 

registro além do Logos (DUMOULLIÉ, 2007, p.13), então é possível ler a primeira morte 

do narrador também como sua saída do mundo organizado, que se expressa espacialmente 

na cidade de Porto Alegre. A subsequente transformação em mulher para viver ao lado 

do engenheiro age, assim, como afirmação definitiva de Eros como força orientadora do 

narrador.  

 

V. “Eu já era um homem indiferente ao estado de morte ou vida103” 

 

Confrontando sua aparência em transição, o protagonista enuncia: “A minha face 

árida não tinha volta, nela se verificava que eu era menos que um cidadão” (NOLL, 

2008, p.173, grifo meu). Morto-vivo e sem determinação de gênero, sem estabelecer 

contato com o mundo organizado, ele se encontra, assim, em uma situação de exclusão 

em relação às categorias sociais.  

Paradoxalmente, no entanto, ele afirma, duas páginas depois, que “Ao morrer em 

Porto Alegre, fiz de mim um cidadão, pois deixei mulher e filho com alguns bens, como 

a casa e a fazendola, mais minhas parcas economias” (NOLL, 2008, p.175, grifo meu). 

Nesse sentido, a morte age retificando a existência transgressiva do personagem e 

outorgando-lhe, através estatuto de morto, a possibilidade de transmitir seus bens e ter 

finalmente – perante aqueles que deixou para trás, seu filho e esposa – uma identidade 

                                                           
103Ibidem, p.175 
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fixa e administrativamente reconhecida com relação ao universo representado pela cidade 

de Porto Alegre. Entretanto, para a realidade da união com o engenheiro, ao transformar-

se em mulher no ambiente ermo de Cuiabá, o narrador se despe dos elementos que 

asseguravam um posicionamento social, sendo, assim, “menos que um cidadão”. Neste 

ponto, o limiar se encontra com o tema da vida mínima, em que ser “menos que um 

cidadão” é uma possibilidade de existência no regime de escassez. O protagonista segue 

elaborando sua reflexão neste registro, trazendo o tema da fome ao texto, logo após 

mencionar a precariedade de sua condição: “Não podia imaginar, nos tempos de Porto 

Alegre, que eu viria a morrer para ter acesso à fome, essa fome de mantimentos mesmo, 

essa daqui” (NOLL, 2008, p.175). O sujeito que é “menos que um cidadão” é, assim, 

alguém no limiar entre a vida e a morte; alguém que vive em condições precárias, em 

uma vida mínima que não atende às suas necessidades básicas, como a alimentação. 

Algumas das reflexões de Adorno em Minima Moralia sugerem que a humanidade 

tem seu valor contraído a questões burocráticas, remetendo à frieza de uma sociedade que 

passou a administrar seus indivíduos como se fossem objetos passíveis de categorização 

sistemática, obsoletos na medida em que não respondem mais às necessidades do 

funcionamento da ordem. No excerto 148 de Minima Moralia, denominado “Matadouro”, 

Adorno comenta especificamente a respeito da morte, e inicia dizendo que  

 

As categorias metafísicas não são apenas a ideologia que recobre o 

sistema social, mas exprimem em cada caso também a sua essência, a 

verdade sobre ele, e nas suas modificações incorporam-se aquelas das 

experiências centrais (2008, p.228-229).  

 

Dessa maneira, Adorno visa imprimir historicidade à ideia de morte, afirmando 

ser possível compreender a história “ao revés”, a partir da observação da morte. Para ele, 

no passado, a dignidade da morte “equiparava-se à do indivíduo”. No mundo moderno, 

no entanto, esta dignidade é perdida e a morte “vem abaixo”, não por crenças relativas ao 

que poderia vir depois dela, mas devido à “desesperançada fraqueza do aquém104”, ou 

seja, das condições de vida terrena. Adorno prossegue, aprofundando seu argumento: 

 

Quando o indivíduo que a morte aniquila é nulo, desprovido de 

autocontrole e do próprio ser, então se torna nula também a potência 

aniquiladora (...) O caráter radicalmente substituível do indivíduo 

converte praticamente, com inteiro desprezo, a morte em revogável (...) 

                                                           
104 Ou: “desesperançada falta de vigor do cismundano”, na tradução portuguesa de Minima 

Moralia (ADORNO,2001, p.225) 
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(ADORNO, 2008, p.229) 

 

 O indivíduo “nulo” é o sujeito no mundo administrado, participante da “vida 

danificada” que o teórico expõe em sua obra. A massificação das sociedades, assim, 

concede à morte seu caráter “revogável”, ou seja, faz com que haja certa indiferença, ou 

desprezo, como afirma Adorno, acerca da morte; perde-se sua dignidade, sua solenidade. 

Não se lamenta a morte de alguém cuja substituição é prevista pela lógica de mercado: 

“A sociedade mantém à espera para todo homem, pronto com todas as suas funções, o seu 

substituto, para quem aquele, aliás, desde logo não passa de usurpador do posto de 

trabalho, de candidato à morte” (ADORNO, 2008, p.229). Adorno afirma que a morte 

passa a ser vista como “troca de funcionários”, e, portanto, “morrer nada mais atesta do 

que a absoluta irrelevância do ser vivo natural diante do absoluto social” (2008, p.229). 

Em Acenos e afagos, o protagonista elabora hipóteses acerca do que aconteceria com sua 

família, uma vez que ele está, ao menos para sua mulher e filho, morto: 

 

Como voltar a uma mulher que poderia, diante de minha morte, já ter 

casado com outro? Quem ficaria à testa da fazendola? Meu filho? (...) 

Mais provável será o novo marido assumir o principado daquele 

território, fazendo daí uma fonte enfim de verdadeiro lucro. (...) Se o 

novo marido de minha mulher resolvesse tomar conta da fazendola e 

extrair da terra o conforto de meu clã, por que não? Afinal, eu não me 

encontrava morto? (NOLL, 2008, p.98) 

 

Os questionamentos do narrador e suas hipóteses estão em consonância com as 

reflexões de Adorno, prevendo uma rápida substituição do protagonista, neste caso com 

relação aos papéis de marido e pai. Como se pode notar, a substituição ainda teria uma 

vantagem econômica, já que o novo marido teria habilidade para administrar a fazenda, 

coisa que o protagonista nunca fizera.  

 

VI. “Eu flutuava, sem o peso das determinações105” 

 

A configuração limiar do personagem principal, conforme afirmamos, não procura 

ser superada. Assim como as categorias que o classificam enquanto personagem, 

também o tempo se mantém em suspenso nesta vivência: 

 

                                                           
105 NOLL, 2008, p.145 
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Tirei a roupa, sentei no chão em posição de lótus e morri para o 

intervalo entre a partida dele [do engenheiro] e seu retorno. Os dias que 

eu atravessasse nesse meio-tempo não poderiam ser relatados. Apenas 

ocuparei a experiência lacunar. Entre ser homem ou mulher fico com 

os dois. E que ninguém me siga. Acabei ficando assim em posição de 

lótus por uma eternidade. Os meus cabelos tinham crescido um palmo, 

apresentavam a novidade do grisalho nas têmporas. (NOLL, 2008, 

p.122) 

 

 A partida do engenheiro acentua os aspectos relacionados à morte, e o vocabulário 

utilizado no trecho reproduzido destaca exemplarmente a experiência de estar entre 

margens: ocupar a lacuna, vivenciar o indizível (“não poderiam ser relatados”), ser tanto 

homem, quanto mulher. O tempo que transcorre entre as idas e vindas do engenheiro é 

justamente um “meio-tempo”, que se configura como “eternidade”, aludindo à perda das 

referências temporais. A descrição do narrador é fantasmagórica; em posição de lótus, 

ocupando o intervalo, enquanto seus cabelos crescem e se tornam grisalhos, ele aguarda 

a volta do engenheiro. O protagonista se “sentia em transição. Não era mais homem, sem 

me encarnar no papel de mulher”; ele “flutuava, sem o peso das determinações” (NOLL, 

2008, p.145).  

Refletindo sobre sua solidão e a escassez da vida com o engenheiro, o narrador 

elabora: “Acudiu-me a ideia de que essa privação serviria de merecimento para a minha 

alforria da condição feminina, ou mesmo da masculina. Não haveria uma terceira 

condição? E ao me perguntar, estonteei” (NOLL, 2008, p.155).  

Essa “terceira condição” pode ser interpretada como o ponto indeterminado da 

vivência no limiar, entre a vida e a morte, sem o “peso das determinações”, entre o 

masculino e o feminino. Em Acenos e afagos, o personagem, nesta condição, observa seu 

corpo produzir secreções “mesclando os miasmas do homem e da mulher” (NOLL, 2008, 

p.169), transformando-se em um indivíduo para o qual a temporalidade não atua de 

maneira lógica, pois seria possível “morrer antes de nascer”, ou seja, ver o “climatério se 

adiantar à maturidade genital” (NOLL, 2008, p.184). Ele experimenta, assim, a terceira 

condição de “um ser de sexo inconcluso”, cuja indeterminação corporal altera sua 

capacidade de raciocínio: “o cara de sexo impreciso tende a ser confuso, inoperante, com 

uma rarefação mental digna de sua indeterminação genital”; (NOLL, 2008, p.197). Em 

suma, alguém que não sabe se está morto ou vivo (NOLL, 2008, p.78 e p.83).  

De um modo diferente, a necessidade de se falar de uma terceira condição aparece 

em “A terceira margem do rio”, conto de Guimarães Rosa, em que o pai do narrador se 
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ausenta da vida em família, pouco a pouco se tornando uma figura fantasmagórica que 

habita esta outra margem, inacessível, indefinível.  

No romance A fúria do corpo, de Noll, a inserção de um parágrafo aparentemente 

desconexo do enredo principal chama a atenção por descrever drama semelhante àquele 

do conto de Rosa. O excerto de A fúria do corpo em questão apresenta vocabulário 

semelhante ao utilizado por Guimarães Rosa em seu conto, como as frases “meu pai 

comia pouco, tão pouco”, de Noll, semelhante à utilizada por Rosa: “o que consumia de 

comer, era só um quase106”. Também se notam semelhanças entre as frases “meu pai (...) 

só vulto pela garganta do horizonte”, em A fúria do corpo, e “ele apareceu, aí e lá, o 

vulto107”, em “A terceira margem do rio”. Abaixo, transcrevemos a passagem de Noll que 

se articula com a narrativa de Rosa: 

 

(...) desde que vi meu pai pela derradeira vez se afastando num barco 

ao largo do rio Realeza, minha cidade de nascimento, meu pai se 

afastando ao largo pra nunca mais voltar da pesca, o barco se afastava, 

se afastava, noitinha, o barco e meu pai cada vez mais só vulto pela 

garganta do horizonte, foi pescar almas ele dizia (...) meu pai comia 

pouco, tão pouco que às vezes olhava para a melancia e via ali o mel 

vermelho do pecado (...) meu pai (...) sumiu ao largo do rio, sumiu, foi 

sumindo sumindo pra vida eterna pela garganta do horizonte, fiquei na 

margem acenando pruma coisa que já não era meu pai mas ele me 

protege daqui, ali na margem tive a certeza que a vida era dor e que não 

havia salvação nas trevas dos sentidos. (NOLL, 1981, p.29) 

 

Está presente, tanto no conto de Rosa quanto nos romances A fúria do corpo e 

Acenos e afagos, a descrição de indivíduos que se afastam abruptamente da ordem social 

a que pertenciam. Também são recorrentes, nos três textos, embora configuradas de 

maneiras singulares, a privação de bens materiais, a apresentação de uma existência que 

se aproxima da morte e a transformação física dos personagens, ao longo de um tempo 

que, para os narradores, não é preciso.  

Ao se questionar se existiria uma terceira condição, o narrador de Acenos e afagos 

aborda o assunto explorado em A fúria do corpo, desta vez assumindo a perspectiva do 

sujeito que vive a condição limiar. No caso do protagonista de Acenos e afagos, esta 

terceira condição se dá em proximidade constante com a morte, que ameaça tomar 

definitivamente esta sobrevida. 

                                                           
106 ROSA, 2001, p.80 
107 Ibidem 
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VII. A morte em Acenos e afagos 

 

De que maneira o narrador de Acenos e afagos encara a possibilidade de sua 

expiração? Ao recobrar a consciência, após ser agredido pelo garoto de programa, o 

narrador se encontra em uma maca, onde é examinado: “me abriram o casaco do pijama 

e passaram certa meleca no meu peito, para fixar alguns instrumentos de auscultar o 

coração” (NOLL, 2008, p.71). O protagonista se concentra, então, em acompanhar a 

“envergadura sonora” de seu coração, que parecia “uma percussão metaleira” (NOLL, 

2008, p.71). O narrador caracteriza, em seguida, o seu corpo como uma máquina: “Ali 

[no hospital] não tive dúvida de que eu era nada mais que máquina e que tudo dependeria 

dos caprichos dessa geringonça. E isso não me entristeceu. Ao contrário, aumentou o meu 

apreço pela construção insular do corpo” (NOLL, 2008, p.71-72).  

A alusão ao corpo como máquina aparece, segundo Schmitt (2017)108, a partir do 

século XVIII, momento em que a relação com os mortos foi modificada: com um novo 

modelo de cemitério, os mortos poderiam então ser visitados – a presença do morto, é, 

assim, garantida por seus despojos, e associa-se o morto ao corpo que está lá, e não mais 

à alma. Esse processo de secularização vem junto com um grande apego ao cadáver e à 

sepultura, conforme assinala Schmitt (2017). Daí surgem, também, as primeiras analogias 

do corpo como máquina. As enciclopédias do século XVIII definiam a morte como 

“cessão completa das funções do corpo”, ou seja, de modo científico, avesso à 

religiosidade que impregnara o imaginário da morte até então.  

 Curiosamente, esse cientificismo surge pela primeira vez em Acenos e afagos em 

momento anterior à morte do narrador, correspondendo ao período de seu desencanto com 

o seminário, e subsequente abandono de sua fé: 

 

Fui para o quarto sentindo meu coração bater calado: independente do 

que fizesse da vida, a máquina dentro de mim não falharia antes do 

tempo. Foi pensando nisso, por aquele corredor gélido, que cheguei a 

meu quarto sem mais acreditar em Deus. A engrenagem do meu corpo 

cairia em desuso só quando tivesse de ser. Talvez num fim de tarde, 

antes do jantar. Quem sabe eu durasse até a manhã seguinte, talvez até 

                                                           
108 As referências a Schmitt feitas neste parágrafo dizem respeito ao conteúdo do curso Imagens 

e imaginários da morte da Idade Média ao século XIX, ministrado no SESC em 2017. O programa do curso 
está disponível em: http://centrodepesquisaeformacao.sescsp.org.br/atividade/imagens-e-imaginarios-
da-morte-da-idade-media-ao-seculo-xix. Acessado em: 08/11/2018. 

http://centrodepesquisaeformacao.sescsp.org.br/atividade/imagens-e-imaginarios-da-morte-da-idade-media-ao-seculo-xix
http://centrodepesquisaeformacao.sescsp.org.br/atividade/imagens-e-imaginarios-da-morte-da-idade-media-ao-seculo-xix
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o sol do meio-dia. E, enfim, eu era ateu. Não fazia mais parte de um 

plano cósmico regido por um déspota. (NOLL, 2008, p.14-15) 

 

A frase “independente do que fizesse da vida” representa, no contexto em que é 

colocada, a descrença na ideia de punição divina. Sua morte se daria independentemente 

de seu comportamento; não haveria castigo, tampouco salvação. Cabe notar que tal 

mudança na atitude do narrador é concomitante à sua movimentação física: na travessia 

do corredor frio, o pensamento se modifica; ao entrar em seu quarto, já é ateu. Que o 

movimento de travessia esteja ligado a uma modificação nas crenças do narrador é 

significativo para um romance que destaca com insistência o limiar e as passagens.  

O protagonista se vê, assim, sem controle sobre seu corpo: não é nem ele, nem 

Deus quem define o momento de sua morte, mas o próprio funcionamento corporal. A 

autonomia outorgada ao corpo, desprendida da vontade manifesta do sujeito, é um 

elemento recorrente no romance, conforme analisamos ao falar sobre o grotesco, no 

primeiro capítulo. 

Em seguida à elaboração a respeito de seu ritmo cardíaco, convalescendo no 

hospital, semiconsciente, “às beiras da morte”, o personagem imagina: 

 

Quando amanhã decidirem abrir as cortinas e me banhar de luz, vou 

pedir uma folha de papel e lápis. Vou escrever as mensagens. Seria uma 

lástima perder a oportunidade. Embora não acredite que até amanhã eu 

tenha o que dizer. Mas, caso a palavra baixasse agora, não importando 

se com pouco ou nenhum conteúdo, ela se encarregaria de comunicar 

os seus próprios encantos, encantos naturais da letra, dessa vez oriundos 

desse déficit da fonte, sim, desse daqui (NOLL, 2008, p.74) 

 

Ou seja, o narrador pensa em deixar algo por escrito, que sobreviva depois de sua 

morte. A intenção não é levada adiante. Em uma passagem anterior da narrativa, o 

protagonista também afirmara que um dia escreveria a seu filho uma carta com todas as 

“coisas melodramáticas” (NOLL, 2008, p.56). Esta carta também não chega a ser escrita. 

O narrador justifica não levar adiante tais planos dizendo que 

 

A verdade é que, em mim, o sexo sobrepujava o resto. Se eu morresse 

já, teria para apresentar uma quilometragem razoável de pequenos, mas 

nítidos frêmitos próprios do tesão. Eu renascia a cada surto da libido. 

Por mais que me desencantasse rapidamente com um outro parceiro, 

por mais que depois de gozar eu precisasse escapar da presença do 

outro, sob pena de passar mal, eu sabia sim tocar no corpo alheio como 

se tocasse num fio desencapado, para logo morrer e irromper de novo 

do mesmo choque elétrico. (NOLL, 2008, p.74-75) 
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 Neste trecho, o protagonista afirma que, se morresse, deixaria apenas “nítidos 

frêmitos”. O inventário de uma vida, portanto, resume-se, para este narrador, à atividade 

sexual, confirmando o que o próprio autor do romance afirmara acerca da “epopeia 

libidinal”, ou seja: seres cuja presença no mundo só se justifica mediante o gozo corporal. 

Há ainda, no trecho reproduzido, duas modalidades de morte a que o protagonista alude: 

a morte concreta como finitude, expressa pela frase se eu morresse já, e a disjunção após 

o sexo, colocada em morrer e irromper de novo do mesmo choque elétrico109. A vida que 

deixa para trás “pequenos frêmitos” se constitui como uma sucessão de arrebatamentos 

marcadamente efêmeros, dos quais “morrer” e “renascer” fazem parte.  

No romance, os dois episódios de morte do narrador acompanham processos 

corporais diferentes. A primeira morte não acarreta, para o protagonista, largas reflexões 

sobre o processo físico experimentado. Há breves considerações sobre a dor, ao se referir 

aos ferimentos; porém, no hospital, o narrador segue se ocupando de fantasias. Ele está 

“sem autonomia”, sonhando com a alta hospitalar; no entanto, pergunta, ao sentir cheiro 

de flores: “Era meu velório?” (NOLL, 2008, p.72), demonstrando dúvida acerca do local 

em que se encontra. Observa que “As expressões tanto de meu filho quanto de minha 

mulher passaram a me fitar como se eu fosse um moribundo mesmo” (NOLL, 2008, p.72). 

O protagonista empreende esforços para se lembrar “para além ou aquém do garoto de 

programa”, mas “Relembrar seria pedir o impossível de minhas ruínas” (NOLL, 2008, 

p.73). Já sozinho, sem a mulher e o filho, é que surge “a imagem de dois homens a foder 

no escuro”. Esta “sombria cena” (NOLL, 2008, p.73) passa a acompanhá-lo na estadia no 

hospital-velório. Assim, apesar da dúvida a respeito de estar convalescente ou moribundo 

o sexo segue “sobrepujando o resto”. A libido, portanto, não o abandona diante da dor ou 

da morte iminente. 

No que parece ser a manhã seguinte, por perceber a claridade entrando aos poucos 

pela janela, o narrador sente uma mão sobre a sua e reconhece o amigo engenheiro, que 

                                                           
109 É conhecida a expressão francesa “petite mort”, para se referir ao orgasmo e ao período 

imediatamente seguinte, de refração. Bataille articula o erotismo, ao falar da “petite mort”, à dilapidação: 
“(...) a ternura em nada altera o jogo que liga o erotismo à morte. A conduta erótica se opõe à habitual 
assim como o gasto à aquisição. (...) no momento da febre sexual, nos conduzimos de maneira oposta 
[àquela da razão]: gastamos nossas forças sem medida e, por vezes, na violência da paixão, dilapidamos 
sem proveito recursos consideráveis. A volúpia está tão próxima da dilapidação ruinosa que chamamos 
de ‘pequena morte’ o momento de seu paroxismo. Consequentemente, os aspectos que evocam para nós 
o excesso erótico representam sempre uma desordem”. (BATAILLE, 2013, p.197) 
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voltara a Porto Alegre (NOLL, 2008, p.74): “Olhei-o e senti um calafrio. Não podia 

aceitar a ideia de que o meu resto de vida não tivesse mais extensão suficiente para abarcar 

a figura inigualável de um sarará prodigioso” (NOLL, 2008, p.77). Acreditando estar 

morrendo, o apego à vida se dá pela relação não consumada com o engenheiro. Nem a 

família provoca tal reflexão: “A minha mulher e o meu rapaz continuavam intactos no 

caroço da memória, mas mesmo eles não me traziam nada mais além de serem meu garoto 

e minha mulher, mãe dele” (NOLL, 2008, p.74).  

Reforçando a atmosfera mortiça, o próprio engenheiro “parecia uma aparição à 

beira do leito do amigo exaurido”. O engenheiro traz uma oferta de cuidados: tratar do 

protagonista em sua casa, “no momento em que não havia a menor chance de eu sair do 

hospital com vida.” (NOLL, 2008, p.77). Da vislumbrada impossibilidade de seguir o 

amigo, o narrador passa a elaborar hipóteses:  

 

Acenaria de pijama quando meu amigo engenheiro saísse para o 

escritório. (...) No inverno, seria melancólico ele partir para seus 

cálculos cedo da manhã. A cada novo projeto ele me esqueceria um 

pouco mais. Foi quando acordei. E estava deitado num leito branco, 

bem no meio de um salão. O salão, vazio. Capela de velório?” (NOLL, 

2008, p.78).  

 

Pela segunda vez, portanto, o personagem imagina estar em seu velório. Neste 

outro ambiente – que não parece mais ser o quarto do hospital – o engenheiro oferece sua 

mão ao protagonista, e os dois sobem “numa espécie de barranco, não muito alto” (NOLL, 

2008, p.78). O narrador, ainda sem entender se está vivo ou morto – e confuso quanto ao 

motivo da presença do engenheiro – segue seu companheiro, que afirma que iriam a 

Cuiabá. O narrador não indica ter entrado no carro, porém na página 80 lê-se que ambos 

desceram de um táxi no aeroporto de Porto Alegre.  

Ao longo da explicação que o engenheiro apresenta sobre a morte e a ressurreição 

do narrador, a qual abordamos no terceiro capítulo, surge um dado inesperado:  

 

A minha sepultura fora violada. O meu cadáver, raptado. Todos acham 

que você está morto, o meu cara falou com o cenho sombrio. Só eu sei 

que não, comentei. E você, espero, emendei. Espero mesmo que você 

esteja aí a perceber um homem que nunca morreu. A polícia acredita 

que os violadores queriam o teu cadáver para vendê-lo a um plano 

continental. Pronto, lá vinha o tal plano a nos atacar pelas ruas 

sequestrando tostões e agora nossos cadáveres. (NOLL, 2008, p.83) 
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Ao longo de Acenos e afagos, reitera-se a existência de um onipresente “plano de 

arrecadação” em prol de uma causa ora brasileira, ora sul-americana, continental. Os 

pedidos de dinheiro pela causa nacional invadem espaços inesperados, como a sauna, o 

ermo lago nos arredores de Cuiabá, o hospital. Se, num primeiro momento, as 

arrecadações dizem respeito apenas a doações em joias e em dinheiro, após sua morte, o 

protagonista, conforme vimos, é informado pelo engenheiro que seu corpo poderia fazer 

parte da tal coleta de fundos: 

No trecho transcrito, o surgimento de pronomes na primeira pessoa do plural – 

“nos atacar”, “nossos cadáveres” – sugere que a coletividade está ameaçada pelos 

desdobramentos desse plano continental, não apenas o narrador. O interesse do plano 

continental passa a ser por cadáveres, inserindo a morte num contexto econômico e de 

reificação do corpo. Retomando o excerto 148 de Minima Moralia, a que nos referimos 

anteriormente, lê-se que, em algumas representações da “comédia da morte”, o cadáver 

“ainda se assemelha ao homem, mas não passa de coisa, como no filme ‘A slight case of 

murder’, no qual cadáveres são incessantemente transportados de um lado para o outro” 

(ADORNO, 2008, p.230). Na reificação do cadáver, Adorno enxerga uma “humanidade 

que se tornou tão indiferente à morte quanto os seus membros”; tal conjuntura abriu as 

portas, segundo o teórico, para “a acolhida da destruição biológica na vontade social 

consciente”, que chega a seu ápice com o extermínio conduzido pelos nazistas 

(ADORNO, 2008, p.230). A sugestão de rapto e venda de cadáveres para um projeto 

econômico, presente em Acenos e afagos, insere, no texto, esta visão inteiramente 

desprovida de respeito ou deferência para com os mortos. Reiterando a ausência de 

dignidade da morte, o narrador de Noll elabora, a respeito de sua situação indeterminada: 

 

A condição de ex-morto não confere sabedoria, muito menos prestígio. 

Pelo contrário, pois resta a crença de que esse sujeito durante a morte 

perdeu um pouco de sua alma. Danificou-a. Vira um zumbi incompleto, 

brandindo as qualidades de seu esquecimento temporário pelas 

madrugadas, sem no entanto encontrar alguém que dê guarida e pouso 

a um fantasma. Não adiantava ele passar a gilete em sua mão para 

provar que tinha sangue, que continuava vivo. Ninguém queria 

compactuar com um homem que já tinha provado o gosto inabitável. 

(NOLL, 2008, p.136) 

 

Ainda que as elaborações do narrador digam respeito às condições específicas de 

sua morte em Acenos e afagos, é possível ler, em seus comentários, descrições que se 

assemelham à experiência de indivíduos que já passaram por situações-limite. Sobreviver 
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a condições extremas, tornar-se uma testemunha da barbárie, são situações em que o 

sujeito se vê como um ser limítrofe; situações em que se pode sentir, assim como o 

narrador enuncia, a incompletude, o vazio e o isolamento perante aqueles que não 

partilham da mesma vivência. Enfim, a incomunicabilidade experimentada por aqueles 

que “brandem as qualidades de seu esquecimento temporário” noite afora, “sem guarida”.  

 

VIII. O vínculo entre a morte e o feminino 

 

Menções acerca do feminino e do processo de se tornar mulher aparecem, 

constantemente, ligadas à ideia de morte no romance. Na página 16, o narrador enuncia: 

“O diabo era doce. No ermo da figura peçonhenta quero ir como mulher. Pois faço ideia 

das artes demoníacas do amor na modalidade feminina” (NOLL, 2008). Assim, em um 

ponto muito anterior aos eventos que levam à sua ressurreição e à modificação corporal, 

o protagonista estabelece um vínculo entre a morte, o corpo feminino e o amor.  

Mecanismo semelhante ocorre quando o narrador, após checar as notícias acerca 

do naufrágio da embarcação alemã, elabora: 

 

Se o engenheiro viesse me procurar nessa fase dramática eu deixaria 

tudo para segui-lo, mesmo com ele assim, enfermo, praticamente sem 

autonomia física. Eu sentia seu enfermeiro seu único par. Deixaria 

alguns bens para meu filho e mulher. Ele poderia me querer como 

homem, como mulher, os dois ao mesmo tempo. (NOLL, 2008, p.55-

56) 

 

O trecho antecipa a transformação em mulher, bem como a vida em comum com 

o engenheiro. Além disso, o narrador fantasia, naquele momento, ser a “enfermeira” do 

engenheiro; a hipótese de fato se concretiza, lembrando que o narrador ajudara o 

engenheiro a tratar de um ferimento na perna, em Cuiabá. 

Inseridas no disperso fluxo discursivo do narrador, essas frases, bem como a 

reiteração de outros termos ao longo da narrativa, não têm nenhum destaque, estando 

perfeitamente em acordo com o discurso do protagonista. Os indícios aparecem no texto 

misturados à narração de outros acontecimentos, fantasia, lembranças. No trecho a seguir, 

o narrador rememora acerca de sua infância, retomando a sugestão de se tornar mulher: 

 

Nos meus verdes anos, à hora do banho, eu subia nu na borda da 

banheira para me ver no espelho. Botava a mão fechada sobre o sexo, 

tapava-o para me imaginar mulher. Se eu conseguia? Sim, desde que 
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minha mão ficasse no seu posto, ajudando-me assim na súbita 

conversão. (NOLL, 2008, p.104) 

 

Ao enunciar tal lembrança, o narrador encontra-se já metamorfoseado em mulher. 

O foco narrativo se associa, neste momento, a uma visão retrospectiva das circunstâncias 

de enunciação do protagonista. No entanto, uma vez que não se tem acesso a esta 

lembrança de forma linear, ela surge no texto como fulguração e, insuspeita, lança novas 

possibilidades de articulação de sentido na narrativa. A passagem que julgamos mais 

enigmática, no tocante à conexão entre morrer e tornar-se mulher, estabelece relação com 

esta memória do narrador em frente ao espelho. O trecho aparece nas duas páginas que 

precedem tal rememoração, já citada. O narrador elabora: 

 

Para quem já experimentara a morte debaixo de sete palmos de terra, na 

extensão de mais ou menos uma hora, a vida hoje se insinuava com 

acenos discretos. Pelo menos a coisa se passava assim durante as visitas 

de uma jovem senhora que comigo tomava chá todas as tardes. Loira, 

fria e silenciosa. Ela tinha uma pele parecida com a minha. Clara, 

algumas sardas. Escondia essa mulher de todos. Ela me visitava desde 

minha infância. Fina dama, e desde sempre adulta. Durante essas visitas 

eu levava o dedo indicador aos cabelos, para passá-lo, suspirando em 

volta de uma mecha. Sempre achei que essa mulher adoraria me ver 

como sua colega de gênero. Não lhe contei nada a respeito de minha 

transmutação. Mas tenho certeza que ela percebeu. Nos abraçamos um 

bom tempo na despedida. Ela me estreitou contra seu peito e só ali 

pensei na possibilidade de ela ser lésbica. (NOLL, 2008, p.102-103) 

 

A passagem é extremamente perturbadora. O narrador indica receber, desde a 

infância, a visita de uma enigmática mulher. Sua descrição, fantasmagórica, remete à 

morte: fria e silenciosa. O fato de esta mulher ser fisicamente parecida com o narrador 

sugere a leitura de sua figura como um duplo do protagonista, duplo em que ele se 

metamorfoseia ao longo da trama. Há que se atentar para o fato de que, na cena de 

rememoração acerca da infância, o protagonista cobria seu sexo em frente ao espelho para 

se ver mulher. A escolha da palavra indica expressamente uma figura adulta. Esse dado 

corrobora a leitura da misteriosa mulher como seu duplo, desde a infância, em frente ao 

espelho, reforçando a cisão do personagem principal.  

 Antecipações sobre a morte do engenheiro também podem ser encontradas em 

outras passagens da narrativa. Analisamos, anteriormente, a reincidência da ideia de 

envenenamento, que se repete ao longo de algumas páginas da narrativa. O 

envenenamento, metafórico e literal, é trazido ao texto para se falar das condições dos 
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dois personagens centrais do romance. Na página 134, anterior à morte do engenheiro, o 

narrador afirma: 

 

Agora o penetraria até tirar sangue. Ele não trocaria seu gozo certo, 

embora no mais das vezes truculento, por uma foda branca, inofensiva, 

insípida. Eu abalaria esse reinado com a turva ameaça de o meu pau 

perder o estro em razão de envenenamento no buraco abissal do 

engenheiro. (NOLL, 2008, p.134) 

  

 A atribuição de “envenenamento” ao corpo do engenheiro, além de antecipar sua 

morte, sugere que o narrador, eventualmente, sucumbiria através da entrega a este afeto 

duradouro, o que de fato ocorre, pois o processo de decadência corporal do protagonista 

é intensificado a partir da morte de seu companheiro.  

 A passagem transcrita pode, ainda, motivar outras interpretações. A escolha da 

palavra “estro” é significativa. Polissêmica, pode indicar o ânimo sexual – sentido mais 

objetivo, no contexto em que é utilizada – e também a ovulação, o cio animal. Esta 

definição, por sua vez, se articula, especificamente no texto de Noll, a ainda outro 

significado da palavra estro, ou seja: o engenho, a inspiração criativa, poética. Esta 

aglutinação de significados, todo condizentes com o discurso e as circunstâncias do 

narrador de Acenos e afagos, reforça a hipótese de interligação entre corpo e narrativa. 

Afinal, já num momento em que o relacionamento dá mostras de desgaste e a 

transmutação em mulher, em contrapartida, avança, faz sentido que, ao mesmo tempo em 

que o corpo esteja pronto para conceber, uma outra narrativa igualmente esteja 

germinando – narrativa que só virá se concretizar após sua segunda morte, e a que não 

temos acesso.  

 

IX. O processo físico da morte no final de Acenos e afagos 

 

Analisamos, em momentos anteriores desta tese, a condição liminar do 

personagem, sua mutação em mulher e sua vida mínima junto ao engenheiro. Os pontos 

que levantamos sobre o mínimo e o limiar dizem respeito principalmente à 

indeterminação do personagem principal e ao regime de escassez em que ele passa a viver 

ao lado do engenheiro. A situação do personagem, porém, se transforma mais uma vez, 

quando o casal precisa partir rumo ao norte, fugindo da Polícia Federal. O foco desta parte 

do romance passa a ser o processo de decadência corporal do protagonista, que não havia 
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sido figurado de modo explícito no romance até então. As duas instâncias, do feminino e 

da morte, novamente aparecem conectadas no texto.  

Esta parte da narrativa tem início na página 129, com o anúncio da fuga. O 

engenheiro e o narrador, relutante, partem em um helicóptero. O protagonista passa a dar 

como certo o envolvimento de seu companheiro com o tráfico de drogas. A leitura de uma 

notícia de jornal a respeito de uma apreensão de ecstasy (NOLL, 2008, p.132) e a visão 

de uma arma (NOLL, 2008, p.140) intensificam a sugestão de atividades criminosas 

praticadas engenheiro, embora estas não sejam esclarecidas em definitivo ao longo do 

romance.  

O helicóptero pousa “em plena floresta tropical”, “lugar onde o poder policial teria 

pouca chance de alcançar” (NOLL, 2008, p.133). Na nova morada, pode-se ver “um 

quarto sem jeito de quarto”, num ambiente “onde as temperaturas alcançavam 44, 45 

graus”; era um “bafo de fornalha” (NOLL, 2008, p.133-136 e p.158). A menção à 

temperatura é significativa pois, além de ressaltar o desconforto físico dos personagens, 

colabora para a descrição da segunda morte do narrador: ao final do romance, lê-se que o 

narrador sentia “muito frio, em meio aos 45 graus à sombra” (NOLL, 2008, p.200).  

No “esquálido lar”, “A geladeira mostrava-se vazia, não havia toalhas de banho, 

nem talheres ou pratos” (NOLL, 2008, p.152-153) e a casa “Parecia flutuante. Era em si 

mesma uma existência autônoma, com suas dimensões e fronteiras invisíveis” (NOLL, 

2008, p.170). Temos, assim, uma descrição fantasmagórica da casa vazia, o que reforça 

a presença da morte; a penúria física do narrador se inicia com o vazio desta habitação, 

conforme comentamos, anteriormente, aludindo à intensa fome física vivenciada nesta 

passagem.  

Na “santa pocilga dos amantes”, o relacionamento entre o engenheiro e o narrador 

dá mostras de se esgotar: “algum pendor por ali parecia começar a desistir. Um ranço 

qualquer” (NOLL, 2008, p.141). Longe da resignação em viver o papel feminino para 

estar com o engenheiro, expressa tantas vezes de modo sentimental, o que o protagonista 

sente nesta conjuntura é que  

 

Aquele cara que eu chamava de engenheiro iria me condenar à sua 

companhia, num lugar inviável para viver, longe de tudo, léguas. Ele 

era de fato meu carcereiro. Os dois confinados na selva. Toda a minha 

velha paixão pelo engenheiro se esvaziava nesse repentino agora. 

Precisava me sentir liberto desta obsessão que me tornara escravo. 

(NOLL, 2008, p.148) 
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Retomam-se comentários sobre o engenheiro, nesta parte do romance, que 

remetem à discussão do “irreconhecível” segundo Barthes (1985): o engenheiro “já não 

passava de um traficante mediocrizado” (NOLL, 2008, p.149). O companheiro passa, 

assim, de alguém cujo “denso suor” (NOLL, 2008, p.90) bastava para garantir a existência 

do narrador, a um carcereiro, um traidor. O esvaziamento da paixão acompanha, no 

enredo, a fome física, estabelecendo, desta maneira, um paralelismo entre a desilusão de 

um amor que servia como “maná de subsistência” (NOLL, 2008, p.113) e a falta de 

alimentos concretos: a míngua do sentimento amoroso revela a falta e a restrição na 

concretude do corpo.  

Com o desinteresse pelo engenheiro, a libido vai ganhando matizes mais 

negativos. No trecho transcrito a seguir, o narrador compara o viés obsessivo da atividade 

sexual a um embotamento perceptivo:  

 

Eu não aguentava mais o perpétuo inferno da libido (...) Se você 

contempla a esfregação de fora, sem qualquer envolvimento, periga 

embarcar em certa síndrome hipnótica, e o fenômeno hipnótico costuma 

anestesiar o instinto. (NOLL, 2008, p.152) 

 

O protagonista, assim, “Começava a perceber que já tinha gozado o suficiente pela 

vida afora” (NOLL, 2008, p.156). O esgotamento e a náusea trazidos pelo sexo se 

integram à descrição do ambiente e da descrição da atividade mental do personagem. O 

narrador passa a ter alucinações com seu filho, com uma detalhada fantasia de incesto 

(NOLL, 2008, p.146-147). Imagina vê-lo na floresta como um “lobo feroz”, que é 

posteriormente morto pelo segurança (NOLL, 2008, p.154-160). A atmosfera é 

atordoante, com o zumbido da “floresta insone”, que 

 

Pulsava sem parar, preparando-se de novo para o inconcebível, talvez. 

Tudo serpenteava de luz, tanto que me fez lembrar dos comprimidos de 

LSD, droga que muito ingeri na juventude, chamando-a simplesmente 

ácido. Eu próprio ondulava. Com o ácido o mundo todo pulsava, por 

vezes apenas ondulava titubeante. Nessa pulsação poderia ocorrer 

qualquer surpresa. Que me preparasse então para o apocalipse ou para 

uma ceia entre calmos anões.  (NOLL, 2008, p.159-160) 

 

 O comentário acerca da droga reforça o estado alterado de consciência em que o 

narrador se encontra, estabelecendo uma espécie de continuidade entre sua percepção e o 

ambiente físico. Contudo, o narrador não tem outra escolha senão ceder ao perpétuo 

movimento libidinal:  
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Hoje eu não possuía programa algum para substituir a minha atribulada 

atividade carnal. A não ser que o sexo passasse a ser trabalho, não 

incluindo necessariamente algum deleite. Que eu ficasse empanturrado 

dessa atividade. Que então, nas horas vagas, eu fosse me afastando do 

massacre erótico. (NOLL, 2008, p.181) 

 

A frase “hoje eu não possuía programa algum” remete à vivência em Porto Alegre, 

em que o narrador possuía outras atividades, conquanto estivesse constantemente 

buscando desvencilhar-se delas. Como se pode notar, consoante à dilapidação presente 

em sua trajetória, o narrador passa de uma vivência em família, em que o trabalho e a 

fazenda ocupavam uma parte de sua existência, mesmo que de pouca relevância, à 

sensação de não ter “programa algum” a não ser dar seguimento ao “massacre erótico”. 

Na vida com o engenheiro em Cuiabá, ainda há a dedicação ao lar para preencher a rotina, 

e os arroubos sentimentais suplantam provisoriamente o tédio. Após a fuga, porém, 

desprovido de qualquer outra atividade, resta-lhe o sexo, viver ‘”do corpo para o corpo 

alheio”, conforme ele já havia enunciado (NOLL, 2008, p.158). O protagonista reitera 

seu desejo de afastamento das atividades sexuais: “Eu não queria mais foder”; “No 

entanto não queria mais sexo” (NOLL, 2008, p.164 e p. 174). Apesar disso, seu “corpo 

como um todo era um órgão genital” (NOLL, 2008, p.195), repetindo a ideia de que não 

havia outra alternativa a não ser ceder à libido obsessiva.  

Nesta parte do romance, o desconforto físico dos personagens se torna evidente; 

animais e insetos da floresta fazem ruídos e atacam os o engenheiro e o narrador: 

“Estapeávamos cada um seu próprio corpo, na briga com os insetos. Eu acordava de 

manhã coberto de pontos vermelhos, inchados. Mas nem para me proteger um pouco 

usava camisa.” (NOLL, 208, p.158), por causa do calor. O narrador afirma: “Esperaria na 

cama pela Polícia Federal. Ou me mataria antes com a arma do engenheiro. Parecíamos 

alguma coisa como Hitler e Eva no seu bunker terminal” (NOLL, 2008, p.160). A 

comparação com Hitler e Eva retoma a cena de orgia neonazista num momento do 

romance em que a morte dos dois personagens centrais se aproxima. A afirmação a 

respeito do “bunker terminal”, que remete aos momentos finais da derrocada do nacional-

socialismo, é reforçada, no romance, pelas menções a apocalipse e hecatombe, fazendo 

com que a situação do cerco pela Polícia Federal – que não é possível determinar, no 

texto, se realmente acontecia – seja redimensionada, ganhando proporções hiperbólicas, 

em vez de dizer respeito somente ao narrador e ao engenheiro.  

Na página 166, o engenheiro morre repentinamente. De imediato, o narrador não 

manifesta tristeza; não faz sequer um comentário sobre a perda de seu companheiro. Por 
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cerca de quatro páginas, o protagonista fantasia e tece hipóteses sobre uma possível fuga, 

acompanhado pelo segurança, com quem teria de se aliar em definitivo. O narrador acata 

as etapas propostas pelo segurança para o enterro do corpo; há frieza e indiferença quanto 

à morte do engenheiro. Apenas na página 171 o protagonista enuncia: “Toda a mágoa que 

vinha sentindo pelo engenheiro, nos últimos momentos, se dissipava agora. Eu 

decididamente não o queria morto”. A morte do engenheiro incide em uma intensificação 

da ruína física do protagonista, que observa seu corpo: 

 

E enxerguei tudo por dentro do meu organismo. Eu, que sempre tive 

dificuldades com a biologia. O fígado mostrava-se em péssima 

situação. Inchado, disforme, com muito pouca disposição para o 

trabalho. O cérebro, via-se, por seus labirintos sem saída, como em um 

jogo sádico, o cérebro se desmemoriava em nebulosas raras a passos 

céleres. (NOLL, 2008, p.176) 

 

 Posteriormente, o narrador deseja ritualizar o corpo do engenheiro, se dedicar ao 

cadáver; apenas depois de havê-lo lavado e celebrado é que  

 

o enterraria, recuperando de vez o amor que me escapara nas últimas 

horas. Aliás, o meu desprezo final por ele era a prova em negativo de 

que a paixão existira de fato. Paixão que voltava agora, nesse exato 

momento, já em seu culto ao impossível. Eu era um homem tão em 

despedida quanto o morto. Ele apenas se antecipara. (...) Fazia sentido 

seduzir o cadáver? Beijei sua boca. (NOLL, 2008 p.183) 

 

O segurança e o narrador enterram o cadáver do engenheiro, e depois dançam em 

cima de sua cova (NOLL, 2008, p.188). Imediatamente após a cena de dança, o 

protagonista percebe que seu corpo se tornara hospedeiro de uma forma insólita e grotesca 

de vida: “Botei a mão (...) qualquer coisa ali no meu entrepernas respondia ao toque 

lambendo os meus dedos (...) Tratava-se de um pequeniníssimo animal incrustado sob o 

pentelho” (NOLL, 2008, p.189). Mas não era somente um animal: 

 

O meu novo sexo parecia ser um viveiro de esdrúxulas infracriaturas. 

Ao atender o chamado de alguma coceira genital, encontro uma 

microvida em seus primeiros preguiçosos movimentos. Passava os 

dedos por entre os berçários e sepulturas da minha urbe pubiana, sei lá. 

Minha pélvis toda era um berçário. Ou cemitério. Meu sexo oferecia 

um jardim de presenças inusitadas. Algumas doces, outras agressivas a 

ponto de morder. Soprava meus dedos mordidos e me sentia 

desafortunado por essa invasão de sentinelas sem horizontes para 

decifrar. (NOLL, 2008, p.189) 
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A descrição se detalha, quando o narrador percebe que  

 
esses seres instransponíveis do entrepernas aparentavam ter a forma de 

uma íngua diminuta, com um corte de feitio vaginal bem no meio. Esse 

corte parecia também corresponder à boca do animal. Eram apenas 

pingos de criaturas e às vezes lambiam a mão que os sondava. Cortesãs. 

A mão voltava do púbis úmida e morna. As fezes das criaturinhas 

acumulavam-se sobre a minha pele, inserindo-se pelas minúsculas 

bacias dos meus poros, que de perto pareciam bem mais crateras 

lunares. (...) Quando não estavam a chupar meu sangue pareciam cagar, 

devolvendo a meu corpo com o esterco a energia que de mim tiravam. 

Havia ocasiões em que o bichinho mostrava um espasmo inesperado. 

Talvez fosse gozo. Masturbação quem sabe. À margem do matagal de 

nome pentelho ou mesmo no interior da relva pubiana, eles 

encontravam um horário próprio de gozar, independente dos meus. Não 

havia sincronismo erótico entre o hospedeiro e o hóspede. (...) Não 

poderia mais viver sem que essa biologia mínima continuasse a 

enaltecer ainda mais a promessa de fusão. (NOLL, 2008, p.190) 

 

O protagonista vai adiante, dizendo que “percebia com meus olhos obsessivos 

minúcias desse povo acampado no meu púbis. Às vezes pareciam acampar em redes” 

(NOLL, 2008, p.191). A descrição dos pequenos animais lembra a presença de vermes 

em um corpo em putrefação, imagem corroborada pelos poros que são “crateras” na 

superfície da pele do narrador e pelo fato de tais hospedeiros se alimentarem do 

protagonista. Embora ainda esteja “vivo”, a caracterização de seu corpo se assemelha à 

descrição de um transi110.  

Nesta parte do romance, assim, intensifica-se a indeterminação a respeito do 

narrador, que expressa em detalhes o estado de seu corpo. Apesar de manter suas funções, 

caminhar, sentir sede, calor e ter relações sexuais, as imagens convocadas pelo narrador 

sugerem um corpo em decomposição ou um moribundo. Insistimos, ao longo desta tese, 

no fato de que o engenheiro desempenha uma função anímica com relação ao narrador. 

Conforme observamos, o esvaziamento do amor fora acompanhado pelo declínio corporal 

do protagonista. Uma vez que a invasão dos pequenos animais no corpo do narrador 

ocorre em seguida ao enterro do engenheiro, seria possível dizer que este corpo, que dá a 

ver os processos que se desenrolam em um cadáver, sofre a degradação que possivelmente 

                                                           
110 O termo se origina do verbo em francês “transir”, ou seja, “passar” para além. A palavra 

passou a ser utilizada especificamente para se referir à representação de cadáveres a partir da Idade 
Média. Os “transis” mostram o processo de putrefação do corpo de maneira explícita. Schmitt (2014) 
comenta como a produção iconográfica medieval se debruçou sobre o corpo em putrefação, 
apresentando a morte não como um seco esqueleto, mas a “morte úmida”, que se refere ao corpo sendo 
devorado: dá a ver os processos de debaixo da terra – da “carniça”, que é “viscosa, com seus licores 
fétidos, miasmas e vermes vis” (SCHMITT, 2014, p.108).  
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está em curso no físico do engenheiro, enterrado. Assim, o corpo do narrador, de certa 

maneira, encena o processo de decomposição pelo qual o cadáver do engenheiro passa.  

Se voltarmos brevemente ao episódio da primeira morte do narrador, será possível 

verificar a existência de uma dinâmica semelhante, em que o corpo do narrador parece 

responder àquilo que o engenheiro vivencia. Lembremos, por exemplo, que no momento 

da agressão pelo garoto de programa, o narrador desconhecia o paradeiro do engenheiro, 

que poderia, inclusive, estar morto. A aparição de seu companheiro no leito do hospital 

traz o narrador de volta à vida, metaforicamente, conforme citação que já analisamos111. 

Assim, a descoberta de que o engenheiro estava vivo e voltara a Porto Alegre dá as 

condições para o reestabelecimento do protagonista. Ao final da narrativa, na parte em 

que nos concentramos agora, ante a morte do engenheiro, o narrador experimenta em seu 

próprio corpo aquilo que se passa com seu amante. Tal vínculo entre os dois personagens 

intensifica a dependência que se verifica na figura do narrador em relação ao engenheiro.  

Veena Das (1998), em seu artigo “Language and body: transactions in the 

construction of pain”, fala sobre a articulação perversa entre o nacionalismo na Índia e a 

violação sistemática do corpo feminino nesse país. As ações violentas contra o corpo 

feminino têm relação evidente, para a autora, com a posse do território, inclusive levando 

em conta o simbolismo relacionado à figura da mulher e à gênese de uma nação – relação 

que ela exemplifica trazendo a seu ensaio textos literários de autores como Sadat Hassan 

Manto e Tagore. Na Índia, o imaginário traz o corpo da mulher como superfície para a 

inscrição do nacionalismo (DAS, 1998, p.82-83). A autora relata que o corpo da mulher 

torna-se um lar para uma dor que não é canalizada, mas tomada como um veneno. Daí as 

metáforas de gravidez que surgem acerca da dor; tal percepção, por agônica que seja, é 

paradoxalmente percebida como agência, na medida em que abre espaço, dentro de um 

corpo, para a existência deste outro, a dor. (DAS, 1998, p.85). Ali onde a linguagem falha 

ou é ineficaz – por se tratar da dor indizível, - o corpo acomoda, ainda que agonicamente, 

e expressa. O discurso silenciado ou impossível de ser manifesto pode inscrever-se no 

corpo. 

 Veena Das utiliza conceitos de Wittgenstein para refletir se a dor pode, enfim, 

residir em um outro corpo senão o do enunciador que a sente. Que a dor de alguém possa 

residir em um outro corpo, diz ela, poderia significar duas coisas. Uma alternativa é que 

a representação da dor compartilhada exista na imaginação, mas não seja experimentada, 

                                                           
111 “o amigo engenheiro voltava para ajudar a guarnecer minha memória. Com ele, a vida 

retornava, a vida e suas funções” (NOLL, 2008, p.79) 
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caso em que se poderia dizer que a linguagem se articula inadequadamente com o mundo, 

não sendo capaz de expressar tal conjuntura. Ou, então, a dor de alguém habitar um corpo 

alheio poderia significar que a experiência da dor clama por essa resposta – demanda esta 

possibilidade empática, solidária – e que a gramática filosófica da dor seria uma resposta 

a esse chamado. (DAS, 1998, p.70). 

 A morte é vivida, em Acenos e afagos, neste corpo-transição que caminha para o 

feminino. Que a morte e o amor escolham um corpo feminino para habitar parece ir ao 

encontro tanto da articulação de Veena Das – que a morte e a violência se inscrevam num 

corpo feminino – quanto de Wittgenstein. A resposta para “pode minha dor habitar o 

corpo de um outro?” é discutida, nessa instância, no romance de Noll, se considerarmos 

que o próprio corpo é percebido como sendo invadido pela alteridade expressa pelo 

feminino. Cabe lembrar, com relação a este ponto, que o narrador se refere a seu corpo 

como um espaço, com o uso das palavras “sótão” e “hospedaria”, reforçando essa função 

de realmente dar materialidade às sensações que a linguagem parece não acessar com 

clareza. Manifestar no próprio corpo a morte do ser amado seria uma resposta física ao 

luto, indizível, que não se verbaliza. O corpo, assim, se solidariza à dor que a linguagem 

não pode comportar. 

  Com seu corpo invadido por vermes, o narrador chega, em companhia do 

segurança, a um vilarejo isolado, o qual uma criança informa se chamar Nova Amizade 

(NOLL, 2008, p.192). O local é uma “vila fantasma”, e a única pessoa avistada pelo 

narrador e pelo segurança é esta criança; ninguém mais ao redor. Mesmo extenuado, o 

narrador desejava “fazer um amor que nos recuperasse da longa caminhada” (NOLL, 

2008, p.193), voltando mais uma vez à libido, caracterizada como “sina”, inescapável. 

Apesar disso, o corpo está cada vez mais fragilizado: 

 

Ambos tínhamos arranhões pela cabeça, braços, pernas -, resultado da 

natureza hostil. A travessia da selva nos deixara feridos. Mas não 

podíamos correr o risco de buscar socorro em hospitais inexistentes em 

alguma cidadezinha. Eu tinha sido mordido por um inseto de dimensões 

absolutamente enormes, tamanho de um sapo talvez. Mas voava com 

asas transparentes e miúdas, qual libélula. (...) Quando eu andava a 

ferida e doía. (NOLL, 2008, p.193) 

 

A sugestão de que um pássaro estaria rondando o segurança e o narrador alude à 

proximidade da morte, pela associação com um abutre: “Uma ave grande planava muito 

baixo, bem próxima. Ia e vinha. Parecia nos sondar” (NOLL, 2008, p.195). Na vila 
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fantasma de Nova Amizade, os personagens vão em busca de água em um bar, 

aparentemente administrado pelo garoto que haviam encontrado anteriormente. O 

segurança vai ao banheiro e o narrador, ao procurar por ele, surpreende-o junto do garoto, 

em conjuntura erótica; em seguida, resolve seguir caminhando sozinho: 

 

Entranhei-me pela selva. Naquela tarde os animais pareciam agitados 

demais. A excitação era sim demasiada, chegava a estontear. Perfurava 

os meus ouvidos com algum vaticínio certamente impronunciável fora 

da esfera animal. Os mosquitos faziam refeições e refeições à custa do 

meu sangue. (NOLL, 2008, p.197) 

 

Devorado pelos vermes e pelos insetos, ferido e acompanhado da ave que o 

circunda, o narrador, sem perceber, volta à cova do engenheiro, onde, “Como um anjo 

dos cemitérios, eu inclinaria a cabeça a contemplar na cova um espaço que parecia me 

libertar da viuvez” (NOLL, 2008, p.197). 

 

Meu corpo latejava em ferida. Àquela hora eu já mancava. O pé, mais 

e mais inchado. (...) Vai daí a sensação de uma dor omissa, que se 

escondia atrás do peito para se ocultar. A dor envenenava calada, alheia 

a qualquer ritmo, inóspita para se tentar descrevê-la com algum tino 

verbal. Eu me sentia morrer. Então vomitei apoiado num tronco. 

Enquanto vomitava, percebi formigas invadindo meu pé em estado de 

miséria. Foi quando coloquei a mão no peito e senti as batidas. Fora do 

ritmo vicejaria o apocalipse do corpo e de tudo o mais. (NOLL, 2008, 

p.198) 

 

 O vômito, assim como a metáfora da dor que envenena, retomam a morte do 

engenheiro, repetindo os elementos presentes na cena de seu falecimento. O narrador é, 

então, alvejado pelo segurança do engenheiro: 

 

De súbito sinto um impacto quente nas costas. Não me vinha dor nem 

nada. Mas cada vez mais calor. A impressão era de que eu estava 

ardendo em chamas. Virei-me para trás e, em meio aos tons carregados 

do verde tropical, visualizei a face insondável do segurança. Sim, ele 

trazia a arma na mão. E tinha me acertado. Caí de bruços. Perto de 

minha fisionomia sobre as folhas secas, uma cobra preparava um bote. 

Perguntava-me se eu teria tempo de ver a cor do meu sangue. Ou então 

se meu sentido da visão não se dissiparia antes. Eu via aquela cobra tão 

próxima que para mim ela já tinha um ar doméstico. Era como se eu me 

encontrasse tão inserido na floresta que nada que fizesse parte dela 

poderia me ameaçar. Estava pacificada com todo o entorno, mesmo que 

abatida pelo segurança a poucos passos. (NOLL, 2008, p.199) 
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A cena do disparo contra o narrador leva ao ponto máximo a fusão com o ambiente 

da floresta, que já se anunciava ao longo desta parte do texto. Esta pacificação final com 

o entorno também remete ao corpo devolvido à terra, aos despojos mortais absorvidos 

por ela. O narrador começa a sentir frio, mesmo aos 45 graus à sombra (NOLL, 2008, 

p.200). É atingido mais duas vezes pelo segurança, que em seguida abre uma cova para 

enterrar o narrador (NOLL, 2008, p.204). O comentário final acerca de sua morte encerra 

a narrativa: “Então, de um golpe, me coagulei. E antes que eu não pudesse mais formular, 

percebi que agora, enfim...,eu começaria a viver...” (NOLL, 2008, p.206). 

O final, enigmático, postula a ambiguidade da morte do narrador: mesmo sendo 

atingido pelo segurança três vezes, e se sentindo morrer, o protagonista afirma que 

“começaria a viver”. É possível enxergar, assim, esta segunda morte como uma possível 

abertura à hipótese de uma nova história, à qual o leitor não terá acesso. Assim como a 

primeira morte levou à vivência como mulher ao lado do engenheiro, esta poderia 

apresentar ainda outros desdobramentos. De fato, ao longo das páginas que sucedem o 

primeiro tiro, o narrador se pergunta se continuaria a viver, se seria possível uma outra 

vida com aquele corpo. Outra hipótese é de que esta segunda morte efetivamente o 

aniquile e que sua reflexão se dê em um estado delirante112; afinal, o protagonista já tinha 

sua percepção comprometida após a fuga, conforme vimos em diversas citações.   

Este final, com potencial para variadas interpretações, sugere que a morte pode 

ser uma abertura a outra narrativa. Aquilo que se narra não ganha unidade a partir da 

morte: fragmenta-se e dá abertura à continuidade do ato de narrar. Para essa hipótese, essa 

narração poderia constituir uma resistência113: resistência ao esquecimento e à 

aniquilação: “O único consolo seria a minha resistência já quase na extremidade das 

horas. (...) Sentia como se houvesse meio mundo no corpo a me representar ali. Isso sim 

parecia um consolo: levar para a cova uma espécie de consulado dos vivos” (NOLL, 2008, 

p.200).  

 

                                                           
112 Além das ideias centrais com que trabalhamos ao longo da tese, é possível, ainda, pensar em 

outra alternativa de interpretação: a partir dos índices de indeterminação atribuídos ao engenheiro – o 
fato de ele ser uma “aparição” no hospital, de o protagonista só vê-lo após sua própria morte, seu “silêncio 
mineral” e sua constante ausência na casa em Cuiabá, entre outros, sugerem a possibilidade de que o 
engenheiro tenha, de fato, morrido no naufrágio do submarino; nesta chave, tudo o que é relatado a 
partir da estadia do narrador no hospital poderia ser visto como um elaborado delírio que antecede a sua 
morte. 

113 O narrador repete a ideia de resistência ao dizer que “vivia por um fio, mas de algum modo 
resistia” (NOLL, 2008, p.203).  

 



202 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Considerações finais 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



203 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu quando escrevo fico pensando: “Essas coisas não se 

dizem! Não devem ser ditas”. Não. Vamos dizê-las, sim. 

João Gilberto Noll 
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João Gilberto Noll foi um autor que, ao longo de sua carreira, se dedicou com 

entusiasmo a variadas atividades relacionadas à literatura, mostrando-se extremamente 

comprometido com o debate público em torno de seus livros. Apesar da imagem solitária 

comumente vinculada ao escritor, o engajamento de Noll com a “comunidade interessada 

em literatura114” foi notável: o escritor ministrava oficinas literárias, foi professor e 

participou de diversos projetos e eventos. Alguns deles foram O escritor por ele mesmo 

(1997), do Instituto Moreira Salles, Encontros com o professor (2011), da rádio CBN, e 

Autores em cena – Itaú Cultural (2012), em que foi apresentado o espetáculo Solidão 

Continental, baseado em seu livro homônimo. O autor também esteve presente na Flip 

(2008 e 2011), na Fliporto (2012), e foi homenageado no 6º Festival do conto, em 

Florianópolis (2016). Noll acumulou cinco prêmios Jabuti, pelas obras O cego e a 

dançarina, em 1981, Harmada em 1994, A céu aberto, em 1997, Mínimos múltiplos 

comuns, em 2004 e Lorde, em 2005.  

Nas entrevistas citadas ao longo desta tese, notam-se manifestações de interesse, 

por parte de Noll, em estabelecer pontos de contato entre sua ficção e a obra de outros 

autores. Clarice Lispector é um nome recorrente, citado como influência e referência de 

modo elogioso. Noll encontrara, na obra da escritora, semelhanças com sua própria 

maneira de escrever.115. O escritor também demonstrou, nas entrevistas consultadas, 

disposição para dialogar a respeito da construção de suas narrativas. O autor, que se dizia 

um “escritor de linguagem” e não um “escritor de tramas116”, gozava de prestígio junto a 

críticos e escritores. Conforme citamos na introdução desta tese, Schollhammer (2009, 

p.32) considera-o “intérprete mais original” dos sentimentos contemporâneos de perda; 

José Castello, por sua vez, afirma que Noll era “um gênio”, “o maior narrador vivo da 

literatura brasileira, sem chance de comparação com ninguém117”. 

Temas caros a Noll, o homoerotismo e a vivência de uma sexualidade alheia a 

ditames morais percorrem sua obra. A tematização de corpos que se expressam fora dos 

                                                           
114 Expressão utilizada em artigo de Joca Reiners Terron, disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/07/1903186-joao-gilberto-noll-e-as-letras-como-
promessa-de-encontro-com-o-outro.shtml. Acessado em: 20/11/2018.  

115 Falando sobre a presentificação em sua obra, Noll comenta: “É muito importante você 
presentificar. (...) Quem fez isso magistralmente no Brasil foi Clarice Lispector”. (MACIEL, Pedro. O 
iluminista das sombras.) Artigo disponível em: 
http://www.cronopios.com.br/content.php?artigo=8891&portal=cronopios. Acessado em: 21/11/2018.  

116 Jornal Rascunho. Disponível em: http://rascunho.com.br/joao-gilberto-noll/. Acessado em: 
21/11/2018.  

117Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,colegas-lamentam-a-
morte-de-joao-gilberto-noll-e-nao-poupam-elogios-a-sua-obra,70001718730. Acessado em: 21/11/2018. 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/07/1903186-joao-gilberto-noll-e-as-letras-como-promessa-de-encontro-com-o-outro.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/07/1903186-joao-gilberto-noll-e-as-letras-como-promessa-de-encontro-com-o-outro.shtml
http://www.cronopios.com.br/content.php?artigo=8891&portal=cronopios
http://rascunho.com.br/joao-gilberto-noll/
https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,colegas-lamentam-a-morte-de-joao-gilberto-noll-e-nao-poupam-elogios-a-sua-obra,70001718730
https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,colegas-lamentam-a-morte-de-joao-gilberto-noll-e-nao-poupam-elogios-a-sua-obra,70001718730
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padrões de uma conduta conservadora e repressora pode ser vista em muitos de seus 

livros. A sensação de ser estrangeiro, de não pertencimento, é recorrente para os 

personagens centrais de suas narrativas, e a efetiva condição de estrangeiridade se 

apresenta de modo contundente em Lorde e em Berkeley em Bellagio. Noll reúne como 

personagens de seus livros moradores de rua (A fúria do corpo), indivíduos reclusos em 

instituições para tratamento de saúde mental (Harmada), homossexuais no conservador 

ambiente militar (A céu aberto), entre outros; em suma, sujeitos marginalizados, homens 

sem ocupação definida, frequentemente em movimento.  

Ao longo desta tese, nosso intuito foi analisar, no romance Acenos e afagos, 

elementos formais e temáticos que contribuem para a indeterminação no texto. A 

indeterminação atinge elementos centrais da narrativa, como a construção do enredo e do 

personagem principal. Conforme foi possível verificar, predominam, na constituição do 

narrador, a lacuna, a incerteza, a cisão e o descentramento. A articulação dos eventos no 

texto prescinde da causalidade, fazendo com que o romance seja, nos termos de Eco 

(1991), uma “obra aberta” a interpretações plurais, através da leitura.  

Os assuntos centrais de Acenos e afagos aparecem também em outras obras do 

autor. Fizemos referência, por exemplo, ao conto “Alguma coisa urgentemente” cuja 

configuração em torno da ausência apresenta pontos em comum com o mesmo tema em 

Acenos e afagos. A morte e a transformação em mulher, que consistem em eventos 

relevantes do enredo, ecoam notadamente em A céu aberto, uma vez que um personagem, 

irmão do narrador deste romance, igualmente passa por uma metamorfose corporal. Os 

romances Acenos e afagos e A fúria do corpo também apresentam afinidades, lembrando 

que as semelhanças entre as duas narrativas foram, inclusive, apontadas pelo próprio 

autor118. Tais dados reforçam a preocupação de Noll em retratar, em sua obra, o corpo, a 

sexualidade, a solidão e os relacionamentos interpessoais, tópicos que aparecem nas 

narrativas ora mencionadas.  

Alguns aspectos formais do texto de Noll foram destacados em nossa leitura, 

perfazendo uma comparação com um modelo convencional de romance, a partir de A 

ascensão do romance, de Ian Watt. Teorias de autores como Adorno, Rosenfeld e 

Benjamin participaram desta argumentação, através da exposição de algumas 

características acerca do romance moderno. São centrais, no romance de Noll, à luz das 

                                                           
118 http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2008/09/25/entrevista-joao-gilberto-noll/  

Acessado em 15/09/2018 
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teorias mencionadas, elementos como a posição do narrador, a construção do tempo 

narrativo, a renúncia ao regime realista e a ausência de linearidade do texto. Verificou-

se, também, a fragmentação no romance, atentando para sua particularidade, a narrativa 

em um só bloco.  

Observamos, em seguida, questões relativas ao discurso do narrador, 

principalmente no que diz respeito à elaboração de hipóteses e especulações. Foram 

destacadas, nesta passagem da tese, as construções sentimentais do protagonista, as quais 

permitiram uma aproximação com o texto de Barthes, Fragmentos de um discurso 

amoroso. Atentou-se, posteriormente, à dinâmica entre os dois personagens centrais, bem 

como a suas características individuais. Neste ponto, argumentamos que o personagem 

principal, apesar de sua posição de destaque no romance, não possui a agência comumente 

concedida a protagonistas de narrativas. Este aspecto corrobora, mais uma vez, a 

indeterminação: sem controle sobre suas ações e sobre os acontecimentos que narra, o 

protagonista não pode antecipar os desdobramentos de seu relato, nem apreende os 

possíveis sentidos dos acontecimentos que busca narrar. Com isso, constrói uma narração 

permeada por questionamentos, hesitações e contradições.  

Elaborações do narrador acerca da vida mínima foram analisadas, observando 

como elas se relacionam com a rotina na casa em Cuiabá. Os elementos que dizem 

respeito ao mínimo remetem, no romance, à ideia de morte, através da escassez e da 

precariedade às quais o tema se articula. A morte e o subsequente ingresso do narrador 

no âmbito feminino, por sua vez, participam da configuração limiar do protagonista. 

Buscamos, ao articular esses elementos no texto, incorporar à análise conceitos que 

permitem delinear aspectos sobre o protagonista de Acenos e afagos para além de sua 

econômica caracterização no texto. A aproximação dessas categorias – a vida mínima, a 

morte, o feminino, o limiar – se dá por associação, observando a incidência, no romance, 

de escolhas lexicais semelhantes em diferentes momentos da narrativa, e de episódios que 

se vinculam a essas instâncias, permitindo sua articulação. Assim, elementos que 

julgamos relevantes na construção do personagem principal não se apresentam, em 

Acenos e afagos, de maneira evidente.  

Um dos desafios de se falar de uma obra que não corresponde inteiramente a seu 

gênero tradicional, porém que a ele se filia, como Acenos e afagos, consiste justamente 

na delimitação de vocabulário crítico que escape da negatividade, isto é, que vá além de 

dizer aquilo que a obra não é. Em nossa pesquisa, julgamos que conceitos como o limiar, 

a situação-limite, o excesso e a fragmentação são produtivos para a interpretação e a 
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análise desta obra de Noll, e podem também se mostrar relevantes para o estudo de outras 

produções contemporâneas. Esses conceitos não dizem respeito a categorias estanques, e 

não são exclusivamente adotados pelos estudos literários. Ao serem incorporados ao 

vocabulário crítico, podem indicar afinidades entre diferentes autores e obras, e assim, 

passar a compor um repertório produtivo para a análise e interpretação de narrativas.  

O texto de Noll apresenta uma forte relação entre tema e forma, na medida em que 

os aspectos formais de sua narrativa estão em consonância com os assuntos tratados: o 

tema do vazio, por exemplo, se articula às elipses e ao discurso sentimental, que exalta o 

ser amado, mas que carece de profundidade, razão pela qual o caracterizamos como 

inautêntico. A fragmentação corporal e a cisão do sujeito, assuntos também trabalhados 

no romance, repercutem na descontinuidade da forma. A narração descentrada, não-

cartesiana, elemento estético do texto, se relaciona, no plano temático, com o 

deslocamento do local da decisão para o corpo e para o desejo, em detrimento da 

racionalidade. A dificuldade de o narrador estabelecer limites entre subjetividade e 

exterioridade, por sua vez, se reflete na maneira de narrar os acontecimentos, provocando, 

desta forma, uma diluição de fronteiras entre fatos narrados e discurso onírico ou 

delirante.   

Os temas trabalhados a respeito do romance Acenos e afagos – a morte, o corpo, 

a alteridade, a discussão acerca do feminino – bem como algumas características formais 

da narrativa de Noll – a fragmentação, o excesso, a não causalidade – podem motivar 

pesquisas acerca de outros escritores, os quais possuem semelhanças com os assuntos 

tratados pelo autor. É o caso de Clarice Lispector, Hilda Hilst, Caio Fernando Abreu, 

Bernardo Carvalho, entre outros. Nesta tese, mencionamos, dentre outras aproximações, 

a construção de uma figura andrógina, em Lispector, a fragmentação, em Hilst, o tema do 

mínimo, em Abreu e a construção de discursos midiáticos, em Carvalho, como alguns 

índices passíveis de comparação com a obra de Noll. O intertexto com Bom-Crioulo, de 

Caminha, permite entrever tópicos reincidentes em prosas de ficção distanciadas 

temporalmente, sugerindo a permanência e a relevância de questões, como o 

homoerotismo, que se mantêm no horizonte da produção literária brasileira.  

Outro ponto para o qual chamamos a atenção ao longo deste estudo foi a 

peculiaridade da construção do tempo narrativo, um fator fundamental para a construção 

da indeterminação no romance. O modo como as hipóteses são formuladas ganha 

destaque, permitindo que temporalidades distintas colidam e se impliquem umas nas 

outras. Este é um dado que, conforme foi possível verificar, articula um uso singular de 
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tempos verbais na narração do romance, de modo a preservar a ambiguidade com relação 

ao período narrado pelo protagonista. O deslizamento das hipóteses para o presente ou 

para o futuro no modo indicativo, associado às constantes rememorações do narrador, que 

expressa incerteza quanto àquilo que aconteceu, reforça a interpelação dessas diferentes 

instâncias temporais. A indeterminação se articula com outros componentes da narrativa, 

como a incerteza, a ambiguidade, o antagonismo constitutivo do narrador, sua falta de 

compreensão e de segurança quanto ao passado individual e coletivo e sua ausência de 

clareza quanto a possibilidades e perspectivas relacionadas ao futuro.  

Nesse sentido, o romance Acenos e afagos se propõe a reviver, reescrever e 

reexaminar as fraturas e lacunas da memória, não com o intento de dar-lhes 

sequencialidade, mas como a imposição de um gesto narrativo que faz do passado matéria 

pulsante no presente. Ao rebelar-se contra a morte, fazendo da narrativa uma forma de 

resistência, o narrador pode contar uma nova história; alternativamente, pode modificar 

a perspectiva sobre uma história já narrada diversas vezes. Face ao contexto de produção 

deste trabalho, em que a ameaça do fascismo novamente eclode no presente, justificam-

se a leitura e a interpretação de obras como Acenos e afagos, que mostram que a inscrição 

da história nos corpos carrega, através do tempo, a tarefa de se lidar com a barbárie e a 

destruição não superadas – e tampouco suficientemente narradas.  
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