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Resumo 

 

 
SOUZA, Julia de. Mais além dos muros: o amor, a morte e os limites do humano em Rútilo 
nada, de Hilda Hilst. 2015. 108f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015. 
 

 

Esta dissertação procura analisar as configurações do humano e de seus limites no conto 
Rútilo nada, de Hilda Hilst. A questão das fronteiras do humano foi estudada a partir de uma 
análise da abordagem de Hilda Hilst aos temas da morte e do amor, bem como de uma 
interpretação das imagens de animalidade presentes no texto. 
 
Palavras-chave: Morte. Amor. Humano. Animal. Situação-limite. 

 

 

 

 

 



Abstract 

 

 
SOUZA, Julia de. Further than the walls: love, death and human limits in Rútilo nada, by 
Hilda Hilst. 2015. 108f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015. 
 

 

This work seeks to analyse human configurations and its limits in Hilda Hilst’s short story 
Rútilo nada. The issue of human boundaries was studied within an analysis of the themes of 
death and love, as well as from an interpretation of the animal images present within the text. 
The bibliographical referential employed comprehends mainly philosophy, psychoanalysis, 
and anthropology texts. 
 
Palavras-chave: Death. Love. Human. Animal. Limit-situation. 
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INTRODUÇÃO 

 

A extensa obra de Hilda Hilst reflete uma situação rara na produção literária brasileira, 

uma vez que a autora dedicou-se de maneira entrelaçada à poesia lírica, à prosa à dramaturgia. 

Tendo inicialmente se lançado como poeta, Hilda publica sua primeira obra de ficção 

narrativa, Fluxo-floema, em 1970. Em prefácio à sua primeira edição, o crítico Anatol 

Rosenfeld alerta para o caráter híbrido e indeterminado de sua escrita: 

 
Para Hegel o gênero épico-narrativo é o mais objetivo. A ele se contrapõe, 
dialeticamente, a antítese subjetiva do gênero lírico, sendo o dramático a 
síntese, visto reunir, segundo Hegel, a objetividade épica e a subjetividade 
lírica. Semelhante diferenciação perde o sentido em face dos textos em prosa 
de Hilda Hilst, já que neles todos os gêneros se fundem. (ROSENFELD, 
1970, p. 14) 

 

Anatol, um dos principais leitores da autora, procura afastar a prosa de Hilda Hilst de 

uma concepção tradicional dos gêneros literários. Sua análise toma o paradigma hegeliano 

como referência e afirma que tal diferenciação “perde o sentido” diante dos textos da autora. 

Ora, se a categorização clássica de gênero não é mais suficiente para a descrição dos textos de 

Hilda Hilst, parece necessário buscar definições que se pautem por diferenciações formais 

mais pormenorizadas entre, por exemplo, prosa e poesia. 

No capítulo Verso e prosa do livro O arco e a lira, Octavio Paz defende que o ritmo 

“é a condição do poema, ao passo que para a prosa ele não é essencial”. Para o poeta e 

ensaísta mexicano, o ritmo é inerente a toda linguagem; mas a escrita em prosa, associada ao 

pensamento racional, resistiria à tendência rítmica da linguagem. Diz Paz (2012, p. 74): “o 

prosista busca a coerência e a clareza conceitual. Por isso ele resiste à corrente rítmica que, 

fatalmente, tende a manifestar-se em imagens, e não em conceitos”. 

A afirmação soa um tanto anacrônica ou genérica, pois parte de uma ideia de prosa 

associada ao realismo formal e ao racionalismo. Em que polo se situaria uma narrativa como 

Rútilo nada, objeto desta pesquisa, em que há diversas imagens ambivalentes e uma 

linguagem que tende à hesitação, e não à clareza? Mais adiante, porém, Octavio Paz admite a 

ambiguidade de certas narrativas modernas e contemporâneas que contrariam as leis do 

pensamento racional, oscilando entre a linearidade e o ritmo, entre o conceito e a imagem. 

Em tais narrativas, ainda segundo Paz, a prosa negaria a si mesma. Talvez seja esse o 

caso de Rútilo nada: o de uma prosa que desliza para a poesia, pois “as frases não se sucedem 
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obedecendo à ordem conceitual ou do relato, e sim presididas pelas leis da imagem e do 

ritmo” (PAZ, 2012, p. 78).  

No ensaio O fim do poema, Giorgio Agamben propõe uma definição do poético a 

partir de critérios estritamente formais, alheios à oposição entre objetividade e subjetividade – 

alicerce da concepção de gêneros hegeliana. Para Agamben, seria poético o texto em que se 

configura uma tensão entre o som e o sentido, entre métrica e sintaxe, ou, poderíamos dizer, 

entre sua dimensão rítmica e visual e sua dimensão semântica. A possibilidade de 

enjambement, seria, portanto, “o único critério que permite distinguir a lírica da prosa” 

(AGAMBEN, 2002, p. 142). O enjambement, recurso estético definido pela primeira vez, 

segundo Agamben, por Nicolò Tibino no século XIV, consiste na continuidade semântica 

entre palavras separadas por uma quebra de versos. Recursos similares, que estabelecem 

continuidade semântica em descontinuidade sintática, supostamente restritos aos textos 

escritos exclusivamente em versos, estão presentes em alguns momentos do conto Rútilo nada 

e associam-se diretamente à dissolução do foco narrativo característica desse texto.  

A irregularidade com que a autora emprega os sinais de pontuação na narrativa 

também corresponde a uma prosa que insurge contra as convenções da narrativa tradicional. 

O final de certos parágrafos não recebe pontuação, o que induz ao já comentado efeito 

semelhante ao enjambement, em que há continuidade semântica entre duas frases separadas 

por uma quebra de linha. Além disso, em inúmeros momentos da narrativa, as primeiras 

palavras das frases não se iniciam em caixa alta, sobretudo no caso dos diálogos – que 

também não recebem marcas gráficas, como travessão ou aspas, comumente empregadas para 

identificar o discurso direto e diferenciar uma fala da outra. 

No breve ensaio Ideia da prosa publicado originalmente em 1985, Giorgio Agamben 

(1999) afirma que o enjambement não é possível na prosa. Todavia, o filósofo sugere que tal 

movimento, no qual o verso é “irresistivelmente atraído para lançar ponte para o verso 

seguinte, para atingir aquilo que rejeitou fora de si”, esboça uma “figura da prosa”. O 

enjambement traria à tona, portanto, o “hibridismo essencial de todo o discurso humano” 

(AGAMBEN, 2009, p. 32), pois seu gesto ambíguo aponta tanto para trás como para diante. 

Esse movimento para a frente é o que aproxima o enjambement da prosa. Agamben finaliza 

seu ensaio com uma menção à escrita platônica, que recusa as formas tradicionais da escrita e 

estaria localizada em algum espaço intervalar entre a poesia e a prosa. Assim, o filósofo 

parece dissolver ou, ao menos, abrandar sua premissa de que o enjambement não seria 

possível na prosa. Ora, o que parece estar aqui insinuado é defesa de uma escrita que não 
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adere a distinções rígidas de gênero e que não pode ser classificada nem como poesia, nem 

como prosa.  

A narrativa Rútilo nada habita um lugar de indefinição no que diz respeito ao gênero 

predominante em sua escrita. Nesse sentido, o conto representa bem um dos aspectos daquilo 

que Alcir Pécora (2010) chamou de “a anarquia de gêneros” presente nos textos de Hilda 

Hilst. Esse aspecto seria, ainda segundo Pécora (2010, p. 11), a fusão e a  

 
[…] quase colagem por meio da qual Hilda articula em um só texto todos os 
gêneros que pratica, como faz, por exemplo, n’A obscena senhora D. 
Encontram-se lá trechos de poesia lírica (seja pela inclusão de versos na 
narrativa, seja pela adoção de uma prosa ritmada), de diálogo teatral, com 
sucessão de réplicas (fazendo com que até o fluxo de consciência tome 
forma dialógica) e mesmo de crônica (ao comentar acontecimentos ou 
personagens históricas conhecidas). 

 

Todos esses aspectos atribuídos por Pécora a A obscena senhora D. estão também 

presentes em Rútilo nada, bem como em narrativas como Com meus olhos de cão, Fluxo-

floema e Kadosh, publicadas originalmente em 1986, 1970 e 1973, respectivamente. 

Assim, se em seus livros de poesia Hilda Hilst se manteve formalmente mais 

vinculada a matrizes canônicas, como “os cantares bíblicos, a cantiga galaico portuguesa, a 

canção petrasquista, a poesia mística espanhola, o idílio árcade” (PÉCORA, 2010, p. 11), em 

suas narrativas em prosa a autora produziu uma obra invulgar, distanciando-se das temáticas 

nacionais do Modernismo e elaborando contos, novelas e romances profundamente 

intertextuais, fragmentários e descontínuos. Seus personagens são muitas vezes seres instáveis 

e incompletos que “ocupam precariamente o lugar da narração” (p. 13). 

O fato de a escrita em prosa de Hilst possuir grande afinidade com linguagens de 

rompimento articula-se certamente aos temas e personagens predominantes em sua obra. As 

situações-limite, a loucura, o sexo, a morte e a exaustão da possibilidade de um Deus são 

temas recorrentes em suas narrativas, habitadas por personagens que se situam muitas vezes 

em posições periféricas: poetas, animais, loucos, desajustados e homens ou mulheres cuja 

condição de sujeito é marcadamente frágil são constantes em sua obra, que parece querer 

abrigar esses seres de exceção e promover um desequilíbrio de seus estereótipos. 

Nesse sentido, considerando a produção literária brasileira, a prosa de Hilda Hilst 

possui pontos de aproximação com o romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar (1982). 

No romance, publicado originalmente em 1975, o narrador André, um jovem epilético, foge 
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de casa após ter se envolvido amorosamente com sua irmã, Ana. O antagonismo entre André e 

seu pai, representante exemplar da tradição patriarcal, e a situação-limite do narrador, que foi 

tido como um pária e sofre de convulsões, articulam-se à narração vertiginosa, em que 

predomina a sintaxe coordenativa. O vocabulário do romance oscila entre o elevado e o baixo, 

e há na narrativa uma forte ruptura da continuidade temporal. 

No caso de Rútilo nada, é possível apontar também semelhanças temáticas com 

Lavoura arcaica: ambas as narrativas tratam de um amor interdito em torno do qual orbitam a 

morte, o ciúmes e a violência. 

Todos esses aspectos revelam que, ainda que muito díspares, há elementos comuns às 

obras de Hilst e Nassar. Ambas parecem incorporar, formal e tematicamente, os antagonismos 

de um tempo em que a “a permanente ameaça de catástrofe não permite mais a observação 

imparcial” (ADORNO, 2003, p. 61). 

Sob a perspectiva do teórico alemão Theodor Adorno, as profundas transformações 

formais da narrativa moderna decorrem da necessidade estética de questionar a pretensão 

realista de, por meio de técnicas ilusionistas como o distanciamento, representar a realidade 

de forma ampla, clara ou plena. Tal necessidade de rompimento com a objetividade realista 

surge das contingências históricas do século XX, dos genocídios e das violências das guerras 

e do processo de globalização. A desagregação da continuidade e da coerência da experiência 

– questão aprofundada por Walter Benjamin em seu ensaio O narrador (1994) – também é 

apontada por Adorno como elemento desintegrador da função tradicional do narrador, que 

passa a ocupar uma posição de impasse: “não se pode mais narrar, embora a forma do 

romance exija a narração” (ADORNO, 2003, p. 55). Diante de tal paradoxo, a narrativa 

moderna lança-se numa tendência subjetivista. Nela, o próprio narrador-personagem 

questiona seu estatuto de confiabilidade, desconfiando de si e explicitando a própria 

fragilidade do sujeito. Assim, como resume Adorno (2003, p. 60), “a nova reflexão é uma 

tomada de partido contra a mentira da representação, e na verdade contra o próprio narrador”. 

  
De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade 
liberada é levada por sua própria força de gravidade a converter-se em 
seu contrário, assemelham- se a epopéias negativas. São testemunhas de 
uma condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo, convergindo 
com a situação pré-individual no modo como esta um dia apareceu 
endossar o mundo pleno de sentido. (ADORNO, 2003, p.62, grifo meu) 
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Atentando para os casos particulares de Nassar e Hilst, pode-se observar que, em suas 

obras, o movimento que coloca em evidência a posição fragilizada dos sujeitos ocorre de 

maneira articulada à forma da narração: não apenas os sujeitos estão em posição precária e 

limítrofe, mas também as narrativas fragmentam-se, incorporam elipses, hipérboles e excessos 

que configuram linguagens de exceção. 

As proposições de Susan Sontag a respeito da prosa do século XX elaboradas no 

ensaio Uma prosa de poeta são muito pertinentes à leitura da narrativa Rútilo nada. Sontag 

(2005, p. 19) elabora a noção de “prosa de poeta” para denominar uma categoria narrativa que 

se distingue pelo seu aspecto “impaciente, fervoroso, elíptico, [narrado] em geral na primeira 

pessoa, muitas vezes com formas descontínuas ou fragmentadas”. Ademais, Sontag (2005, 

p. 20) pontua que a prosa de poeta “é, sobretudo, sobre ser poeta”. 

Em Rútilo nada, o desordenado fluxo de enunciação de Lucius é despertado pelo 

suicídio do poeta Lucas, seu amante. A morte corresponde ao ponto culminante de um 

episódio de ostensiva violência, em que não há conciliação possível entre as partes 

envolvidas. Lucius Kod, narrador primeiro, encontra-se, na cena inicial, em um estado de 

profunda perturbação mental diante da morte de Lucas. Como saberemos mais tarde, Lucas 

cometera suicídio após ter sido vítima de estupro e espancamento, numa emboscada 

encomendada pelo pai homofóbico de Lucius, representante exemplar da tradição patriarcal e 

das normatizações repressoras. Trata-se, portanto, de uma situação pautada pelo impasse. 

Nesta dissertação, pretende-se analisar alguns dos motivos centrais dessa narrativa, em 

que despontam a luz e a escuridão, o amor e a morte, o homem e o animal.  

Se a prosa de poeta é marcadamente elegíaca (SONTAG, 2005, p. 21), o caso de 

Rútilo nada parece ser exemplar. Sontag (2005, p. 20) afirmou que, em tais narrativas, 

“quando morre o eu do poeta, a pessoa morre”. Essa hipótese articula-se em alto grau às 

análises aqui elaboradas. E a morte de Lucas, um poeta, pode indicar um soluço do próprio 

Homem. 
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1. LUCIUS: A ABERTURA DA PAIXÃO  

 

Em Rútilo nada, conto publicado por Hilda Hilst em 1993, o fluxo de consciência do 

narrador Lucius, um jornalista de 35 anos, recupera de forma elíptica o percurso de uma 

trágica história de amor. Na abertura da narrativa, Lucius encontra-se transtornado diante do 

caixão de seu amante Lucas, um jovem poeta que era também namorado de sua filha 

adolescente e havia cometido suicídio. A morte de Lucas serve de gatilho para a rememoração 

desordenada de Lucius, que procura restaurar a trajetória dessa relação interdita, desde os 

começos. 

Em determinado momento, o fluxo entabulado pelo narrador é interrompido, dando 

lugar, por meio do recurso de colagem, a uma carta testamentária de Lucas, na qual ele revela 

ter sido vítima de uma emboscada executada pelo pai de Lucius – um banqueiro conservador 

que desaprovava o relacionamento homossexual de seu filho. Segundo o relato de Lucas, após 

dois capangas o terem estuprado, o próprio patriarca beijou sua boca ensanguentada. Lucas 

encerra a carta com uma série de poemas sobre muros, seguida de uma breve despedida e de 

uma assinatura manuscrita. 

Este capítulo abordará as configurações da morte em Rútilo nada e suas diversas 

articulações com os campos do amor e da paixão, os quais se manifestam a partir de uma 

situação fabular que é, de partida, trágica e melancólica. 

A morte, além de evento catalisador do processo mnemônico do narrador Lucius, 

ocupa um papel central na narrativa. O título do conto, oximoro que conjuga o caráter 

afirmativo da palavra rútilo – substantivo cuja origem é o verbo latino rutilare, que significa 

brilhar, cintilar e também revelar(-se) – à negatividade da palavra nada, parece inverter o mito 

bíblico de origem segundo o qual Deus, após criar a terra informe e vazia, fez a luz. O 

enunciado Rútilo nada é uma contração do enredo do conto, em que o nada e a morte 

sucedem inevitavelmente o brilho, a vida e a revelação do encontro amoroso. 

O título do conto prenuncia um jogo lexical em que constelações de palavras orbitam 

em torno de dois eixos de sentido ou campos semânticos opostos: luz e trevas; vida e morte; 

opacidade e transparência; obscuridade e brilho. Assim, há uma grande variedade de palavras 

que se aproximam de um ou outro polo: cintilância, verniz, translúcido, luz, luzente, 

cintilante, clarão; pétreas, negras, giz, pálido, escura etc. 
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Coabitando o campo semântico associado à vitalidade, os nomes dos dois amantes são 

variações de um mesmo tema: Lucas e Lucius Kod derivam ambos da raiz lux, substantivo 

feminino latino que significa luz, vida, vista. Assim, Hilda Hilst nomeou seus personagens de 

modo a implicá-los numa relação antagônica com um dos motivos centrais da narrativa, a 

morte. 

No trecho a seguir, localizado no início do conto, o narrador Lucius se encontra no 

velório de Lucas e, atordoado pela perda de seu amante, sente estar a ponto de desfalecer: 

 
Mas indigno e desesperado me atiro sobre o vidro que recobre a tua cara, e 
várias mãos, de amigos? de minha filha adolescente? de meu pai? ou quem 
sabe as mãos de teus jovens amigos repuxam meu imundo blusão e eu colo a 
minha boca na direção da tua boca e um molhado de espuma embaça aquela 
cintilância que foi a tua cara. Grito. Gritos finos de marfim de uma cadela 
abandonada tentando enfiar a cabeça na axila de Deus. De uma cadela sim. 
Porque as fêmeas conhecem tudo da dor, fendem-se ou são desventradas 
para dar à luz e eu Lucius Kod neste agora me sei mais uma esquálida 
cadela, a morte e não a vida escoando de mim, musgos finos pendendo dos 
abismos, estou caindo e ao meu redor as caras pétreas […]. (HILST, 2003a, 
p. 85-86) 

 

O desespero de Lucius o lança a um estado alterado de consciência. Inteiramente 

absorto na contemplação do cadáver de Lucas, o narrador é incapaz de perceber com clareza o 

que ocorre em seu entorno, a quem pertencem as mãos que tentam contê-lo, como um cavalo 

cuja visão periférica é limitada pelos antolhos. Lucius se lança sobre o caixão de Lucas, a 

quem seu pensamento é endereçado, como se verifica no emprego dos pronomes teus e tua. A 

construção sintática “colo minha boca na direção da tua boca” pressupõe uma relação de 

espelhamento entre os amantes – como já se verificou pela semelhança de seus nomes –, bem 

como um desejo premente de união.  

A impossibilidade da manutenção do vínculo amoroso após a morte é simbolizada 

pelo “vidro que recobre” o rosto de Lucas. O vidro é um material sólido, uma barreira, 

portanto. Ainda assim, o vidro não é de todo intransponível, pois permite a passagem da luz e, 

logo, a visão daquilo que abriga, além de ser quebradiço. Em sua ambiguidade constitutiva, o 

vidro é um emblema da situação de Lucius: ele pode ver seu amante, está diante de seu corpo, 

mas não pode tocá-lo, não pode comunicar-se com ele, não pode ver-se refletido em seus 

olhos, que já perderam o brilho, a cintilância. O vidro pode provocar uma ilusão de 

proximidade numa situação de isolamento. Ele é, assim, uma imagem exemplar da incerteza 

com relação aos sentidos.  
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A imagem do corpo recoberto pelo vidro causa estranhamento: a redoma de vidro 

impõe à cena um tom solene e contribui para o aspecto melodramático e quase grotesco do 

movimento de Lucius, que se atira sobre o vidro que recobre seu amante morto e o embaça 

com a espuma de sua saliva. A cena se aproxima de um universo fantasioso, remetendo à 

história da princesa Branca de Neve, que, na versão dos irmãos Grimm (GRIMM; GRIMM, 

2012) do conto medieval, é colocada num caixão de vidro depois de comer a maçã enfeitiçada 

e ser tida como morta. Os anões que a abrigavam optaram por mantê-la no caixão translúcido 

e não enterrá-la, para poderem seguir contemplando sua beleza. O vidro que recobre o corpo 

da princesa proporciona um caráter de pureza à sua figura, que está como que apartada do 

mundo por um limite invisível. Lembremos que a Branca de Neve, por fim, não estava morta, 

mas apenas temporariamente desacordada. Um príncipe apaixonado decide transportar seu 

caixão ao castelo, e um tranco da carruagem faz Branca de Neve expelir o pedaço de maçã 

que a engasgava, trazendo-a, assim, de volta à vida.  

O vidro, fronteira que separa Lucius de Lucas durante o velório, é, por sua qualidade 

translúcida, transponível e intransponível a um só tempo. Ele permite a passagem da luz – 

lembremos que a palavra lux deu origem aos nomes dos amantes, Lucas e Lucius. Como 

muitas fronteiras territoriais e como as linhas geográficas imaginárias, o vidro é um limite 

invisível. Olhar através dele é atravessá-lo e não atravessá-lo, simultaneamente. Nesse 

sentido, a imagem do vidro que recobre o cadáver invoca o feitio dúbio do limite entre a vida 

e a morte: os vivos estão apartados dos mortos, mas até que ponto? Lucius, ao transpor com 

seu olhar o vidro que o separa de Lucas, aproxima-se sensivelmente da morte e confronta sua 

própria mortalidade. Contudo, o vidro o impede de tocar Lucas, de reunir-se de forma tátil ao 

seu amante morto. O vidro, como barreira e antibarreira, parece sugerir que Lucius encontra-

se numa posição ambígua com relação à morte: para ele é possível acercar-se da morte, 

antevê-la; ainda assim, Lucius não pode ultrapassar corporeamente o limite do vidro, que o 

impossibilita de passar para o outro lado – o lado de Lucas, o lado dos mortos.  

Mais adiante, Lucius compara seu sofrimento ao de uma cadela agonizante: 

 
Grito. Gritos finos de marfim de uma cadela abandonada tentando enfiar a 
cabeça na axila de Deus. De uma cadela sim. Porque as fêmeas conhecem 
tudo da dor, fendem-se ou são desventradas para dar à luz e eu Lucius Kod 
neste agora me sei mais uma esquálida cadela, a morte e não a vida escoando 
de mim, musgos finos pendendo dos abismos, estou caindo e ao meu redor 
as caras pétreas […] (HILST, 2003a, p. 86) 
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Chama a atenção o campo lexical utilizado pelo narrador ao mencionar a dor aguda do 

parto: “as fêmeas […] fendem-se ou são desventradas para dar à luz”. Tanto o verbo fender(-

se) como a expressão dar à luz se articulam a campos semânticos bastante explorados ao 

longo do conto. Entre as acepções do verbo fender(-se), há as noções de cisão, rachadura, 

abertura, rompimento e separação. Tais palavras associam-se simbolicamente à situação-

limite vivida por Lucius. Durante a narrativa, tanto o advento da paixão quanto a dor da perda 

e do confronto com a morte são descritos por meio de imagens polarizadas que oscilam entre 

a configuração de uma ligação vital e de um rompimento brusco. Como assinalou Alcir 

Pécora (2010, p. 16), as narrativas de Hilda Hilst, plenas de configurações polarizadas e 

maniqueístas, costumam, no entanto, evoluir no sentido de “implodir as duas pontas da 

oposição”. Em Rútilo nada, coexistem imagens díspares de luz e trevas, ligação e 

rompimento. Mas o contraste entre tais elementos cria relações de tensão cujo saldo tende não 

à simples dicotomia, mas sim à aporia: os signos que remetem aos campos díspares da luz e 

das trevas parecem não se acomodar em suas respectivas pontas da oposição, mas 

entrecruzam-se e contaminam-se uns aos outros. 

O fato de Lucius comparar seu sofrimento à dor do parto merece atenção especial. 

Para descrever a dor que o acomete, Lucius recorre a uma imagem exemplar do sofrimento 

físico. Assim, pode-se concluir que a extensão de sua dor ultrapassa os limites do sofrimento 

psíquico, provocando sensações corpóreas. Ou, ainda, que sua dor psíquica é tão aguda e, por 

isso, indizível, que só pode ser comparada a um signo da dor física que é tão emblemático 

quanto inacessível, uma vez que Lucius é um homem, e jamais a dor do parto será 

experimentada por um homem. A dor de Lucius habita, portanto, o território dos sentimentos 

mais agudos e inexprimíveis. Além disso, a alusão ao parto introduz ambiguidade ao 

tratamento da questão da dor: diante da morte, Lucius acredita sofrer tão intensamente quanto 

uma mulher que traz alguém à vida. Há dor na chegada da morte assim como há dor no 

advento da vida.  

Ao empregar a expressão dar à luz para se referir ao parto, Lucius reafirma a 

importância dos dois eixos semânticos já citados, a saber, o da luminosidade e o das trevas. 

Aqui fica explícita a correspondência entre luz e vida: dar à luz é o mesmo que trazer à vida. 

Contudo, o trecho segue: “Porque as fêmeas conhecem tudo da dor, fendem-se ou são 

desventradas para dar à luz e eu Lucius Kod neste agora me sei mais uma esquálida cadela, a 

morte e não a vida escoando de mim, musgos finos pendendo dos abismos, estou caindo e ao 

meu redor as caras pétreas”. 
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Logo após comparar seu sofrimento à dor do parto, Lucius expressa sua sensação de 

proximidade com a morte (“a morte e não a vida escoando de mim”). Assim, o narrador 

estabelece uma relação de paridade com seu amante morto, que é acentuada pelo seu estado 

de desfalecimento (“estou caindo”). O desmaio envolve, em maior ou menor grau, a perda 

temporária dos sentidos e da consciência, configurando, portanto, uma experiência transitória 

de aproximação com a morte. 

Em seu estado de esmorecimento, Lucius está, a um só passo, presente e ausente. Seu 

corpo inerte é amparado pelos passantes de “caras pétreas”; e sua consciência, assim como 

seu poder de conduzir a narrativa, já não é constante, mas sim intermitente, como veremos no 

trecho a seguir: 

 
[…] sapatos pretos de verniz movendo-se afoitados sobre as tábuas largas, 
babas de mim, lenços cheirando a lavanda me comprimem a boca, alguém 
diz o carro deve estar ali mais adiante, meus olhos olham outro chão, folhas 
na manhã de ventos, outros sapatos e outras vozes coitado o que foi hein? tá 
demais branco o homem, olha ali, saiu de um velório, quem é que morreu? 
foi o filho dele foi? foi a mãe? saiam da frente, a gente precisa achar o carro, 
mas onde é que está o carro? ele está desfigurado, olha olha 
Desfigurado meu pai na madrugada […] (HILST, 2003a, p. 86-87) 

 

De início, Lucius ainda é capaz de perceber os movimentos à sua volta, mas, na 

iminência do desmaio, cede seu lugar de narrador às vozes dos transeuntes anônimos. Ao 

longo do conto, há diversos momentos em que Lucius, a princípio a voz condutora do conto, 

parece sucumbir e perder o controle da narração, que passa a ser encabeçada 

desordenadamente por vozes alheias. Lucius, portanto, pode ser caracterizado como um 

sujeito dissociativo: seu discurso carece de integridade e seus sentidos inspiram incerteza. 

Pronunciada por um dos passantes na saída do velório, a palavra desfigurado 

desencadeia em Lucius um processo de rememoração. O narrador recupera uma cena recém-

vivida, possivelmente na véspera do velório, em que seu pai encontrava-se também 

desfigurado: “Desfigurado meu pai na madrugada, o roupão de seda, listas negras, que 

elegância meu pai na madrugada, o roupão creme de seda e finas listas negras, a boca trêmula 

apagada no giz da própria cara” (HILST, 2003a, p. 87). 

O adjetivo desfigurado, utilizado para caracterizar Lucius no trecho anterior, atua 

como um liame entre a cena do velório e o flashback. Estabelece-se, assim, uma relação de 

paralelismo entre Lucius e seu pai. Os outros termos empregados na descrição do patriarca 
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sugerem uma relação de antagonismo entre ele e os amantes, pois remetem à ausência de 

brilho e de luz: “listas negras”, “boca trêmula apagada” e “giz da própria cara”. 

Em seguida, há um longo monólogo do pai de Lucius, que repreende violentamente o 

filho por sua relação homossexual com Lucas. Ao final de sua fala, um trecho chama a 

atenção por sua brutalidade: “ele só pode ter sido seu macho porque teve a decência de se dar 

um tiro na cabeça, mate-se também seu desgraçado, mate-se”. 

A frase do pai de Lucius possui uma profunda ligação com motivos religiosos. A 

palavra desgraçado tem a mesma raiz do substantivo desgraça, estado de miséria que, 

segundo os preceitos bíblicos, seria resultado de uma vida pecaminosa. Desgraçado é aquele 

que não pode mais contar com a graça e a benevolência divina. Ao chamá-lo de desgraçado e, 

em seguida, incentivá-lo a cometer suicídio, o pai de Lucius sugere que a única salvação de 

seu filho seria o autossacrifício. Em oposição à desgraça, há a decência atribuída a Lucas, 

cuja autoimolação carrega, aos olhos do patriarca, um senso de purificação. 

Banqueiro, o pai de Lucius é um representante exemplar, quase caricato, de uma elite 

econômica herdeira da tradição patriarcal, que atua como agente das normatizações 

repressoras.  

Em uma crônica intitulada Banqueiros, editores e pinicos – curiosamente, escrita no 

início de 1993, mesmo ano da publicação de Rútilo nada –, Hilda Hilst (2007, p. 58) se 

ressente da avareza de um banqueiro que teria se negado a financiar a publicação de um de 

seus livros de poemas, sob a alegação de que “ninguém mais lê poesia...”. Acrescenta, ao final 

da mesma crônica, um trecho de um dos Poemas aos homens do nosso tempo, obra composta 

por uma série de poemas que combatem a hostilidade e a injustiça do mundo, bem como 

lamentam a desvalorização do olhar sensível do poeta, o “irmão do escondido das gentes” 

(HILST, 2003b, p. 113), que repensa “a tarefa de olhar o mundo” (p. 105). Atentemo-nos 

brevemente a um excerto de tais versos de Hilda Hilst: “Escuta-me. Olha-me. Enquanto vive 

um poeta/ O homem está vivo” (p. 113). 

A morte do poeta Lucas, em Rútilo nada, poderia ser interpretada como um 

esmagamento: a intolerância e a selvageria do capital e dos dispositivos de poder derrotam a 

sensibilidade e a empatia, atribuídas à figura do poeta; e, no limite, aniquilam o que há de 

humano no homem.  

Em Rútilo nada, no entanto, a configuração do poeta é menos unívoca e idealizada do 

que em Poemas aos homens do nosso tempo. Como veremos mais adiante, aos olhos de 
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Lucius, o poeta Lucas não possui a mesma pureza atribuída aos poetas nos versos 

mencionados. Sua morte, portanto, deve ser lida à luz de uma problematização das dicotomias 

que opõem mal e bem, repressão e liberdade ou humanidade e barbárie. 

 

Oscilação e transitoriedade 

 

As imagens de morte e violência atravessam todo o conto, bem como os signos que 

remetem à noção de transitoriedade. A página 89 do conto, por exemplo, expõe uma coleção 

de imagens de destruição, violência e impermanência.  

 
Transitório, alguém disse, tudo passa, irmão. Escarros na calçada, dedos-
garra nos meus antebraços, estico o pescoço e levanto a cabeça para os céus, 
escuros volumosos uma imensa cara, a boca escancarada de nuvens pardas, 
abro minha própria boca e grito LUCAS LUCAS 
ah era o filho é? 
foi o filho que morreu é? 
Fulcros ensanguentados, sustentáculos de mim oscilam de lá para cá, 
pedaços de frases, a redação do jornal  
batalhões de elite treinados, é um artigo do Chomsky 
sim, transcreve isso: 
mulheres penduradas pelos pés com os seios arrancados, a pele do rosto 
também arrancada 
mas onde? onde? 
El Salvador, meu chapa […]  
(HILST, 2003a, p. 89) 

 

Há diversas questões importantes nesse trecho. Em primeiro lugar, o movimento de 

Lucius, que busca os céus com o olhar como se procurasse uma rota de fuga ou uma 

iluminação divina. Lucius vê um rosto desenhado nas nuvens, feito de “escuros volumosos” 

com a boca escancarada. Se considerarmos que a imagem do rosto no céu corresponde, em 

alguma medida, à imagem de Deus, deve-se considerar uma aproximação do texto com 

imagens apocalípticas: aqui, o rosto que se revela nas alturas é composto de escuridão e 

nuvens, num céu que se assemelha àquele descrito em certas passagens do Apocalipse de 

João: “e o sol tornou-se negro como saco de cilício, e a lua tornou-se como sangue” 

(Apocalipse 6:12); “E abriu o poço do abismo, e subiu fumaça do poço, como a fumaça de 

uma grande fornalha, e com a fumaça do poço escureceu-se o sol e o ar” (Apocalipse 9:2)1.  

Neste ponto é essencial fazer referência à profunda relação de espelhamento que 

Rútilo nada tem com um outro conto de Hilda Hilst: Lucas Naim, publicado em 1977, que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cf. BÍBLIA SAGRADA, 2011. 
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parece ter sido o embrião de Rútilo nada. As duas narrativas possuem diversos pontos de 

intersecção, os quais deverão ser mais explorados no decorrer deste estudo. Cito, por ora, as 

principais coincidências entre os dois textos: ambos trazem como tema o envolvimento 

amoroso entre dois homens, sendo um deles muito jovem e o outro mais maduro; nos dois 

contos há um personagem de nome Lucas, que comete suicídio; além disso, a relação de 

paridade e interdependência entre os amantes é central nas duas narrativas. 

Aqui importa a recorrência, em ambos os textos, do ato de enxergar vultos nas nuvens, 

de distinguir no céu o perfil de um terceiro elemento que parece desestabilizar a díade 

composta pelo casal – e que não se sabe ao certo a que corresponde: a Deus? À morte? 

Se em Rútilo nada a busca e o questionamento de Deus são mais velados – apenas na 

segunda página há uma passagem em que Lucius se refere claramente a Deus, a saber, 

“Ducente Deo começo estes escritos deveria ter dito. Tendo Deus como guia, começo estes 

escritos deveria ter dito” –, em Lucas, Naim formula-se uma indagação explícita a respeito do 

papel do criador na morte: “há Deus na morte? Aquele que é o Novo Substancial Vida 

Primeira em Si Mesma, contém em Si a morte?” (HILST, 2003c, p. 47). As afinidades entre 

as imagens celestes de Rútilo nada e passagens do Apocalipse de João sugerem que a 

revelação implica uma provação. O Apocalipse anuncia, pois, o Juízo Final. Somente depois 

da consumação total haveria o advento do Reino de Deus, estância celeste em que 

prevaleceriam a verdade, a justiça, a fraternidade e a paz. 

Em nenhum dos dois textos há qualquer presença da voz de Deus, que permanece sob 

os signos negativos da ausência, do vazio e do mistério. Ainda assim, seria interessante 

refletir, futuramente, sobre as relações da obra de Hilda Hilst com a religião, que se dão de 

formas variadas e incongruentes. No caso de Rútilo nada, as semelhanças das imagens 

celestes com o Apocalipse parecem estar associadas à esperança de um mundo purificado que 

se manifestará mais adiante, nos poemas de Lucas. 

Voltemos à página 89 de Rútilo nada. O trecho, iniciado pela descrição de Lucius das 

formas das nuvens, estabelece uma série de relações de analogia. Em primeiro lugar, entre 

Lucius e o rosto que ele enxerga no céu – “uma imensa cara, a boca escancarada de nuvens 

pardas, abro também a minha própria boca”. Lucas se espelha no rosto que distinguiu nas 

nuvens e escancara também a própria boca para gritar o nome de seu amante morto, num 

gesto de desespero. 
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A seguir, Lucius descreve seu estado de instabilidade, que o lança novamente em um 

processo de rememoração: “Fulcros ensanguentados, sustentáculos de mim oscilam de lá para 

cá, pedaços de frases, a redação do jornal batalhões de elite treinados, é um artigo do 

Chomsky […]”. 

Os “fulcros ensanguentados” sugerem que há uma origem violenta para sua situação 

de profunda volubilidade: uma ferida fundamental. Os “sustentáculos” que “oscilam de lá 

para cá” indicam um estado de radical incerteza com relação àquilo que serve de base à 

existência ou à identidade do narrador; e os “pedaços de frases” corroboram o caráter 

fragmentário do sujeito dissociativo. Se a morte de Lucas provocou em Lucius uma tamanha 

desestabilização interna, pode-se inferir a intensidade do vínculo entre os amantes, bem como 

a relação de paridade e interdependência entre eles, já sugerida pelos seus nomes homólogos. 

A sanguinolência da imagem dos “fulcros” desperta a memória de um episódio vivido 

por Lucius na redação do jornal. Na ocasião, discutia-se um ensaio em que o linguista norte-

americano Noam Chomsky (1992) descreve e denuncia as práticas de tortura e genocídio em 

regimes ditatoriais subsidiados pelo governo dos Estados Unidos em países da América 

Latina. 

Há uma correspondência entre as imagens de violência inspiradas no texto de 

Chomsky e aquelas usadas por Lucius para descrever-se a si mesmo. Os “sustentáculos” de 

Lucius “oscilam de lá para cá”, e as mulheres – vítimas da ditadura em El Salvador – estão 

“penduradas pelos pés2”, como pêndulos vacilantes. 

Ademais, não é fortuita a escolha da autora em descrever especificamente a mutilação 

de mulheres, uma vez que já foi explicitada a identificação de Lucius com o sofrimento 

feminino, no trecho anterior em que ele se compara a uma cadela e diz que “as fêmeas 

conhecem tudo da dor” (HILST, 2003a, p. 86). 

A configuração da morte aparece aqui atrelada a uma forma brutal de violência. A 

imagem das mulheres “penduradas pelos pés com os seios arrancados”, assim como as falas 

incidentais que comentam o episódio ao final da página (“puro excremento, diz o outro, eu 

tenho nojo de gente”), remete ao conceito de abjeção.  

Em seu ensaio Do delicioso horror sublime ao abjeto e à escritura do corpo, Márcio 

Seligmann-Silva recapitula as formulações do conceito de sublime pela tradição e reflete 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 No texto de Noam Chomsky, não há a menção a mulheres penduradas pelos pés. No entanto, o linguista 
descreve cenas igualmente perturbadoras, tais como: “Salvadoran women are not just raped by the National 
Guard; their wombs are cut from their bodies and used to cover their faces” (CHOMSKY, 1992). 
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sobre o seu deslizamento para a estética da abjeção. Segundo o autor, ambos os conceitos 

lidam com uma ausência de limites e com o confronto com o inominável. O sublime estaria 

ligado à “manifestação de um máximo” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 33) e à dificuldade 

em atribuir forma e conceitos a uma realidade arrebatadora. Já o abjeto diz respeito à 

negatividade, ao não sentido e àquilo que se situa anteriormente ao lógos. O sublime aponta 

para o alto – aponta para o céu, como Lucius ao olhar para as nuvens em busca de um sobre-

sentido –, enquanto o abjeto tende ao baixo, à queda. Sua manifestação exemplar, portanto, 

seria o cadáver e o excremento. 

A estética do abjeto, ainda segundo Seligmann-Silva, teria se fortalecido com o 

advento da Segunda Guerra Mundial e com os traumas por ela desencadeados. O corpo passa 

a ser configurado, nas artes, como ferida e como testemunho do trauma. 

O trecho da página 89 de Rútilo nada encerra uma movimentação emblemática: inicia-

se com o olhar de Lucius para o alto, no que parece ser a procura por um sentido espiritual 

que lhe permita um descolamento da realidade terrena; e prossegue na direção do corpo morto 

e pendurado, que, submetido à gravidade, tende ao chão. 

A alusão à tortura na América Latina, além de estabelecer uma mediação entre os 

traumas sociais e o sofrimento individual de Lucius, atua como uma imagem-presságio da 

tortura inferida a Lucas – evento que deflagra seu suicídio e que apenas se revela no final do 

conto.  

Ademais, o trecho reúne as palavras transitório, oscilam e provisórias, que estão 

associadas a ideias de impermanência e de incerteza. Esses eixos de sentido permeiam todo o 

conto, uma vez que a consciência da inevitável finitude da vida – e da paixão – é um dos 

temas centrais da narrativa; a oscilação também está constantemente presente no texto como 

elemento formal, seja no alto teor de ambiguidade que algumas passagens carregam, seja na 

perturbação do foco narrativo.  

A oscilação do foco narrativo permeia todo o conto. A voz de Lucius é repetidamente 

interrompida por outras vozes, muitas vezes indistintas, que tomam de assalto o fluxo de sua 

elocução. O confronto com o cadáver de seu amante – com o qual mantinha uma relação 

ambígua de desconfiança e espelhamento – acarreta em Lucius uma profunda desestabilização 

de sua autopercepção e da capacidade de organizar seu discurso de forma unívoca. Sua 

narração é habitada por diversas vozes – a voz de seu pai, a voz de Lucas, além das vozes 

indistintas de seus colegas de trabalho e das pessoas que o acodem à saída do velório –, como 
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se indicasse que os limites de seu corpo são permeáveis: trata-se de um recurso formal que 

sugere vulnerabilidade e abertura. 

Na própria página 89 podemos observar a fragilidade da narração de Lucius. 

Transcrevo novamente um trecho dessa página:  

 
Fulcros ensanguentados, sustentáculos de mim oscilam de lá para cá, 
pedaços de frases, a redação do jornal batalhões de elite treinados, é um 
artigo do Chomsky 
sim, transcreve isso: 
mulheres penduradas pelos pés com os seios arrancados, a pele do rosto 
também arrancada 
mas onde? onde? 
El Salvador, meu chapa 
batalhões de elite treinados, e quem é que treina os filhos da puta? 
os seios arrancados? 
mas quem é que treina? 
esse Chomsky é um linguista? 
Transitório, alguém diz, puro excremento diz o outro, eu tenho nojo de gente 
ah cara, são situações provisórias… 
que beleza de artigo hein? […]  
(HILST, 2003a, p. 89) 

 

O excerto, a princípio conduzido pelo fluxo de consciência de Lucius, sofre a 

interferência repentina de outras vozes, sem que haja qualquer mediação do narrador 

identificando-as ou ordenando-as. Há uma série de perguntas que permanecem sem resposta, 

o que aprofunda o senso de indeterminação e incerteza anunciado no início do trecho pela 

imagem dos fulcros oscilantes. Tal instabilidade do foco narrativo vai ao encontro da noção 

de sujeito dissociativo. Há certamente uma indicação da processualidade da constituição 

identitária de Lucius – um homem que, aos 35 anos, descobriu-se homossexual e entregou-se 

a um processo de abertura, “maturação e rompimento” (HILST, 2003a, p. 87). Além de 

processual, a configuração da identidade de Lucius é marcada pela fragmentação e pela 

precariedade: seus fulcros não são estáveis, sua autoimagem oscila e se mistura à imagem de 

seu amante, e, sobretudo, seu discurso é desordenado e dissociativo. No início do trecho, seu 

discurso é marcado pela sintaxe coordenativa assindética: “Fulcros ensanguentados, 

sustentáculos de mim oscilam de lá para cá, pedaços de frases, a redação do jornal batalhões 

de elite treinados, é um artigo do Chomsky” (HILST, 2003a, p. 89). 

As frases são justapostas e entremeadas por vírgulas, sem que haja qualquer conjunção 

ou conectivo que estabeleça uma relação lógica entre elas. Há, decerto, uma continuidade 

temática entre as frases: Lucius descreve seu estado físico e psicológico cambaleante, e o 
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período evolui para a rememoração de uma cena ocorrida na redação do jornal em que 

trabalhava. O fragmento “pedaços de frases” possui forte carga metalinguística, pois se refere 

justamente a esse discurso fragmentário e paratático; além disso, a menção às frases 

despedaçadas indica uma interdependência entre tema e forma: seu discurso está 

desmembrado, assim como estão difusas a consciência e a identidade de Lucius – e como 

estão mutilados os corpos das mulheres de El Salvador descritas a seguir.  

Esse mesmo trecho, além do predomínio da sintaxe coordenativa, apresenta uma série 

de aliterações com fonemas sibilantes [s] e [z], sobretudo nas três primeiras frases. A 

sonoridade deslizante das consoantes sibilantes aprofunda a atmosfera sinistra do trecho e 

antecipa as imagens incidentais de violência. O discurso de Lucius, portanto, carrega marcas 

afetivas – tanto no que diz respeito à desordenação da sintaxe coordenativa, como em seu 

aspecto sonoro, que aguça seu estado melancólico e soturno. 

O diálogo na redação do jornal, repleto de perguntas que permanecem sem resposta, 

também possui um caráter desmembrado. As frases parecem soltas, como se boiassem na 

página sem se ligarem umas às outras. Trata-se de uma espécie de antidiálogo, em que as 

partes envolvidas não se distinguem entre si e cujas falas não se concatenam. Em um trecho 

que aborda a violência física numa manifestação extremamente abjeta (“mulheres penduradas 

pelos pés com os seios arrancados, a pele do rosto também arrancada”), esse caráter precário 

da comunicação indica a dificuldade de entendimento ou conciliação diante de situações-

limite. Há perplexidade (“e quem é que treina os filhos da puta? os seios arrancados? mas 

quem é que treina?”), e não consenso, no tratamento do tema do extermínio, a despeito da 

tentativa de contemporização por parte de um dos falantes: “ah, cara, são situações 

provisórias…” . 

Outro falante também procura abrandar a discussão, comentando: “que beleza de 

artigo, hein?”  

As palavras nojo e beleza servem como um dispositivo de deslocamento da atividade 

de rememoração. A página 90 se inicia justamente com a palavra beleza, num novo flashback 

de Lucius, que reproduz outro diálogo pregresso, dessa vez com seu amante: 

 
Beleza. O que era antes a beleza para mim? O que era o nojo? Beleza… 
aquele poema de Baudelaire “Une Charogne”, você conhece Lucas? 
“Alors ô ma beuté! Dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
Des mes amors décomposés!” 
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isso, isso […]  
(HILST, 2003a, p. 90) 

 

Lucius se questiona a respeito do que era “antes” a sua concepção de beleza. Em 

trechos anteriores, o narrador já havia sugerido que a paixão representou para ele um 

momento de abertura e revelação da beleza – “pois fui atingido pela beleza como se um tigre 

me lanhasse o peito” (HILST, 2003a, p. 87). Aqui, há uma reafirmação do feitio 

transformador da paixão: Lucius parece dividir sua vida entre antes e depois do encontro com 

Lucas. 

A transcrição do poema de Baudelaire, inserido em um diálogo entre os dois amantes, 

indica que a paixão entre Lucius e Lucas tinha um caráter de antevisão da morte. Trata-se da 

última estrofe do poema Une charogne (Uma carniça), de As flores do mal. No poema, o eu-

lírico relembra uma manhã em que ele e sua amada encontraram um animal morto e se 

puseram a observá-lo. A contemplação da carniça – as larvas que dela saíam, o cheiro pútrido 

que exalava – leva o sujeito lírico a uma espécie de iluminação às avessas (pois que, 

inversamente às revelações divinas, que vêm do alto, esse insight é despertado pelo que há de 

mais baixo, o cadáver): dá-se conta de que também ela, sua bela amada, será um dia uma 

carcaça, um corpo em decomposição.  

Na última estrofe, antecipando a morte de sua amante, o eu-lírico faz a ela um apelo: 

que, aos vermes que lhe devoram com beijos, diga que ele, seu amante, preservou a forma e a 

essência divinas de seu amor já decomposto. O fim do poema carrega um sentido 

ambivalente: enfatiza a inevitabilidade do fim da vida, da degradação física, mas afirma que 

há algo além do corpo – uma essência – que a memória é capaz de manter ao abrigo da morte. 

Ao articular imagens grotescas com a promessa de preservação mnemônica da beleza, 

Baudelaire constrói uma imagem ambígua da paixão: se ela é revelação da beleza, também é 

antevisão da morte. E é a constatação de que há morte (e nojo) na beleza. E de que há a 

possibilidade de preservação da beleza (pela memória) na morte.  

Há, portanto, com a inclusão do poema na narrativa, a sugestão de uma relação de 

contiguidade entre paixão e morte. As imagens incidentais de mutilação e decomposição 

indicam que Lucius tinha, desde antes do suicídio de Lucas, uma intuição de morte: da morte 

da beleza, do amor, ou da morte propriamente dita. A paixão é configurada como um limite: 

um território em que a experiência radical da beleza e do prazer leva ao temor e ao 
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pressentimento do fim. A paixão é um máximo, o ponto culminante cuja única saída é a 

queda, a volta ao chão. 

 

A madrasta 

 

Após a transcrição do poema de Baudelaire, a narrativa segue com um trecho elegíaco 

em que Lucius tem seu amante como interlocutor: 

 
Hoje à noite já não serás mais meu mas dessa fina e fecunda, Essa madrasta 
que engole tudo, Essa que toma e transmuta, Essa escura e finíssima senhora, 
umidade, frescor, o grande ventre sem decoro recebendo o mundo, migalhas, 
excremento tripas teu adorado corpo luzente sem decoro, eu, um homem, 
suguei teu sexo viscoso e cintilante, deboche e clarão na lisura da boca, 
ajoelhado, furioso de ternura, revi como os afogados a rua do meu passo a 
via    teu adorado corpo luzente, a boca espessa, Lucas Lucas, a madrasta 
não roerá teus dentes… dentes? Ah, ficam intactos… (HILST, 2003a, p. 90) 

 

Há diversas questões a serem consideradas nesse trecho. Trata-se de uma passagem 

em que a morte é tratada como objeto de forma explícita e exemplar. O trecho se inicia com 

uma cadeia de imagens da morte e evolui para a descrição do ato sexual entre Lucius e Lucas. 

Num mesmo período, portanto, Lucius contempla tanto o tema da morte como o do sexo.  

A morte é configurada como uma entidade feminina e malévola que abarca o mundo 

com seu grande ventre; é referida com o pronome demonstrativo Essa grafado em caixa alta, 

como se se tratasse de uma espécie de divindade herética. Tal descrição aponta para a criação 

de uma imagem profana da morte: a imagem da umidade e de seu grande ventre “sem decoro” 

que abarca o mundo remete ao órgão sexual feminino e implica novamente uma ligação entre 

a morte e a paixão carnal.  

As metáforas empregadas na caracterização da morte produzem um efeito ambíguo e 

polissêmico: a palavra fecunda associa a morte à noção de fertilidade e ao ato de dar à luz; em 

seguida, no entanto, a morte é descrita como “o grande ventre sem decoro recebendo o 

mundo”, numa imagem que supõe um movimento oposto ao dar à luz – receber o mundo em 

seu ventre é guardá-lo ao abrigo da luz e, no limite, engoli-lo, consumi-lo. Nesse sentido, a 

morte é configurada por meio de metáforas que sugerem uma imagem obliquamente materna 

– ela é tanto “fecunda” quanto é também a “madrasta” (aquela que não deu à luz) “que engole 

tudo”. A imagem da morte, aqui associada à filiação e, ao mesmo tempo, ao ato de engolir, 

remete ao mito de Cronos, um dos deuses titãs da mitologia grega, cujo correspondente, para 
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os romanos, é Saturno. Ligado à noção de tempo cronológico, o Deus Cronos, após castrar 

seu pai e libertar seus irmãos que estavam aprisionados no útero de sua mãe Gaia, subiu ao 

trono e casou-se com Reia (Cf. WILKINSON, 2010). Temendo ser destituído por um de seus 

filhos, devorava-os ainda recém-nascidos. Essa imagem ambivalente do Deus que liberta seus 

irmãos do aprisionamento no útero da mãe e também devora seus próprios filhos pode ser lida 

como uma alegoria da inexorabilidade do tempo – que traz à vida, mas, cedo ou tarde, 

engolirá a todos. 

Assim, a morte é configurada, nesse trecho de Rútilo nada, como uma entidade 

feminina e como uma espécie de imagem desviante da figura materna – é associada ao tempo 

(que é fecundo e “que toma e transmuta”), mas não traz consolo; é uma força que consome o 

mundo, que infere um movimento oposto ao trazer à luz. 

Na mitologia grega, há designações distintas para a morte. Thanatos, filho da Noite 

(Nix) e neto do Caos, é uma configuração masculina e personificada da morte. Em seu texto A 

resposta grega ao problema da morte, o historiador e antropólogo Jean-Pierre Vernant (2009, 

p. 88-89) ressalta que Thanatos corresponde à “morte heroica e masculina” e que quando essa 

entidade é retratada nos vasos gregos, “frequentemente com seu irmão Hupnos, o Sono, não 

há nada de horrível. Ele usa um capacete, estamos na beleza da morte juvenil”. Porém, 

segundo Vernant, na mitologia grega há ainda as emissárias femininas da morte, as Kères, que 

sufocam e agarram os cadáveres. Tais entidades femininas estariam ligadas à agonia e ao 

caráter irremediável e violento da morte. Há também as Górgonas, cuja representante central é 

a Medusa, “um rosto monstruoso que nos petrifica” (VERNANT, 2009, p. 89). A 

monstruosidade da Medusa – que era retratada sob o signo ambíguo da beleza e do terror, com 

serpentes no lugar dos cabelos – e a violência das Kères guardam certa paridade com a morte 

configurada no discurso de Lucius: uma morte-mulher, irrevogável e absurda.  

 

Sexo e morte 

 

As imagens associadas à morte possuem um forte componente sexual, não apenas por 

estarem ligadas às noções de filiação e fertilidade, mas também pela sua já citada analogia 

com o órgão sexual feminino: a morte é descrita como um “grande ventre sem decoro”, escura 

e dotada de “umidade”. 

O ato sexual narrado no mesmo período é configurado por meio de diversas imagens 

que implicam a noção de luminosidade: “teu adorado corpo luzente sem decoro”; “teu sexo 
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viscoso e cintilante”; “deboche e clarão”. Há, portanto, o estabelecimento de uma oposição 

entre as imagens de morte e sexo: ao longo de toda a narrativa, a morte é associada ao 

universo da escuridão, e o sexo ao da luz. Essa oposição é, contudo, parcial, pois há uma 

relação de continuidade entre as cadeias metafóricas referentes à morte e ao sexo. Uma 

evidência desse cruzamento entre tais imagens é a reincidência da expressão “sem decoro”, 

empregada tanto na descrição da morte como na do corpo do amante de Lucius.  

Observemos a seguinte passagem: “o grande ventre sem decoro recebendo o mundo, 

migalhas, excremento tripas teu adorado corpo luzente sem decoro”. A transição entre a 

descrição da morte e a descrição do ato sexual é feita pelas palavras “excremento tripas”, o 

que sugere que o corpo é, aqui, uma chave para a compreensão da relação entre morte e sexo. 

Tradicionalmente, o sexo, experiência de realização do corpo, é encarado como 

diametralmente oposto à morte, que constitui a destruição do corpo. O sexo estaria ligado a 

um movimento afirmativo – e ao que a psicanálise denominou “pulsão de vida” –, enquanto a 

morte seria o exemplo máximo da negatividade. Ainda assim, ao longo de suas elaborações, 

Freud passou admitir haver pontos de contato entre os instintos de vida e de morte (Cf. 

FREUD, 2010). 

O movimento sintático de progressão da morte ao sexo e novamente à morte coloca o 

corpo em uma situação de antagonismo: ele é tanto território do prazer e da autopreservação, 

como da degradação e da morte. Ao elaborar um entrecruzamento semântico e imagético da 

morte e do sexo, o texto sugere uma relação de interdependência entre essas duas instâncias – 

a preservação e a destruição. Ambas convivem no trecho referido sem distinção hierárquica: a 

morte e o sexo são igualmente próprios ao corpo. E se o sexo é associado à luz e à vida, 

também o é às entranhas e à escuridão das concavidades do corpo.  

O próprio título do conto encerra esse movimento ambivalente entre a luminosidade da 

vida e a negatividade da morte. O substantivo rútilo, nome de um minério, originou-se do 

verbo latino rutilare, que significa tomar a cor vermelha, mas também brilhar, resplandecer. O 

sintagma Rútilo nada traz uma progressão sintática em que a luz vai em direção ao nada, no 

que parece ser uma inversão da passagem do Gênesis em que, diante da terra “sem forma e 

vazia”, Deus ordenou: “haja luz”3.  

Assim, o texto transmite um senso de indeterminação, pois não há clareza com relação 

a que movimento do corpo seria mais próprio do humano: o afirmativo ou o negativo; o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cf. BÍBLIA SAGRADA, 2011. 
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movimento em direção à luz, ou em direção ao nada; o investimento sexual ou o vazio da 

morte. Ademais, há uma sugestão de que esses movimentos – o sexo e a destruição – não 

seriam opostos e excludentes, mas permeáveis um ao outro. 

A relação de interdependência entre sexo e morte remete à expressão francesa la petite 

mort, usada para descrever a sensação ambígua provocada pelo orgasmo, que envolve tanto 

arrebatamento como esmorecimento. Segundo Mariacristina Natalia Bertoli, tal expressão foi 

provavelmente traduzida do grego antigo e usada pela primeira vez nos tempos modernos pelo 

médico francês Ambroise Paré, no século XVI, em sua descrição da síncope – “Syncope est 

une soudaine & forte defaillance des facultez & vertus, & principalement de la vitale, & 

demeure le malade de sans aucun movement & pour cette cause les anciens l’ont appelé petite 

mort […]” (apud BERTOLI, 2012, p. 68). 

Mais tarde, a expressão seria adotada para indicar o estado de inconsciência 

semelhante à morte provocado pelo orgasmo. Trata-se de uma acepção pertinente à hipótese 

da interdependência entre sexo e morte: chamar o clímax sexual de pequena morte supõe não 

apenas que sexo e morte possuem um certo grau de afinidade, mas que a morte estaria, de 

alguma forma, contida no ato sexual. Nesse sentido, o sexo e a morte seriam dois máximos 

intimamente atrelados – a excitação extrema e o estado de completo desinvestimento que se 

segue à descarga total dessa excitação. 

Neste momento parece conveniente uma digressão que pretende introduzir algumas 

ideias de George Bataille acerca das relações entre sexualidade e morte, já que tais 

elaborações oferecem importantes chaves de leitura ao conto Rútilo nada. 

Em sua obra O erotismo, publicada originalmente em 1957, Georges Bataille abordou 

as diversas associações entre a vida sexual, a reprodução e a morte. Bataille propõe que a 

atividade sexual dos homens, animais e animáculos seria desencadeadora de uma crise do 

isolamento dos seres. Tal isolamento é, para o autor, fruto do que ele denomina 

“descontinuidade individual”: 

 
Sei, não posso ter a experiência interior dos animais, menos ainda dos 
animáculos. Tampouco posso conjecturá-la. Mas os animáculos têm, assim 
como os animais complexos, uma experiência de dentro. […] Da experiência 
interior que não posso ter, nem mesmo representar por hipótese, não posso 
entretanto ignorar que, por definição, ela implica em sua base um sentimento 
de si. […] Mas o sentimento de si varia necessariamente na medida em que 
aquele que o experimenta se isola em sua descontinuidade. (BATAILLE, 
2014, p. 123-124) 
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A descontinuidade seria aquilo que instaura limites à experiência interior ou individual 

dos seres. Para Bataille (2014, p. 127), “O sentimento de si, mesmo que vago, é o sentimento 

de um ser descontínuo. Mas a descontinuidade nunca é perfeita”. A atividade sexual 

implicaria, ainda segundo o filósofo, momentos de crise dessa descontinuidade dos seres e, 

portanto, de um maior ou menor isolamento, introduzindo o senso de uma continuidade 

possível entre os mesmos. 

Nesse momento de sua reflexão, Bataille recorre a uma concepção muito peculiar da 

violência para tratar do encontro sexual. Ele entende a violência como um movimento que se 

opõe à razão, admitindo nesse princípio uma aproximação com a obra Logique de la 

philosophie (1950), do filósofo Eric Weil. 

A violência estaria presente no ato sexual, uma vez que este pressupõe um movimento 

que exige um estado de ultrapassagem das fronteiras individuais e de evasão de si: 

 
A violência de um se oferece à violência do outro: trata-se de cada lado de 
um movimento interno que obriga a estar fora de si (fora da descontinuidade 
individual). Ocorre assim um encontro de dois seres que […] a pletora 
sexual projeta fora de si. […] a bem dizer, não há união, mas dois indivíduos 
[que], sob o império da violência associados pelos reflexos ordenados da 
conexão sexual, partilham um estado de crise em que um e outro estão fora 
de si. Os dois seres estão ao mesmo tempo abertos à continuidade. 
(BATAILLE, 2014, p. 127-128) 

 

Nesse momento, Bataille parece se referir mais especificamente à sexualidade animal, 

ou não-humana, ainda que utilize a noção de violência como desrazão – sendo a razão 

comumente associada à experiência humana – para descrevê-la. Ele advoga, por exemplo, que 

tal abertura à continuidade não se perpetua nos seres de “consciência vaga”, que têm sua 

descontinuidade restituída após a crise da pletora. 

A seguir, no entanto, o filósofo atenta para a questão da sexualidade propriamente 

humana, sugerindo que, nesse caso, a pletora sexual estaria necessariamente atrelada a uma 

dissolução mais profunda ou duradoura dos limites da individualidade – limites que, no 

pensamento de Bataille, manifestam-se sob o termo descontinuidade. O conhecimento da 

finitude da vida seria a motivação de uma sexualidade fundamentalmente ligada à morte: no 

encontro sexual, o rompimento momentâneo da descontinuidade dos seres, que tem no 

orgasmo seu ápice, levaria a uma antevisão da morte – definida por Bataille como uma 

“continuidade possível”, pois a morte seria a realização emblemática de um estado de 

dissolução da individualidade em todas as suas instâncias: corpo, consciência, alma. 
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A filiação do sexo com a morte se daria em dois níveis: em primeiro lugar, na já citada 

ruptura da descontinuidade individual que se dá no movimento pletórico de sair de si. Para 

Bataille (2014, p. 129), a vida sexual do homem se distingue da do animal pelo fato de que a 

descontinuidade, nos animais, é restabelecida após a pletora, enquanto, nos homens, a 

“violência sexual abre uma chaga”. Essa chaga corresponde a uma intuição do abismo da 

morte e da dissolução do ser. A tese de Bataille acerca da diferença entre a sexualidade 

humana e a animal baseia-se na ideia de que apenas os homens são conscientes da morte.  

A afirmação de que a experiência sexual abre uma chaga no indivíduo humano possui 

afinidade com algumas ideias do psicanalista Jacques Lacan. Numa posição divergente da de 

Bataille, Lacan afirmou certa vez que “não há relação sexual”, já que o encontro na 

sexualidade humana é sempre marcado pelo antagonismo e pela diferença entre as duas 

partes. No entanto, Lacan admite que a experiência do gozo tangencia o real. Segundo Slavoj 

Zizek (2010, p. 64), estudioso da obra do psicanalista francês, para Lacan o gozo seria real 

pois é “algo traumático em sua assombrosa intensidade, contudo impossível no sentido de que 

não podemos jamais compreendê-lo”. Assim, a imagem da ferida aberta pelo gozo encontra 

eco na teoria lacaniana, segundo a qual o orgasmo seria traumático pelo que tem de 

inapreensível, abissal e excessivo. O gozo abre uma fissura em nossa rede simbólica, e essa 

fissura seria, para Lacan, o real. 

Em segundo lugar, a morte estaria pressuposta na atividade sexual humana pelo 

profundo desfalecimento que sucede o orgasmo: essa pequena morte, também lembrada por 

Bataille, parece ser uma forma de apreensão ou mimetização de uma morte real.  

Bataille (2014, p. 124-125) lembra ainda que o movimento paradoxal entre a 

superabundância e a prostração remete mutuamente à morte e à vida, principalmente no que 

diz respeito à sua associação com a reprodução: “Não devemos jamais esquecer que a 

multiplicação dos seres é solidária da morte. […] Se a reprodução dos seres sexuados não leva 

à morte imediata, leva a ela a longo prazo”. 

Em Rútilo nada, a reprodução parece ser a única questão ligada à teoria de Bataille 

acerca da sexualidade que não está posta de forma direta. Lucas e Lucius são ambos do sexo 

masculino e, sendo assim, sua relação sexual não poderia ter a reprodução como fim. O fato 

de a multiplicação da vida ser interdita ao casal talvez guarde alguma relação com a 

caracterização ambígua que Lucius faz da morte como “fecunda” e “madrasta que engole 

tudo”: trata-se de uma figura feminina que não é genitora, numa imagem ligada tanto à 

fertilidade como à infertilidade e, no limite, a um certo parasitismo. Uma madrasta se serve de 
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filhos que não são seus, como se aqui os filhos do Deus Cronos fossem não devorados por ele, 

mas restituídos à escuridão do ventre de Reia, sua madrasta.  

Lucas e Lucius, privados da capacidade de gerar filhos, estariam de alguma forma 

também privados da totalidade do movimento erótico, em que a morte se realiza mais 

amplamente como ponto culminante de alguma continuidade ou perpetuação da vida: 

morremos, mas deixamos algo de nós em nossos filhos. A imagem da mãe-madrasta aparece 

apenas como metáfora da morte, pois não há filiação materna dos personagens até esse 

momento da narrativa: conhecemos somente o pai de Lucius, e há breves menções também à 

sua filha. 

Porém, interessa-nos aqui a elaborada descrição que faz Bataille da indissociabilidade 

entre sexo e morte, uma vez que no conto de Hilda Hilst a descrição mais emblemática do ato 

sexual está atrelada à imaginação da morte. Nesse sentido, além de uma configuração 

antagônica do corpo, que é aqui receptáculo do vigor do prazer e do abatimento da morte 

numa mesma estrutura sintática, o discurso de Lucius prepara um movimento de esquiva e 

evasão que se verifica em muitos aspectos da narrativa.  

O encontro das violências de Lucas e Lucius deixou marcas discursivas que se 

manifestam sob o signo da antevisão do fim. No trecho já citado da página 90, em que a 

descrição do sexo aparece atrelada à da morte, não há uma configuração clara do 

desfalecimento da petite mort, embora o arrebatamento do orgasmo possa ser intuído em 

algumas imagens, que serão analisadas a seguir. 

 

O abismo de si, o abismo do outro 

 

A evasão e a síncope associadas à petite mort se fazem presentes no conto em termos 

formais e temáticos, se considerarmos a questão da oscilação do foco narrativo provocada 

pelo estado de desfalecimento intermitente em que se encontra Lucius. No parágrafo que se 

segue ao trecho anteriormente citado, ainda na página 90, o fluxo de consciência de Lucius é 

novamente interrompido por vozes indefinidas: “mas o carro não está em nenhum lugar, mas 

então pega o teu carro, eu vou chamar uma ambulância, ele vai cair, vai desmaiar outra vez, 

não dá pra gente ficar segurando, deita ele aqui na calçada, deita” (HILST, 2003a, p. 90). 

Há uma evidente motivação temática para a forma elíptica com que a narrativa 

transcorre, bem como para a inconstância do foco narrativo: a enunciação de Lucius acontece 
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nos intervalos entre um desfalecimento e outro. O narrador, impedido de conduzir a 

enunciação de forma contínua, deixa lacunas ao longo de sua narração. A narração, no 

entanto, não deixa de avançar, a despeito das ausências do narrador: em certos momentos, ela 

avança sob o signo do desgoverno, como uma câmera de cinema que segue filmando depois 

que o diretor ordena “corta!” e bate em retirada. 

Esse aspecto dissociativo do sujeito de enunciação, que tem seu discurso entrecortado 

pelos lapsos de consciência que o acometem, associa-se à noção de sujeito cindido – oriunda 

das teses de fragmentação do sujeito propostas a partir do Romantismo sobretudo por 

Nietzsche, Freud e Marx, que representaram um abalo sobre a expectativa de unidade e 

estabilidade da consciência e da razão humanas (Cf. GINZBURG, 2012, p. 164-165). O 

sujeito de enunciação, aqui, não é mais aquele plenamente dono de si, mas sim um narrador 

cuja confiança nos próprios sentidos está profundamente debilitada. Lucius perdeu também o 

domínio de seu próprio corpo – que tende à queda e precisa ser amparado pelos passantes. 

Durante os desmaios, a voz enunciativa de Lucius é lançada a processos 

rememorativos, em que cenas incidentais tecem uma configuração – sempre fragmentária e 

instável – do passado e da história dos dois amantes. 

O caráter hesitante de Lucius se manifesta de forma exemplar numa frase que se 

repetirá à exaustão entre as páginas 93 e 94 da narrativa. Observemos o seguinte trecho: 

 
Eu não sou o que sou, digo para mim mesmo, como se jogasse nenúfares 
num tanque de águas podres. Eu não sou o que sou. Iago também disse isso. 
Não há nenhuma Desdêmona por aqui, mas há os desatinados finais de 
Otelo, o verde em mim fervilhante de larvas, de pontiaguda fereza, olho essa 
cintilância que é a tua cara e percebo pouco, ou será que não te vejo inteiro. 
Quem és, Lucas? Inteiríssimo poeta, de fiel construção – tua filha vai sofrer 
e eu não sou o que sou, sendo este que sou agora, devo dizer que umas 
cordas de sangue e plasma me amarram a ti, estou inteiro úmido de cólera 
porque vi que os teus olhos olharam o muito supostamente viril atravessando 
a rua e que teu olhar foi de cumplicidade e de desejo e que os traços do teu 
rosto não são mais daquele inteiríssimo poeta, são vincos pesados e solenes 
sim, mas de um reles prostituto 
tensionado, Lucas? 
por quê? 
alguém atravessando a rua te olhou desejoso e perplexo, não foi? 
não, não vi. 
Eu não sou o que sou, fico me repetindo, nem fêmea alguma e macho muito 
menos me colocaram aqui neste tempo onde estou, tempo desordenado, 
avessos de um rumo, grandes areias negras tumultuadas, cascalhos, brilhos 
então não viu? trocaram olhares e um não viu o outro? 
não, não vi  
(HILST, 2003a, p. 93-94) 
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A primeira frase do trecho, “eu não sou o que sou” indica profundo estranhamento de 

si por parte do narrador. Como este ressalta, a mesma frase é dita por Iago na primeira cena de 

Otelo, como que num prenúncio de seu comportamento dissimulado. Deve-se lembrar que a 

afirmação “eu não sou o que sou” é a inversão de uma das mais célebres passagens da Torá ou 

do Pentateuco. Quando Moisés pergunta a Deus qual é seu nome, este lhe responde: “eu sou o 

que sou” (Êxodo, 3:14)4. Ao subverter o axioma sagrado, o discurso de Lucius não apenas 

repete uma profanação já realizada por Iago, mas instaura uma oposição ao princípio de 

identidade. Trata-se de uma afirmação profundamente ambígua, que pressupõe a um só passo 

certeza e hesitação – uma vez que Lucius nega ser aquilo que afirma ser. 

Na peça de Shakespeare, Otelo profere as palavras “não sou o que sou” na primeira 

cena do primeiro ato. Em um diálogo com o fidalgo Rodrigo, Iago começa a tramar sua 

vingança ao general Otelo – que promoveu Cassio, e não ele, Iago, ao posto de tenente. Em 

meio a tal conversa, Iago revela a Rodrigo seu caráter inescrupuloso e dissimulado: 

 
Só o céu é meu juiz, pois dever e amor não são nada, 
Pois sou o que sou só para chegar onde quero: 
E se um dia meu ilusório caráter mostrar 
Meu real aspecto e meu âmago pessoal, 
Revelando quem eu sou, em pouquíssimo tempo 
Eu mesmo arrancaria meu coração do peito 
Para servir de carniça: eu não sou o que sou 
(SHAKESPEARE, 2007, p. 204, grifos meus) 

 

Após essa referência a Otelo, Lucius, remetendo-se a Lucas, diz: “olho essa cintilância 

que é a tua cara e percebo pouco, ou será que não te vejo inteiro. Quem és Lucas?”. Trata-se 

de uma interrogação ambivalente, uma vez que Lucius questiona, primeiramente, sua própria 

capacidade de percepção de Lucas e, em seguida, direciona a pergunta “quem és?” ao amante, 

como se o interpelasse acerca de sua integridade ou da firmeza de seu caráter. Como veremos, 

a imagem do “inteiríssimo poeta”, do homem “ético”, cairá por terra quando a frustração entra 

em cena, dando lugar à incerteza. A afirmação “eu não sou o que sou” adequa-se tanto à 

indeterminação interna de Lucius como à sua desconfiança com relação ao seu amante.  

A palavra cintilância, com a qual Lucius define o rosto de Lucas, também merece 

atenção. Ela remete ao título do conto, Rútilo nada: o termo rútilo é originário do latim rutilu, 

que significa a cor vermelha. Hoje a palavra rútilo é usada para nomear um minério que, em 

seu estado natural, possui tom vermelho escuro. A palavra rutilante, em português e espanhol, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Cf. BÍBLIA SAGRADA, 2011. 
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corresponde a brilho, resplandecência, cintilância. O título do conto une as noções de cor, 

brilho e, no limite, vida – indicados pela palavra rútilo – ao termo nada, que sugere ausência e 

morte. Essa ambiguidade pressagiada no título deverá ser analisada mais adiante, pois 

encontra projeção em aspectos formais e temáticos cruciais do conto.  

No trecho aqui escolhido, a palavra cintilância pode ser lida de algumas maneiras. Ao 

longo do conto, as palavras ligadas à ideia de luz (às quais os nomes das personagens centrais 

também pertencem, pois que derivam de lux, luz em latim), associam-se à vitalidade e ao 

deslumbramento do encontro amoroso, ao vigor do sexo. Nesse contexto, em que Lucius 

desconfia de seu amante e sente não conseguir vê-lo por inteiro, há que se considerar que tudo 

aquilo que brilha pode ser também, por refletir a luz, aquilo que ofusca o olhar. Ao encarar 

um objeto cintilante, muitas vezes o que salta aos olhos é a luz que tal objeto reflete, antes da 

imagem do objeto em si. As palavras de Lucius – “olho essa cintilância que é a tua cara e 

percebo pouco, ou será que não te vejo inteiro” – indicam, de fato, uma percepção precária de 

seu objeto de contemplação. Assim, a leitura do conto deve ter em vista que palavras cujo 

campo semântico indica luz e brilho implicam, muitas vezes, um componente polissêmico e 

ambíguo: associam-se à vida, ao vigor e ao deslumbramento. Mas aquilo que deslumbra pode 

também provocar um arrebatamento e, assim, embotar os sentidos, comprometer a percepção. 

No início do segundo parágrafo do trecho citado, o sintagma “eu não sou o que sou” 

repete-se e o narrador diz estar ligado por “cordas de sangue e plasma” a Lucas, seu 

interlocutor. O sangue é símbolo recorrente da morte e da violência. Mas, antes de tudo, é 

imagem de vida e movimento – tal como o plasma, que também é substância essencial à 

sobrevivência do corpo humano. Assim, nessa ocorrência, a afirmação “não sou o que sou” 

configura algo além de um estranhamento de si por parte do narrador. Ela é sucedida por uma 

imagem que sugere, além de um vínculo carnal, uma ligação vital entre enunciador e 

enunciatário. As “cordas de sangue e plasma” configuram uma relação de continuidade e 

interdependência entre os amantes, comparável à relação umbilical entre mãe e feto. Se aqui 

Lucius diz não ser o que é e, logo em seguida, alega possuir ligação corpórea e vital com 

Lucas, existe uma relação direta entre o estranhamento de si por parte do narrador e esse seu 

estado quase fusional com o amante morto. 

Lucius configura em seu discurso a continuidade entre seu corpo e o de seu amante. 

Essa relação de continuidade não é possível senão por meio da linguagem poética que, 

metaforicamente, une aquilo está separado: dois corpos distintos, um vivo e um morto. Deve-

se atentar para a plasticidade – abjeta – da imagem de homem vivo ligado por cordas de 
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sangue e plasma a um outro homem morto. Se Lucius deseja, como o faz em sua fala, unir-se 

ao amante morto, uma das hipóteses interpretativas para essa questão seria a de que Lucius 

deseja lançar-se também à morte, como o fez Lucas. Deseja igualar-se a ele – para além da 

semelhança de seus nomes e da paridade de seu gênero – em sua condição de defunto. 

São notáveis, sobretudo no primeiro parágrafo do trecho, as aliterações em s (s, ss, ç) 

ou z (z, s):  

 
[…] e eu não sou o que sou, sendo este que sou agora, devo dizer que umas 
cordas de sangue e plasma me amarram a ti, estou inteiro úmido de cólera 
porque vi que os teus olhos olharam o muito supostamente viril atravessando 
a rua e que teu olhar foi de cumplicidade e de desejo e que os traços do teu 
rosto não são mais daquele inteiríssimo poeta, são vincos pesados e solenes 
sim, mas de um reles prostituto […]. (HILST, 2003a, p. 94, grifos meus) 

 

Som e sentido apresentam-se de forma encadeada; as aliterações de fonemas 

sibilantes, nesse trecho, criam ritmo marcadamente agônico e articulam-se com um senso de 

deslizamento presente no discurso de Lucius sobre sua relação com Lucas. 

Ademais, a abundância de fonemas sibilantes foi associada por Maurice Grammont 

(1947), em seu estudo Le vers français, à configuração de sentimentos de cólera, angústia e 

ciúmes. A cena em que Lucius vê seu amante responder com “cumplicidade” e “desejo” aos 

olhares de um estranho é descrita justamente de um ponto de vista extremamente abalado pela 

“cólera”, fruto do ciúme e da desconfiança. A fúria manifesta-se na agressividade com a qual 

Lucius refere-se ao seu amante no final do parágrafo, quando associa os traços de seu rosto 

com os de um “reles prostituto”. 

Esse senso de insegurança do sujeito com relação ao seu objeto de desejo vai ao 

encontro da teoria de Lacan acerca do desejo, aqui entendida a partir da interpretação de 

Slavoj Zizek. No ensaio De Che vuoi? à fantasia: Lacan De olhos bem fechados, Zizek 

analisa a seguinte fórmula de Lacan: “o desejo do homem é o desejo do Outro”. O sujeito 

desejaria apenas na medida em que entra de alguma forma em contato com o Outro enquanto 

ser desejante e estância de “um desejo insondável” (ZIZEK, 2010, p. 55). Confrontar-se com 

a opacidade do desejo do Outro seria também confrontar-se com uma indeterminação do 

próprio desejo. Assim, quando Lucius olha “a cintilância” do rosto de Lucas e sente perceber 

pouco ou até mesmo não vê-lo por inteiro, estaria confrontando-se com a dimensão abissal e 

impenetrável de um outro ser humano, um enigma que se reflete – como a luz – numa 

indagação acerca de si próprio. Ainda que haja uma relação de espelhamento e paridade entre 
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pares, como há em Lucius e Lucas, aparentados desde a raiz de seus nomes, o outro sempre 

será em alguma medida um mistério. Diz Zizek (2010, p. 56): 

 
[…] sob o próximo como minha imagem especular, aquele que se parece 
comigo, por quem posso sentir empatia, sempre se esconde o abismo 
insondável da Alteridade radical, de alguém sobre quem eu por fim nada sei. 
Posso realmente confiar nele? Quem é ele? Como posso ter certeza de que 
suas palavras não são mero fingimento?  

 

Lucius, percebendo no rosto de Lucas não mais os traços “daquele inteiríssimo poeta”, 

mas sim os “vincos pesados e solenes […] de um reles prostituto”, manifesta ter reconhecido 

o que há de monstruoso no Outro – nosso semelhante é sempre um estranho.  

Lacan aplica a essa monstruosidade do Outro o termo Coisa (das Ding), “usado por 

Freud para designar o objeto supremo de nossos desejos em sua insuportável intensidade e 

impenetralidade” (ZIZEK, 2010, p. 57). Nesse sentido, o ponto de vista de Lucius sobre Lucas 

parece dar conta tanto do conceito freudiano de Coisa – pois seus desejos parecem escoar 

todos na direção de Lucas –, como da apreensão lacaniana do termo, segundo a qual o Outro, 

ainda que semelhante ou familiar, poderá sempre revelar-se horrendo a nossos olhos, 

inspirando desconfiança e, no limite, um questionamento de nosso próprio desejo. 

O trecho segue com um diálogo, que irrompe após o discurso reflexivo de Lucius sem 

que haja qualquer recurso narrativo de mediação. Trata-se de um recurso de variação da 

distância estética (cf. ADORNO, 2003, p. 61), que elabora deslocamentos do foco enunciativo 

por meio de procedimentos de choque. Se anteriormente o ponto de vista recaía sobre a 

enunciação reflexiva e rememorativa de Lucius, rompe-se de repente a continuidade desse 

fluxo com a inserção de um diálogo que nos lança ao presente de uma cena ocorrida no 

passado. Note-se ainda que não há sequer ponto final depois da palavra “prostituto”, o que 

indica, por outro lado, continuidade semântica entre a primeira fala do diálogo e a frase que a 

precede. 

 
[…]  
tensionado, Lucas? 
por quê? 
alguém atravessando a rua te olhou desejoso e perplexo, não foi? 
não, não vi 
(HILST, 2003a, p. 94) 
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O diálogo evidencia o descompasso entre os dois amantes. Lucius detecta um olhar 

“desejoso” que se dirige a Lucas, mas este nega tê-lo visto. Sua segunda fala é, no entanto, 

bastante ambígua: “não, não vi” – não viu o olhar? Não viu o passante? Sua resposta vaga 

parece não fazer senão reforçar a incerteza e a insegurança de Lucius.  

Essa incerteza é reiterada em uma nova repetição do sintagma “eu não sou o que sou”, 

na abertura do parágrafo seguinte. É evidente que as progressões temáticas e formais da 

narrativa não ocorrem de maneira aleatória: frases e palavras, ainda que separadas por quebras 

de parágrafo, estão como que enganchadas por vínculos semânticos, sonoros, simbólicos: 

 
[…] 
não, não vi 
Eu não sou o que sou, fico me repetindo, nem fêmea alguma e macho muito 
menos me colocaram aqui neste tempo onde estou, tempo desordenado, 
avessos de um rumo, areias negras tumultuadas, cascalhos, brilhos 
Então não viu? Trocaram olhares e um não viu o outro? 
não, não vi  
(HILST, 2003a, p. 94) 

 

Essa última parte do trecho apresenta grande densidade no que diz respeito à 

configuração do narrador e da forma de sua enunciação. Com ela, o diálogo é interrompido 

por novo discurso reflexivo, que se inicia com a frase emblemática “eu não sou o que sou”, 

cuja repetição implica um recuo constante de Lucius, o narrador, com relação a si mesmo. 

Dessa vez, contudo, a frase é seguida por “fico me repetindo”, o que aponta para dois aspectos 

importantes – e articulados – da narrativa: a autoconsciência do narrador, expressa pela 

presença da função emotiva da linguagem, na qual o enunciador não apenas questiona a si 

mesmo, mas também reflete sobre a forma de seu discurso; e a alta consciência da 

textualidade presente na escrita de Hilda Hilst, em que a linguagem dobra-se sobre si mesma, 

transformando-se muitas vezes em seu próprio referente. 

A seguir, Lucius elabora, numa espécie de profanação, a negação de sua origem: “nem 

fêmea alguma e macho muito menos me colocaram aqui neste tempo onde estou, tempo 

desordenado, avessos de um rumo”. Ao renegar sua origem, Lucius não diz mulher e homem, 

ou pai e mãe, mas recorre a expressões de gênero impessoalizadas que remetem ao universo 

semântico da biologia e da zoologia, evidenciando o vácuo de uma figura materna, que 

aparece na narrativa apenas sob a forma da morte.  

A recusa de sua genealogia é sucedida pela caracterização de sua percepção temporal: 

o tempo em que está – que é acúmulo de passado, presente e perspectivas futuras – é 
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desordenado. O passado não ficou realmente para trás, mas retorna como um fantasma e se 

faz presente como elemento residual. Daí a percepção de que o tempo é caótico: o passado 

não compreendido retorna; o que foi dito anteriormente continua ecoando; o presente, fruto de 

eventualidades trágicas e de perdas não elaboradas, é carente de perspectivas futuras. Se não 

há origem ou genealogia (aqui ecoa um questionamento proferido por Lucius mais ao início 

do conto: “Onde os começos? Onde?”), tampouco há clareza no que diz respeito a um destino, 

rumo, caminho ou futuro. 

A resposta de Lucas acerca da suposta troca de olhares entre ele e o passante se repete. 

O trecho que se segue a tal resposta configura o estado de perplexidade de Lucius diante do 

mistério insondável que Lucas se revela ser. Há uma nova quebra crucial na narrativa, pautada 

pelo recurso formal da variação da distância estética: 

 
Como é o rosto do cinismo? E o da leviandade? Vou andando, ele um pouco 
à frente e eu atrás, por quê? Para tomar distância e ver se o acreditam 
sozinho pela rua e tentam assim a abordagem […] a perplexidade desejosa 
dos homens incrível como te olham, não? 
Viu? 
não, não vi 
 
 
 
quer quer? quer água, moço? 
agora ele está abrindo os olhos 
já foram chamar a ambulância 
alguém morreu e ele ficou assim? 
quem morreu? foi o filho, foi? 
a gente segue sempre os queridos que se foram como é 
que a senhora disse, dona? 
a gente vai com eles 
com quem? 
com os nossos queridos 
vamos logo depois 
às vezes demora 
Te seguindo sigo apenas a mim mesmo. Quem foi que disse que “o cacarejo 
da sua aldeia lhe parecia o murmúrio do mundo”? Te sigo, Lucas, as faces 
estufadas me olhando estendido na calçada. 
(HILST, 2003a, p. 95) 

 

A atividade rememorativa que se desenrolou enquanto Lucius estava desacordado é 

interrompida bruscamente. Há uma descontinuidade entre o fluxo de consciência de Lucius e 

as vozes dos passantes que o acodem – e esse lapso se manifesta inclusive graficamente, no 

espaço em branco de cerca de três linhas que marca a mudança do plano narrativo. A variação 

de distância estética se dá, aqui, também na composição visual elíptica do texto.  



	   	  

	  

40	  

Novamente, é possível estabelecer uma analogia entre os recursos textuais e 

cinematográficos. A imaginação dessa passagem transposta para o cinema talvez ajude a 

atinar com a importância das quebras de continuidade em Rútilo nada, motivadas sobretudo 

pela oscilação da percepção do narrador. O “tempo desordenado” (p. 94) mencionado por 

Lucius descreve metalinguisticamente sua narração atribulada por reminiscências do passado. 

O episódio pregresso narrado por Lucius sob seu ponto de vista – em que ele anda na 

rua atrás de Lucas para observar a reação dos transeuntes ao seu amante –assemelha-se a uma 

cena rodada com uma câmera subjetiva, que opera como o olhar de um dos personagens. 

Lucius segue Lucas pela rua: quase podemos ouvir seus passos e as batidas de seu coração 

enquanto a câmera repete os passos de Lucas, a alguns metros de distância dele.  

O diálogo entre os amantes ocorreria em off, enquanto a câmera mantém sua marcha 

persecutória. Após a última resposta lacônica de Lucas (“não, não vi”), há um corte. Um 

vácuo. A imagem sofre um fade out: perde a cor até que o quadro escureça completamente. 

Isso dura alguns segundos.  

Em seguida, os olhos de Lucius se abrem e o quadro novamente ganha luz. Voltamos a 

ouvir a voz dos transeuntes que o acudiam em seus desmaios (“quer quer? quer água, 

moço?”). A câmera, nesse momento, operaria novamente como os olhos de Lucius, agora 

recém-abertos e inertes, enfocando em contra-plongée as pessoas anônimas (“as faces 

estufadas”) que o acodem e dialogam entre si. 

As vozes que Lucius escuta ao recobrar sua consciência do presente e a percepção de 

seu entorno configuram um indicativo de seu estado melancólico. Um dos falantes pergunta 

“alguém morreu e ele ficou assim?”, sugerindo uma ligação direta entre a perda do objeto 

amado e sua dificuldade em se manter desperto.  

O desmaio descreve tanto uma perda temporária dos sentidos como um movimento 

corpóreo descendente. Esses dois aspectos da síncope se associam, portanto, a uma espécie de 

morte em miniatura (petite mort). Lucius, em sua melancolia, mimetiza a morte de seu 

amante, como se procurasse, dessa forma, dele se aproximar.  

Na obra seminal Luto e melancolia, desenvolvida entre 1914 e 1915, Sigmund Freud 

reflete sobre as implicações psíquicas da perda – real ou ideal – de um objeto de amor. A 

posição melancólica é descrita por Freud como aquela em que o sujeito, diante da realidade da 

perda, resiste a deslocar sua ligação libidinal do objeto perdido. Essa perda pode se dar por 

uma morte real, mas também por um abalo na relação objetal. A libido do melancólico, em 
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vez de ser reinvestida na direção de um novo objeto, abate-se sobre o sujeito, produzindo 

“uma identificação do ego com o objeto abandonado” (FREUD, 2011, p. 61). Freud descreve 

a consequente obliteração egoica do melancólico numa imagem emblemática de 

fantasmagoria: “a sombra do objeto caiu sobre o ego” (p. 61). A identificação narcísica entre 

sujeito e objeto perdido produz um esvaziamento do ego, “até o empobrecimento total” 

(p. 71).  

Na esteira de Freud, é possível perceber fortes marcas melancólicas no discurso e nas 

ações de Lucius. Ele afirma, como já foi dito, não ser o que é, ter “a morte e não a vida 

escoando” de si, e ainda haver “umas cordas de sangue e plasma” que o amarram a Lucas. Ao 

final de sua narrativa, Lucius também afirma sobre Lucas: “eras o meu eu” (HILST, 2003a, 

p. 96). Nesses trechos se explicita a questão da identificação com seu objeto de desejo e, 

sobretudo, a quase anulação de seu sentimento de si: seu ego, amarrado ainda a um morto, 

obscureceu-se sob o espectro dessa ausência. 

Os desmaios e a precariedade com que Lucius conduz sua elocução também possuem 

caráter profundamente melancólico, pois trazem a insígnia de um narrador cujos alicerces 

oscilam, que se confunde com seu objeto e mistura-se a ele por meio da linguagem. 

Também é possível pensar os desmaios de Lucius do ponto de vista da fuga. Sua perda 

de sentidos seria uma forma de escape à dor da perda. No célebre livro Fragmentos de um 

discurso amoroso, Roland Barthes reflete sobre as diversas configurações do enamoramento a 

partir de uma leitura de Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe. O primeiro capítulo do 

livro é justamente sobre a questão do abismar-se. Segundo a definição do próprio Barthes 

(2001, p. 23), o abismar-se seria uma “lufada de aniquilamento que atinge o sujeito 

apaixonado por desespero ou por excesso de satisfação”. O desfalecimento por excesso de 

satisfação associa-se àquela petite mort já citada anteriormente. Mas Barthes também se refere 

aqui, tendo como referência ideias de Jean Paul Sartre em Esboço de uma teoria das emoções 

(1939), a um aniquilamento temporário motivado pelo desespero:  

 
Não será o abismo um aniquilamento oportuno? Não me seria difícil ler nele 
não um repouso, mas uma emoção. Disfarço meu luto sob uma fuga; me 
diluo, desmaio para escapar a esta compacidade, a essa obstrução, que me 
torna um ser responsável: saio: é o êxtase. (BARTHES, 2001, p. 26) 
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O abismo seria uma forma de esquiva ao luto, mas, ainda assim, uma emoção. Como 

veremos adiante, os desmaios de Lucius parecem encontrar figuração correlata nos muros de 

Lucas: trata-se de uma tentativa de erguer limites à dor.  

Há que se fazer um contraponto a essa noção da fuga, tendo em vista a noção 

lacaniana de fantasia. Ainda segundo a interpretação de Zizek, a fantasia seria constituída, 

para Lacan, de uma ambiguidade fundamental. Elaboração tanto objetiva quanto subjetiva, a 

fantasia estrutura o que conhecemos como realidade e serve, portanto, como “crivo que nos 

protege, impedindo que sejamos diretamente esmagados pelo real cru” (ZIZEK, 2010, p. 73). 

No entanto, para que seja uma proteção imaginária efetiva, a fantasia deve permanecer 

recalcada como um “saber que não se sabe”, usando as palavras de Lacan. Nesse sentido, a 

fantasia estaria sobretudo filiada à realidade, enquanto o sonho e o gozo seriam as estâncias 

em que o “real cru” e traumático se manifesta de fato. Segundo Lacan, o despertar nos 

restituiria uma realidade constituída pela proteção da linguagem e da fantasia; o despertar, e 

não o adormecer, seria a verdadeira fuga para Lacan: uma fuga do real com o qual nos 

deparamos com assombro durante o sonho.  

Segundo essa perspectiva, as rememorações que Lucius vive durante os desmaios, se 

as considerarmos como algo próximas do universo onírico, configurariam o malogro de uma 

fuga: sua evasão da realidade o lança à crueza da cena em que se depara com a dimensão 

intangível de Lucas, seu objeto de desejo. Os desmaios de Lucius cumpririam, portanto, a 

multiplicidade dos sentidos de abismar(-se) – alheiar-se (da realidade), assombrar-se, 

mergulhar no abismo (de si e do Outro). 

Assim, tanto os muros de Lucas como os abismos de Lucius não logram o isolamento 

total: constituem um não-lugar, uma espécie de paradeiro intervalar entre a vida e a morte que 

não permite, no entanto, um repouso real. Ao abismar-se, Lucius empreenderia uma fuga 

falha à obstrução que a vida lhe impôs com a morte do amante. Poder-se-ia inferir, no entanto, 

que essa ausência constitui um ensaio da morte: de uma morte comum, em que haja a 

possibilidade de um segundo encontro ao abrigo da morte e da vida – os mortos estão, afinal, 

ao abrigo da morte?  

Lucius, ao declarar que não é o que é, estaria também dizendo que não é o vivo que 

parece ser? Talvez o estado vacilante de Lucius seja inversamente comparável àquele dos 

mortos-vivos, os zumbis dos filmes de terror, que estão não-mortos (perambulam, 

assombram, agem) mesmo que não-vivos. Lucius, ao contrário, está não-vivo (seu corpo 

insiste num movimento de queda), ainda que também esteja não-morto. 
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O diálogo entre aqueles que amparam Lucius em seu desmaio apresenta um momento 

decisivo na narrativa, pois há a insinuação de que seu padecimento antecipa de fato uma 

passagem para a morte: 

 
[…] a gente segue sempre os queridos que se foram como é 
que a senhora disse, dona? 
a gente vai com eles 
com quem? 
com os nossos queridos 
vamos logo depois 
às vezes demora 
(HILST, 2003a, p. 95) 

 

A fala da senhora se impõe como uma conjectura fúnebre acerca do destino de Lucius. 

O advento da morte de Lucas o lançaria numa existência cujo propósito é ir em seu encalço, 

na direção da morte – única possibilidade de um destino comum aos dois amantes, única 

maneira de preservar a continuidade entre ambos. 

O discurso de Lucius que sucede tal diálogo corrobora a hipótese da insinuação de um 

deslizamento para a morte: “Te seguindo sigo apenas a mim mesmo. Quem foi que disse que 

‘o cacarejo da sua aldeia lhe parecia o murmúrio do mundo’? Te sigo, Lucas, as faces 

estufadas me olhando estendido na calçada” (HILST, 2003a, p. 95). 

Numa nova apropriação do texto de Shakespeare, Lucius ressignifica a frase proferida 

por Iago (“In following him, I follow but myself”), alterando seu objeto, que é, aqui, “tu” – 

Lucas, seu interlocutor: “Te seguindo sigo apenas a mim mesmo”.  

Note-se que a frase em questão recupera a cena rememorada que antecede o despertar, 

na qual Lucius persegue Lucas “Para ver se o acreditam sozinho pela rua e tentam assim a 

abordagem”. O encalço se manifesta, portanto, como um elemento importante da relação entre 

Lucas e Lucius. Do ponto de vista interpretativo, trata-se de uma frase-chave, pois reúne 

alguns aspectos fulcrais da narrativa.  

Em primeiro lugar, a frase descreve a relação de indistinção e espelhamento entre os 

amantes, pois, para Lucius, seguir Lucas é o mesmo que seguir a si mesmo. É importante 

ressaltar a ambiguidade de tal afirmação, que se associa diretamente à outra frase de Iago 

apropriada por Lucius, “Eu não sou o que sou”. Lucius se reconhece apenas na relação de 

espelhamento com Lucas. Lucius não é o que é, não encontra sentido no isolamento de seu 

ser, mas sim na ligação quase fusional entre ele e seu amante. Assim, seguindo-o, segue a si 
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mesmo, ou àquele si mesmo configurado pela identificação que caracteriza sua relação com 

Lucas. Lucius é Lucius na medida em que Lucius é, também, Lucas.  

Em segundo lugar, a frase expressa um desejo de restaurar a continuidade perdida 

entre seu corpo e o de Lucas – continuidade própria da morte e do sexo, como vimos na teoria 

de Bataille, e que se preserva na linguagem metafórica do discurso de Lucius, como na 

passagem “umas cordas feitas de sangue e plasma me amarram a ti” (HILST, 2003a, p. 94). 

Tal desejo, no entanto, implica a configuração de um limiar: Lucius está vivo, mas não é 

capaz de se manter desperto, pois seu desejo de continuidade o lança num movimento de 

transição para a morte. Ele habita, assim, uma zona intermediária no tempo e no espaço, entre 

a vida e a morte. Se retornarmos às ideias de Freud, é possível estabelecer uma analogia entre 

essa zona intervalar e a posição melancólica – a de alguém que não pode mais retornar a uma 

relação anterior com seu objeto de desejo, mas não é capaz de se desprender de sua ligação 

libidinal com o mesmo objeto. O melancólico se debate numa espécie de entreato da vida. 

O limiar, aqui, manifesta-se na própria linguagem. Lucius tem como interlocutor um 

morto, ao qual afirma seguir. A linguagem, portanto, atua como uma ponte, estabelecendo 

uma passagem entre o mundo dos vivos e o dos mortos.  

Avancemos à página 95, a última em que Lucius atua como narrador. 

 
As faces estufadas me olhando estendido na calçada. O lustroso das caras. O 
baço das caras. As bocas pendentes soletrando palavras. Explosão de fúria 
quando vi a ambiguidade agarrada aos altos pomos da tua cara, Lucas, 
quando vi que não sabia da tua identidade, eras aquele que me mostrava o 
poema? 
Muros escuros, tímidos 
escorpiões de seda 
no acanhado da pedra. 
(HILST, 2003a, p. 94-95) 

 

Ainda deitado na calçada, Lucas observa os rostos daqueles que o socorrem. Esses 

rostos são descritos de forma ambivalente como lustrosos e baços, dois termos opostos, 

sugerindo incerteza e antecipando a ambiguidade que será referida em seguida. Tal 

ambiguidade é atribuída a Lucas, que se revelou duvidoso aos olhos ciumentos de Lucius. 

Este, tomando os versos deixados por seu amante como rastros, procura encontrar neles as 

pistas para desvendar quem foi Lucas: um escorpião de seda, capaz de maciez e de veneno? 

Um animal a um só passo amável e predatório? 
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A seguir, Lucius retorna ao ato sexual, cuja descrição também tem a ambiguidade 

como mote: 

 
Escorpião de seda. Pulsando silencioso ali entre as frinchas. Ou eras um 
outro no quase escuro do quarto. Úmido. De seda. Tua macia rouquidão. 
Igualzinha à macia rouquidão de uma sonhada mulher, só que não eras 
mulher, eras o meu eu pensado em muitos homens e muitas mulheres, um 
ilógico de carne e seda, um conflito esculpido em harmonia, luz dorida sobre 
as ancas estreitas, o dorso deslizante e rijo, a nuca sumarenta, omoplatas 
lisas como a superfície esquecida de um grande lago nas alturas, docilidade e 
submissão de uma fêmea enfim subjugada, e aos poucos um macho 
novamente, altivo e austero, enfiando o sexo na minha boca. 
Viscoso. Cintilante. Pela primeira vez o meu olhar encontrava a junção do 
nojo e da beleza. Pela primeira vez, em toda a minha vida, eu, Lucius Kod, 
35 anos, suguei o sexo de um homem. Deboche e clarão na lisura da boca. 
Ajoelhado, redondo de ternura, revi como os afogados a rua do meu passo, a 
via. 
(HILST, 2003a, p. 96) 

 

Nesse trecho, há diversas expressões consonantes com a noção de ambiguidade, 

palavra explicitada no discurso de Lucius: “macia rouquidão”, que conjuga aspereza e 

suavidade; “ilógico de carne e seda”, que sugere a fusão antitética entre o tecido vivo e rugoso 

da carne e o tecido manufaturado e liso da seda; “conflito esculpido em harmonia”, que supõe 

a interdependência entre antagonismo e conformidade. 

O sexo reúne movimentos de agressividade e delicadeza. Na passagem “docilidade e 

submissão de uma fêmea enfim subjugada, e aos poucos um macho novamente, altivo e 

austero, enfiando o sexo na minha boca”, a palavra movimento, também está pressuposta, uma 

vez que a cena envolve a alternância entre passividade a atividade. 

A profusão desses sintagmas compostos pela união de elementos contrastantes parece 

evocar o aspecto disjuntivo do sexo. Se aqui não há a justaposição entre os temas do sexo e da 

morte, como na descrição da página 90, há uma insinuação de ausência de síntese no ato 

sexual, como quis Lacan em sua já citada afirmação de que “não há relação sexual”, que será 

mais explorada adiante. 

A relação entre Lucius e Lucas tem sua disjunção problematizada pela aparente 

ausência de diferença sexual – trata-se de dois homens, cuja relação especular se denuncia na 

passagem “só que não eras uma mulher, eras o meu eu”. A premissa da paridade entre seus 

corpos, ambos masculinos, é, no entanto, descontruída pelo texto. Em diversas passagens, 

Lucius compara Lucas a mulheres. Na descrição do ato sexual citada há pouco, configura-se 

uma desmontagem do clichê segundo o qual as relações entre homens homossexuais são 
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orientadas pela fixação dos papéis de ativo e passivo: “docilidade e submissão de uma fêmea 

enfim subjugada, e aos poucos um macho novamente, altivo e austero, enfiando o sexo em 

minha boca”. A passividade é associada ao feminino, à recepção daquela cuja posição se 

define, para Lacan, por um “não-todo” (LACAN, 1985, p.15). Mas logo Lucas, aquele que se 

submeteu a essa abertura, passa a ocupar o papel ativo, do macho penetrante. Nesse sentido, a 

relação sexual é descrita aqui como possibilidade de alternância de posições e afrouxamento 

dos limites entre gêneros. Há, portanto, diferença entre os dois homens – mas uma diferença 

intercambiável, em que ambos podem ocupar os dois polos de tal oposição.  

Ainda assim, o ato sexual aparece aqui como evento que explicita tanto a harmonia 

como a incongruência. A identificação entre Lucius e Lucas apresenta alguns pontos de 

reflexão interessantes. A frase “não eras uma mulher, eras o meu eu” parece conduzir à ideia 

de que a relação sexual não envolve um acesso verdadeiro ao outro, uma vez que, no sexo, 

cada um está voltado para o próprio gozo e para o próprio corpo. Em Rútilo nada, a 

construção da semelhança entre Lucas e Lucius instala uma aporia: Lucius, em sua primeira 

relação sexual com um homem, vê-se a si mesmo nesse homem, nesse corpo semelhante ao 

seu. Isso sugere uma ideia de unidade entre os amantes. Porém, o que parece ser uma 

identificação fusional com o outro talvez seja apenas um indício de que, no sexo, o corpo do 

outro é uma mediação para o nosso próprio gozo, e de que a sexualidade, portanto, envolve 

um forte componente narcísico. Lucius, ao identificar-se em Lucas, tem uma ilusão de 

continuidade entre seu corpo e o de seu amante. Mas o ato sexual pressupõe, na realidade, a 

disjunção entre os corpos, que seriam apenas a mediação para um gozo que diz respeito ao eu.  

A recorrência dos sintagmas e das imagens metafóricas ambíguas aponta para essa 

incongruência. O sexo é um “conflito esculpido em harmonia” não apenas porque envolve 

violência e suavidade, embate e conjunção, atividade e passividade, mas sobretudo porque é, a 

um só passo, encontro e solidão, estar juntos e separados. 

No ensaio/entrevista Elogio ao amor, a propósito da afirmação de Lacan segundo a 

qual “não existe relação sexual”, o filósofo francês Alain Badiou (2013, p. 18) afirma que, no 

sexo, o sujeito “está, no fim das contas, em relação consigo mesmo”, e que o outro seria, para 

esse sujeito, uma mediação para a descoberta do gozo.  

No entanto, é inegável que a noção de continuidade, tomada do pensamento de 

Bataille, está presente no discurso de Lucius. Imaginária ou não, a sensação de continuidade e 

identificação fusional entre ele e Lucas se coloca por meio da linguagem, em frases já citadas 

anteriormente, a exemplo da emblemática “te seguindo sigo apenas a mim mesmo”. 
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A descrição do ato sexual da página 96 repete tal e qual algumas frases da descrição 

do sexo da página 90. Em ambas as passagens, as palavras viscoso e cintilante são usadas para 

descrever o órgão sexual de Lucas. A experiência da felação é, também em ambas as 

passagens, referida como “deboche e clarão na lisura da boca”. A frase “ajoelhado, furioso de 

ternura, revi como os afogados a rua do meu passo, a via” (HILST, 2003a, p. 90) é repetida 

com uma pequena alteração na página 96: “Ajoelhado, redondo de ternura, revi como os 

afogados a rua do meu passo, a via” (HILST, 2003a, p. 96). 

Na página 90, a frase não é interrompida com um ponto final, mas há uma elipse 

gráfica, um espaço em branco de cerca de cinco toques que a separa da frase seguinte. Esse 

espaço em branco, que instala um vazio após a palavra via, de certa forma antecipa o fato de 

que, na página 96, ela será a última palavra proferida por Lucius, antes que o ponto de vista da 

narrativa seja tomado pela voz de Lucas. 

A frase articula a imagem do afogamento à felação, como se a ejaculação de Lucas 

dentro de sua boca provocasse uma sensação de asfixia semelhante à dos afogados. A relação 

entre sexo e morte – ou sensação de morte – está mais uma vez presente, e o verbo rever 

parece estar associado à ideia de que, antes de morrer, revemos, como num filme, a trajetória 

de nossas vidas – a via.  

Se na descrição da página 90 Lucius se refere a si mesmo com a expressão ambígua 

“furioso de ternura””, na página 96 ele se encontra “redondo de ternura”. Há um senso de 

perfeição e circularidade nesse sintagma, e se insinua um esgotamento da tensão característica 

da excitação sexual: já não há mais fúria e arrebatamento, mas sim a imagem perfeita da 

esfera fechada em si mesma. Lembremos que a palavra redondo também é utilizada na página 

87, quando Lucius procura identificar “os começos”, a origem de seu enamoramento: 

 
Onde os começos? Onde? Farpas pontudas emergindo do corpo dos 
conceitos. Antes o conceito redondo. Liso. […] Os atos não podem ficar 
flutuando, fiapos de paina desgarrados daquela casca tão consistente a casca 
era firme, abriu-se, o delicado foi se desfazendo, círculos, volutas, assim 
pelos ares, desfazido. Posso deduzir que escapei da casca consistente, que eu 
estava encerrado ali, não, que meu corpo era o fruto da paineira, todo 
fechado, e num instante abriu-se. Abriu-se por quê? Porque já era noite para 
mim e aquele era o meu instante de maturação e rompimento. Porque fui 
atingido pela beleza com se um tigre me lanhasse o peito. 
(HILST, 2003a, p. 87-88, grifo meu) 

 

Há uma oposição entre a imagem do corpo redondo e fechado e o corpo aberto – ao 

corpo do outro e ao entorno. Nesse sentido, a expressão “redondo de ternura” alude à 
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separação dos corpos e à diluição da tensão após o coito. Lucius está fechado em si, como o 

fruto da paineira. Essa segunda descrição do ato sexual é finalizada, portanto, com uma 

imagem que remete tanto ao isolamento da esfera encerrada em si mesma, como à 

circularidade. Também a recorrência da rememoração do ato sexual, lembrada inclusive a 

partir da repetição de certas frases e expressões, associa-se à noção de circularidade. 

Ainda no volume Elogio ao amor, Badiou (2013, p. 19) comenta que a sexualidade 

“termina numa espécie de vazio. É por isso que ela se encontra sob a lei da repetição”. A 

repetição – o recomeço – seria o recurso para tentar sanar esse vazio, essa pequena morte que 

sucede o ato sexual. 

Impossibilitado de repetir na realidade o sexo com Lucas, Lucius lembra (ou sonha?) 

repetidamente a cena da cópula, que retorna somente por meio da linguagem e da memória. 

Para ele, não há outra saída além de reviver o passado ou lançar-se ao futuro comum da 

morte. Há, em seu discurso, a oscilação entre uma tendência ao deslizamento para o futuro-

morte e ao retrocesso pela repetição mnemônica do passado: a escapatória para o presente da 

falta é o refúgio melancólico na memória ou a passagem (a via) em direção ao nada. 

A palavra via, substantivo que significa caminho, rumo ou meio, é também uma forma 

flexionada (na primeira pessoa do singular do pretérito imperfeito) do verbo ver – e, nesse 

sentido, articula-se ao verbo rever, também presente na mesma frase. Esse movimento do 

rever - ver está associado à imagem circular da necessidade constante de renovação ligada à 

atividade sexual. Por outro lado, o substantivo via sugere um direcionamento, um meio para a 

transposição e o deslocamento. 

Com esse signo aberto e polissêmico, o discurso de Lucius é interrompido para dar 

lugar à carta testamentária de Lucas. 
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2. LUCAS: A MORTE COMO SAÍDA 

 

Situação limite 

 

No artigo Nada, mas rútilo, publicado na revista Cult, o crítico Alcir Pécora (2013, 

p. 51) afirma que, em Rútilo nada, “o amor compõe uma situação existencial sem saída, o que 

também se traduz por uma experiência de consciência ou de antecipação da morte”. A 

proposição de Pécora, ao utilizar a expressão “sem saída”, remete à noção de situação-limite, 

conceito de múltiplas acepções incorporado por diversas linhas de pensamento.  

No contexto de Rútilo nada, o limite diz respeito, primeiramente, ao caráter 

inconciliável do envolvimento amoroso: há, em tal relacionamento, um antagonismo entre 

uma ética da liberdade, defendida por Lucius, e a interdição do relacionamento entre ele e 

Lucas – interdição imposta em vários níveis: pelo pai homofóbico e pelo fato de Lucas ser o 

namorado da filha de Lucius. Além disso, a própria paixão se manifesta, na narrativa, como 

situação-limite. Para Lucius, a paixão se apresentou como um momento de maturação, 

rompimento, abertura e, sobretudo, revelação da beleza.  

A noção de situação-limite como momento de revelação encontra ressonâncias 

naquela concebida pelo historiador e filósofo romeno Mircea Eliade. Em um ensaio sobre o 

simbolismo dos mitos, Eliade (2012, p. 30) define a situação-limite como “aquela que o 

homem descobre tomando consciência de seu lugar no Universo”. No que diz respeito ao 

simbolismo das situações-limite, a pesquisa de Eliade constata que há uma prevalência de 

mitos que envolvem símbolos referentes à noção de amarração: “Realmente, ‘o fio da vida’ 

simboliza em inúmeras culturas o destino humano” (p. 112). Assim, de maneira polissêmica, 

as imagens do amarrar podem simbolizar tanto a libertação (pelo rompimento das amarras), 

como o aprisionamento; a amarração pode indicar o pertencimento ao tecido da vida, mas 

também a vinculação a deuses e demônios mortíferos. Eliade atenta para o fato de que, em 

diversas línguas, as palavras que designam a amarração, também possuem um sentido de 

enfeitiçamento. Na própria cultura afro-brasileira da umbanda e do candomblé, a palavra 

amarração designa uma prática específica entre uma série de rituais mágico-religiosos que 

envolvem oferendas e sacrifícios e têm como objetivo a união de casais. 

 
As práticas comumente qualificadas como trabalhos de amor podem ser 
reunidas, em resumo, em cinco subcategorias: arrasta, amarração, união, 
capação e separação. Todas possuem idiossincrasias e propósitos bem 
definidos. A amarração […] se destina a fazer com que a pessoa desejada se 
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apaixone perdidamente por quem solicitou o trabalho. (CHAVES; 
QUEIROZ, 2013, p. 2) 

 

Na página 94 do conto, num trecho já analisado anteriormente, Lucius utiliza a 

imagem da amarração para descrever sua ligação com seu interlocutor morto: “devo dizer que 

umas cordas feitas de sangue e plasma me amarram a ti” (HILST, 2003a, p. 94). Se 

considerarmos a ideia de Eliade segundo a qual as imagens de fios e amarras dizem respeito a 

situações ligadas aos limites da vida e ao destino humano, a afirmação de Lucius indica um 

atrelamento de seu destino ao destino de Lucas. Assim, o limite se manifesta aqui numa 

configuração de ligação ambivalente com a morte e também com a vida. Trata-se da 

configuração, como já foi sugerido, de um estado-liminar, pois as cordas que o atam à 

negatividade da morte são feitas “de sangue e plasma”, substâncias ligadas às funções vitais 

do corpo humano. 

A situação-limite, como “situação existencial sem saída” a que se refere Alcir Pécora, 

remete simbolicamente à imagem do muro. Uma das imagens fundamentais da narrativa, os 

muros são o motivo central dos poemas de Lucas que constam em sua carta-testamentária 

com a qual o conto é concluído. 

Na carta remetida a Lucius, antes de transcrever seus poemas sobre muros, Lucas 

descreve seu martírio. Numa emboscada encomendada pelo pai de Lucius, Lucas fora 

espancado e estuprado primeiramente por dois de seus capangas e, em seguida, pelo próprio 

banqueiro.  

Na narrativa de Lucas, as imagens de amarração aparecem como configurações do 

avesso da liberdade. Durante a emboscada, Lucas tem seus “pulsos amarrados atrás das 

costas” (HILST, 2003a, p. 97). E, antes de dar cabo à própria vida, observa desenhos 

formados por manchas na parede do quarto. Entre as imagens, vê um “pássaro com fios 

enrodilhados no bico” e se pergunta: “O pássaro que minha alma pretendia?” (p. 99). 

Se na voz de Lucius as amarrações apresentam um componente ambíguo de dupla 

ligação com a vida e a morte, no discurso de Lucas elas simbolizam a armadilha e o 

impedimento. 

Em sua despedida, Lucas vive uma espécie de epifania. Diz ele: 

  
Há um acúmulo de significados tomando conta das coisas neste instante, as 
coisas estão crescendo de significado. A pedra prateada em cima da mesa… 
um amigo me trouxe lá dos Andes… não é só a pedra prateada que um 
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amigo me trouxe lá dos Andes, é um mais sem nome, impossível de 
decodificar para você. Um livro de poemas que eu comprei numa livraria 
perto da universidade, não é mais um livro de poemas de Petrarca, ele pulsa, 
e o perfil do poeta no centro da capa brilha como a luz da tarde. Por que tudo 
brilha e é mais? Apenas porque me despeço? (HILST, 2003a, p. 99) 

 

Aos olhos de Lucas, as coisas à sua volta sofrem um processo de intumescência 

semântica: parecem inflar-se em significados, como se alimentadas por um excesso de afeto 

na iminência da morte. Os significados transbordam os limites da própria coisa/objeto (a 

pedra não é só a pedra, é “um mais sem nome”). Lucas sente que esse “mais”, esse elemento 

excedente, não é, no entanto, decodificável ao outro, mas reverbera apenas para ele próprio, 

na solidão que antecede o suicídio.  

A luz e o brilho a que Lucas se refere (o perfil do poeta que cintila na capa do livro, a 

claridade da tarde) apontam para a ideia de revelação e de iluminação. Nesse sentido, o estado 

de Lucas se associa à noção de situação-limite proposta por Eliade, que pressupõe uma 

espécie de tomada de consciência com relação ao seu lugar no mundo.  

 
Por que tudo brilha e é mais? Apenas porque me despeço? Quando nos 
beijamos naquela antiquíssima tarde, a consciência de estar beijando um 
homem foi quase intolerável, mas foi também um sol adentrando na boca, e 
na luz azulada desse sol havia uma friez de água de fonte, uma diminuta 
entre rochas, e beijei tua boca como qualquer homem beijaria a boca do riso, 
da volúpia, depois de anos de inocência e austeridade. (HILST, 2003a, p. 99) 

 

A iluminação da tarde derradeira se associa à iluminação da tarde “antiquíssima” do 

primeiro beijo de Lucas e Lucius, momento em que a “consciência de estar beijando um 

homem” foi para ele também uma abertura para a luz. A iluminação da experiência do 

primeiro beijo possui um aspecto de frescor: “um sol adentrando na boca, e na luz azulada 

desse sol havia uma friez de água da fonte”. A experiência homossexual é, assim, vivenciada 

a um só passo pelo prisma do calor – que sugere a excitação sexual – e do frescor da 

novidade.  

É importante notar que a “volúpia” que Lucas atribui ao seu amante (“beijei tua boca 

como qualquer homem beijaria a boca do riso, da volúpia”) será, logo em seguida, reputada 

ao pai homofóbico de Lucius: “A boca do teu pai tremia. Ele beijou minha boca 

ensanguentada. Eu sorri. De pena da volúpia” (HILST, 2003a, p. 99). 

Configura-se, portanto, uma nova relação de paralelismo entre os personagens da 

narrativa: não apenas Lucas e Lucius se aparentam pela homologia de seu gênero e de seus 
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nomes, mas também Lucius e seu pai se equiparam na volúpia que direcionam ao mesmo 

homem, Lucas. A homofobia do patriarca seria, para além de uma impostura, uma forma de 

dissimular sua atração pelo jovem Lucas e o ciúme que sentiria da relação entre ele e seu 

filho. O pai de Lucius, assim como o filho, é um ciumento. Sua volúpia, assim como a de 

Lucius, talvez habite a raiz cintilante do conto – o brilho que antecede a morte trágica de 

Lucas, que conduz ao nada. 

Há um transbordamento expresso no discurso testamentário de Lucas. As coisas que 

vê trazem um sentido a mais, um alto teor semântico, algo que as excede. O elemento 

excedente, aquilo que ultrapassa em significado o próprio objeto e seu significante, manifesta-

se sob a forma da luz – a pedra prateada, o brilho da capa de um livro e a luz da tarde. “Por 

que tudo brilha e é mais? Apenas porque me despeço?”, pergunta Lucas. A rutilância, 

evocativa de tudo aquilo que se refere à vida, inunda a despedida que antecede o nada. 

 

Um só ou vários muros? 

 

A narração de Lucas é interrompida por uma série de sete poemas cujo motivo central 

são os muros. 

Nos poemas, os muros são descritos de maneira polissêmica e multiforme. A eles são 

atribuídas características as mais diversas, as quais, como veremos, dizem respeito sobretudo 

aos universos da falta e do desejo. 

O muro, diferentemente do limiar, que envolve as noções de movimento e passagem, 

pressupõe a princípio as ideias de estagnação e de fronteira. Nesse sentido, como já foi dito, o 

muro instaura um limite e, assim, uma determinação. Porém, como veremos mais adiante, os 

muros são aqui concebidos de forma mais complexa e abrangente. Não se erguem apenas 

como limites, mas também como estruturas permeáveis que recuperam a densidade da 

trajetória de uma vida. 

Nos dois primeiros poemas, os muros são configurados de forma mais afirmativa. 

Alguns dos adjetivos que os definem apontam, em diversos sentidos, para a noção de 

amplitude.  

 
(I) 
 
Muros longínquos 
Na polidora esgarçada dos sonhos. 
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Tão altos. Fulgindo iluminuras. 
Muros de como te amei: Brindisi. 
Altamura 
E muros de chegança. De querença. 
Aquecidos. Anchos. 
O tenro entrelaçado à tua fala: 
Teu muro de criança. 
 
(II) 
 
Muros dilatados de doçura: 
Romãs. Dálias púrpuras. 
Irmãos adultos 
Recostados na manhã de chuvas. 
 
Muros do encantado da luxúria. 
Fendas. Nesgas de maciez. 
(HILST, 2003a, p. 100) 

 

As noções de distância, altura e vastidão se manifestam, respectivamente, nas palavras 

longínquos, altos, e anchos. Nos versos “Muros de como te amei: Brindisi./ Altamura”, o 

amor é configurado como algo cujo acontecimento se deu alhures e, portanto, na distância – 

Brindisi e Altamura são ambas localidades da região italiana da Apúria. 

Em seguida, os muros são caracterizados pelo desejo do calor do encontro (“Muros de 

chegança. De querença./ Aquecidos. Anchos.”). E os dois últimos versos do poema trazem a 

imagem nostálgica de um muro da infância, período também longínquo, em que a percepção 

do tempo costuma ser marcada pela amplitude. 

O segundo poema marca a passagem da infância à idade adulta e à erotização das 

relações. Os “Muros dilatados” remetem à excitação do órgão sexual masculino; as imagens 

voluptuosas de flores e frutos também sugerem o advento da sexualidade, que se confirma no 

verso “Muros do encantado da luxúria”. As “Fendas. Nesgas de maciez” evocam as 

reentrâncias do corpo e as zonas erógenas. 

Nos dois primeiros poemas, a configuração dos muros se dá por meio de elementos 

afirmativos: os muros estão atrelados a imagens que envolvem grandeza – distância, altura, 

vastidão, dilatação – ou a sentimentos e sensações corpóreas tidas a princípio como positivas 

– amor, desejo, calor, maciez, doçura.  

Há, no entanto, uma virada no que diz respeito ao caráter das imagens associadas aos 

muros. Se até então os muros, ainda que longínquos e altos, remetiam e davam acesso à 

ternura da infância e à sensualidade do jovem adulto, a partir do terceiro poema estarão 



	   	  

	  

54	  

vinculados sobretudo a imagens ambíguas ou absolutamente negativas. Ao listar adjetivos e 

conjunções adjetivas usados para descrever os muros nos poemas III, IV, V, VI e VII, é 

possível evidenciar uma prevalência de termos que expressam negatividade. 

Vejamos o terceiro poema: 

 
(III) 
 
Muros prisioneiros de seu próprio murar. 
Campos de morte. Muros de medo. 
Muros silvestres, de ramagens e ninhos: 
Os meus muros da infância. Esfacelados. 
Muros de água. Escuros. Tua palavra: 
Um mosaico de vidro sobre o rosto altivo. 
Devo me permitir te repensar? 
(HILST, 2003a, p. 101) 

 

O primeiro verso propõe uma imagem complexa, na qual o muro, responsável pela 

imposição do limite, é também vítima – prisioneiro – desse cerceamento. Assim, o muro 

aparece aqui como carrasco de si mesmo. A interdição fixada pelo muro se converte em 

limites ao próprio muro – que é, assim, tanto agente como objeto do “murar”. 

O verso seguinte (“Campos de morte./ Muros de medo”) aproxima o objeto muro de 

seu simbolismo histórico: o muro como emblema do aprisionamento dos campos de 

extermínio e da perseguição às minorias. O muro é, portanto, configurado como elemento 

estrutural do cativeiro.  

É possível estabelecer um paralelo entre essa configuração do muro e um célebre 

conto de Jean-Paul Sartre. Em O muro, o filósofo e ficcionista francês constrói uma narrativa 

em primeira pessoa sob o ponto de vista de um prisioneiro político durante a Guerra Civil 

Espanhola. O protagonista Pablo Ibbieta e seus dois companheiros de cela passam a noite à 

espera da execução de sua sentença – foram todos condenados à morte por fuzilamento. Pela 

manhã, seriam levados a um muro, onde encostariam para receber a pena final. 

O destino do protagonista do conto é bastante irônico – conformado com sua morte, 

ele tenta pregar uma peça nos falangistas, mentindo sobre o paradeiro de um guerrilheiro 

procurado. Porém, por um acaso, o dito guerrilheiro se encontrava justamente no paradeiro 

apontado por Ibbieta, que é absolvido da pena capital. Ainda assim, há alguns elementos 

comuns entre Rútilo nada e O muro. Em ambas as narrativas, estão presentes o riso diante da 
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desgraça e o desprezo pelos carrascos (lembremos da frase de Lucas após seu estupro: “Eu 

sorri. De pena da volúpia.”).  

A oposição entre luz e escuridão, que permeia toda a narrativa de Hilda Hilst, aparece 

em O muro de forma distinta: os prisioneiros vivem seus últimos momentos de vida no escuro 

da noite, iluminados somente pela chama de um lampião a querosene cuja “luz era fraca, mas 

era melhor que nada” (SARTRE, 2009, p. 27). É interessante pensar essa passagem em 

comparação com o título Rútilo nada, da autora brasileira. A luz, tanto em Hilda como em 

Sartre, opõe-se ao nada; em Sartre, a luz, por menor que seja, é também melhor que nada. 

Contudo, para os prisioneiros de O muro, a luz da manhã significaria, a princípio, a chegada 

do momento de sua morte – e do confronto com o nada. Além disso, estão descritos nos dois 

contos momentos em que os personagens, na iminência da morte, contemplam seu entorno. 

Em Rútilo nada, como já dito, as coisas parecem ter ganhado brilho e volume aos olhos de 

Lucas, que se despedem. Já em O muro, Ibbieta as vê mais opacas e empobrecidas enquanto 

espera por seu fuzilamento: “eu também achava que os objetos tinham um ar esquisito, 

estavam mais apagados, menos densos que de costume” (SARTRE, 2009, p. 33). 

Ainda que no conto de Sartre o protagonista se livre da execução, o muro não deixa de 

ser símbolo de uma situação-limite e de um estado de coisas pautado pela violência e pelo 

antagonismo. O muro é configurado como destino final daqueles que se recusaram a aceitar o 

golpe fascista na Espanha, que contou com campos de concentração onde foram internados e 

exterminados não apenas opositores ao totalitarismo, como homossexuais e outras minorias 

(Cf. MOYA, 2013). Estar diante do muro, no conto de Sartre, seria o mesmo que estar diante 

da morte. 

No terceiro poema de Lucas, estão presentes as imagens de morte, medo e 

aprisionamento, como se esses muros do poeta homossexual e recém-violentado fossem 

também um confronto com uma espécie de extermínio. Os muros longínquos “da infância” 

estão, nesse poema, “Esfacelados”: não há mais a ilusão de ser eterno e nem a vastidão do 

tempo de criança. 

Os três versos finais deste poema apontam para o anuviamento de alguma clareza: 

“Muros de água. Escuros. Tua palavra:/ Um mosaico de vidro sobre o rosto altivo./ Devo 

permitir te repensar?”. A transparência da água é prejudicada por sua escuridão. A palavra (de 

Lucius, interlocutor da carta testamentária) é de vidro, porém fragmentária. “Um mosaico de 

vidro” – a palavra esconde ou distorce o rosto sobre o qual se apresenta e é, portanto, 

configurada sob o prisma da opacidade, e não da clareza e da inteligibilidade.  
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O último verso constitui a única interrogação presente nos poemas. Não há certeza 

com relação a quem a pergunta, formulada na segunda pessoa do singular: tanto pode se 

dirigir a Lucius, o interlocutor da carta testamentária de Lucas, quanto à “palavra” referida no 

quinto verso do poema. De uma forma ou de outra, a possibilidade de “repensar” – o amante 

deturpado pela palavra ou a própria palavra – sugere um desejo de ressignificação daquilo que 

é caro a Lucas. O verso configura uma reflexão acerca do sentido de (re)atribuir valor às 

coisas quando se está prestes a morrer. Que valor tem a vida quando se sabe que ela está a 

ponto de acabar? 

No quarto poema, os muros adquirem ares humanos: 

 
(IV) 
 
Muros intensos 
E outros vazios, como furos. 
Muros enfermos 
E outros de luto 
Como o todo de mim 
Na tarde encarcerada 
Repensando muros. 
A alma separada de ti 
Vai conquistar a chaga de saltar. 
(HILST, 2003a, p. 101) 

 

Esses versos confirmam que há uma multiplicidade de muros sendo configurados pelo 

poeta. Não se trata do muro como estrutura simbólica unívoca – o muro que simplesmente 

retém e impõe limite. Os muros pensados por Lucas são muitos e assumem as feições mais 

diversas, como o próprio homem em sua trajetória instável. Nesse poema, há muros intensos e 

há muros vazios. Há muros enfermos e “outros de luto”. No quinto verso, “Como o todo de 

mim”, o poeta sugere que seu ser, no momento da escrita, constitui-se dessa pluralidade de 

estados: intensidade, oquidão, doença e luto. Na clausura da tarde derradeira, Lucas “repensa” 

os muros que o acompanham, os muros de antes os de então.  

Sim, o simbolismo mais corrente do muro – o de barreira e limite – tem uma 

importância na narrativa e em seus poemas. O suicídio de Lucas configura, afinal, a 

ultrapassagem de um limite invisível entre a vida e a morte. Mas os muros de Lucas parecem 

ser, para além disso, algo permeáveis e reflexivos: mimetizam os sentimentos daquele que os 

“repensa”, deixam-se penetrar pelos antagonismos do mundo e refletem a polissemia da 

linguagem. São muitos muros, e não um só Muro – inequívoco e monolítico.  



	   	  

	  

57	  

Os últimos dois versos são centrais: neles, sim, o muro se impõe como barreira. O 

poeta, apartado de seu amante e interlocutor, anuncia a ultrapassagem do muro – o salto com 

o qual vai transpor o limite entre a vida e a morte. Há dois bloqueios configurados nesses 

últimos versos. O primeiro, aquele que se impõe entre Lucas e Lucius – “A alma separada de 

ti”. Pode-se inferir que esse limite que os separa pressupõe o campo das normatizações e, 

portanto, a figura paterna, seu maior representante. Retomando Freud, Lacan partiu da noção 

de função paterna para elaborar o conceito de Nome-do-Pai. O Nome-do-Pai cumpriria um 

papel a um só passo arbitrário e lógico de inscrição da Lei no sujeito, um princípio 

organizador que estabelece um corte na relação caprichosa e indistinta entre mãe e filho. É a 

partir desse gume da função paterna que o sujeito se reconhece como ser sexuado e mortal 

(Cf. STRAUSS, 1989). 

Em Rútilo nada, a presença paterna se manifesta não sob a forma de direcionamento 

do sujeito ao campo do desejo e da ética, mas sim sob o prisma daquilo que Christian Dunker 

(2015, p. 67) chama de “impostura da lei”, que tem como sintomas o cinismo, o desrespeito e 

o ressentimento, encontrando no muro, como estrutura obstrutiva, sua maior configuração. 

Cabe ao pai de Lucius o papel de repressor do amor que excede aquilo que é 

socialmente aceito. E há, ironicamente, um elo sinistro entre o patriarca e o jovem Lucas, já 

que esse último também tenta resistir à paixão em nome da ética (pois era também namorado 

da filha de seu amante). Por outro lado, se o patriarca pretende se impor como representante 

do campo da ordem, ele também é o principal promotor da violência – física e verbal – que se 

abate sobre os dois amantes. E a violência, se tomarmos a definição de Bataille, é justamente 

aquilo que foge ao controle e à ordem. 

A segunda barreira parece ser configurada pelo poeta como consequência dessa 

primeira – que contém, de forma ambivalente, a ordem e a violência. Trata-se, como já foi 

sugerido, da fronteira entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Isolado de seu amante pela 

força violenta e normatizadora daquele primeiro muro, Lucas escolhe ultrapassar esse último 

obstáculo e saltar à morte. 

No entanto, se recorrermos a uma abordagem lacaniana das relações amorosas, os 

muros de Lucas se problematizam. Lacan recorreu diversas vezes à imagem dos muros em 

suas elaborações teóricas. No Seminário 2, de 1954-55, o psicanalista se refere ao muro da 

linguagem, sugerindo que a linguagem humana seria aquilo que se ergue entre o sujeito e o 

Outro, entre o sujeito e o mundo. Como meio para a comunicação entre os sujeitos, ela 
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implicaria invariavelmente uma perda, já que em sua teia simbólica não prevalece a 

univocidade, mas sim o antagonismo e a dissonância. 

Muitos anos depois, em 1975, na conferência Estou falando com as paredes, Lacan 

reproduz o seguinte poema de Aintoine Tudal (apud LACAN, 2011, p. 90): 

 
Entre o homem e a mulher, há o amor 
Entre o homem e o amor, há um mundo 
Entre o homem e o mundo, há o muro 

 

O segundo verso do poema estabelece uma relação de distanciamento entre o homem e 

o amor: entre eles, “há um mundo”. O amor seria, portanto, algo que habita o campo do 

inacessível ou dos lugares míticos de cuja existência nunca estaremos certos. Lembremos do 

primeiro poema de Lucas, em que ele fala dos muros “longínquos/ Na polidora esgarçada dos 

sonhos”. Há algo de inatingível nesses muros que, de tão altos, residem numa trama em que 

os sonhos já estão esgarçados.  

No terceiro verso do poema de Tudal, em lugar da distância, há a manifestação de um 

corte, uma barreira: entre o homem e o mundo, há o muro. O que seria esse mundo? A 

alteridade radical, a já mencionada Das Ding, ou Coisa? O mundo seria aquilo que o homem 

pensa conhecer – seus amigos, parentes, os objetos, as paisagens –, mas que, no fundo, não 

pode acessar de todo? E o que seria esse muro que obstrui o contato do homem com o 

mundo? A própria linguagem, em sua opacidade? 

Segundo Lacan (apud LONGO, 2011, p. 9), “há um logro estrutural da linguagem 

humana”. Assim, o discurso de Lacan desenvolve, ao longo dos anos, uma configuração 

ambígua da linguagem: ela se manifestaria tanto na coesão da muralha – estrutura rígida, 

saliente e vertical –, quanto como logro, e portanto engano, ardil e impostura. A própria 

imagem do muro guarda, em si, alguma instabilidade, uma vez que o muro conjuga algo de 

confiabilidade e solidez com um caráter monolítico de austeridade e obstrução.  

É importante não perder de vista o fato de que a conceituação, em Lacan, guarda uma 

forte marca de esquiva. Suas elaborações conceituais parecem se construir a partir de 

mecanismos de deslizamento e de aproximações: há uma sutil contiguidade entre um conceito 

e outro, e estes se transmutam ou inflam-se ao longo do fluir de seu discurso na passagem do 

tempo; resistem a uma delimitação precisa, e manifestam-se muitas vezes por meio de 

códigos, imagens ou neologismos que fundem uma noção às outras. É o caso do vago 

conceito de amur, traduzido em português por amuro, que surge da condensação do objeto a 
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com as palavras amour (amor) e mur (muro). O amuro interessa aqui não apenas por conjugar 

em um termo o muro e o amor, mas também pelo fato de trazer em si, ainda que de forma 

elíptica, a questão da morte. 

No Seminário 20, na sessão sobre o gozo, Lacan (1985, p. 13) se refere ao amuro – 

neologismo que usara pela primeira vez no ano anterior, numa conferência na capela do 

Hospital Psiquiátrico de Sainte-Anne – da seguinte forma:  

 
O amuro é o que aparece em signos bizarros no corpo. São esses caracteres 
sexuais que vêm do além, desse local que temos acreditado podermos ocular 
no microscópio sob a forma de gérmen – a respeito do qual farei vocês 
notarem que não se pode dizer que seja a vida, pois aquilo também porta a 
morte, a morte do corpo, por repeti-lo.  

 

O objeto a, para Lacan, também possui acepções diversas. Se num primeiro momento 

o pequeno objeto a fora definido como aquilo que provoca o desejo, ou como o objeto-causa 

do desejo, mais tarde Lacan associa tal neologismo à noção de resto: o objeto a seria aquilo 

que, no desejo, sempre permanece insatisfeito e, portanto, promove a repetição. O amuro, que 

flexiona o objeto a com o amor e o muro, deixaria “signos bizarros no corpo”, um “a mais” 

que resiste à síntese e gera, assim, a necessidade de repetição do gozo. Mas nessa repetição 

residiria justamente a morte do corpo – a repetição do corpo, que demanda mais, ainda, traz 

em si a morte. Nesse sentido, há afinidade entre Lacan e Bataille no que diz respeito às suas 

teorias da sexualidade. Seja por meio da fissura na descontinuidade individual, seja por meio 

da repetição do corpo, a sexualidade tem, para ambos, filiação direta com a morte. 

Já na lição de 18 de dezembro do Seminário 21, realizado em 1973-74, Lacan se refere 

ao amuro como “aquilo que limita [o amor]”5. O amuro seria algo que se interpõe entre o 

desejo e o amor, limitando-o. Relembremos o quarto poema de Lucas, do qual tratávamos há 

pouco: 

 
Muros intensos 
E outros vazios, como furos. 
Muros enfermos 
E outros de luto 
Como o todo de mim 
Na tarde encarcerada 
Repensando muros. 
A alma separada de ti 
Vai conquistar a chaga de saltar. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 No original: “… puisque l’(a)mur c’est ce qui limite”. Disponível em: <http://staferla.free.fr/S21/S21% 
20NON-DUPES....pdf>. Acesso em: 23 nov. 2015. 
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(HILST, 2003a, p. 101) 
 

Os muros e as paredes que envolvem Lucas se manifestam, nesse poema, como aquilo 

que o separa de seu amante – de seu objeto de desejo. Esses muros talvez se aproximem do 

amuro de Lacan, pois são uma obstrução ao amor e trazem consigo os signos da finitude (o 

luto, a enfermidade), direcionando um salto rumo à morte. 

Deve-se atentar também para os versos “Na tarde encarcerada/ repensando muros”. 

Antes de seu suicídio, Lucas encontra-se fechado no cômodo da sala, entre paredes. Ainda 

que, como vimos em sua carta testamentária, o momento que antecede a morte se caracterize 

por uma ampliação do olhar sobre as coisas (“Por que tudo brilha e é mais?”), Lucas não 

escapa ao emparedamento. Repensa os muros em toda a sua polissemia, mas está na verdade 

contido por paredes reais, que o separam do mundo e de Lucius. 

Em sua conferência na capela do Hospital de Sainte-Anne, em 1971-72, pouco antes 

do Seminário 20, Lacan ressaltara o fato de estar falando, naquela ocasião, de um lugar entre 

muros. Não por acaso, denominou a conferência Falando com as paredes. Como ressalta 

Christian Dunker (2015, p. 65), 

 
[…] esse seminário se realiza […] no contexto da antipsiquiatria e da 
reforma italiana, que originam um novo modelo de saúde mental. A ironia 
contida na ideia de falar com as paredes […] recupera a ideia de que nas 
paredes há uma demanda e uma modalidade de sofrimento que foi 
esquecida. Falar com as paredes não é só falar para quem não vai nos 
escutar, mas reconhecer que nas paredes e nos muros há um mal-estar cujo 
nome não lembramos mais e um tipo de sofrimento que exprime aspiração 
de reconhecimento. Novamente, o muro aparece como figura da indiferença, 
da exclusão e da segregação […].   

 

O muro como imagem depositária da segregação e de um mal-estar sem nome vai ao 

encontro daqueles muros descritos por Lucas no terceiro poema: “Muros prisioneiros do seu 

próprio murar./ Campos de morte. Muros de medo”. Os muros como expressão de um 

sofrimento indistinto também ecoam no quarto poema, em que o “todo” de Lucas hesita entre 

a intensidade e o vazio, entre a enfermidade e o luto, como se o poeta não soubesse localizar a 

origem e o feitio de sua dor, dessa dor fragmentária como um “mosaico de vidro” que o 

conduzirá à morte. 

As afinidades entre Rútilo nada e as formulações de Lacan acerca do amor e da 

sexualidade são muitas, mas sobretudo se justificam por sua comum heterogeneidade. No 



	   	  

	  

61	  

conto de Hilda Hilst, o amor e a paixão são configurados de maneiras diversas, ainda que tais 

palavras – amor e paixão – não constem em nenhum momento do texto. Tais estados 

emocionais, para Lucius, levariam à revelação da beleza, numa espécie de vínculo com a 

filosofia platônica segundo a qual o amor seria a busca do belo. A sexualidade, no entanto, 

manifesta-se no conto sob o prisma da perda e da relação de contiguidade com a morte e o 

sofrimento. Em Lacan, o amor também é elaborado de forma plural e a partir de construções 

metamórficas e enigmáticas. Como lembram Sonia Borges e Sheila Abramovitch (2011, p. 8), 

na apresentação do livro O amor e suas letras, “[Lacan] nos atordoa apresentando suas ideias 

sobre o amor com adjetivações, ditos carregados de ambiguidade, fórmulas enigmáticas, 

semidizeres que cortam qualquer possibilidade de um pensamento unívoco quanto ao amor”.  

Alguns aforismos de Lacan acerca do amor serão ainda aproveitados nesta leitura do 

conto Rútilo nada, sem que se oblitere o caráter processual e elíptico de suas elaborações.  

No quinto poema de Lucas, os muros oscilam entre o desespero e a idealização: 

 
(V) 
 
Muros agudos 
Iguais à fome de certos pássaros 
Descendo das alturas. 
Muros loucos, desabados: 
Poetas da Utopia e da Quimera. 
Muro máscara disfarçado de heras. 
Muros acetinados iguais a frutos. 
Muros devassos vomitando palavras. 
Muros taciturnos. Severos. 
Como lúcidos pensadores 
De um sonhado mundo. 
(HILST, 2003a, p. 102) 

 

Há uma dicotomia colocada no poema. Os muros, nos primeiros versos, aproximam-se 

da destemperança: agudos, loucos e desabados. Já no final do poema, adquirem características 

associadas à sobriedade: taciturnos, lúcidos e severos. No entanto, todos esses muros têm 

parte na imaginação de um mundo ideal. Como poetas verborrágicos ou pensadores 

introspectivos, os muros fantasiam 6  com uma realidade outra, talvez num tempo da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Em 1995, a banda de rock inglesa Oasis chegou ao topo das paradas de sucesso com a canção Wonderwall. 
Interessa aqui, sobretudo, o título da canção, um neologismo que conjuga as palavras wall (muro) e wonder (de 
diversas acepções, tais como espanto, assombro, milagre, mas sobretudo maravilha). Segundo o dicionário 
colaborativo urbandictinary.com, a palavra wonderwall é utilizada na linguagem jovem para designar 
metaforicamente um objeto de fascinação; um limite entre a realidade mundana e o transcendental; e também 
alguém que inspira segurança e oferece proteção. Ainda assim, uma tradução literal de tal neologismo parece ser 
mais oportuna a esta reflexão: muro das maravilhas ou muro dos milagres – tal como os muros do quinto poema 
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delicadeza, como cantou Chico Buarque, em que os muros sejam também outros: não mais os 

muros que aprisionam a diferença e tolhem o amor, mas muros abertos, penetráveis.  

A imagem do “Muro máscara disfarçado de heras” reflete o discurso de Lucius sobre 

Lucas: seria o que sei do outro uma máscara? O que haverá do outro sob as heras? E, ainda, os 

muros “acetinados” guardam uma paridade com o “escorpião de seda”, pois são ambos 

oximoros que conjugam suavidade e aspereza (um muro, ainda que acetinado, é intransigente 

enquanto estrutura obstrutiva). 

Passaremos ao sexto e penúltimo poema de Lucas: 

 
(VI) 
 
Muros castos e tristes 
Cativos de si mesmos 
 
Como criaturas que envelhecem 
Sem conhecer a boca 
De homens e mulheres. 
 
Muros escuros, tímidos: 
Escorpiões de seda 
No acanhado da pedra. 
 
Há alturas soberbas 
Danosas, se tocadas, 
Como a tua própria boca, amor, 
Quando me toca. 
(HILST, 2003a, p. 102-103) 

 

O poema configura sobretudo a privação do desejo. Novamente os muros assumem 

características de um ser vivo – que sente, que sofre. A imagem do muro como prisioneiro de 

si, que já aparecera no terceiro poema (“Muros prisioneiros do próprio murar”), retorna nesse 

poema: “Muros castos e tristes/ Cativos de si mesmos”. Aqui, no entanto, o aprisionamento 

está associado à situação existencial de Lucas, cujo desejo entrou em conflito com seus 

princípios, com aquilo que ele chama de “ética” (HILST, 2003a, p. 91). Diante de tal impasse 

e da represália infringida pelo pai de Lucius, o poeta se inibe e, numa espécie de 

autocastração, tolhe os próprios desejos. Há uma violação do direito ao corpo expressa no 

poema: ao próprio corpo e ao corpo do outro. Os muros quase especulares de Lucas refletem 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de Lucas, que sonham um mundo quimérico. Também é possível estabelecer uma analogia entre o wonderwall e 
o Muro das Lamentações, último resquício do Templo de Salomão e atualmente o sítio mais sagrado para os 
judeus, que têm por hábito introduzir em suas frinchas pedaços de papel com súplicas que amiúde envolvem a 
chegada de uma era messiânica: a chegada do Messias traria a redenção da sociedade e de seus males, dando 
início a um tempo de mudanças sociais positivas, a uma realidade sonhada. 
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sua coibição: “Muros escuros, tímidos”. A imagem dos “escorpiões de seda/ no acanhado da 

pedra” merece atenção. Os três últimos versos desse poema, aliás, haviam sido citados por 

Lucius na página 96, precedendo uma passagem que descreve o ato sexual, já analisada 

anteriormente. O escorpião de seda, oximoro que conjuga suavidade à natureza predatória, 

fora aproveitado por Lucius para descrever seu amante, autor desses versos. Agora, porém, o 

escorpião e sua potencial agressividade – elemento fundamental da sexualidade – estão 

escondidos no “acanhado da pedra”, uma vez que os muros aqui retratados são castos e tristes, 

apartados de seu desejo – ou de seu objeto de desejo.  

No já citado seminário Estou falando com as paredes, Lacan parte do poema de Tudal 

para falar mais especificamente do muro como imagem poética. O psicanalista pontua que o 

muro é “o lugar da castração” e que “está em toda parte” (LACAN, 2011, p. 94). A instância 

da castração, ligada a um corte inferido pelo pai na ligação narcísica entre mãe e filho, reflete-

se em todas as relações amorosas e parece se manifestar de forma aguda no caso da 

configuração da relação de Lucas e Lucius. Se a ligação entre os dois amantes possuía um 

forte componente de espelhamento e continuidade, a intervenção violenta da figura paterna 

incidiu um corte abissal que obstruiu qualquer possibilidade de realização do desejo. Diante 

desse corte, instala-se a falta: os muros de Lucas são “castos e tristes”, “tímidos”, refletem sua 

própria situação de sofrimento.  

Lembremos que Lacan (2011, p. 99) sugere, ainda na conferência da capela de Sainte-

Anne, que os “as paredes [le mur] sempre podem servir de espelho [muroir]”. Ao elaborar 

esse trocadilho com as palavras francesas mur e miroir, produzindo mais um neologismo, 

muroir, Lacan expande ainda mais o leque de sentidos associados à noção de muro: os muros 

são limites, cortes, fronteiras, mas também refletem aquilo que abrigam ou apartam – 

produzem reverberações. A percepção de Lacan desse caráter ambíguo das paredes vai ao 

encontro das configurações dos muros presentes nos poemas de Lucas, que envolvem tanto 

seu caráter segregador como suas possibilidades reflexivas. 

Os muros prisioneiros de si mesmos, imagem que incide tanto no terceiro como no 

sexto poema da série, associam-se diretamente à última frase do conto, que será analisada 

mais adiante. Por enquanto, vale assinalar que se trata da inversão de uma frase extraída de 

uma comédia de Terêncio – cujo nome é, não por acaso, Heautontimoroumenos, ou, em 

português, O carrasco de si próprio7. A imagem dos muros que se vitimam pelo seu próprio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 A premissa da obra de Terêncio possui pontos de afinidade com as de Rútilo nada: na comédia, Menedemo, um 
senhor de terras, resolve se submeter a uma autopunição que envolvia trabalho pesado e privações. O motivo 
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poder de aprisionamento é extremamente simétrica à do “carrasco de si próprio”: trata-se de 

uma espécie de circuito fechado, em que o mesmo elemento faz as vezes de presa e predador, 

como uma cobra que morde o próprio rabo. 

Há também que se citar uma curiosa correspondência entre tais imagens e uma 

passagem célebre do romance Rayuela, de Julio Cortázar (CORTÁZAR, apud ARRIGUCCI 

JR., 1995, p. 5): “El alacrán clavándose el aguijón, harto de ser un alacrán pero necessitado de 

alacranidad para acabar con el alacrán”. Tal passagem se converteu no motivo central do 

longo estudo de Davi Arrigucci Jr. sobre a obra do escritor argentino, intitulado O escorpião 

encalacrado e publicado originalmente em 1973. O escorpião está farto de ser escorpião – de 

ser venenoso? –, mas para deixar de sê-lo precisa usar, uma última vez, o seu veneno, a sua 

escorpianidade – contra si mesmo. 

Independentemente de Hilda Hilst ter ou não lido Cortázar ou o ensaio de Arrigucci, 

trata-se de uma coincidência entre os autores: tanto em Cortázar e Arrigucci como em Hilst 

estão presentes as imagens do escorpião e a do ser (ou muro) que vitima a si próprio. No 

conto de Hilda Hilst, entretanto, o escorpião, ainda que potencialmente peçonhento, tem sua 

agressividade amainada pela sua parte “de seda”. Ademais, o alvo de seu veneno parece ser 

sempre o outro, e não o próprio escorpião – ainda que ele, aqui, não chegue a dar o bote, mas 

esteja sempre à espreita, “pulsando silencioso entre as frinchas” (HILST, 2003a, p. 96). 

A propósito da configuração do amor no romance de Cortázar e da imagem do 

escorpião encalacrado, Davi Arrigucci (1995, p. 297) escreve: 

 
[…] como o escorpião que, no círculo do próprio ferrão, encalacrado, de 
dentro de si lança sobre si mesmo o duplo, lacrau enfurecido; assim também 
o amor se fere a si próprio […]. E o que era amor, desejo de enlaçar, firme 
impulso para a forma, se liquefaz, então, na crueldade, se dissolve nas águas 
caóticas e informes da destruição e da morte. Eros e Thanatos, de novo 
enlaçados. 

 

Ainda que as situações fabulares sejam muito distintas no romance argentino e no 

conto de Hilda Hilst, o comentário de Arrigucci sobre Rayuela apresenta algumas ideias 

pertinentes à leitura de Rútilo nada. O amor e o desejo que acabam por se dissolver na morte e 

na crueldade são, pois, questões prementes do texto de Hilda Hilst. A imagem da união de 

Eros e Thanatos, deuses gregos do amor e da morte, respectivamente, tornou-se exemplar da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
disso era a culpa pelo afastamento de seu filho Clínia, que partiu após ter seu amor por uma mulher pobre 
proibido pelo pai. Os temas da intransigência, das censuras e interdições ao amor, bem como do antagonismo 
entre pai e filho, são comuns às obras de Hilst e Terêncio (Cf. TERÊNCIO, 1992). 
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inseparabilidade entre o desejo e a destruição, orientando as teorias de Freud acerca da libido 

e dos instintos de autopreservação e de morte. 

De todo modo, interessa aqui a coincidência da imagem daquele que tolhe a si mesmo 

com seus próprios recursos: o muro que se aprisiona, o escorpião que se ferroa, o homem que 

se priva de seu desejo e, por fim, da própria vida – o carrasco de si mesmo. 

O escorpião, em Rútilo nada, é a configuração de dois movimentos opostos e 

complementares da experiência libidinal, a saber, a fruição como forma de preservação da 

vida – lembremos que o escorpião é, aqui, “de seda” – e a tendência à (auto)aniquilação que 

advém da tendência do desejo à repetição.  

Na estrofe final, esse duplo movimento do desejo se manifesta de forma explícita. A 

realização do desejo é associada ao perigo e adquire imagem daninha: “Há alturas soberbas/ 

Danosas, se tocadas./ Como a tua boca, amor,/ Quando me toca”. Novamente se insinua uma 

ligação entre sexo e morte: a atividade sexual constituiria uma abertura perigosa e implicaria 

um estado de vulnerabilidade dos amantes. A imagem da verticalidade, presente no primeiro 

poema da série, retorna aqui para caracterizar a extensão do desejo de que Lucas é vítima. As 

“alturas soberbas” do muro, da paixão, impõem o destino da queda: um retorno à realidade 

antagônica ou um salto em direção ao nada. 

No último poema da série, o poeta pensa o que há para além do muro. Aqui se 

configura, pela primeira vez, o interior de um território delimitado pelo muro: 

 
(VII) 
 
Muros cendrados. 
De estio. De equívoca clausura. 
Lá dentro um fluxo voraz 
De sentimentos, um tecido 
De escamas. Sangue escuro. 
Lá. Depois do muro. 
 
Criança me debrucei 
Sobre a tua cinzenta solidez. 
E até hoje me queima 
A carne da cintura. 
(HILST, 2003a, p. 103) 

 

Ainda que haja a caracterização de um espaço demarcado pelos limites do muro, sua 

clausura é “equívoca” e, portanto, incerta. Novamente, há a incidência da ambiguidade na 

narrativa: o muro cerca um território, mas seu isolamento é questionável. O contato com o 
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além-muro, portanto, exige e não exige a transposição de uma barreira. Nesse sentido, o muro 

parece ser configurado, aqui, ora como fronteira, ora como passagem – como já foi 

observado, os muros de Lucas são algo permeáveis. A ideia do muro que impõe a um só passo 

o bloqueio e a passagem remete à imagem do vidro, recorrente na narrativa. Também o vidro 

se apresenta sob a forma de uma equívoca barreira: podemos e não podemos atravessá-lo. 

Pode-se ver, através do vidro, o que há além dele; contudo, aquilo que está depois do vidro 

não pode ser tocado por quem está atrás dele. Na abertura do conto, o corpo de Lucas está sob 

uma redoma de vidro – está, portanto, além de uma barreira que é, como seus muros, 

transponível e instransponível. O vidro permite que Lucius contemple o cadáver de seu 

amante, mas o priva da possibilidade de tocá-lo uma última vez.  

Lucas, prestes a atravessar a fronteira que limita a vida, medita no que há além dos 

muros que se ergueram diante dele: “Lá dentro um fluxo voraz/ De sentimentos, um tecido/ 

De escamas. Sangue escuro./ Lá. Depois do muro”. O “fluxo voraz de sentimentos” está 

associado à paixão da qual Lucas se privou. Nesse sentido, seus muros são, em parte, uma 

tentativa de proteção à torrente irreprimível de sentimentos que a paixão detona. Uma 

proteção ao descontrole e à desrazão – à violência de Bataille – da paixão. Em seu mais 

recente livro, Mal-estar, sofrimento e sintoma, o psicanalista Christian Dunker analisa as 

implicações políticas, psíquicas e sociais de um Brasil entre muros, atendo-se à questão dos 

condomínios fechados. Na seção Muros e demandas, Dunker (2015, p. 59) define o muro 

como “uma estrutura de defesa, uma forma de determinação do espaço como território”. Na 

concepção psicanalítica, a defesa diz respeito às “maneiras como a indeterminação, gerada 

pelo desejo, pela angústia, pelo trauma e pela pulsão, pode ser concernida em estruturas de 

determinação” (p. 59).  

Os muros de Lucas parecem se erguer como tentativas simbólicas de isolamento e 

defesa. A indeterminação acarretada pelo desejo proibido – lembremos do lamento de Lucas: 

“quero dizer da dor mas não sei dizer” (HILST, 2003a, p. 98) – produziu uma necessidade de 

enclausuramento. Lucas ergue poeticamente os muros com os quais pretende se isolar de sua 

paixão e do mundo que o sufoca. No entanto, os muros de Lucas, que não são feitos de 

pedras, mas de palavras, não logram isolá-lo por completo do mundo e do desejo, mas, como 

esponjas, embebem-se de ambos. Seus muros são habitados por demandas e pelo sofrimento. 

Nas palavras de Dunker (2015, p. 60), a demanda é “um estado de excesso de determinação 

do desejo”, enquanto o sofrimento é “um estado de excesso de determinação do mal-estar”. 

Os muros de Lucas, portanto, são falhos enquanto estruturas de defesa: eles mesmos desejam 
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e sofrem, pois são como extensões ou espelhos de sua história. A clausura equívoca dos 

muros não o protege absolutamente do mundo. Lucas antevê o que há depois do muro, o 

“fluxo voraz de sentimentos”, que remete ao desejo, e o “sangue escuro”, que sugere o 

sofrimento e a ferida. 

Da última estrofe do poema se deduz que esses muros – múltiplos e polimorfos – 

acompanham Lucas desde a infância:  

 
Criança me debrucei 
Sobre a tua cinzenta solidez. 
E até hoje me queima 
A carne da cintura 
(HILST, 2003a, p. 103) 

 

Nessa estrofe se manifesta uma compressão temporal. Lucas, diante da morte, percebe 

sua trajetória como uma corda cujas duas pontas enfim se tocam: a curiosidade e a vivacidade 

da criança que se debruça sobre o muro encontram o adulto sôfrego que está prestes a 

interromper a vida. A queimadura incutida pelo muro da infância reverbera no corpo do poeta 

cujos desejos foram tolhidos. 

 

Muros intensos 

 

Numa primeira análise, os muros de Lucas podem ser tomados como símbolos 

explícitos de uma interdição normatizadora ao amor, ligada à intervenção castradora da figura 

paterna.  

Porém, uma vez que se atenta à diversidade com que os muros se apresentam nos 

poemas, entende-se que os muros manifestam não apenas a impostura da lei paterna ou das 

repressões históricas às minorias, mas também a situação existencial sem saída do poeta que 

se depara com a violência da paixão. Os muros versados por Lucas são, para além de 

emblemas da impossibilidade de seu amor com Lucas, estruturas porosas e transfiguráveis: 

assumem os impasses entre a dor e o desejo, entre a esperança e a consideração da morte, 

entre a altura e a queda. Em sua porosidade, os muros mimetizam tanto os antagonismos do 

mundo como os da subjetividade do poeta; configuram-se enquanto zonas de contato com 

aquilo que foge ao controle, pois não são suficientemente firmes em sua intenção de barreira. 

Lucas ergueu seus muros como quem percorre um labirinto de espelhos: os muros não o 
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impedem de ver a si mesmo e àquilo que o fere, mas insistem em replicar uma série de 

imagens fragmentárias de si e de sua história. 

De certa forma, os muros se realizam como passagens, como túneis que permitem 

entrar em contato com aquilo que foge ao controle: a violência da paixão e do mundo, os 

desejos e as faltas. E, por fim, veremos que os muros constituem-se como passagens para a 

morte. 

No documentário experimental Sans soleil (1983), do realizador francês Chris Marker, 

uma voz em off narra os relatos epistolares do cinegrafista viajante Sandor Krasna, 

personagem fictício e espécie de alter ego do próprio diretor. Grande parte das cenas se passa 

no Japão e na Guiné Bissau, de onde Sandor Krasna envia cartas com suas reflexões sobre a 

cultura local. Ao presenciar, no Japão, uma cerimônia em memória dos animais de um 

zoológico que haviam morrido (especialmente um panda, já morto havia dois anos) e observar 

que os japoneses têm o hábito de ofertar crisântemos para homenagear tanto homens como 

animais, o cinegrafista escreve:  

 
[…] eu escutei essa frase: ‘a parede que separa a vida da morte não nos 
parece tão espessa quanto a um ocidental.’ O que mais vi nos olhos daqueles 
que iam morrer era a surpresa. Hoje o que vejo nos olhos das crianças 
japonesas é a curiosidade. Elas tentam, para entender a morte de um animal, 
enxergar através da parede. Eu volto de um país onde a morte não é um 
muro a atravessar, mas um caminho a seguir.8  

 

As impressões do mensageiro Sandor Krasna sobre a relação dos japoneses com a 

morte guardam alguma ressonância com os muros de Lucas e a maneira com que eles se 

configuram como pontes. Também os muros de Lucas não parecem tão espessos: mesmo 

antes de atravessar a barreira que separa a vida da morte, Lucas pode antever o que há além. E 

o que há para além do muro, como vimos no último poema, não é apenas a morte, mas 

também a torrente irrefreável de sentimentos que o levou a optar pelo suicídio. 

Em Rútilo nada, como no relato de Krasna sobre o Japão, a morte é para Lucas um 

caminho, um rumo elegido. Após o suicídio de Lucas, Lucius parece estar a ponto de seguir 

involuntariamente esse mesmo rumo: nos desmaios, seu corpo mimetiza uma fuga para o 

abandono da morte; em seu discurso, Lucius se vê amarrado a Lucas por “umas cordas de 

sangue e plasma”. Nessa frase também se observa uma relação de continuidade entre a vida e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 SANS SOLEIL. Direção: Chris Marker. França: Argos Films, 1983.	  
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a morte: há cordas que ligam o vivo ao morto, cordas feitas de matéria orgânica que guiam o 

vivo à morte, cordas que traçam uma ponte entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos.  

Há, portanto, uma simetria imperfeita entre as caracterizações e trajetórias de Lucas e 

Lucius. Como já dito, tal simetria tem seu ponto de partida nos nomes dos dois amantes, 

ambos derivados da mesma raiz latina, lux – luz. Seus caminhos se cruzam no encontro 

passional, também dotado de alguma simetria: são ambos homens, e a ambos a paixão abalou 

como violenta revelação de si e como confronto com limites. Diante da interdição ao encontro 

amoroso, Lucius se colocou em defesa daquilo que Alcir Pécora (2013, p. 51) chamou de 

“ética da liberdade”, enquanto Lucas se viu acuado por uma “ética da lealdade” e temeroso da 

indeterminação que habita a entrega amorosa. 

A epígrafe do conto merece atenção. Trata-se de uma citação de Teresa Cepeda y 

Ahumada, mais conhecida como Santa Teresa de Jesus, poeta e freira carmelita canonizada 

em 1622: “O amor é duro e inflexível como o inferno”.  

A dureza atribuída ao amor e ao inferno se refere às agruras inevitáveis do 

envolvimento passional e o configura como suplício: aqueles que se entregam à paixão 

sofrerão dores agudas, como os pecadores no castigo eterno. O amor seria inflexível pois, na 

intensidade máxima da paixão, acomete-nos de forma imperativa e irremediável. Não há 

escape possível à rigidez da paixão, e ela representa, na narrativa, a dureza inequívoca de que 

carecem os muros de Lucas. O amor é duro, mas os muros que estabelecem a passagem para a 

morte são ora permeáveis, ora translúcidos ou especulares: refletem imagens, permitem a 

transposição e o contato, configuram caminhos. 

 

Suicídio 

 

Mas há, afinal, escape para a dureza da paixão? O repouso da morte parece ser a única 

rota de fuga para um amor que é tão imperativo quanto proibido. 

Em Rútilo nada, o discurso de Lucius configura um estado quase fusional de sua 

relação amorosa com Lucas. Mas a morte de Lucas insere um corte – uma castração – na 

indiferenciação e na simetria entre os amantes: ele se foi e Lucius ficou, ainda que 

precariamente vivo.  

A morte de Lucas não é qualquer morte. Trata-se de uma morte autoinfligida. Poder-

se-ia arguir que, de forma sinistra, Lucas completou o trabalho iniciado pelo pai de Lucius. 
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Porém, o suicídio de Lucas pode ser lido também como uma forma de resistência à 

intimidação física e moral: eliminar-se seria uma forma de proteger seu próprio corpo da 

violência do mundo e dos outros, bem como uma tentativa de preservar intacta alguma parte 

da beleza que se revelou a ele no encontro com Lucius. 

O suicídio, nesse sentido, associa-se a uma possibilidade de assumir algum controle e 

se opõe, portanto, à desrazão: trata-se de uma espécie de blindagem contra a violência 

espasmódica da paixão e a intolerância do mundo. 

O livro Bolaño por si mismo, organizado por Andrés Braithwaite, traz uma série de 

entrevistas com o escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003). Ao final do volume, há uma 

seção cujas citações são selecionadas a partir de uma orientação temática. Não por acaso, 

Bolaño fez várias declarações sobre o suicídio, já que este é o destino de muitos de seus 

personagens. O romancista faz uma espécie de elogio do suicídio, afirmando que se trata de 

uma maneira de “escapar a la muerte o de engañar a la muerte” (BOLAÑO apud 

BRAITHWAITE, 2011, p. 132). 

Segundo essa perspectiva, a morte do suicida seria uma outra morte: não a morte 

inexorável que nos acomete a todos sem que possamos prever ou nos defender; não a morte 

agônica que chegava nos mitos gregos pelas mãos das Kères ou da Medusa; mas uma morte 

de eleição, que engana ou dribla aquela outra morte severa, a “madrasta que engole tudo” 

(HILST, 2003a, p. 90). 

Bolaño ainda afirma: 

 
Descreo por princípio de los callejones sin salida. No existen los callejones 
sin salida. El suicidio es una salida. Y además es una salida, si bien extrema, 
muy civilizada. El asesino en masa o el asesino serial o el asesino pasional 
plantean básicamente un problema de salud pública. Un suicida, sea o no sea 
discreto, lo único que plantea son unas pocas (pero interesantes) perguntas, y 
en algunos casos hasta alguna respuesta. (BOLAÑO apud BRAITHWAITE, 
2011, p. 132) 

 

Há algumas questões importantes nessa passagem. Em primeiro lugar, a menção às 

ruas sem saída, que guardam grande afinidade com o tema da situação-limite e com o signo 

do muro, ambos fundamentais para a narrativa de Hilda Hilst. Bolaño afirma não acreditar em 

ruas sem saída. Em Rútilo nada, a situação sem saída em que se encontram Lucas e Lucius 

levou o primeiro ao suicídio: seus muros, como já foi dito, configuram-se também como 

estruturas de passagem; seu suicídio cava uma saída possível diante da dureza desse amor 
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proibido. Seu suicídio pode ser lido como uma morte autoral, “la posibilidad de ser uno 

mismo quien escriba o intente escribir la última línea” (BOLAÑO apud BRAITHWAITE, 

2011, p. 132).  

Em segundo lugar, é notável o fato de Bolaño classificar o suicídio como uma saída 

“civilizada”, em oposição aos assassinatos. Ao comparar o suicídio ao assassinato, Bolaño 

atenta para o caráter de imolação dessas práticas: ambas envolvem a violência contra um 

corpo. No suicídio, porém, o sujeito da violação é também seu objeto. Assim, o suicídio é, 

para o romancista chileno, além de uma expressão do livre-arbítrio, uma saída que estabelece 

uma economia da violência: talvez o suicida violente a si mesmo para não violentar aos 

outros, para amortecer seu choque com o mundo, para não provocar o problema de saúde 

pública de que fala Bolaño, numa espécie de autossacrifício (mato a mim mesmo em lugar de 

um outro). E é nesse sentido que, para ele, o suicídio é uma saída civilizada. 

Por fim, Bolaño defende que o suicídio é uma morte que formula perguntas. 

Diferentemente daquele que morre por causas naturais ou acidentais, o suicida decide encerrar 

a própria vida com seus próprios recursos, deixando um rastro de interrogações: o que o levou 

a tomar tal decisão? Qual seria seu desalinho com relação ao mundo? Por que decidiu jogar-se 

da janela e não tomar veneno? Por que se matou agora e não antes ou depois? Sentia-se 

fracassado ou superior aos outros? Por que não pôde enxergar outra saída? 

As cartas-testamento são, amiúde, o último índice das emoções dos suicidas. Tais 

cartas são a materialização da dita possibilidade de alguém escrever sua última linha pelas 

próprias mãos. No caso de Rútilo nada, a carta de suicídio é finalizada com uma assinatura 

manuscrita, numa espécie de incorporação do gesto do personagem por parte da autora. Ao 

assinar o nome Lucas com sua própria grafia, Hilda Hilst estabelece um jogo em que a noção 

de autoria se problematiza: Hilda é o sujeito do ato da escrita, mas, no ato da grafia do nome 

Lucas, esse sujeito se fragmenta e complexifica. A assinatura manuscrita põe em evidência o 

gesto vivo do escritor, mas também como que instaura uma materialidade à existência do 

personagem Lucas. O nome Lucas grafado ao final da narrativa se aproxima de uma hipótese 

levantada por Alcir Pécora na apresentação do volume Por que ler Hilda Hilst. Ao analisar o 

caráter dialógico da prosa de Hilst, em que muitas vezes os narradores são interrompidos ou 

tomados por vozes alheias, Pécora (2010, p. 13-14) faz uso da ideia de possessão e sugere que 

seus narradores seriam como o “cavalo” das religiões afro-brasileiras: um ser mediúnico que 

incorpora (recebe) entidades espirituais.  
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Assinando o nome de Lucas, a autora mimetiza um gesto de incorporação: empresta 

seu corpo à expressão de um ente imaterial, o personagem. Ademais, a assinatura de um 

morto constitui, além de um rastro, uma forma de contato com um traço vivo daquele corpo 

que já se foi. 

Em livro acerca do conjunto da obra de Giorgio Agamben, o estudioso Edgardo Castro 

recupera uma citação em que o filósofo italiano compara os gestos performativos à assinatura: 

 
[…] o enunciado performativo não é um signo, mas uma assinatura, que 
assinala o dictum para suspender seu valor e deslocá-lo em uma nova esfera 
não denotativa, que vale em lugar da primeira. [os gestos performativos] são 
assinaturas, que se referem a outros signos e objetos e lhes conferem uma 
eficácia particular. (AGAMBEN apud CASTRO, 2012, p. 131) 

 

Se a proposição de Agamben for tomada de forma inversa, pode-se inferir que uma 

assinatura manuscrita inserida num texto ficcional constitui uma espécie de nova 

potencialidade à narrativa: trata-se de um elemento que descola o texto do âmbito da 

intangibilidade e dilui a ilusão dos limites entre literatura e vida. Talvez a assinatura seja o 

gesto performativo exemplar, o que Zizek (2010, p. 59) chamou de “compromisso simbólico”. 

Hilda Hilst parece querer deixar, na inserção de sua caligrafia, a marca de sua expressão 

pessoal, como quem joga ao leitor a seguinte pergunta: o sujeito dessa escrita é também seu 

objeto? Nesse sentido, Hilda se aproxima de procedimentos empregados pela poeta carioca 

Ana Cristina César, que, com versos como “Sou fiel a acontecimentos biográficos”, 

estabelecia uma quebra da ilusão de objetividade realista para instalar uma nova ilusão, que 

poderia ser chamada de ilusão de subjetividade (Cf. CESAR, 2013, p. 79). 

A carta testamentária de Lucas consta de algumas poucas frases interrogativas. Por 

outro lado, os sete poemas sobre muros manifestam, pela opacidade de sua linguagem, um 

forte aspecto de suspensão semântica: se não possuem interrogações stricto sensu, apresentam 

sentidos oscilantes, em que imagens díspares convivem numa construção antitética. 

As noções de rastro e de resíduo encontram ressonância na proposição de Bolaño 

acerca das perguntas. Deixar como legado questionamentos irresolutos é, em última instância, 

deixar atrás de si elementos e objetos residuais essencialmente ambíguos, pois estão a um só 

passo presentes – já que possuem uma materialidade – e ausentes – pois que são restos 

pertencentes a uma vida que já findou. Ao introduzir em sua narrativa a carta de suicídio de 

um dos personagens, Hilda Hilst envolve o que Jaime Ginzburg (2012, p. 109) chamou de um 

“esforço de pensar a existência à luz das perdas”. No mesmo ensaio, que aborda a 
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interpretação do conceito de rastro na obra de Walter Benjamin, Ginzburg defende que, 

quando atentamos para os rastros, empenhamo-nos em “elaborar um passado que nunca 

poderá ser configurado como uma unidade perfeita. […] A observação dos rastros leva a 

incertezas” (p. 126). 

Nesse sentido, os rastros são elementos duplamente residuais, pois 1) constituem-se de 

resquícios de algo que já foi; e 2) sua análise não conduz a interpretações unívocas ou 

sintéticas, mas sim a proposições ambíguas, em que algo não se resolve e, portanto, resta 

inexplicado ou resiste à síntese. 

Curiosamente, a carta testamentária de Lucas é finalizada com uma resposta: “Até um 

dia. Na noite ou na luz. Não devo sobreviver a mim mesmo. Sabes por quê? Parodiando 

aquele outro: tudo o que é humano me foi estranho” (HILST, 2003a, p. 103). Lucas se 

despede de Lucius expressando o desejo de um encontro póstumo com seu amante, “na noite 

ou na luz”: na escuridão da morte ou no brilho de uma existência futura. Em seguida, Lucas 

afirma que não deve sobreviver a si mesmo. Essa frase engendra uma espécie de profunda 

permeabilidade por parte de Lucas, como se estivesse repetindo um verso dos Poemas aos 

homens do nosso tempo em que o eu-lírico afirma, sobre a condição do poeta: “Tudo vive em 

mim. Tudo se entranha/ Na minha tumultuada vida” (HILST, 2003b, p. 113). O poeta, amiúde 

configurado de forma idealizada na obra de Hilda Hilst, é aquele que acolhe no próprio cerne 

as agruras do mundo. 

O enredo do conto expõe um estado de coisas pautado por antagonismos que levaram 

a uma situação-limite. Lucas não se permitia amar Lucius livremente, mas tal interdição não 

partia apenas dele: um pai homofóbico e sádico o acossou violentamente, tolhendo ainda mais 

seus desejos. Mas Lucas incorpora – e também em seus muros – até mesmo os antagonismos 

alheios e, assim, vê-se a si mesmo como um carrasco da própria existência. Embebido da 

violência do mundo, Lucas responde à própria questão afirmando que se sente estranho à 

humanidade: “tudo o que é humano me foi estranho”9.  

Tal afirmação deverá ser analisada levando-se em conta a ambiguidade da posição 

ocupada por Lucas, bem como uma investigação acerca das noções de humanidade e 

animalidade configuradas no conto. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Trata-se de uma inversão do aforismo “Homo sum; humani nihil a me alienum puto/ Sou um homem: nada do 
que é humano me é estranho”, atribuído ao poeta e dramaturgo romano Terêncio (185? a.C.-159 a.C.), em sua 
peça Heautontimorumenos (O carrasco de si mesmo). 
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De que humanidade Lucas se sente apartado? Tratar-se-ia daquela humanidade 

repressora e violenta que não o permitiu ser “o pássaro que [sua] alma pretendia?”. Talvez 

seja essa a concepção negativa de humanidade expressa por Albert Camus em seu célebre 

texto Mito de Sísifo: ensaio sobre o absurdo, publicado originalmente em 1941, em que o 

escritor e filósofo examina a questão do suicídio. Nesse texto, traçando hipóteses para 

explicar a motivação dos suicidas, Camus afirma que, “num universo subitamente privado de 

ilusões e de luzes, o homem sente-se um estrangeiro” (CAMUS, 1977). 

Ou, pelo contrário, Lucas se referiria a uma noção de humanidade afirmativa, 

associada a uma confiança no pensamento humanista? Estaria ele, ainda, ao afirmar sua 

condição de estrangeiro em meio aos homens, aproximando-se à condição da animalidade, 

cujas imagens permeiam toda a narrativa? Seria a concepção de humanidade aqui delineada 

uma concepção dicotômica que opõe homem e animal, homem e divino, homem e anti-

homem?  

A última frase de Lucas, “tudo o que é humano me foi estranho”, engatilha uma série 

de novas perguntas acerca dos descompassos do homem na relação com o mundo, das 

intempéries do convívio entre humanos – e não-humanos – e da própria noção de 

humanidade. No capítulo seguinte, a análise das imagens de animalidade presentes em Rútilo 

nada será o ponto de partida para uma reflexão sobre as concepções de humanidade e 

animalidade delineadas no conto, tendo no horizonte as ideias de Jacques Lacan, Giorgio 

Agamben e Georges Bataille, entre outros. 

 

Luz, antes do nada 

 

Os muros de Lucas se impõem enquanto meios de ultrapassagem. Em seu ensaio sobre 

O erotismo, Bataille (2014, p. 122) sugere que a “descontinuidade individual procede um 

mundo pesado, opaco, onde a separação individual está fundada no que há de mais pavoroso; 

a angústia da morte e da dor deram ao muro dessa separação a solidez e a tristeza de um muro 

de prisão”. O filósofo propõe que a fusão da fecundação seria a possibilidade de realizar a 

continuidade fundamental que liga os seres libidinalmente.  

Lacan, por sua vez, além de defender que “não há relação sexual”, afirmara 

anteriormente que a beleza teria a função de “franquear as passagens difíceis”. Lacan (apud 

MAURANO, 2001, p. 17) disse, ainda: “[a beleza] é um modo de uma espécie de parturição, 

não sem dor, mas com o mínimo de dor possível, da penosa condução de tudo o que é mortal 
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em direção ao que ele aspira, isto é, a imortalidade. O belo tem efeito de barreira frente à 

morte”. Se, para Lacan, a relação sexual é um engodo, o amor enquanto manifestação de uma 

beleza inapreensível – e não a reprodução, como para Bataille – ocuparia a posição de uma 

ponte atravessável rumo a alguma forma de permanência. 

Quando Lucius afirma “pois fui atingido pela beleza como se um tigre me lanhasse o 

peito”, há uma insinuação de que a beleza ensejada pela paixão envolve sofrimento, dor e 

impacto. Mas somente por meio do contato com essa beleza aterradora alguma transfiguração 

é possível, ainda que a custo de alguma perturbação. Lucius associa o advento da beleza a um 

momento de “maturação e rompimento” (HILST, 2003a, p. 87).  

Também Lucas, nos seus últimos instantes de vida, parece estar em contato com uma 

forma solar de beleza, que ele associa à iluminação de ter beijado Lucius pela primeira vez: 

“Por que tudo brilha e é mais? Apenas porque me despeço? Quando nos beijamos naquela 

antiquíssima tarde, a consciência de estar beijando um homem foi quase intolerável, mas foi 

também um sol adentrando na boca” (HILST, 2003a, p. 99). 

O aspecto “intolerável” do amor – que aqui está ligado a uma dificuldade de aceitação 

da própria homossexualidade – conjuga-se à imagem de uma invasão luminosa: o 

enamoramento tem algo de iluminação quase epifânica. Em sua despedida, Lucas revê o 

brilho da tarde em que beijou Lucius pela primeira vez. A luz, que é embrião de seus nomes, 

reflete-se nos anteparos da sala: nos livros, numa pedra prateada. E a luz é também aquilo que 

pode atravessar o que há de vítreo ou poroso nos muros de Lucas. Sua “clausura” é equívoca, 

pois que o que brilha – a beleza – pode transpô-la. A beleza da tarde pregressa e a beleza da 

última tarde se impõem como um prolongamento possível da luz. 

O sol, que Lucas sentiu adentrar em sua boca, é a principal estrela de nosso sistema 

planetário. A luz emitida por ele é a principal fonte de energia da Terra. Estima-se que o sol 

possui combustível suficiente para continuar em atividade por mais cinco bilhões de anos (Cf. 

HAMILTON, 1997). 

A morte de uma estrela começa a ocorrer quando seu principal combustível, o 

hidrogênio, consome-se de todo. A partir desse momento, a estrela não é mais capaz de 

suportar o peso de suas camadas próximas ao seu núcleo. Essas camadas passam a desabar 

sobre o centro da estrela, fazendo com que o calor e a produção de energia estrelar aumente. E 

é justamente nessa fase moribunda que as estrelas brilham mais: no limite, ocorre uma enorme 
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explosão, a supernova, em que as camadas externas da estrela são violentamente expulsas 

para o espaço.  

Porém, a morte de uma estrela também pode gerar aquilo que conhecemos por buraco 

negro: quando uma estrela possui um peso imenso, o fim de seu combustível leva suas 

camadas externas a caírem sobre seu núcleo de forma brutal. O núcleo possui uma força de 

atração tão forte, que nada pode escapar dele, nem mesmo a luz. Assim, forma-se um corpo 

escuro, em que a luz permanece encarcerada (Cf. MACIEL, 1991).  

Lucas se despede com a perspectiva de um novo encontro com Lucius, “na noite ou na 

luz”, deixando em aberto a possibilidade de que o brilho de sua ligação se expanda e 

reverbere como uma morte explosiva da supernova, ou mantenha-se aprisionado, na 

densidade escura e inencontrável de um buraco negro. 

Em 1993 – ano de publicação de Rútilo nada –, Hilda Hilst travou o seguinte diálogo 

com a entrevistadora Inês Mafra: 

 
N – A morte é definitiva? Qual a sua concepção sobre a morte? 
HH – […] eu não acredito que o fenômeno da vida finde com a morte. No 
fundo, eu sempre desejei que alguma coisa sobre-existisse do homem, que 
ficasse alguma coisa, e essa descoberta de estar viva veio me mostrar que 
tudo continua. Eu acho que o homem tem dentro de si uma necessidade 
muito grande de luz. Digo luz porque não sei como dizer de outra forma. É 
uma necessidade de transmutação fincada no íntimo e pode [ser] que seja a 
ressureição do corpo, não sei. (DINIZ, 2013, p. 150-151) 

 

Ao enfatizar sua vontade de transcendência, o discurso pessoal de Hilda se constrói em 

continuidade temática e formal com sua obra: aqui estão presentes os motivos do desejo de 

permanência e da luz enquanto símbolo da vida e da vontade de prolongá-la; além disso, a 

fala de Hilda é finalizada com a exposição de uma incerteza quanto à possibilidade de 

ultrapassagem da morte: “Digo luz porque não sei como dizer de outra forma. É uma 

necessidade de transmutação fincada no íntimo e pode [ser] que seja a ressurreição do corpo, 

não sei”. Repetindo a hesitação de seu personagem Lucas e a ambiguidade do oximoro que dá 

título ao conto, Hilda não sabe o que há depois – da vida e da morte: luz ou trevas, corpo ou 

abstração, imanência ou nada. Ou, ainda, se seria possível a convivência de dois desses polos, 

num além-muro feito de brilho e obscuridade, elementos que se atraem e se irmanam como as 

extremidades negativa e positiva de um par de ímãs. 
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3. ANIMAL, A SEGUIR 

 

Neste capítulo, as imagens de animalidade presentes no conto Rútilo nada serão 

analisadas a fim de que se possa elaborar algumas hipóteses acerca das concepções de 

humano e de animal configuradas no texto de Hilda Hilst. 

A primeira e a última páginas da narrativa contêm menções explícitas à noção de 

humano. No início do conto, Lucius se encontra diante do corpo morto de seu amante Lucas, e 

sua torrente enunciativa é marcada pela dor da perda e por uma profunda depreciação daquilo 

que ele chama de Humano: “Lucas meu amor, meus 35 anos de vida colados a um 

indescritível verdugo, alguém Humano, e há tantos indescritíveis Humanos feitos de fúria e 

desesperança, existindo apenas para nos fazer conhecer o nome da torpeza e da agonia” 

(HILST, 2003a, p. 85). 

A morte de Lucas, motivada pelo estupro sofrido a mando do pai de Lucius, desperta 

neste último um juízo extremamente negativo do homem – do humano. A essa impressão 

negativa emitida por Lucius soma-se a frase final do conto, com a qual Lucas finaliza sua 

carta testamentária: “tudo o que é humano me foi estranho” (HILST, 2003a, p. 103). Trata-se 

da inversão de uma das mais célebres passagens da comédia Heautontimoroumenos, do 

dramaturgo romano Terêncio, nascido em meados do ano 185 a.C. O título da peça pode ser 

traduzido para o português como O carrasco de si mesmo ou, como preferiu uma edição 

lusitana de 1993, O homem que puniu a si mesmo. “Sou um homem: e nada do que é humano 

eu considero estranho à minha natureza”, diz o trecho original subvertido por Hilda Hilst 

(TERÊNCIO, 1992, p. 40).  

A declaração de Lucas, que expressa uma posição de alheamento com relação àquilo 

que é humano, será analisada à luz da situação antagônica que conduziu tal o personagem ao 

suicídio. Tal sensação de alheamento será interpretada a partir de um cotejo com as demais 

configurações do humano presentes no texto. 

As múltiplas e distintas imagens de animalidade serão lidas segundo a perspectiva da 

transversalidade das relações entre o homem e o animal, relações estas que foram 

tangenciadas de diversas maneiras pela filosofia e pela antropologia a fim não apenas de 

estabelecer hipóteses para a demarcação dos limites entre a humanidade e animalidade, mas 

também de apontar em que âmbitos a animalidade se manifesta como faceta ou como 

horizonte da experiência do homem. Em que medida as configurações do animal no conto de 

Hilda Hilst constituem uma contraposição ao homem? De que forma as imagens de 
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animalidade se relacionam com as configurações da morte e da paixão, analisadas no capítulo 

anterior? E, ainda, estariam tais imagens estabelecendo a possibilidade de uma ultrapassagem 

de certa noção do humano? 

A primeira passagem que configura uma imagem animal no conto ocorre sob o signo 

da expressão do sofrimento. Lucius inicia seu discurso manifestando a insuficiência da 

linguagem quando se trata de transmitir a amplitude de sua dor: “Os sentimentos vastos não 

têm nome. Perdas, deslumbramentos, catástrofes do espírito, pesadelos da carne, os 

sentimentos vastos não têm boca, fundo de soturnez, mudo desvario, escuros enigmas 

habitados de vida mas sem sons” (HILST, 2003a, p. 85). 

Um pouco adiante, Lucius compara seu estado ao de uma cadela abandonada: 

 
Grito. Gritos finos de marfim de uma cadela abandonada tentando enfiar a 
cabeça na axila de Deus. De uma cadela sim. Porque as fêmeas conhecem 
tudo da dor, fendem-se ou são desventradas para dar à luz e eu Lucius Kod 
neste agora me sei mais uma esquálida cadela […]. (HILST, 2003a, p. 86) 

 

Para configurar seu sofrimento, o narrador recorre à imagem de um animal 

abandonado. Mas não qualquer animal: um mamífero, uma fêmea, uma cadela que uiva. Com 

a imagem dos gritos da cadela, Lucius expressa a incomensurabilidade de sua própria dor; ao 

especificar o gênero e a espécie do animal que habita tal imagem, aproxima-se de uma linha 

de pensamento que, como veremos mais adiante, procura atentar para a diversidade dos 

corpos viventes. 

Em seu último filme, Adieu au langage, o cineasta francês Jean-Luc Godard coloca 

em cena uma narrativa fragmentária, rodada em 3D, em que um dos personagens centrais é 

um cão. Dividido entre duas partes que se alternam repetidamente – natureza e metáfora –, o 

longa-metragem conta com uma narração em off repleta de citações e de cunho marcadamente 

ensaístico. Os principais temas que perpassam a narrativa são a barbárie e a guerra – 

especificamente o nazismo alemão –, a falência da linguagem, o fim da civilização, as 

desigualdades de gênero, a possibilidade de um outro mundo. Há ainda outro tema central, 

que parece servir como uma espécie de pedra de toque às demais questões que se enviesam 

pela narrativa: as relações entre o homem e o animal.  

Entre as cenas protagonizadas por atores e atrizes humanos e outras imagens 

incidentais de guerra e catástrofes, há inúmeras passagens dedicadas ao cão: ele aparece 

sempre sozinho, caminhando por um bosque, contemplando o correr de um rio ou mesmo 
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nadando em suas águas. As estações do ano passam e o cão segue sozinho, muitas vezes 

enfocado em closes que trazem seus olhos à frente da imagem, num procedimento formal que 

se articula ao protagonismo que a figura canina adquire na narrativa. 

Por volta da metade do filme, o cão aparece novamente, e sua imagem é acompanhada 

de uma sequência de frases proferidas pela voz em off que abordam a questão do confronto 

entre animalidade e humanidade: 

 
Não é o animal que é cego. Mas o homem, cego pela consciência e incapaz 
de olhar o mundo. Aquilo que está fora, escreveu Rilke, nós só o sabemos 
pelo olhar do animal. E Darwin, citando Buffon, afirma que o cão é o único 
ente na Terra que nos ama mais do que a si mesmo.10  

 

Há uma série de elementos a serem considerados nessa passagem. Contudo, por ora é 

necessário ressaltar o elogio da animalidade que se estabelece em tal discurso. O trecho de 

Rilke citado é um excerto da oitava Elegia de Duíno, que serviu de ponto de partida para o 

conceito de aberto, elaborado por Martin Heidegger.  

 Atentemos para a configuração do cão exposta por Godard a partir de uma citação de 

segunda mão: Darwin, responsável por combater as teorias criacionistas e situar a espécie 

humana dentro da cadeia animal (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2011), vale-se das palavras do 

conde de Buffon (naturalista francês) para descrever um dos hiatos que separam a 

animalidade da humanidade.  

A frase confere ao cão uma característica que, a um só passo, aproxima-o e o 

diferencia do homem – o cão seria o único ser vivo capaz de amar ao outro (e este outro, aqui, 

é o homem) mais do que a si próprio. Atribuir ao cão a competência de amar configura um 

movimento de antropomorfização do animal, pois o amor, ainda que possa ser considerado 

um sentimento instintivo, é fruto de uma longa construção humana que compreende campos 

linguísticos, históricos, sociológicos, filosóficos etc. A passagem dá um salto surpreendente, 

uma vez que afirma que os cães não seriam apenas passíveis de amor, mas, no limite, seriam 

os únicos entes verdadeiramente capazes de abnegação. A noção de sacrifício habita o 

horizonte de tal citação e incita algumas perguntas, tais como: o que faz de um ser suscetível 

ao sacrifício?  

A justaposição da imagem da cadela agonizante, presente no texto de Hilst, à 

passagem citada por Darwin conduz a uma possibilidade elaborativa: talvez a cadela tenha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 ADIEU AU LANGAGE. Direção: Jean-Luc Godard. Suíça/França: Wild Bunch, 2014.	  
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sido eleita pelo narrador como símbolo de uma dor aguda justamente pelo fato de o cão ser o 

ente mais apto a existir em detrimento do outro; nesse sentido, aqui, a cadela se dá 

esteticamente à dor do outro – de Lucius –, oferece seu corpo a um sofrimento que não lhe 

pertence, mas que é capaz de acolher. A própria metáfora, do ponto de vista estético, pode ser 

comparada de forma oblíqua ao sacrifício: uma imagem que se oferece à expressão de uma 

ideia, como o corpo da cadela que habita o texto para sofrer uma dor estrangeira. E, no 

entanto, essa hipótese conduz a um enigma: acaso o fato de o homem, no texto de Hilda Hilst, 

não ser capaz de transmitir plenamente sua dor sem o recurso à animalidade implicaria um 

juízo segundo o qual o fracasso do humano é de empatia – como afirmou Susan Sontag no 

ensaio Diante da dor dos outros? Ainda: por que o corpo do animal teria sido eleito, em tal 

imagem, como receptáculo exemplar da dor? Apenas porque o cão é tido como aquele em que 

a abnegação ocorre de forma privilegiada? Voltaremos a tais questões mais adiante.  

A imagem da cadela uivando associa-se à abertura do conto. Os nomes e as palavras 

não são capazes de transmitir plenamente a dor. Mas o grito, som esvaziado de sentido 

objetivo, poderia comunicar de alguma forma a agonia inominável que o domina. 

No ensaio Francis Bacon: lógica da sensação, o filósofo Gilles Deleuze analisa as 

técnicas pictóricas e os sentidos da deformidade na obra do britânico Francis Bacon. Em dado 

momento, Deleuze se detém sobre a questão da configuração do grito, que é um motivo 

central em Bacon: 

 
Quando se grita, é sempre graças a forças invisíveis e insensíveis que 
embaralham todo o espetáculo, que transbordam até mesmo a dor e a 
sensação. O que Bacon exprime dizendo: “Pintar o grito mais do que o 
horror.” Se fosse possível exprimi-lo num dilema, se diria: ou pinto o horror 
e não pinto o grito, já que figuro o horrível; ou pinto o grito e não pinto o 
horror visível, e pintarei assim cada vez menos o horror visível, pois o grito 
é como a captura ou a detecção de uma força invisível. […] Esse grito é 
expresso na fórmula “gritar para…”. Não gritar diante…, nem de…, mas 
gritar para a morte etc. […]. (DELEUZE, 2007, p. 66) 

 

No conto de Hilda Hilst não estamos diante de uma pintura, mas de imagens, muitas 

vezes metafóricas, elaboradas textualmente. Ainda assim, a escolha pela configuração de um 

grito vai ao encontro da hipótese proposta por Deleuze: o grito se manifesta em lugar da 

configuração do horror do entorno, do horror visível. O grito da cadela opera como uma 

espécie de signo transbordante de uma dor invisível. E deve-se atentar para o fato de que a 

cadela uiva como quem tenta “enfiar a cabeça na axila de Deus”. A cadela, portanto, grita 

para Deus, em direção a Deus. 
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Os animais não compartilham da linguagem humana – orientada pelas palavras e pelas 

línguas –, mas possuem capacidade vocálica e comunicativa. O grito é comum ao homem e ao 

animal (ou a certos animais, como os cães). Como expressão do sofrimento, o grito traz à tona 

uma questão levantada por diversos autores modernos e contemporâneos, a saber, que a dor 

configura um ponto comum entre o homem e o animal.  

No ensaio O animal e o primitivo: os outros de nossa cultura, Benedito Nunes afirma 

que as relações entre homens e animais se dão de maneira transversal: o animal, ainda que 

seja um oposto do homem, é também explorado imageticamente como simbolização do 

homem. Até a Antiguidade, homem e animal aproximavam-se por meio da noção aristotélica 

de alma. Ainda assim, de acordo com Nunes, nossa cultura cristã sempre associou o animal 

àquilo que há de mais baixo, primitivo, instintivo ou irascível no homem. O pensamento 

cartesiano, que propunha a identidade entre pensamento, linguagem e consciência, 

representou uma grande quebra na associação entre homens e animais. O animal, corpo sem 

alma, seria o grande Outro de nossa cultura. Hegel, no início do século XIX, reiteraria esse 

corte na identidade entre homem e animal, associando novamente a consciência ao espírito. 

No entanto, segundo Benedito Nunes (2011, p. 14), há, de Schopenhauer até hoje, um 

louvável esforço da filosofia e da literatura em “reconquistar a proximidade perdida desde a 

Antiguidade entre homem e animal”. Tal tendência se pautaria na premissa de que a dor é um 

ponto de aproximação incontestável entre homem e animais.  

Os estudos de Wittgenstein sobre as relações entre linguagem e sofrimento 

propuseram que a dor, enquanto referente interno, subjetivo e impreciso, nunca pode ser 

plenamente contemplada por palavras. Ainda que a palavra dor indique sofrimento, ela não 

equivale a um grito e não é a dor mesma (Cf. GINZBURG, 2012, p. 154-157). Jaime 

Ginzburg, refletindo sobre as ideias de Wittgenstein, aponta que, entre seus aforismo, uma das 

questões centrais é a distinção entre a minha dor e a dor dos outros, e a dificuldade de 

expressar um sofrimento que não nos pertence. Ginzburg cita Wittgenstein: “Se precisamos 

representar-nos a dor dos outros segundo o modelo da nossa própria dor, então isto não é uma 

coisa fácil: pois devo representar-me dores que não sinto, segundo dores que sinto” 

(WITTGENSTEIN apud GINZBURG, 2012, p. 155). 

Mas seria o sofrimento o principal ponto de aproximação entre o homem e o animal? 

No livro O aberto: o homem e o animal, o filósofo italiano Giorgio Agamben parte de 

algumas ilustrações encontradas numa Bíblia hebraica do século XIII para elaborar uma 

extensa análise das relações e tensões entre animalidade e humanidade, além de suas 
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configurações, ao longo dos séculos. As imagens encontradas no códice trazem a cena do 

banquete messiânico dos justos no último dia. Há, porém, uma especificidade em tal 

representação: os justos aparecem não com semblantes humanos, mas “com uma cabeça 

inconfundivelmente animal” (AGAMBEN, 2013, p. 10). Daí parte uma indagação por parte 

do filósofo: por que os justos, representantes últimos da humanidade, teriam sido figurados 

por tal artista com rostos animais?  

No final do primeiro capítulo de seu livro, a partir da interrogação incitada por tais 

imagens, Agamben já formula uma hipótese interpretativa, que orientará o decorrer de suas 

investigações: a atribuição de uma cabeça animal aos remanescentes de Israel poderia sugerir 

que, “no último dia, as relações entre os animais e os homens se realizarão de uma nova forma 

e o próprio homem se reconciliará com sua natureza animal” (AGAMBEN, 2013, p. 13). 

Seguiremos com a análise do texto de Hilda Hilst a fim de estabelecer quais são as 

noções de humanidade nele inscritas, sem perder de vista as considerações de Agamben e de 

outros teóricos ou escritores que, entre outras coisas, pensaram a caracterização do homem 

como uma construção mutável e permanente, à luz do animal e de seus mútuos 

confrontamentos. 

 

* 

 

Em Rútilo nada, a segunda imagem que contém a presença animal é perturbadora e 

ambígua. Trata-se de uma passagem em que Lucius descreve o caráter revelatório e 

transformador de seu encontro amoroso com Lucas: “o meu corpo era o fruto da paineira, 

todo fechado, e num instante abriu-se. Abriu-se por quê? Porque já era noite para mim e 

aquele era o meu instante de maturação e rompimento. Porque fui atingido pela beleza 

como se um tigre me lanhasse o peito” (HILST, 2003a, p. 87-88, grifos meus). 

A paixão por Lucas e a realização de sua homossexualidade são abordadas como 

eventos catalisadores de uma abertura que proporcionou um contato intenso com a beleza. Há, 

porém, uma associação entre tal abertura para o belo e a dor: o narrador diz ter sido “atingido 

pela beleza como se um tigre” lhe “lanhasse o peito”. A beleza lhe chegou, portanto, como 

uma espécie de golpe violento. A imagem, que conjuga dor e contentamento, remete ao 

território do sublime, relacionado às paixões intensas e ao confrontamento com objetos de 

grandeza inapreensível.  
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Sobretudo no sublime teorizado por Edmund Burke na obra Uma investigação 

filosófica acerca das origens das nossas ideias do sublime e do belo (1757), estamos no 

campo dos sentimentos mistos, associados à perda de controle, ao arrebatamento, ao assombro 

e à antevisão da morte. “Tudo o que de algum modo seja capaz de excitar as ideias de dor e de 

perigo”, diz Burke, “é uma fonte de sublime” (BURKE, 2013, p. 58). Burke defende haver 

um grande contraste entre o que é sublime e o que é belo. Os objetos capazes de despertar o 

sublime seriam vastos e obscuros, enquanto a beleza seria própria daquilo que é pequeno e 

delicado. Haveria, porém, a possibilidade de associação do belo e do sublime, da beleza e do 

terror. O sublime seria, assim, capaz de despertar um “horror delicioso” (BURKE, 2013, 

p. 95) e poderia ser motivado inclusive pela dor física. 

É fundamental ressaltar que a animalidade serve de referência a Burke no 

desenvolvimento de sua teoria do sublime. Há trechos da obra que se atêm exclusivamente à 

grandiosidade das sensações provocadas pelo contato com manifestações do animal, como é o 

caso da seção sobre o horror provocado pelos gritos dos animais: “porque os gritos naturais de 

todos os animais, mesmo os daqueles que não conhecemos, nunca deixam de se fazer 

compreender suficientemente; o mesmo não pode ser dito acerca da linguagem” (BURKE, 

2013, p. 108). 

Se considerarmos que a linguagem a que Burke se refere é a linguagem propriamente 

humana, é possível reconhecer uma afinidade entre tal passagem e aquela ideia de 

Wittgenstein segundo a qual a dor não poderia ser plenamente transmitida pelas palavras: o 

grito, e também o grito animal – som informe e espécie de refúgio da língua –, seria, tanto 

para Burke como para Wittgenstein, a expressão privilegiada do sofrimento.  

A comparação do contato com a beleza à dor provocada pelo ataque de um tigre se 

aproxima do campo do sublime pela sua afinidade com os sentimentos de terror e de 

autopreservação: “as paixões que dizem respeito à preservação do indivíduo têm 

principalmente a ver com a dor e o perigo, e são as paixões mais poderosas de todas” 

(BURKE, 2013, p. 58). O sublime se manifesta, ainda segundo Burke, como um emissário da 

morte. Nesse sentido, a hipótese desenvolvida no capítulo anterior, segundo a qual Lucius 

estaria, na esteira de seu amante, num estado intervalar entre a vida e a morte, encontra uma 

correspondência pertinente na noção de sublime, pois que esta está associada ao assombro da 

intuição de um princípio de morte (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 34). 

Deve-se atentar, ademais, para a particularidade da imagem da beleza que chega pelas 

garras de um tigre. O animal eleito pela autora para configurar a emissão da dor é um tigre, 
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um mamífero, felino de grande porte e predador. Na teoria do perspectivismo ameríndio 

elaborada pelo antropólogo Eduardo Viveiros de Castro a partir de uma análise do 

pensamento cosmológico dos povos indígenas do continente americano, a relação de predação 

tem um caráter central.  

Viveiros de Castro descreveu, no pensamento ameríndio, uma qualidade perspectiva e 

relacional que se opõe ao pensamento multiculturalista moderno: enquanto este se basearia na 

unicidade da natureza e na diversidade da cultura, o pensamento ameríndio “suporia, ao 

contrário, uma unidade do espírito e uma diversidade dos corpos” (VIVEIROS DE CASTRO, 

1996, p. 116) A natureza seria, assim, para os povos ameríndios, o campo do particular, 

enquanto a universalidade seria reservada ao espírito. Haveria, nos seres animados, uma 

“essência antropomorfa de tipo espiritual, e uma aparência corporal variável, característica de 

cada espécie” (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 117). Haveria, enfim, uma condição de 

humanidade espiritual comum tanto aos homens como aos animais, enquanto o corpo desses 

seres seria o espaço da manifestação da identidade e da diferença. 

A qualidade perspectiva do pensamento ameríndio se deve ao fato de que tal 

cosmologia compreende, numa inversão do célebre aforismo de Saussure, que o ponto de 

vista cria o sujeito. Onde há um ponto de vista, há alma, e onde há alma, há um sujeito.  

Há também um caráter “altamente transformacional” (RIVIÈRE apud VIVEIROS DE 

CASTRO, 1996, p. 117) no universo ameríndio. Isso implica que, na cosmologia ameríndia, 

que coloca em prática uma profunda lógica relacional, tais pontos de vista – e tais sujeitos – 

estariam sempre predispostos à transfiguração. Tal aspecto do perspectivismo será retomado e 

aprofundado mais adiante. 

Entre os seres extra-humanos, os predadores são aqueles em que o antropomorfismo 

espiritual se manifesta de forma privilegiada: “a ênfase [do perspectivismo] parece ser 

naquelas espécies que desempenham um papel simbólico e prático de destaque, como os 

grandes predadores, rivais dos humanos” (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 118). 

Em conferência que integrou o seminário Variações do corpo selvagem – em torno do 

pensamento de Eduardo Viveiros de Castro (SESC Ipiranga, 27 e 28 de outubro de 2015), o 

antropólogo Pedro Cesarino destacou o fato de que, no pensamento ameríndio, há uma relação 

de interdependência entre predador e presa. Ademais, Cesarino apontou para a potencial fusão 

de pontos de vista que as relações de predação implicariam.  
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Diante da imagem do corpo humano (de Lucius) que recebe a beleza como o corpo da 

presa recebe o golpe do ataque ferino, pode-se fazer as seguintes perguntas: estaria o texto de 

Hilst algo próximo de um pensamento cosmológico que admite a interdependência entre as 

posições de predador e vítima? E, ainda, poderia tal imagem – que especifica o corpo do 

animal predador – possuir alguma afinidade com o perspectivismo ameríndio, que tem no 

corpo o local da diferença e supõe que a alma seria comum aos humanos e extra-humanos? 

Ou o tigre ocuparia aqui o lugar do grande Outro, do estrangeiro e do inapreensível?  

No ensaio A imanência do inimigo, Eduardo Viveiros de Castro descreve a recíproca 

determinação presente nas relações entre matadores e vítimas no pensamento dos Araweté. 

Segundo o autor, haveria semelhança e continuidade entre as relações de guerra e as de caça 

dos Araweté.  

Tanto o confronto de um matador com seu inimigo humano quanto aquele que ocorre 

entre um caçador e sua vítima compreendem um movimento que vai “da alteridade radical à 

identidade fusional” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 273). Isso ocorre pois, entre os 

Araweté, um matador, após ter matado um inimigo, é também abatido pela morte: passa por 

um processo ritual de reclusão, inanição e privação, pois está profundamente ligado ao 

cadáver daquele que matou. O final desse processo é marcado pela entoação de cantos que o 

matador recebe do espírito de sua vítima. 

 
A complexidade essencial dessas canções reside em seu regime enunciativo, 
marcado pelo ponto de vista do inimigo. O sujeito de enunciação é sempre a 
vítima, que pode estar falando em seu próprio nome, mas pode também estar 
citando a palavra de terceiros. [Cria-se] um jogo intrincado de identificações 
entre os dois cantores, a vítima e seu matador. (VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 275-276) 

 

Em sua construção enunciativa polifônica, esses cantos elaboram um movimento de 

reverberação a partir do qual matador e inimigo se fundem, passando a ser indistintos. 

Nas relações de caça, dá-se a mesma fusão de pontos de vista, baseada num princípio 

de humanização do animal: tanto homens como animais são sujeitos, pois possuem pontos de 

vista; ambos são, portanto, seres sociais. Na caça, ou no simples encontro do olhar do homem 

com o de um animal, há um confronto de sujeitos “que trocam pontos de vista e que alternam 

momentos de objetivação e subjetivação” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 291).  

É possível estabelecer uma analogia entre a polifonia dos cantos ameríndios e o caráter 

dissociativo do discurso de Lucius, que se deixa impregnar constantemente por outras vozes. 
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Como no caso dos matadores indígenas descritos por Viveiros de Castro, a enunciação de 

Lucius parece ser permeável à influência dos seres com os quais se confronta. Seja nos ecos 

da fala do pai, nas vozes dos passantes que se sobrepõem à de Lucius, ou no fato de sua 

narrativa, em certo momento, interromper-se para dar lugar à carta de Lucas, há em Rútilo 

nada um aspecto profundamente instável na constituição do foco narrativo.  

Na canção O império da lei, presente no álbum Abraçaço, Caetano Veloso apreende 

de forma exemplar o pensamento ameríndio. A letra, marcada num primeiro momento pela 

distinção entre natureza e cultura, desemboca em dois versos muito possivelmente inspirados 

nas relações de predação descritas por Viveiros de Castro: “ter o olho no olho do jaguar/ virar 

jaguar”. 

O confronto com o olhar do animal acarreta uma transfiguração: o homem encara os 

olhos do felino e se converte nele, seu inimigo. Trata-se precisamente daquilo que Viveiros de 

Castro (2014, p. 293) definiu como um modo de subjetivação pautado na fusão de pontos de 

vista: 

 
A relação é criada precisamente pela supressão de um de seus termos, que é 
introjetado pelo outro; a dependência recíproca que liga e constitui os 
sujeitos da troca atinge aqui o seu ponto de fusão – a fusão dos pontos de 
vista –, onde a distância extensiva e extrínseca entre as duas partes converte-
se em diferença intensiva, imanente a uma singularidade dividida. A relação 
de predação constitui-se em modo de subjetivação. 

 

Interessam-nos aqui tanto a estética relacional presente no pensamento ameríndio – 

fundada na unidade de espírito entre homem e animal –, como a configuração múltipla do 

sujeito e seus desdobramentos enunciativos.  

Na imagem em que o sujeito enunciativo se vê atingido pela beleza “como se um 

tigre” lhe “lanhasse o peito”, o papel do predador cabe, a princípio, ao tigre, pois é este quem 

fere. Se tal imagem for interpretada a partir das premissas do perspectivismo ameríndio, 

poder-se-ia inferir que o tigre, uma vez que é aqui o predador, vê a si mesmo como humano, e 

vê ao homem – o narrador – como animal. No entanto, considerando a inversão de 

perspectivas que o pensamento ameríndio pressupõe nas relações de predação, haveria um 

movimento de fusão de tais elementos: o tigre, como agressor, ocuparia primeiramente a 

posição humana, enquanto o homem, a presa, seria encarado pelo predador como animal; tal 

confronto implicaria, pois, aquilo que Viveiros de Castro (2014, p. 287) chamou de “ponto de 

fusão”, ou “catástrofe fusional”: o processo de identificação instável entre os dois polos do 
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confronto produz um resultado de “englobamento metonímico da vitima pelo matador”. 

Viveiros de Castro (2014, p. 288) se serve do mesmo jaguar cantado por Caetano para 

exemplificar tal processo: 

 
O espírito de um jaguar morto fica junto a seu matador […]. O canto 
tradicional que comemora a morte de um jaguar obedece à mesma 
reverberação dos cantares do inimigo; o nome desse canto é “futura vitima 
da onça”, e põe em cena um jaguar falando dos humanos que comerá.  

 

Voltemos à imagem cunhada por Hilst. O tigre, em sua posição predatória e, assim, 

enxergando-se como humano, terminaria por incorporar metonimicamente sua vítima – 

Lucius, o narrador animalizado pelos olhos da fera. Ocorreria nesse confronto, portanto, uma 

dupla inversão: Lucius, antes animalizado pelo ponto de vista do tigre, ao ser por ele 

introjetado como presa, adquiriria um caráter de inimigo potencial – de predador potencial, de 

humano potencial. 

Diante desse aspecto transformacional do perspectivismo ameríndio, é oportuno 

analisarmos uma outra imagem de animalidade presente no conto. Trata-se de uma imagem 

recorrente no texto, que figura tanto no discurso de Lucius como nos poemas de Lucas: 

“escorpiões de seda” e, no singular, “escorpião de seda”. Em sua primeira ocorrência, a 

imagem situa-se num ponto da elocução em que Lucius cita o poema de Lucas, para em 

seguida narrar um encontro sexual entre os dois: 

 
Muros escuros, tímidos 
escorpiões de seda 
no acanhado da pedra. 
Escorpião de seda. Pulsando silencioso ali entre as frinchas. Ou eras um 
outro no quase escuro do quarto. Úmido. De seda. Tua macia rouquidão. 
[…] docilidade e submissão de uma fêmea enfim subjugada, e aos poucos 
um macho novamente, altivo e austero, enfiando o sexo em minha boca. 
(HILST, 2003a, p. 96) 

 

Embora essa passagem já tenha sido analisada anteriormente, ela agora deve ser 

pensada também a partir de um outro aspecto. A imagem do escorpião de seda serve de 

metáfora para a ambiguidade constitutiva do sexo, que reúne aspectos de fúria e suavidade. 

Mas, para além disso, a ambiguidade de tal imagem parece ter uma forte relação com a 

alternância de papéis que é descrita na cena: Lucas, aos olhos de Lucius, ora é submisso e 

passivo, ora dominador.  
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Escorpiões são aracnídeos carnívoros de hábitos noturnos que, em sua maioria, 

realizam reprodução sexuada. Têm um comprimento médio de 10 a 12 cm. Algumas espécies 

possuem veneno mortal aos humanos. Um escorpião é, assim, tanto uma presa do homem – 

que pode facilmente esmagá-lo com um golpe – quanto seu predador – já que, ainda que de 

proporções diminutas, é um animal mortalmente peçonhento. 

Escorpião é também uma constelação celeste e um dos signos do zodíaco – os quais 

são, em sua quase totalidade, representados por figuras animais. O signo de escorpião, 

segundo o pensamento astrológico, é associado a uma alta voltagem sexual e a um senso de 

dominação.  

A transa narrada por Lucius – além de estabelecer uma desmontagem do clichê 

segundo o qual na sexualidade homoerótica há sempre papéis demarcados e estáticos de 

passivo e ativo, como já foi mencionado anteriormente – parece ter alguma afinidade com o 

pensamento do perspectivismo ameríndio: há, no ato sexual descrito por Lucius, um caráter 

também variável, em que o confronto com o outro implica movimento e desestabilização de 

papéis.  

Chama a atenção o fato de a narrativa trazer duas formas de inscrição da imagem do 

escorpião: uma no plural e outra no singular. Os “escorpiões de seda”, vários, parecem 

remeter ao campo da natureza, em que prevalecem – também no pensamento ameríndio – a 

multiplicidade e a diversidade dos seres. Já na ocorrência seguinte, em que há apenas um 

“escorpião de seda”, esse sintagma é utilizado por Lucius numa referência específica a Lucas 

– um homem, um homem a quem ele ama. 

No ensaio Um só ou vários lobos, Gilles Deleuze e Félix Guattari formulam uma dura 

crítica a uma interpretação que Freud elaborou acerca do sonho de um de seus pacientes. 

Numa defesa da atenção à multiplicidade e às características específicas dos seres, Deleuze e 

Guattari condenam a equação de Freud que o levou a expurgar os “seis ou sete lobos” com os 

quais seu paciente sonhara, reduzindo-os a um, numa associação com a história d’O lobo e os 

sete cabritinhos e com a figura paterna. “Quem ignora efetivamente que os lobos andam em 

matilha? Ninguém, exceto Freud”, escrevem os filósofos (DELEUZE; GUATARRI, 1995, 

p. 41).  

Deleuze e Guattari (1995, p. 45) atentam para o caráter intensivo dos elementos de 

uma configuração de multiplicidade: “O lobo como apreensão instantânea de uma 
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multiplicidade […] não é um representante, um substituto, é um eu sinto. […] O lobo, os 

lobos são intensidades, velocidades, temperaturas”. 

Identificando a matilha como uma forma de coletivo em que as distâncias entre as 

partículas são variáveis e em que há a impossibilidade de totalização definitiva, a dupla de 

filósofos propõe que é pelo deixar-se atravessar por tais multiplicidades – num devir-lobo, 

devir-inumano – que um indivíduo pode adquirir seu verdadeiro nome próprio. Porém, 

Deleuze e Guattari (1995, p. 49) associam o amor a um movimento de pinçagem ou 

destacamento do outro por parte de quem ama: “O que significa amar alguém? É sempre 

apreendê-lo numa massa, extraí-lo de um grupo”. Essa definição de amor se aproxima do 

discurso de Lucius, que destaca um escorpião entre múltiplos para referir-se a Lucas – e 

talvez assim deixar-se penetrar por sua ambiguidade de lacrau. 

O mesmo movimento de progressão do múltiplo ao individual se verifica numa 

passagem em que Lucius fala justamente de lobos e de um processo de transformação pessoal: 

 
Voltavam ao coração os cães de gelo. Ali. Postados. Guardiães. Os olhos 
embaçados de furor, as presas cintilando. Cães de gelo. Ou lobos de olhar 
formoso inundados de cio. Ou um só lobo, Lucius Kod, preso numa 
armadilha jamais pensada, que oco de si mesmo tentou criar-se novo? 
(HILST, 2003a, p. 91) 

 

A passagem traz novamente a imagem do cão, dessa vez de forma mais enigmática e 

afastada do caráter domesticado de tal espécie. Os cães são de gelo, frios, endurecidos, e o 

atingem no peito. Desembocam na imagem dos lobos, de uma matilha de lobos no cio, o que 

novamente alude a uma relação de filiação entre o predadorismo e a sexualidade. O lobo se 

individualiza no momento em que Lucius se refere à sua própria tentativa de reinvenção de si, 

que lhe parece uma armadilha diante da ferocidade do movimento amoroso, que envolve o 

ciúmes e a dor da perda. Lucius, oco de si – como o corpo sem órgãos povoado de 

multiplicidades que Deleuze e Guattari descrevem –, viu-se atravessado por intensidades 

movediças, por cães, lobos, tigres e feras que ameaçam sua integridade e o despersonalizam, 

mas que talvez sejam, em seu discurso, a manifestação de um contato decisivo com 

alteridades e devires. 

Ao utilizar imagens de animais específicos, atentando para suas potencialidades e, 

muitas vezes, sob o signo da multiplicidade, Hilda Hilst parece ir ao encontro de um esforço 

da filosofia contemporânea em acessar a complexidade do mundo não humano. Jacques 

Derrida, em O animal que logo sou, procurou definir dois tipos de discursos ou saberes sobre 
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o animal: o primeiro deles diz respeito àqueles signatários que produzem textos acerca do 

animal tendo-o analisado e observado, mas sem nunca terem se vido vistos pelo olhar do 

animal. Esses autores, diz Derrida (2002, p. 32), “jamais cruzaram o olhar de um animal 

pousado sobre eles (para não dizer sobre sua nudez). […] absolutamente não tomaram em 

consideração o fato de o que chamam de ‘animal’ pudesse olhá-las e dirigir-se a elas lá de 

baixo”. 

A outra “situação de saber” com relação ao animal seria, segundo Derrida (2002, 

p. 34), própria ao terreno da poesia ou da profecia – embora o filósofo não se diga capaz de 

apontar um representante dessa vertente discursiva que toma “para si a destinação que o 

animal lhes endereça” e que não se furta ao confronto com o olhar do animal. 

As afinidades de Hilda Hilst com o universo animal se manifestam em diversos 

momentos de sua obra. Alguns exemplos notáveis disso são a novela Com meus olhos de cão 

(HILST, 2006), na qual o matemático e professor Amós Kéres, procurando voltar a um 

momento epifânico outrora vivido, despoja-se de toda a vida civilizada, na direção de um 

convívio com o universo animal; e o conto Gestalt, em que o personagem Isaiah, também um 

matemático, descobre um porco em sua casa e se põe a observá-lo e a “pensá-lo” (HILST, 

2003d, p. 21). Percebendo a tristeza nos olhos do porco, Isaiah lembrou-se de si mesmo 

quando menino e da tristeza com que seu pai o olhava. 

Também em entrevistas Hilda expressava seu interesse pelos animais. Em 1993, 

mesmo ano da publicação de Rútilo nada, a escritora respondeu da seguinte forma à pergunta 

acerca do motivo de abrigar cães vira-latas em sua casa: 

 

Vinte e sete cães. São cachorrinhos vira-latas. No fundo eu tenho a 
impressão de que eu mesma, como eles, me sinto desamparada diante desse 
turbilhão dentro e fora de mim, que não se resolve. E o cão representa muito 
bem esse desamparo. Me identifico muito com a figura da vítima, do animal 
vítima. Me identifico com cavalos nas carroças, fico muito emocionada 
quando os vejo ali, sozinhos, presos. Acho que o homem habita esse 
mistério, e não consegue explicar esse mistério do desamparo que o cão 
simboliza de forma exata. (HILST apud DINIZ, 2013, p. 148-149) 

 

Em tal fala, Hilda Hilst se prontifica a especificar a quantidade de cães que vivem 

consigo. Trata-se, mais uma vez, de uma atenção à questão do múltiplo e, no limite, de uma 

forma de atribuir a cada um deles um estatuto de sujeito: Hilda não se refere aos cães como 

uma massa, mas sim como um grupo composto por 27 seres distintos. Ademais, a resposta da 
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escritora expressa um reconhecimento da posição subjugada e sofrida em que se encontram os 

animais. 

Jacques Derrida (2002, p. 51) também se mostra empático à questão do sofrimento do 

animal, denunciando a violência do seu assujeitamento pelas mãos do homem: 

 
[…] pela criação e adestramento […] pela experimentação genética, pela 
industrialização do que se pode chamar a produção alimentar da carne 
animal, pela inseminação artificial maciça, pelas manipulações cada vez 
mais audaciosas do genoma, pela redução do animal não apenas à produção 
e à reprodução superestimulada […] de carne alimentícia mas a todas as 
outras finalidades a serviço de um certo estar e suposto bem-estar humano e 
do homem. […] Esse assujeitamento […] podemos chamá-lo de violência 
[…]. 

 

Além de ressaltar paridades entre o pensamento de Derrida e o discurso de Hilda Hilst, 

é fundamental apontar que o reconhecimento dessa posição de desamparo e assujeitamento do 

animal – note-se que a escritora faz menção aos cavalos de carga – implica uma 

problematização do estatuto da dor animal. Como já mencionado, a dor é um ponto de 

intersecção entre a humanidade e a animalidade; porém, diante do estado de coisas 

contemporâneo, é preciso repensar as qualidades da dor que acomete os não-humanos: nesse 

sentido, pode-se inferir que grande parte do sofrimento dos animais, atualmente, chegue-lhes 

pelas mãos dos homens – que os aprisionam, matam, objetificam. 

A partir da tese de Derrida segundo a qual a experiência animal encontraria no 

discurso poético um espaço privilegiado de reverberação, as imagens de animalidade em 

Rútilo nada se abrem a um novo horizonte interpretativo: lembremos, pois, que o objeto de 

desejo de Lucius é Lucas, um poeta; que a enunciação do primeiro se interrompe em 

determinado momento para dar voz a tal poeta; e que o conto é encerrado com as palavras e a 

assinatura manuscrita de Lucas. Cabe ao poeta, portanto, a última palavra da narrativa. 

A carta testamentária de Lucas também contém imagens de animais. Se na narrativa 

conduzida por Lucius há uma prevalência de imagens de mamíferos – cães, lobos e tigre –, os 

pássaros se apresentam de forma recorrente no discurso do poeta Lucius.  

Ainda que já tenham sido mencionadas, é importante voltar a citar tais imagens 

ornitológicas: “Um pássaro com fios enrodilhados no bico. Um menino sem cabelos olhando 

um quase-rio. O velho que eu seria se não escolhesse a morte? O pássaro que minha alma 

pretendia?” (HILST, 2003a, p. 99). 
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O excerto, iniciado pela imagem de um pássaro que tem o bico amarrado, evolui para 

uma configuração da passagem do tempo: a infância do menino deságua na imaginação de um 

impossível velho Lucas – que não chegará à maturidade, pois optou pela morte. Por fim, há o 

retorno da figura do pássaro, que serve de metáfora àquilo que o poeta almejou.  

O fato de, nessa passagem, as aves serem tratadas de forma genérica e sem espécie 

definida talvez indique a vocação simbólica ou arquetípica de tais imagens. Para Mircea 

Eliade (2012, p. 9), “as imagens, os símbolos e os mitos” correspondem a uma necessidade de 

“revelar as mais secretas modalidades do ser”. O estudioso alerta, porém, que o pensamento 

simbolista deve evitar a universalização, pois toda imagem envolve um conjunto de 

significações e planos de referência.  

De todo modo, em sua leitura mais corrente, a imagem do pássaro está ligada às 

noções de liberdade, ascensão. Gilbert Durant (2012, p. 133), antropólogo dedicado ao estudo 

das estruturas do imaginário, ressalta: “As imagens ornitológicas remetem todas a um desejo 

dinâmico de elevação, de sublimação”. 

Um pássaro com “fios enrodilhados no bico” (HILST, 2003a, p. 99) sugere, no 

entanto, o impedimento de uma pretensa liberdade. Lucas, após ter sido violentado pelo pai de 

seu amante, sentiu cair por terra qualquer possibilidade de realização plena de seus desejos. 

Quando ele pensa sobre o velho que jamais chegaria a ser, o universo do sonho e da projeção 

estão presentes em seu discurso, ainda que sob um prisma negativo: Lucas recupera o menino 

que foi, contemplando as águas, e faz conjecturas sobre o velho que poderia ser. Mas sua 

situação presente é simbolizada por um pássaro entrevado, proibido – se não do voo, ao 

menos do canto, pelos fios que amarram seu bico. Curiosamente, o canto dos pássaros já foi, 

segundo Agamben (2013, p. 47), um dos aspectos que dificultavam a distinção do humano 

pela linguagem, pois “até o século XVIII […] acreditava-se que também as aves falassem”. 

Na metáfora do pássaro com o bico amarrado, portanto, opera-se uma configuração da 

privação humana por meio de uma imagem que priva a ave de seu principal ponto de 

aproximação com o homem: o canto, a voz. 

Em um dos poemas de Amavisse, lançado originalmente em 1989, Hilda Hilst (2004, 

p. 42) empreende uma ligação direta entre a imagem do pássaro e a ideia da poesia: 

 
Carrega-me contigo, Pássaro-Poesia 
Quando cruzares o Amanhã, a luz, o impossível 
Porque de barro e palha tem sido esta viagem 
Que faço a sós comigo. Isenta de traçado 
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Ou de complicada geografia, sem nenhuma bagagem 
Hei de levar apenas a vertigem e a fé: 
Para teu corpo de luz, dois fardos breves. 
Deixarei palavras e cantigas. E movediças 
Embaçadas vias de Ilusão. 
Não cantei cotidianos. Só cantei a ti 
Pássaro-Poesia 
E a paisagem-limite: o fosso, o extremo 
A convulsão do Homem. 
 
Carrega-me contigo. 
No Amanhã. 

 

O poema encerra em um só termo o pássaro e a poesia: esta, fazer propriamente 

humano, dotada de asas, seria aquilo que é capaz de realizar ultrapassagens, ir além do 

“Amanhã”, “Luz”, do “Impossível”. Acompanhando o “Pássaro-Poesia”, o sujeito-lírico 

atingiria uma espécie de transcendência após a morte, que está no horizonte desses versos. 

Numa revisão dos temas que lhe foram caros, a poeta sublinha aquilo que mais pensou: a 

própria poesia, as situações-limite e “A convulsão do Homem”. Fica evidente aqui que a 

questão dos confins da humanidade era central para Hilst, tanto na associação do homem com 

a animalidade – por exemplo, na imagem afirmativa do pássaro que guia o poeta numa 

viagem de confronto com categorias de fronteira –, como na abordagem dos motivos que 

levam a uma desestabilização daquilo que se entende por humano.  

No quinto poema presente na carta testamentária de Lucas, que trata da desilusão dos 

sonhos quiméricos do poeta, há uma reincidência da imagem do pássaro: 

 

Muros agudos 
Iguais à fome de certos pássaros 
Descendo das alturas. […] 
(HILST, 2003a, p. 102) 

 

O pássaro retorna nos versos de Lucas num movimento descendente, que contraria a 

simbologia positiva e elevada das aves: os pássaros, aqui, não ascendem às alturas, mas 

traçam um caminho de volta ao chão. Trata-se, portanto, de uma configuração da frustração 

da liberdade e, no limite, da catástrofe de uma sonhada possibilidade de transcendência. 

Considerando o imaginário de Hilda Hilst, Lucas, personagem-poeta, encerraria um 

potencial feitio de elevação. Em Rútilo nada, no entanto, a potencial sublimação do Pássaro-



	   	  

	  

94	  

Poeta foi tolhida pela violência e pela intolerância – dos homens. No verso de Lucas, parece 

ser a fome – a falta – que motiva a descendência dos pássaros. 

Tendo isso em vista, abre-se possibilidade de esboçar uma resposta à pergunta aqui 

elaborada anteriormente, a saber: por que o corpo do animal teria sido eleito por Hilda Hilst – 

sobretudo na imagem da cadela agonizante, mas também no caso das imagens em que a 

liberdade e a ascensão próprias aos pássaros são negativadas e invertidas – como receptáculo 

exemplar da dor? 

A resposta deve superar uma simples reprodução da inconteste ideia de que sim, os 

animais sofrem – pois reconhecê-lo é muito pouco. Derrida (2002, p. 53) aponta o caráter 

inegável do sofrimento dos animais e reivindica uma atenção aos esforços daqueles que lutam 

por uma ética da compaixão: “diante da negação organizada dessa tortura, algumas vozes se 

levantam […] para nos acordar para nossas responsabilidades e nossas obrigações em relação 

ao vivente em geral”.  

Ademais, o filósofo – que, não se esqueça, denomina tortura o sofrimento que os 

homens imprimem ao animal – propõe uma problematização da nomeação generalizante do 

animal. Englobar todos os animais em um singular universal “O Animal” seria, para Derrida 

(2002, p. 61), “dizer uma bobagem”. Os humanos se dariam o direito de tal denominação para 

reservarem-se a si mesmos “o direito à palavra, ao nome, ao verbo, ao atributo, à linguagem 

de palavras, enfim àquilo de que seriam privados os outros em questão, aqueles que se coloca 

no grande território dos bichos: O Animal” (DERRIDA, 2002, p. 62). 

Assim, Derrida cria uma palavra quimérica que designaria os animais de forma mais 

empática: animot. Na pronúncia francesa, a palavra remete à sonoridade do plural animaux, 

fazendo ecoar a noção de multiplicidade que o genérico singular oblitera; além disso, o sufixo 

mot, que significa, em francês, palavra, coloca em evidência a palavra como limite que 

separaria o homem do animal. Dessa forma, abrir-se-ia a possibilidade de repensar, no que 

concerne ao animal, “a ausência do nome ou da palavra, e de uma outra maneira que uma 

privação” (DERRIDA, 2002, p. 89). 

Ainda que no conto Rútilo nada, e tampouco no pensamento de Derrida, insinue-se 

uma pretensão de restituir a palavra ao animal, ou de imprimir esteticamente seu ponto de 
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vista – que permanece inacessível11 –, talvez haja, nesses discursos que ensaiam uma adesão 

ao universo animal, a presença de uma ética que privilegia a compaixão e a alteridade. 

Se o animal – seja configurado como múltiplo ou de forma mais totalizada – atua no 

texto de Hilda Hilst como um horizonte simbólico do homem, isso possivelmente indica que o 

animal não é apenas uma presença portadora de sentidos que servem à caracterização do 

próprio humano, por exemplo quando se trata de configurar, no homem, uma ausência – a 

precariedade da linguagem, o fracasso das conceitualizações. Antes, o recurso às imagens de 

animais talvez indique, na escrita de Hilda Hilst, o desejo do nascimento de um mundo em 

que os limites entre humanidade e animalidade não tenham de ser definidos também pela 

inegável violência do homem – que se dirige tanto aos animais quanto a outros homens. 

Considerar o olhar do animal, considerar o corpo do animal como receptáculo da dor e 

configurar a dor humana por meio do corpo do animal é também se perguntar: que 

humanidade é essa em que o animal serve tão exemplarmente de símbolo à dor? Que 

humanidade é essa que sufoca e tortura não só os animais em si, mas também a liberdade e o 

voo de certos homens? 

Essa hipótese interpretativa exige um retorno ao início do conto, em que Lucius coloca 

em conflito a posição do Humano: “Lucas meu amor, meus 35 anos de vida colados a um 

indescritível verdugo, alguém Humano, e há tantos indescritíveis Humanos feitos de fúria e 

desesperança, existindo apenas para nos fazer conhecer o nome da torpeza e da agonia” 

(HILST, 2003a, p. 85). 

No trecho, o narrador se espanta com o fato de ter sua vida atrelada a um carrasco – 

seu pai – e, sobretudo, mostra-se perplexo com o fato de esse carrasco ser um Humano. Aqui 

entra em cena um importante aspecto da narrativa: a passagem expressa afinidade com 

correntes filosóficas anti-humanistas que irromperam após o advento do nazismo e se baseiam 

numa ética que confronta o caráter monstruoso e terrível do humano, contemplando uma 

noção descentrada e fragmentária de sujeito. 

Lucius insere o Humano – que no pensamento cartesiano é associado à razão – no 

campo do horror e da violência. Deve-se ter em mente, portanto, que o texto de Hilda Hilst 

traz, de partida, uma configuração antagônica do homem. Assim, o emprego de imagens que 

guardam em si a animalidade deve ser considerado também do ponto de vista ético: de que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 A respeito da inacessibilidade da experiência animal, conferir o ensaio Como é ser um morcego, de Thomas 
Nagel (2005).  
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maneira se articulam as imagens do “verdugo” humano e a do tigre que fere o peito do 

narrador? 

No já citado ensaio O animal e o primitivo: os outros de nossa cultura (2011), 

Benedito Nunes cita uma passagem da obra Libertação animal, de Peter Singer: 

 
Nós consideramos os leões e os lobos como selvagens porque eles matam, 
mas ou eles matam ou morrem de fome. Os humanos matam outros animais 
por esporte, para satisfazer a sua curiosidade, para embelezar o corpo e para 
agradar o paladar. Os seres humanos matam, além disso, membros da sua 
própria espécie, por cupidez ou por desejo de poder. […] Além do mais, os 
seres humanos não se contentam simplesmente em matar, além disso, através 
de toda a história, eles mostraram uma tendência para atormentar e torturar 
tanto seus semelhantes humanos quanto seus semelhantes animais, antes de 
fazê-los morrer. Nenhum animal se interessa muito por isso, isto é, pela 
tortura. (SINGER apud NUNES, 2011, p. 17) 

 

O trecho de Singer estabelece uma distinção entre o humano e o animal pautada pela 

noção de crueldade. Note-se que, assim como o fez Derrida, ele utiliza a palavra tortura para 

designar a violência humana – para com homens ou animais. Tal caracterização do humano 

vai ao encontro daquela cunhada pelo narrador Lucius, para quem tantos “Humanos” existem 

apenas “para nos fazer conhecer o nome da torpeza e da agonia” (HILST, 2003a, p. 85).  

A questão da imolação dos animais pelo homem exige um retorno à noção de 

sacrifício, já evocada anteriormente a propósito da frase de Buffon que levou à interpretação 

de que o cão seria um ente capaz de existir em detrimento do homem. 

Em artigo em torno da obra Sobre o sacrifício, célebre ensaio de Marcel Mauss e 

Henri Hubert publicado em 1899, o antropólogo Renato Sztutman ressalta que, segundo os 

autores, o sacrifício seria uma forma de produção de “comunicação e continuidade entre os 

homens e o mundo divino” (SZTUTMAN, 2005). 

 

Sacrifício 

 

Georges Bataille dedicou grande parte de sua obra à reflexão sobre as fronteiras entre 

o homem e o animal, alegando que o trabalho, a arte, o jogo, o erotismo, as práticas funerárias 

e as interdições são alguns dos principais critérios distintivos do humano. A partir da análise 

de pinturas rupestres nas quais há uma abundância de figuras animais e, por outro lado, a 

ausência da imagem humana, Bataille propõe que os homens pré-históricos teriam uma visão 
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positiva da animalidade e tentariam fugir da humanidade. No entanto, segundo o autor, ao 

atribuir ao animal uma imagem poética, o homem teria deixado de pertencer à animalidade. 

Bataille ressalta que as configurações do animal se deram em diversos momentos sob 

o signo do divino. Os deuses mais antigos, diz ele, eram retratados como animais (Cf. 

BATAILLE, 2014, p. 106). Lembremos dos deuses do Antigo Egito, que possuíam ora um 

caráter marcadamente híbrido, com corpos humanos e cabeças animais, ora corpos 

exclusivamente animais. O filósofo defende que o sacrifício de animais, em sua origem, 

estaria ligado ao seu caráter divino. 

Segundo Bataille, tanto o animal como o divino habitariam um limite explosivo do 

humano – um território que, após o advento da hominização, só pode ser experimentado por 

nós, homens, em experiências de transgressão e fuga de si.  

Bataille estabelece ainda uma associação entre o sacrifício e a experiência sexual, pelo 

que ela tem de abertura e violência. Como foi comentado no capítulo anterior desta 

dissertação, Bataille descreve o ato sexual como experiência capaz de alçar os sujeitos para 

fora de si – em direção a uma abertura que os aproxima da continuidade da morte e da 

violência convulsiva da vida animal. Para ele, o sacrifício se aproxima do ato sexual na 

medida em que ambos implicam experiências desagregadoras que colocam em evidência a 

carne e a animalidade. 

Haveria também um aspecto transformacional e fusional no sacrifício. Segundo 

Renato Sztutman, Marcel Mauss e Henri Hubert propunham que “no sacrifício pessoas e 

coisas, sacrificante e vítima se emaranham, transferindo propriedades (sagradas e profanas) 

uns aos outros” (SZTUTMAN, 2005). 

Tal caráter de contaminação transversal de propriedades sagradas ou profanas possui 

uma certa afinidade com as relações de predação no pensamento ameríndio descrito por 

Viveiros de Castro (2014, p. 286), nas quais se observa uma “recíproca pressuposição, ou 

determinação, entre matador e vítima”. Segundo Viveiros de Castro (1996, p. 120), o 

xamanismo amazônico estaria diretamente ligado ao sacrifício, “na medida em que são os 

xamãs que administram as relações dos humanos com o componente espiritual dos extra-

humanos”. 

Considerando a forte presença de imagens de animalidade nas diversas cadeias 

metafóricas do conto de Hilda Hilst, bem como o fato de algumas delas servirem à 

configuração da dor, da privação ou da ambiguidade da experiência sexual, voltaremos a uma 
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hipótese elaborada anteriormente. Se há um caráter sacrificial na própria metáfora, como foi 

proposto no início deste capítulo, as metáforas em que o corpo do animal serve de anteparo à 

expressão do homem talvez indiquem uma negação do humano em prol de algo divino. 

A hipótese de que há um caráter sacrificial na linguagem marcadamente metafórica de 

Rútilo nada se deve ao fato de que, na metáfora, há um duplo movimento em que uma 

expressão ou palavra se doa à configuração de um elemento outro que, por sua vez, é 

suprimido do sintagma. Em diversos casos da narrativa, esse elemento suprimido da 

enunciação, mas nela intuído, é o próprio homem – Lucius ou Lucas –, e a expressão que se 

oferece à sua expressão é um animal. 

Esse movimento de substituição do homem pelo animal remete ao mito de Isaac e 

Abraão. Prestes a sacrificar Isaac a pedido de Deus, Abraão é impedido por um anjo de fazê-

lo. Em lugar de Isaac, Abraão sacrifica um carneiro em oferenda divina.  

Eleger imagens animais em lugar de imagens humanas pode indicar que, no texto de 

Hilda Hilst, o humano é abordado de forma ambivalente: há os homens que almejaram uma 

forma de transcendência que lhes permitiria superar as violências terrenas e comunicar-se, 

muitas vezes por meio do animal, com uma esfera do impossível, quiçá divina. É o caso do 

poeta Lucas, que simboliza a si mesmo pela imagem de um pássaro pretendido. Mircea 

Eliade, citado por Gilbert Durant, propõe que “O alto é uma categoria inacessível ao homem, 

como tal pertence por direito aos seres sobre-humanos” (ELIADE apud DURANT, 2012, 

p. 135). Nesse sentido, o desejo de ser pássaro, expresso por Lucas, indica uma ambição de 

ultrapassagem dos limites do humano em direção a algo divino. Como vimos no pássaro que 

aparece mais adiante, em seus poemas sobre muros, “descendo das alturas”, esse movimento 

de ascensão frustrou-se: o pássaro de Lucas não canta, não foi capaz de elevação e parece ter 

sucumbido a habitar o chão, o mundano – o humano? 

Mas há também outros homens no conto: são aqueles que, no discurso de Lucius, 

existem para propagar a violência e a ferida; aqueles que executam e torturam, como no caso 

do genocídio de El Salvador, citado no conto; aqueles que fazem com que uma das vozes 

indistintas presentes no conto diga: “tenho nojo de gente” (HILST, 2003a, p. 89); aqueles que 

estupram, que esmagam, que fazem calar.  

A abjeção da frase “tenho nojo de gente” implica também uma complexificação da 

configuração do humano, uma vez que o abjeto, aquilo que provoca repulsa e náuseas, remete 

aos estados de fragilização e fragmentação do sujeito. Como escreveu Márcio Seligmann-
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Silva (2005, p. 39-40), a manifestação privilegiada do abjeto é o cadáver; o abjeto “nos 

remete para baixo – cadáver, vem do latim cadere, cair”. 

Os movimentos de tentativa de elevação, em Rútilo nada, parecem ser sempre 

malogrados em proveito de imagens de queda. O conto se inicia com a contemplação de 

Lucius do cadáver de Lucas. O primeiro, ainda que contemple as formações de nuvens no céu, 

é amiúde acometido por desmaios, caindo ao chão. O pássaro dos poemas de Lucas desce das 

alturas, ao invés de elevar-se. A própria morte de Lucas é pautada por uma queda – um salto 

em direção à morte. 

Nesse sentido, há, na narrativa, uma oscilação entre tendências de transcendência e 

imanência. Se o encontro amoroso de Lucas e Lucius é configurado sobretudo por imagens 

ligadas à iluminação – começando por seus nomes, derivados de lux – e se tais translucidez e 

abertura permitiram que o discurso de ambos fosse atravessado por múltiplas imagens de 

animalidade, talvez atreladas a uma ambição de ultrapassagem do terreno, a imanência tem 

um peso central na narrativa. Lucas, afinal, pretendia-se nas alturas e reproduziu o movimento 

descendente do pássaro, tornando-se cadáver. 

Ainda assim, certas questões permanecem irresolutas no conto. No que diz respeito às 

configurações do humano e do animal, a narrativa elabora a produção de enunciados díspares 

que, quando equacionados, resultam num senso de indeterminação com relação ao que é 

próprio do humano e do animal. 

O parágrafo final do conto é, nesse sentido, perturbador e enigmático, pois coloca em 

evidência essa hesitação do conceito de humano que o texto elabora: “Até um dia. Na noite ou 

na luz. Não devo sobreviver a mim mesmo. Sabes por quê? Parodiando aquele outro: tudo o 

que é humano me foi estranho” (HILST, 2003a, p. 103). 

A última frase, muito ambígua, possui duas possíveis leituras, que se sobrepõem. 

Segundo a primeira delas, Lucas escolheu o suicídio pois não se considera alheio a uma 

humanidade que pratica a intolerância e a violência, a mesma que Lucius descreveu no início 

da narrativa, uma humanidade cujos representantes servem “apenas para nos fazer conhecer o 

nome da torpeza e da agonia” (HILST, 2003a, p. 85); uma humanidade cujo maior símbolo, 

na narrativa, é o pai de Lucius, homem capaz de promover um estupro coletivo e também de 

sugerir ao próprio filho que se mate por ser homossexual. Lucas se sentiria, de acordo com a 

primeira leitura, antagonista e estrangeiro dessa humanidade bárbara.  
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A segunda leitura supõe que a humanidade a que Lucas se refere é aquela que se 

aproxima do humanismo e dos direitos humanos – uma humanidade que se baseia no respeito, 

no convívio e, ainda, naquela ética da liberdade que Lucius pregava (Cf. PÉCORA, 2013). 

Sentindo-se apartado dessa humanidade quimérica por ter apenas se confrontado com o seu 

oposto, Lucas opta pela morte. 

Permanece em suspenso, portanto, se a concepção preponderante do humano no conto 

diz respeito a um aspecto positivo ou negativo da humanidade. Essa vacilação no que diz 

respeito ao humano remete a uma das frases repetidas por Lucius: “eu não sou o que sou.” Da 

mesma forma que Lucius nega ser aquilo que é, Lucas empreende uma dupla negação do 

humano: nega ou sente-se alheio tanto a uma humanidade genocida e violenta, como a uma 

humanidade pretendida – em que se poderia exercer, por exemplo, a liberdade sexual. E, 

sendo um humano, Lucas leva a negação de si ao um limite incontornável: o suicídio. 

Se o suicídio de Lucas é realização radical de seu alheamento com relação ao que é 

humano, há em sua despedida a insinuação de uma crença em alguma continuidade após a 

morte: “Até um dia”, diz ele, “Na noite ou na luz”. Lucas escreve ao seu amante na esperança 

de encontrá-lo – além dos muros, além da morte, além daquilo que é e não é o humano. O 

reencontro é garantido; mas permanece indeterminado se ocorrerá sob a luz que originou seus 

nomes, ou na obscuridade de uma noite que a vida não pôde evitar. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo desta dissertação, foi possível identificar alguns dos principais aspectos 

temáticos e formais do conto Rútilo nada. 

Partindo de uma análise das configurações da morte e de suas articulações com os 

motivos do amor e do sexo, constatou-se que o conto de Hilda Hilst possui uma forte 

afinidade com as situações-limite: sobretudo no discurso de Lucius, o sexo e o amor se 

manifestam como experiências de abertura, revelação e arrebatamento que provocam uma 

antevisão da morte. 

Após o suicídio de seu amante, Lucius se encontra num estado liminar e dissociativo. 

Sua enunciação é remetida a Lucas, um morto, na expressão de seu desejo de manutenção de 

uma continuidade perdida. Tal relação de continuidade apenas se restabelece por meio da 

linguagem, que, na narrativa, é marcada por um excesso de cadeias metafóricas.  

Se Lucius, de antemão, revela sentir que a linguagem é insuficiente para comunicar 

seus “sentimentos vastos”, a alta carga imagética de sua narração contempla de forma eficaz 

as dimensões de sua dor. Abalado pela ruptura da paixão e pela perda recente de seu amante, 

Lucius não é, contudo, capaz de sustentar de forma contínua e estável sua enunciação: seu 

ponto de vista é intermitente e permeável, amiúde tomado por vozes alheias e por 

rememorações que se manifestam de forma irruptiva.  

A narrativa é dividida em duas partes, ambas marcadas pela enunciação em segunda 

pessoa. Na primeira parte, Lucius se remete a Lucas, e na segunda, Lucas se remete a Lucius. 

Trata-se de uma condição discursiva em que se opera um movimento em direção ao outro, 

articulado a um desejo mútuo de correspondência. Ainda que haja semelhança entre o fluxo 

narrativo de um e de outro, além da paridade de seus nomes, trata-se de uma simetria 

imprecisa – a começar pela condição fundamental que os separa: um está vivo; o outro, morto. 

A análise das diversas imagens de animais presentes no conto permitiu a formulação 

de algumas hipóteses interpretativas. Considerando-se as imagens em que o corpo do animal 

serve à configuração da dor humana, foi proposto que, na escrita de Hilda Hilst, verifica-se 

não apenas uma adesão ao mundo animal, mas também um tipo de discurso que, ao dar à vista 

o sofrimento dos extra-humanos, aproxima-se de uma ética da compaixão e da alteridade. 

Por outro lado, o fato de o corpo do animal ser eleito como anteparo privilegiado da 

dor e servir metaforicamente à expressão do humano levou à asserção de que talvez haja, no 
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texto de Hilda Hilst, o que se poderia chamar de um regime sacrificial da linguagem: se há 

correspondências entre sacrifício e metáfora, e entre sacrifício e animalidade, o excesso de 

cadeias metafóricas e a reincidência de imagens que têm em seu seio o animal poderia indicar 

um regime discursivo que faz ecoar um questionamento: o que é sacrificável? 

Ademais, a alta prevalência de imagens animalescas insinua que a supressão do figura 

humana pode significar, em Rútilo nada, a busca ou o anseio por algo divino: não um 

encontro com um Deus uno e inequívoco, mas um alçar-se à elevação de um pássaro, a um 

confronto com o poder grandioso de um tigre. 

A aspiração de alcance de um plano transcendental se articula ao desejo de Lucius de 

restabelecer o contato perdido com seu amante. Para se unir a Lucas, teria sido preciso 

transpor os limites entre vida e morte. Nesse sentido, e retomando o pensamento de Eduardo 

Viveiros de Castro, há uma ambição xamânica no discurso de Lucius: os xamãs, dentro do 

universo cosmológico ameríndio, seriam aqueles capazes de transitar e estabelecer o contato 

entre o mundo dos vivos e dos mortos. Lucius, que tem em Lucas seu tu – seu destinatário 

morto –, parece querer irmanar-se dos poderes dos xamãs, que logram uma comunicação com 

o universo espiritual dos mortos a partir de um discurso também pautado na segunda pessoa, 

“tuteando e sendo tuteados pelas subjetividades extra-humanas” (VIVEIROS DE CASTRO, 

1996, p. 135). 

A questão das fronteiras entre o humano e o extra-humano, ou entre a vida e a morte, 

remete ao tema dos muros. Em sua carta suicida, Lucas transcreve sete poemas cujo tema 

central são muros. Trata-se, como já foi dito, não de um muro configurado de maneira 

unívoca ou arquetípica, mas de diversos muros que se erguem sob o prisma da multiplicidade. 

Os muros de Lucas são, além disso, mais porosos do que se esperaria de uma estrutura sólida 

que impõe barreiras: refletem e simbolizam interdições, castrações e temores, mas também 

desejos, lembranças e percursos. 

O desejo mútuo de correspondência e interlocução se manifesta na frase final da carta 

de Lucas. Este espera ainda um encontro com Lucius, “Na noite ou na luz” (HILST, 2003a, 

p. 103). A frase retoma a recorrente oscilação entre os campos da luminosidade e da 

escuridão, presente desde o título da narrativa. 

A esse respeito, é pertinente retomar uma imagem cunhada por Walter Benjamin e 

lembrada por Giorgio Agamben na obra O aberto: o homem e o animal. Em uma carta de 

1923 a Christian Rang, Benjamin estabelece uma oposição entre, de um lado, a abertura e o 
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desvelamento da história e, de outro, o fechamento e a escuridão da natureza. Numa espécie 

de conformidade ou aceitação dos mistérios da noite, Benjamin aproxima também desse 

campo fechado as ideias e as obras de arte, nos quais haveria, portanto, um aspecto 

enigmático e insolúvel. O filósofo denomina “noite salva” a esse território obscuro “que não 

espera nenhum dia” (BENJAMIN apud AGAMBEN, 2013) e onde prevalecem a perda e o 

esquecimento.  

O parágrafo final da carta do poeta Lucas pode ser lido de forma especular às 

proposições de Benjamin: o campo semântico da luminosidade esteve, tanto para Lucas como 

para Lucius, na maior parte da narrativa, atrelado não à história e ao conhecimento, mas à 

revelação do encontro amoroso e também à epifania que antecedeu uma morte elegida. No 

entanto, a noção de noite salva parece muito oportuna a uma interpretação do suicídio: a 

opção por deixar-se ir, por abandonar, esquecer e ir em direção a um nada irresoluto. 

Se Lucius expressou uma concepção antagônica e negativa do humano, o discurso de 

Lucas se aproxima mais de uma suspensão da noção de humano: ao dizer-se alheio tanto a 

uma humanidade quimérica como àquela humanidade bárbara e violenta que o acossou, o 

poeta sugere se identificar com “alguma coisa que não denominamos e que não é mais animal 

nem homem [e que] instala-se entre natureza e humanidade […], na noite salva” 

(AGAMBEN, 2013, p. 137). 

Se considerarmos o suicídio de Lucas a partir das proposições de Roberto Bolaño 

mencionadas anteriormente, sua morte pode ser interpretada não apenas como uma saída 

pacífica de um mundo hostil, mas sobretudo como a possibilidade de semear, ainda que 

postumamente, algumas perguntas acerca dos estados de convulsão do homem, como diz o 

verso de Hilda Hilst. Salvo na noite, Lucas pulverizou na escuridão as inquietações que o 

esgotaram: como estrelas, os soluços de Lucas perfuram o céu escuro. 

Que humanidade é essa que promove o esmagamento daqueles que se sonharam 

pássaros?, parece interrogar Lucas, além dos muros. Que humanidade é essa que assujeita os 

animais em nome do bem-estar humano? Que humanidade é essa que faz com que os loucos 

vivam sob o vão de uma escada?, talvez perguntasse Hilda Hilst. Quão humanos somos nós? 

Talvez haja, em Rútilo nada, um esforço para que percebamos o “facho de trevas que 

provém de nosso tempo”, como escreveu Agamben (2009, p. 64) em O que é o 

contemporâneo?. E, ainda, para que enxerguemos, em meio à escuridão que nos concerne, a 

possibilidade de luz e abertura. 
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No horizonte de Rútilo nada, é possível antever o Impossível que o Pássaro-Poema de 

Amavisse atinge: um homem que é e não é o que é; um homem que se desvia do que é hoje o 

humano; que prioriza a empatia, a transfiguração e os diálogos. Um homem-ponte, como quis 

Jean-Pierre Vernant (2009, p. 198), que se deixa atravessar pelo estrangeiro. Um homem que, 

como o errante caçador Graco, de Kafka, torna-se porventura borboleta. Um homem que vê o 

mundo com olhos ternos de um cão. 
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