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Resumo

SOUZA, Julia de. Mais além dos muros: o amor, a morte e os limites do humano em Rutilo
nada, de Hilda Hilst. 2015. 108f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdao Paulo, Sdo Paulo, 2015.

Esta dissertagdo procura analisar as configura¢des do humano e de seus limites no conto
Rutilo nada, de Hilda Hilst. A questdo das fronteiras do humano foi estudada a partir de uma
analise da abordagem de Hilda Hilst aos temas da morte ¢ do amor, bem como de uma
interpretagdo das imagens de animalidade presentes no texto.

Palavras-chave: Morte. Amor. Humano. Animal. Situagao-limite.



Abstract

SOUZA, Julia de. Further than the walls: love, death and human limits in Rutilo nada, by
Hilda Hilst. 2015. 108f. Dissertagdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2015.

This work seeks to analyse human configurations and its limits in Hilda Hilst’s short story
Rutilo nada. The issue of human boundaries was studied within an analysis of the themes of
death and love, as well as from an interpretation of the animal images present within the text.
The bibliographical referential employed comprehends mainly philosophy, psychoanalysis,
and anthropology texts.

Palavras-chave: Death. Love. Human. Animal. Limit-situation.
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Sei também que o mundo para o qual eu tanto quis entrar é
precisamente o mundo cuja violéncia exclui e ndo deu lugar ao
poeta que me habitava.

JULIANO GARCIA PESSANHA

La vem o vento correndo

montado no seu cavalo

Nas asas do seu cavalo

vem um mundo amanhecendo

vem outro mundo morrendo
Ligando um mundo a outro mundo
vem um grito reboando

reboando, reboando.

JORGE DE LIMA



INTRODUCAO

A extensa obra de Hilda Hilst reflete uma situagao rara na producao literaria brasileira,

uma vez que a autora dedicou-se de maneira entrelacada a poesia lirica, a prosa a dramaturgia.

Tendo inicialmente se lancado como poeta, Hilda publica sua primeira obra de ficcao
narrativa, Fluxo-floema, em 1970. Em prefacio a sua primeira edi¢do, o critico Anatol

Rosenfeld alerta para o carater hibrido e indeterminado de sua escrita:

Para Hegel o género épico-narrativo ¢ o mais objetivo. A ele se contrapde,
dialeticamente, a antitese subjetiva do género lirico, sendo o dramatico a
sintese, visto reunir, segundo Hegel, a objetividade épica e a subjetividade
lirica. Semelhante diferenciagdo perde o sentido em face dos textos em prosa
de Hilda Hilst, ja que neles todos os géneros se fundem. (ROSENFELD,
1970, p. 14)

Anatol, um dos principais leitores da autora, procura afastar a prosa de Hilda Hilst de
uma concepe¢ao tradicional dos géneros literarios. Sua andlise toma o paradigma hegeliano
como referéncia e afirma que tal diferenciacao “perde o sentido” diante dos textos da autora.
Ora, se a categorizagao classica de género ndo € mais suficiente para a descricao dos textos de
Hilda Hilst, parece necessario buscar definicdes que se pautem por diferenciacdes formais

mais pormenorizadas entre, por exemplo, prosa € poesia.

No capitulo Verso e prosa do livro O arco e a lira, Octavio Paz defende que o ritmo
“¢ a condicdo do poema, ao passo que para a prosa ele ndo ¢ essencial”. Para o poeta e
ensaista mexicano, o ritmo ¢ inerente a toda linguagem; mas a escrita em prosa, associada ao
pensamento racional, resistiria a tendéncia ritmica da linguagem. Diz Paz (2012, p. 74): “o
prosista busca a coeréncia e a clareza conceitual. Por isso ele resiste a corrente ritmica que,

fatalmente, tende a manifestar-se em imagens, € ndo em conceitos”.

A afirmagdo soa um tanto anacronica ou genérica, pois parte de uma ideia de prosa
associada ao realismo formal e ao racionalismo. Em que polo se situaria uma narrativa como
Rutilo nada, objeto desta pesquisa, em que ha diversas imagens ambivalentes ¢ uma
linguagem que tende a hesitagdo, e ndo a clareza? Mais adiante, porém, Octavio Paz admite a
ambiguidade de certas narrativas modernas e contemporaneas que contrariam as leis do

pensamento racional, oscilando entre a linearidade e o ritmo, entre o conceito e a imagem.

Em tais narrativas, ainda segundo Paz, a prosa negaria a si mesma. Talvez seja esse o

caso de Rutilo nada: o de uma prosa que desliza para a poesia, pois “as frases ndo se sucedem



obedecendo a ordem conceitual ou do relato, e sim presididas pelas leis da imagem e do

ritmo” (PAZ, 2012, p. 78).

No ensaio O fim do poema, Giorgio Agamben propde uma definicdo do poético a
partir de critérios estritamente formais, alheios a oposicao entre objetividade e subjetividade —
alicerce da concepgao de géneros hegeliana. Para Agamben, seria poético o texto em que se
configura uma tensao entre o som e o sentido, entre métrica e sintaxe, ou, poderiamos dizer,
entre sua dimensdo ritmica e visual e sua dimensdo semantica. A possibilidade de
enjambement, seria, portanto, “o Unico critério que permite distinguir a lirica da prosa”
(AGAMBEN, 2002, p. 142). O enjambement, recurso estético definido pela primeira vez,
segundo Agamben, por Nicold Tibino no século XIV, consiste na continuidade semantica
entre palavras separadas por uma quebra de versos. Recursos similares, que estabelecem
continuidade semantica em descontinuidade sintatica, supostamente restritos aos textos
escritos exclusivamente em versos, estao presentes em alguns momentos do conto Rutilo nada

e associam-se diretamente a dissolucao do foco narrativo caracteristica desse texto.

A irregularidade com que a autora emprega os sinais de pontuagdo na narrativa
também corresponde a uma prosa que insurge contra as convencoes da narrativa tradicional.
O final de certos pardgrafos ndo recebe pontuagdo, o que induz ao ja comentado efeito
semelhante ao enjambement, em que ha continuidade semantica entre duas frases separadas
por uma quebra de linha. Além disso, em inimeros momentos da narrativa, as primeiras
palavras das frases ndo se iniciam em caixa alta, sobretudo no caso dos didlogos — que
também ndo recebem marcas graficas, como travessao ou aspas, comumente empregadas para

identificar o discurso direto e diferenciar uma fala da outra.

No breve ensaio Ideia da prosa publicado originalmente em 1985, Giorgio Agamben
(1999) afirma que o enjambement nao € possivel na prosa. Todavia, o filosofo sugere que tal
movimento, no qual o verso ¢ ‘“irresistivelmente atraido para lancar ponte para o verso
seguinte, para atingir aquilo que rejeitou fora de si”, esboca uma “figura da prosa”. O
enjambement traria a tona, portanto, o ‘“hibridismo essencial de todo o discurso humano”
(AGAMBEN, 2009, p. 32), pois seu gesto ambiguo aponta tanto para tras como para diante.
Esse movimento para a frente ¢ o que aproxima o enjambement da prosa. Agamben finaliza
seu ensaio com uma mengao a escrita platonica, que recusa as formas tradicionais da escrita e
estaria localizada em algum espago intervalar entre a poesia € a prosa. Assim, o fildsofo
parece dissolver ou, ao menos, abrandar sua premissa de que o enjambement nao seria

possivel na prosa. Ora, o que parece estar aqui insinuado ¢ defesa de uma escrita que nao
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adere a distingdes rigidas de género e que nao pode ser classificada nem como poesia, nem

COmo prosa.

A narrativa Rutilo nada habita um lugar de indefini¢ao no que diz respeito ao género
predominante em sua escrita. Nesse sentido, o conto representa bem um dos aspectos daquilo
que Alcir Pécora (2010) chamou de “a anarquia de géneros” presente nos textos de Hilda

Hilst. Esse aspecto seria, ainda segundo Pécora (2010, p. 11), a fusdoe a

[...] quase colagem por meio da qual Hilda articula em um so6 texto todos os
géneros que pratica, como faz, por exemplo, n’4 obscena senhora D.
Encontram-se 14 trechos de poesia lirica (seja pela inclusdo de versos na
narrativa, seja pela adogdo de uma prosa ritmada), de dialogo teatral, com
sucessdo de réplicas (fazendo com que até o fluxo de consciéncia tome
forma dialogica) e mesmo de cronica (a0 comentar acontecimentos ou
personagens historicas conhecidas).

Todos esses aspectos atribuidos por Pécora a A4 obscena senhora D. estdo também
presentes em Rutilo nada, bem como em narrativas como Com meus olhos de cao, Fluxo-

floema e Kadosh, publicadas originalmente em 1986, 1970 e 1973, respectivamente.

Assim, se em seus livros de poesia Hilda Hilst se manteve formalmente mais
vinculada a matrizes candnicas, como “os cantares biblicos, a cantiga galaico portuguesa, a
cangio petrasquista, a poesia mistica espanhola, o idilio arcade” (PECORA, 2010, p. 11), em
suas narrativas em prosa a autora produziu uma obra invulgar, distanciando-se das tematicas
nacionais do Modernismo e elaborando contos, novelas e romances profundamente
intertextuais, fragmentarios e descontinuos. Seus personagens sao muitas vezes seres instaveis

e incompletos que “ocupam precariamente o lugar da narragao” (p. 13).

O fato de a escrita em prosa de Hilst possuir grande afinidade com linguagens de
rompimento articula-se certamente aos temas e personagens predominantes em sua obra. As
situagOes-limite, a loucura, o sexo, a morte e a exaustdo da possibilidade de um Deus sao
temas recorrentes em suas narrativas, habitadas por personagens que se situam muitas vezes
em posi¢des periféricas: poetas, animais, loucos, desajustados € homens ou mulheres cuja
condicdo de sujeito € marcadamente fragil sdo constantes em sua obra, que parece querer

abrigar esses seres de excecao e promover um desequilibrio de seus esteredtipos.

Nesse sentido, considerando a producdo literaria brasileira, a prosa de Hilda Hilst
possui pontos de aproximacdo com o romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar (1982).

No romance, publicado originalmente em 1975, o narrador André, um jovem epilético, foge
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de casa ap0s ter se envolvido amorosamente com sua irma, Ana. O antagonismo entre André e
seu pai, representante exemplar da tradi¢ao patriarcal, e a situagdo-limite do narrador, que foi
tido como um pdaria e sofre de convulsdes, articulam-se a narragdo vertiginosa, em que
predomina a sintaxe coordenativa. O vocabulario do romance oscila entre o elevado e o baixo,

e ha na narrativa uma forte ruptura da continuidade temporal.

No caso de Rutilo nada, é possivel apontar também semelhangas tematicas com
Lavoura arcaica: ambas as narrativas tratam de um amor interdito em torno do qual orbitam a

morte, o0 ciimes € a violéncia.

Todos esses aspectos revelam que, ainda que muito dispares, ha elementos comuns as
obras de Hilst e Nassar. Ambas parecem incorporar, formal e tematicamente, os antagonismos
de um tempo em que a “a permanente ameaca de catastrofe ndo permite mais a observagao

imparcial” (ADORNO, 2003, p. 61).

Sob a perspectiva do teorico alemdo Theodor Adorno, as profundas transformacoes
formais da narrativa moderna decorrem da necessidade estética de questionar a pretensao
realista de, por meio de técnicas ilusionistas como o distanciamento, representar a realidade
de forma ampla, clara ou plena. Tal necessidade de rompimento com a objetividade realista
surge das contingéncias historicas do século XX, dos genocidios e das violéncias das guerras
e do processo de globalizacdo. A desagregacdo da continuidade e da coeréncia da experiéncia
— questdo aprofundada por Walter Benjamin em seu ensaio O narrador (1994) — também ¢
apontada por Adorno como elemento desintegrador da fun¢do tradicional do narrador, que
passa a ocupar uma posicdo de impasse: “ndo se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija a narragdo” (ADORNO, 2003, p. 55). Diante de tal paradoxo, a narrativa
moderna langa-se numa tendéncia subjetivista. Nela, o proprio narrador-personagem
questiona seu estatuto de confiabilidade, desconfiando de si e explicitando a propria
fragilidade do sujeito. Assim, como resume Adorno (2003, p. 60), “a nova reflexdo ¢ uma

tomada de partido contra a mentira da representagdo, € na verdade contra o préprio narrador”.

De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade
liberada ¢ levada por sua propria for¢a de gravidade a converter-se em
seu contrario, assemelham- se a epopéias negativas. Sao testemunhas de
uma condi¢do na qual o individuo liquida a si mesmo, convergindo
com a situacdo pré-individual no modo como esta um dia apareceu
endossar o mundo pleno de sentido. (ADORNO, 2003, p.62, grifo meu)
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Atentando para os casos particulares de Nassar e Hilst, pode-se observar que, em suas
obras, o movimento que coloca em evidéncia a posicao fragilizada dos sujeitos ocorre de
maneira articulada a forma da narra¢do: ndo apenas os sujeitos estdo em posicao precaria e
limitrofe, mas também as narrativas fragmentam-se, incorporam elipses, hipérboles e excessos

que configuram linguagens de excegao.

As proposicoes de Susan Sontag a respeito da prosa do século XX elaboradas no
ensaio Uma prosa de poeta sao muito pertinentes a leitura da narrativa Rutilo nada. Sontag
(2005, p. 19) elabora a nogao de “prosa de poeta” para denominar uma categoria narrativa que
se distingue pelo seu aspecto “impaciente, fervoroso, eliptico, [narrado] em geral na primeira
pessoa, muitas vezes com formas descontinuas ou fragmentadas”. Ademais, Sontag (2005,

p. 20) pontua que a prosa de poeta “€, sobretudo, sobre ser poeta”.

Em Rutilo nada, o desordenado fluxo de enunciacdo de Lucius ¢ despertado pelo
suicidio do poeta Lucas, seu amante. A morte corresponde ao ponto culminante de um
episodio de ostensiva violéncia, em que nao ha conciliacdo possivel entre as partes
envolvidas. Lucius Kod, narrador primeiro, encontra-se, na cena inicial, em um estado de
profunda perturbagdo mental diante da morte de Lucas. Como saberemos mais tarde, Lucas
cometera suicidio apos ter sido vitima de estupro e espancamento, numa emboscada
encomendada pelo pai homofobico de Lucius, representante exemplar da tradi¢ao patriarcal e

das normatizagdes repressoras. Trata-se, portanto, de uma situacao pautada pelo impasse.

Nesta dissertacao, pretende-se analisar alguns dos motivos centrais dessa narrativa, em

que despontam a luz e a escuriddo, o amor € a morte, 0 homem e o animal.

Se a prosa de poeta ¢ marcadamente elegiaca (SONTAG, 2005, p. 21), o caso de
Rutilo nada parece ser exemplar. Sontag (2005, p.20) afirmou que, em tais narrativas,
“quando morre o eu do poeta, a pessoa morre”. Essa hipotese articula-se em alto grau as
analises aqui elaboradas. E a morte de Lucas, um poeta, pode indicar um solu¢o do préprio

Homem.
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1. LUCIUS: A ABERTURA DA PAIXAO

Em Rutilo nada, conto publicado por Hilda Hilst em 1993, o fluxo de consciéncia do
narrador Lucius, um jornalista de 35 anos, recupera de forma eliptica o percurso de uma
tragica historia de amor. Na abertura da narrativa, Lucius encontra-se transtornado diante do
caixdo de seu amante Lucas, um jovem poeta que era também namorado de sua filha
adolescente e havia cometido suicidio. A morte de Lucas serve de gatilho para a rememoragao
desordenada de Lucius, que procura restaurar a trajetoria dessa relagdo interdita, desde os

comecgos.

Em determinado momento, o fluxo entabulado pelo narrador ¢ interrompido, dando
lugar, por meio do recurso de colagem, a uma carta testamentaria de Lucas, na qual ele revela
ter sido vitima de uma emboscada executada pelo pai de Lucius — um banqueiro conservador
que desaprovava o relacionamento homossexual de seu filho. Segundo o relato de Lucas, apos
dois capangas o terem estuprado, o proprio patriarca beijou sua boca ensanguentada. Lucas
encerra a carta com uma série de poemas sobre muros, seguida de uma breve despedida e de

uma assinatura manuscrita.

Este capitulo abordard as configuracdes da morte em Rutilo nada e suas diversas
articulacdes com os campos do amor e da paixdo, os quais se manifestam a partir de uma

situagdo fabular que €, de partida, tragica e melancolica.

A morte, além de evento catalisador do processo mnemodnico do narrador Lucius,
ocupa um papel central na narrativa. O titulo do conto, oximoro que conjuga o carater
afirmativo da palavra rutilo — substantivo cuja origem € o verbo latino rutilare, que significa
brilhar, cintilar e também revelar(-se) — a negatividade da palavra nada, parece inverter o mito
biblico de origem segundo o qual Deus, apds criar a terra informe e vazia, fez a luz. O
enunciado Rutilo nada ¢ uma contragdo do enredo do conto, em que o nada e a morte

sucedem inevitavelmente o brilho, a vida e a revelacao do encontro amoroso.

O titulo do conto prenuncia um jogo lexical em que constelagdes de palavras orbitam
em torno de dois eixos de sentido ou campos semanticos opostos: luz e trevas; vida e morte;
opacidade e transparéncia; obscuridade e brilho. Assim, ha uma grande variedade de palavras
que se aproximam de um ou outro polo: cintilancia, verniz, translucido, luz, luzente,

cintilante, clardao; pétreas, negras, giz, palido, escura etc.
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Coabitando o campo semantico associado a vitalidade, os nomes dos dois amantes sao
variacoes de um mesmo tema: Lucas e Lucius Kod derivam ambos da raiz /ux, substantivo
feminino latino que significa luz, vida, vista. Assim, Hilda Hilst nomeou seus personagens de
modo a implica-los numa relacdo antagdnica com um dos motivos centrais da narrativa, a

morte.

No trecho a seguir, localizado no inicio do conto, o narrador Lucius se encontra no

velorio de Lucas e, atordoado pela perda de seu amante, sente estar a ponto de desfalecer:

Mas indigno e desesperado me atiro sobre o vidro que recobre a tua cara, e
varias maos, de amigos? de minha filha adolescente? de meu pai? ou quem
sabe as maos de teus jovens amigos repuxam meu imundo blusdo e eu colo a
minha boca na diregdo da tua boca e um molhado de espuma embaga aquela
cintilancia que foi a tua cara. Grito. Gritos finos de marfim de uma cadela
abandonada tentando enfiar a cabega na axila de Deus. De uma cadela sim.
Porque as fémeas conhecem tudo da dor, fendem-se ou sdo desventradas
para dar a luz e eu Lucius Kod neste agora me sei mais uma esqualida
cadela, a morte ¢ ndo a vida escoando de mim, musgos finos pendendo dos
abismos, estou caindo e ao meu redor as caras pétreas [...]. (HILST, 2003a,
p. 85-86)

O desespero de Lucius o lanca a um estado alterado de consciéncia. Inteiramente
absorto na contemplacao do cadaver de Lucas, o narrador € incapaz de perceber com clareza o
que ocorre em seu entorno, a quem pertencem as maos que tentam conté-lo, como um cavalo
cuja visdo periférica ¢ limitada pelos antolhos. Lucius se langa sobre o caixao de Lucas, a
quem seu pensamento ¢ enderegado, como se verifica no emprego dos pronomes feus € tua. A
construgdo sintatica “colo minha boca na direcdo da tua boca” pressupde uma relagdo de
espelhamento entre os amantes — como ja se verificou pela semelhanga de seus nomes —, bem
como um desejo premente de unido.

r

A impossibilidade da manuten¢do do vinculo amoroso apds a morte ¢ simbolizada
pelo “vidro que recobre” o rosto de Lucas. O vidro ¢ um material so6lido, uma barreira,
portanto. Ainda assim, o vidro ndo ¢ de todo intransponivel, pois permite a passagem da luz e,
logo, a visdo daquilo que abriga, além de ser quebradico. Em sua ambiguidade constitutiva, o
vidro ¢ um emblema da situacdo de Lucius: ele pode ver seu amante, esta diante de seu corpo,
mas nao pode tocd-lo, ndo pode comunicar-se com ele, ndo pode ver-se refletido em seus
olhos, que ja perderam o brilho, a cintildncia. O vidro pode provocar uma ilusdo de
proximidade numa situa¢ao de isolamento. Ele ¢, assim, uma imagem exemplar da incerteza

com relagdo aos sentidos.
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A imagem do corpo recoberto pelo vidro causa estranhamento: a redoma de vidro
impde a cena um tom solene e contribui para o aspecto melodramético e quase grotesco do
movimento de Lucius, que se atira sobre o vidro que recobre seu amante morto € o embaga
com a espuma de sua saliva. A cena se aproxima de um universo fantasioso, remetendo a
historia da princesa Branca de Neve, que, na versdao dos irmaos Grimm (GRIMM; GRIMM,
2012) do conto medieval, ¢ colocada num caixdo de vidro depois de comer a mag¢a enfeiticada
e ser tida como morta. Os andes que a abrigavam optaram por manté-la no caixao translucido
e ndo enterra-la, para poderem seguir contemplando sua beleza. O vidro que recobre o corpo
da princesa proporciona um carater de pureza a sua figura, que esta como que apartada do
mundo por um limite invisivel. Lembremos que a Branca de Neve, por fim, ndo estava morta,
mas apenas temporariamente desacordada. Um principe apaixonado decide transportar seu
caixdo ao castelo, e um tranco da carruagem faz Branca de Neve expelir o pedaco de maca

que a engasgava, trazendo-a, assim, de volta a vida.

O vidro, fronteira que separa Lucius de Lucas durante o velorio, €, por sua qualidade
translucida, transponivel e intransponivel a um s6 tempo. Ele permite a passagem da luz —
lembremos que a palavra /ux deu origem aos nomes dos amantes, Lucas e Lucius. Como
muitas fronteiras territoriais € como as linhas geograficas imaginarias, o vidro ¢ um limite
invisivel. Olhar através dele é atravessa-lo e nado atravessa-lo, simultaneamente. Nesse
sentido, a imagem do vidro que recobre o caddver invoca o feitio dibio do limite entre a vida
€ a morte: os vivos estdo apartados dos mortos, mas até que ponto? Lucius, ao transpor com
seu olhar o vidro que o separa de Lucas, aproxima-se sensivelmente da morte e confronta sua
propria mortalidade. Contudo, o vidro o impede de tocar Lucas, de reunir-se de forma tétil ao
seu amante morto. O vidro, como barreira e antibarreira, parece sugerir que Lucius encontra-
se numa posi¢ao ambigua com relagdo a morte: para ele € possivel acercar-se da morte,

antevé-la; ainda assim, Lucius ndo pode ultrapassar corporeamente o limite do vidro, que o

impossibilita de passar para o outro lado — o lado de Lucas, o lado dos mortos.

Mais adiante, Lucius compara seu sofrimento ao de uma cadela agonizante:

Grito. Gritos finos de marfim de uma cadela abandonada tentando enfiar a
cabeca na axila de Deus. De uma cadela sim. Porque as fémeas conhecem
tudo da dor, fendem-se ou sdo desventradas para dar a luz e eu Lucius Kod
neste agora me sei mais uma esqualida cadela, a morte e ndo a vida escoando
de mim, musgos finos pendendo dos abismos, estou caindo e ao meu redor
as caras pétreas [...] (HILST, 2003a, p. 86)
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Chama a atencao o campo lexical utilizado pelo narrador ao mencionar a dor aguda do
parto: “as fémeas [...] fendem-se ou sdo desventradas para dar a luz”. Tanto o verbo fender(-
se) como a expressao dar a luz se articulam a campos semanticos bastante explorados ao
longo do conto. Entre as acepgdes do verbo fender(-se), ha as nogdes de cisdo, rachadura,
abertura, rompimento e separagdo. Tais palavras associam-se simbolicamente a situagdo-
limite vivida por Lucius. Durante a narrativa, tanto o advento da paixdo quanto a dor da perda
e do confronto com a morte sdo descritos por meio de imagens polarizadas que oscilam entre
a configuracdo de uma ligacdao vital e de um rompimento brusco. Como assinalou Alcir
Pécora (2010, p. 16), as narrativas de Hilda Hilst, plenas de configuragdes polarizadas e
maniqueistas, costumam, no entanto, evoluir no sentido de “implodir as duas pontas da
oposicao”. Em Rutilo nada, coexistem imagens dispares de luz e trevas, ligacdo e
rompimento. Mas o contraste entre tais elementos cria relagdes de tensdo cujo saldo tende ndo
a simples dicotomia, mas sim a aporia: os signos que remetem aos campos dispares da luz e
das trevas parecem nao se acomodar em suas respectivas pontas da oposi¢do, mas

entrecruzam-se € contaminam-se uns aos outros.

O fato de Lucius comparar seu sofrimento a dor do parto merece atencao especial.
Para descrever a dor que o acomete, Lucius recorre a uma imagem exemplar do sofrimento
fisico. Assim, pode-se concluir que a extensao de sua dor ultrapassa os limites do sofrimento
psiquico, provocando sensagdes corporeas. Ou, ainda, que sua dor psiquica € tdo aguda e, por
isso, indizivel, que s6 pode ser comparada a um signo da dor fisica que ¢ tdo emblematico
quanto inacessivel, uma vez que Lucius ¢ um homem, e jamais a dor do parto sera
experimentada por um homem. A dor de Lucius habita, portanto, o territorio dos sentimentos
mais agudos e inexprimiveis. Além disso, a alusdo ao parto introduz ambiguidade ao
tratamento da questdo da dor: diante da morte, Lucius acredita sofrer tdo intensamente quanto
uma mulher que traz alguém a vida. Ha dor na chegada da morte assim como ha dor no

advento da vida.

Ao empregar a expressdo dar a luz para se referir ao parto, Lucius reafirma a
importancia dos dois eixos semanticos ja citados, a saber, o da luminosidade e o das trevas.
Aqui fica explicita a correspondéncia entre luz e vida: dar a luz € o mesmo que trazer a vida.
Contudo, o trecho segue: “Porque as fémeas conhecem tudo da dor, fendem-se ou sdo
desventradas para dar a luz e eu Lucius Kod neste agora me sei mais uma esqualida cadela, a
morte € nao a vida escoando de mim, musgos finos pendendo dos abismos, estou caindo e ao

meu redor as caras pétreas”.
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Logo apds comparar seu sofrimento a dor do parto, Lucius expressa sua sensagdo de
proximidade com a morte (“a morte € ndo a vida escoando de mim”). Assim, o narrador
estabelece uma relagdo de paridade com seu amante morto, que € acentuada pelo seu estado
de desfalecimento (“estou caindo”). O desmaio envolve, em maior ou menor grau, a perda
temporaria dos sentidos e da consciéncia, configurando, portanto, uma experiéncia transitoria

de aproximag¢do com a morte.

Em seu estado de esmorecimento, Lucius estd, a um sé passo, presente e ausente. Seu
corpo inerte ¢ amparado pelos passantes de “caras pétreas”; e sua consciéncia, assim como
seu poder de conduzir a narrativa, ja nao ¢ constante, mas sim intermitente, como veremos no

trecho a seguir:

[...] sapatos pretos de verniz movendo-se afoitados sobre as tabuas largas,
babas de mim, lencgos cheirando a lavanda me comprimem a boca, alguém
diz o carro deve estar ali mais adiante, meus olhos olham outro chio, folhas
na manha de ventos, outros sapatos e outras vozes coitado o que foi hein? ta
demais branco o homem, olha ali, saiu de um velério, quem é que morreu?
foi o filho dele foi? foi a mae? saiam da frente, a gente precisa achar o carro,
mas onde € que estd o carro? ele esta desfigurado, olha olha

Desfigurado meu pai na madrugada [...] (HILST, 2003a, p. 86-87)

De inicio, Lucius ainda ¢ capaz de perceber os movimentos a sua volta, mas, na
iminéncia do desmaio, cede seu lugar de narrador as vozes dos transeuntes anonimos. Ao
longo do conto, ha diversos momentos em que Lucius, a principio a voz condutora do conto,
parece sucumbir e perder o controle da narragdo, que passa a ser encabegada
desordenadamente por vozes alheias. Lucius, portanto, pode ser caracterizado como um

sujeito dissociativo: seu discurso carece de integridade e seus sentidos inspiram incerteza.

Pronunciada por um dos passantes na saida do velorio, a palavra desfigurado
desencadeia em Lucius um processo de rememoracao. O narrador recupera uma cena recém-
vivida, possivelmente na véspera do velorio, em que seu pai encontrava-se também
desfigurado: “Desfigurado meu pai na madrugada, o roupao de seda, listas negras, que
elegancia meu pai na madrugada, o roupao creme de seda e finas listas negras, a boca trémula

apagada no giz da propria cara” (HILST, 2003a, p. 87).

O adjetivo desfigurado, utilizado para caracterizar Lucius no trecho anterior, atua
como um liame entre a cena do veldrio e o flashback. Estabelece-se, assim, uma relagao de

paralelismo entre Lucius e seu pai. Os outros termos empregados na descrigao do patriarca
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sugerem uma relacdo de antagonismo entre ele e os amantes, pois remetem a auséncia de

brilho e de luz: “listas negras”, “boca trémula apagada” e “giz da propria cara”.

Em seguida, ha um longo mondlogo do pai de Lucius, que repreende violentamente o
filho por sua relagdo homossexual com Lucas. Ao final de sua fala, um trecho chama a
atencao por sua brutalidade: “ele s6 pode ter sido seu macho porque teve a decéncia de se dar

um tiro na cabeg¢a, mate-se também seu desgracado, mate-se”.

A frase do pai de Lucius possui uma profunda ligacdo com motivos religiosos. A
palavra desgracado tem a mesma raiz do substantivo desgraca, estado de miséria que,
segundo os preceitos biblicos, seria resultado de uma vida pecaminosa. Desgragado ¢ aquele
que ndo pode mais contar com a graga € a benevoléncia divina. Ao chama-lo de desgracado e,
em seguida, incentiva-lo a cometer suicidio, o pai de Lucius sugere que a unica salvacao de
seu filho seria o autossacrificio. Em oposi¢ao a desgraga, hd a decéncia atribuida a Lucas,

cuja autoimolacao carrega, aos olhos do patriarca, um senso de purificagdo.

Banqueiro, o pai de Lucius ¢ um representante exemplar, quase caricato, de uma elite
econOmica herdeira da tradicdo patriarcal, que atua como agente das normatizagdes

repressoras.

Em uma cronica intitulada Banqueiros, editores e pinicos — curiosamente, escrita no
inicio de 1993, mesmo ano da publicagdo de Rutilo nada —, Hilda Hilst (2007, p. 58) se
ressente da avareza de um banqueiro que teria se negado a financiar a publicacdo de um de
seus livros de poemas, sob a alegacdo de que “ninguém mais I€ poesia...”. Acrescenta, ao final
da mesma cronica, um trecho de um dos Poemas aos homens do nosso tempo, obra composta
por uma série de poemas que combatem a hostilidade e a injustica do mundo, bem como
lamentam a desvalorizagdo do olhar sensivel do poeta, o “irmao do escondido das gentes”
(HILST, 2003b, p. 113), que repensa “a tarefa de olhar o mundo” (p. 105). Atentemo-nos
brevemente a um excerto de tais versos de Hilda Hilst: “Escuta-me. Olha-me. Enquanto vive

um poeta/ O homem esta vivo” (p. 113).

A morte do poeta Lucas, em Rutilo nada, poderia ser interpretada como um
esmagamento: a intolerancia e a selvageria do capital e dos dispositivos de poder derrotam a
sensibilidade e a empatia, atribuidas a figura do poeta; e, no limite, aniquilam o que ha de

humano no homem.

Em Rutilo nada, no entanto, a configuragdo do poeta ¢ menos univoca e idealizada do

que em Poemas aos homens do nosso tempo. Como veremos mais adiante, aos olhos de
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Lucius, o poeta Lucas ndo possui a mesma pureza atribuida aos poetas nos versos
mencionados. Sua morte, portanto, deve ser lida a luz de uma problematizacao das dicotomias

que opdem mal e bem, repressao e liberdade ou humanidade e barbarie.

Oscilacio e transitoriedade

As imagens de morte e violéncia atravessam todo o conto, bem como os signos que
remetem a nocao de transitoriedade. A pagina 89 do conto, por exemplo, expde uma colegao

de imagens de destrui¢do, violéncia e impermanéncia.

Transitorio, alguém disse, tudo passa, irmdo. Escarros na calgada, dedos-
garra nos meus antebragos, estico o pescogo ¢ levanto a cabega para os céus,
escuros volumosos uma imensa cara, a boca escancarada de nuvens pardas,
abro minha propria boca e grito LUCAS LUCAS

ah era o filho é?

foi o filho que morreu €?

Fulcros ensanguentados, sustentaculos de mim oscilam de 14 para ca,
pedacos de frases, a redacao do jornal

batalhdes de elite treinados, ¢ um artigo do Chomsky

sim, transcreve isso:

mulheres penduradas pelos pés com os seios arrancados, a pele do rosto
também arrancada

mas onde? onde?

El Salvador, meu chapa [...]

(HILST, 2003a, p. 89)

Hé diversas questdes importantes nesse trecho. Em primeiro lugar, o movimento de
Lucius, que busca os céus com o olhar como se procurasse uma rota de fuga ou uma
ilumina¢ao divina. Lucius v€ um rosto desenhado nas nuvens, feito de “escuros volumosos”
com a boca escancarada. Se considerarmos que a imagem do rosto no céu corresponde, em
alguma medida, a imagem de Deus, deve-se considerar uma aproximacao do texto com
imagens apocalipticas: aqui, o rosto que se revela nas alturas ¢ composto de escuriddo e
nuvens, num céu que se assemelha aquele descrito em certas passagens do Apocalipse de
Jodo: “e o sol tornou-se negro como saco de cilicio, € a lua tornou-se como sangue”
(Apocalipse 6:12); “E abriu o poco do abismo, e subiu fumaca do pogo, como a fumaga de

uma grande fornalha, e com a fumaca do pogo escureceu-se o sol e o ar’” (Apocalipse 9:2)".

Neste ponto ¢ essencial fazer referéncia a profunda relagdo de espelhamento que

Rutilo nada tem com um outro conto de Hilda Hilst: Lucas Naim, publicado em 1977, que

' Cf. BIBLIA SAGRADA, 2011.
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parece ter sido o embrido de Rutilo nada. As duas narrativas possuem diversos pontos de
intersec¢do, os quais deverdo ser mais explorados no decorrer deste estudo. Cito, por ora, as
principais coincidéncias entre os dois textos: ambos trazem como tema o envolvimento
amoroso entre dois homens, sendo um deles muito jovem e o outro mais maduro; nos dois
contos ha um personagem de nome Lucas, que comete suicidio; além disso, a relagao de

paridade e interdependéncia entre os amantes € central nas duas narrativas.

Aqui importa a recorréncia, em ambos os textos, do ato de enxergar vultos nas nuvens,
de distinguir no céu o perfil de um terceiro elemento que parece desestabilizar a diade

composta pelo casal — e que ndo se sabe ao certo a que corresponde: a Deus? A morte?

Se em Rutilo nada a busca e o questionamento de Deus sdo mais velados — apenas na
segunda pagina ha uma passagem em que Lucius se refere claramente a Deus, a saber,
“Ducente Deo comeco estes escritos deveria ter dito. Tendo Deus como guia, comeco estes
escritos deveria ter dito” —, em Lucas, Naim formula-se uma indagacao explicita a respeito do
papel do criador na morte: “ha Deus na morte? Aquele que € o Novo Substancial Vida
Primeira em Si Mesma, contém em Si a morte?” (HILST, 2003c, p. 47). As afinidades entre
as imagens celestes de Rutilo nada e passagens do Apocalipse de Jodo sugerem que a
revelacdo implica uma provacao. O Apocalipse anuncia, pois, o Juizo Final. Somente depois
da consumagdo total haveria o advento do Reino de Deus, estincia celeste em que

prevaleceriam a verdade, a justica, a fraternidade e a paz.

Em nenhum dos dois textos ha qualquer presenca da voz de Deus, que permanece sob
os signos negativos da auséncia, do vazio e do mistério. Ainda assim, seria interessante
refletir, futuramente, sobre as relacdes da obra de Hilda Hilst com a religido, que se dao de
formas variadas e incongruentes. No caso de Rutilo nada, as semelhancas das imagens
celestes com o Apocalipse parecem estar associadas a esperanca de um mundo purificado que

se manifestara mais adiante, nos poemas de Lucas.

Voltemos a pagina 89 de Rutilo nada. O trecho, iniciado pela descri¢do de Lucius das
formas das nuvens, estabelece uma série de relagdes de analogia. Em primeiro lugar, entre
Lucius e o rosto que ele enxerga no céu — “uma imensa cara, a boca escancarada de nuvens
pardas, abro também a minha prdopria boca”. Lucas se espelha no rosto que distinguiu nas
nuvens € escancara também a propria boca para gritar o nome de seu amante morto, num

gesto de desespero.
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A seguir, Lucius descreve seu estado de instabilidade, que o lanca novamente em um
processo de rememoracao: “Fulcros ensanguentados, sustentaculos de mim oscilam de 1a para
ca, pedacos de frases, a redagdo do jornal batalhdes de elite treinados, ¢ um artigo do

Chomsky [...]".

Os “fulcros ensanguentados” sugerem que ha uma origem violenta para sua situacao
de profunda volubilidade: uma ferida fundamental. Os “sustentaculos” que “oscilam de 14
para ca” indicam um estado de radical incerteza com relagdo aquilo que serve de base a
existéncia ou a identidade do narrador; e os “pedagos de frases” corroboram o carater
fragmentario do sujeito dissociativo. Se a morte de Lucas provocou em Lucius uma tamanha

desestabilizacdo interna, pode-se inferir a intensidade do vinculo entre os amantes, bem como

a relacdo de paridade e interdependéncia entre eles, ja sugerida pelos seus nomes homologos.

A sanguinoléncia da imagem dos “fulcros” desperta a memoria de um episoddio vivido
por Lucius na redacdo do jornal. Na ocasido, discutia-se um ensaio em que o linguista norte-
americano Noam Chomsky (1992) descreve e denuncia as praticas de tortura e genocidio em
regimes ditatoriais subsidiados pelo governo dos Estados Unidos em paises da América

Latina.

H4 uma correspondéncia entre as imagens de violéncia inspiradas no texto de
Chomsky e aquelas usadas por Lucius para descrever-se a si mesmo. Os “sustentaculos” de
L9

Lucius “oscilam de 14 para ca”, e as mulheres — vitimas da ditadura em EI Salvador — estao

r 2 A .
“penduradas pelos pés™, como péndulos vacilantes.

Ademais, ndo ¢ fortuita a escolha da autora em descrever especificamente a mutilagao
de mulheres, uma vez que ja foi explicitada a identificacdo de Lucius com o sofrimento
feminino, no trecho anterior em que ele se compara a uma cadela e diz que “as fémeas

conhecem tudo da dor” (HILST, 2003a, p. 86).

A configuragdo da morte aparece aqui atrelada a uma forma brutal de violéncia. A
imagem das mulheres “penduradas pelos pés com os seios arrancados”, assim como as falas
incidentais que comentam o episddio ao final da pagina (“puro excremento, diz o outro, eu

tenho nojo de gente”), remete ao conceito de abjecgao.

Em seu ensaio Do delicioso horror sublime ao abjeto e a escritura do corpo, Marcio

Seligmann-Silva recapitula as formulagdes do conceito de sublime pela tradicdo e reflete

?No texto de Noam Chomsky, ndo ha a men¢do a mulheres penduradas pelos pés. No entanto, o linguista
descreve cenas igualmente perturbadoras, tais como: “Salvadoran women are not just raped by the National
Guard; their wombs are cut from their bodies and used to cover their faces” (CHOMSKY, 1992).
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sobre o seu deslizamento para a estética da abje¢do. Segundo o autor, ambos os conceitos
lidam com uma auséncia de limites € com o confronto com o inominavel. O sublime estaria
ligado a “manifestagdo de um maximo” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 33) e a dificuldade
em atribuir forma e conceitos a uma realidade arrebatadora. J4 o abjeto diz respeito a
negatividade, ao nao sentido e aquilo que se situa anteriormente ao /ogos. O sublime aponta
para o alto — aponta para o céu, como Lucius ao olhar para as nuvens em busca de um sobre-
sentido —, enquanto o abjeto tende ao baixo, a queda. Sua manifestagdo exemplar, portanto,

seria o cadaver e o excremento.

A estética do abjeto, ainda segundo Seligmann-Silva, teria se fortalecido com o
advento da Segunda Guerra Mundial e com os traumas por ela desencadeados. O corpo passa

a ser configurado, nas artes, como ferida e como testemunho do trauma.

O trecho da pagina 89 de Rutilo nada encerra uma movimenta¢do emblematica: inicia-
se com o olhar de Lucius para o alto, no que parece ser a procura por um sentido espiritual
que lhe permita um descolamento da realidade terrena; e prossegue na direcdo do corpo morto

e pendurado, que, submetido a gravidade, tende ao chao.

A alusdo a tortura na América Latina, além de estabelecer uma mediagdo entre os
traumas sociais € o sofrimento individual de Lucius, atua como uma imagem-pressagio da
tortura inferida a Lucas — evento que deflagra seu suicidio e que apenas se revela no final do

conto.

Ademais, o trecho reune as palavras transitorio, oscilam e provisorias, que estao
associadas a ideias de impermanéncia e de incerteza. Esses eixos de sentido permeiam todo o
conto, uma vez que a consciéncia da inevitavel finitude da vida — e da paixdo — ¢ um dos
temas centrais da narrativa; a oscila¢do também estd constantemente presente no texto como
elemento formal, seja no alto teor de ambiguidade que algumas passagens carregam, seja na

perturbagdo do foco narrativo.

A oscilagdo do foco narrativo permeia todo o conto. A voz de Lucius ¢ repetidamente
interrompida por outras vozes, muitas vezes indistintas, que tomam de assalto o fluxo de sua
elocu¢do. O confronto com o caddver de seu amante — com o qual mantinha uma relagao
ambigua de desconfianga e espelhamento — acarreta em Lucius uma profunda desestabilizagao
de sua autopercep¢do e da capacidade de organizar seu discurso de forma univoca. Sua
narragdao ¢ habitada por diversas vozes — a voz de seu pai, a voz de Lucas, além das vozes

indistintas de seus colegas de trabalho e das pessoas que o acodem a saida do velério —, como
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se indicasse que os limites de seu corpo sdo permeaveis: trata-se de um recurso formal que

sugere vulnerabilidade e abertura.

Na propria pagina 89 podemos observar a fragilidade da narracdo de Lucius.

Transcrevo novamente um trecho dessa pagina:

Fulcros ensanguentados, sustentaculos de mim oscilam de 14 para ca,
pedacos de frases, a redacdo do jornal batalhdes de elite treinados, € um
artigo do Chomsky

sim, transcreve isso:

mulheres penduradas pelos pés com os seios arrancados, a pele do rosto
também arrancada

mas onde? onde?

El Salvador, meu chapa

batalhdes de elite treinados, e quem ¢é que treina os filhos da puta?

os seios arrancados?

mas quem € que treina?

esse Chomsky ¢ um linguista?

Transitorio, alguém diz, puro excremento diz o outro, eu tenho nojo de gente
ah cara, s3o situagdes provisorias...

que beleza de artigo hein? [...]

(HILST, 2003a, p. 89)

O excerto, a principio conduzido pelo fluxo de consciéncia de Lucius, sofre a
interferéncia repentina de outras vozes, sem que haja qualquer mediacdo do narrador
identificando-as ou ordenando-as. Ha uma série de perguntas que permanecem sem resposta,
0 que aprofunda o senso de indeterminagdo e incerteza anunciado no inicio do trecho pela
imagem dos fulcros oscilantes. Tal instabilidade do foco narrativo vai ao encontro da no¢ao
de sujeito dissociativo. Ha certamente uma indicagdo da processualidade da constituigcao
identitaria de Lucius — um homem que, aos 35 anos, descobriu-se homossexual e entregou-se
a um processo de abertura, “maturacdo e rompimento” (HILST, 2003a, p. 87). Além de
processual, a configuragdo da identidade de Lucius ¢ marcada pela fragmentacdo e pela
precariedade: seus fulcros ndo sao estaveis, sua autoimagem oscila e se mistura a imagem de
seu amante, e, sobretudo, seu discurso é desordenado e dissociativo. No inicio do trecho, seu
discurso ¢ marcado pela sintaxe coordenativa assindética: “Fulcros ensanguentados,

sustentaculos de mim oscilam de 14 para ca, pedagos de frases, a redacdo do jornal batalhdes

de elite treinados, ¢ um artigo do Chomsky” (HILST, 2003a, p. 89).

As frases sdo justapostas e entremeadas por virgulas, sem que haja qualquer conjungao
ou conectivo que estabeleca uma relagdo l6gica entre elas. Ha, decerto, uma continuidade

tematica entre as frases: Lucius descreve seu estado fisico e psicoldgico cambaleante, € o
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periodo evolui para a rememoracdo de uma cena ocorrida na redacdo do jornal em que
trabalhava. O fragmento “pedacos de frases” possui forte carga metalinguistica, pois se refere
justamente a esse discurso fragmentdrio e paratdtico; além disso, a mencgdo as frases
despedagadas indica uma interdependéncia entre tema e forma: seu discurso esta
desmembrado, assim como estdo difusas a consciéncia e a identidade de Lucius — € como

estdao mutilados os corpos das mulheres de El Salvador descritas a seguir.

Esse mesmo trecho, além do predominio da sintaxe coordenativa, apresenta uma série
de aliteracdes com fonemas sibilantes [s] e [z], sobretudo nas trés primeiras frases. A
sonoridade deslizante das consoantes sibilantes aprofunda a atmosfera sinistra do trecho e
antecipa as imagens incidentais de violéncia. O discurso de Lucius, portanto, carrega marcas
afetivas — tanto no que diz respeito a desordenagdo da sintaxe coordenativa, como em seu

aspecto sonoro, que aguca seu estado melancolico e soturno.

O dialogo na redagdo do jornal, repleto de perguntas que permanecem sem resposta,
também possui um cardter desmembrado. As frases parecem soltas, como se boiassem na
pagina sem se ligarem umas as outras. Trata-se de uma espécie de antididlogo, em que as
partes envolvidas ndo se distinguem entre si e cujas falas nao se concatenam. Em um trecho
que aborda a violéncia fisica numa manifestagdo extremamente abjeta (“mulheres penduradas
pelos pés com os seios arrancados, a pele do rosto também arrancada’), esse carater precario
da comunicacdo indica a dificuldade de entendimento ou conciliagdo diante de situacdes-
limite. Ha perplexidade (“e quem ¢é que treina os filhos da puta? os seios arrancados? mas
quem ¢ que treina?”’), € ndo consenso, no tratamento do tema do exterminio, a despeito da
tentativa de contemporizacdo por parte de um dos falantes: ‘“ah, cara, sdo situagdes

provisorias...” .

Outro falante também procura abrandar a discussdo, comentando: “que beleza de

artigo, hein?”

As palavras nojo e beleza servem como um dispositivo de deslocamento da atividade
de rememoracao. A pagina 90 se inicia justamente com a palavra beleza, num novo flashback

de Lucius, que reproduz outro dialogo pregresso, dessa vez com seu amante:

Beleza. O que era antes a beleza para mim? O que era o nojo? Beleza...
aquele poema de Baudelaire “Une Charogne”, vocé conhece Lucas?
“Alors 6 ma beuté! Dites a la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et 1’essence divine

Des mes amors décomposés!”
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1880, 1850 [...]
(HILST, 2003a, p. 90)

Lucius se questiona a respeito do que era “antes” a sua concepcao de beleza. Em
trechos anteriores, o narrador ja havia sugerido que a paixdo representou para ele um
momento de abertura e revelacao da beleza — “pois fui atingido pela beleza como se um tigre
me lanhasse o peito” (HILST, 2003a, p.87). Aqui, hd uma reafirmacdo do feitio
transformador da paixao: Lucius parece dividir sua vida entre antes e depois do encontro com

Lucas.

A transcri¢ao do poema de Baudelaire, inserido em um didlogo entre os dois amantes,
indica que a paixdo entre Lucius e Lucas tinha um carater de antevisdo da morte. Trata-se da
ultima estrofe do poema Une charogne (Uma carni¢a), de As flores do mal. No poema, o eu-
lirico relembra uma manhd em que ele e sua amada encontraram um animal morto e se
puseram a observa-lo. A contemplagdo da carniga — as larvas que dela saiam, o cheiro putrido
que exalava — leva o sujeito lirico a uma espécie de iluminagdo as avessas (pois que,
inversamente as revelacdes divinas, que vém do alto, esse insight ¢ despertado pelo que ha de
mais baixo, o caddver): da-se conta de que também ela, sua bela amada, serd um dia uma

carcaca, um corpo em decomposi¢ao.

Na ultima estrofe, antecipando a morte de sua amante, o eu-lirico faz a ela um apelo:
que, aos vermes que lhe devoram com beijos, diga que ele, seu amante, preservou a forma e a
esséncia divinas de seu amor ja decomposto. O fim do poema carrega um sentido
ambivalente: enfatiza a inevitabilidade do fim da vida, da degradacao fisica, mas afirma que

ha algo além do corpo — uma esséncia — que a memoria ¢ capaz de manter ao abrigo da morte.

Ao articular imagens grotescas com a promessa de preservacdo mnemonica da beleza,
Baudelaire constroi uma imagem ambigua da paixao: se ela ¢ revelagdao da beleza, também ¢
antevisdo da morte. E ¢ a constatacdo de que hd morte (e nojo) na beleza. E de que hé a

possibilidade de preservacao da beleza (pela memoria) na morte.

Ha, portanto, com a inclusdo do poema na narrativa, a sugestdo de uma relacao de
contiguidade entre paixdo e morte. As imagens incidentais de mutilacdo e decomposi¢do
indicam que Lucius tinha, desde antes do suicidio de Lucas, uma intuicdo de morte: da morte
da beleza, do amor, ou da morte propriamente dita. A paixdo ¢ configurada como um limite:

um territorio em que a experiéncia radical da beleza e do prazer leva ao temor e ao
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pressentimento do fim. A paixdo ¢ um maximo, o ponto culminante cuja Unica saida ¢ a

queda, a volta ao chao.

A madrasta

Apos a transcrigdo do poema de Baudelaire, a narrativa segue com um trecho elegiaco

em que Lucius tem seu amante como interlocutor:

Hoje a noite ja ndo serds mais meu mas dessa fina e fecunda, Essa madrasta
que engole tudo, Essa que toma e transmuta, Essa escura e finissima senhora,
umidade, frescor, o grande ventre sem decoro recebendo o mundo, migalhas,
excremento tripas teu adorado corpo luzente sem decoro, eu, um homem,
suguei teu sexo viscoso e cintilante, deboche e clardo na lisura da boca,
ajoelhado, furioso de ternura, revi como os afogados a rua do meu passo a
via  teu adorado corpo luzente, a boca espessa, Lucas Lucas, a madrasta
ndo roera teus dentes... dentes? Ah, ficam intactos... (HILST, 2003a, p. 90)

Hé diversas questdes a serem consideradas nesse trecho. Trata-se de uma passagem
em que a morte € tratada como objeto de forma explicita e exemplar. O trecho se inicia com
uma cadeia de imagens da morte e evolui para a descricdo do ato sexual entre Lucius e Lucas.

Num mesmo periodo, portanto, Lucius contempla tanto o tema da morte como o do sexo.

A morte ¢ configurada como uma entidade feminina e malévola que abarca o mundo
com seu grande ventre; ¢ referida com o pronome demonstrativo Essa grafado em caixa alta,
como se se tratasse de uma espécie de divindade herética. Tal descricdo aponta para a criagao
de uma imagem profana da morte: a imagem da umidade e de seu grande ventre “sem decoro”
que abarca o mundo remete ao 6rgao sexual feminino e implica novamente uma ligagao entre

a morte e a paixao carnal.

As metaforas empregadas na caracterizagdo da morte produzem um efeito ambiguo e
polissémico: a palavra fecunda associa a morte a nocao de fertilidade e ao ato de dar a luz; em
seguida, no entanto, a morte ¢ descrita como “o grande ventre sem decoro recebendo o
mundo”, numa imagem que supde um movimento oposto ao dar a luz — receber o mundo em
seu ventre ¢ guarda-lo ao abrigo da luz e, no limite, engoli-lo, consumi-lo. Nesse sentido, a
morte € configurada por meio de metaforas que sugerem uma imagem obliquamente materna
— ela ¢ tanto “fecunda” quanto ¢ também a “madrasta” (aquela que ndo deu a luz) “que engole
tudo”. A imagem da morte, aqui associada a filiagdo e, ao mesmo tempo, ao ato de engolir,

remete ao mito de Cronos, um dos deuses titds da mitologia grega, cujo correspondente, para
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os romanos, ¢ Saturno. Ligado a no¢do de tempo cronologico, o Deus Cronos, apds castrar
seu pai e libertar seus irmaos que estavam aprisionados no utero de sua mae Gaia, subiu ao
trono e casou-se com Reia (Cf. WILKINSON, 2010). Temendo ser destituido por um de seus
filhos, devorava-os ainda recém-nascidos. Essa imagem ambivalente do Deus que liberta seus
irmaos do aprisionamento no utero da mae e também devora seus proprios filhos pode ser lida
como uma alegoria da inexorabilidade do tempo — que traz a vida, mas, cedo ou tarde,

engolird a todos.

Assim, a morte ¢ configurada, nesse trecho de Rutilo nada, como uma entidade
feminina e como uma espécie de imagem desviante da figura materna — € associada ao tempo
(que ¢ fecundo e “que toma e transmuta”), mas ndo traz consolo; ¢ uma for¢a que consome o

mundo, que infere um movimento oposto ao trazer a luz.

Na mitologia grega, ha designacdes distintas para a morte. Thanatos, filho da Noite
(Nix) e neto do Caos, ¢ uma configuracdo masculina e personificada da morte. Em seu texto 4
resposta grega ao problema da morte, o historiador e antrop6logo Jean-Pierre Vernant (2009,
p. 88-89) ressalta que Thanatos corresponde a “morte heroica e masculina” e que quando essa
entidade ¢ retratada nos vasos gregos, “frequentemente com seu irmao Hupnos, o Sono, nao
ha nada de horrivel. Ele usa um capacete, estamos na beleza da morte juvenil”. Porém,
segundo Vernant, na mitologia grega ha ainda as emissarias femininas da morte, as Kéres, que
sufocam e agarram os cadaveres. Tais entidades femininas estariam ligadas a agonia e ao
carater irremediavel e violento da morte. H4 também as Gérgonas, cuja representante central €
a Medusa, “um rosto monstruoso que nos petrifica” (VERNANT, 2009, p.89). A
monstruosidade da Medusa — que era retratada sob o signo ambiguo da beleza e do terror, com
serpentes no lugar dos cabelos — e a violéncia das Keres guardam certa paridade com a morte

configurada no discurso de Lucius: uma morte-mulher, irrevogéavel e absurda.

Sexo e morte

As imagens associadas a morte possuem um forte componente sexual, ndo apenas por
estarem ligadas as no¢des de filiacdo e fertilidade, mas também pela sua ja citada analogia
com o 0rgao sexual feminino: a morte € descrita como um “grande ventre sem decoro”, escura

e dotada de “umidade”.

O ato sexual narrado no mesmo periodo ¢ configurado por meio de diversas imagens

que implicam a nog¢do de luminosidade: “teu adorado corpo luzente sem decoro”; “teu sexo
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viscoso e cintilante”; “deboche e clardao”. Ha, portanto, o estabelecimento de uma oposigao
entre as imagens de morte e sexo: ao longo de toda a narrativa, a morte ¢ associada ao
universo da escuriddo, e o sexo ao da luz. Essa oposicao €, contudo, parcial, pois hd uma
relacdo de continuidade entre as cadeias metaféricas referentes a morte € ao sexo. Uma
evidéncia desse cruzamento entre tais imagens € a reincidéncia da expressdao “sem decoro”,

empregada tanto na descri¢do da morte como na do corpo do amante de Lucius.

Observemos a seguinte passagem: “o grande ventre sem decoro recebendo o mundo,
migalhas, excremento tripas teu adorado corpo luzente sem decoro”. A transicdo entre a
descricdo da morte e a descrigdo do ato sexual ¢ feita pelas palavras “excremento tripas”, o
que sugere que o corpo €, aqui, uma chave para a compreensao da relagdo entre morte e sexo.

r

Tradicionalmente, o sexo, experiéncia de realizagdo do corpo, ¢ encarado como
diametralmente oposto a morte, que constitui a destruigao do corpo. O sexo estaria ligado a
um movimento afirmativo — e ao que a psicanalise denominou “pulsao de vida” —, enquanto a
morte seria 0 exemplo maximo da negatividade. Ainda assim, ao longo de suas elaboragoes,
Freud passou admitir haver pontos de contato entre os instintos de vida e de morte (Cf.

FREUD, 2010).

O movimento sintatico de progressao da morte ao sexo € novamente a morte coloca o
corpo em uma situacao de antagonismo: ele € tanto territorio do prazer e da autopreservagao,
como da degradacdo e da morte. Ao elaborar um entrecruzamento semantico e imagético da
morte e do sexo, o texto sugere uma relacao de interdependéncia entre essas duas instancias —
a preservagao e a destruicdo. Ambas convivem no trecho referido sem distingdo hierarquica: a
morte € 0 sexo sdo igualmente proprios ao corpo. E se o sexo € associado a luz e a vida,

também o € as entranhas e a escuridao das concavidades do corpo.

O proprio titulo do conto encerra esse movimento ambivalente entre a luminosidade da
vida e a negatividade da morte. O substantivo rutilo, nome de um minério, originou-se do
verbo latino rutilare, que significa tomar a cor vermelha, mas também brilhar, resplandecer. O
sintagma Rutilo nada traz uma progressao sintatica em que a luz vai em direcao ao nada, no
que parece ser uma inversao da passagem do Génesis em que, diante da terra “sem forma e

vazia”, Deus ordenou: “haja luz™.

Assim, o texto transmite um senso de indeterminacao, pois ndo ha clareza com relagao

a que movimento do corpo seria mais proprio do humano: o afirmativo ou o negativo; o

3 Cf. BIBLIA SAGRADA, 2011.
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movimento em direcdo a luz, ou em dire¢do ao nada; o investimento sexual ou o vazio da
morte. Ademais, ha uma sugestdo de que esses movimentos — o sexo € a destruicdo — nao

seriam opostos e excludentes, mas permeaveis um ao outro.

A relagdo de interdependéncia entre sexo e morte remete a expressao francesa la petite
mort, usada para descrever a sensagdo ambigua provocada pelo orgasmo, que envolve tanto
arrebatamento como esmorecimento. Segundo Mariacristina Natalia Bertoli, tal expressao foi
provavelmente traduzida do grego antigo e usada pela primeira vez nos tempos modernos pelo
médico francés Ambroise Paré, no século XVI, em sua descri¢ao da sincope — “Syncope est
une soudaine & forte defaillance des facultez & vertus, & principalement de la vitale, &
demeure le malade de sans aucun movement & pour cette cause les anciens 1’ont appelé petite

mort [...]” (apud BERTOLI, 2012, p. 68).

Mais tarde, a expressdo seria adotada para indicar o estado de inconsciéncia
semelhante a morte provocado pelo orgasmo. Trata-se de uma acepcao pertinente a hipotese
da interdependéncia entre sexo e morte: chamar o climax sexual de pequena morte supde nao
apenas que sexo € morte possuem um certo grau de afinidade, mas que a morte estaria, de
alguma forma, contida no ato sexual. Nesse sentido, o sexo € a morte seriam dois maximos
intimamente atrelados — a excitagdo extrema e o estado de completo desinvestimento que se

segue a descarga total dessa excitacao.

Neste momento parece conveniente uma digressdo que pretende introduzir algumas
ideias de George Bataille acerca das relagdes entre sexualidade e morte, ja que tais

elaboragdes oferecem importantes chaves de leitura ao conto Rutilo nada.

Em sua obra O erotismo, publicada originalmente em 1957, Georges Bataille abordou
as diversas associagdes entre a vida sexual, a reproducao e a morte. Bataille propde que a
atividade sexual dos homens, animais e animaculos seria desencadeadora de uma crise do
isolamento dos seres. Tal isolamento ¢, para o autor, fruto do que ele denomina

“descontinuidade individual”:

Sei, ndo posso ter a experiéncia interior dos animais, menos ainda dos
animaculos. Tampouco posso conjectura-la. Mas os animaculos t&ém, assim
como os animais complexos, uma experiéncia de dentro. [...] Da experiéncia
interior que ndo posso ter, nem mesmo representar por hipotese, ndo posso
entretanto ignorar que, por defini¢do, ela implica em sua base um sentimento
de si. [...] Mas o sentimento de si varia necessariamente na medida em que
aquele que o experimenta se isola em sua descontinuidade. (BATAILLE,
2014, p. 123-124)
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A descontinuidade seria aquilo que instaura limites a experiéncia interior ou individual
dos seres. Para Bataille (2014, p. 127), “O sentimento de si, mesmo que vago, ¢ o sentimento
de um ser descontinuo. Mas a descontinuidade nunca ¢ perfeita”. A atividade sexual
implicaria, ainda segundo o filésofo, momentos de crise dessa descontinuidade dos seres e,
portanto, de um maior ou menor isolamento, introduzindo o senso de uma continuidade

possivel entre os mesmos.

Nesse momento de sua reflexdo, Bataille recorre a uma concepcdo muito peculiar da
violéncia para tratar do encontro sexual. Ele entende a violéncia como um movimento que se
opde a razdo, admitindo nesse principio uma aproximagdo com a obra Logique de la

philosophie (1950), do filosofo Eric Weil.

A violéncia estaria presente no ato sexual, uma vez que este pressupdoe um movimento

que exige um estado de ultrapassagem das fronteiras individuais e de evasao de si:

A violéncia de um se oferece a violéncia do outro: trata-se de cada lado de
um movimento interno que obriga a estar fora de si (fora da descontinuidade
individual). Ocorre assim um encontro de dois seres que [...] a pletora
sexual projeta fora de si. [...] a bem dizer, ndo ha unido, mas dois individuos
[que], sob o império da violéncia associados pelos reflexos ordenados da
conexdo sexual, partilham um estado de crise em que um e outro estdo fora
de si. Os dois seres estio ao mesmo tempo abertos a continuidade.
(BATAILLE, 2014, p. 127-128)

Nesse momento, Bataille parece se referir mais especificamente a sexualidade animal,
ou ndo-humana, ainda que utilize a no¢do de violéncia como desrazdo — sendo a razdo
comumente associada a experiéncia humana — para descreveé-la. Ele advoga, por exemplo, que
tal abertura a continuidade nao se perpetua nos seres de “consciéncia vaga”, que tém sua

descontinuidade restituida apos a crise da pletora.

A seguir, no entanto, o filésofo atenta para a questdo da sexualidade propriamente
humana, sugerindo que, nesse caso, a pletora sexual estaria necessariamente atrelada a uma
dissolugdo mais profunda ou duradoura dos limites da individualidade — limites que, no
pensamento de Bataille, manifestam-se sob o termo descontinuidade. O conhecimento da
finitude da vida seria a motivagdo de uma sexualidade fundamentalmente ligada a morte: no
encontro sexual, o rompimento momentaneo da descontinuidade dos seres, que tem no
orgasmo seu apice, levaria a uma antevisdo da morte — definida por Bataille como uma
“continuidade possivel”, pois a morte seria a realizacdo emblemdtica de um estado de

dissolucdo da individualidade em todas as suas instancias: corpo, consciéncia, alma.
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A filiagdo do sexo com a morte se daria em dois niveis: em primeiro lugar, na ja citada
ruptura da descontinuidade individual que se d4 no movimento pletorico de sair de si. Para
Bataille (2014, p. 129), a vida sexual do homem se distingue da do animal pelo fato de que a
descontinuidade, nos animais, ¢ restabelecida ap6s a pletora, enquanto, nos homens, a
“violéncia sexual abre uma chaga”. Essa chaga corresponde a uma intui¢do do abismo da
morte ¢ da dissolu¢do do ser. A tese de Bataille acerca da diferenga entre a sexualidade

humana e a animal baseia-se na ideia de que apenas os homens sdao conscientes da morte.

A afirmacdo de que a experiéncia sexual abre uma chaga no individuo humano possui
afinidade com algumas ideias do psicanalista Jacques Lacan. Numa posicao divergente da de
Bataille, Lacan afirmou certa vez que “ndo ha relagdo sexual”, j& que o encontro na
sexualidade humana ¢ sempre marcado pelo antagonismo e pela diferenga entre as duas
partes. No entanto, Lacan admite que a experiéncia do gozo tangencia o real. Segundo Slavoj
Zizek (2010, p. 64), estudioso da obra do psicanalista francés, para Lacan o gozo seria real
pois € “algo traumatico em sua assombrosa intensidade, contudo impossivel no sentido de que
nao podemos jamais compreendé-lo”. Assim, a imagem da ferida aberta pelo gozo encontra
eco na teoria lacaniana, segundo a qual o orgasmo seria traumatico pelo que tem de
inapreensivel, abissal e excessivo. O gozo abre uma fissura em nossa rede simbdlica, e essa

fissura seria, para Lacan, o real.

Em segundo lugar, a morte estaria pressuposta na atividade sexual humana pelo
profundo desfalecimento que sucede o orgasmo: essa pequena morte, também lembrada por

Bataille, parece ser uma forma de apreensdo ou mimetizacdo de uma morte real.

Bataille (2014, p. 124-125) lembra ainda que o movimento paradoxal entre a
superabundancia e a prostragao remete mutuamente a morte € a vida, principalmente no que
diz respeito a sua associacdo com a reproducdo: “Nao devemos jamais esquecer que a
multiplicacdo dos seres € solidaria da morte. [...] Se a reproducgdo dos seres sexuados nao leva

a morte imediata, leva a ela a longo prazo”.

Em Rutilo nada, a reprodugdo parece ser a Unica questdo ligada a teoria de Bataille
acerca da sexualidade que nao estd posta de forma direta. Lucas e Lucius sdo ambos do sexo
masculino e, sendo assim, sua relacdo sexual ndo poderia ter a reprodug¢dao como fim. O fato
de a multiplicagdo da vida ser interdita ao casal talvez guarde alguma relagdo com a
caracterizacdo ambigua que Lucius faz da morte como “fecunda” e “madrasta que engole
tudo”: trata-se de uma figura feminina que ndo ¢ genitora, numa imagem ligada tanto a

fertilidade como a infertilidade e, no limite, a um certo parasitismo. Uma madrasta se serve de
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filhos que nao sdo seus, como se aqui os filhos do Deus Cronos fossem nao devorados por ele,

mas restituidos a escuriddo do ventre de Reia, sua madrasta.

Lucas e Lucius, privados da capacidade de gerar filhos, estariam de alguma forma
também privados da totalidade do movimento erdtico, em que a morte se realiza mais
amplamente como ponto culminante de alguma continuidade ou perpetuacdo da vida:
morremos, mas deixamos algo de nés em nossos filhos. A imagem da mae-madrasta aparece
apenas como metafora da morte, pois ndo ha filiagdo materna dos personagens até esse
momento da narrativa: conhecemos somente o pai de Lucius, e hd breves mengdes também a

sua filha.

Porém, interessa-nos aqui a elaborada descri¢do que faz Bataille da indissociabilidade
entre sexo € morte, uma vez que no conto de Hilda Hilst a descri¢gdo mais emblematica do ato
sexual estd atrelada a imaginagdo da morte. Nesse sentido, além de uma configuragao
antagdnica do corpo, que ¢ aqui receptaculo do vigor do prazer e do abatimento da morte
numa mesma estrutura sintdtica, o discurso de Lucius prepara um movimento de esquiva e

evasdo que se verifica em muitos aspectos da narrativa.

O encontro das violéncias de Lucas e Lucius deixou marcas discursivas que se
manifestam sob o signo da antevisao do fim. No trecho ja citado da pagina 90, em que a
descricdo do sexo aparece atrelada a da morte, ndo ha uma configuragdo clara do
desfalecimento da petite mort, embora o arrebatamento do orgasmo possa ser intuido em

algumas imagens, que serdo analisadas a seguir.

O abismo de si, 0 abismo do outro

A evasdo e a sincope associadas a petite mort se fazem presentes no conto em termos
formais e tematicos, se considerarmos a questdo da oscilagdo do foco narrativo provocada
pelo estado de desfalecimento intermitente em que se encontra Lucius. No paragrafo que se
segue ao trecho anteriormente citado, ainda na pagina 90, o fluxo de consciéncia de Lucius ¢
novamente interrompido por vozes indefinidas: “mas o carro ndo estd em nenhum lugar, mas
entdo pega o teu carro, eu vou chamar uma ambulancia, ele vai cair, vai desmaiar outra vez,

nao da pra gente ficar segurando, deita ele aqui na calgada, deita” (HILST, 2003a, p. 90).

Hé4 uma evidente motivacao tematica para a forma eliptica com que a narrativa

transcorre, bem como para a inconstancia do foco narrativo: a enunciacdo de Lucius acontece
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nos intervalos entre um desfalecimento e outro. O narrador, impedido de conduzir a
enunciacdo de forma continua, deixa lacunas ao longo de sua narracdo. A narragdo, no
entanto, nao deixa de avangar, a despeito das auséncias do narrador: em certos momentos, ela
avanga sob o signo do desgoverno, como uma camera de cinema que segue filmando depois

que o diretor ordena “corta!” e bate em retirada.

Esse aspecto dissociativo do sujeito de enunciagdo, que tem seu discurso entrecortado
pelos lapsos de consciéncia que o acometem, associa-se a nogdo de sujeito cindido — oriunda
das teses de fragmentagdo do sujeito propostas a partir do Romantismo sobretudo por
Nietzsche, Freud e Marx, que representaram um abalo sobre a expectativa de unidade e
estabilidade da consciéncia e da razdo humanas (Cf. GINZBURG, 2012, p. 164-165). O
sujeito de enunciagdo, aqui, ndo ¢ mais aquele plenamente dono de si, mas sim um narrador
cuja confianga nos proprios sentidos esta profundamente debilitada. Lucius perdeu também o

dominio de seu proprio corpo — que tende a queda e precisa ser amparado pelos passantes.

Durante os desmaios, a voz enunciativa de Lucius ¢ lancada a processos
rememorativos, em que cenas incidentais tecem uma configuragdo — sempre fragmentaria e

instavel — do passado e da historia dos dois amantes.

O carater hesitante de Lucius se manifesta de forma exemplar numa frase que se

repetira a exaustdo entre as paginas 93 e 94 da narrativa. Observemos o seguinte trecho:

Eu ndo sou o que sou, digo para mim mesmo, como se¢ jogasse nenufares
num tanque de aguas podres. Eu ndo sou o que sou. lago também disse isso.
Nao ha nenhuma Desdémona por aqui, mas hd os desatinados finais de
Otelo, o verde em mim fervilhante de larvas, de pontiaguda fereza, olho essa
cintildncia que € a tua cara e percebo pouco, ou sera que nao te vejo inteiro.
Quem és, Lucas? Inteirissimo poeta, de fiel construgdo — tua filha vai sofrer
e eu ndo sou o que sou, sendo este que sou agora, devo dizer que umas
cordas de sangue e plasma me amarram a ti, estou inteiro imido de coélera
porque vi que os teus olhos olharam o muito supostamente viril atravessando
a rua e que teu olhar foi de cumplicidade e de desejo e que os tragos do teu
rosto ndo sdo mais daquele inteirissimo poeta, sdo vincos pesados e solenes
sim, mas de um reles prostituto

tensionado, Lucas?

por qué?

alguém atravessando a rua te olhou desejoso e perplexo, ndo foi?

ndo, ndo vi.

Eu ndo sou o que sou, fico me repetindo, nem fémea alguma e macho muito
menos me colocaram aqui neste tempo onde estou, tempo desordenado,
avessos de um rumo, grandes areias negras tumultuadas, cascalhos, brilhos
entdo ndo viu? trocaram olhares e um nao viu o outro?

ndo, ndo vi

(HILST, 2003a, p. 93-94)
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A primeira frase do trecho, “eu ndo sou o que sou” indica profundo estranhamento de
si por parte do narrador. Como este ressalta, a mesma frase € dita por lago na primeira cena de
Otelo, como que num prentncio de seu comportamento dissimulado. Deve-se lembrar que a
afirmacgdo “eu ndo sou o que sou” € a inversdao de uma das mais célebres passagens da Tora ou
do Pentateuco. Quando Moisés pergunta a Deus qual ¢ seu nome, este lhe responde: “eu sou o
que sou” (Exodo, 3:14)*. Ao subverter o axioma sagrado, o discurso de Lucius ndo apenas
repete uma profanagdo ja realizada por lago, mas instaura uma oposi¢ao ao principio de

identidade. Trata-se de uma afirmacao profundamente ambigua, que pressupde a um sé passo

certeza e hesitacdo — uma vez que Lucius nega ser aquilo que afirma ser.

Na pec¢a de Shakespeare, Otelo profere as palavras “ndo sou o que sou” na primeira
cena do primeiro ato. Em um didlogo com o fidalgo Rodrigo, lago comega a tramar sua
vinganga ao general Otelo — que promoveu Cassio, € ndo ele, lago, ao posto de tenente. Em

meio a tal conversa, lago revela a Rodrigo seu carater inescrupuloso e dissimulado:

S6 o céu é meu juiz, pois dever e amor nao sdo nada,
Pois sou o que sou sé para chegar onde quero:

E se um dia meu ilusério carater mostrar

Meu real aspecto e meu dmago pessoal,

Revelando quem eu sou, em pouquissimo tempo

Eu mesmo arrancaria meu coragdo do peito

Para servir de carnica: eu nao sou o que sou
(SHAKESPEARE, 2007, p. 204, grifos meus)

Apos essa referéncia a Otelo, Lucius, remetendo-se a Lucas, diz: “olho essa cintilancia
que € a tua cara e percebo pouco, ou sera que nado te vejo inteiro. Quem ¢és Lucas?”. Trata-se
de uma interrogagdo ambivalente, uma vez que Lucius questiona, primeiramente, sua propria
capacidade de percepcdo de Lucas e, em seguida, direciona a pergunta “quem ¢és?”” ao amante,
como se o interpelasse acerca de sua integridade ou da firmeza de seu carater. Como veremos,
a imagem do “inteirissimo poeta”, do homem “ético”, caira por terra quando a frustragdo entra
em cena, dando lugar a incerteza. A afirmacgdo ‘“eu ndo sou o que sou” adequa-se tanto a

indeterminagao interna de Lucius como a sua desconfianca com relacdo ao seu amante.

A palavra cintildncia, com a qual Lucius define o rosto de Lucas, também merece
atencao. Ela remete ao titulo do conto, Rutilo nada: o termo rutilo € originario do latim rutilu,
que significa a cor vermelha. Hoje a palavra rttilo ¢ usada para nomear um minério que, em

seu estado natural, possui tom vermelho escuro. A palavra rutilante, em portugués e espanhol,

4 Cf. BIBLIA SAGRADA, 2011.
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corresponde a brilho, resplandecéncia, cintilancia. O titulo do conto une as nogdes de cor,
brilho e, no limite, vida — indicados pela palavra rutilo — ao termo nada, que sugere auséncia e
morte. Essa ambiguidade pressagiada no titulo deverd ser analisada mais adiante, pois

encontra projecao em aspectos formais e tematicos cruciais do conto.

No trecho aqui escolhido, a palavra cintildncia pode ser lida de algumas maneiras. Ao
longo do conto, as palavras ligadas a ideia de luz (as quais os nomes das personagens centrais
também pertencem, pois que derivam de /ux, luz em latim), associam-se a vitalidade e ao
deslumbramento do encontro amoroso, ao vigor do sexo. Nesse contexto, em que Lucius
desconfia de seu amante e sente ndo conseguir vé-lo por inteiro, ha que se considerar que tudo
aquilo que brilha pode ser também, por refletir a luz, aquilo que ofusca o olhar. Ao encarar
um objeto cintilante, muitas vezes o que salta aos olhos ¢ a luz que tal objeto reflete, antes da
imagem do objeto em si. As palavras de Lucius — “olho essa cintilancia que € a tua cara e
percebo pouco, ou sera que nao te vejo inteiro” — indicam, de fato, uma percepgao precaria de
seu objeto de contemplacdo. Assim, a leitura do conto deve ter em vista que palavras cujo
campo semantico indica luz e brilho implicam, muitas vezes, um componente polissémico e
ambiguo: associam-se a vida, ao vigor e ao deslumbramento. Mas aquilo que deslumbra pode

também provocar um arrebatamento e, assim, embotar os sentidos, comprometer a percepgao.

No inicio do segundo pardgrafo do trecho citado, o sintagma “eu nao sou o que sou”

repete-se € o narrador diz estar ligado por “cordas de sangue e plasma” a Lucas, seu

o~

interlocutor. O sangue € simbolo recorrente da morte e da violéncia. Mas, antes de tudo,
imagem de vida e movimento — tal como o plasma, que também ¢ substancia essencial a
sobrevivéncia do corpo humano. Assim, nessa ocorréncia, a afirmagdo “ndo sou o que sou”
configura algo além de um estranhamento de si por parte do narrador. Ela ¢ sucedida por uma
imagem que sugere, além de um vinculo carnal, uma ligacdo vital entre enunciador e
enunciatario. As “cordas de sangue e plasma” configuram uma relagdo de continuidade e
interdependéncia entre os amantes, comparavel a relagdo umbilical entre mae e feto. Se aqui
Lucius diz ndo ser o que ¢ e, logo em seguida, alega possuir ligacdo corporea e vital com
Lucas, existe uma relagdo direta entre o estranhamento de si por parte do narrador e esse seu

estado quase fusional com o amante morto.

Lucius configura em seu discurso a continuidade entre seu corpo € o de seu amante.
Essa relagdo de continuidade ndao ¢ possivel sendo por meio da linguagem poética que,
metaforicamente, une aquilo esta separado: dois corpos distintos, um vivo € um morto. Deve-

se atentar para a plasticidade — abjeta — da imagem de homem vivo ligado por cordas de
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sangue e plasma a um outro homem morto. Se Lucius deseja, como o faz em sua fala, unir-se
ao amante morto, uma das hipoteses interpretativas para essa questdo seria a de que Lucius
deseja lancar-se também a morte, como o fez Lucas. Deseja igualar-se a ele — para além da

semelhanga de seus nomes e da paridade de seu género — em sua condi¢ao de defunto.

Sao notaveis, sobretudo no primeiro paragrafo do trecho, as aliteracdes em s (s, ss, ¢)

ouz(z,s):

[...] e eu ndo sou o que sou, sendo este que sou agora, devo dizer que umas
cordas de sangue e plasma me amarram a ti, estou inteiro umido de coélera
porque vi que os teus olhos olharam o muito supostamente viril atravessando
a rua e que teu olhar foi de cumplicidade e de desejo e que os tragos do teu
rosto ndo sdo mais daquele inteirissimo poeta, sdo vincos pesados e solenes
sim, mas de um reles prostituto [...]. (HILST, 2003a, p. 94, grifos meus)

Som e sentido apresentam-se de forma encadeada; as aliteragdes de fonemas
sibilantes, nesse trecho, criam ritmo marcadamente agénico e articulam-se com um senso de

deslizamento presente no discurso de Lucius sobre sua relagdo com Lucas.

Ademais, a abundancia de fonemas sibilantes foi associada por Maurice Grammont
(1947), em seu estudo Le vers frangais, a configuracdo de sentimentos de colera, angustia e
ciimes. A cena em que Lucius v€ seu amante responder com “cumplicidade” e “desejo” aos
olhares de um estranho ¢ descrita justamente de um ponto de vista extremamente abalado pela
“colera”, fruto do ciime e da desconfianga. A furia manifesta-se na agressividade com a qual
Lucius refere-se ao seu amante no final do paragrafo, quando associa os tragcos de seu rosto

com os de um “reles prostituto”.

Esse senso de inseguranca do sujeito com relagdo ao seu objeto de desejo vai ao
encontro da teoria de Lacan acerca do desejo, aqui entendida a partir da interpretagdo de
Slavoj Zizek. No ensaio De Che vuoi? a fantasia: Lacan De olhos bem fechados, Zizek
analisa a seguinte formula de Lacan: “o desejo do homem ¢ o desejo do Outro”. O sujeito
desejaria apenas na medida em que entra de alguma forma em contato com o Outro enquanto
ser desejante e estancia de “um desejo insondavel” (ZIZEK, 2010, p. 55). Confrontar-se com
a opacidade do desejo do Outro seria também confrontar-se com uma indeterminag¢do do
proprio desejo. Assim, quando Lucius olha “a cintilancia” do rosto de Lucas e sente perceber
pouco ou até mesmo nao vé-lo por inteiro, estaria confrontando-se com a dimensao abissal e
impenetravel de um outro ser humano, um enigma que se reflete — como a luz — numa

indagacao acerca de si proprio. Ainda que haja uma relacao de espelhamento e paridade entre
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pares, como ha em Lucius e Lucas, aparentados desde a raiz de seus nomes, o outro sempre

serd em alguma medida um mistério. Diz Zizek (2010, p. 56):

[...] sob o préximo como minha imagem especular, aquele que se parece
comigo, por quem posso sentir empatia, sempre se esconde o abismo
insondavel da Alteridade radical, de alguém sobre quem eu por fim nada sei.
Posso realmente confiar nele? Quem ¢ ele? Como posso ter certeza de que
suas palavras ndo sdo mero fingimento?

Lucius, percebendo no rosto de Lucas ndao mais os tragos “daquele inteirissimo poeta”,
mas sim os “vincos pesados e solenes [...] de um reles prostituto”, manifesta ter reconhecido

o que ha de monstruoso no Outro — nosso semelhante ¢ sempre um estranho.

Lacan aplica a essa monstruosidade do Outro o termo Coisa (das Ding), “usado por
Freud para designar o objeto supremo de nossos desejos em sua insuportavel intensidade e
impenetralidade” (ZIZEK, 2010, p. 57). Nesse sentido, o ponto de vista de Lucius sobre Lucas
parece dar conta tanto do conceito freudiano de Coisa — pois seus desejos parecem escoar
todos na dire¢dao de Lucas —, como da apreensdo lacaniana do termo, segundo a qual o Outro,
ainda que semelhante ou familiar, poderd sempre revelar-se horrendo a nossos olhos,

inspirando desconfianca e, no limite, um questionamento de nosso proprio desejo.

O trecho segue com um dialogo, que irrompe ap6s o discurso reflexivo de Lucius sem
que haja qualquer recurso narrativo de mediacdo. Trata-se de um recurso de variacdo da
distancia estética (cf. ADORNO, 2003, p. 61), que elabora deslocamentos do foco enunciativo
por meio de procedimentos de choque. Se anteriormente o ponto de vista recaia sobre a
enunciagdo reflexiva e rememorativa de Lucius, rompe-se de repente a continuidade desse
fluxo com a insercdo de um didlogo que nos langa ao presente de uma cena ocorrida no
passado. Note-se ainda que ndo ha sequer ponto final depois da palavra “prostituto”, o que
indica, por outro lado, continuidade semantica entre a primeira fala do didlogo e a frase que a

precede.

[-.-]

tensionado, Lucas?

por qué?

alguém atravessando a rua te olhou desejoso e perplexo, ndo foi?
ndo, ndo vi

(HILST, 2003a, p. 94)
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O didlogo evidencia o descompasso entre os dois amantes. Lucius detecta um olhar
“desejoso” que se dirige a Lucas, mas este nega té-lo visto. Sua segunda fala é, no entanto
b 9 2

bastante ambigua: “ndo, nao vi” — ndo viu o olhar? Nao viu o passante? Sua resposta vaga

parece ndo fazer sendo reforgar a incerteza e a inseguranca de Lucius.

Essa incerteza € reiterada em uma nova repeticao do sintagma “eu ndo sou o que sou”,
na abertura do paragrafo seguinte. E evidente que as progressoes tematicas e formais da
narrativa ndo ocorrem de maneira aleatoria: frases e palavras, ainda que separadas por quebras

de paragrafo, estdo como que enganchadas por vinculos semanticos, sonoros, simbolicos:

[...]

ndo, ndo vi

Eu ndo sou o que sou, fico me repetindo, nem fémea alguma e macho muito
menos me colocaram aqui neste tempo onde estou, tempo desordenado,
avessos de um rumo, areias negras tumultuadas, cascalhos, brilhos

Entdo ndo viu? Trocaram olhares ¢ um néo viu o outro?

ndo, ndo vi

(HILST, 2003a, p. 94)

Essa ultima parte do trecho apresenta grande densidade no que diz respeito a
configuragdo do narrador e da forma de sua enunciacao. Com ela, o didlogo ¢ interrompido
por novo discurso reflexivo, que se inicia com a frase emblematica “eu ndo sou o que sou”,
cuja repeticdo implica um recuo constante de Lucius, o narrador, com relagdo a si mesmo.
Dessa vez, contudo, a frase ¢ seguida por “fico me repetindo”, o que aponta para dois aspectos
importantes — e articulados — da narrativa: a autoconsciéncia do narrador, expressa pela
presenca da fungdo emotiva da linguagem, na qual o enunciador ndo apenas questiona a si
mesmo, mas também reflete sobre a forma de seu discurso; e a alta consciéncia da
textualidade presente na escrita de Hilda Hilst, em que a linguagem dobra-se sobre si mesma,

transformando-se muitas vezes em seu proprio referente.

A seguir, Lucius elabora, numa espécie de profanagdo, a negagao de sua origem: “nem
fémea alguma e macho muito menos me colocaram aqui neste tempo onde estou, tempo
desordenado, avessos de um rumo”. Ao renegar sua origem, Lucius nao diz mulher e homem,
ou pai € mde, mas recorre a expressoes de género impessoalizadas que remetem ao universo
semantico da biologia e da zoologia, evidenciando o vacuo de uma figura materna, que

aparece na narrativa apenas sob a forma da morte.

A recusa de sua genealogia ¢ sucedida pela caracterizacao de sua percep¢ao temporal:

o tempo em que estd — que ¢ acimulo de passado, presente e perspectivas futuras — €



39

desordenado. O passado nao ficou realmente para tras, mas retorna como um fantasma e se
faz presente como elemento residual. Dai a percep¢ao de que o tempo ¢ cadtico: o passado
nao compreendido retorna; o que foi dito anteriormente continua ecoando; o presente, fruto de
eventualidades tragicas e de perdas ndo elaboradas, ¢ carente de perspectivas futuras. Se nao
ha origem ou genealogia (aqui ecoa um questionamento proferido por Lucius mais ao inicio
do conto: “Onde os comegos? Onde?”’), tampouco ha clareza no que diz respeito a um destino,

rumo, caminho ou futuro.

A resposta de Lucas acerca da suposta troca de olhares entre ele e o passante se repete.
O trecho que se segue a tal resposta configura o estado de perplexidade de Lucius diante do
mistério insondavel que Lucas se revela ser. H4 uma nova quebra crucial na narrativa, pautada

pelo recurso formal da variacdo da distancia estética:

Como ¢ o rosto do cinismo? E o da leviandade? Vou andando, ele um pouco
a frente e eu atras, por qué? Para tomar distancia e ver se o acreditam
sozinho pela rua e tentam assim a abordagem [...] a perplexidade desejosa
dos homens incrivel como te olham, ndo?

Viu?

ndo, ndo vi

quer quer? quer agua, mogo?

agora ele esta abrindo os olhos

ja foram chamar a ambulancia

alguém morreu e ele ficou assim?

quem morreu? foi o filho, foi?

a gente segue sempre os queridos que se foram como ¢

que a senhora disse, dona?

a gente vai com eles

com quem?

com 0s nossos queridos

vamos logo depois

as vezes demora

Te seguindo sigo apenas a mim mesmo. Quem foi que disse que “o cacarejo
da sua aldeia lhe parecia o murmurio do mundo”? Te sigo, Lucas, as faces
estufadas me olhando estendido na calgada.

(HILST, 2003a, p. 95)

A atividade rememorativa que se desenrolou enquanto Lucius estava desacordado ¢
interrompida bruscamente. H4 uma descontinuidade entre o fluxo de consciéncia de Lucius e
as vozes dos passantes que o acodem — e esse lapso se manifesta inclusive graficamente, no
espaco em branco de cerca de trés linhas que marca a mudanga do plano narrativo. A variagao

de distancia estética se da, aqui, também na composi¢ao visual eliptica do texto.
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Novamente, ¢ possivel estabelecer uma analogia entre os recursos textuais e
cinematograficos. A imaginacdo dessa passagem transposta para o cinema talvez ajude a
atinar com a importancia das quebras de continuidade em Rutilo nada, motivadas sobretudo
pela oscilagao da percepcao do narrador. O “tempo desordenado” (p. 94) mencionado por

Lucius descreve metalinguisticamente sua narragdo atribulada por reminiscéncias do passado.

O episddio pregresso narrado por Lucius sob seu ponto de vista — em que ele anda na
rua atras de Lucas para observar a reacao dos transeuntes ao seu amante —assemelha-se a uma
cena rodada com uma camera subjetiva, que opera como o olhar de um dos personagens.
Lucius segue Lucas pela rua: quase podemos ouvir seus passos ¢ as batidas de seu coragdo

enquanto a camera repete os passos de Lucas, a alguns metros de distancia dele.

O dialogo entre os amantes ocorreria em off, enquanto a cdmera mantém sua marcha
persecutoria. Apos a ultima resposta laconica de Lucas (“ndo, nao vi”), hd um corte. Um
vacuo. A imagem sofre um fade out: perde a cor até que o quadro escurega completamente.

Isso dura alguns segundos.

Em seguida, os olhos de Lucius se abrem e o quadro novamente ganha luz. Voltamos a
ouvir a voz dos transeuntes que o acudiam em seus desmaios (“quer quer? quer agua,
moc¢o?”’). A camera, nesse momento, operaria novamente como os olhos de Lucius, agora
recém-abertos e inertes, enfocando em contra-plongée as pessoas anOnimas (“‘as faces

estufadas™) que o acodem e dialogam entre si.

As vozes que Lucius escuta ao recobrar sua consciéncia do presente e a percepcao de
seu entorno configuram um indicativo de seu estado melancolico. Um dos falantes pergunta
“alguém morreu e ele ficou assim?”, sugerindo uma ligagdo direta entre a perda do objeto

amado e sua dificuldade em se manter desperto.

O desmaio descreve tanto uma perda temporaria dos sentidos como um movimento
corporeo descendente. Esses dois aspectos da sincope se associam, portanto, a uma espécie de
morte em miniatura (petite mort). Lucius, em sua melancolia, mimetiza a morte de seu

amante, como se procurasse, dessa forma, dele se aproximar.

Na obra seminal Luto e melancolia, desenvolvida entre 1914 e 1915, Sigmund Freud
reflete sobre as implicagdes psiquicas da perda — real ou ideal — de um objeto de amor. A
posi¢ao melancdlica ¢ descrita por Freud como aquela em que o sujeito, diante da realidade da
perda, resiste a deslocar sua ligacdo libidinal do objeto perdido. Essa perda pode se dar por

uma morte real, mas também por um abalo na relacdo objetal. A libido do melancolico, em
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vez de ser reinvestida na dire¢do de um novo objeto, abate-se sobre o sujeito, produzindo
“uma identificagao do ego com o objeto abandonado” (FREUD, 2011, p. 61). Freud descreve
a consequente obliteracdo egoica do melancolico numa imagem emblematica de
fantasmagoria: “a sombra do objeto caiu sobre o ego” (p. 61). A identificagdo narcisica entre

sujeito e objeto perdido produz um esvaziamento do ego, “até o empobrecimento total”
(p. 71).

Na esteira de Freud, € possivel perceber fortes marcas melancélicas no discurso e nas
acoes de Lucius. Ele afirma, como ja foi dito, ndo ser o que €, ter “a morte e nao a vida
escoando” de si, e ainda haver “umas cordas de sangue e plasma” que o amarram a Lucas. Ao
final de sua narrativa, Lucius também afirma sobre Lucas: “eras o meu eu” (HILST, 2003a,
p. 96). Nesses trechos se explicita a questdo da identificagdo com seu objeto de desejo e,
sobretudo, a quase anulacao de seu sentimento de si: seu ego, amarrado ainda a um morto,

obscureceu-se sob o espectro dessa auséncia.

Os desmaios e a precariedade com que Lucius conduz sua elocucao também possuem
carater profundamente melancdlico, pois trazem a insignia de um narrador cujos alicerces

oscilam, que se confunde com seu objeto e mistura-se a ele por meio da linguagem.

Também ¢ possivel pensar os desmaios de Lucius do ponto de vista da fuga. Sua perda
de sentidos seria uma forma de escape a dor da perda. No célebre livro Fragmentos de um
discurso amoroso, Roland Barthes reflete sobre as diversas configuragdes do enamoramento a
partir de uma leitura de Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe. O primeiro capitulo do
livro € justamente sobre a questdo do abismar-se. Segundo a defini¢do do préprio Barthes
(2001, p.23), o abismar-se seria uma “lufada de aniquilamento que atinge o sujeito
apaixonado por desespero ou por excesso de satisfagdo”. O desfalecimento por excesso de
satisfacao associa-se aquela petite mort ja citada anteriormente. Mas Barthes também se refere
aqui, tendo como referéncia ideias de Jean Paul Sartre em Esbog¢o de uma teoria das emogoes

(1939), a um aniquilamento temporario motivado pelo desespero:

Nao sera o abismo um aniquilamento oportuno? Nao me seria dificil ler nele
ndo um repouso, mas uma emogdo. Disfargo meu luto sob uma fuga; me
diluo, desmaio para escapar a esta compacidade, a essa obstru¢do, que me
torna um ser responsavel: saio: é o éxtase. (BARTHES, 2001, p. 26)
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O abismo seria uma forma de esquiva ao luto, mas, ainda assim, uma emog¢ao. Como
veremos adiante, os desmaios de Lucius parecem encontrar figuragdo correlata nos muros de

Lucas: trata-se de uma tentativa de erguer limites a dor.

Hé4 que se fazer um contraponto a essa no¢do da fuga, tendo em vista a nogao
lacaniana de fantasia. Ainda segundo a interpretacao de Zizek, a fantasia seria constituida,
para Lacan, de uma ambiguidade fundamental. Elaboragdo tanto objetiva quanto subjetiva, a
fantasia estrutura o que conhecemos como realidade e serve, portanto, como ‘“crivo que nos
protege, impedindo que sejamos diretamente esmagados pelo real cru” (ZIZEK, 2010, p. 73).
No entanto, para que seja uma prote¢do imagindria efetiva, a fantasia deve permanecer
recalcada como um “saber que ndo se sabe”, usando as palavras de Lacan. Nesse sentido, a
fantasia estaria sobretudo filiada a realidade, enquanto o sonho € 0 gozo seriam as estancias
em que o “real cru” e traumatico se manifesta de fato. Segundo Lacan, o despertar nos
restituiria uma realidade constituida pela protecao da linguagem e da fantasia; o despertar, e
nao o adormecer, seria a verdadeira fuga para Lacan: uma fuga do real com o qual nos

deparamos com assombro durante o sonho.

Segundo essa perspectiva, as rememoracdes que Lucius vive durante os desmaios, se
as considerarmos como algo proximas do universo onirico, configurariam o malogro de uma
fuga: sua evasdo da realidade o lanca a crueza da cena em que se depara com a dimensao
intangivel de Lucas, seu objeto de desejo. Os desmaios de Lucius cumpririam, portanto, a
multiplicidade dos sentidos de abismar(-se) — alheiar-se (da realidade), assombrar-se,

mergulhar no abismo (de si e do Outro).

Assim, tanto os muros de Lucas como os abismos de Lucius ndo logram o isolamento
total: constituem um ndo-lugar, uma espécie de paradeiro intervalar entre a vida e a morte que
ndo permite, no entanto, um repouso real. Ao abismar-se, Lucius empreenderia uma fuga
falha a obstrucao que a vida lhe impos com a morte do amante. Poder-se-ia inferir, no entanto,
que essa auséncia constitui um ensaio da morte: de uma morte comum, em que haja a
possibilidade de um segundo encontro ao abrigo da morte e da vida — os mortos estao, afinal,

ao abrigo da morte?

Lucius, ao declarar que ndo ¢ o que €, estaria também dizendo que ndo € o vivo que
parece ser? Talvez o estado vacilante de Lucius seja inversamente comparavel aquele dos
mortos-vivos, os zumbis dos filmes de terror, que estdo ndo-mortos (perambulam,
assombram, agem) mesmo que ndo-vivos. Lucius, ao contrario, estd nao-vivo (seu corpo

insiste num movimento de queda), ainda que também esteja ndo-morto.
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O didlogo entre aqueles que amparam Lucius em seu desmaio apresenta um momento
decisivo na narrativa, pois ha a insinuacdo de que seu padecimento antecipa de fato uma

passagem para a morte:

[...] a gente segue sempre os queridos que se foram como ¢
que a senhora disse, dona?

a gente vai com eles

com quem?

com 0s nossos queridos

vamos logo depois

as vezes demora

(HILST, 2003a, p. 95)

A fala da senhora se impde como uma conjectura funebre acerca do destino de Lucius.
O advento da morte de Lucas o langaria numa existéncia cujo proposito € ir em seu encalgo,
na dire¢do da morte — Unica possibilidade de um destino comum aos dois amantes, Unica

maneira de preservar a continuidade entre ambos.

O discurso de Lucius que sucede tal didlogo corrobora a hipdtese da insinuagdo de um
deslizamento para a morte: “Te seguindo sigo apenas a mim mesmo. Quem foi que disse que
‘o cacarejo da sua aldeia lhe parecia o murmurio do mundo’? Te sigo, Lucas, as faces

estufadas me olhando estendido na calgcada” (HILST, 2003a, p. 95).

Numa nova apropriagao do texto de Shakespeare, Lucius ressignifica a frase proferida
por lago (“In following him, I follow but myself”), alterando seu objeto, que ¢, aqui, “tu” —

Lucas, seu interlocutor: “Te seguindo sigo apenas a mim mesmo”.

Note-se que a frase em questdo recupera a cena rememorada que antecede o despertar,
na qual Lucius persegue Lucas “Para ver se o acreditam sozinho pela rua e tentam assim a
abordagem”. O encalco se manifesta, portanto, como um elemento importante da relagao entre
Lucas e Lucius. Do ponto de vista interpretativo, trata-se de uma frase-chave, pois retine

alguns aspectos fulcrais da narrativa.

Em primeiro lugar, a frase descreve a relacdo de indistincdo e espelhamento entre os
amantes, pois, para Lucius, seguir Lucas é o mesmo que seguir a si mesmo. E importante
ressaltar a ambiguidade de tal afirmacdo, que se associa diretamente a outra frase de Iago
apropriada por Lucius, “Eu ndo sou o que sou”. Lucius se reconhece apenas na relacdo de
espelhamento com Lucas. Lucius ndo € o que ¢é, ndo encontra sentido no isolamento de seu

ser, mas sim na ligagdo quase fusional entre ele e seu amante. Assim, seguindo-o, segue a si
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mesmo, ou aquele si mesmo configurado pela identificagdo que caracteriza sua relagdo com

Lucas. Lucius ¢ Lucius na medida em que Lucius ¢, também, Lucas.

Em segundo lugar, a frase expressa um desejo de restaurar a continuidade perdida
entre seu corpo e o de Lucas — continuidade propria da morte e do sexo, como vimos na teoria
de Bataille, e que se preserva na linguagem metaforica do discurso de Lucius, como na
passagem “umas cordas feitas de sangue e plasma me amarram a ti” (HILST, 2003a, p. 94).
Tal desejo, no entanto, implica a configuragdo de um limiar: Lucius estd vivo, mas ndo ¢
capaz de se manter desperto, pois seu desejo de continuidade o langa num movimento de
transi¢do para a morte. Ele habita, assim, uma zona intermediaria no tempo e no espacgo, entre
a vida e a morte. Se retornarmos as ideias de Freud, ¢ possivel estabelecer uma analogia entre
essa zona intervalar e a posi¢do melancoélica — a de alguém que ndo pode mais retornar a uma
relagcdo anterior com seu objeto de desejo, mas ndo ¢ capaz de se desprender de sua ligagao

libidinal com o mesmo objeto. O melancoélico se debate numa espécie de entreato da vida.

O limiar, aqui, manifesta-se na propria linguagem. Lucius tem como interlocutor um
morto, ao qual afirma seguir. A linguagem, portanto, atua como uma ponte, estabelecendo

uma passagem entre o0 mundo dos vivos € o dos mortos.

Avancemos a pagina 95, a ultima em que Lucius atua como narrador.

As faces estufadas me olhando estendido na calg¢ada. O lustroso das caras. O
bago das caras. As bocas pendentes soletrando palavras. Explosdo de furia
quando vi a ambiguidade agarrada aos altos pomos da tua cara, Lucas,
quando vi que ndo sabia da tua identidade, eras aquele que me mostrava o
poema?

Muros escuros, timidos

escorpides de seda

no acanhado da pedra.

(HILST, 2003a, p. 94-95)

Ainda deitado na calcada, Lucas observa os rostos daqueles que o socorrem. Esses
rostos sdo descritos de forma ambivalente como lustrosos e bagos, dois termos opostos,
sugerindo incerteza e antecipando a ambiguidade que sera referida em seguida. Tal
ambiguidade € atribuida a Lucas, que se revelou duvidoso aos olhos ciumentos de Lucius.
Este, tomando os versos deixados por seu amante como rastros, procura encontrar neles as
pistas para desvendar quem foi Lucas: um escorpido de seda, capaz de maciez e de veneno?

Um animal a um so6 passo amavel e predatorio?
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A seguir, Lucius retorna ao ato sexual, cuja descri¢do também tem a ambiguidade

como mote:

Escorpido de seda. Pulsando silencioso ali entre as frinchas. Ou eras um
outro no quase escuro do quarto. Umido. De seda. Tua macia rouquiddo.
Igualzinha a macia rouquiddo de uma sonhada mulher, s6 que ndo eras
mulher, eras o meu eu pensado em muitos homens ¢ muitas mulheres, um
ilogico de carne e seda, um conflito esculpido em harmonia, luz dorida sobre
as ancas estreitas, o dorso deslizante e rijo, a nuca sumarenta, omoplatas
lisas como a superficie esquecida de um grande lago nas alturas, docilidade e
submissdo de uma fémea enfim subjugada, e aos poucos um macho
novamente, altivo e austero, enfiando o sexo na minha boca.

Viscoso. Cintilante. Pela primeira vez o meu olhar encontrava a juncio do
nojo ¢ da beleza. Pela primeira vez, em toda a minha vida, eu, Lucius Kod,
35 anos, suguei o sexo de um homem. Deboche e clardo na lisura da boca.
Ajoelhado, redondo de ternura, revi como os afogados a rua do meu passo, a
via.

(HILST, 2003a, p. 96)

Nesse trecho, ha diversas expressdes consonantes com a no¢do de ambiguidade,
palavra explicitada no discurso de Lucius: “macia rouquiddao”, que conjuga aspereza e
suavidade; “ilogico de carne e seda”, que sugere a fusdo antitética entre o tecido vivo e rugoso
da carne e o tecido manufaturado e liso da seda; “conflito esculpido em harmonia”, que supde

a interdependéncia entre antagonismo e conformidade.

O sexo reune movimentos de agressividade e delicadeza. Na passagem “docilidade e
submissdo de uma fémea enfim subjugada, e aos poucos um macho novamente, altivo e
austero, enfiando o sexo na minha boca”, a palavra movimento, também esta pressuposta, uma

vez que a cena envolve a alternancia entre passividade a atividade.

A profusao desses sintagmas compostos pela unido de elementos contrastantes parece
evocar o aspecto disjuntivo do sexo. Se aqui nao ha a justaposi¢ao entre os temas do sexo e da
morte, como na descrigdo da pagina 90, ha uma insinuacdo de auséncia de sintese no ato
sexual, como quis Lacan em sua ja citada afirmacao de que “ndo ha relacao sexual”, que sera

mais explorada adiante.

A relagdo entre Lucius e Lucas tem sua disjuncdo problematizada pela aparente
auséncia de diferenca sexual — trata-se de dois homens, cuja relagdao especular se denuncia na
passagem “s6 que ndo eras uma mulher, eras o meu eu”. A premissa da paridade entre seus
corpos, ambos masculinos, €, no entanto, descontruida pelo texto. Em diversas passagens,
Lucius compara Lucas a mulheres. Na descrigao do ato sexual citada ha pouco, configura-se

uma desmontagem do cliché segundo o qual as relagdes entre homens homossexuais sao
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orientadas pela fixacdo dos papéis de ativo e passivo: “docilidade e submissao de uma fémea
enfim subjugada, e aos poucos um macho novamente, altivo e austero, enfiando o sexo em
minha boca”. A passividade ¢ associada ao feminino, a recepcao daquela cuja posicdo se
define, para Lacan, por um “ndo-todo” (LACAN, 1985, p.15). Mas logo Lucas, aquele que se
submeteu a essa abertura, passa a ocupar o papel ativo, do macho penetrante. Nesse sentido, a
relagcdo sexual € descrita aqui como possibilidade de alternancia de posi¢des e afrouxamento
dos limites entre géneros. Ha, portanto, diferenca entre os dois homens — mas uma diferenca

intercambiavel, em que ambos podem ocupar os dois polos de tal oposi¢ao.

Ainda assim, o ato sexual aparece aqui como evento que explicita tanto a harmonia
como a incongruéncia. A identificacdo entre Lucius e Lucas apresenta alguns pontos de
reflexdo interessantes. A frase “ndo eras uma mulher, eras o meu eu” parece conduzir a ideia
de que a relacdao sexual ndo envolve um acesso verdadeiro ao outro, uma vez que, no sexo,
cada um esta voltado para o proprio gozo e para o proprio corpo. Em Rutilo nada, a
constru¢do da semelhanca entre Lucas e Lucius instala uma aporia: Lucius, em sua primeira
relacdo sexual com um homem, vé-se a si mesmo nesse homem, nesse corpo semelhante ao
seu. Isso sugere uma ideia de unidade entre os amantes. Porém, o que parece ser uma
identificacdo fusional com o outro talvez seja apenas um indicio de que, no sexo, o corpo do
outro ¢ uma mediagdo para o nosso proprio gozo, € de que a sexualidade, portanto, envolve
um forte componente narcisico. Lucius, ao identificar-se em Lucas, tem uma ilusdo de
continuidade entre seu corpo € o de seu amante. Mas o ato sexual pressupde, na realidade, a

disjuncao entre os corpos, que seriam apenas a media¢ao para um gozo que diz respeito ao eu.

A recorréncia dos sintagmas e das imagens metaforicas ambiguas aponta para essa
incongruéncia. O sexo ¢ um “conflito esculpido em harmonia” niao apenas porque envolve
violéncia e suavidade, embate e conjunc¢ao, atividade e passividade, mas sobretudo porque ¢, a

um so6 passo, encontro e solidao, estar juntos e separados.

No ensaio/entrevista Elogio ao amor, a propdsito da afirmac¢do de Lacan segundo a
qual “ndo existe relacdo sexual”, o filosofo francés Alain Badiou (2013, p. 18) afirma que, no
sexo, o sujeito “estd, no fim das contas, em relacdo consigo mesmo”, € que o outro seria, para

esse sujeito, uma mediagdo para a descoberta do gozo.

No entanto, ¢ inegavel que a nogdo de continuidade, tomada do pensamento de
Bataille, esta presente no discurso de Lucius. Imaginaria ou ndo, a sensagdo de continuidade e
identificacdo fusional entre ele e Lucas se coloca por meio da linguagem, em frases ja citadas

anteriormente, a exemplo da emblematica “te seguindo sigo apenas a mim mesmo”’.
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A descrigcdo do ato sexual da pagina 96 repete tal e qual algumas frases da descrigao
do sexo da pagina 90. Em ambas as passagens, as palavras viscoso e cintilante sao usadas para
descrever o oOrgdo sexual de Lucas. A experiéncia da felacdo ¢, também em ambas as
passagens, referida como “deboche e clardo na lisura da boca”. A frase “ajoelhado, furioso de
ternura, revi como os afogados a rua do meu passo, a via” (HILST, 2003a, p. 90) ¢ repetida
com uma pequena alteracdo na pagina 96: “Ajoelhado, redondo de ternura, revi como os
afogados a rua do meu passo, a via” (HILST, 2003a, p. 96).

;.

Na pégina 90, a frase ndo ¢ interrompida com um ponto final, mas ha uma elipse
grafica, um espago em branco de cerca de cinco toques que a separa da frase seguinte. Esse
espago em branco, que instala um vazio apds a palavra via, de certa forma antecipa o fato de
que, na pagina 96, ela sera a ultima palavra proferida por Lucius, antes que o ponto de vista da

narrativa seja tomado pela voz de Lucas.

A frase articula a imagem do afogamento a felacdo, como se a ejaculacdo de Lucas
dentro de sua boca provocasse uma sensagao de asfixia semelhante a dos afogados. A relagao
entre sexo € morte — ou sensagdo de morte — estd mais uma vez presente, € o verbo rever
parece estar associado a ideia de que, antes de morrer, revemos, como num filme, a trajetéria
de nossas vidas — a via.

Se na descrigdo da pagina 90 Lucius se refere a st mesmo com a expressdo ambigua

2999

“furioso de ternura””, na pagina 96 ele se encontra “redondo de ternura”. H4 um senso de

perfeicao e circularidade nesse sintagma, € se insinua um esgotamento da tensao caracteristica
da excitagdo sexual: ja ndo hd mais furia e arrebatamento, mas sim a imagem perfeita da
esfera fechada em si mesma. Lembremos que a palavra redondo também ¢ utilizada na pagina

87, quando Lucius procura identificar “os comegos”, a origem de seu enamoramento:

Onde os comecos? Onde? Farpas pontudas emergindo do corpo dos
conceitos. Antes o conceito redondo. Liso. [...] Os atos ndo podem ficar
flutuando, fiapos de paina desgarrados daquela casca tdo consistente a casca
era firme, abriu-se, o delicado foi se desfazendo, circulos, volutas, assim
pelos ares, desfazido. Posso deduzir que escapei da casca consistente, que eu
estava encerrado ali, ndo, que meu corpo era o fruto da paineira, todo
fechado, e num instante abriu-se. Abriu-se por qué? Porque ja era noite para
mim e aquele era o meu instante de maturacdo e rompimento. Porque fui
atingido pela beleza com se um tigre me lanhasse o peito.

(HILST, 2003a, p. 87-88, grifo meu)

Hé uma oposicao entre a imagem do corpo redondo e fechado e o corpo aberto — ao

corpo do outro e ao entorno. Nesse sentido, a expressdao “redondo de ternura” alude a
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separacao dos corpos e a diluicao da tensdao apds o coito. Lucius estd fechado em si, como o
fruto da paineira. Essa segunda descri¢do do ato sexual ¢ finalizada, portanto, com uma
imagem que remete tanto ao isolamento da esfera encerrada em si mesma, como a
circularidade. Também a recorréncia da rememoragao do ato sexual, lembrada inclusive a

partir da repeticdo de certas frases e expressoes, associa-se a no¢ao de circularidade.

Ainda no volume Elogio ao amor, Badiou (2013, p. 19) comenta que a sexualidade
“termina numa espécie de vazio. E por isso que ela se encontra sob a lei da repeticao”. A
repeticdo — 0 recomego — seria 0 recurso para tentar sanar esse vazio, essa pequena morte que

sucede o ato sexual.

Impossibilitado de repetir na realidade o sexo com Lucas, Lucius lembra (ou sonha?)
repetidamente a cena da copula, que retorna somente por meio da linguagem e da memoria.
Para ele, ndo ha outra saida além de reviver o passado ou langar-se ao futuro comum da
morte. H4, em seu discurso, a oscilagdo entre uma tendéncia ao deslizamento para o futuro-
morte e ao retrocesso pela repeticio mnemonica do passado: a escapatdria para o presente da

falta € o refligio melancélico na memoria ou a passagem (a via) em direcao ao nada.

A palavra via, substantivo que significa caminho, rumo ou meio, ¢ também uma forma
flexionada (na primeira pessoa do singular do pretérito imperfeito) do verbo ver — e, nesse
sentido, articula-se ao verbo rever, também presente na mesma frase. Esse movimento do
rever - ver esta associado a imagem circular da necessidade constante de renovagdo ligada a
atividade sexual. Por outro lado, o substantivo via sugere um direcionamento, um meio para a

transposi¢ao e o deslocamento.

Com esse signo aberto e polissémico, o discurso de Lucius ¢ interrompido para dar

lugar a carta testamentaria de Lucas.
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2. LUCAS: A MORTE COMO SAIDA

Situacio limite

No artigo Nada, mas rutilo, publicado na revista Cult, o critico Alcir Pécora (2013,
p. 51) afirma que, em Rutilo nada, “o amor compde uma situagado existencial sem saida, o que
também se traduz por uma experiéncia de consciéncia ou de antecipacdo da morte”. A
proposi¢ao de Pécora, ao utilizar a expressao “sem saida”, remete a no¢ado de situagao-limite,

conceito de multiplas acepgdes incorporado por diversas linhas de pensamento.

No contexto de Rutilo nada, o limite diz respeito, primeiramente, ao carater
inconciliavel do envolvimento amoroso: ha, em tal relacionamento, um antagonismo entre
uma ¢ética da liberdade, defendida por Lucius, e a interdicdo do relacionamento entre ele e
Lucas — interdigdo imposta em varios niveis: pelo pai homofobico e pelo fato de Lucas ser o
namorado da filha de Lucius. Além disso, a propria paixdo se manifesta, na narrativa, como
situagdo-limite. Para Lucius, a paixdo se apresentou como um momento de maturagao,

rompimento, abertura e, sobretudo, revelacao da beleza.

A nocao de situagdo-limite como momento de revelacdo encontra ressonancias
naquela concebida pelo historiador e filésofo romeno Mircea Eliade. Em um ensaio sobre o
simbolismo dos mitos, Eliade (2012, p. 30) define a situag¢do-limite como ‘“aquela que o
homem descobre tomando consciéncia de seu lugar no Universo”. No que diz respeito ao
simbolismo das situagdes-limite, a pesquisa de Eliade constata que ha uma prevaléncia de
mitos que envolvem simbolos referentes a nog¢do de amarragdo: “Realmente, ‘o fio da vida’
simboliza em inumeras culturas o destino humano” (p. 112). Assim, de maneira polissémica,
as imagens do amarrar podem simbolizar tanto a libertagdao (pelo rompimento das amarras),
como o aprisionamento; a amarracdo pode indicar o pertencimento ao tecido da vida, mas
também a vinculagcdo a deuses e demodnios mortiferos. Eliade atenta para o fato de que, em
diversas linguas, as palavras que designam a amarragdo, também possuem um sentido de
enfeiticamento. Na propria cultura afro-brasileira da umbanda e do candomblé, a palavra
amarragdo designa uma pratica especifica entre uma série de rituais magico-religiosos que

envolvem oferendas e sacrificios € tém como objetivo a unido de casais.

As praticas comumente qualificadas como trabalhos de amor podem ser
reunidas, em resumo, em cinco subcategorias: arrasta, amarrag¢do, unido,
capagdo e separa¢do. Todas possuem idiossincrasias e propositos bem
definidos. A amarragdo |...] se destina a fazer com que a pessoa desejada se
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apaixone perdidamente por quem solicitou o trabalho. (CHAVES;
QUEIROZ, 2013, p. 2)

Na pagina 94 do conto, num trecho ja analisado anteriormente, Lucius utiliza a
imagem da amarragao para descrever sua ligagdo com seu interlocutor morto: “devo dizer que
umas cordas feitas de sangue e plasma me amarram a ti” (HILST, 2003a, p.94). Se
considerarmos a ideia de Eliade segundo a qual as imagens de fios e amarras dizem respeito a
situagOes ligadas aos limites da vida e ao destino humano, a afirmagdo de Lucius indica um
atrelamento de seu destino ao destino de Lucas. Assim, o limite se manifesta aqui numa
configuragdo de ligagdo ambivalente com a morte e também com a vida. Trata-se da
configuragdo, como ja foi sugerido, de um estado-liminar, pois as cordas que o atam a
negatividade da morte sdo feitas “de sangue e plasma”, substancias ligadas as funcdes vitais

do corpo humano.

A situagdo-limite, como “‘situacdo existencial sem saida” a que se refere Alcir Pécora,
remete simbolicamente a imagem do muro. Uma das imagens fundamentais da narrativa, os
muros sdo o motivo central dos poemas de Lucas que constam em sua carta-testamentaria

com a qual o conto ¢ concluido.

Na carta remetida a Lucius, antes de transcrever seus poemas sobre muros, Lucas
descreve seu martirio. Numa emboscada encomendada pelo pai de Lucius, Lucas fora
espancado e estuprado primeiramente por dois de seus capangas e, em seguida, pelo proprio

banqueiro.

Na narrativa de Lucas, as imagens de amarragdo aparecem como configuracdes do
avesso da liberdade. Durante a emboscada, Lucas tem seus “pulsos amarrados atras das
costas” (HILST, 2003a, p.97). E, antes de dar cabo a propria vida, observa desenhos
formados por manchas na parede do quarto. Entre as imagens, vé um “passaro com fios

enrodilhados no bico” e se pergunta: “O passaro que minha alma pretendia?” (p. 99).

Se na voz de Lucius as amarragdes apresentam um componente ambiguo de dupla
ligacdo com a vida e a morte, no discurso de Lucas elas simbolizam a armadilha e o

impedimento.
Em sua despedida, Lucas vive uma espécie de epifania. Diz ele:
Ha um acumulo de significados tomando conta das coisas neste instante, as

coisas estdo crescendo de significado. A pedra prateada em cima da mesa...
um amigo me trouxe la dos Andes... ndo é s6 a pedra prateada que um
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amigo me trouxe la dos Andes, ¢ um mais sem nome, impossivel de
decodificar para vocé. Um livro de poemas que eu comprei numa livraria
perto da universidade, ndo ¢ mais um livro de poemas de Petrarca, ele pulsa,
e o perfil do poeta no centro da capa brilha como a luz da tarde. Por que tudo
brilha e € mais? Apenas porque me despego? (HILST, 2003a, p. 99)

Aos olhos de Lucas, as coisas a sua volta sofrem um processo de intumescéncia
semantica: parecem inflar-se em significados, como se alimentadas por um excesso de afeto
na iminéncia da morte. Os significados transbordam os limites da propria coisa/objeto (a
pedra nao € so a pedra, ¢ “um mais sem nome”). Lucas sente que esse “mais”, esse elemento
excedente, ndo €, no entanto, decodificavel ao outro, mas reverbera apenas para ele proprio,

na solidao que antecede o suicidio.

A luz e o brilho a que Lucas se refere (o perfil do poeta que cintila na capa do livro, a
claridade da tarde) apontam para a ideia de revelacdo e de iluminacdo. Nesse sentido, o estado
de Lucas se associa a noc¢do de situacdo-limite proposta por Eliade, que pressupde uma

espécie de tomada de consciéncia com relagdo ao seu lugar no mundo.

Por que tudo brilha e é mais? Apenas porque me despeco? Quando nos
beijamos naquela antiquissima tarde, a consciéncia de estar beijando um
homem foi quase intoleravel, mas foi também um sol adentrando na boca, ¢
na luz azulada desse sol havia uma friez de agua de fonte, uma diminuta
entre rochas, e beijei tua boca como qualquer homem beijaria a boca do riso,
da volupia, depois de anos de inocéncia e austeridade. (HILST, 2003a, p. 99)

A iluminacao da tarde derradeira se associa a iluminagdo da tarde “antiquissima” do
primeiro beijo de Lucas e Lucius, momento em que a “consciéncia de estar beijando um
homem” foi para ele também uma abertura para a luz. A iluminacdo da experiéncia do
primeiro beijo possui um aspecto de frescor: “um sol adentrando na boca, e na luz azulada
desse sol havia uma friez de dgua da fonte”. A experiéncia homossexual €, assim, vivenciada
a um sé passo pelo prisma do calor — que sugere a excitacdo sexual — e do frescor da

novidade.

’

E importante notar que a “volupia” que Lucas atribui ao seu amante (“beijei tua boca
como qualquer homem beijaria a boca do riso, da volupia”) sera, logo em seguida, reputada
ao pai homofobico de Lucius: “A boca do teu pai tremia. Ele beijou minha boca

ensanguentada. Eu sorri. De pena da volupia” (HILST, 2003a, p. 99).

Configura-se, portanto, uma nova relacdo de paralelismo entre os personagens da

narrativa: ndo apenas Lucas e Lucius se aparentam pela homologia de seu género e de seus
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nomes, mas também Lucius e seu pai se equiparam na volipia que direcionam ao mesmo
homem, Lucas. A homofobia do patriarca seria, para além de uma impostura, uma forma de
dissimular sua atracdo pelo jovem Lucas e o ciime que sentiria da relagdo entre ele e seu
filho. O pai de Lucius, assim como o filho, ¢ um ciumento. Sua voltpia, assim como a de
Lucius, talvez habite a raiz cintilante do conto — o brilho que antecede a morte tragica de

Lucas, que conduz ao nada.

Hé um transbordamento expresso no discurso testamentario de Lucas. As coisas que
vé trazem um sentido a mais, um alto teor semantico, algo que as excede. O elemento
excedente, aquilo que ultrapassa em significado o proprio objeto e seu significante, manifesta-
se sob a forma da luz — a pedra prateada, o brilho da capa de um livro e a luz da tarde. “Por
que tudo brilha e ¢ mais? Apenas porque me despeco?”, pergunta Lucas. A rutilancia,

evocativa de tudo aquilo que se refere a vida, inunda a despedida que antecede o nada.

Um so6 ou varios muros?

A narracdo de Lucas ¢ interrompida por uma série de sete poemas cujo motivo central

SA0 0S Muros.

Nos poemas, os muros sao descritos de maneira polissémica e multiforme. A eles sdao
atribuidas caracteristicas as mais diversas, as quais, como veremos, dizem respeito sobretudo

aos universos da falta e do desejo.

O muro, diferentemente do limiar, que envolve as no¢des de movimento e passagem,
pressupoe a principio as ideias de estagnacdo e de fronteira. Nesse sentido, como j4 foi dito, o
muro instaura um limite e, assim, uma determina¢ao. Porém, como veremos mais adiante, os
muros sao aqui concebidos de forma mais complexa e abrangente. Nao se erguem apenas
como limites, mas também como estruturas permedveis que recuperam a densidade da

trajetoria de uma vida.

Nos dois primeiros poemas, os muros sao configurados de forma mais afirmativa.
Alguns dos adjetivos que os definem apontam, em diversos sentidos, para a nogao de

amplitude.

@

Muros longinquos
Na polidora esgar¢ada dos sonhos.
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Tao altos. Fulgindo iluminuras.
Muros de como te amei: Brindisi.
Altamura

E muros de cheganga. De querenga.
Aquecidos. Anchos.

O tenro entrelacado a tua fala:

Teu muro de crianga.

a0

Muros dilatados de dogura:
Romas. Dalias purpuras.

Irmaos adultos

Recostados na manha de chuvas.

Muros do encantado da luxuria.
Fendas. Nesgas de maciez.
(HILST, 2003a, p. 100)

As nogdes de distancia, altura e vastidao se manifestam, respectivamente, nas palavras
longinquos, altos, e anchos. Nos versos “Muros de como te amei: Brindisi./ Altamura”, o
amor ¢ configurado como algo cujo acontecimento se deu alhures e, portanto, na distancia —

Brindisi e Altamura sao ambas localidades da regido italiana da Apuria.

Em seguida, os muros sdo caracterizados pelo desejo do calor do encontro (“Muros de
cheganca. De querenca./ Aquecidos. Anchos.”). E os dois tltimos versos do poema trazem a
imagem nostalgica de um muro da infancia, periodo também longinquo, em que a percepgao

do tempo costuma ser marcada pela amplitude.

O segundo poema marca a passagem da infancia a idade adulta e a erotizacdo das
relagdes. Os “Muros dilatados” remetem a excitacdo do 6rgdo sexual masculino; as imagens
voluptuosas de flores e frutos também sugerem o advento da sexualidade, que se confirma no
verso “Muros do encantado da luxuria”. As “Fendas. Nesgas de maciez” evocam as

reentrancias do corpo € as zonas erogenas.

Nos dois primeiros poemas, a configuracdo dos muros se dad por meio de elementos
afirmativos: os muros estdo atrelados a imagens que envolvem grandeza — distancia, altura,
vastidao, dilatagdo — ou a sentimentos e sensagdes corpdreas tidas a principio como positivas

— amor, desejo, calor, maciez, dogura.

H4é, no entanto, uma virada no que diz respeito ao carater das imagens associadas aos
muros. Se até entdo os muros, ainda que longinquos e altos, remetiam e davam acesso a

ternura da infancia e a sensualidade do jovem adulto, a partir do terceiro poema estardao
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vinculados sobretudo a imagens ambiguas ou absolutamente negativas. Ao listar adjetivos e
conjuncdes adjetivas usados para descrever os muros nos poemas III, IV, V, VI e VII, ¢

possivel evidenciar uma prevaléncia de termos que expressam negatividade.

Vejamos o terceiro poema:

(111)

Muros prisioneiros de seu proprio murar.
Campos de morte. Muros de medo.
Muros silvestres, de ramagens e ninhos:
Os meus muros da infancia. Esfacelados.
Muros de agua. Escuros. Tua palavra:
Um mosaico de vidro sobre o rosto altivo.
Devo me permitir te repensar?

(HILST, 2003a, p. 101)

O primeiro verso propde uma imagem complexa, na qual o muro, responsavel pela
imposicao do limite, ¢ também vitima — prisioneiro — desse cerceamento. Assim, 0 muro
aparece aqui como carrasco de si mesmo. A interdigdo fixada pelo muro se converte em

limites ao proprio muro — que €, assim, tanto agente como objeto do “murar”.

O verso seguinte (“Campos de morte./ Muros de medo”) aproxima o objeto muro de
seu simbolismo historico: o0 muro como emblema do aprisionamento dos campos de
exterminio e da perseguicao as minorias. O muro €, portanto, configurado como elemento

estrutural do cativeiro.

’

E possivel estabelecer um paralelo entre essa configuracdo do muro e um célebre
conto de Jean-Paul Sartre. Em O muro, o filosofo e ficcionista francé€s constréi uma narrativa
em primeira pessoa sob o ponto de vista de um prisioneiro politico durante a Guerra Civil
Espanhola. O protagonista Pablo Ibbieta e seus dois companheiros de cela passam a noite a
espera da execucao de sua sentenga — foram todos condenados a morte por fuzilamento. Pela

manha, seriam levados a um muro, onde encostariam para receber a pena final.

O destino do protagonista do conto ¢ bastante ir6nico — conformado com sua morte,
ele tenta pregar uma peg¢a nos falangistas, mentindo sobre o paradeiro de um guerrilheiro
procurado. Porém, por um acaso, o dito guerrilheiro se encontrava justamente no paradeiro

apontado por Ibbieta, que ¢ absolvido da pena capital. Ainda assim, hd alguns elementos

comuns entre Rutilo nada e O muro. Em ambas as narrativas, estdo presentes o riso diante da
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desgraca e o desprezo pelos carrascos (lembremos da frase de Lucas apods seu estupro: “Eu

sorri. De pena da volupia.”).

A oposic¢do entre luz e escuriddo, que permeia toda a narrativa de Hilda Hilst, aparece
em O muro de forma distinta: os prisioneiros vivem seus ultimos momentos de vida no escuro
da noite, iluminados somente pela chama de um lampido a querosene cuja “luz era fraca, mas
era melhor que nada” (SARTRE, 2009, p. 27). E interessante pensar essa passagem em
comparacgdo com o titulo Rutilo nada, da autora brasileira. A luz, tanto em Hilda como em
Sartre, opOe-se ao nada; em Sartre, a luz, por menor que seja, ¢ também melhor que nada.
Contudo, para os prisioneiros de O muro, a luz da manha significaria, a principio, a chegada
do momento de sua morte — e do confronto com o nada. Além disso, estdo descritos nos dois
contos momentos em que os personagens, na iminéncia da morte, contemplam seu entorno.
Em Rutilo nada, como ja dito, as coisas parecem ter ganhado brilho e volume aos olhos de
Lucas, que se despedem. Ja em O muro, Ibbieta as vé mais opacas e empobrecidas enquanto
espera por seu fuzilamento: “eu também achava que os objetos tinham um ar esquisito,

estavam mais apagados, menos densos que de costume” (SARTRE, 2009, p. 33).

Ainda que no conto de Sartre o protagonista se livre da execugdo, o muro nao deixa de
ser simbolo de uma situacao-limite e de um estado de coisas pautado pela violéncia e pelo
antagonismo. O muro ¢ configurado como destino final daqueles que se recusaram a aceitar o
golpe fascista na Espanha, que contou com campos de concentragao onde foram internados e
exterminados ndo apenas opositores ao totalitarismo, como homossexuais € outras minorias
(Cf. MOYA, 2013). Estar diante do muro, no conto de Sartre, seria 0 mesmo que estar diante

da morte.

No terceiro poema de Lucas, estdo presentes as imagens de morte, medo e
aprisionamento, como se esses muros do poeta homossexual e recém-violentado fossem
também um confronto com uma espécie de exterminio. Os muros longinquos “da infancia”
estdo, nesse poema, “Esfacelados”: ndo hd mais a ilusdo de ser eterno € nem a vastidao do

tempo de crianga.

Os trés versos finais deste poema apontam para o anuviamento de alguma clareza:
“Muros de agua. Escuros. Tua palavra:/ Um mosaico de vidro sobre o rosto altivo./ Devo
permitir te repensar?”. A transparéncia da dgua ¢ prejudicada por sua escuriddo. A palavra (de
Lucius, interlocutor da carta testamentaria) € de vidro, porém fragmentaria. “Um mosaico de
vidro” — a palavra esconde ou distorce o rosto sobre o qual se apresenta e ¢, portanto,

configurada sob o prisma da opacidade, e ndo da clareza e da inteligibilidade.
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O ultimo verso constitui a Unica interrogacao presente nos poemas. Nao ha certeza
com relagdo a quem a pergunta, formulada na segunda pessoa do singular: tanto pode se
dirigir a Lucius, o interlocutor da carta testamentaria de Lucas, quanto a “palavra” referida no
quinto verso do poema. De uma forma ou de outra, a possibilidade de “repensar” — o amante
deturpado pela palavra ou a propria palavra — sugere um desejo de ressignificacdo daquilo que
¢ caro a Lucas. O verso configura uma reflexdo acerca do sentido de (re)atribuir valor as
coisas quando se esta prestes a morrer. Que valor tem a vida quando se sabe que ela esta a

ponto de acabar?

No quarto poema, os muros adquirem ares humanos:

Iv)

Muros intensos

E outros vazios, como furos.
Muros enfermos

E outros de luto

Como o todo de mim

Na tarde encarcerada
Repensando muros.

A alma separada de ti

Vai conquistar a chaga de saltar.
(HILST, 2003a, p. 101)

Esses versos confirmam que ha uma multiplicidade de muros sendo configurados pelo
poeta. Nao se trata do muro como estrutura simbolica univoca — o muro que simplesmente
retém e impde limite. Os muros pensados por Lucas sdo muitos e assumem as feicdes mais
diversas, como o proprio homem em sua trajetdria instavel. Nesse poema, ha muros intensos e
ha muros vazios. H4 muros enfermos e “outros de luto”. No quinto verso, “Como o todo de
mim”, o poeta sugere que seu ser, no momento da escrita, constitui-se dessa pluralidade de
estados: intensidade, oquidao, doenca e luto. Na clausura da tarde derradeira, Lucas “repensa”

os muros que o acompanham, os muros de antes os de entdo.

Sim, o simbolismo mais corrente do muro — o de barreira e limite — tem uma
importancia na narrativa € em seus poemas. O suicidio de Lucas configura, afinal, a
ultrapassagem de um limite invisivel entre a vida e a morte. Mas os muros de Lucas parecem
ser, para além disso, algo permeaveis e reflexivos: mimetizam os sentimentos daquele que os
“repensa”, deixam-se penetrar pelos antagonismos do mundo e refletem a polissemia da

linguagem. Sdo muitos muros, € ndo um s6 Muro — inequivoco e monolitico.
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Os tultimos dois versos sdo centrais: neles, sim, o muro se impde como barreira. O
poeta, apartado de seu amante e interlocutor, anuncia a ultrapassagem do muro — o salto com
o qual vai transpor o limite entre a vida e a morte. H4 dois bloqueios configurados nesses
ultimos versos. O primeiro, aquele que se impde entre Lucas e Lucius — “A alma separada de
ti”. Pode-se inferir que esse limite que os separa pressupde o campo das normatizagdes e,
portanto, a figura paterna, seu maior representante. Retomando Freud, Lacan partiu da nogao
de funcdo paterna para elaborar o conceito de Nome-do-Pai. O Nome-do-Pai cumpriria um
papel a um sO passo arbitrario e logico de inscricdo da Lei no sujeito, um principio
organizador que estabelece um corte na relagdo caprichosa e indistinta entre mae e filho. E a
partir desse gume da funcdo paterna que o sujeito se reconhece como ser sexuado e mortal

(Cf. STRAUSS, 1989).

Em Rutilo nada, a presenga paterna se manifesta ndo sob a forma de direcionamento
do sujeito ao campo do desejo e da ética, mas sim sob o prisma daquilo que Christian Dunker
(2015, p. 67) chama de “impostura da lei”, que tem como sintomas o cinismo, o desrespeito e
o ressentimento, encontrando no muro, como estrutura obstrutiva, sua maior configuragao.

r

Cabe ao pai de Lucius o papel de repressor do amor que excede aquilo que ¢
socialmente aceito. E hé, ironicamente, um elo sinistro entre o patriarca € o jovem Lucas, ja
que esse ultimo também tenta resistir a paixao em nome da €tica (pois era também namorado
da filha de seu amante). Por outro lado, se o patriarca pretende se impor como representante
do campo da ordem, ele também ¢ o principal promotor da violéncia — fisica e verbal — que se
abate sobre os dois amantes. E a violéncia, se tomarmos a definicdo de Bataille, ¢ justamente

aquilo que foge ao controle e a ordem.

A segunda barreira parece ser configurada pelo poeta como consequéncia dessa
primeira — que contém, de forma ambivalente, a ordem e a violéncia. Trata-se, como ja foi
sugerido, da fronteira entre o mundo dos vivos € o dos mortos. Isolado de seu amante pela
forca violenta e normatizadora daquele primeiro muro, Lucas escolhe ultrapassar esse ultimo

obstaculo e saltar a morte.

No entanto, se recorrermos a uma abordagem lacaniana das relagdes amorosas, os
muros de Lucas se problematizam. Lacan recorreu diversas vezes a imagem dos muros em
suas elaboracdes teoricas. No Seminario 2, de 1954-55, o psicanalista se refere ao muro da
linguagem, sugerindo que a linguagem humana seria aquilo que se ergue entre o sujeito € o

Outro, entre o sujeito e o mundo. Como meio para a comunicagdo entre os sujeitos, ela
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implicaria invariavelmente uma perda, j& que em sua teia simbolica ndo prevalece a

univocidade, mas sim o antagonismo ¢ a dissonancia.

Muitos anos depois, em 1975, na conferéncia Estou falando com as paredes, Lacan

reproduz o seguinte poema de Aintoine Tudal (apud LACAN, 2011, p. 90):

Entre o homem e a mulher, ha o amor
Entre o homem e o amor, ha um mundo
Entre o homem e o mundo, hd o muro

O segundo verso do poema estabelece uma relacao de distanciamento entre o homem e
o amor: entre eles, “ha um mundo”. O amor seria, portanto, algo que habita o campo do
inacessivel ou dos lugares miticos de cuja existéncia nunca estaremos certos. Lembremos do
primeiro poema de Lucas, em que ele fala dos muros “longinquos/ Na polidora esgarcada dos
sonhos”. Ha algo de inatingivel nesses muros que, de tao altos, residem numa trama em que

os sonhos ja estdo esgargados.

No terceiro verso do poema de Tudal, em lugar da distancia, hd a manifestacdo de um
corte, uma barreira: entre o homem e o mundo, hd o muro. O que seria esse mundo? A
alteridade radical, a ja mencionada Das Ding, ou Coisa? O mundo seria aquilo que o homem
pensa conhecer — seus amigos, parentes, 0s objetos, as paisagens —, mas que, no fundo, nao
pode acessar de todo? E o que seria esse muro que obstrui o contato do homem com o

mundo? A propria linguagem, em sua opacidade?

Segundo Lacan (apud LONGO, 2011, p.9), “ha um logro estrutural da linguagem
humana”. Assim, o discurso de Lacan desenvolve, ao longo dos anos, uma configuragao
ambigua da linguagem: ela se manifestaria tanto na coesdo da muralha — estrutura rigida,
saliente e vertical —, quanto como logro, e portanto engano, ardil e impostura. A propria
imagem do muro guarda, em si, alguma instabilidade, uma vez que o muro conjuga algo de

confiabilidade e solidez com um carater monolitico de austeridade e obstrugao.

’

E importante nao perder de vista o fato de que a conceituagdo, em Lacan, guarda uma
forte marca de esquiva. Suas elaboracdes conceituais parecem se construir a partir de
mecanismos de deslizamento e de aproximagdes: ha uma sutil contiguidade entre um conceito
e outro, e estes se transmutam ou inflam-se ao longo do fluir de seu discurso na passagem do
tempo; resistem a uma delimitacdo precisa, € manifestam-se muitas vezes por meio de
codigos, imagens ou neologismos que fundem uma nogdo as outras. E o caso do vago

conceito de amur, traduzido em portugués por amuro, que surge da condensacao do objeto a



59

com as palavras amour (amor) e mur (muro). O amuro interessa aqui nao apenas por conjugar
em um termo o muro € o0 amor, mas também pelo fato de trazer em si, ainda que de forma

eliptica, a questdo da morte.

No Semindrio 20, na sessao sobre o gozo, Lacan (1985, p. 13) se refere ao amuro —
neologismo que usara pela primeira vez no ano anterior, numa conferéncia na capela do

Hospital Psiquiatrico de Sainte-Anne — da seguinte forma:

O amuro ¢ o que aparece em signos bizarros no corpo. S8o0 esses caracteres
sexuais que vém do além, desse local que temos acreditado podermos ocular
no microscopio sob a forma de gérmen — a respeito do qual farei vocés
notarem que ndo se pode dizer que seja a vida, pois aquilo também porta a
morte, a morte do corpo, por repeti-lo.

O objeto a, para Lacan, também possui acepgdes diversas. Se num primeiro momento
0 pequeno objeto a fora definido como aquilo que provoca o desejo, ou como o objeto-causa
do desejo, mais tarde Lacan associa tal neologismo a nogao de resto: o objeto a seria aquilo
que, no desejo, sempre permanece insatisfeito e, portanto, promove a repeticao. O amuro, que
flexiona o objeto a com o amor e o muro, deixaria “signos bizarros no corpo”, um ‘“a mais”
que resiste a sintese e gera, assim, a necessidade de repeticdo do gozo. Mas nessa repeticao
residiria justamente a morte do corpo — a repeti¢cao do corpo, que demanda mais, ainda, traz
em si a morte. Nesse sentido, ha afinidade entre Lacan e Bataille no que diz respeito as suas
teorias da sexualidade. Seja por meio da fissura na descontinuidade individual, seja por meio
da repeti¢ao do corpo, a sexualidade tem, para ambos, filiacao direta com a morte.

Ja na licdo de 18 de dezembro do Seminario 21, realizado em 1973-74, Lacan se refere

,’5

ao amuro como ‘“aquilo que limita [0 amor]|™. O amuro seria algo que se interpde entre o

desejo e o amor, limitando-o. Relembremos o quarto poema de Lucas, do qual tratdvamos ha

pouco:

Muros intensos

E outros vazios, como furos.
Muros enfermos

E outros de luto

Como o todo de mim

Na tarde encarcerada
Repensando muros.

A alma separada de ti

Vai conquistar a chaga de saltar.

> No original: ... puisque I’(a)mur ¢’est ce qui limite”. Disponivel em: <http://staferla.free.fr/S21/S21%
20NON-DUPES....pdf>. Acesso em: 23 nov. 2015.
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(HILST, 2003a, p. 101)

Os muros e as paredes que envolvem Lucas se manifestam, nesse poema, como aquilo
que o separa de seu amante — de seu objeto de desejo. Esses muros talvez se aproximem do
amuro de Lacan, pois sd3o uma obstru¢ao ao amor e trazem consigo os signos da finitude (o

luto, a enfermidade), direcionando um salto rumo a morte.

Deve-se atentar também para os versos “Na tarde encarcerada/ repensando muros”.
Antes de seu suicidio, Lucas encontra-se fechado no comodo da sala, entre paredes. Ainda
que, como vimos em sua carta testamentaria, 0 momento que antecede a morte se caracterize
por uma ampliacdo do olhar sobre as coisas (“Por que tudo brilha e ¢ mais?”), Lucas nao
escapa ao emparedamento. Repensa os muros em toda a sua polissemia, mas estad na verdade

contido por paredes reais, que o separam do mundo e de Lucius.

Em sua conferéncia na capela do Hospital de Sainte-Anne, em 1971-72, pouco antes
do Seminario 20, Lacan ressaltara o fato de estar falando, naquela ocasiao, de um lugar entre
muros. Nao por acaso, denominou a conferéncia Falando com as paredes. Como ressalta

Christian Dunker (2015, p. 65),

[...] esse seminario se realiza [...] no contexto da antipsiquiatria e da
reforma italiana, que originam um novo modelo de saude mental. A ironia
contida na ideia de falar com as paredes [...] recupera a ideia de que nas
paredes ha uma demanda e uma modalidade de sofrimento que foi
esquecida. Falar com as paredes ndo ¢ s6 falar para quem nd3o vai nos
escutar, mas reconhecer que nas paredes e nos muros ha um mal-estar cujo
nome ndo lembramos mais e um tipo de sofrimento que exprime aspiracao
de reconhecimento. Novamente, o muro aparece como figura da indiferenca,
da exclusdo e da segregacdo [...].

O muro como imagem depositaria da segregacao e de um mal-estar sem nome vai ao
encontro daqueles muros descritos por Lucas no terceiro poema: “Muros prisioneiros do seu
proprio murar./ Campos de morte. Muros de medo”. Os muros como expressio de um
sofrimento indistinto também ecoam no quarto poema, em que o “todo” de Lucas hesita entre
a intensidade e o vazio, entre a enfermidade e o luto, como se o poeta ndo soubesse localizar a
origem e o feitio de sua dor, dessa dor fragmentaria como um “mosaico de vidro” que o

conduzira a morte.

As afinidades entre Rutilo nada e as formulacdes de Lacan acerca do amor ¢ da

sexualidade sdo muitas, mas sobretudo se justificam por sua comum heterogeneidade. No
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conto de Hilda Hilst, o amor e a paixao sdo configurados de maneiras diversas, ainda que tais
palavras — amor e paixdo — ndo constem em nenhum momento do texto. Tais estados
emocionais, para Lucius, levariam a revelacdo da beleza, numa espécie de vinculo com a
filosofia platonica segundo a qual o amor seria a busca do belo. A sexualidade, no entanto,
manifesta-se no conto sob o prisma da perda e da relacdo de contiguidade com a morte e o
sofrimento. Em Lacan, o amor também ¢ elaborado de forma plural e a partir de construgdes
metamorficas e enigmaticas. Como lembram Sonia Borges e Sheila Abramovitch (2011, p. 8),
na apresentacao do livro O amor e suas letras, “[Lacan] nos atordoa apresentando suas ideias
sobre o amor com adjetivacoes, ditos carregados de ambiguidade, férmulas enigmaticas,

semidizeres que cortam qualquer possibilidade de um pensamento univoco quanto ao amor”.

Alguns aforismos de Lacan acerca do amor serdo ainda aproveitados nesta leitura do

conto Rutilo nada, sem que se oblitere o carater processual e eliptico de suas elaboragoes.

No quinto poema de Lucas, os muros oscilam entre o desespero e a idealizagao:

V)

Muros agudos

Iguais a fome de certos passaros
Descendo das alturas.

Muros loucos, desabados:

Poectas da Utopia e da Quimera.
Muro mascara disfar¢ado de heras.
Muros acetinados iguais a frutos.
Muros devassos vomitando palavras.
Muros taciturnos. Severos.

Como lucidos pensadores

De um sonhado mundo.

(HILST, 2003a, p. 102)

Hé uma dicotomia colocada no poema. Os muros, nos primeiros versos, aproximam-se
da destemperanca: agudos, loucos e desabados. Ja no final do poema, adquirem caracteristicas
associadas a sobriedade: taciturnos, licidos e severos. No entanto, todos esses muros tém
parte na imaginacdo de um mundo ideal. Como poetas verborrdgicos ou pensadores

introspectivos, 0s muros fantasiam ® com uma realidade outra, talvez num tempo da

®Em 1995, a banda de rock inglesa Oasis chegou ao topo das paradas de sucesso com a can¢io Wonderwall.
Interessa aqui, sobretudo, o titulo da cang@o, um neologismo que conjuga as palavras wall (muro) e wonder (de
diversas acepcdes, tais como espanto, assombro, milagre, mas sobretudo maravilha). Segundo o dicionario
colaborativo urbandictinary.com, a palavra wonderwall ¢ utilizada na linguagem jovem para designar
metaforicamente um objeto de fascinacdo; um limite entre a realidade mundana e o transcendental; e também
alguém que inspira seguranca e oferece prote¢@o. Ainda assim, uma traducao literal de tal neologismo parece ser
mais oportuna a esta reflexdo: muro das maravilhas ou muro dos milagres — tal como os muros do quinto poema
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delicadeza, como cantou Chico Buarque, em que os muros sejam também outros: nado mais 0s

muros que aprisionam a diferenca e tolhem o amor, mas muros abertos, penetraveis.

A imagem do “Muro mascara disfarcado de heras” reflete o discurso de Lucius sobre
Lucas: seria o que sei do outro uma mascara? O que havera do outro sob as heras? E, ainda, os
muros “acetinados” guardam uma paridade com o “escorpido de seda”, pois sdo ambos
oximoros que conjugam suavidade e aspereza (um muro, ainda que acetinado, € intransigente

enquanto estrutura obstrutiva).

Passaremos ao sexto e penultimo poema de Lucas:

(VD)

Muros castos e tristes
Cativos de si mesmos

Como criaturas que envelhecem
Sem conhecer a boca
De homens e mulheres.

Muros escuros, timidos:
Escorpides de seda
No acanhado da pedra.

Ha alturas soberbas

Danosas, se tocadas,

Como a tua propria boca, amor,
Quando me toca.

(HILST, 2003a, p. 102-103)

O poema configura sobretudo a privacao do desejo. Novamente os muros assumem
caracteristicas de um ser vivo — que sente, que sofre. A imagem do muro como prisioneiro de
si, que ja aparecera no terceiro poema (“Muros prisioneiros do proprio murar’”), retorna nesse
poema: “Muros castos e tristes/ Cativos de si mesmos”. Aqui, no entanto, o aprisionamento
esta associado a situagdo existencial de Lucas, cujo desejo entrou em conflito com seus
principios, com aquilo que ele chama de “ética” (HILST, 2003a, p. 91). Diante de tal impasse
e da represalia infringida pelo pai de Lucius, o poeta se inibe e, numa espécie de

autocastracao, tolhe os proprios desejos. H4 uma violagao do direito ao corpo expressa no

poema: ao proprio corpo e ao corpo do outro. Os muros quase especulares de Lucas refletem

de Lucas, que sonham um mundo quimérico. Também ¢€ possivel estabelecer uma analogia entre o wonderwall e
0 Muro das Lamentagdes, tltimo resquicio do Templo de Salomdo e atualmente o sitio mais sagrado para os
judeus, que tém por habito introduzir em suas frinchas pedagos de papel com suplicas que amiude envolvem a
chegada de uma era messianica: a chegada do Messias traria a reden¢do da sociedade e de seus males, dando
inicio a um tempo de mudangas sociais positivas, a uma realidade sonhada.
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sua coibi¢do: “Muros escuros, timidos”. A imagem dos “escorpides de seda/ no acanhado da
pedra” merece atencao. Os trés ultimos versos desse poema, alias, haviam sido citados por
Lucius na pagina 96, precedendo uma passagem que descreve o ato sexual, ja analisada
anteriormente. O escorpido de seda, oximoro que conjuga suavidade a natureza predatoria,
fora aproveitado por Lucius para descrever seu amante, autor desses versos. Agora, porém, o
escorpido e sua potencial agressividade — elemento fundamental da sexualidade — estdo
escondidos no “acanhado da pedra”, uma vez que os muros aqui retratados sao castos e tristes,

apartados de seu desejo — ou de seu objeto de desejo.

No ja citado semindrio Estou falando com as paredes, Lacan parte do poema de Tudal
para falar mais especificamente do muro como imagem poética. O psicanalista pontua que o
muro ¢ “o lugar da castracdo” e que “esta em toda parte” (LACAN, 2011, p. 94). A instancia
da castracao, ligada a um corte inferido pelo pai na ligagdo narcisica entre mae e filho, reflete-
se em todas as relagdes amorosas e parece se manifestar de forma aguda no caso da
configuragdo da relagdo de Lucas e Lucius. Se a ligacdo entre os dois amantes possuia um
forte componente de espelhamento e continuidade, a intervencao violenta da figura paterna
incidiu um corte abissal que obstruiu qualquer possibilidade de realizagdo do desejo. Diante

desse corte, instala-se a falta: os muros de Lucas sdo “castos e tristes”, “timidos”, refletem sua

propria situagdo de sofrimento.

Lembremos que Lacan (2011, p. 99) sugere, ainda na conferéncia da capela de Sainte-
Anne, que os “as paredes [/e mur] sempre podem servir de espelho [muroir]”. Ao elaborar
esse trocadilho com as palavras francesas mur e miroir, produzindo mais um neologismo,
muroir, Lacan expande ainda mais o leque de sentidos associados a no¢ao de muro: os muros
sdo limites, cortes, fronteiras, mas também refletem aquilo que abrigam ou apartam —
produzem reverberagdes. A percepcao de Lacan desse carater ambiguo das paredes vai ao
encontro das configuragdes dos muros presentes nos poemas de Lucas, que envolvem tanto

seu carater segregador como suas possibilidades reflexivas.

Os muros prisioneiros de si mesmos, imagem que incide tanto no terceiro como no
sexto poema da série, associam-se diretamente a Ultima frase do conto, que serd analisada
mais adiante. Por enquanto, vale assinalar que se trata da inversdo de uma frase extraida de
uma comédia de Teréncio — cujo nome €, ndo por acaso, Heautontimoroumenos, ou, em

portugués, O carrasco de si proprio’. A imagem dos muros que se vitimam pelo seu proprio

7 A premissa da obra de Teréncio possui pontos de afinidade com as de Riitilo nada: na comédia, Menedemo, um
senhor de terras, resolve se submeter a uma autopuni¢do que envolvia trabalho pesado e privagdes. O motivo
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poder de aprisionamento ¢ extremamente simétrica a do “carrasco de si proprio”: trata-se de
uma espécie de circuito fechado, em que o mesmo elemento faz as vezes de presa e predador,

como uma cobra que morde o proprio rabo.

Hé4 também que se citar uma curiosa correspondéncia entre tais imagens € uma
passagem célebre do romance Rayuela, de Julio Cortazar (CORTAZAR, apud ARRIGUCCI
JR., 1995, p. 5): “El alacran clavandose el aguijon, harto de ser un alacran pero necessitado de
alacranidad para acabar con el alacran”. Tal passagem se converteu no motivo central do
longo estudo de Davi Arrigucci Jr. sobre a obra do escritor argentino, intitulado O escorpido
encalacrado e publicado originalmente em 1973. O escorpido esta farto de ser escorpidao — de
ser venenoso? —, mas para deixar de sé-lo precisa usar, uma ultima vez, o seu veneno, a sua

escorpianidade — contra si mesmo.

Independentemente de Hilda Hilst ter ou ndo lido Cortazar ou o ensaio de Arrigucci,
trata-se de uma coincidéncia entre os autores: tanto em Cortazar e Arrigucci como em Hilst
estdo presentes as imagens do escorpido € a do ser (ou muro) que vitima a si proprio. No
conto de Hilda Hilst, entretanto, o escorpido, ainda que potencialmente peconhento, tem sua
agressividade amainada pela sua parte “de seda”. Ademais, o alvo de seu veneno parece ser
sempre o outro, € ndo o proprio escorpido — ainda que ele, aqui, ndo chegue a dar o bote, mas

esteja sempre a espreita, “pulsando silencioso entre as frinchas” (HILST, 2003a, p. 96).

A proposito da configuragdo do amor no romance de Cortazar e da imagem do

escorpido encalacrado, Davi Arrigucci (1995, p. 297) escreve:

[...] como o escorpido que, no circulo do proprio ferrdo, encalacrado, de
dentro de si langa sobre si mesmo o duplo, lacrau enfurecido; assim também
o amor se fere a si proprio [...]. E o que era amor, desejo de enlacar, firme
impulso para a forma, se liquefaz, entdo, na crueldade, se dissolve nas aguas
caoticas e informes da destruicdo e da morte. Eros ¢ Thanatos, de novo
enlagados.

Ainda que as situagdes fabulares sejam muito distintas no romance argentino € no
conto de Hilda Hilst, o comentario de Arrigucci sobre Rayuela apresenta algumas ideias
pertinentes a leitura de Rutilo nada. O amor e o desejo que acabam por se dissolver na morte e
na crueldade sdo, pois, questdes prementes do texto de Hilda Hilst. A imagem da unido de

Eros e Thanatos, deuses gregos do amor e da morte, respectivamente, tornou-se exemplar da

disso era a culpa pelo afastamento de seu filho Clinia, que partiu apdés ter seu amor por uma mulher pobre
proibido pelo pai. Os temas da intransigéncia, das censuras e interdicdes ao amor, bem como do antagonismo
entre pai e filho, sdo comuns as obras de Hilst e Teréncio (Cf. TERENCIO, 1992).
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inseparabilidade entre o desejo e a destrui¢do, orientando as teorias de Freud acerca da libido

e dos instintos de autopreservacao e de morte.

De todo modo, interessa aqui a coincidéncia da imagem daquele que tolhe a si mesmo
com seus proprios recursos: 0 muro que se aprisiona, o escorpido que se ferroa, o homem que

se priva de seu desejo e, por fim, da propria vida — o carrasco de si mesmo.

O escorpido, em Rutilo nada, ¢ a configuragdo de dois movimentos opostos e
complementares da experiéncia libidinal, a saber, a fruicdo como forma de preservacdo da
vida — lembremos que o escorpido ¢, aqui, “de seda” — e a tendéncia a (auto)aniquilagao que

advém da tendéncia do desejo a repetigao.

Na estrofe final, esse duplo movimento do desejo se manifesta de forma explicita. A
realizagdo do desejo ¢ associada ao perigo e adquire imagem daninha: “Ha alturas soberbas/
Danosas, se tocadas./ Como a tua boca, amor,/ Quando me toca”. Novamente se insinua uma
ligacdo entre sexo e morte: a atividade sexual constituiria uma abertura perigosa e implicaria
um estado de vulnerabilidade dos amantes. A imagem da verticalidade, presente no primeiro
poema da série, retorna aqui para caracterizar a extensao do desejo de que Lucas € vitima. As
“alturas soberbas” do muro, da paixdo, impdem o destino da queda: um retorno a realidade

antagonica ou um salto em dire¢do ao nada.

No ultimo poema da série, o poeta pensa o que hd para além do muro. Aqui se

configura, pela primeira vez, o interior de um territorio delimitado pelo muro:

(VID)

Muros cendrados.

De estio. De equivoca clausura.
La dentro um fluxo voraz

De sentimentos, um tecido

De escamas. Sangue escuro.
La. Depois do muro.

Crianca me debrucei

Sobre a tua cinzenta solidez.
E até hoje me queima

A carne da cintura.

(HILST, 2003a, p. 103)

Ainda que haja a caracterizagdo de um espago demarcado pelos limites do muro, sua
clausura ¢ “equivoca” e, portanto, incerta. Novamente, ha a incidéncia da ambiguidade na

narrativa: o muro cerca um territdrio, mas seu isolamento ¢ questionavel. O contato com o
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além-muro, portanto, exige e ndo exige a transposi¢dao de uma barreira. Nesse sentido, o0 muro
parece ser configurado, aqui, ora como fronteira, ora como passagem — como ja foi
observado, os muros de Lucas sdo algo permeéveis. A ideia do muro que impde a um sO passo
o bloqueio e a passagem remete a imagem do vidro, recorrente na narrativa. Também o vidro
se apresenta sob a forma de uma equivoca barreira: podemos € ndo podemos atravessa-lo.
Pode-se ver, através do vidro, o que ha além dele; contudo, aquilo que esta depois do vidro
nao pode ser tocado por quem estd atras dele. Na abertura do conto, o corpo de Lucas esta sob
uma redoma de vidro — estd, portanto, além de uma barreira que ¢, como seus muros,
transponivel e instransponivel. O vidro permite que Lucius contemple o cadaver de seu

amante, mas o priva da possibilidade de toca-lo uma ultima vez.

Lucas, prestes a atravessar a fronteira que limita a vida, medita no que ha além dos
muros que se ergueram diante dele: “La dentro um fluxo voraz/ De sentimentos, um tecido/
De escamas. Sangue escuro./ La. Depois do muro”. O “fluxo voraz de sentimentos” estd
associado a paixao da qual Lucas se privou. Nesse sentido, seus muros sdo, em parte, uma
tentativa de protegdo a torrente irreprimivel de sentimentos que a paixdo detona. Uma
protecdo ao descontrole e a desrazdo — a violéncia de Bataille — da paixdo. Em seu mais
recente livro, Mal-estar, sofrimento e sintoma, o psicanalista Christian Dunker analisa as
implicagdes politicas, psiquicas e sociais de um Brasil entre muros, atendo-se a questdo dos
condominios fechados. Na secdo Muros e demandas, Dunker (2015, p. 59) define o muro
como “uma estrutura de defesa, uma forma de determinacdo do espago como territério”. Na
concepcdo psicanalitica, a defesa diz respeito as “maneiras como a indeterminacao, gerada
pelo desejo, pela angustia, pelo trauma e pela pulsdo, pode ser concernida em estruturas de

determinagdo” (p. 59).

Os muros de Lucas parecem se erguer como tentativas simbolicas de isolamento e
defesa. A indeterminacao acarretada pelo desejo proibido — lembremos do lamento de Lucas:
“quero dizer da dor mas nao sei dizer” (HILST, 2003a, p. 98) — produziu uma necessidade de
enclausuramento. Lucas ergue poeticamente os muros com os quais pretende se isolar de sua
paixdo ¢ do mundo que o sufoca. No entanto, os muros de Lucas, que ndo sdo feitos de
pedras, mas de palavras, ndo logram isola-lo por completo do mundo e do desejo, mas, como
esponjas, embebem-se de ambos. Seus muros sdo habitados por demandas e pelo sofrimento.
Nas palavras de Dunker (2015, p. 60), a demanda ¢ “um estado de excesso de determinacao

do desejo”, enquanto o sofrimento € “um estado de excesso de determinacdo do mal-estar”.

Os muros de Lucas, portanto, sao falhos enquanto estruturas de defesa: eles mesmos desejam
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e sofrem, pois sdo como extensdes ou espelhos de sua histéria. A clausura equivoca dos
muros nao o protege absolutamente do mundo. Lucas antevé o que ha depois do muro, o
“fluxo voraz de sentimentos”, que remete ao desejo, € o “sangue escuro”, que sugere o

sofrimento e a ferida.

Da ultima estrofe do poema se deduz que esses muros — multiplos e polimorfos —

acompanham Lucas desde a infancia:

Crianca me debrucei

Sobre a tua cinzenta solidez.
E até hoje me queima

A carne da cintura

(HILST, 2003a, p. 103)

Nessa estrofe se manifesta uma compressao temporal. Lucas, diante da morte, percebe
sua trajetoria como uma corda cujas duas pontas enfim se tocam: a curiosidade e a vivacidade
da crianca que se debruca sobre o muro encontram o adulto sdfrego que estd prestes a
interromper a vida. A queimadura incutida pelo muro da infancia reverbera no corpo do poeta

cujos desejos foram tolhidos.

Muros intensos

Numa primeira andlise, os muros de Lucas podem ser tomados como simbolos
explicitos de uma interdicao normatizadora ao amor, ligada a intervencao castradora da figura

paterna.

Porém, uma vez que se atenta a diversidade com que os muros se apresentam nos
poemas, entende-se que os muros manifestam ndo apenas a impostura da lei paterna ou das
repressoes historicas as minorias, mas também a situacao existencial sem saida do poeta que
se depara com a violéncia da paixdo. Os muros versados por Lucas sdo, para além de
emblemas da impossibilidade de seu amor com Lucas, estruturas porosas e transfiguraveis:
assumem os impasses entre a dor € o desejo, entre a esperanga € a consideracdo da morte,
entre a altura e a queda. Em sua porosidade, os muros mimetizam tanto os antagonismos do
mundo como os da subjetividade do poeta; configuram-se enquanto zonas de contato com
aquilo que foge ao controle, pois ndo sao suficientemente firmes em sua intencao de barreira.

Lucas ergueu seus muros como quem percorre um labirinto de espelhos: os muros niao o
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impedem de ver a si mesmo e aquilo que o fere, mas insistem em replicar uma série de

imagens fragmentarias de si e de sua historia.

De certa forma, os muros se realizam como passagens, como tuneis que permitem
entrar em contato com aquilo que foge ao controle: a violéncia da paixao e do mundo, os
desejos e as faltas. E, por fim, veremos que os muros constituem-se como passagens para a

morte.

No documentario experimental Sans soleil (1983), do realizador francés Chris Marker,
uma voz em off narra os relatos epistolares do cinegrafista viajante Sandor Krasna,
personagem ficticio e espécie de alter ego do proprio diretor. Grande parte das cenas se passa
no Japdo e na Guiné Bissau, de onde Sandor Krasna envia cartas com suas reflexdes sobre a
cultura local. Ao presenciar, no Japdo, uma cerimOnia em memoria dos animais de um
zooldgico que haviam morrido (especialmente um panda, ja morto havia dois anos) e observar
que os japoneses t€ém o habito de ofertar crisantemos para homenagear tanto homens como

animais, o cinegrafista escreve:

[...] eu escutei essa frase: ‘a parede que separa a vida da morte ndo nos
parece tdo espessa quanto a um ocidental.” O que mais vi nos olhos daqueles
que iam morrer era a surpresa. Hoje o que vejo nos olhos das criangas
japonesas ¢ a curiosidade. Elas tentam, para entender a morte de um animal,
enxergar através da parede. Eu volto de um pais onde a morte ndo ¢ um
muro a atravessar, mas um caminho a seguir.”

As impressdes do mensageiro Sandor Krasna sobre a relagdo dos japoneses com a
morte guardam alguma ressonancia com os muros de Lucas e a maneira com que eles se
configuram como pontes. Também os muros de Lucas ndo parecem tdo espessos: mesmo
antes de atravessar a barreira que separa a vida da morte, Lucas pode antever o que hé além. E
o0 que ha para além do muro, como vimos no ultimo poema, ndo ¢ apenas a morte, mas

também a torrente irrefreavel de sentimentos que o levou a optar pelo suicidio.

Em Rutilo nada, como no relato de Krasna sobre o Japdo, a morte ¢ para Lucas um
caminho, um rumo elegido. Apds o suicidio de Lucas, Lucius parece estar a ponto de seguir
involuntariamente esse mesmo rumo: nos desmaios, seu corpo mimetiza uma fuga para o
abandono da morte; em seu discurso, Lucius se vé amarrado a Lucas por “umas cordas de

sangue e plasma”. Nessa frase também se observa uma relagdo de continuidade entre a vida e

¥ SANS SOLEIL. Direcdo: Chris Marker. Franca: Argos Films, 1983.
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a morte: ha cordas que ligam o vivo ao morto, cordas feitas de matéria organica que guiam o

vivo a morte, cordas que tragam uma ponte entre o mundo dos vivos € o mundo dos mortos.

Ha, portanto, uma simetria imperfeita entre as caracterizagdes e trajetdrias de Lucas e
Lucius. Como ja dito, tal simetria tem seu ponto de partida nos nomes dos dois amantes,
ambos derivados da mesma raiz latina, /ux — luz. Seus caminhos se cruzam no encontro
passional, também dotado de alguma simetria: sio ambos homens, € a ambos a paixao abalou
como violenta revelagdo de si e como confronto com limites. Diante da interdicao ao encontro
amoroso, Lucius se colocou em defesa daquilo que Alcir Pécora (2013, p. 51) chamou de
“¢tica da liberdade”, enquanto Lucas se viu acuado por uma “ética da lealdade” e temeroso da

indeterminacao que habita a entrega amorosa.

A epigrafe do conto merece atencdo. Trata-se de uma citacdo de Teresa Cepeda y
Ahumada, mais conhecida como Santa Teresa de Jesus, poeta e freira carmelita canonizada

em 1622: “O amor € duro e inflexivel como o inferno”.

A dureza atribuida ao amor e ao inferno se refere as agruras inevitaveis do
envolvimento passional € o configura como suplicio: aqueles que se entregam a paixao
sofrerdo dores agudas, como os pecadores no castigo eterno. O amor seria inflexivel pois, na
intensidade méaxima da paixdo, acomete-nos de forma imperativa e irremedidvel. Nao ha
escape possivel a rigidez da paixao, e ela representa, na narrativa, a dureza inequivoca de que
carecem os muros de Lucas. O amor ¢ duro, mas os muros que estabelecem a passagem para a

morte sao ora permeaveis, ora transliicidos ou especulares: refletem imagens, permitem a

transposicdo e o contato, configuram caminhos.

Suicidio

Mas h4, afinal, escape para a dureza da paixao? O repouso da morte parece ser a Unica

rota de fuga para um amor que € tdo imperativo quanto proibido.

Em Rutilo nada, o discurso de Lucius configura um estado quase fusional de sua
relacdo amorosa com Lucas. Mas a morte de Lucas insere um corte — uma castragdo — na
indiferenciacdo e na simetria entre os amantes: ele se foi e Lucius ficou, ainda que

precariamente vivo.

A morte de Lucas ndo € qualquer morte. Trata-se de uma morte autoinfligida. Poder-

se-ia arguir que, de forma sinistra, Lucas completou o trabalho iniciado pelo pai de Lucius.
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Porém, o suicidio de Lucas pode ser lido também como uma forma de resisténcia a
intimidacdo fisica e moral: eliminar-se seria uma forma de proteger seu proprio corpo da
violéncia do mundo e dos outros, bem como uma tentativa de preservar intacta alguma parte

da beleza que se revelou a ele no encontro com Lucius.

O suicidio, nesse sentido, associa-se a uma possibilidade de assumir algum controle e
se opoe, portanto, a desrazdo: trata-se de uma espécie de blindagem contra a violéncia

espasmodica da paixao e a intolerancia do mundo.

O livro Bolasio por si mismo, organizado por Andrés Braithwaite, traz uma série de
entrevistas com o escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003). Ao final do volume, ha uma
secdo cujas citacdes sdo selecionadas a partir de uma orientacdo tematica. Nao por acaso,
Bolafio fez varias declaragdes sobre o suicidio, ja que este € o destino de muitos de seus
personagens. O romancista faz uma espécie de elogio do suicidio, afirmando que se trata de
uma maneira de “escapar a la muerte o de engafiar a la muerte” (BOLANO apud

BRAITHWAITE, 2011, p. 132).

Segundo essa perspectiva, a morte do suicida seria uma outra morte: ndo a morte
inexoravel que nos acomete a todos sem que possamos prever ou nos defender; ndo a morte
agbnica que chegava nos mitos gregos pelas maos das Keres ou da Medusa; mas uma morte
de elei¢do, que engana ou dribla aquela outra morte severa, a “madrasta que engole tudo”

(HILST, 2003a, p. 90).

Bolafio ainda afirma:

Descreo por principio de los callejones sin salida. No existen los callejones
sin salida. El suicidio es una salida. Y ademas es una salida, si bien extrema,
muy civilizada. El asesino en masa o el asesino serial o el asesino pasional
plantean basicamente un problema de salud publica. Un suicida, sea o no sea
discreto, lo tinico que plantea son unas pocas (pero interesantes) perguntas, y
en algunos casos hasta alguna respuesta. (BOLANO apud BRAITHWAITE,
2011, p. 132)

Hé algumas questdes importantes nessa passagem. Em primeiro lugar, a mengdo as
ruas sem saida, que guardam grande afinidade com o tema da situagdo-limite € com o signo
do muro, ambos fundamentais para a narrativa de Hilda Hilst. Bolafio afirma nao acreditar em
ruas sem saida. Em Rutilo nada, a situagao sem saida em que se encontram Lucas e Lucius
levou o primeiro ao suicidio: seus muros, como ja foi dito, configuram-se também como

estruturas de passagem; seu suicidio cava uma saida possivel diante da dureza desse amor
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proibido. Seu suicidio pode ser lido como uma morte autoral, “la posibilidad de ser uno
mismo quien escriba o intente escribir la Gltima linea” (BOLANO apud BRAITHWAITE,
2011, p. 132).

Em segundo lugar, ¢ notavel o fato de Bolafio classificar o suicidio como uma saida
“civilizada”, em oposi¢do aos assassinatos. Ao comparar o suicidio ao assassinato, Bolafio
atenta para o carater de imolagdo dessas praticas: ambas envolvem a violéncia contra um
corpo. No suicidio, porém, o sujeito da violacdo ¢ também seu objeto. Assim, o suicidio &,
para o romancista chileno, além de uma expressao do livre-arbitrio, uma saida que estabelece
uma economia da violéncia: talvez o suicida violente a si mesmo para ndo violentar aos
outros, para amortecer seu choque com o mundo, para ndo provocar o problema de saude
publica de que fala Bolafio, numa espécie de autossacrificio (mato a mim mesmo em lugar de

um outro). E € nesse sentido que, para ele, o suicidio € uma saida civilizada.

Por fim, Bolafio defende que o suicidio ¢ uma morte que formula perguntas.
Diferentemente daquele que morre por causas naturais ou acidentais, o suicida decide encerrar
a propria vida com seus proprios recursos, deixando um rastro de interrogacgdes: o que o levou
a tomar tal decisao? Qual seria seu desalinho com relacao ao mundo? Por que decidiu jogar-se
da janela e ndo tomar veneno? Por que se matou agora e ndo antes ou depois? Sentia-se

fracassado ou superior aos outros? Por que ndo pode enxergar outra saida?

As cartas-testamento sao, amiude, o ultimo indice das emocgodes dos suicidas. Tais
cartas sdo a materializacdo da dita possibilidade de alguém escrever sua ultima linha pelas
proprias maos. No caso de Rutilo nada, a carta de suicidio ¢ finalizada com uma assinatura
manuscrita, numa espécie de incorporagdo do gesto do personagem por parte da autora. Ao
assinar o nome Lucas com sua propria grafia, Hilda Hilst estabelece um jogo em que a nogao
de autoria se problematiza: Hilda ¢ o sujeito do ato da escrita, mas, no ato da grafia do nome
Lucas, esse sujeito se fragmenta e complexifica. A assinatura manuscrita pde em evidéncia o
gesto vivo do escritor, mas também como que instaura uma materialidade a existéncia do
personagem Lucas. O nome Lucas grafado ao final da narrativa se aproxima de uma hipotese
levantada por Alcir Pécora na apresentagao do volume Por que ler Hilda Hilst. Ao analisar o
carater dialdgico da prosa de Hilst, em que muitas vezes os narradores sdo interrompidos ou
tomados por vozes alheias, Pécora (2010, p. 13-14) faz uso da ideia de possessao e sugere que
seus narradores seriam como o “cavalo” das religides afro-brasileiras: um ser meditunico que

incorpora (recebe) entidades espirituais.
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Assinando o nome de Lucas, a autora mimetiza um gesto de incorporacao: empresta
seu corpo a expressao de um ente imaterial, o personagem. Ademais, a assinatura de um
morto constitui, além de um rastro, uma forma de contato com um trago vivo daquele corpo

que ja se foi.

Em livro acerca do conjunto da obra de Giorgio Agamben, o estudioso Edgardo Castro

recupera uma citacao em que o fildésofo italiano compara os gestos performativos a assinatura:

[...] o enunciado performativo ndo é um signo, mas uma assinatura, que
assinala o dictum para suspender seu valor ¢ desloca-lo em uma nova esfera
ndo denotativa, que vale em lugar da primeira. [0s gestos performativos] sdo
assinaturas, que se referem a outros signos ¢ objetos ¢ lhes conferem uma
eficacia particular. (AGAMBEN apud CASTRO, 2012, p. 131)

Se a proposi¢do de Agamben for tomada de forma inversa, pode-se inferir que uma
assinatura manuscrita inserida num texto ficcional constitui uma espécie de nova
potencialidade a narrativa: trata-se de um elemento que descola o texto do ambito da
intangibilidade e dilui a ilusdo dos limites entre literatura e vida. Talvez a assinatura seja o
gesto performativo exemplar, o que Zizek (2010, p. 59) chamou de “compromisso simbolico™.
Hilda Hilst parece querer deixar, na insercdo de sua caligrafia, a marca de sua expressao
pessoal, como quem joga ao leitor a seguinte pergunta: o sujeito dessa escrita ¢ também seu
objeto? Nesse sentido, Hilda se aproxima de procedimentos empregados pela poeta carioca
Ana Cristina César, que, com versos como “Sou fiel a acontecimentos biograficos”,
estabelecia uma quebra da ilusdo de objetividade realista para instalar uma nova ilusao, que

poderia ser chamada de ilusdo de subjetividade (Cf. CESAR, 2013, p. 79).

A carta testamentaria de Lucas consta de algumas poucas frases interrogativas. Por
outro lado, os sete poemas sobre muros manifestam, pela opacidade de sua linguagem, um
forte aspecto de suspensdo semantica: se ndo possuem interrogacdes stricto sensu, apresentam

sentidos oscilantes, em que imagens dispares convivem numa constru¢do antitética.

As nogdes de rastro e de residuo encontram ressondncia na proposi¢ao de Bolafo
acerca das perguntas. Deixar como legado questionamentos irresolutos ¢, em tltima instancia,
deixar atras de si elementos e objetos residuais essencialmente ambiguos, pois estdo a um so
passo presentes — ja que possuem uma materialidade — e ausentes — pois que sdo restos
pertencentes a uma vida que ja findou. Ao introduzir em sua narrativa a carta de suicidio de
um dos personagens, Hilda Hilst envolve o que Jaime Ginzburg (2012, p. 109) chamou de um

“esforco de pensar a existéncia a luz das perdas”. No mesmo ensaio, que aborda a
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interpretagdo do conceito de rastro na obra de Walter Benjamin, Ginzburg defende que,
quando atentamos para os rastros, empenhamo-nos em ‘“elaborar um passado que nunca
poderd ser configurado como uma unidade perfeita. [...] A observagdo dos rastros leva a

incertezas” (p. 126).

Nesse sentido, os rastros sao elementos duplamente residuais, pois 1) constituem-se de
resquicios de algo que j& foi; e 2) sua andlise ndo conduz a interpretagdes univocas ou
sintéticas, mas sim a proposicdoes ambiguas, em que algo ndo se resolve e, portanto, resta

inexplicado ou resiste a sintese.

Curiosamente, a carta testamentaria de Lucas ¢ finalizada com uma resposta: “Até um
dia. Na noite ou na luz. Nao devo sobreviver a mim mesmo. Sabes por qué? Parodiando
aquele outro: tudo o que ¢ humano me foi estranho” (HILST, 2003a, p. 103). Lucas se
despede de Lucius expressando o desejo de um encontro postumo com seu amante, “na noite
ou na luz”: na escuriddo da morte ou no brilho de uma existéncia futura. Em seguida, Lucas
afirma que ndo deve sobreviver a si mesmo. Essa frase engendra uma espécie de profunda
permeabilidade por parte de Lucas, como se estivesse repetindo um verso dos Poemas aos
homens do nosso tempo em que o eu-lirico afirma, sobre a condi¢ao do poeta: “Tudo vive em
mim. Tudo se entranha/ Na minha tumultuada vida” (HILST, 2003b, p. 113). O poeta, amiude
configurado de forma idealizada na obra de Hilda Hilst, ¢ aquele que acolhe no proprio cerne

as agruras do mundo.

O enredo do conto expde um estado de coisas pautado por antagonismos que levaram
a uma situagdo-limite. Lucas ndo se permitia amar Lucius livremente, mas tal interdicdo nao
partia apenas dele: um pai homofébico e saddico o acossou violentamente, tolhendo ainda mais
seus desejos. Mas Lucas incorpora — e também em seus muros — at€ mesmo os antagonismos
alheios e, assim, vé-se a si mesmo como um carrasco da propria existéncia. Embebido da
violéncia do mundo, Lucas responde a propria questdo afirmando que se sente estranho a

humanidade: “tudo o que é humano me foi estranho™”.

Tal afirmagdo deverd ser analisada levando-se em conta a ambiguidade da posi¢ao
ocupada por Lucas, bem como uma investigacdo acerca das nog¢des de humanidade e

animalidade configuradas no conto.

? Trata-se de uma inversio do aforismo “Homo sum; humani nihil a me alienum puto/ Sou um homem: nada do
que ¢ humano me ¢ estranho”, atribuido ao poeta ¢ dramaturgo romano Teréncio (185? a.C.-159 a.C.), em sua
peca Heautontimorumenos (O carrasco de si mesmo).
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De que humanidade Lucas se sente apartado? Tratar-se-ia daquela humanidade
repressora € violenta que nao o permitiu ser “o passaro que [sua] alma pretendia?”. Talvez
seja essa a concepcao negativa de humanidade expressa por Albert Camus em seu célebre
texto Mito de Sisifo: ensaio sobre o absurdo, publicado originalmente em 1941, em que o
escritor e filosofo examina a questdo do suicidio. Nesse texto, tracando hipdteses para
explicar a motiva¢ao dos suicidas, Camus afirma que, “num universo subitamente privado de

ilusdes e de luzes, o homem sente-se um estrangeiro” (CAMUS, 1977).

Ou, pelo contrario, Lucas se referiria a uma nocdo de humanidade afirmativa,
associada a uma confianga no pensamento humanista? Estaria ele, ainda, ao afirmar sua
condi¢cdo de estrangeiro em meio aos homens, aproximando-se a condi¢ao da animalidade,
cujas imagens permeiam toda a narrativa? Seria a concepc¢ao de humanidade aqui delineada
uma concepgao dicotdmica que opde homem e animal, homem e divino, homem e anti-

homem?

A ultima frase de Lucas, “tudo o que ¢ humano me foi estranho”, engatilha uma série
de novas perguntas acerca dos descompassos do homem na relagdo com o mundo, das
intempéries do convivio entre humanos — e nao-humanos — e da propria nogdo de
humanidade. No capitulo seguinte, a analise das imagens de animalidade presentes em Rutilo
nada sera o ponto de partida para uma reflexdo sobre as concepcdes de humanidade e
animalidade delineadas no conto, tendo no horizonte as ideias de Jacques Lacan, Giorgio

Agamben e Georges Bataille, entre outros.

Luz, antes do nada

Os muros de Lucas se impdem enquanto meios de ultrapassagem. Em seu ensaio sobre
O erotismo, Bataille (2014, p. 122) sugere que a “descontinuidade individual procede um
mundo pesado, opaco, onde a separacao individual esta fundada no que ha de mais pavoroso;
a angustia da morte e da dor deram ao muro dessa separagdo a solidez e a tristeza de um muro
de prisao”. O filésofo propde que a fusdo da fecundagdo seria a possibilidade de realizar a

continuidade fundamental que liga os seres libidinalmente.

Lacan, por sua vez, além de defender que “ndo ha relagdo sexual”, afirmara
anteriormente que a beleza teria a funcao de “franquear as passagens dificeis”. Lacan (apud
MAURANQO, 2001, p. 17) disse, ainda: “[a beleza] ¢ um modo de uma espécie de parturigao,

nao sem dor, mas com o minimo de dor possivel, da penosa condu¢ao de tudo o que ¢ mortal
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em direcdo ao que ele aspira, isto €, a imortalidade. O belo tem efeito de barreira frente a
morte”. Se, para Lacan, a relagdao sexual ¢ um engodo, o amor enquanto manifestacdo de uma
beleza inapreensivel — e ndo a reprodugdo, como para Bataille — ocuparia a posi¢ao de uma

ponte atravessavel rumo a alguma forma de permanéncia.

Quando Lucius afirma “pois fui atingido pela beleza como se um tigre me lanhasse o
peito”, ha uma insinuagdo de que a beleza ensejada pela paixdo envolve sofrimento, dor e
impacto. Mas somente por meio do contato com essa beleza aterradora alguma transfiguragao
¢ possivel, ainda que a custo de alguma perturbacao. Lucius associa o advento da beleza a um

momento de “maturacao e rompimento” (HILST, 2003a, p. 87).

Também Lucas, nos seus ultimos instantes de vida, parece estar em contato com uma
forma solar de beleza, que ele associa a iluminacao de ter beijado Lucius pela primeira vez:
“Por que tudo brilha e ¢ mais? Apenas porque me despeco? Quando nos beijamos naquela
antiquissima tarde, a consciéncia de estar beijando um homem foi quase intoleravel, mas foi

também um sol adentrando na boca” (HILST, 2003a, p. 99).

O aspecto “intoleravel” do amor — que aqui esta ligado a uma dificuldade de aceitacao
da propria homossexualidade — conjuga-se a imagem de uma invasdo luminosa: o
enamoramento tem algo de iluminag¢do quase epifanica. Em sua despedida, Lucas revé o
brilho da tarde em que beijou Lucius pela primeira vez. A luz, que ¢ embrido de seus nomes,
reflete-se nos anteparos da sala: nos livros, numa pedra prateada. E a luz ¢ também aquilo que
pode atravessar o que ha de vitreo ou poroso nos muros de Lucas. Sua “clausura” ¢ equivoca,

pois que o que brilha — a beleza — pode transpd-la. A beleza da tarde pregressa e a beleza da

ultima tarde se impdem como um prolongamento possivel da luz.

O sol, que Lucas sentiu adentrar em sua boca, ¢ a principal estrela de nosso sistema
planetario. A luz emitida por ele € a principal fonte de energia da Terra. Estima-se que o sol
possui combustivel suficiente para continuar em atividade por mais cinco bilhdes de anos (Cf.

HAMILTON, 1997).

A morte de uma estrela comega a ocorrer quando seu principal combustivel, o
hidrogénio, consome-se de todo. A partir desse momento, a estrela ndo € mais capaz de
suportar o peso de suas camadas proximas ao seu nucleo. Essas camadas passam a desabar
sobre o centro da estrela, fazendo com que o calor e a produgdo de energia estrelar aumente. E

¢ justamente nessa fase moribunda que as estrelas brilham mais: no limite, ocorre uma enorme
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explosdo, a supernova, em que as camadas externas da estrela sdo violentamente expulsas

para o espago.

Porém, a morte de uma estrela também pode gerar aquilo que conhecemos por buraco
negro: quando uma estrela possui um peso imenso, o fim de seu combustivel leva suas
camadas externas a cairem sobre seu nucleo de forma brutal. O nucleo possui uma forga de
atracdo tao forte, que nada pode escapar dele, nem mesmo a luz. Assim, forma-se um corpo

escuro, em que a luz permanece encarcerada (Cf. MACIEL, 1991).

Lucas se despede com a perspectiva de um novo encontro com Lucius, “na noite ou na
luz”, deixando em aberto a possibilidade de que o brilho de sua ligagdo se expanda e
reverbere como uma morte explosiva da supernova, ou mantenha-se aprisionado, na

densidade escura e inencontravel de um buraco negro.

Em 1993 — ano de publicacao de Rutilo nada —, Hilda Hilst travou o seguinte didlogo

com a entrevistadora Inés Mafra:

N — A morte é definitiva? Qual a sua concepgao sobre a morte?

HH - [...] eu ndo acredito que o fendmeno da vida finde com a morte. No
fundo, eu sempre desejei que alguma coisa sobre-existisse do homem, que
ficasse alguma coisa, ¢ essa descoberta de estar viva veio me mostrar que
tudo continua. Eu acho que o homem tem dentro de si uma necessidade
muito grande de luz. Digo luz porque nio sei como dizer de outra forma. E
uma necessidade de transmutag@o fincada no intimo e pode [ser] que seja a
ressurei¢do do corpo, ndo sei. (DINIZ, 2013, p. 150-151)

Ao enfatizar sua vontade de transcendéncia, o discurso pessoal de Hilda se constroi em
continuidade tematica e formal com sua obra: aqui estdo presentes os motivos do desejo de
permanéncia e da luz enquanto simbolo da vida e da vontade de prolonga-la; além disso, a
fala de Hilda ¢ finalizada com a exposi¢cao de uma incerteza quanto a possibilidade de
ultrapassagem da morte: “Digo luz porque ndo sei como dizer de outra forma. E uma
necessidade de transmutagdo fincada no intimo e pode [ser] que seja a ressurrei¢ao do corpo,
nao sei”. Repetindo a hesitacao de seu personagem Lucas e a ambiguidade do oximoro que da
titulo ao conto, Hilda ndo sabe o que héa depois — da vida e da morte: luz ou trevas, corpo ou
abstracdo, imanéncia ou nada. Ou, ainda, se seria possivel a convivéncia de dois desses polos,
num além-muro feito de brilho e obscuridade, elementos que se atraem e se irmanam como as

extremidades negativa e positiva de um par de imas.
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3. ANIMAL, A SEGUIR

Neste capitulo, as imagens de animalidade presentes no conto Rutilo nada serao
analisadas a fim de que se possa elaborar algumas hipoteses acerca das concepgdes de

humano e de animal configuradas no texto de Hilda Hilst.

A primeira e a Ultima paginas da narrativa contém mencgdes explicitas a no¢do de
humano. No inicio do conto, Lucius se encontra diante do corpo morto de seu amante Lucas, e
sua torrente enunciativa ¢ marcada pela dor da perda e por uma profunda depreciacao daquilo
que ele chama de Humano: “Lucas meu amor, meus 35 anos de vida colados a um
indescritivel verdugo, alguém Humano, e ha tantos indescritiveis Humanos feitos de furia e
desesperanca, existindo apenas para nos fazer conhecer o nome da torpeza e da agonia”

(HILST, 2003a, p. 85).

A morte de Lucas, motivada pelo estupro sofrido a mando do pai de Lucius, desperta
neste ultimo um juizo extremamente negativo do homem — do humano. A essa impressao
negativa emitida por Lucius soma-se a frase final do conto, com a qual Lucas finaliza sua
carta testamentaria: “tudo o que ¢ humano me foi estranho” (HILST, 2003a, p. 103). Trata-se
da inversdo de uma das mais célebres passagens da comédia Heautontimoroumenos, do
dramaturgo romano Teréncio, nascido em meados do ano 185 a.C. O titulo da pega pode ser
traduzido para o portugués como O carrasco de si mesmo ou, como preferiu uma edigao
lusitana de 1993, O homem que puniu a si mesmo. “Sou um homem: e nada do que € humano
eu considero estranho a minha natureza”, diz o trecho original subvertido por Hilda Hilst

(TERENCIO, 1992, p. 40).

A declaracdo de Lucas, que expressa uma posi¢cdo de alheamento com relagdo aquilo
que ¢ humano, serd analisada a luz da situagdo antagdnica que conduziu tal o personagem ao
suicidio. Tal sensacdo de alheamento sera interpretada a partir de um cotejo com as demais

configuragdes do humano presentes no texto.

As multiplas e distintas imagens de animalidade serao lidas segundo a perspectiva da
transversalidade das relacdes entre o homem e o animal, relagdes estas que foram
tangenciadas de diversas maneiras pela filosofia e pela antropologia a fim ndo apenas de
estabelecer hipdteses para a demarcagao dos limites entre a humanidade e animalidade, mas
também de apontar em que ambitos a animalidade se manifesta como faceta ou como
horizonte da experiéncia do homem. Em que medida as configuragdes do animal no conto de

Hilda Hilst constituem uma contraposicdo ao homem? De que forma as imagens de
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animalidade se relacionam com as configuracdes da morte e da paixao, analisadas no capitulo
anterior? E, ainda, estariam tais imagens estabelecendo a possibilidade de uma ultrapassagem

de certa no¢ao do humano?

A primeira passagem que configura uma imagem animal no conto ocorre sob o signo
da expressao do sofrimento. Lucius inicia seu discurso manifestando a insuficiéncia da
linguagem quando se trata de transmitir a amplitude de sua dor: “Os sentimentos vastos ndao
tétm nome. Perdas, deslumbramentos, catastrofes do espirito, pesadelos da carne, os
sentimentos vastos ndao tém boca, fundo de soturnez, mudo desvario, escuros enigmas

habitados de vida mas sem sons” (HILST, 2003a, p. 85).

Um pouco adiante, Lucius compara seu estado ao de uma cadela abandonada:

Grito. Gritos finos de marfim de uma cadela abandonada tentando enfiar a
cabeca na axila de Deus. De uma cadela sim. Porque as fémeas conhecem
tudo da dor, fendem-se ou sdo desventradas para dar a luz e eu Lucius Kod
neste agora me sei mais uma esqualida cadela [...]. (HILST, 2003a, p. 86)

Para configurar seu sofrimento, o narrador recorre a imagem de um animal
abandonado. Mas nao qualquer animal: um mamifero, uma fémea, uma cadela que uiva. Com
a imagem dos gritos da cadela, Lucius expressa a incomensurabilidade de sua propria dor; ao
especificar o género e a espécie do animal que habita tal imagem, aproxima-se de uma linha
de pensamento que, como veremos mais adiante, procura atentar para a diversidade dos

corpos viventes.

Em seu ultimo filme, Adieu au langage, o cineasta francés Jean-Luc Godard coloca
em cena uma narrativa fragmentaria, rodada em 3D, em que um dos personagens centrais ¢
um cdo. Dividido entre duas partes que se alternam repetidamente — natureza € metdfora —, o
longa-metragem conta com uma narragdao em off repleta de citagdes e de cunho marcadamente
ensaistico. Os principais temas que perpassam a narrativa sdo a barbarie e a guerra —
especificamente o nazismo alemdo —, a faléncia da linguagem, o fim da civilizagdo, as
desigualdades de género, a possibilidade de um outro mundo. Ha ainda outro tema central,
que parece servir como uma espécie de pedra de toque as demais questdes que se enviesam

pela narrativa: as relagdes entre o homem e o animal.

Entre as cenas protagonizadas por atores e atrizes humanos e outras imagens
incidentais de guerra e catastrofes, ha inimeras passagens dedicadas ao cdo: ele aparece

sempre sozinho, caminhando por um bosque, contemplando o correr de um rio ou mesmo
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nadando em suas aguas. As estagdes do ano passam € o cdo segue sozinho, muitas vezes
enfocado em closes que trazem seus olhos a frente da imagem, num procedimento formal que

se articula ao protagonismo que a figura canina adquire na narrativa.

Por volta da metade do filme, o cao aparece novamente, € sua imagem ¢ acompanhada
de uma sequéncia de frases proferidas pela voz em off que abordam a questdo do confronto

entre animalidade e humanidade:

Nao ¢ o animal que é cego. Mas o homem, cego pela consciéncia e incapaz
de olhar o mundo. Aquilo que esta fora, escreveu Rilke, nos s6 o sabemos
pelo olhar do animal. E Darwin, citando Buffon, afirma que o cdo ¢ o unico
ente na Terra que nos ama mais do que a si mesmo. '

Hé uma série de elementos a serem considerados nessa passagem. Contudo, por ora ¢
necessario ressaltar o elogio da animalidade que se estabelece em tal discurso. O trecho de
Rilke citado ¢ um excerto da oitava Elegia de Duino, que serviu de ponto de partida para o

conceito de aberto, elaborado por Martin Heidegger.

Atentemos para a configuracdo do cdo exposta por Godard a partir de uma citagao de
segunda mao: Darwin, responsavel por combater as teorias criacionistas e situar a espécie
humana dentro da cadeia animal (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2011), vale-se das palavras do
conde de Buffon (naturalista franc€s) para descrever um dos hiatos que separam a

animalidade da humanidade.

A frase confere ao cdo uma caracteristica que, a um sO passo, aproxima-o € o
diferencia do homem — o cdo seria o Unico ser vivo capaz de amar ao outro (e este outro, aqui,
¢ o homem) mais do que a si proprio. Atribuir ao cdo a competéncia de amar configura um
movimento de antropomorfizacdo do animal, pois 0 amor, ainda que possa ser considerado
um sentimento instintivo, ¢ fruto de uma longa constru¢do humana que compreende campos
linguisticos, historicos, socioldgicos, filoséficos etc. A passagem da um salto surpreendente,
uma vez que afirma que os cdes nao seriam apenas passiveis de amor, mas, no limite, seriam
os unicos entes verdadeiramente capazes de abnegacdo. A nogdo de sacrificio habita o
horizonte de tal citagdo e incita algumas perguntas, tais como: o que faz de um ser suscetivel

ao sacrificio?

A justaposicdo da imagem da cadela agonizante, presente no texto de Hilst, a

passagem citada por Darwin conduz a uma possibilidade elaborativa: talvez a cadela tenha

' ADIEU AU LANGAGE. Direcdo: Jean-Luc Godard. Sui¢a/Franca: Wild Bunch, 2014.
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sido eleita pelo narrador como simbolo de uma dor aguda justamente pelo fato de o cdo ser o
ente mais apto a existir em detrimento do outro; nesse sentido, aqui, a cadela se da
esteticamente a dor do outro — de Lucius —, oferece seu corpo a um sofrimento que nao lhe
pertence, mas que ¢ capaz de acolher. A propria metafora, do ponto de vista estético, pode ser
comparada de forma obliqua ao sacrificio: uma imagem que se oferece a expressao de uma
ideia, como o corpo da cadela que habita o texto para sofrer uma dor estrangeira. E, no
entanto, essa hipotese conduz a um enigma: acaso o fato de o homem, no texto de Hilda Hilst,
nao ser capaz de transmitir plenamente sua dor sem o recurso a animalidade implicaria um
juizo segundo o qual o fracasso do humano ¢ de empatia — como afirmou Susan Sontag no
ensaio Diante da dor dos outros? Ainda: por que o corpo do animal teria sido eleito, em tal
imagem, como receptaculo exemplar da dor? Apenas porque o cao ¢ tido como aquele em que

a abnegacao ocorre de forma privilegiada? Voltaremos a tais questdes mais adiante.

A 1magem da cadela uivando associa-se a abertura do conto. Os nomes e as palavras
ndo sdo capazes de transmitir plenamente a dor. Mas o grito, som esvaziado de sentido

objetivo, poderia comunicar de alguma forma a agonia inominavel que o domina.

No ensaio Francis Bacon: logica da sensagdo, o filosofo Gilles Deleuze analisa as
técnicas pictoricas e os sentidos da deformidade na obra do britanico Francis Bacon. Em dado
momento, Deleuze se detém sobre a questdo da configuracdo do grito, que ¢ um motivo

central em Bacon:

Quando se grita, ¢ sempre gragas a forcas invisiveis e insensiveis que
embaralham todo o espetaculo, que transbordam até mesmo a dor ¢ a
sensacdo. O que Bacon exprime dizendo: “Pintar o grito mais do que o
horror.” Se fosse possivel exprimi-lo num dilema, se diria: ou pinto o horror
e ndo pinto o grito, ja que figuro o horrivel; ou pinto o grito e ndo pinto o
horror visivel, e pintarei assim cada vez menos o horror visivel, pois o grito
¢ como a captura ou a detec¢do de uma forga invisivel. [...] Esse grito ¢
expresso na formula “gritar para...”. Nao gritar diante..., nem de..., mas
gritar para a morte etc. [...]. (DELEUZE, 2007, p. 66)

No conto de Hilda Hilst ndo estamos diante de uma pintura, mas de imagens, muitas
vezes metaforicas, elaboradas textualmente. Ainda assim, a escolha pela configuracdo de um
grito vai ao encontro da hipdtese proposta por Deleuze: o grito se manifesta em lugar da
configuragdo do horror do entorno, do horror visivel. O grito da cadela opera como uma
espécie de signo transbordante de uma dor invisivel. E deve-se atentar para o fato de que a
cadela uiva como quem tenta “enfiar a cabeca na axila de Deus”. A cadela, portanto, grita

para Deus, em dire¢do a Deus.
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Os animais ndo compartilham da linguagem humana — orientada pelas palavras e pelas
linguas —, mas possuem capacidade vocalica e comunicativa. O grito € comum ao homem e ao
animal (ou a certos animais, como os caes). Como expressao do sofrimento, o grito traz a tona
uma questao levantada por diversos autores modernos e contemporaneos, a saber, que a dor

configura um ponto comum entre 0 homem e o animal.

No ensaio O animal e o primitivo: os outros de nossa cultura, Benedito Nunes afirma
que as relacdes entre homens e animais se dio de maneira transversal: o animal, ainda que
seja um oposto do homem, ¢ também explorado imageticamente como simbolizacdo do
homem. Até a Antiguidade, homem e animal aproximavam-se por meio da nog¢do aristotélica
de alma. Ainda assim, de acordo com Nunes, nossa cultura cristd sempre associou o animal
aquilo que hd de mais baixo, primitivo, instintivo ou irascivel no homem. O pensamento
cartesiano, que propunha a identidade entre pensamento, linguagem e consciéncia,
representou uma grande quebra na associagdo entre homens e animais. O animal, corpo sem
alma, seria o grande Outro de nossa cultura. Hegel, no inicio do século XIX, reiteraria esse

corte na identidade entre homem e animal, associando novamente a consciéncia ao espirito.

No entanto, segundo Benedito Nunes (2011, p. 14), ha, de Schopenhauer até hoje, um
louvavel esfor¢o da filosofia e da literatura em “reconquistar a proximidade perdida desde a
Antiguidade entre homem e animal”. Tal tendéncia se pautaria na premissa de que a dor ¢ um

ponto de aproximacdo incontestavel entre homem e animais.

Os estudos de Wittgenstein sobre as relagdes entre linguagem e sofrimento
propuseram que a dor, enquanto referente interno, subjetivo e impreciso, nunca pode ser
plenamente contemplada por palavras. Ainda que a palavra dor indique sofrimento, ela nao
equivale a um grito e nao ¢ a dor mesma (Cf. GINZBURG, 2012, p. 154-157). Jaime
Ginzburg, refletindo sobre as ideias de Wittgenstein, aponta que, entre seus aforismo, uma das
questdes centrais ¢ a distingdo entre a minha dor e a dor dos outros, ¢ a dificuldade de
expressar um sofrimento que ndo nos pertence. Ginzburg cita Wittgenstein: “Se precisamos
representar-nos a dor dos outros segundo o modelo da nossa propria dor, entdo isto ndo € uma
coisa facil: pois devo representar-me dores que ndo sinto, segundo dores que sinto”

(WITTGENSTEIN apud GINZBURG, 2012, p. 155).

Mas seria o sofrimento o principal ponto de aproximagdo entre 0 homem e o animal?
No livro O aberto: o homem e o animal, o filosofo italiano Giorgio Agamben parte de
algumas ilustragdes encontradas numa Biblia hebraica do século XIII para elaborar uma

extensa andlise das relagdes e tensdes entre animalidade e¢ humanidade, além de suas
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configuragdes, ao longo dos séculos. As imagens encontradas no codice trazem a cena do
banquete messianico dos justos no ultimo dia. Ha, porém, uma especificidade em tal
representacdo: os justos aparecem nao com semblantes humanos, mas “com uma cabeca
inconfundivelmente animal” (AGAMBEN, 2013, p. 10). Dai parte uma indagagdo por parte
do filésofo: por que os justos, representantes tltimos da humanidade, teriam sido figurados

por tal artista com rostos animais?

No final do primeiro capitulo de seu livro, a partir da interrogacao incitada por tais
imagens, Agamben ja formula uma hipodtese interpretativa, que orientard o decorrer de suas
investigacoes: a atribui¢do de uma cabeca animal aos remanescentes de Israel poderia sugerir
que, “no ultimo dia, as relagdes entre os animais € os homens se realizardo de uma nova forma

e o proprio homem se reconciliard com sua natureza animal” (AGAMBEN, 2013, p. 13).

Seguiremos com a analise do texto de Hilda Hilst a fim de estabelecer quais sdo as
no¢des de humanidade nele inscritas, sem perder de vista as consideracdes de Agamben e de
outros tedricos ou escritores que, entre outras coisas, pensaram a caracterizagdo do homem
como uma constru¢do mutdvel e permanente, a luz do animal e de seus mutuos

confrontamentos.

Em Rutilo nada, a segunda imagem que contém a presenca animal ¢ perturbadora e
ambigua. Trata-se de uma passagem em que Lucius descreve o carater revelatorio e
transformador de seu encontro amoroso com Lucas: “o0 meu corpo era o fruto da paineira,
todo fechado, e num instante abriu-se. Abriu-se por qué? Porque ja era noite para mim e
aquele era o meu instante de maturagdo e rompimento. Porque fui atingido pela beleza

como se um tigre me lanhasse o peito” (HILST, 2003a, p. 87-88, grifos meus).

A paixdo por Lucas e a realizagdo de sua homossexualidade sdo abordadas como
eventos catalisadores de uma abertura que proporcionou um contato intenso com a beleza. Ha,
porém, uma associacao entre tal abertura para o belo e a dor: o narrador diz ter sido “atingido
pela beleza como se um tigre” lhe “lanhasse o peito”. A beleza lhe chegou, portanto, como
uma espécie de golpe violento. A imagem, que conjuga dor e contentamento, remete ao
territorio do sublime, relacionado as paixdes intensas e ao confrontamento com objetos de

grandeza inapreensivel.
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Sobretudo no sublime teorizado por Edmund Burke na obra Uma investiga¢do
filosofica acerca das origens das nossas ideias do sublime e do belo (1757), estamos no
campo dos sentimentos mistos, associados a perda de controle, ao arrebatamento, ao assombro
e a antevisao da morte. “Tudo o que de algum modo seja capaz de excitar as ideias de dor e de
perigo”, diz Burke, “¢ uma fonte de sublime” (BURKE, 2013, p. 58). Burke defende haver
um grande contraste entre o que ¢ sublime e o que € belo. Os objetos capazes de despertar o
sublime seriam vastos e obscuros, enquanto a beleza seria propria daquilo que € pequeno e
delicado. Haveria, porém, a possibilidade de associacao do belo e do sublime, da beleza e do
terror. O sublime seria, assim, capaz de despertar um “horror delicioso” (BURKE, 2013,

p. 95) e poderia ser motivado inclusive pela dor fisica.

E fundamental ressaltar que a animalidade serve de referéncia a Burke no
desenvolvimento de sua teoria do sublime. Ha trechos da obra que se atém exclusivamente a
grandiosidade das sensagdes provocadas pelo contato com manifestacdes do animal, como € o
caso da secdo sobre o horror provocado pelos gritos dos animais: “porque os gritos naturais de
todos os animais, mesmo os daqueles que ndo conhecemos, nunca deixam de se fazer
compreender suficientemente; o mesmo ndo pode ser dito acerca da linguagem” (BURKE,

2013, p. 108).

Se considerarmos que a linguagem a que Burke se refere € a linguagem propriamente
humana, ¢ possivel reconhecer uma afinidade entre tal passagem e aquela ideia de
Wittgenstein segundo a qual a dor ndo poderia ser plenamente transmitida pelas palavras: o
grito, e também o grito animal — som informe e espécie de refugio da lingua —, seria, tanto

para Burke como para Wittgenstein, a expressao privilegiada do sofrimento.

A comparagdo do contato com a beleza a dor provocada pelo ataque de um tigre se
aproxima do campo do sublime pela sua afinidade com os sentimentos de terror e de
autopreservacao: “as paixdoes que dizem respeito a preservacdo do individuo té€m
principalmente a ver com a dor € o perigo, € sdo as paixdes mais poderosas de todas”
(BURKE, 2013, p. 58). O sublime se manifesta, ainda segundo Burke, como um emissario da
morte. Nesse sentido, a hipdtese desenvolvida no capitulo anterior, segundo a qual Lucius
estaria, na esteira de seu amante, num estado intervalar entre a vida e a morte, encontra uma
correspondéncia pertinente na nogdo de sublime, pois que esta estd associada ao assombro da

intuicao de um principio de morte (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 34).

Deve-se atentar, ademais, para a particularidade da imagem da beleza que chega pelas

garras de um tigre. O animal eleito pela autora para configurar a emissao da dor ¢ um tigre,
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um mamifero, felino de grande porte e predador. Na teoria do perspectivismo amerindio
elaborada pelo antropologo Eduardo Viveiros de Castro a partir de uma andlise do
pensamento cosmologico dos povos indigenas do continente americano, a relagdo de predacao

tem um carater central.

Viveiros de Castro descreveu, no pensamento amerindio, uma qualidade perspectiva e
relacional que se opde ao pensamento multiculturalista moderno: enquanto este se basearia na
unicidade da natureza e na diversidade da cultura, o pensamento amerindio “suporia, ao
contrario, uma unidade do espirito e uma diversidade dos corpos” (VIVEIROS DE CASTRO,
1996, p. 116) A natureza seria, assim, para os povos amerindios, o campo do particular,
enquanto a universalidade seria reservada ao espirito. Haveria, nos seres animados, uma
“esséncia antropomorfa de tipo espiritual, € uma aparéncia corporal variavel, caracteristica de
cada espécie” (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 117). Haveria, enfim, uma condi¢do de
humanidade espiritual comum tanto aos homens como aos animais, enquanto o corpo desses

seres seria o espago da manifestacdo da identidade e da diferenca.

A qualidade perspectiva do pensamento amerindio se deve ao fato de que tal
cosmologia compreende, numa inversao do célebre aforismo de Saussure, que o ponto de

vista cria o sujeito. Onde ha um ponto de vista, ha alma, e onde hé alma, ha um sujeito.

Ha também um carater “altamente transformacional” (RIVIERE apud VIVEIROS DE
CASTRO, 1996, p. 117) no universo amerindio. Isso implica que, na cosmologia amerindia,
que coloca em pratica uma profunda légica relacional, tais pontos de vista — e tais sujeitos —
estariam sempre predispostos a transfiguracao. Tal aspecto do perspectivismo serd retomado e

aprofundado mais adiante.

Entre os seres extra-humanos, os predadores sdo aqueles em que o antropomorfismo
espiritual se manifesta de forma privilegiada: “a €nfase [do perspectivismo] parece ser
naquelas espécies que desempenham um papel simbolico e pratico de destaque, como os

grandes predadores, rivais dos humanos” (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 118).

Em conferéncia que integrou o seminario Variagoes do corpo selvagem — em torno do
pensamento de Eduardo Viveiros de Castro (SESC Ipiranga, 27 e 28 de outubro de 2015), o
antropologo Pedro Cesarino destacou o fato de que, no pensamento amerindio, hd uma rela¢do
de interdependéncia entre predador e presa. Ademais, Cesarino apontou para a potencial fusao

de pontos de vista que as relagdes de predagdo implicariam.
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Diante da imagem do corpo humano (de Lucius) que recebe a beleza como o corpo da
presa recebe o golpe do ataque ferino, pode-se fazer as seguintes perguntas: estaria o texto de
Hilst algo proximo de um pensamento cosmoldgico que admite a interdependéncia entre as
posigoes de predador e vitima? E, ainda, poderia tal imagem — que especifica o corpo do
animal predador — possuir alguma afinidade com o perspectivismo amerindio, que tem no
corpo o local da diferenca e supde que a alma seria comum aos humanos e extra-humanos?

Ou o tigre ocuparia aqui o lugar do grande Outro, do estrangeiro e do inapreensivel?

No ensaio A4 imanéncia do inimigo, Eduardo Viveiros de Castro descreve a reciproca
determinagdo presente nas relagdes entre matadores e vitimas no pensamento dos Arawetg.
Segundo o autor, haveria semelhanga e continuidade entre as relagdes de guerra e as de caga

dos Araweté.

Tanto o confronto de um matador com seu inimigo humano quanto aquele que ocorre
entre um cagador e sua vitima compreendem um movimento que vai “da alteridade radical a
identidade fusional” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 273). Isso ocorre pois, entre oS
Araweté, um matador, apds ter matado um inimigo, ¢ também abatido pela morte: passa por
um processo ritual de reclusdo, inani¢do e privacdo, pois estd profundamente ligado ao
cadaver daquele que matou. O final desse processo ¢ marcado pela entoagdo de cantos que o

matador recebe do espirito de sua vitima.

A complexidade essencial dessas cancgdes reside em seu regime enunciativo,
marcado pelo ponto de vista do inimigo. O sujeito de enunciacdo é sempre a
vitima, que pode estar falando em seu proprio nome, mas pode também estar
citando a palavra de terceiros. [Cria-se] um jogo intrincado de identificagdes
entre os dois cantores, a vitima e seu matador. (VIVEIROS DE CASTRO,
2014, p. 275-276)

Em sua construcao enunciativa polifonica, esses cantos elaboram um movimento de

reverberacao a partir do qual matador e inimigo se fundem, passando a ser indistintos.

Nas relacdes de caca, da-se a mesma fusdo de pontos de vista, baseada num principio
de humanizacdo do animal: tanto homens como animais sdo sujeitos, pois possuem pontos de
vista; ambos sdo, portanto, seres sociais. Na caca, ou no simples encontro do olhar do homem
com o de um animal, h4 um confronto de sujeitos “que trocam pontos de vista e que alternam

momentos de objetivagdo e subjetivagao” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 291).

E possivel estabelecer uma analogia entre a polifonia dos cantos amerindios e o carater

dissociativo do discurso de Lucius, que se deixa impregnar constantemente por outras vozes.
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Como no caso dos matadores indigenas descritos por Viveiros de Castro, a enunciacao de
Lucius parece ser permeavel a influéncia dos seres com os quais se confronta. Seja nos ecos
da fala do pai, nas vozes dos passantes que se sobrepdem a de Lucius, ou no fato de sua
narrativa, em certo momento, interromper-se para dar lugar a carta de Lucas, ha em Rutilo

nada um aspecto profundamente instavel na constitui¢ao do foco narrativo.

Na can¢ao O império da lei, presente no album Abragago, Caetano Veloso apreende
de forma exemplar o pensamento amerindio. A letra, marcada num primeiro momento pela
distingdo entre natureza e cultura, desemboca em dois versos muito possivelmente inspirados
nas relacdes de predagdo descritas por Viveiros de Castro: “ter o olho no olho do jaguar/ virar

jaguar”.

O confronto com o olhar do animal acarreta uma transfiguracdo: o homem encara os
olhos do felino e se converte nele, seu inimigo. Trata-se precisamente daquilo que Viveiros de
Castro (2014, p. 293) definiu como um modo de subjetivagdo pautado na fusdo de pontos de

vista:

A relagdo ¢é criada precisamente pela supressdo de um de seus termos, que ¢
introjetado pelo outro; a dependéncia reciproca que liga e constitui os
sujeitos da troca atinge aqui o seu ponto de fusdo — a fusdo dos pontos de
vista —, onde a distdncia extensiva e extrinseca entre as duas partes converte-
se em diferenga intensiva, imanente a uma singularidade dividida. A relacao
de predagdo constitui-se em modo de subjetivagao.

Interessam-nos aqui tanto a estética relacional presente no pensamento amerindio —
fundada na unidade de espirito entre homem e animal —, como a configuragao multipla do

sujeito e seus desdobramentos enunciativos.

Na imagem em que o sujeito enunciativo se v€ atingido pela beleza “como se um
tigre” lhe “lanhasse o peito”, o papel do predador cabe, a principio, ao tigre, pois € este quem
fere. Se tal imagem for interpretada a partir das premissas do perspectivismo amerindio,
poder-se-ia inferir que o tigre, uma vez que ¢ aqui o predador, vé€ a si mesmo como humano, e
vé ao homem — o narrador — como animal. No entanto, considerando a inversdo de
perspectivas que o pensamento amerindio pressupde nas relacdes de predagdo, haveria um
movimento de fusdo de tais elementos: o tigre, como agressor, ocuparia primeiramente a
posi¢ao humana, enquanto o homem, a presa, seria encarado pelo predador como animal; tal
confronto implicaria, pois, aquilo que Viveiros de Castro (2014, p. 287) chamou de “ponto de

fusdo”, ou “catastrofe fusional”: o processo de identificacdo instavel entre os dois polos do
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confronto produz um resultado de “englobamento metonimico da vitima pelo matador”.
Viveiros de Castro (2014, p.288) se serve do mesmo jaguar cantado por Caetano para

exemplificar tal processo:

O espirito de um jaguar morto fica junto a seu matador [...]. O canto
tradicional que comemora a morte de um jaguar obedece a mesma
reverberacdo dos cantares do inimigo; o nome desse canto ¢ “futura vitima
da ong¢a”, e pde em cena um jaguar falando dos humanos que comera.

Voltemos a imagem cunhada por Hilst. O tigre, em sua posi¢do predatdria e, assim,
enxergando-se como humano, terminaria por incorporar metonimicamente sua vitima —
Lucius, o narrador animalizado pelos olhos da fera. Ocorreria nesse confronto, portanto, uma
dupla inversdo: Lucius, antes animalizado pelo ponto de vista do tigre, ao ser por ele
introjetado como presa, adquiriria um carater de inimigo potencial — de predador potencial, de

humano potencial.

Diante desse aspecto transformacional do perspectivismo amerindio, € oportuno
analisarmos uma outra imagem de animalidade presente no conto. Trata-se de uma imagem
recorrente no texto, que figura tanto no discurso de Lucius como nos poemas de Lucas:
“escorpides de seda” e, no singular, “escorpido de seda”. Em sua primeira ocorréncia, a
imagem situa-se num ponto da elocu¢do em que Lucius cita o poema de Lucas, para em

seguida narrar um encontro sexual entre os dois:

Muros escuros, timidos

escorpides de seda

no acanhado da pedra.

Escorpido de seda. Pulsando silencioso ali entre as frinchas. Ou eras um
outro no quase escuro do quarto. Umido. De seda. Tua macia rouquidao.
[...] docilidade e submissdo de uma fémea enfim subjugada, e aos poucos
um macho novamente, altivo e austero, enfiando o sexo em minha boca.
(HILST, 2003a, p. 96)

Embora essa passagem ja tenha sido analisada anteriormente, ela agora deve ser
pensada também a partir de um outro aspecto. A imagem do escorpido de seda serve de
metafora para a ambiguidade constitutiva do sexo, que reune aspectos de furia e suavidade.
Mas, para além disso, a ambiguidade de tal imagem parece ter uma forte relacio com a
alternancia de papéis que ¢ descrita na cena: Lucas, aos olhos de Lucius, ora ¢ submisso e

passivo, ora dominador.
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Escorpides sdo aracnideos carnivoros de habitos noturnos que, em sua maioria,
realizam reproducao sexuada. Tém um comprimento médio de 10 a 12 cm. Algumas espécies
possuem veneno mortal aos humanos. Um escorpido ¢, assim, tanto uma presa do homem —
que pode facilmente esmagé-lo com um golpe — quanto seu predador — ja que, ainda que de

proporcoes diminutas, € um animal mortalmente peconhento.

Escorpido ¢ também uma constelagdo celeste e um dos signos do zodiaco — os quais
sdo, em sua quase totalidade, representados por figuras animais. O signo de escorpido,
segundo o pensamento astroldgico, ¢ associado a uma alta voltagem sexual e a um senso de

dominagao.

A transa narrada por Lucius — além de estabelecer uma desmontagem do cliché
segundo o qual na sexualidade homoerdtica ha sempre papéis demarcados e estaticos de
passivo e ativo, como ja foi mencionado anteriormente — parece ter alguma afinidade com o
pensamento do perspectivismo amerindio: ha, no ato sexual descrito por Lucius, um carater
também variavel, em que o confronto com o outro implica movimento e desestabiliza¢do de
papéis.

Chama a atencdo o fato de a narrativa trazer duas formas de inscrigdo da imagem do
escorpido: uma no plural e outra no singular. Os “escorpides de seda”, varios, parecem
remeter ao campo da natureza, em que prevalecem — também no pensamento amerindio — a
multiplicidade e a diversidade dos seres. J4 na ocorréncia seguinte, em que ha apenas um
“escorpido de seda”, esse sintagma ¢ utilizado por Lucius numa referéncia especifica a Lucas

—um homem, um homem a quem ele ama.

No ensaio Um s0 ou varios lobos, Gilles Deleuze e Félix Guattari formulam uma dura
critica a uma interpretagdo que Freud elaborou acerca do sonho de um de seus pacientes.
Numa defesa da atencao a multiplicidade e as caracteristicas especificas dos seres, Deleuze e
Guattari condenam a equagdo de Freud que o levou a expurgar os “seis ou sete lobos” com os
quais seu paciente sonhara, reduzindo-os a um, numa associa¢ao com a histéria d’O lobo e os
sete cabritinhos e com a figura paterna. “Quem ignora efetivamente que os lobos andam em

matilha? Ninguém, exceto Freud”, escrevem os filosofos (DELEUZE; GUATARRI, 1995,
p. 41).
Deleuze e Guattari (1995, p. 45) atentam para o carater intensivo dos elementos de

uma configuracdo de multiplicidade: “O lobo como apreensdo instantanea de uma
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multiplicidade [...] ndo ¢ um representante, um substituto, ¢ um eu sinto. [...] O lobo, os

lobos sao intensidades, velocidades, temperaturas”.

Identificando a matilha como uma forma de coletivo em que as distdncias entre as
particulas sdo variaveis e em que ha a impossibilidade de totalizacao definitiva, a dupla de
filésofos propde que € pelo deixar-se atravessar por tais multiplicidades — num devir-lobo,
devir-inumano — que um individuo pode adquirir seu verdadeiro nome préprio. Porém,
Deleuze e Guattari (1995, p.49) associam o amor a um movimento de pingagem ou
destacamento do outro por parte de quem ama: “O que significa amar alguém? E sempre
apreendé-lo numa massa, extrai-lo de um grupo”. Essa definicdo de amor se aproxima do
discurso de Lucius, que destaca um escorpido entre multiplos para referir-se a Lucas — e

talvez assim deixar-se penetrar por sua ambiguidade de lacrau.

O mesmo movimento de progressao do multiplo ao individual se verifica numa

passagem em que Lucius fala justamente de lobos e de um processo de transformacao pessoal:

Voltavam ao coracdo os caes de gelo. Ali. Postados. Guardides. Os olhos
embagados de furor, as presas cintilando. Caes de gelo. Ou lobos de olhar
formoso inundados de cio. Ou um sé lobo, Lucius Kod, preso numa
armadilha jamais pensada, que oco de si mesmo tentou criar-se novo?
(HILST, 2003a, p. 91)

A passagem traz novamente a imagem do cdo, dessa vez de forma mais enigmatica e
afastada do carater domesticado de tal espécie. Os caes sao de gelo, frios, endurecidos, € o
atingem no peito. Desembocam na imagem dos lobos, de uma matilha de lobos no cio, o que
novamente alude a uma relagdo de filiagdo entre o predadorismo e a sexualidade. O lobo se
individualiza no momento em que Lucius se refere a sua propria tentativa de reinvengao de si,
que lhe parece uma armadilha diante da ferocidade do movimento amoroso, que envolve o
ciimes e a dor da perda. Lucius, oco de si — como o corpo sem oOrgdos povoado de
multiplicidades que Deleuze e Guattari descrevem —, viu-se atravessado por intensidades
movedicas, por caes, lobos, tigres e feras que ameacam sua integridade e o despersonalizam,
mas que talvez sejam, em seu discurso, a manifestacdo de um contato decisivo com

alteridades e devires.

Ao utilizar imagens de animais especificos, atentando para suas potencialidades e,
muitas vezes, sob o signo da multiplicidade, Hilda Hilst parece ir ao encontro de um esforgo
da filosofia contemporanea em acessar a complexidade do mundo ndo humano. Jacques

Derrida, em O animal que logo sou, procurou definir dois tipos de discursos ou saberes sobre
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o animal: o primeiro deles diz respeito aqueles signatarios que produzem textos acerca do
animal tendo-o analisado e observado, mas sem nunca terem se vido vistos pelo olhar do
animal. Esses autores, diz Derrida (2002, p. 32), “jamais cruzaram o olhar de um animal
pousado sobre eles (para ndo dizer sobre sua nudez). [...] absolutamente ndo tomaram em
consideragdo o fato de o que chamam de ‘animal’ pudesse olhd-las e dirigir-se a elas 14 de

baixo”.

A outra “situagdo de saber” com relacdo ao animal seria, segundo Derrida (2002,
p. 34), propria ao terreno da poesia ou da profecia — embora o filosofo nao se diga capaz de
apontar um representante dessa vertente discursiva que toma ‘“para si a destinacdo que o

animal lhes endereca” e que ndo se furta ao confronto com o olhar do animal.

As afinidades de Hilda Hilst com o universo animal se manifestam em diversos
momentos de sua obra. Alguns exemplos notaveis disso sao a novela Com meus olhos de cdo
(HILST, 2006), na qual o matematico e professor Amos Kéres, procurando voltar a um
momento epifanico outrora vivido, despoja-se de toda a vida civilizada, na direcdo de um
convivio com o universo animal; e o conto Gestalt, em que o personagem Isaiah, também um
matematico, descobre um porco em sua casa € se poe a observa-lo e a “pensa-lo” (HILST,
2003d, p. 21). Percebendo a tristeza nos olhos do porco, Isaiah lembrou-se de si mesmo

quando menino e da tristeza com que seu pai o olhava.

Também em entrevistas Hilda expressava seu interesse pelos animais. Em 1993,
mesmo ano da publicacdo de Rutilo nada, a escritora respondeu da seguinte forma a pergunta

acerca do motivo de abrigar caes vira-latas em sua casa:

Vinte e sete cdes. S@o cachorrinhos vira-latas. No fundo eu tenho a
impressdo de que eu mesma, como eles, me sinto desamparada diante desse
turbilhdo dentro e fora de mim, que néo se resolve. E o co representa muito
bem esse desamparo. Me identifico muito com a figura da vitima, do animal
vitima. Me identifico com cavalos nas carrocas, fico muito emocionada
quando os vejo ali, sozinhos, presos. Acho que o homem habita esse
mistério, ¢ ndo consegue explicar esse mistério do desamparo que o cdo
simboliza de forma exata. (HILST apud DINIZ, 2013, p. 148-149)

Em tal fala, Hilda Hilst se prontifica a especificar a quantidade de caes que vivem
consigo. Trata-se, mais uma vez, de uma atencao a questao do maultiplo e, no limite, de uma
forma de atribuir a cada um deles um estatuto de sujeito: Hilda ndo se refere aos caes como

uma massa, mas sim como um grupo composto por 27 seres distintos. Ademais, a resposta da
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escritora expressa um reconhecimento da posicao subjugada e sofrida em que se encontram os

animais.

Jacques Derrida (2002, p. 51) também se mostra empatico a questdo do sofrimento do

animal, denunciando a violéncia do seu assujeitamento pelas maos do homem:

[...] pela criacdo e adestramento [...] pela experimentagdo genética, pela
industrializacdo do que se pode chamar a produgdo alimentar da carne
animal, pela inseminagdo artificial macica, pelas manipula¢des cada vez
mais audaciosas do genoma, pela reducdo do animal ndo apenas a producao
e a reproducdo superestimulada [...] de carne alimenticia mas a todas as
outras finalidades a servi¢o de um certo estar e suposto bem-estar humano e
do homem. [...] Esse assujeitamento [...] podemos chama-lo de violéncia

[...].

Além de ressaltar paridades entre o pensamento de Derrida e o discurso de Hilda Hilst,
¢ fundamental apontar que o reconhecimento dessa posicao de desamparo e assujeitamento do
animal — note-se que a escritora faz mencdo aos cavalos de carga — implica uma
problematiza¢ao do estatuto da dor animal. Como ja mencionado, a dor ¢ um ponto de
interseccdo entre a humanidade e a animalidade; porém, diante do estado de coisas
contemporaneo, ¢ preciso repensar as qualidades da dor que acomete os ndo-humanos: nesse
sentido, pode-se inferir que grande parte do sofrimento dos animais, atualmente, chegue-lhes

pelas maos dos homens — que os aprisionam, matam, objetificam.

A partir da tese de Derrida segundo a qual a experiéncia animal encontraria no
discurso poético um espago privilegiado de reverberagdo, as imagens de animalidade em
Rutilo nada se abrem a um novo horizonte interpretativo: lembremos, pois, que o objeto de
desejo de Lucius ¢ Lucas, um poeta; que a enunciagdo do primeiro se interrompe em
determinado momento para dar voz a tal poeta; e que o conto € encerrado com as palavras e a

assinatura manuscrita de Lucas. Cabe ao poeta, portanto, a ultima palavra da narrativa.

A carta testamentaria de Lucas também contém imagens de animais. Se na narrativa
conduzida por Lucius hd uma prevaléncia de imagens de mamiferos — caes, lobos e tigre —, os
passaros se apresentam de forma recorrente no discurso do poeta Lucius.

y .

Ainda que ja tenham sido mencionadas, ¢ importante voltar a citar tais imagens
ornitoldgicas: “Um passaro com fios enrodilhados no bico. Um menino sem cabelos olhando
um quase-rio. O velho que eu seria se nao escolhesse a morte? O passaro que minha alma

pretendia?” (HILST, 2003a, p. 99).
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O excerto, iniciado pela imagem de um péssaro que tem o bico amarrado, evolui para
uma configuragdo da passagem do tempo: a infincia do menino desagua na imaginacao de um
impossivel velho Lucas — que ndo chegara a maturidade, pois optou pela morte. Por fim, ha o

retorno da figura do passaro, que serve de metafora aquilo que o poeta almejou.

O fato de, nessa passagem, as aves serem tratadas de forma genérica e sem espécie
definida talvez indique a vocagdo simbdlica ou arquetipica de tais imagens. Para Mircea
Eliade (2012, p. 9), “as imagens, os simbolos e os mitos” correspondem a uma necessidade de
“revelar as mais secretas modalidades do ser”. O estudioso alerta, porém, que o pensamento
simbolista deve evitar a universalizagdo, pois toda imagem envolve um conjunto de

significacdes e planos de referéncia.

De todo modo, em sua leitura mais corrente, a imagem do passaro estd ligada as
nog¢des de liberdade, ascensdo. Gilbert Durant (2012, p. 133), antrop6logo dedicado ao estudo
das estruturas do imaginario, ressalta: “As imagens ornitologicas remetem todas a um desejo

dinamico de elevacao, de sublimagao™.

Um péssaro com “fios enrodilhados no bico” (HILST, 2003a, p. 99) sugere, no
entanto, o impedimento de uma pretensa liberdade. Lucas, ap6s ter sido violentado pelo pai de
seu amante, sentiu cair por terra qualquer possibilidade de realizagdo plena de seus desejos.
Quando ele pensa sobre o velho que jamais chegaria a ser, o universo do sonho e da projecao
estdo presentes em seu discurso, ainda que sob um prisma negativo: Lucas recupera o menino
que foi, contemplando as aguas, e faz conjecturas sobre o velho que poderia ser. Mas sua
situagdo presente € simbolizada por um passaro entrevado, proibido — se ndo do voo, ao
menos do canto, pelos fios que amarram seu bico. Curiosamente, o canto dos passaros ja foi,
segundo Agamben (2013, p. 47), um dos aspectos que dificultavam a distingdo do humano
pela linguagem, pois “até o século XVIII [...] acreditava-se que também as aves falassem”.
Na metafora do passaro com o bico amarrado, portanto, opera-se uma configuracdo da
privacdo humana por meio de uma imagem que priva a ave de seu principal ponto de

aproximacao com o homem: o canto, a voz.

Em um dos poemas de Amavisse, lancado originalmente em 1989, Hilda Hilst (2004,

p. 42) empreende uma ligagdo direta entre a imagem do passaro e a ideia da poesia:

Carrega-me contigo, Passaro-Poesia

Quando cruzares o Amanha, a luz, o impossivel
Porque de barro e palha tem sido esta viagem
Que fago a s6s comigo. Isenta de tracado
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Ou de complicada geografia, sem nenhuma bagagem
Hei de levar apenas a vertigem e a fé:

Para teu corpo de luz, dois fardos breves.

Deixarei palavras e cantigas. E movedigas
Embacadas vias de Ilusdo.

Nao cantei cotidianos. S6 cantei a ti

Passaro-Poesia

E a paisagem-limite: o fosso, o extremo

A convulsgo do Homem.

Carrega-me contigo.
No Amanha.

O poema encerra em um sO termo o passaro € a poesia: esta, fazer propriamente
humano, dotada de asas, seria aquilo que ¢ capaz de realizar ultrapassagens, ir além do
“Amanha”, “Luz”, do “Impossivel”’. Acompanhando o “Pdssaro-Poesia”, o sujeito-lirico
atingiria uma espécie de transcendéncia apds a morte, que estd no horizonte desses versos.
Numa revisao dos temas que lhe foram caros, a poeta sublinha aquilo que mais pensou: a
propria poesia, as situagdes-limite e “A convulsdo do Homem”. Fica evidente aqui que a
questao dos confins da humanidade era central para Hilst, tanto na associagdo do homem com
a animalidade — por exemplo, na imagem afirmativa do passaro que guia o poeta numa
viagem de confronto com categorias de fronteira —, como na abordagem dos motivos que

levam a uma desestabiliza¢do daquilo que se entende por humano.

No quinto poema presente na carta testamentdria de Lucas, que trata da desilusdo dos

sonhos quiméricos do poeta, ha uma reincidéncia da imagem do péssaro:

Muros agudos

Iguais a fome de certos passaros
Descendo das alturas. [...]
(HILST, 2003a, p. 102)

O péssaro retorna nos versos de Lucas num movimento descendente, que contraria a
simbologia positiva e elevada das aves: os passaros, aqui, ndo ascendem as alturas, mas
tracam um caminho de volta ao chdo. Trata-se, portanto, de uma configuracdo da frustragao

da liberdade e, no limite, da catastrofe de uma sonhada possibilidade de transcendéncia.

Considerando o imaginario de Hilda Hilst, Lucas, personagem-poeta, encerraria um

potencial feitio de elevagcdo. Em Rutilo nada, no entanto, a potencial sublimacao do Péssaro-



94

Poeta foi tolhida pela violéncia e pela intolerancia — dos homens. No verso de Lucas, parece

ser a fome — a falta — que motiva a descendéncia dos péssaros.

Tendo isso em vista, abre-se possibilidade de esbogar uma resposta a pergunta aqui
elaborada anteriormente, a saber: por que o corpo do animal teria sido eleito por Hilda Hilst —
sobretudo na imagem da cadela agonizante, mas também no caso das imagens em que a
liberdade e a ascensdo proprias aos passaros sao negativadas e invertidas — como receptaculo

exemplar da dor?

A resposta deve superar uma simples reproducao da inconteste ideia de que sim, os
animais sofrem — pois reconhecé-lo ¢ muito pouco. Derrida (2002, p. 53) aponta o carater
inegavel do sofrimento dos animais e reivindica uma atengdo aos esforcos daqueles que lutam
por uma ¢ética da compaixao: “diante da negagdo organizada dessa tortura, algumas vozes se
levantam [...] para nos acordar para nossas responsabilidades e nossas obrigacdes em relagao

ao vivente em geral”.

Ademais, o filésofo — que, ndo se esqueca, denomina fortura o sofrimento que os
homens imprimem ao animal — propde uma problematizacdo da nomeagdo generalizante do
animal. Englobar todos os animais em um singular universal “O Animal” seria, para Derrida
(2002, p. 61), “dizer uma bobagem”. Os humanos se dariam o direito de tal denominagdo para
reservarem-se a si mesmos “o direito a palavra, ao nome, ao verbo, ao atributo, a linguagem
de palavras, enfim aquilo de que seriam privados os outros em questao, aqueles que se coloca

no grande territorio dos bichos: O Animal” (DERRIDA, 2002, p. 62).

Assim, Derrida cria uma palavra quimérica que designaria os animais de forma mais
empatica: animot. Na pronuncia francesa, a palavra remete a sonoridade do plural animaux,
fazendo ecoar a no¢ao de multiplicidade que o genérico singular oblitera; além disso, o sufixo
mot, que significa, em francés, palavra, coloca em evidéncia a palavra como limite que
separaria 0 homem do animal. Dessa forma, abrir-se-ia a possibilidade de repensar, no que
concerne ao animal, “a auséncia do nome ou da palavra, e de uma outra maneira que uma

privacao” (DERRIDA, 2002, p. 89).

Ainda que no conto Rutilo nada, e tampouco no pensamento de Derrida, insinue-se

uma pretensdo de restituir a palavra ao animal, ou de imprimir esteticamente seu ponto de
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vista — que permanece inacessivel = —, talvez haja, nesses discursos que ensaiam uma adesao

ao universo animal, a presenca de uma ética que privilegia a compaixao e a alteridade.

Se o animal — seja configurado como multiplo ou de forma mais totalizada — atua no
texto de Hilda Hilst como um horizonte simbolico do homem, isso possivelmente indica que o
animal ndo € apenas uma presenca portadora de sentidos que servem a caracterizacdo do
proprio humano, por exemplo quando se trata de configurar, no homem, uma auséncia — a
precariedade da linguagem, o fracasso das conceitualizagdes. Antes, o recurso as imagens de
animais talvez indique, na escrita de Hilda Hilst, o desejo do nascimento de um mundo em
que os limites entre humanidade e animalidade ndo tenham de ser definidos também pela
inegavel violéncia do homem — que se dirige tanto aos animais quanto a outros homens.

Considerar o olhar do animal, considerar o corpo do animal como receptaculo da dor e
configurar a dor humana por meio do corpo do animal ¢ também se perguntar: que
humanidade ¢ essa em que o animal serve tdo exemplarmente de simbolo a dor? Que
humanidade ¢ essa que sufoca e tortura ndo sé os animais em si, mas também a liberdade e o

voo de certos homens?

Essa hipotese interpretativa exige um retorno ao inicio do conto, em que Lucius coloca
em conflito a posicdo do Humano: “Lucas meu amor, meus 35 anos de vida colados a um
indescritivel verdugo, alguém Humano, e ha tantos indescritiveis Humanos feitos de furia e
desesperanca, existindo apenas para nos fazer conhecer o nome da torpeza e da agonia”

(HILST, 2003a, p. 85).

No trecho, o narrador se espanta com o fato de ter sua vida atrelada a um carrasco —
seu pai — e, sobretudo, mostra-se perplexo com o fato de esse carrasco ser um Humano. Aqui
entra em cena um importante aspecto da narrativa: a passagem expressa afinidade com
correntes filosoficas anti-humanistas que irromperam apos o advento do nazismo e se baseiam
numa ética que confronta o carater monstruoso e terrivel do humano, contemplando uma

noc¢ao descentrada e fragmentaria de sujeito.

Lucius insere o Humano — que no pensamento cartesiano ¢ associado a razao — no
campo do horror e da violéncia. Deve-se ter em mente, portanto, que o texto de Hilda Hilst
traz, de partida, uma configuracao antagénica do homem. Assim, o emprego de imagens que

guardam em si a animalidade deve ser considerado também do ponto de vista ético: de que

' A respeito da inacessibilidade da experiéncia animal, conferir o ensaio Como é ser um morcego, de Thomas
Nagel (2005).
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maneira se articulam as imagens do “verdugo” humano e a do tigre que fere o peito do

narrador?

No ja citado ensaio O animal e o primitivo: os outros de nossa cultura (2011),

Benedito Nunes cita uma passagem da obra Liberta¢do animal, de Peter Singer:

No6s consideramos os ledes e os lobos como selvagens porque eles matam,
mas ou eles matam ou morrem de fome. Os humanos matam outros animais
por esporte, para satisfazer a sua curiosidade, para embelezar o corpo e para
agradar o paladar. Os seres humanos matam, além disso, membros da sua
propria espécie, por cupidez ou por desejo de poder. [...] Além do mais, os
seres humanos ndo se contentam simplesmente em matar, além disso, através
de toda a histdria, eles mostraram uma tendéncia para atormentar e torturar
tanto seus semelhantes humanos quanto seus semelhantes animais, antes de
fazé-los morrer. Nenhum animal se interessa muito por isso, isto é, pela
tortura. (SINGER apud NUNES, 2011, p. 17)

O trecho de Singer estabelece uma distin¢ao entre o humano e o animal pautada pela
noc¢do de crueldade. Note-se que, assim como o fez Derrida, ele utiliza a palavra tortura para
designar a violéncia humana — para com homens ou animais. Tal caracterizagdo do humano
vai ao encontro daquela cunhada pelo narrador Lucius, para quem tantos “Humanos” existem

apenas “para nos fazer conhecer o nome da torpeza e da agonia” (HILST, 2003a, p. 85).

A questdo da imolacdo dos animais pelo homem exige um retorno a nocao de
sacrificio, ja evocada anteriormente a proposito da frase de Buffon que levou a interpretagao

de que o cdo seria um ente capaz de existir em detrimento do homem.

Em artigo em torno da obra Sobre o sacrificio, célebre ensaio de Marcel Mauss e
Henri Hubert publicado em 1899, o antropologo Renato Sztutman ressalta que, segundo os
autores, o sacrificio seria uma forma de produgdo de “comunicacdo e continuidade entre os

homens e o mundo divino” (SZTUTMAN, 2005).

Sacrificio

Georges Bataille dedicou grande parte de sua obra a reflexdo sobre as fronteiras entre
o homem e o animal, alegando que o trabalho, a arte, 0 jogo, o erotismo, as praticas funerarias
e as interdi¢des sdo alguns dos principais critérios distintivos do humano. A partir da analise
de pinturas rupestres nas quais hd uma abundancia de figuras animais e, por outro lado, a

auséncia da imagem humana, Bataille propde que os homens pré-histéricos teriam uma visao
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positiva da animalidade e tentariam fugir da humanidade. No entanto, segundo o autor, ao

atribuir ao animal uma imagem poética, o homem teria deixado de pertencer a animalidade.

Bataille ressalta que as configuragdes do animal se deram em diversos momentos sob
o signo do divino. Os deuses mais antigos, diz ele, eram retratados como animais (Cf.
BATAILLE, 2014, p. 106). Lembremos dos deuses do Antigo Egito, que possuiam ora um
carater marcadamente hibrido, com corpos humanos e cabecas animais, ora corpos
exclusivamente animais. O filésofo defende que o sacrificio de animais, em sua origem,

estaria ligado ao seu carater divino.

Segundo Bataille, tanto o animal como o divino habitariam um limite explosivo do
humano — um territério que, apos o advento da hominizacao, s6 pode ser experimentado por

nos, homens, em experiéncias de transgressao e fuga de si.

Bataille estabelece ainda uma associagdo entre o sacrificio e a experiéncia sexual, pelo
que ela tem de abertura e violéncia. Como foi comentado no capitulo anterior desta
dissertacdo, Bataille descreve o ato sexual como experiéncia capaz de algar os sujeitos para
fora de si — em direcdo a uma abertura que os aproxima da continuidade da morte e da
violéncia convulsiva da vida animal. Para ele, o sacrificio se aproxima do ato sexual na
medida em que ambos implicam experiéncias desagregadoras que colocam em evidéncia a

carne e a animalidade.

Haveria também um aspecto transformacional e fusional no sacrificio. Segundo
Renato Sztutman, Marcel Mauss e Henri Hubert propunham que “no sacrificio pessoas e
coisas, sacrificante e vitima se emaranham, transferindo propriedades (sagradas e profanas)

uns aos outros” (SZTUTMAN, 2005).

Tal carater de contaminagdo transversal de propriedades sagradas ou profanas possui
uma certa afinidade com as relacdes de predagdo no pensamento amerindio descrito por
Viveiros de Castro (2014, p. 286), nas quais se observa uma “reciproca pressuposi¢ao, ou
determinagdo, entre matador e vitima”. Segundo Viveiros de Castro (1996, p.120), o
xamanismo amazonico estaria diretamente ligado ao sacrificio, “na medida em que sdao os
xamas que administram as relacdes dos humanos com o componente espiritual dos extra-

humanos”.

Considerando a forte presenga de imagens de animalidade nas diversas cadeias
metaforicas do conto de Hilda Hilst, bem como o fato de algumas delas servirem a

configuragdo da dor, da privagdo ou da ambiguidade da experiéncia sexual, voltaremos a uma
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hipdtese elaborada anteriormente. Se ha um carater sacrificial na propria metafora, como foi
proposto no inicio deste capitulo, as metaforas em que o corpo do animal serve de anteparo a

expressao do homem talvez indiquem uma negag¢ao do humano em prol de algo divino.

A hipotese de que ha um carater sacrificial na linguagem marcadamente metaforica de
Rutilo nada se deve ao fato de que, na metafora, h4 um duplo movimento em que uma
expressao ou palavra se doa a configuragdo de um elemento outro que, por sua vez, €
suprimido do sintagma. Em diversos casos da narrativa, esse elemento suprimido da
enunciagdo, mas nela intuido, € o proprio homem — Lucius ou Lucas —, e a expressao que se

oferece a sua expressao ¢ um animal.

Esse movimento de substitui¢do do homem pelo animal remete ao mito de Isaac e
Abrado. Prestes a sacrificar Isaac a pedido de Deus, Abrado ¢ impedido por um anjo de fazé-

lo. Em lugar de Isaac, Abrado sacrifica um carneiro em oferenda divina.

Eleger imagens animais em lugar de imagens humanas pode indicar que, no texto de
Hilda Hilst, o humano ¢ abordado de forma ambivalente: hd os homens que almejaram uma
forma de transcendéncia que lhes permitiria superar as violéncias terrenas € comunicar-se,
muitas vezes por meio do animal, com uma esfera do impossivel, qui¢a divina. E o caso do
poeta Lucas, que simboliza a si mesmo pela imagem de um passaro pretendido. Mircea
Eliade, citado por Gilbert Durant, propde que “O alto ¢ uma categoria inacessivel ao homem,
como tal pertence por direito aos seres sobre-humanos” (ELIADE apud DURANT, 2012,
p. 135). Nesse sentido, o desejo de ser passaro, expresso por Lucas, indica uma ambic¢do de
ultrapassagem dos limites do humano em direcao a algo divino. Como vimos no passaro que
aparece mais adiante, em seus poemas sobre muros, “descendo das alturas”, esse movimento
de ascensdo frustrou-se: o passaro de Lucas ndo canta, nao foi capaz de elevacao e parece ter

sucumbido a habitar o chdo, o mundano — o humano?

Mas ha também outros homens no conto: sdo aqueles que, no discurso de Lucius,
existem para propagar a violéncia e a ferida; aqueles que executam e torturam, como no caso
do genocidio de El Salvador, citado no conto; aqueles que fazem com que uma das vozes
indistintas presentes no conto diga: “tenho nojo de gente” (HILST, 2003a, p. 89); aqueles que

estupram, que esmagam, que fazem calar.

A abjecdo da frase “tenho nojo de gente” implica também uma complexificacdo da
configuragdo do humano, uma vez que o abjeto, aquilo que provoca repulsa e nuseas, remete

aos estados de fragilizacdo e fragmentacdo do sujeito. Como escreveu Marcio Seligmann-
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Silva (2005, p. 39-40), a manifestagdo privilegiada do abjeto ¢ o cadaver; o abjeto “nos

remete para baixo — cadaver, vem do latim cadere, cair”.

Os movimentos de tentativa de elevacdo, em Rutilo nada, parecem ser sempre
malogrados em proveito de imagens de queda. O conto se inicia com a contemplacdo de
Lucius do cadaver de Lucas. O primeiro, ainda que contemple as formacdes de nuvens no céu,
¢ amiude acometido por desmaios, caindo ao chao. O passaro dos poemas de Lucas desce das
alturas, ao invés de elevar-se. A propria morte de Lucas ¢ pautada por uma queda — um salto

em dire¢do a morte.

Nesse sentido, ha, na narrativa, uma oscilagdo entre tendéncias de transcendéncia e
imanéncia. Se o encontro amoroso de Lucas e Lucius ¢ configurado sobretudo por imagens
ligadas a iluminagdo — comegando por seus nomes, derivados de /ux — e se tais translucidez e
abertura permitiram que o discurso de ambos fosse atravessado por multiplas imagens de
animalidade, talvez atreladas a uma ambic¢do de ultrapassagem do terreno, a imanéncia tem
um peso central na narrativa. Lucas, afinal, pretendia-se nas alturas e reproduziu o0 movimento

descendente do passaro, tornando-se cadaver.

Ainda assim, certas questdes permanecem irresolutas no conto. No que diz respeito as
configuragdes do humano e do animal, a narrativa elabora a producao de enunciados dispares
que, quando equacionados, resultam num senso de indetermina¢do com relacdo ao que ¢

proprio do humano e do animal.

O paragrafo final do conto €, nesse sentido, perturbador e enigmatico, pois coloca em
evidéncia essa hesitagdo do conceito de humano que o texto elabora: “Até um dia. Na noite ou
na luz. Nao devo sobreviver a mim mesmo. Sabes por qué? Parodiando aquele outro: tudo o

que ¢ humano me foi estranho” (HILST, 2003a, p. 103).

A ultima frase, muito ambigua, possui duas possiveis leituras, que se sobrepdoem.
Segundo a primeira delas, Lucas escolheu o suicidio pois ndo se considera alheio a uma
humanidade que pratica a intolerancia e a violéncia, a mesma que Lucius descreveu no inicio
da narrativa, uma humanidade cujos representantes servem “apenas para nos fazer conhecer o
nome da torpeza e da agonia” (HILST, 2003a, p. 85); uma humanidade cujo maior simbolo,
na narrativa, € o pai de Lucius, homem capaz de promover um estupro coletivo e também de
sugerir ao proprio filho que se mate por ser homossexual. Lucas se sentiria, de acordo com a

primeira leitura, antagonista e estrangeiro dessa humanidade barbara.
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A segunda leitura supde que a humanidade a que Lucas se refere ¢ aquela que se
aproxima do humanismo e dos direitos humanos — uma humanidade que se baseia no respeito,
no convivio e, ainda, naquela ética da liberdade que Lucius pregava (Cf. PECORA, 2013).
Sentindo-se apartado dessa humanidade quimérica por ter apenas se confrontado com o seu

oposto, Lucas opta pela morte.

Permanece em suspenso, portanto, se a concepg¢ao preponderante do humano no conto
diz respeito a um aspecto positivo ou negativo da humanidade. Essa vacilacio no que diz
respeito ao humano remete a uma das frases repetidas por Lucius: “eu nao sou o que sou.” Da
mesma forma que Lucius nega ser aquilo que ¢, Lucas empreende uma dupla negagdao do
humano: nega ou sente-se alheio tanto a uma humanidade genocida e violenta, como a uma
humanidade pretendida — em que se poderia exercer, por exemplo, a liberdade sexual. E,

sendo um humano, Lucas leva a negagao de si ao um limite incontornavel: o suicidio.

Se o suicidio de Lucas ¢ realizagdo radical de seu alheamento com relagdao ao que ¢
humano, hd em sua despedida a insinuagdo de uma crenca em alguma continuidade apos a
morte: “Até um dia”, diz ele, “Na noite ou na luz”. Lucas escreve ao seu amante na esperanga
de encontra-lo — além dos muros, além da morte, além daquilo que € e ndo ¢ o humano. O
reencontro ¢ garantido; mas permanece indeterminado se ocorrera sob a luz que originou seus

nomes, ou na obscuridade de uma noite que a vida ndo pode evitar.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo desta dissertacdo, foi possivel identificar alguns dos principais aspectos

tematicos e formais do conto Rutilo nada.

Partindo de uma anélise das configuracdes da morte e de suas articulacdes com os
motivos do amor e do sexo, constatou-se que o conto de Hilda Hilst possui uma forte
afinidade com as situagdes-limite: sobretudo no discurso de Lucius, o sexo € o amor se
manifestam como experiéncias de abertura, revelagdo e arrebatamento que provocam uma

antevisdao da morte.

Ap6s o suicidio de seu amante, Lucius se encontra num estado liminar e dissociativo.
Sua enunciagdo ¢ remetida a Lucas, um morto, na expressao de seu desejo de manutencao de
uma continuidade perdida. Tal relagao de continuidade apenas se restabelece por meio da

linguagem, que, na narrativa, ¢ marcada por um excesso de cadeias metaforicas.

Se Lucius, de antemao, revela sentir que a linguagem ¢ insuficiente para comunicar
seus “sentimentos vastos”, a alta carga imagética de sua narragao contempla de forma eficaz
as dimensdes de sua dor. Abalado pela ruptura da paixao e pela perda recente de seu amante,
Lucius nao ¢, contudo, capaz de sustentar de forma continua e estavel sua enunciagdo: seu
ponto de vista ¢ intermitente e permedvel, amiude tomado por vozes alheias e por

rememoragoes que se manifestam de forma irruptiva.

A narrativa ¢ dividida em duas partes, ambas marcadas pela enunciacdo em segunda
pessoa. Na primeira parte, Lucius se remete a Lucas, e na segunda, Lucas se remete a Lucius.
Trata-se de uma condicao discursiva em que se opera um movimento em dire¢do ao outro,
articulado a um desejo mutuo de correspondéncia. Ainda que haja semelhanga entre o fluxo
narrativo de um e de outro, além da paridade de seus nomes, trata-se de uma simetria

imprecisa — a comecar pela condicdo fundamental que os separa: um esta vivo; o outro, morto.

A analise das diversas imagens de animais presentes no conto permitiu a formulagao
de algumas hipoteses interpretativas. Considerando-se as imagens em que o corpo do animal
serve a configuracdo da dor humana, foi proposto que, na escrita de Hilda Hilst, verifica-se
ndo apenas uma adesao ao mundo animal, mas também um tipo de discurso que, ao dar a vista

o sofrimento dos extra-humanos, aproxima-se de uma ética da compaixao e da alteridade.

Por outro lado, o fato de o corpo do animal ser eleito como anteparo privilegiado da

dor e servir metaforicamente a expressdao do humano levou a assercao de que talvez haja, no
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texto de Hilda Hilst, o que se poderia chamar de um regime sacrificial da linguagem: se ha
correspondéncias entre sacrificio e metafora, e entre sacrificio e animalidade, o excesso de
cadeias metaforicas e a reincidéncia de imagens que t€ém em seu seio o animal poderia indicar

um regime discursivo que faz ecoar um questionamento: o que € sacrificavel?

Ademais, a alta prevaléncia de imagens animalescas insinua que a supressao do figura
humana pode significar, em Rutilo nada, a busca ou o anseio por algo divino: ndo um
encontro com um Deus uno e inequivoco, mas um algar-se a elevagdo de um péssaro, a um

confronto com o poder grandioso de um tigre.

A aspiracao de alcance de um plano transcendental se articula ao desejo de Lucius de
restabelecer o contato perdido com seu amante. Para se unir a Lucas, teria sido preciso
transpor os limites entre vida e morte. Nesse sentido, e retomando o pensamento de Eduardo
Viveiros de Castro, ha uma ambicdo xamanica no discurso de Lucius: os xamas, dentro do
universo cosmologico amerindio, seriam aqueles capazes de transitar e estabelecer o contato
entre 0 mundo dos vivos e dos mortos. Lucius, que tem em Lucas seu fu — seu destinatario
morto —, parece querer irmanar-se dos poderes dos xamas, que logram uma comunica¢ao com
o universo espiritual dos mortos a partir de um discurso também pautado na segunda pessoa,
“tuteando e sendo tuteados pelas subjetividades extra-humanas” (VIVEIROS DE CASTRO,
1996, p. 135).

A questdo das fronteiras entre o humano e o extra-humano, ou entre a vida e a morte,
remete ao tema dos muros. Em sua carta suicida, Lucas transcreve sete poemas cujo tema
central sdo muros. Trata-se, como ja foi dito, ndo de um muro configurado de maneira
univoca ou arquetipica, mas de diversos muros que se erguem sob o prisma da multiplicidade.
Os muros de Lucas sdo, além disso, mais porosos do que se esperaria de uma estrutura solida
que impde barreiras: refletem e simbolizam interdi¢des, castragdes e temores, mas também

desejos, lembrancgas e percursos.

O desejo mutuo de correspondéncia e interlocucao se manifesta na frase final da carta
de Lucas. Este espera ainda um encontro com Lucius, “Na noite ou na luz” (HILST, 2003a,
p.- 103). A frase retoma a recorrente oscilacdo entre os campos da luminosidade e da

escuriddo, presente desde o titulo da narrativa.

A esse respeito, ¢ pertinente retomar uma imagem cunhada por Walter Benjamin e
lembrada por Giorgio Agamben na obra O aberto: o homem e o animal. Em uma carta de

1923 a Christian Rang, Benjamin estabelece uma oposicao entre, de um lado, a abertura e o
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desvelamento da historia e, de outro, o fechamento e a escuriddo da natureza. Numa espécie
de conformidade ou aceitagdo dos mistérios da noite, Benjamin aproxima também desse
campo fechado as ideias e as obras de arte, nos quais haveria, portanto, um aspecto
enigmatico e insolivel. O filésofo denomina “noite salva” a esse territorio obscuro “que ndo
espera nenhum dia” (BENJAMIN apud AGAMBEN, 2013) e onde prevalecem a perda e o

esquecimento.

O paragrafo final da carta do poeta Lucas pode ser lido de forma especular as
proposi¢des de Benjamin: o campo semantico da luminosidade esteve, tanto para Lucas como
para Lucius, na maior parte da narrativa, atrelado ndo a histéria e ao conhecimento, mas a
revelacdo do encontro amoroso e também a epifania que antecedeu uma morte elegida. No
entanto, a no¢do de noite salva parece muito oportuna a uma interpretagao do suicidio: a

op¢ao por deixar-se ir, por abandonar, esquecer e ir em direcao a um nada irresoluto.

Se Lucius expressou uma concepcao antagdnica e negativa do humano, o discurso de
Lucas se aproxima mais de uma suspensdo da no¢do de humano: ao dizer-se alheio tanto a
uma humanidade quimérica como aquela humanidade barbara e violenta que o acossou, o
poeta sugere se identificar com “alguma coisa que nao denominamos e que nao € mais animal
nem homem [e que] instala-se entre natureza e humanidade [...], na noite salva”

(AGAMBEN, 2013, p. 137).

Se considerarmos o suicidio de Lucas a partir das proposigdes de Roberto Bolafio
mencionadas anteriormente, sua morte pode ser interpretada ndo apenas como uma saida
pacifica de um mundo hostil, mas sobretudo como a possibilidade de semear, ainda que
postumamente, algumas perguntas acerca dos estados de convulsdo do homem, como diz o
verso de Hilda Hilst. Salvo na noite, Lucas pulverizou na escuriddo as inquietagcdes que o

esgotaram: como estrelas, os solucos de Lucas perfuram o céu escuro.

Que humanidade ¢ essa que promove o esmagamento daqueles que se sonharam
passaros?, parece interrogar Lucas, além dos muros. Que humanidade ¢ essa que assujeita os
animais em nome do bem-estar humano? Que humanidade ¢ essa que faz com que os loucos

vivam sob o vao de uma escada?, talvez perguntasse Hilda Hilst. Quao humanos somos nos?

Talvez haja, em Rutilo nada, um esfor¢o para que percebamos o “facho de trevas que
provém de nosso tempo”, como escreveu Agamben (2009, p.64) em O que ¢ o
contemporaneo?. E, ainda, para que enxerguemos, em meio a escuriddo que nos concerne, a

possibilidade de luz e abertura.
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No horizonte de Rutilo nada, é possivel antever o Impossivel que o Pdssaro-Poema de
Amavisse atinge: um homem que € e ndo € o que ¢; um homem que se desvia do que ¢ hoje o
humano; que prioriza a empatia, a transfiguracao e os dialogos. Um homem-ponte, como quis
Jean-Pierre Vernant (2009, p. 198), que se deixa atravessar pelo estrangeiro. Um homem que,
como o errante cacador Graco, de Kafka, torna-se porventura borboleta. Um homem que vé o

mundo com olhos ternos de um céo.
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