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Somos tiempo y no podemos substraernos a su dominio.
Podemos transfigurarlo, no mejorarlo ni destruirlo. Esto es lo
que han hecho los grandes artistas, los poetas, los fildsofos, los
cientificos y algunos hombres de accién. EI amor también es
una respuesta: por ser tiempo y estar hecho de tiempo, el amor
es, simultaneamente, conciencia de la muerte y tentativa por
hacer del instante una eternidad. Todos los amores son
desdichados porque todos estan hechos de tiempo, todos son el
nudo fragil de dos criaturas temporales y que saben gue van a
morir; en todos los amores, aun en los més tragicos, hay un
instante de dicha que no es exagerado llamar sobrehumana: es
una victoria contra el tiempo, un vislumbrar el otro lado, ese
alla que es un aqui, en donde nada cambia y todo lo que es
realmente es.

OcTAVIO PAZ



Resumo

Este estudo tem como objetivo investigar a obra completa de Raduan Nassar e analisar
de que forma a vertigem, a desmedida e 0 excesso inerentes ao erotismo moldam sua
prosa. Essa obra ficcional encena, de variadas maneiras, a impossibilidade da verdade
perante a pletora de possibilidades da palavra. Em geral, o embate entre as personagens
ganha em complexidade quando um dos disputantes é também o dono da voz, apegado
ao privilégio de transmitir sua visdo Unica dos fatos. Na tensdo entre uma apologia da
destruicdo irrestrita da verdade e a defesa feroz da prépria fala, reside uma afirmacéo
categorica da virilidade do narrador, que €, na maior parte das vezes, realizada de forma
violenta. Se isso acontece, talvez seja porque se trata, quase sempre, de uma virilidade a
beira de um colapso e, se assim o for, potencializada tanto pela intensidade quanto pela
precariedade. Essa hip6tese ganha félego quando nos lembramos de que os confrontos
entre o feminino e 0 masculino compdem um dos eixos da ficcdo de Nassar, ndo raro
fortemente erotizada. A poética de Raduan Nassar esforca-se em ocultar o referente
contextual e fazer o leitor perder-se em seu labirinto textual de pistas falsas ou bem
guardadas. Dai a voracidade e a maneira em geral dissimulada com que se serve de
textos tdo distintos como os da Biblia, do Alcordo, dos mitos gregos, da filosofia, da
tradicdo hermético-alquimica, da literatura. Poética que opta por um caminho
subterraneo, sinuoso e indireto, entre a realidade e a ficcdo, e que leva em conta o fato
de todas as questBes humanas trazerem, sob a mascara da linguagem e o disfarce do

cinismo, um componente fundamental de luta pelo poder e de controle de corpos.

Palavras-chave: Erotismo literario; Narratologia; Hermetismo; Literatura brasileira
contemporanea; Retdrica.



Abstract

This study aims to investigate how vertigo, lack of limits and excess intrinsic to
eroticism shape Raduan Nassar’s prose in his complete works. In many senses, his
fictional oeuvre stages the impossibility of truth before the plethora of written word
possibilities. In general, the conflict amongst character has its complexity enhanced
when one of them is also the one who speaks, compromised with the privilege of
transmitting his or her single view of the facts. In the tension of an apology of
unrestrained destruction of truth against the fierce defense of his or her speech itself lies
a categorical statement of the narrator’s virility, which is, in most cases, carried out with
violence. If that happens, it may be often due to a virility on the verge of collapse and, if
so, empowered by both intensity and precariousness. This hypothesis is reinforced by
the battle between feminine and masculine, often highly eroticized, which is one of the
axes of Nassar fiction. Raduan Nassar’s poetics strive to hide the contextual referent and
make the reader lose himself in its textual maze of false or shadowy tracks. That is the
origin of the voracity and the stealthy way in which it alludes to texts as varied as the
Bible, the Koran, Greek myths, philosophy, hermetic-alchemical tradition and literature.
It regards the election of an underground, winding and oblique way between reality and
fiction, and takes into account the fact that all human affairs bring as a key component,
under the mask of language and the guise of cynicism, the struggle for power and the

control of the body.

Key words: Literary eroticism; Narratology; Hermeticism; Brazilian contemporary
literature; Rhetoric.
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INTRODUCAO

O paulista Raduan Nassar publicou apenas trés livros: o romance Lavoura arcaica
(1975), a novela Um copo de cdlera (1978) e o volume de contos Menina a caminho e
outros textos (1997). Além do contetdo dessas edi¢cdes, um unico texto de ficcdo do
autor veio a publico: “Le vieux” [o velho], inédito em portugués, aparece em traducao
para o francés na antologia de autores brasileiros Des Nouvelles du Breésil: 1945-1998,
publicada em 1998 na Franca.t

Apesar de pouco extensa, a obra do escritor, nascido em 1935 em Pindorama,
Sao Paulo, é suficiente para situd-lo “entre os escritores de maior envergadura surgidos
no pais depois de Guimardes Rosa e Clarice Lispector”, segundo os Cadernos de
literatura brasileira (1996, p. 5), que dedicou volumes a nomes como Erico Verissimo,
Ariano Suassuna, Hilda Hilst, Carlos Drummond de Andrade, Euclides da Cunha e
Jorge Amado. Ainda assim, apenas sua obra mais conhecida, Lavoura arcaica, tem sido
bastante estudada. A novela Um copo de colera — adaptada, como o romance, para 0
cinema — ndo € objeto de um numero relevante de pesquisas. Menos ainda o0s contos.
Pouquissimos sdo os que se propdem, como nds, a fazer um estudo que contemple na
integra a obra do autor.?

A transcri¢do de um pequeno trecho do conto “Maozinhas de seda”, presente em
Menina a caminho e outros textos, facilita a tentativa de definir o enfoque deste trabalho
e de delimitar uma possivel especificidade em relacdo aos demais estudos que compdem
a fortuna critica do autor. Para refletir sobre o comércio de prestigio intelectual do
presente, o narrador se serve de uma memoria especifica de seu passado: a textura das

méaos das mocas nos bailes em Pindorama:

Se era assim no baile, em que roménticos mancebos se alumbravam
com um simples toque de maos, capaz de transporta-los para fantasias
inefaveis, imagine-se agora — nesses tempos largos e tao liberais — se
méozinhas de seda, mesmo quando de homens barbados, se
insinuassem até as partes pudendas de alguém, fossem essas partes
roxas, pretas ou de cor ainda a ser declinada. Seria o éxtase! (pp. 80-1)

1 Um dnico trecho do original em portugués foi publicado em O Estado de S. Paulo, edigdo de 14 de
margo de 1998.

2 Dentre os quais se destacam, pela abrangéncia, profundidade, rigor e qualidade, os de Rassier (2002) e
Lemos (2004).
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Entre nossos muitos interesses nessa analogia entre as maos das mocas e a dos
intelectuais, um é particularmente significativo para a compreensao do restante da obra
de Raduan Nassar: em sua ficcdo de carater mais explicitamente referencial e mais
conectada por via direta a um debate relacionado ao contexto de sua producdo, o autor
opta por ancorar sua imaginagdo em partes do corpo, ndo um corpo qualquer, mas o
erotico, eleito como palco e arma dos conflitos. A textura das palmas dos intelectuais,
somada a auséncia de rosto, denuncia um “rendoso comércio de prestigio, um
promiscuo troca-troca explicito, a maior suruba da paroquia” (p. 81).

Essa opcao pelo corpo erdtico como elemento de analogias universais sera
especialmente cara a esta pesquisa por relacionar-se a duas das caracteristicas mais
importantes da obra de Raduan Nassar. A primeira, a constatacdo de que ha, no modo
como essa obra relaciona-se com o contexto econdmico, cultural, politico e social de
sua producdo, uma opcdo deliberada por uma abordagem de viés desistoricizante. A
segunda, a percepcao de que o fio com que sdo costurados os diversos — e as vezes na
aparéncia tdo discrepantes — tecidos da obra nassariana é o do erotismo. Nessa curta
obra enredam-se, de formas mais ou menos perceptiveis, vastas tradicdes literarias,
religiosas, filosoficas, politicas e misticas, e seu ponto de interseccdo € no mais das
vezes uma poténcia viril, febril e violenta desencadeada pela palavra do outro.

Para esse viés desistoricizante, essa ocultagdo das pistas que conduzem ao
referente — os conturbados e altamente polarizados anos 1960 no Brasil sob o jugo da
ditadura civil-militar —, contribuem inimeros fatores. Entre eles, a auséncia quase
completa de marcadores de lugar ou de tempo. Com excegdo de “Maozinhas de seda”,
nenhum outro texto ficcional de Raduan Nassar explicita lugar e tempo da narragdo e
dos acontecimentos narrados. “Menina a caminho”, sabe-Se por entrevistas, traz muito
da infancia do autor em Pindorama, mas o texto ndo s6 ndo explicita essa especificacdo
como estabelece, na descricdo do armazém da cidadezinha, relacbes com a Tebas de
Séfocles. A arquitetura do conto, como veremos no primeiro capitulo desta pesquisa,
cria uma espécie de vertigem, por conta dos deslocamentos abruptos da menina de um
lugar a outro, e d& ao espaco uma atmosfera de irrealidade ou de sonho — atmosfera que
tem muita a ver, alias, com a de uma certa literatura da antiguidade, episddica.

Um copo de colera opde, aparentemente na época da ditadura, a jornalista da
cidade ao chacareiro da propriedade rural, mas dessa ambientacdo o texto traz apenas
indicios sutis e nenhum nome proprio que a confirme. Nos demais contos, também

nenhuma indicacdo conclusiva das conexdes com o tempo exterior ao proprio texto. Em
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Lavoura arcaica, essa opcao desistoricizante € levada ao maximo grau. Ainda que a
origem mediterrdnea da familia seja citada, a falta de referentes, somada a outras
caracteristicas, termina por Ihe conferir um forte tom alegdrico ou mitico.

Outro gesto de Raduan Nassar apontando para o desejo de despistar o leitor € o

de excluir das sucessivas edicOes de seus livros as notas do autor e as dedicatorias:

La suppression des Notas de Autor dans les éditions suivantes faites
par Nassar établit une nouvelle persona auctoriale, qui dans 1’acte
d’éteindre ses traces réécrit son texte. Ainsi, la suppression des Notas
interfére dans la lecture et dans le régime intertextuel, puisque la
présence du texte étranger n’est plus signalée, et que la citation se
fond dans le texte. La suppression des Notas de Autor libére le texte et
sa relation intertextuels d’une autorité traditionnelle.?

Apesar desse Vviés, nunca é demais lembrar que o fato de a poética de Raduan
Nassar esforcar-se em ocultar o referente contextual e fazer o leitor perder-se em seu
labirinto textual de pistas falsas ou bem guardadas — algo, alias, bastante adequado a um
tipo de literatura que valoriza o vocabulario do hermetismo — ndo significa, € claro, que
sua obra esteja desconectada de seu tempo. Indica apenas a op¢do por um caminho mais
subterraneo, sinuoso e indireto entre a realidade e a ficcdo. Um caminho que leva em
conta o fato de todas as questdes humanas trazerem, sob a méscara da linguagem e o
disfarce do cinismo, um componente fundamental de luta pelo poder e de controle de
corpos. Exemplo disso € a erotizacdo da politica ou a politizacdo do erotismo realizada

no discurso em Um copo de célera. Na novela

revelam-se todos 0s antagonismos: machdo contra feminista,
anarquista contra reformista, individualista contra populista etc. [...]
Atolados nos lugares-comuns de discursos irremediavelmente gastos,
homem e mulher se veem reduzidos & hostilidade fundamental da
diferenca sexual, ao siléncio dos corpos que se atraem e se repelem.*

$ LEMOS, op. cit., p. 162. “A supressdo das Notas do autor nas edi¢Bes seguintes feitas por Nassar
estabelecem uma nova persona autoral, que, no ato de apagar seus tragos reescreve seu texto. Assim, a
supressdo das Notas interfere na leitura e no regime intertextual, uma vez que a presenca do texto
estrangeiro ndo é mais sinalizada e que a citagao se funde ao texto. A supressao das Notas do autor libera
o0 texto e suas relagdes intertextuais de uma autoridade tradicional.” (tradugdo nossa)

* PERRONE-MOISES. 1996, pp. 67-8.
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Em entrevista a Augusto Massi e Mario Sabino Filho, Raduan Nassar comenta —
tergiversando, como de costume ao falar ao publico — a questdo do componente politico

em seus textos:

Seus dois livros parecem radicais no processo, encaminham para
situacOes-limite, com uma ruptura no final, que os traz de volta para
uma situacdo semelhante a inicial.

Acho até que concordo, e foi pertinente vocé dizer “semelhante”, pois
se trataria jA de um outro elo da espiral. Acontece que meus textos
carecem de um componente politico, dai que quebram quando chegam
ao limite. Houvesse aquele componente, terminariam em conciliagéo.
Como eu mesmo ndo tenho nada de politico, isso deve ter sido passado
de alguma forma pros meus textos.

Sua obra parece considerar que, para além de quaisquer confrontos especificos,
do Brasil ou de qualquer lugar, das décadas de 1960 e 1970 ou de qualquer tempo, ha
sempre em questdo um embate muito mais amplo: o de vontades de poder — o
pensamento de Nietzsche, como veremos, tem forte repercussao em seus textos — que se
manifestam sobretudo por meio da linguagem. Os discursos podem estar a servigo de
qualquer causa, seja ela boa ou m4, nobre ou vil, coletiva ou individual, racional ou
apaixonada, com a mesma eficacia: “ja que tudo depende do contexto, que culpa tinham
as palavras? existiam, isto sim, eram solu¢fes imprestaveis”, afirma o narrador de Um
copo de cdlera (p. 52). Dai a voracidade que permite a essa obra ser composta de
fragmentos de textos tdo distintos e distantes no tempo e no espa¢o como a Biblia, o
Alcordo, 0s mitos gregos, a filosofia da Antiguidade, o pensamento de Bacon, Descartes
e Nietzsche, os tratados hermético-alquimicos, a literatura de Thomas Mann, Fernando
Pessoa, Almeida Faria, James Joyce, André Gide, Jorge de Lima etc.

E significativo que, para compor uma ficcdo com ares de crénica ou ensaio, de
claras intengdes criticas e em tudo conectada ao espirito do tempo, o conto “Maozinhas
de seda”, Raduan Nassar tenha eleito o corpo erdtico como suporte para a disCussao
sobre falsidade intelectual, e as relagGes de prazer como metafora das relagdes de poder.
Se é assim nesse conto sem trama e tdo pouco narrativo, que dird nas demais ficcoes,
nas quais o embate entre masculino e feminino esta no centro dos conflitos.

Na economia geral da obra, ha forte imbricacgdo entre esse viés desestoricizante e

0 erotismo. Em suas memorias, Caetano Veloso, contemporaneo de Raduan Nassar,

> MASSI; SABINO FILHO, 1984.
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conta como reagiu ao filme Terra em transe, de Glauber Rocha, em 1967: “O golpe no
populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva
ampla, permitindo miradas criticas de natureza antropoldgica, mitica mistica formalista
e moral com que nem se sonhavam”.®

Diante da cobranca de alinhamento a um discurso, o da esquerda mais engajada,
considerado impossivel de conciliar em sua totalidade com seu modo de viver e criar —
Caetano discordava, por exemplo, da condenagdo automatica de tudo o que viesse dos
imperialistas, pois via no rock americano um género extremamente libertario —, o
musico reagia com o que considerava ser “uma pega improvisada de teatro politico”,7
menos dogmatica e mais poética.

Preso pelos militares numa solitaria e assustado com seu proprio torpor
justamente no momento de submissdo maxima ao horror do regime, Caetano busca
confiar no sexo como Unica possibilidade de mobilizar o corpo contra a opressao. Na

cela, tenta masturbar-se, mas ndo consegue sequer uma erecao:

Os dias que se seguiam ndo traziam nenhuma esperanca de que meu
corpo e minha mente pudessem se aproximar do milagre rotineiro do
sexo, ndo mais do que daquele do pranto. No entanto, que bengédo que
seria ndo apenas poder ser arrebatado pela tristeza ou pelo prazer mas
também — e talvez principalmente — ter a experiéncia fisica das
lagrimas ou de uma ejaculacdo! Parecia-me que eu seria salvo do
horror a que fora submetido se sentisse jorrar de mim esses liquidos
que parecem materializar-se a partir de uma intensificacdo
momentanea mas demasiada da vida do espirito.?

Além da coincidéncia curiosa de Caetano Veloso ter tido no carcere acesso a
poesia de Jorge de Lima, autor carissimo a Raduan Nassar, 0 cerne da experiéncia
descrita acima parece também coincidir em muito com o da vivéncia das personagens
de Raduan Nassar: uma atuacao politica s6 faz sentido se amalgamada a lubricidade e
ao misticismo. Sob os tempos tenebrosos da ditadura, trata-se da liberdade radical de
um corpo que ndo se deixa enquadrar por nenhuma espécie de proselitismo, de uma
relagdo sinuosa, indireta e repleta de pontos de indeterminagdo, como a da obra de

Caetano Veloso com as reivindicacbes de mudancas politicas, sociais, econémicas,

$ VELOSO, 1997, p. 100
"1d. ibid., p. 312.
8 1d. ibid., p. 355
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culturais, estéticas e comportamentais. E esse o tipo de didlogo que as narrativas de

Raduan Nassar entretém com o contexto de sua producéo.

Este estudo tem como objetivo investigar de que forma a vertigem, 0 excesso ou
a desmedida — principal traco que caracteriza o imaginario licencioso® — molda a prosa
de Raduan Nassar. O erotismo parece desempenhar um papel fundamental nesse
processo porque, como explica Eliane Robert Moraes, “a particularidade da fabulacéo
sexual esta justamente no inesgotavel poder de multiplicar as imagens do desejo, tal
qual um espelho que transforma, deforma e sobretudo amplia tudo o que nele se
reflete.”°
Entre os muitos pontos de contato entre as questdes discutidas nos estudos da
erdtica literéria e a obra de Raduan Nassar, dois — também interligados entre si — nos
chamam especial atencdo. O primeiro € o anseio pelo retorno a um estagio de comunhéo
com a natureza, identificado em geral com a infancia, estagio em que ndo vigoram
interditos, em que o ser ainda ndo foi cindido pelo trabalho ou pela cultura. O er6tico
busca “a substitui¢ao do isolamento do ser, de sua descontinuidade, por um sentimento
de continuidade profunda”.** E o que busca na relacéo incestuosa com a mée, a irma e o
irmdo cagula, o protagonista André, de Lavoura arcaica. Também é nessa busca que se
refugia o protagonista de Um copo de cdlera, quando, apés o embate violento com a
amante, recorre a memoria da mée e, no ultimo capitulo, finge “um sono de menino” (p.
84). E, ainda, o que se 1& no conto “Af pelas trés da tarde”, que recomenda 0 gozo da
“fantasia de se sentir embalado pelo mundo” (p. 73).

O segundo ponto é que esse desejo de retorno a um estado ancestral e utopico se
manifesta, em geral, por meio do exercicio de uma virilidade violenta. Para tentar
alcancar uma experiéncia de poder e integridade num tempo imune as contradigdes, é
necessario um catalisador: a poténcia febril e violenta desencadeada pela palavra do

outro. Conforto e confronto estdo, portanto, intimamente ligados.

¥ MORAES, 2010, p. 204.
91d. ibid.
1 BATAILLE, 2013, p. 39.
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Este estudo pretende verificar de que maneira o “erotismo orgiaco que ameaca
todas as possibilidades de vida™'? ¢ o carater contagioso da “férmula de recusa” das
personagens,™ conforme definiu Deleuze a posicdo radical da personagem que da nome
a obra de Herman Melville (1819-1891), Bartleby, o escriviao (1853), espalha-se pela
linguagem de Raduan Nassar.

Analisar a obra de Nassar na integra permite notar diferencas fundamentais entre
os textos no que se refere ao uso da palavra. Os jogos de linguagem, 0s recursos a
poesia e 0s excessos formais parecem intensificar-se quanto mais o erotismo passa a se
espalhar pelo ritmo, pela sintaxe, pelas metaforas e pelos demais elementos do texto, ou
seja, quando as afinidades profundas apontadas por Octavio Paz entre a linguagem,
especialmente a poética, e o erotismo se d&o a ver de forma mais radical.**

A centralidade do erotismo no conjunto da obra € facilmente detectavel. No
conto “Menina a caminho”, a protagonista deambula pela cidade e os episddios a que
assiste — a conversa dos garotos, as brincadeiras de duplo sentido das senhoras na janela
com o garoto na rua, o cavalo que urina, a descoberta do proprio corpo — fazem-na ter
contato com sexo e violéncia, que se reunirdo no desfecho da narrativa. Em “Hoje de
madrugada”, um homem em seu quarto de trabalho recusa o pedido de afeto da mulher
de “corpo obsceno debaixo da camisola” (p. 53). Em “O ventre seco”, um homem
escreve uma espécie de carta de rompimento com a mulher e com a sociedade. Em “Ai
pelas trés da tarde” o narrador receita um desnudamento completo, de roupas e de
regras. Um copo de colera traz o embate verbal e fisico — ideoldgico e sexual — entre
uma mulher e um homem que poderia assumir para si @ maneira como se apresenta o
libertino Minski, de Histoire de Juliette (1797), do Marqués de Sade (1740-1814):

sabio o suficiente para me comprazer na minha soliddo, para detestar
todos 0s homens, para desafiar sua censura, e zombar de seus
sentimentos por mim, instruido o suficiente para pulverizar todos os
cultos, para chacotear todas as religifes e me foder de todos os

Deuses, corajoso o suficiente para abominar todos os governos, para

21d. Ibid., p. 106.
3 DELEUZE, 1997, p. 83.
Y¥pAZ, 1994, p. 12.
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me colocar acima de todos os lacos, de todos os freios, de todos os

principios morais, eu sou feliz em meu dominio."

Lavoura arcaica traz, em todas as suas camadas, as marcas do imaginario
licencioso: vertigem, excesso ou desmedida estdo no cerne do relato de André, que
deixou a casa da familia apds o incesto e é instado pelo irmao mais velho a retornar.

O erotismo estd em todos os lugares da obra, mas parecem ser distintas e
complexas as maneiras pelas quais esse imaginario licencioso aparece em cada um dos
textos, e diversos os artificios pelos quais, como observou Moraes sobre as cartas de
Sade, o escritor impde “a presenga do corpo no proprio corpo do texto™.*® S&0 essas
particularidades que esperamos elucidar ao longo de nosso percurso.

Além desta introducdo, o trabalho é composto por trés capitulos, seguidos por
um ultimo capitulo, com interpretacGes complementares e conclusdo, € por um anexo
contendo a traducdo francesa do conto “Le vieux”.

O primeiro capitulo “Menina a caminho: a narrativa do desejo emoldurado™ tem
como eixo central a analise das molduras que delimitam no conto a imagem do sexo e
que estabelecem as relacGes mais poderosas entre tema, estrutura e texto.

O segundo capitulo “Vontade de poder, violéncia da submissdo: corpo ¢ palavra
em Um copo de colera” analisa como, na novela, o conflito entre 0s sexos restitui ao
narrador em xeque tracos dos quais ele necessita para, por meio do discurso, erotizar
outra vez seu corpo, até entdo ameacado pelo discurso da mulher emancipada.

No terceiro capitulo, “Geometria barroca do destino: erotismo e reescritura em
Lavoura arcaica”, nossa analise busca catalogar as figuras que emprestam seu corpo
para a “trama canhota” da familia: o circulo familiar ameagado pela sinuosidade dos
membros do galho esquerdo; os ecos biblicos, alcoranicos e mitoldgicos no texto; a
rememoracao que atualiza a unido sexual de André com a irm& por meio das imagens de
Deus e do animal sacrificial, a apropriacdo parddica dos sermdes do pai pelo narrador.

Intitulada “Teatro do excesso: uma morfologia”, a conclusédo traz uma breve
incursdo nos contos “Hoje de madrugada”, “O ventre seco”, “Ai pelas trés da tarde”,
“Maozinhas de seda” ¢ “Le vieux”, na intencdo de sublinhar as respostas alcancadas ao

longo de toda a dissertagéo e, de quebra, e de apresentar a obra de Raduan Nassar como

15 apud MORAES, 2007, p. 21.
* MORAES, 2007, p. 66.
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um todo, uma vez que, contraposta as dos textos mais longos, a leitura desses contos
contribui com a deteccdo de similaridades e especificidades no interior de toda a

producdo do autor.
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MENINA A CAMINHO: ANARRATIVA DO DESEJO EMOLDURADO

1. Origem do mundo

Um sexo feminino emoldurado. Nao surpreende que, desprovida de qualquer contexto,
essa mencdo remeta-nos a “L’Origine du Monde”, pintura de Gustave Courbet.
Escandalosa desde a realizagdo, em 1866, a obra manteve o impacto até o nosso tempo:
suas primeiras exibi¢fes publicas ocorreram somente no final do século XX, e conta-se
que, no evento que marcou sua aquisi¢ao pelo Museé d’Orsay, em Paris, um seguranca
foi destacado para vigia-la e protegé-la das reacfes dos visitantes.

De tal forma a pintura tornou-se célebre que seria desnecessario descrevé-la, ndo
servisse a descricdo aos interesses desta analise: no interior da moldura, um plano
fechado sobre o ventre e 0 sexo de uma mulher deitada, cujos seios se deixam entrever
sob um pano branco. Dessa pequena e redutora traducdo em palavras, que ignora as
cores, a espessura das camadas de tinta, os movimentos das pinceladas, € possivel
extrair, no entanto, conexdes férteis com o conto “Menina a caminho”, de Raduan
Nassar, escrito em 1961. Ndo obstante as especificidades de cada arte, as distintas
épocas e a diferenca de idade das personagens, a imagem acima ndo € similar aquela
vista ao final do conto pela menina, ao posicionar o espelho no chdo de cimento e
acocorar-se para enfim contemplar, “sem compreender, o seu sexo emoldurado” (p. 49)?

Mais do que na representacdo da nudez, convém deter-se, em um primeiro
momento, em outro elemento comum a descricdo do quadro e a cena do conto: a
moldura. Na apreciacdo da pintura de Courbet, o espaco por ela delimitado, o recorte
que ela corporifica, é significativo: anuncia uma estética que as vanguardas do século
XX levariam as Ultimas consequéncias, a da representacdo do corpo humano
fragmentado.'” O quadro de Courbet serve de inspiragdo, por exemplo, a “Etant
donnés: 1° la chute d’eau, 2° le gaz d'éclairage”, uma das ultimas obras de Marcel
Duchamp (1887-1968), em que também se vé apenas parte de um corpo feminino
desnudo. No conto, tem também papel fundamental essa moldura que delimita a
imagem do sexo. A narrativa, em seus diversos niveis, esta repleta de molduras, e séo

elas que estabelecem algumas das relagdes mais poderosas entre tema, estrutura e texto.

Y MORAES, 2002, p. 36.
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Tantas quantas sdo as molduras possiveis nas artes visuais — sObrias ou
decoradas, largas ou estreitas, de madeira ou metal etc. —, sdo também as molduras
literarias de Nassar. Algumas vezes, denotativamente, elas ddo contornos visiveis a
espelhos e gravuras presos as paredes. Noutras, a guisa de moldura de uma agdo ha
objetos como batentes de portas ou janelas ou partes do corpo de um animal. No inicio
do conto, a menina que deambula detém-se para ouvir a conversa dos meninos
“observando-os por sob a barriga abaulada do cavalo” (p. 11). Em seguida, dona
Isménia conversa com Zuza “debrucada sobre uma almofada de cetim azul, no parapeito
de uma janela alta” (p. 13). Mais adiante, parte do corpo do cavalo — que, como o de
Troia, esconde um perigo — novamente se presta a moldura: “sdé quando o cavalo
distancia as patas traseiras é que a menina repara, escondido no alto entre as pernas, € se
mostrando cada vez mais volumoso, no seu sexo de piche” (p. 17). Para acompanhar o
que ocorre no interior da barbearia, a menina “se achega timidamente da soleira e,
permanecendo na calgada, se encosta na parede do salao” (p. 20). E assim vao se
sucedendo as molduras, disfarcadas ou aparentes, até que surja a Ultima delas, a do
espelho de barbear que da contornos ao sexo da crianca.

Nas molduras de Nassar, encontram-se espelhos e cépulas, abominaveis por
multiplicar o nimero de homens, na vis&o do heresiarca de Ugbar do conto de Borges.*®
Em “Menina a caminho”, tais como as imagens do desejo ou os reflexos no espelho, as
molduras multiplicam-se, inserem-se umas nas outras, encaixam-se. A menina espia
“timidamente pelo vidro de uma das janelas” (p. 24) a escola. Dentro da sala de aula,
encanta-se com ‘“a gravura colorida no suporte: um sapateiro examina uma sola
estragada na sua mesa de trabalho, enquanto uma menina pobre e descal¢a espera ao
lado” (p. 25). Pouco depois, a agdo contida nessa gravura da escola reaparece,

devidamente transformada, na narrativa principal:

A menina depois se perde admirando selas, arreios e bainhas,
trabalhos lindos enfeitados com franjas e metais. Mas vez e outra
espia de soslaio o velho seleiro: meio sentado na banqueta alta atras
do balcdo, a muleta descansando contra a prateleira as suas costas, 0
seu Tio-Nilo trabalha sisudo uma sola abaulada (p. 36)

18 «“T15n, Ugbar, Orbis Tertius”, 2000, p. 475.
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Sucessdo de contornos, encaixes, molduras dentro de molduras: a menina e seu
Tio-Nilo como protagonistas da agdo antes contida na gravura da escola; a pequena
oficina de duas portas, pelas quais a menina observa o trabalho do seleiro; os aros dos

oculos do artesao.

2. Narrativa emoldurada

Essa vertigem delimitativa ecoa na estrutura episodica do conto. A menina que caminha
aparentemente sem destino pela cidade interiorana encontra as demais personagens em
diferentes espacgos, sem que haja intersticios entre cada cena e que se saiba quanto
tempo ela leva de um lugar a outro. Quando flagrada a espiar o interior da sala de aula,
por exemplo, “a menina some da janela, ressurgindo caida feito peteca que tivesse sido
atirada no chdo do bar da esquina” (p. 27). Transicdes desse tipo, que poderiam causar
estranhamento em uma primeira leitura por parecerem pouco realistas ou demasiado
abruptas num conto que enfatiza em seu titulo justamente o trajeto, servem, no entanto,
perfeitamente a sua economia. A sucessdo de cenas deliberadamente delimitadas, se
pensarmos na homologia entre frase e texto e em sua sintaxe, caracteriza a organizacao
por parataxe, e a postura de observadora pouco participante da protagonista faz pensar
em alguém que, ao percorrer o corredor de um museu, vé quadros independentes
dispostos lado a lado numa parede. Ou, paradoxalmente, transforma a menina que
caminha em espectadora imdvel de um teatro ou um desfile.

Essa impressdo de imobilidade tem fundamento. Até o encontro culminante com
seu Ameérico, na menina estad oculto um movimento de outra natureza, diferente do
causado pelos passos e de vital importancia: 0 movimento interior. Esse movimento —
consciéncia do “sangue, mexe¢ao”, nas palavras de Hilda Hilst, que h4a em todo corpo —
¢ 0 que a faz, uma vez de volta a casa, vomitar. O que desencadeard esse
reconhecimento — termo, ndo a toa, emprestado dos estudos da tragédia grega — sera o
fato de ser o dela, no momento do conflito decisivo com o velho dono do armazém, o
corpo presente no espago delimitado pela moldura maior da narrativa. O mal-estar
decorrente desse reconhecimento faz a menina expelir os alimentos que déo
materialidade as fartas por¢des de sexo consumidas distraidamente ao longo de todo o
percurso.

Antes de debrucarmo-nos sobre a passagem crucial do conto em que o
reconhecimento se da, é importante explorar ainda mais 0s altos e baixos relevos das

molduras. Durante o tempo indeterminado da andanca entremeada de encontros da
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menina, a mae a aguarda costurando, como Penélope ao esperar o retorno de Ulisses a
ftaca. “Menina a caminho”, como a Odisseia, é composto de quadros no interior de uma
narrativa-moldura, que, no caso do conto, inicia-se com a saida de casa — “Vindo de
casa, a menina caminha sem pressa” (p. 9) — e se encerra com 0 retorno e a nova saida,
que insinua um recomec¢o — “Deixa a casa e vai pra rua, brincar com as criancas da
vizinha da frente.” (p. 49). Partida e retorno, como os titulos das partes de Lavoura
arcaica. No romance de Nassar, ha também citacdes de textos cuja arquitetura baseia-se
em narrativas encaixadas e molduras, como As mil e uma noites. A “Parabola do
faminto” contada pelo pai ¢ repetida por André em Lavoura arcaica, Nassar a foi buscar
na famosa obra oriental.

Em sua anélise dos classicos portadores da estrutura acima descrita, como As mil
e uma noites, Todorov mostra de que forma neles as “personagens estdo submetidas a
acdo”, opondo essa hierarquia a do ideal tedrico de Henry James, em que tudo esta
submetido a psicologia das personagens. O linguista balgaro mostra também como, em
textos desse tipo, a aparicdo de uma nova personagem imediatamente acarreta a
interrupcdo da historia precedente, para que esse novo elemento assuma 0 que se
poderia chamar de primeiro plano.’® A sucessdo de quadros em “Menina a caminho” ¢
também uma sucessdo de personagens secundarias assumindo o primeiro plano, se
consideramos que a menina é na maior parte deles espectadora aparentemente pouco
participante. O episdédio do bar é paradigmatico nesse sentido: a aparicdo das
personagens é gatilho para bruscas mudancas de direcdo na acdo. O primeiro a surgir é o
mulatinho Isaias. Em seguida, os “rapazolas turbulentos entram no bar trazendo o Zé-
das-palhas” (p. 28), que fara um discurso contra Getulio. Interrompendo sua fala, surge
de surpresa 0 homem de macacdo. Das coxias invisiveis, a Ultima personagem a ser
apresentada sem ser esperada € dona Engréacia. Quando ela deixa o bar, seguida pela
menina, tudo o que ali ocorreu aparenta ter ficado para tras sem deixar resquicios, assim
como ocorrera quando surgiram as outras personagens.

Até o momento do reconhecimento, o ponto de vista do narrador é muito
préximo da visdo da menina, que sorve a imensa quantidade de cores, odores, texturas e

sabores de tudo que encontra sem reagir sendo com fuga — quase nenhuma palavra,

¥ TODOROV, 2001, pp. 120-1.
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nenhum gesto, sem mudanga visivel em sua psicologia. As metaforas criadas na
narracdo ddo as figuras humanas ares dos retratos criados com frutas, verduras e flores
pelo pintor maneirista Giuseppe Arcimboldo (1523-1596): dona Isménia tem “seios de
gelatina” (p. 16); a menina rica, “trangas curtas, douradas, dois biscoitos de padaria”, as
“pregas da saia, em gomos perfeitos” (p. 19); no poster da barbearia, os “mamdes do
peito” (p. 20) da mulher pelada; os cachorros que cruzam estdao “grudados um no outro
feito linguiga” (p. 24); o pingugo tem “duas cascas de jabuticaba no lugar dos olhos” (p.
38). Por meio dessas metaforas alimentares, a realidade oferece-se a devoragdo. O
narrador utiliza ainda, também contaminado pelo olhar da crianca, palavras do campo
semantico dos brinquedos e brincadeiras: o sexo do cavalo é descrito como uma
“boneca” (p. 18); o sexo do baixinho da barbearia, como uma “bola de pano” (p. 23); a
menina rica assemelha-se também a uma boneca, sé que de porcelana; dona Engracia
parece-se com uma bruxa e “corta a rua como se voasse numa vassoura” (p. 35); 0
pinguco, que tem ares de palhaco, carrega na orelha um cigarro de palha que “esté ali
feito um brinquedo de feltro maltratado” (p. 38. Enquanto o corpo presente no espaco
delimitado pela moldura ndo for o seu, isto €, enquanto a menina nao for tocada pelo
desejo, ha ainda espaco para essa fabulacdo infantil que preside o foco narrativo.
Todorov, no mesmo estudo, faz distin¢cdo entre dois modos de narrar. No
representado por Henry James, em uma oracdo “X v€ Y” o importante serd X, “a acdo
ndo é considerada por si mesma, ela é transitiva com relagdo a seu sujeito”. Por outro
lado, em narrativas predicativas, cujas a¢fes sdo intransitivas, cabe melhor dizer: “vé-se
Y>.% Esse seria um dos tragos dos textos baseados no processo de encaixe. “Menina a
caminho”, como outras obras com essa estrutura de molduras dentro de molduras,
parece tender a intransitividade. Antes do reconhecimento tragico do fim do conto, a
menina aparenta ser apenas espectadora passiva, porquanto o0 que quer que ocorra sem
seu interior sO vai se deixar ver no episodio de seu Ameérico, que determina a mudanca
substancial. A partir dele, a menina passa a reagir aos acontecimentos e deixa jorrar,
numa “cachoeira” (p. 44), as palavras. A transformacéo estd dada: a menina é dona de

um corpo erético e a narracdo deixa de ter as marcas da visdo da crianga, desaparecem

2 TODOROV, 2001, p. 120-1.
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os alimentos e os brinquedos, as metaforas escasseiam, a linguagem € crua e direta e 0s

sucessos interiores passam a ser visiveis e determinantes.

3. Devoracéo e regurgitacao

Se as molduras desempenham papel fundamental no texto e na estrutura, cabe
perguntar: o que é que ndo pode ser apreendido se ndo tiver contornos claros? O que é
que precisa ser assim tdo contido? O que é que ameaca escapar caso nao lhe se seja
oposto obstaculo? Responder a essas questdes é responder a dois enigmas relacionados.
O primeiro, aquele proposto pela esfinge a Edipo na tragédia classica. O segundo, o
proposto pela esfinge criada por Raduan Nassar, “aguia de asas ainda abertas, parecendo
terminar o seu voo no topo da fachada” (p. 39) do armazém de seu Américo, que tem
sete portas como a Tebas de Sofocles, em cuja entrada estd o terrivel monstro. “Que
criatura pela manhd tem quatro pés, ao meio-dia tem dois, e a tarde tem trés?”, pergunta
a esfinge a Edipo, que livra Tebas da desgraca ao responder: o ser humano. Na resposta
do enigma, as idades do homem, seu amadurecimento. Raduan Nassar, como sOi
acontecer na literatura moderna, rebaixa as referéncias elevadas da literatura classica, e
0 enigma proposto por sua esfinge a menina vem nas “letras pretas de um garrancho”,
“xingo enorme a carvao” (p. 40) na parede entre duas das sete portas. Na resposta ao
enigma dessa esfinge, também as idades do homem, seu amadurecimento.

O que carece de ser contido, de ser posto no interior de uma moldura, parece
estar evidente, é o desejo. Em todos os encontros da menina anteriores a cena final no
banheiro, de forma mais ou menos explicita, 0 que estd em questdo € a irrupcéo de um
desejo que demanda controle e que, ndo o havendo, acarreta mal-estar, ndusea ou
angustia. Essas consequéncias indesejaveis do desejo que se manifesta em publico,
apesar dos mecanismos de repressdo, apesar das molduras, aparecem invariavelmente na
forma de uma excrecdo: aquilo que ha& no interior dos corpos dos seres tocados pelo
desejo, dos objetos a eles pertencentes ou de suas vestimentas, escapa. Seres ou objetos
expelem, apds a mordida fatal na macgd, o conteudo de suas entranhas. Os meninos
carregam sacos de palha que forrardo o picadeiro do circo improvisado, ¢ “a palha, com
0 movimento as vezes emperrado, vai estufando cada vez mais a barriga gorda do fundo
dos sacos” (p. 11). Um episodio do passado, de cunho sexual, ocorrido no espetaculo
anterior, faz com que uma das maes proiba meninos mais velhos como Zuza de
participar dos proximos. Zuza respondera a interdicdo com “o braco teso da banana, pra

cima e pra baixo, os olhos cheios de safadeza”. Os sacos terminam “vomitando palha
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pela boca aberta, como se tivessem levado um murro violento na barriga” (p. 13). A
visdo do narrador, colada a da crianca e que povoa tudo que vé com metéaforas
alimentares, favorece a representagéo desse movimento de devoracao e regurgitacéo.

A banana de Zuza encerra um episodio e da inicio a outro, salta de um episddio a
outro, assim como o desejo é justamente aquilo que sempre escapa, aquilo que salta de
um objeto a outro, incessantemente. Os meninos e seus sacos tomados pelo mal-estar se
foram, mas seus resquicios permanecem: “trés rodelas de palha amarela, como se
fossem trés gemas enormes se cozendo ao sol” (p. 14). Elas serdo o alimento da
préoxima devoracdo, desta vez conduzida por dona Isménia, “debrucada sobre uma
almofada de cetim azul” (p, 13), como a de uma alcova, e sua companheira que,
escondida detras das cortinas, se da a ver por meio de beliscbes, gargalhadas e
reprimendas. “Robusta, cheia de pintura” (p. 13), como uma cortesd, dona Isménia tem
ainda um “rosto colorido que nem bunda de mandril” (p. 14). Seu rosto tem, portanto, as
marcas da parte inferior do corpo. As provocacdes, os jogos de duplo sentido, a malicia
dos quais se alimentam seus didlogos com Zuza ja ameagam, nesse momento, a
integridade de sua constitui¢do, ja deixam “os seios leitosos, quase explosivos, quase
espirrando pela canoa do decote” (p. 15). O que faz o dique finalmente se romper é a
mencdo a um acontecimento que nunca sera explicado pelo narrador ou pelas

personagens, e que envolve, ele também, desejo, transgresséo e repressao:

Me diz uma coisa, Zuza: que historia é essa que andam falando
do filho do seu Américo?...

O wulto atrés da cortina ja ndo sustenta o recato, se arrebenta,
sem mostrar a cara, numa solta gargalhada, enquanto a dona Isménia,
afogando-se de gozo, se sacode tanto na janela, parece até que vai
vomitar algum sabugo. (p. 15)

A meng¢do ao que ndo pode ser dito, mas de que ainda assim “andam falando”,
teve seus efeitos € o corpo parece querer expulsar algo de si, “vomitar algum sabugo”.
Zuza nada respondera. Isménia terminara extenuada, lacrimejando de tanto rir, e Zuza,
“ardendo de vermelhidao, as orelhas num fogaréu” (p. 16). O desejo, para Lacan, seria
“nada de nomeavel”,? tal aquilo que, no conto, é sempre escondido por uma elipse. O
psicanalista francés, altimo proprietario da famosa tela de Courbet antes do Estado

Francés, deve a Alexandre Kojeve, fildsofo e estudioso de Hegel, seu conceito de desejo

2L LACAN, apud SAFATLE, 2007, p. 33.
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como “revelagdo de um vazio”.?” Revelacdo de um vazio: o sexo da mulher na pintura
de Courbet e 0 sexo da menina no espelho do banheiro como auséncias do falo. Ora, no
conto, é justamente a revelacdo de um vazio, a aproximacao, pelos seres incapazes de se
abster desse impulso voraz, daquilo que ndo pode ser nomeado o estopim da nausea que
culmina em regurgitacao.

Os episddios, que pareciam ndo ser interligados, agora sdo costurados por um fio
que cria buracos nas peles, ha a sombra que salta de um quadro a outro justamente
porque a natureza do desejo é evadir-se, escorrer como um liquido. O excesso ultrapassa
a moldura de um quadro e chega a outro. E curioso e significativo que Todorov, no
ensaio ja mencionado sobre as narrativas encaixadas e encaixantes — sem jamais
mencionar 0 desejo, como Se seu pensamento critico também ocultasse 0 que pode

haver na origem do furor narrativo — pergunte-se:

Tentemos agora colocar-nos no ponto de vista oposto, ndo mais o da
narrativa encaixante, mas o da narrativa encaixada, e perguntar-nos:
por que essa Ultima precisa ser retomada em outra narrativa? Como
explicar que ela ndo baste a si prépria, mas que tenha necessidade de
um prolongamento, de uma moldura na qual ela se torna a simples
parte de outra narrativa?

Pouco adiante, responde:

Cada narrativa parece ter alguma coisa demais, um excedente, um
suplemento, que fica fora da forma fechada por seu desenrolar. Ao
mesmo tempo, e por isso mesmo, esse algo mais préprio da narrativa é
também algo menos; o suplemento é também uma falta; para suprir a
falta criada pelo suplemento, uma outra narrativa se faz necessaria.”

4. Desejo e narrativa

E nesse ponto em que desejo e necessidade de narrativa confundem-se, ambos incapazes
de serem supridos, ambos (diferentes ou uma Unica coisa?) escapando dos limites
impostos por uma moldura e imiscuindo-se no interior de outra, somente para mais uma
Vez escapar, sem cessar, como a menina que sai de novo a rua no fim do conto, € nesse

entrelacamento que a estrutura de encaixes de “Menina a caminho” sustenta-se. Nas

22 1d. ibid..
# TODOROV, op. cit., pp. 130-1.
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narrativas analisadas por Todorov, tudo é primeiro plano, tudo é relatado. A esse tipo de
narrativa, do qual se aproxima o conto, Raduan Nassar impde uma sutil e fundamental
subversdo: nele, tudo o que entra em cena assume o primeiro plano, tudo € relatado,
exceto 0 que se refere ao desejo, ao sexo e seus interditos. Nesses instantes, surge
sempre uma elipse, “a revelagdo de um vazio”, que aponta para o qué de mais
importante ha no conto. As camadas profundas, que ndo cessam de ser reiteradas pelos
vazios, pelas elipses, por esse “nada de nomeavel”, aparecem de forma explicita apenas
apos o confronto da menina com seu Américo.

O prenuncio do que ocorre no encontro fatal ja estd dado na descricao inicial da
menina de “peito liso” e “corpo magro como um tubo”. A imagem do tubo antecipa o
movimento de entrada e saida, de devoracdo e regurgitacdo, mas também indica que,
num primeiro instante, nada ha no interior da menina, que ela nada retém ou expele. A
devoracdo também ¢ anunciada nos “fios colados a roda amarela e gosmenta de manga
ao redor da boca”. Ao contrario das trangas da menina rica, que sdo arrumadas, uma de
suas trangas ¢ “toda esfiapada, presa por dois grampos se engolindo”, como se se
devorassem ou, metaforicamente, se beijassem. Uma tranca estd “quase desfeita, as
mechas da outra estdo mal apanhadas no laco encardido que cai feito flor murcha sobre
atesta”. (p. 9-10)

A protagonista pobre, suja e descalca, prestes a prender-se a viscosidade do
desejo. A menina rica, “recendendo a limpeza da cabega aos pés”, “boneca de
porcelana”, aparentemente ainda incolume. Num gesto de zombaria, a menina rica,
“abanando a mdo espalmada, o polegar tocando a ponta do nariz, faz uma careta
bisbilhoteira e mostra a lingua, tdo comprida e insuspeitada” (p. 19). Poderia ser uma
abordagem naturalista, ndo fossem as molduras incapazes de impedir 0 excesso de saltar
de um quadro a outro. A menina pobre espia o interior da sala de aula. Dona Euddxia, a
professora, que traz no nome a doxa, mas tem, a0 mesmo tempo, uma barbela, isto é,
uma prega de pele sob o pescoco tipica de ruminantes, detecta um mau cheiro na sala.
Os alunos fazem um gesto similar ao da ofensa da menina rica e abanam as méos na
frente do nariz. A professora pede que a assistente Beca (nome préprio, mas também
substantivo que designa veste de magistrados judiciais) descubra quem deixou escapar o
mau cheiro. Beca, como o cdo “lambendo sofregamente a queimadura de tras” (p. 24),
abaixa-se e “cheira de pertinho o traseiro de cada aluno, um por um”. O jogo de

repeticdes, de ecos, aponta a culpada: justamente a menina rica, que ndo estava,
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portanto, por questdes de classe, isenta das relagdes entre o0 alto e o baixo corporal, € €,

por isso, castigada com “bolos” (p. 26).

5. Secos e molhados

Que nao se trata de uma narrativa naturalista e que ninguém esta imune, por origem ou
classe, a viscosidade do desejo, ja se pode perceber. Na cena da barbearia, 0 amarelo
das gemas enormes deixadas pelos sacos de palha atingidos pelos murros violentos
reaparece no “vidro enorme de lo¢ao amarela” (p. 20) na prateleira de espelho. No chéo,
muitas mechas de cabelo. A loira esta nua no poster, mas coberta com uma estola —
roupa, mas também veste litirgica — peluda. “Na Iliada (canto IlI) cortar os pelos de um
animal que vai ser sacrificado significa consagré-lo a morte; € um primeiro rito de
purificacdo”.®* Isso porque os pelos costumam ser simbolos da virilidade, do instinto e
da sensualidade. Nessa barbearia, em que um retrato do presidente Getulio Vargas
representa a autoridade e a repressdo, ouviremos mais comentérios difusos acerca da
sexualidade do filho de seu Américo e saberemos, pelo relato insistente de um homem
“fofo” que todos, sem excegdo, sdo “filhos-da-puta”. Ao dizé-lo, suas bochechas
“ganham um subito lustro com o suor que comega a porejar” (p. 21-2): mais uma vez,
quando se chega ao desejo e a suas imedia¢des, 0 corpo excreta.

Embora o homem “fofo” acredite na culpa geral e irrestrita, ha os que, sob risco
de segregacdo, desconfianca ou loucura, recusam-se a participar desse teatro do excesso.
Criaturas que a tarde da vida obrigou aos “trés pés” — 0 terceiro, a bengala —, como seu
Giovanni, caduco e que procura um menino que nao ha, e dona Engracia, velha de “pele
seca” e “peito chupado” (p. 35). Caducos, secos, chupados. Ou seu Tio-Nilo, cujo “coto
da perna esquerda esta corretamente vestido e embrulhado com a sobra do pano da
calga” e que tem em sua oficina um macaco que guarda, “apesar de empalhado, a
desenvoltura de um movimento ousado”. O artesdo severo, bem quisto pelos homens do
campo, € visto como perigoso pelas pessoas da cidade, pois tem o simbolo falico
adequadamente protegido e ¢ “solitario, ninguém cochicha em sua oficina” (p. 35-6).
Ou ainda o pingugo, cujas calgas remendadas e o0 modo de rir fazem lembrar os de um
palhago — palavra que, numa acepgdo antiga, significa “vestido ou feito de palha” —, e

que tem um cigarro de palha na orelha.

* CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982 , verbete “poil”, p. 769, tradugio nossa.
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O conto vai trabalhar constantemente com essa oposi¢do entre 0 que € seco,
como aquilo que ndo esta conspurcado pelo desejo, e 0 seus opostos, o Umido, 0
viscoso, 0 que é fluido como as secrecBes que participam das relagbes sexuais, 0 que
ndo pode ser agarrado, 0 que sempre nos escapa, mas deixa vestigios. O signo mais
recorrente da secura é o da palha: estufa 0 macaco morto, estad no cigarro do pinguco-
palhaco, e também no nome de Zé-das-palhas, personagem do bar em que se oferecem
guloseimas a menina, que “lambe ainda os labios de vontade” de provar os frutos
proibidos, mas ndo os toca. O alimento que serve de suporte privilegiado para as aluses
ao desejo tem, ndo a toa, como caracteristicas distintivas exatamente a umidade e a
viscosidade: o sorvete. A menina v€, com olhos gulosos, “a caldeira que gira, a pa
correndo ali num mesmo ritmo contra a parede interna” (p. 28) e as tampas amassadas
dos recipientes de sorvete. Os objetos emulam 0s movimentos do sexo e as tampas ja
estdo amassadas: aproxima-se 0 momento em que nao havera obstaculos entre a menina
e a devoracao.

No espetdculo que ela presencia no bar essa proximidade se anuncia. Trés
rapazotes trazem Zé-das-palhas para que ele faca um discurso. A expectativa de que sua
fala verse sobre o episodio do filho de seu Ameérico, isto €, de que eleja o desejo, pelo
que tem de incontrolavel, como razdo para escarnio, como sinal de degradacao,
animaliza os ouvintes, afasta-os também da razdo e da ordem social propriamente
humanas: o lider dos trés jovens € “um galinho de topete alto, uma crista caindo sobre a
testa, e a camisa meio aberta pondo a mostra as peninhas novas do peito”; ele exige,
para que o louco inicie sua fala, “siléncio do galinheiro”. Ao ver Isaias, “a menina tem a
impressdo de que suas orelhas, redondas e grandes, cada vez aumentam mais de
tamanho” para escutar a conversa do dono do bar e seus amigos, que dao “risinhos
estridentes que nem guinchos de rato” (p. 27-9). Todos eles, portanto, avidos pelo que o
discurso de Zé-das-palhas pode Ihes oferecer como alimento.

Zé-das-palhas, no entanto, ¢ um boneco de palha, um “espantalho de passarinho”
(p. 31), esta no espectro da secura, e ndo falara de sexo, mas de politica. A reacdo dos
rapazotes ndo pode ser outra: no ser desprovido de visco, arremessam pedacos de
alimento, “casca de banana, de laranja e até casca de mortadela” (p. 30). O operario que
surge repentinamente para defender Getulio personifica o controle e faz os jovens
partirem. O excesso, porém, ndo cessa. ApOs a sua saida, é a vez de Isaias provocar
dona Engracia com frases de duplo sentido. O mulato termina “metendo de novo a pa

longa de pau na caldeira, com tanta firmeza, como se fincasse uma langa na carne cor-
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de-rosa do sorvete” e essa coreografia sexual ameaga a velha senhora, que antes havia
sido comparada ao sorvete pelo rapaz. Para evitar a regurgitagdo, como obstaculo aos
reflexos em seu corpo desse contato Iubrico, dona Engracia “puxa do bolso um lengo
amarrotado que ergue para cobrir a boca, como se calasse seu ressentimento” (p. 32-4).
O nome da personagem da velha enriquece a leitura do episodio. A expressao
“como as obras de Santa Engrécia” costuma ser utilizada para designar algo que nunca
tem fim, remetendo as obras de construcdo de sua igreja, em Portugal, que levaram
quase trezentos anos. O que nunca tem fim, no conto, é o desejo. Dona Engracia diz ao
dono do bar: “O seu Américo nunca fechou o armazém” (p.33). Ela tem razdo: o
armazém esta aberto para que a menina, que ja lambe os labios, confronte-se com o seu
desejo e adentre de vez o espaco delimitado pela moldura. Antes, porém, ela precisa

estar apta a cumprir a missao de que sua mée a incumbiu.

6. Conversdo em mensageira

Até 0 momento em que o recado € transmitido a seu Américo, o leitor acompanha sua
flanerie sem desconfiar de que ela devera ocupar, entre 0s homens da pequena cidade
degradada, o papel que cabe a Hermes entre os deuses do Olimpo: o de mensageiro. No
didlogo Crétilo, de Platdo, Sécrates explica a Hermdgenes a origem dos nomes dos
deuses e, sobre Hermes, diz: “De todo jeito, quer parecer-me que 0 nome Hermes se
relaciona com discurso: € intérprete, ou mensageiro e também trapaceiro, fértil em
discursos e comerciante labioso, qualidades essas que assentam exclusivamente no
poder da palavra” (408-a)”.

Para ocupar esse papel de mensageiro, a menina deve ter, como o0 deus da
linguagem, asas. Nas representacdes antigas, Hermes as tem nas costas, por vezes, e nas
sandalias e no elmo, com muita frequéncia. Suas sandalias e seu elmo, bem como o
escudo de Aquiles, ricamente descrito por Homero no canto XVIII da lliada, e os
demais equipamentos magicos dos deuses e herois gregos foram forjados por Hefesto,
conhecido por sua feiura. Foi sua ma aparéncia a causa da traicdo da esposa, Afrodite,
com o deus da guerra, Ares. Outra caracteristica marcante do deus dos artesdos é seu
defeito fisico: Hefesto é coxo como seu Tio-Nilo, o seleiro que se dedica ao trabalho em
siléncio, ndo participa do jogo de fofocas, malicias e maledicéncias dos desocupados da
cidade e tem o coto da perna, simbolo falico, “corretamente vestido e embrulhado”.
Como fizera Hefesto por Hermes ao presented-lo com o elmo e as sandalias, seu Tio-

Nilo dota de asas a menina admirada de seu olhar “por cima dos aros redondos”, olhar
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que a mantém no exterior das molduras, e de seu sorriso franco — portanto nao
malicioso (p. 36-7).

Alada como Hermes, a menina adquire o dom da linguagem e converte-se em
mensageira. Apos deixar seu Tio-Nilo, “na sua boca, de um jeito pequeno, ecoa” o riso
do pingugo-palhago, sorriso franco como o do artesdo, “no ritmo do mundo”. Em
seguida, ao ver passar o cavaleiro solitario que carrega 0 pequeno caixdo branco,
balbucia: “um anjinho” (p. 37-9). Uma vez que a realidade exterior, repleta de
manifestacbes do desejo, ja a faz lamber os labios, dota-la de linguagem significa

molda-la em forma de mulher.

Disse assim e gargalhou o pai dos homens e dos deuses;
ordenou entdo ao inclito Hefesto muito velozmente
terra a &gua misturar e ai pér humana voz e

forca, e assemelhar de rosto as deusas imortais

esta bela e deleitavel forma de virgem;*

Em O trabalho e os dias, Hesiodo nos conta como Hefesto, a pedido de Zeus,
cria a primeira mulher, Pandora, para punir os homens pela ousadia do titd Prometeu,
que os presenteara com o fogo roubado do Olimpo. Pandora abre a caixa que continha
todos os males. Como Hefesto, Tio-Nilo cria a mulher que pode haver-se com o desejo
causador de males. O dom de transmitir mensagens é o dom de narrar. Perpetuar a
narrativa significa fornecer ao excesso o transporte de que ele necessita para ir de um
quadro a outro. Narrar é, nesse sentido, perpetuar o desejo. A exposi¢do a narrativa do
desejo cria 0 desejo de narrar. Hélio, o sol onividente, é quem alerta Hefesto da traicdo
de Afrodite. Apds deixar a oficina sob os raios de Hélio, “um soldo quente e vermelho”
(p. 38), a menina, capaz de narrar, esta apta a transmitir a seu Américo a mensagem que

diz respeito, ndo por acaso, também a uma traicéo.

7. Menina no interior da moldura

A menina chega ao armazém de sete portas como Tebas, sobre o qual repousa a aguia
de asas ainda abertas. Ela, também alada, reitera o enigma da esfinge, cuja resposta
passa pelas idades do homem, por seu amadurecimento. A oposi¢cdo fundamental da

narrativa reflete-se no contetdo do armazém: secos € molhados. O interior é Umido,

% HESIODO, 1996, p. 27.
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propicio as manifestacdes do desejo, e nele sobressai “forte cheiro de bacalhau” — a
associagcdo comum entre os odores de peixes e os de genitais é reforcada quando a
menina, preparada para fazer parte do teatro do excesso, entrega-se finalmente ao
vinculo de participacdo intima propiciado pela devoragdo: “Afunda logo a mao na
barrica em busca de manjubas, come muitas sofregamente. Lambe o sal que Ihe pica a
pele ao redor da boca e estala a lingua” (p. 41). O nome manjuba, em algumas regides
do pais, € usado para designar o pénis, bem como pica, que na oragdo aparece como
verbo conjugado; ha na frase, ainda, o sal do suor resultante do ato sexual.

A devoragdo tem suas consequéncias. Suspensos no alto do armazém, “que nem
trés bandeiras quadradas” estdo as imagens de trés santos. Santo Antonio e s30 Pedro,?®
ndo a afetam. Mas o0 menino Jodo Batista, 0 Unico dos trés cujo nome nao aparece
precedido do adjetivo, provoca na menina “indisfarcavel paix@o”. Talvez porque
carregue um falico “cajado rogando seu ombro nu” (p. 42). O desejo provocado por
Salomé, contam os evangelhos de Mateus e Marcos, custou ao profeta Jodo Batista sua
vida. Salomé danca e agrada ao marido de sua mae, Herodes Antipas, que em
retribuicdo Ihe promete dar tudo o que pedisse. Herodias odeia Jodo Batista, que a acusa
de adultério, e por isso aproveita a chance para instruir a filha a pedir a cabeca do
profeta. “e a sua cabeca foi trazida num prato e dada a jovem, e ela a levou a sua mée.”
(Mateus 14:11).”

Desde essa primeira aparicdo no Novo Testamento, Salomé foi representada
pelas penas de escritores como Heine, Huysmans, Mallarmé, Flaubert e Wilde de
diversas maneiras. Em Lavoura arcaica, Nassar serve-se também desse mito literrio.
PGe énfase, como outros antes dele, naquilo que o texto biblico apenas menciona: a
danca. Em sua primeira aparicdo no romance, a danca de Ana perturba o irmao André,
que a deseja. Na segunda apari¢do, faz com que o pai estanque um excesso, 0 desejo

sem controle que a danca sensual provoca, com outro excesso, 0 assassinato da filha.

%% Nao é demais lembrar que Santo Antonio é o padroeiro dos casamentos, instituicdo que esta no cerne da
mensagem a ser transmitida, e que vérias festividades tanto desse santo quanto de sdo Pedro tém como
principal atrativo o chamado “pau do santo”, mastro que se tocado traz boa sorte e atrai casamentos.

%" Todas as citagdes biblicas serdo feitas a partir da edicido Almeida Revista e Corrigida, pois é possivel
supor, que seja essa a tradugdo da Biblia para o portugués a que Raduan Nassar tenha tido mais acesso,
direta ou indiretamente, de sua infancia ao periodo de producdo de suas obras. Além das datas de
publicagdo das diferentes Biblias em portugués, essa hip6tese se baseia no uso na obra do autor de alguns
termos que variam conforme a tradugdo: por exemplo, o uso de “candeia” em Lavoura arcaica e em
Lucas 11: 34-36 e Mateus 6:22-23.
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Em “Menina a caminho”, o mito literario representa 0s efeitos da sujeicdo a

sensualidade representada pela devoracéo:

Lambendo o torrdo de agucar, 0 menino se transfigura, transporta-se
pras noites frias de junho, o pano com Sao Jodo drapeja no alto de um
mastro erguido no centro da quermesse, afogueado pelas chamas da
lenha que queima embaixo (p. 42)

Quando a menina cede ao desejo, 0 pano ganha dobras, 0 menino queima.
Atraida em seguida por um mobile, “um pirulito metalico” que passar a girar sem que
nada, um toque ou o vento, tenha-o acionado, a menina chega a moradia interna, onde
sera a sua vez de queimar-se. L4, deixa cair o torrdo de aclcar aos pés do dono do
armazém. Enfim diante dele, é chegado o momento do recado, que, por seu conteudo,
escorre ¢ ¢ transmitido “de susto, uma cachoeira”: “Minha mée mandou dizer que o
senhor estragou a vida dela, mas que o senhor vai ver agora como é bom ter um filho
como o senhor tem” (p. 43-4).

A resposta do homem coloca no quadro maior do conto, pela primeira vez, o
sexo da protagonista, seu enunciado é, portanto, performativo e cria o corpo ao qual se
refere: “Puxa daqui, puxa ja daqui, sua cadelinha encardida, ja agora sendo te enfio essa
garrafa com fogo e tudo na bocetinha, e também na puta da tua mae, e na puta daquela
tua mae...”. O significante que falta, constantemente elidido até entdo, é finalmente
encarnado, € no corpo da menina. A identificacdo da menina com esse significante
evasivo, que culmina na observacdo do préprio sexo no espelho, configura o
reconhecimento tragico, conforme o explica Dumoulié.”® Ap6s confrontar-se por tantas
vezes com o significante que falta sem que isso provocasse 0 movimento interior, a
“mexecdo”, € no ato de retorno que o que estd dado se produz, pois “nenhum efeito ¢
sentido como excessivo se ndo for ativado por uma repeticdo que lhe dé, entdo, seu
carater de excesso”.?® Depois do reconhecimento tragico que o confronto com seu
Américo provoca, quando a menina parte em disparada do armazém, cumpre-se 0 que
estava anunciado na fragilidade das trangas que ameagavam desfazer-se ao sair de casa:
a inocéncia por elas simbolizada ficou para tras, cai-lhe o laco de fita, e o narrador

afasta-se da visdo da crianca. Dai em diante, as descri¢des deixam de utilizar as imagens

%8 «Tudo que é excessivo é insignificante”, 2007, p. 19.

2 |dem, p. 14.
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dos alimentos e dos brinquedos, nenhum trago de fabulacdo infantil aparece na
representacdo do mundo exterior. A consequéncia tantas vezes anunciada desse
reconhecimento tragico nao tarda a aparecer e, ao entrar em casa, suja de retalhos, papel
e casca de manga, a menina “‘comega a vomitar, o feijdo do almogo, manga, pedacos de
manjuba, agtcar redondo” (p. 45).

O significante que falta agora lhe escapa como excedente, como sujeira, a
menina conta o que pode a mae, e “a historia vem molhada” (p. 45): para atender ao
vicio de seu peso, a &gua tende sempre ao baixo, descreveu poeticamente Francis Ponge.
Alucinada, a mée sente-se mais uma vez ofendida por seu Américo. Os gritos chamam a
atencdo do marido, Zeca Cigano, que vem do quintal e pune a traicdo com chicotadas. A
vizinha quer acudir e entra nessa casa tomada pelo excesso “a custa de um rasgio no
vestido” (p. 46). Seus pedidos de piedade ndo tém efeito. O que faz Zeca Cigano
interromper o castigo violento e de forte teor sexual — a mulher recebe as chicotadas “de
brucos no chdo do quarto [...], s6 um tremor contido seguindo ao baque de cada golpe”
— ndo sdo os apelos da vizinha, mas o0 momento em que, como tudo que é submetido ao
excesso, 0 corpo expele o que ha em seu interior. “Zeca Cigano prende o novo golpe,
vendo com sUbito espanto a boca da mulher que sangra” (p. 47). Pouco depois, seu suor
é que escorre.

A experiéncia da devoracéo, a aquisicdo da fala e a satisfagdo da necessidade de
narrar provocam na menina o mal-estar que culmina em regurgitacdo, mas dotam-na de
um corpo erotico. O corpo feito carne pela voz de seu Américo ndo é mais um tubo,
incapaz de reter as experiéncias sensiveis, nem é seu interior preenchido de palha, seco;
por conseguinte, uma vez tocado o visco, nele algo permanece. Sozinha no banheiro, a
menina pode enfim observar, “sem compreender, o seu sexo emoldurado” (p. 49) no
espelho do pai. A imagem refletida é invertida: a auséncia do falo, a revelacdo de um
vazio. No ocaso da idade de ouro anterior aos interditos, recém-convertida em ser
desejante, a menina a caminho de ser mulher vé-se no espelho — “clausura do Espelho,
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lugar onde se produz a coalescéncia paradisiaca do sujeito com a Imagem
acaricia-se, na Unica manifestacdo distensa do desejo na narrativa, porquanto ainda ndo

transformada em fato social.

BARTHES, 2012, p. 38.
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Corpo feito carne, conto feito corpo: composto de 6rgéos — 0s episodios — que,
pelo equilibrio de seu metabolismo — o ponto de vista do narrador, a fabulagéo infantil,
a falsa intransitividade das acGes — garantem a integridade de sua constituicao.
Integridade que dura, porém, somente até que o conto feito corpo ceda a voragem do
desejo e se entregue ele também a voracidade: uma vez alimentado daquilo que fora
sempre elidido — o significante que falta, agora encarnado na menina pela nomeagéo
explicita do sexo por seu Ameérico —, vem a regurgitacdo. O conto até entdo homogéneo
expele algo de suas entranhas: o texto das cenas finais como um apéndice de novas
caracteristicas, uma excrescéncia que transforma o corpo do conto em corpo
desfigurado — n&o figurado, desprovido de figuras de linguagem. Nesse trecho de texto
que o préprio texto expele, que vai do confronto no armazém ao fim, desaparecem,
portanto, as metaforas, a narracdo afetada pela visdo da crianca e a intransitividade das
acoes.

A menina sai do banheiro e vai mais uma vez a rua. Nessa odisseia em estado de
poténcia que sua nova saida inaugura e que € deixada para sempre em suspenso, 0O
indicio de que o desejo ndo respeita as molduras, ndo pode ser contido num quadro,
excede o fim da narrativa — como a agua da poesia de Ponge: “ela me escapa, escapa a

- ) . . 1
toda definicdo, mas deixa rastros, manchas informes em meu espirito e sobre o papel”.3

$1“De I’eau” / “Agua”: trad. de Fred Girauta. Disponivel em:

< http://antoniocicero.blogspot.com.br/2010/07/francis-ponge-de-leau-agua-trad-de-fred.html>. Acesso
em 12 de junho de 2012; Gltimo acesso em julho de 2015.
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VONTADE DE PODER, VOLUPIA DA SUBMISSAO: CORPO E PALAVRA
EM UM COPO DE COLERA

1. Palavra fragil
“Supondo que a verdade seja uma mulher”.** A partir dessa analogia que abre o prélogo
de Além do bem e do mal, Nietzsche discorre sobre como a cobicada “dama” ndo se
deixou conquistar pelos filésofos dogmaticos e seus meios indbeis e improprios. A
exposicdo dos muitos obstaculos a corte dessa figura tdo desejada na histéria do
pensamento ocidental vai culminar numa importante inflexao: “Reconhecer a inverdade
como condicdo da vida: isto significa, sem divida, enfrentar de maneira perigosa 0s
habituais sentimentos de valor; e uma filosofia que se atreve a fazé-lo se coloca, apenas
por isto, além do bem e do mal”.®

Raduan Nassar, sempre avesso a declarar preferéncias literarias, filosoficas ou
politicas, afirmou na década de 1980 em uma de suas entrevistas que a obra do alemé&o
era uma de suas poucas leituras frequentes. O romancista listou o filésofo entre os
autores que reforcavam sua formacéo e o auxiliavam a adestrar-se “numa postura diante
do mundo”: a “de que se pode pensar com a propria cabeca, independente dos juizes de
autoridade”.®*

Em Um copo de colera, ao descrever o comportamento da mulher com quem
trava uma virulenta disputa verbal, o narrador afirma suspeitar que nela convivam “a
vontade de poder misturada a volupia da submissdao” (p. 68). Para compor o primeiro
elemento dessa formula, ele se apropria da expressdo que da nome a um dos principais
temas da filosofia nietzschiana: a “vontade de poder” (ou de “poténcia”, conforme a
traducdo) seria a multiplicidade de forcas que s6 podem existir em oposi¢cdo umas as
outras e lutam por ampliar mais e mais seu espa¢o de dominacdo. Tudo no mundo e na
vida, do inorganico ao organico, seria redutivel a esse impulso.

Defensor dos falsos juizos por sua capacidade de denunciar fic¢bes ldgicas, o
filésofo alemdo estabelece, nessa doutrina, um unico critério para atribui¢do daquilo que

ele entenderia por verdadeiro: o incremento do sentimento de poder. ¥ Uma

%2 NIETZSCHE, 2013, p. 7.

% 1d. ibid., p. 11

% STEEN, 1982, p. 104.

% NIETZSCHE, 2008, aforismo 534, p. 281, grifos do autor.
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interpretacdo seria entdo mais verdadeira quanto mais favorecesse a imposi¢cdo de uma
vontade sobre outra.

A analogia de Nietzsche, que no prélogo parece ter apenas um fim espirituoso,
integra-se a doutrina e ganha outro peso quando, muitas paginas adiante, ele dedica o
virtuosismo mordaz até entdo voltado a demolicdo de dogmas filosoficos e morais ao

que seria para ele a “mulher em si”:

Que a mulher ouse avangar quando ja ndo se quer nem se cultiva o que
ha de amedrontador no homem, mais precisamente o homem no
homem, é algo de se esperar e também de compreender; o que
dificilmente se compreende é que por isso mesmo a mulher —
degenera. *

As invectivas do filésofo tém como alvo a entrada da mulher nos até entdo
restritos campos da razdo, sob pena de perda das caracteristicas que constituiam suas
principais armas na batalha de vontades que € a vida: a “reserva ¢ uma sutil, astuta
submissdo”, “sua inocéncia no egoismo”, “o carater inapreensivel, vasto, errante de seus
desejos e virtudes”.*” Contra a igualdade entre os sexos, artificialmente construida e
causa de degeneracdo, sua filosofia vai defender, de acordo com sua orientacdo habitual,
a tensdo, o conflito, o choque.

Como no prélogo de Nietzsche, tambéem em Um copo de cllera hd uma
associagdo entre a verdade — no sentido de valor contrério a existéncia de perspectivas
conflitantes e de mesma validade — e a figura da mulher. Na novela, o vinculo é criado
por um narrador que exalta o fingimento e pretende estar alheio — além do bem e do mal
— a qualquer julgamento. Dai a reclamagdo da “arrogante racionalidade” (p. 42) da
amante. O confronto da novela faz lembrar ainda, em certa medida, a contraposicao dos
impulsos que em O nascimento da tragédia o fildsofo denomina dionisiacos e apolineos
— aqueles, relacionados ao irracional, a embriaguez, a dissolucdo dos limites e ao
excesso; esses, as formas, as medidas, as figuras bem delineadas e aos conceitos.

A verdade como valor € um dos principais alvos contra os quais se lanca o
narrador de Um copo de célera. E aquilo que ele procura destruir e, paradoxalmente, ao

mesmo tempo alcancgar por meio da reminiscéncia. A obra de Raduan Nassar encena, de

% 1d. ibid., aforismo 239, p. 129.
% 1d. ibid., pp. 129-31.
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variadas maneiras, a impossibilidade da convic¢do perante a pletora de possibilidades da

palavra. Em geral, o embate entre seus personagens-idedlogos *

ganha em
complexidade quando um dos disputantes é também o dono da voz, e é ao redor do
apego ao privilégio de transmitir sua visdo Unica dos fatos que vai circular esta analise.

Em textos como esse, 0 narrador nassariano parece demolir todo e qualquer
edificio da verdade, porém raramente cede a palavra ao outro e, mesmo quando aparenta
desconstruir suas proprias assercdes, ndo o faz se valendo do discurso alheio. Seria o
caso de se afirmar que ele ndo abre espaco para o didlogo, no sentido estrito? Postura
paradoxal, pois por vezes parece vesti-lo com 0 manto da autoridade que ele, o detentor
da palavra, tanto contesta. Nesse caso, teriamos um narrador ao qual se poderia atribuir
a alcunha de autoritario.

Nessa tensdo entre uma apologia da destruicdo irrestrita e a defesa feroz da
prépria fala, reside uma afirmacdo categorica da virilidade do narrador, que €, na maior
parte das vezes, realizada de forma violenta. Se isso acontece, talvez seja porque se
trata, quase sempre, de uma virilidade a beira de um colapso e, se assim o for,
potencializada tanto pela intensidade quanto pela precariedade.

Em Um copo de cdlera, o distanciamento mantido pela forca tem um viés
erético, pois hd um gozo na manutencao do privilégio da narracdo (dai a descri¢do da
mulher com “o corpo torcido, a cabega jogada de lado, os cabelos turvos, transtornados,
fruindo, quase até o orgasmo, o drama sensual da propria postura” (p. 69) no momento
da dominacdo). Essa hipdtese ganha félego quando nos lembramos de que os confrontos
entre o feminino e 0 masculino compdem um dos eixos da ficgdo de Nassar, ndo raro
fortemente erotizada. Seria questdo de se interrogar esse erotismo viril em Um copo de
colera para tentar perceber quais sdo as formas pelas quais ele se sustenta.

Associar a verdade dogmatica a mulher significa, para o narrador, dotar esse
inimigo conceitual de um corpo material, apto portanto a estabelecer relagdes tanto de

poder quanto de prazer:

“tipos como vocé babam por uma bota, tipos como vocé babam por
uma pata” eu disse dispondo com perfeito equilibrio a ambivaléncia

% <O her6i dostoievskiano ndo é apenas um discurso sobre si mesmo e sobre seu ambiente imediato, mas

também um discurso sobre o mundo: ele ndo é apenas um ser consciente, ¢ um idedlogo”. BAKHTIN,
2013, p. 87.
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da minha suspeicdo — a vontade de poder misturada a volUpia da
submisséo (p. 68, grifos nossos)

A ambivaléncia mais aparente € a que ele explicita recorrendo a um paralelismo
com coincidéncias sonora e sintatica: “vontade de poder” e “volupia de submissao”.
Misturada a uma forca oposta, da qual depende para afirmar a propria, o narrador
reconhece na mulher isto que Nietzsche descreve como “um gozo enorme, imensissimo,
no sofrimento préoprio, no fazer sofrer a si proprio”. Sendo a submissdo também um ato
de vontade, sua volUpia, nos termos do fil6sofo, adviria da manifestacdo da propria
crueldade, que se voltaria nesse instante contra si. Nisso Nietzsche coincide com Freud
quando ele, a partir da analise de seus pacientes, infere que 0 masoquismo € um sadismo
voltado contra o préprio Eu.*

O verbo dispor remete a dispositio, organizacdo dos argumentos do discurso na
retérica. O perfeito equilibrio a que o narrador se refere pode ser lido como equilibrio
emocional e controle nos momentos que antecedem o auge da discussdo e a violéncia
fisica, mas também como equilibrio na construcdo do texto, comprovada por outro
paralelismo, o das oracGes cuja Unica variacdo sdo 0s substantivos de mesmo numero de
letras e de sons semelhantes (paranomasia em bota e pata), e que também remetem a
ambivaléncia entre dominacdo e sujeicdo. A submissdo a bota, calcado das forcas de
Estado que detétm o monopodlio do uso da forca numa ordem baseada, segundo o
narrador, indevidamente numa “razdo asséptica” (p. 68), convive com a submissao a
pata, parte da anatomia animal, do &mbito portanto da for¢a bruta ¢ da “lei da selva” (p.
62), expressao da amante.

Alem dessas ambivaléncias, sobressai da construgdo uma outra, a da propria
literatura: linguagem cujos elementos sdo também linguagem e ja tém significado

quando o escritor deles se serve. E por conta desse deslizamento entre sistemas que

a ideia de literatura (ou de outros temas que dependem dela) ndo € a
mensagem que se recebe [...] 0 que se consome sdo as unidades, as
relacdes, em suma, as palavras e a sintaxe do primeiro sistema [...]; e,
no entanto, o ser desse discurso que se 1€ (seu “real”) é mesmo a
literatura, e ndo a anedota que ele nos transmite; em suma, aqui, € 0
sistema parasita que € o principal, pois ele detétm a Ultima
inteligibilidade do conjunto: por outras palavras, ¢ ele que é o “real”.

¥ «Os instintos e seus destinos”, 2010, p. 65, ¢ também “Batem numa crian¢a”, 2010, p. 314, “O
problema econémico do masoquismo”, 2011, p. 194.
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Essa espécie de inversdo astuciosa das funcBes explica as
ambiguidades bem conhecidas do discurso literario: é um discurso no
qual se acredita sem acreditar, pois o ato de leitura se funda num
torniquete incessante entre dois sistemas: vejam minhas palavras, sou
linguagem; vejam meu sentido, sou literatura. *°

A literatura ¢ fruto, portanto, da “inversdo astuciosa das fungdes”, e por isso
reine em si elementos dispares, especialmente aquela que ndo se pauta por ideais de
clareza e de ordem ou, mais ainda, ergue-se contra eles. Assim como o texto criado pelo
narrador de Um copo de cdlera, que também opera por reversao e inversdo de funcdes e,
a respeito de suas proprias suposi¢des, conclui: “nao era isso e nem o seu contrario” (p.
34). Se tudo pode ser dito, se tudo tem 0 mesmo peso, se € possivel afirmar algo e o seu
oposto, nada precisa ser dito, nada deve ser dito, ndo h& sentido em dizé-lo. Para
demonstra-lo, porém, é necessario dizer sempre mais, como se na fragilidade da palavra
residisse sua necessidade. “Quando estou fraco, entdo ¢ que sou forte” (2 Corintios
12:10), parece afirmar o verbo servindo-se da célebre formula do apostolo Paulo de
Tarso. A recusa da politica, da histéria, da memdria coletiva por meio do isolamento e
da indiferenca é também a recusa da narracdo compartilhada, outro modo de
manifestacdo desse protagonismo verborragico em que o ato de seguir dizendo é mais

importante que o que se diz.

2. Espelho detrator
Como em todos os textos ficcionais de Nassar exceto “Menina a caminho” e “Ai pelas
trés da tarde”, em Um copo de célera o personagem principal masculino € o dono da
voz narrativa. Se na novela como na maior parte de seus textos o conflito entre os sexos
tem tamanha relevancia, talvez seja interessante verificar de que maneira esse embate
restitui ao narrador em xeque tracos dos quais ele necessita. Ou, para ser mais preciso,
como a mulher fornece a esse homem um retrato de si a partir do qual, por meio do
discurso, ele pode erotizar outra vez seu corpo: “é incrivel como vocé vive se
espelhicizando no que diz” (p. 49), ela diagnostica, com acerto.

A fabula é bastante simples: o chacareiro chega a sua propriedade rural, em que
a mulher o espera. Eles quase ndo conversam. A noite, enquanto ela se banha, ele

devaneia sobre as relagdes sexuais que tiveram no passado. De manh& bem cedo, ambos

“ BARTHES, 2009, pp. 170-1.
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levantam-se, tomam café e, logo em seguida, sob o olhar do casal de empregados,
iniciam uma discussao virulenta que se estende pelas muitas paginas do maior capitulo
do livro, “O esporro”. No curto e ultimo capitulo, intitulado, como o primeiro, “A
chegada”, a mulher curiosamente assume a narragdo e relata seu retorno ao sitio, num
momento provavelmente posterior ao da disputa.

A mulher incomoda o fato de o chacareiro permanecer em posicao intermediaria
e ambigua: “vocé é incapaz, absolutamente incapaz de ter opinido” (p. 66), ela diz. E
esse 0 incobmodo que estd na base de sua reprimenda quando, para ofendé-lo, ela o
chama de grisalho — mistura do preto e do branco. Nesse mesmo sentido, o chacareiro é,
para ela, um “biscateiro graduado” (p. 45). Graduado, aqui usado como adjetivo, em sua
forma substantiva pode designar o ocupante de um cargo militar que ndo goza de suas
vantagens (Houaiss). Assim, na ambigua expressdo, que carrega um sentido de
“poténcia impotente”, o adjetivo agrega aspectos de carreira e importancia ao
substantivo que os nega. Isso que a mulher v& como vicio — as contradi¢cGes e 0
relativismo —, 0 homem vai ver como virtude, por entender que ninguém ¢ um “bloco
monolitico” e que certos tracos de qualquer personalidade “seriam antes caracteristicas
da situacao” (p. 39).

O homem busca uma boa imagem de si na mulher, mas ela é, no inicio, um
espelho detrator. O reflexo € invertido e a imagem traz o avesso do que 0 personagem
gostaria de ver (“fascista”, “honoravel mestre”, “bovino”, “falsario”, “bicha” e “broxa”
sdo palavras com as quais ela se refere a ele). A imagem que ele espera obter ndo pode
vir da confirmacdo da amante, isto é, por via direta. SO pode ser resultado da reversao
de expectativas: a exasperagdo provocada pela opositora é que vai levar o0 homem a
reencontrar a poténcia até entdo a beira do colapso.

O que esta em jogo entdo € a recusa dos contornos oferecidos pelo espelho
deformante — recusa que tem aqui um papel produtor de sentidos — e a manifestagédo
como violéncia fisica e discursiva da poténcia recuperada. A que serve essa vontade de

poténcia?** Talvez ao retorno a um tempo assim descrito pelo narrador:

*I'\Vontade que se manifesta também em outros pontos da obra de Nassar como na uni&o de irméo e irma
em Lavoura arcaica ou na receita de abandono de todas as convencfes e prescricdo de uma loucura
forjada em “Afi pelas trés da tarde”, por exemplo.
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tudo tdo delimitado, tudo acontecendo num circulo de luz contraposto
com rigor — sem areas de penumbra — a zona escura dos pecados, sim-
sim, ndo-ndo, vindo da parte do demonio toda mancha de impreciséo,
era pois na infancia (na minha), eu ndo tinha ddvidas, que se
localizava o mundo das ideias, acabadas, perfeitas, incontestaveis (p.
80)

No tempo anterior aos interditos, paraiso de delimitacfes genuinas e precisas, ha
uma possibilidade maior de dominio absoluto, uma vez que 0s papéis estdo claramente
definidos. O que em Nietzsche seria realizado no futuro por uma nova geracdo de
filosofos — a supera¢do da “invengdo platonica do puro espirito ¢ do bem em si”, o
“pior, mais persistente e perigoso dos erros”’, que se metamorfoseara, ao longo da
histdria, em cristianismo*? — para o chacareiro s6 pode remeter ao passado, a uma idade
do ouro utdpica que o personagem vai localizar na infancia. Em mais uma reverséo, o
desenvolvimento natural da vontade, que deveria conduzir, na projecdo otimista do
filésofo, o pensamento a um novo tempo, é transformado pela ficcdo em projeto
fracassado. O diagndstico do presente parece ser 0 mesmo, mas o resultado ndo poderia
ser mais distinto: o narrador de Um copo de cdlera, defensor ferrenho da contradicdo, da
imaginacdo que “embaralha simultaneamente coisas dispares e insuspeitadas” (p. 17),
deseja um retorno fugaz e provisorio ao “mundo das ideias, acabadas, perfeitas,

incontestaveis”.

3. Vocacdes da palavra
“O esporro”, capitulo no qual o conflito entre homem e mulher eclode, ocupa a maior
parte da obra. O percurso do narrador até o conforto desse tempo que é o das
desambiguacdes é longo. Para percorré-lo, é necessario que ele se abasteca da energia
fornecida pela ingestdo de alguma dose de cdlera, servida em dois continentes: copo e
corpo — ndo as coisas em si, mas seus homdélogos na linguagem. Se o substrato sexual
do confronto fica saliente, ndo menos evidente é seu aspecto de imposicao violenta de
uma fala a outra. E no bojo dessa imposicao que o vigor sexual pode ser reencontrado: a
friccdo dos discursos, nesse caso, € tdo ou mais erotica que a das peles.

Numa moldura como essa, a linguagem confirma sua vocacdo de veneno e
remeédio: coloca em risco a virilidade ao mesmo tempo em que liberta a poténcia

destrutiva por meio da qual essa mesma virilidade pode se afirmar. Ao dizer, sobre o

*2 NIETZCHE, 2013, p. 8.
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desempenho sexual do chacareiro, “eu ndo tive o bastante, mas tive o suficiente” (p. 26),
a mulher retne habilmente numa Unica sentenca, pelo uso da sinonimia, as duas
vocacOes da palavra, pois nega e afirma, ao mesmo tempo, sua satisfacdo erotica. Esse
leitmotiv é repetido diversas vezes no decorrer do confronto pelo homem, que tenta
reverter o discurso contra seu enunciador.

Andréia Delmaschio mostrou que as formigas que ameacam seu isolamento e

desencadeiam “o esporro” sdo associadas pelo narrador a mulher,

numa estranha feminiza¢do do termo insetos: “e as malditas insetas
me tinham entrado por tudo quanto era olheiro”. Ele destaca assim o
elemento provocador do rombo — esse atributo anatdbmico da fémea —
que parece dar fim ao desejado isolamento: o tal feminino, invadindo
0 masculino de maneira inelutavel. Em contrapartida, desde o inicio, a
companheira é descrita como uma aparigéo “andando pelo gramado” e
a sua caracterizagao vao sendo somados diminutivos depreciativos que
a reduzem, cada vez mais, aquelas mesmas dimensoées do inseto*®

Atuar com ardéncia no exterminio das formigas é também enfrentar o susto
provocado por essa “mulher que atua” (p.63) e que ele trata, com reveladora ironia, por
“femeazinha livre” (p. 42). Esse homem encastelado em sua chacara ameagada renuncia
ao contato com o mundo, € indiferente. Como h& também um aspecto contextual na
disputa — relacionado as maltiplas facetas da oposicéo alienacdo versus engajamento —,
a mulher interpreta esse isolamento em termos politicos. Para ele, porém, a disputa sera
prioritariamente de outro ambito, patente na seguinte afirmagdo: “meu verbo tinha
forca, ainda que de substancia s tivesse mesmo a vibragdo (o que ndao ¢ pouco)” (p.
37). Nesse “torniquete incessante entre dois sistemas”, importa menos o contetido e
muito mais a forma, isto é, as estratégias discursivas, e a vibracdo — a intensidade
empregada na enunciacdo. Mais do que a sua “substancia”, sua queixa do emprego que

a mulher d& as palavras tém, portanto, bases retoricas:

Que tanto vocé insiste em me ensinar, hem jornalistinha de merda?
gue tanto vocé insiste em me ensinar se 0 pouco que vocé aprendeu da
vida foi comigo, comigo (p. 44)

va por a boca |4 na tua imprensa, va la pregar tuas li¢des, denunciar a
repressao, ensinar o que € justo e o que € injusto, va la derramar a tua

* DELMASCHIO, 2000, p. 16, grifos do autor.
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gota na enxurrada das palavras; desperdice o papel do teu jornal, mas
ndo meta a fuca nas folhas do meu ligustro (p. 48)

A mulher pretende, em sua visdo, ensind-lo por meio da argumentacéo ldgica,
instrui-lo. Trata-se do docere, uma das finalidades da retorica ciceroniana. Nada mais
distante disso do que o uso que ele faz das palavras, que ndo terdo finalidade didatica,
mas sim: a) um carater magico ou performativo, quando estara em jogo entdo o
delectare (agradar), finalidade que as transforma em veiculo sensivel da imagem,
conferindo-lhes cor, sonoridade, etc. e que as capacita a engendrar metamorfoses; b) a
finalidade de penetrar os animos dos ouvintes e neles despertar emocdes fortes, isto €, 0
movere (influenciar) da retorica cléssica.

O interessante € notar trés diferentes aspectos da relacdo entre o narrador e a
retorica. O primeiro é que, embora ele acuse a mulher de tentar ensina-lo, o discurso
dela acaba por induzi-lo a célera, ou seja, ndo o ensina, mas o influencia. O segundo é
que, ainda que ndo pretenda ser didatico, pois se o fosse acabaria por incorrer no crime
que denuncia, o narrador ndo se abstém de ensina-la, mas por uma via que ndo a dos
conceitos, a via do corpo e dos sentidos: “me falando sobretudo do quanto eu lhe
ensinei, especialmente da consciéncia no ato através dos nossos olhos” (p. 16). O
terceiro aspecto relevante é que, embora a mulher enfatize o teor politico da disputa, no
fim admitird a intencdo ndo de instrui-lo ou de ser instruida por ele, mas a de atender a
um desejo erotico-discursivo: “Larga logo em cima de mim os teus demonios, é s6 com
eles que eu alcango o gozo” (p. 73).

O exilio, interpretado pelo viés da politica, € ao mesmo tempo de outra espécie,
relacionada ao que ela identifica no amante como “aberragdes inconfessaveis” (p. 63) de
natureza moral. Trata-se, assim, de uma erotizacdo da politica ou de uma politizacdo do
erotismo realizada no discurso. Ndo a toa, a paisagem da novela ganha também tintas
erdticas na voz do narrador. No instante do dia em que o calor comeca a aumentar, a
descricdo do amanhecer, ao dotar as nuvens de uma carne porosa, fria e prestes a ser
penetrada pelos raios de sol, mostra que o exilio estd ameacado pelo sexo oposto, que €
sempre adjetivado com signos de claridade.

A construcdo que mal se vé da janela da casa é um seminério, lugar de dupla
separacdo para 0 homem: das mulheres e do mundo. No isolamento, porém, é
impossivel atingir o estado almejado. A alquimia, a cujo vocabulario ele recorre para
descrever o ritual de retorno ao passado, exige a participacdo de outros principios além

do masculino. Por isso, serd necessario que 0s corpos, representando aspectos opostos
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de cada um dos distintos planos — da luz, dos animais, dos elementos quimicos — se

aproximem. A palavra € o suporte possivel desses universos no corpo humano.

4. Linguagem inocente
O discurso alheio é a chave para o dilema descrito a seguir. Por meio da destruicdo de
toda possibilidade de verdade, destrui¢do cujo principal motor € a reversibilidade, o
homem defende sua virilidade, ameacada pela palavra-veneno do outro.
Paradoxalmente, porém, ele se apega com tal empenho a propria fala que aparenta
exigir para si a posse da verdade. Vive isolado e pretende-se indiferente a tudo que Ihe é
exterior, mas deseja, a0 mesmo tempo, uma experiéncia de poder e integridade num
tempo imune as contradi¢Bes. Para que essa condicdo seja atingida, € necessario um
catalisador: a poténcia febril e violenta desencadeada pela palavra-remédio do outro.
Conforto e confronto estdo, portanto, intimamente ligados. Sua virilidade s6 pode estar
a salvo numa idade em que seja possivel prescindir daquilo que ele vai classificar como
solugdes imprestaveis: as palavras. Talvez sé ai, na infancia utépica em que a comunhéo
homem-mulher se realiza na relacdo mée-filho, esse homem possa atingir seu objetivo:
“queria era o siléncio” (p. 30).

Em alguns momentos o siléncio se instaura. Prefigura-o sempre o encontro dos
corpos € o discurso convulso. Em “Na cama”, quando o homem se recorda de um ato

sexual, é possivel encontrar elementos recorrentes desse trajeto:

eu dentro dela, sem nos mexermos, chegavamos com gritos
exasperados aos estertores da mais alta exaltacdo, e pensei ainda no
salto perigoso do reverso, quando ela de brucos me oferecia
generosamente um outro pasto, e em que meus bracos e minhas méaos,
simétricos e quase mecanicos, lhe agarravam por baixo os ombros,
comprimindo e ajustando, area por area, a massa untada dos nossos
corpos (p. 15)

Primeiro, a linguagem: no climax, a prosa torna-se mais e mais poética. Note-se,
por exemplo, a repeticdo dos fonemas /ez/ no inicio de “exasperado”, “estertores” e
“exaltag¢do”. Ou, ainda, o eco do adjetivo “alta” em “exaltacdo” e “salto”, remetendo ao
apice da relacdo. Em seguida, como etapa necessaria ao retorno ao passado, 0s dois
corpos, se “comprimindo e ajustando, area por area”, tornam-se uma Unica ‘“massa
untada”. Tal unido — como tudo o mais para o narrador — ndo pode ser atingida por via

direta, pelo que prega uma dita normalidade que é repressora, porquanto pregadora de
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uma convengao, € por isso € necessario “o salto perigoso do reverso”. Salto que ¢
discursivo, como ja se disse, e que consiste na apropriacdo transgressora do discurso
alheio — anéloga a sodomia da cena, reverso do sexo com fins reprodutivos.

Em outro momento em que a comunhdo é prefigurada, o narrador descreve no

presente da narragdo:

ela veio por trés e se enroscou de novo em mim, passando desenvolta
a corda dos bragos pelo meu pesco¢o, mas eu com jeito, usando de
leve os cotovelos, amassando um pouco seus firmes seios, acabei
dividindo com ela a prisdo a que estava sujeito, e, lado a lado,
entrelagados, os dois passamos, aos poucos, a trangar os passos, e foi
assim gue fomos diretamente pro chuveiro. (p. 20)

Percebe-se a correspondéncia entre personagem e ambiente. O corpo do homem
é uma prisdo; sua propriedade, uma fortaleza; e sua posicao de narrador, incontestavel.
H4, no entanto, o feminino, as formigas e um interlocutor para ameacga-los. No
entrelacamento de corpos e passos que antecipa 0 momento do banho, a mulher enreda-
0 pelo pesco¢co com o brago, semelhante a corda e serpente.

No primeiro capitulo, repleto de signos de elevacdo, homem e mulher sobem aos
aposentos superiores. Antes do banho em que a comunh&o comeca a se dar, 0 homem é
metaforicamente enforcado pela mulher. Néo se trata ainda da queda fatal, apenas de
seu prenuncio: no penultimo capitulo, logo apds ficar “olhando o chdo como um
enforcado” (p. 78), ele efetivamente desaba no jardim, para em seguida ser erguido do
chdo feito um menino. Os elementos tradgicos em profusdo sdo tornados atuais pela
incorporacdo feita por meio da citagdo velada, e ndo ha praticamente distanciamento
temporal entre o narrador e o que é narrado.

Antes do primeiro ensaio de queda, no banho, a mulher lava os érgdos sexuais
do homem. Esse gesto ndo provoca desejo, mas desencadeia um mergulho na meméria
— 0 sexo do narrador ¢ “uma trouxa ensaboada” (p. 22), metafora de flacidez. O banho
remete a purificagdo pela agua, a remissdo dos pecados, a incluséo do batizado no corpo
mistico de Cristo. Na tradicdo alquimica, também o fogo purifica, por isso o narrador
afirma que o ardor nos olhos provocado pela espuma anunciava asseio. A finalidade
ritual, e ndo erotica, é afirmada pelo narrador quando a mulher procura novamente

seduzi-lo e ele a recusa:

e eu ja estava bem enxaguado quando ela, resvalando dos limites da
tarefa, deslizou a boca molhada pela minha pele d’agua, mas eu,
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tomando-lhe os freios, fiz de conta que nada perturbava o ritual (p.
23, grifos nossos)

Nesse instante, como no sexo, a comunhdo que remete a um tempo infantil é
corporificada na linguagem. Da relacéo entre poesia e infancia** decorre a intensificacdo
de jogos sonoros visiveis em ora¢des como “a espuma crescendo fofa 1a no alto até que
desabasse com espalhafato” (p. 22, grifos nossos), que tem uma rima marcante, ou no

trecho a seguir, repleto de recursos poéticos:

e seus dedos comecaram a tramar a coisa mais gostosa do mundo nos
meus cabelos co ’chuva quente que caia em cima, e era entdo um plaft
plaft de espuma grossa e atropelada, se espatifando na ceramica
co’agua que corria ruidosa para o ralo, e ela ria e ria (p. 22, grifos
N0ssos)

A diccdo infantil se manifesta em onomatopeia (“plaft plaft”), aliteragdo
(consoante d em “doidamente com o n6 dos dedos” e r em “corria ruidosa para o ralo, e
ela ria e ria”) e assonancia (vogal U em “meu couro com as unhas, me raspando a nuca
dum jeito que me deixava maluco na medula”. Essa transfiguracdo da linguagem
prenuncia o sucesso provisorio do ritual. As “maos rusticas ¢ pesadas” (p. 22-3) da
mulher, enxugando-o, fazendo-o rir com cdcegas, penteando-o, sdo descritas
exatamente como as de dona Mariana apds o climax do confronto, quando ela e
Antdnio, seu marido, “como se erguessem um menino” (p. 81), auxiliardo o narrador

prostrado numa exploséo de gemidos e solucos.

5. Drama sinuoso
Quando os corpos se unem no banho, o ritual atinge um primeiro sucesso. O homem

afirma achar “gostoso todo esse movimento dubio e sinuoso” (p. 21-2) da mulher.

* “Os primeiros homens das nacdes gentilicas, quais infantes (fanciulli) do nascente género humano,

como os caracterizamos nas Dignidades, criavam, a partir de sua ideia, as coisas, mas hum modo
infinitamente diverso daquele Deus. Pois Deus, em seu purissimo entendimento, conhece, e, conhecendo-
as, cria as coisas. Ja as criangas, em sua robusta ignorancia, o fazem por decorréncia de uma
corpulentissima fantasia. E o fazem com uma maravilhosa sublimidade, tamanha e tdo consideravel que
perturbava, em excesso, a esses mesmos que, fingindo, as forjavam para si pelo que foram chamados
‘poetas’, que, no grego, ¢ o mesmo que ‘criadores’.” (VICO, 1979, p.76, grifos do autor)
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“Dubio” e “sinuoso” sdo adjetivos normalmente associados a estética maneirista ou

barroca.*> Como explica Segismundo Spina

Do jogo propositado dos timbres, das tonicas e dos fonemas, como
gue a transcender o mutismo da palavra escrita, brota a musicalidade
da frase; de um vocabulario de palavras dindmicas, flutuantes e
sinuosas, surge todo um mundo de formas em mudanca“*

O maneirismo seiscentista, ele explica, queria reconquistar o poder expressivo
das palavras por meio de seu emprego malicioso, e assim recupera-las do cansaco
imposto pelas rigidas formas classicas. A estética que tem “horror as denominagdes
correntes do objeto” parece ser a adequada a alguém como o narrador de Um copo de
colera. Como os homens desse tempo descrito por Spina, ele pretende erguer-se contra
visdes demasiado univocas da realidade e que ndo levem em conta a singularidade e a
experiéncia individual. Na novela, a aproximacdo de seres dispares e complementares
vai culminar, mais do que numa fusédo de corpos, numa fuséo de discursos conflitantes.
Por isso a linguagem maneirista ou barroca € conveniente ao narrador: ao contrario da
classica, ela se serve de imagens poéticas que conectam elementos dissonantes ou
antagbnicos, sem, no entanto, que suas particularidades desaparecam e uma sintese seja
atingida.

Escolher o viés maneirista, privilegiar a metafora engenhosa, que aproxima
termos distantes por meio de conexdo enigmatica e que exige um esforco de
desvendamento, reconquistar o poder expressivo das palavras por meio de seu emprego
malicioso, as vezes dando novo significado ao texto cristalizado da tradicdo, tudo isso
afasta a criacdo dos campos da sinceridade, da originalidade, da espontaneidade e do
imediatismo. Ndo ha nada mais ausente no protagonista de Um copo de colera do que

sinceridade, nada menos espontaneo do que seu discurso. O que hd é o oposto: uma

*> A opgdo por utilizar os dois termos se deve ao fato de que, embora a historiografia literaria venha
sustentando uma polémica sobre a existéncia e a duracdo dos periodos barroco e maneirista, em geral as
descricdes das caracteristicas de cada um desses periodos ou espiritos de época sdo mais convergentes do
que divergentes. Hocke, discipulo de Curtius, defende que uma das linhas de forca da literatura, ao lado
da cléssica, é a maneirista, e que, portanto, embora tenha havido um predominio dessa forma de pensar no
XVII, haveria uma literatura maneirista em todas as épocas. Carpeaux, em sua Histdria da literatura
ocidental, elencando vasta bibliografia, inclusive algumas obras que refutam a tese de Hocke,
desconsidera a existéncia do maneirismo entre a Renascenca e o Barroco ao afirmar que a transigdo entre
os dois periodos pode ser descrita sem a necessidade desse conceito.

* SPINA; CROLL, 1990, pp. 18-9.
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insisténcia sintomatica e sistematica em demonstrar que cada um de seus gestos, suas
palavras e seus sentimentos — as vezes também os da mulher, ao menos em sua visdo —
estd no espectro do fingimento. Os verbos fingir, simular, forjar, calcular e suas
derivacBes em substantivos e adjetivos s&o requisitados quase que obsessivamente.*’

Serve ao mesmo fim o vocabulario do jogo:

repassei na cabeca esse outro lance trivial do nosso jogo, preAmbulo
contudo de insuspeitadas tramas posteriores (p. 14)

caiam cidades, sofram povos, cesse a liberdade e a vida, quando o rei
de marfim esta em perigo, que importa a carne e 0 0sso das irmés e
das mées e das criancas? nada pesa na alma que l& longe estejam
morrendo filhos (p. 59)

Nesse Ultimo trecho, além das alusfes ao jogo e a estratégia contidas na peca de
xadrez, também a incorporag¢do velada da ode “Ouvi contar que outrora”, de Ricardo
Reis, heterénimo de Fernando Pessoa, coloca em xeque o valor da originalidade e
sinceridade. Incorporacdo que ganha ainda mais relevo se pensarmos na opcao pelo
poeta que levou ao paroxismo a representacdo da fragmentacdo do sujeito e tornou
extremamente complexa a discussdo da autenticidade. O escritor portugués também é
convocado em Um copo de colera pela citacdo sem aspas de trechos de sua célebre
“Autopsicografia”, que reflete sobre as mesmas questoes acima.*®

Mais do que o do jogo, porém, o vocabulario privilegiado para o rebaixamento
da sinceridade e a exaltagdo do fingimento sera o do teatro.*® N&o s6 o vocabulario, mas

também a forma da obra aproxima, em muitos momentos, a novela do drama. Em sua

*" Entre outros exemplos, destacamos: “embora eu displicente fingisse que ndo percebia”; “fazendo um
empenho simulado na mordida” (p. 10); “simulando motivos pequenos para minha andan¢a no quarto”; “e
eu, sempre fingindo, sabia que tudo aquilo era verdadeiro”; “ia e vinha com meus passos calculados”;
“dilatando sempre a espera com minimos pretextos” (p. 13); “nas artimanhas que empregaria (das tantas
que eu sabia)”; “o brilho que eu forjava nos meus olhos”; “repassei na cabega esse outro lance trivial do
nosso jogo” (p. 14); “ela me disse fingindo alguma solenidade” (p. 19); “forjando dessa vez na voz a

mesma aspereza que marcava minha mascara” (p. 36, todos os grifos nossos).
*® Diz o narrador: “ou entio, ator, eu sé fingia, a exemplo, a dor que realmente me doia” (p.39).

* Entre muitos exemplos, destacamos: “ela ndo so tinha forjado na caseira uma plateia” (p. 33); “ja
puxava ali pro palco quem estivesse a meu alcance”; “Eu haveria de dar um espetaculo sem plateia” (p.
36); “ela sabia representar o seu papel, entrou de novo espontaneamente em cena” (p. 38); “eu estava
dentro de mim, precisava naquele instante de uma escora, precisava mais do que nunca — pra atuar — dos
gritos secundarios duma atriz, e fique bem claro que eu ndo queria balidos de plateia” (p. 42-3); “o circo
pegou fogo (no chéo do picadeiro tinha uma méscara)” (p. 69); “um ator em carne viva, em absoluta
soliddo — sem plateia, sem palco, sem luzes, debaixo de um sol ja glorioso e indiferente” (p. 78);
“atravessei a pega toda” (p. 84, todos os grifos nossos).
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constituicdo, por muito pouco nao serd respeitada integralmente a regra das trés
unidades — de acdo, tempo e espaco — que vigoraram com forgca no teatro até o
romantismo. Apenas o ultimo capitulo, como um excesso, um residuo ou um apéndice
no corpo da obra, vai quebrar a unidade de tempo, como veremos adiante.

O uso do discurso direto e a auséncia de verbos dicendi em alguns trechos
favorecem o efeito dramético:

99 ¢

“entenda, pilantra, toda ‘ordem’ privilegia” “entenda, seu delinquente,
que a desordem também privilegia, a comegar pela forga bruta” “forca
bruta sem rodeios, sem lei que legitime” “estou falando da lei da
selva” “mas que ndo finge a pudicicia, ndo deixa lugar pro farisaismo,
e nem arrola indevidamente uma razdo asséptica, como suporte” “pois
vista uma tanga, ou prescinda mesmo dela, seu gorila” (p. 62)

Nesse didlogo, que se estende por cerca de quatro paginas, as vozes se
intercalam sem narracdo entre elas. Em todo o livro, o narrador opta quase que
exclusivamente pelo discurso direto na transcricdo das falas da mulher. Num certo
sentido, essa opcdo poderia indicar a intencdo de deixar o outro falar por si. O outro
lado da moeda, mais adequado as imagens de ator e ventriloquo, de forte repercussdo no
texto, pode significar um desejo de falar pelo outro, ao escamotear a mediagdo, que é
mais explicita no discurso indireto. Na visao do narrador, as palavras sdo tdo carregadas
de sentido que a Unica autenticidade possivel é a que provém do corpo: “o povo fala e
pensa, em geral, segundo a anuéncia de quem o domina; fala, sim, por ele mesmo,
quando fala (como falo) com o corpo, 0 que pouco adianta, ja que sua identidade se
confunde com a identidade de supostos representantes” (p. 60).

Otto Maria Carpeaux destaca “a indole teatral da civilizagdo barroca”. 0 uso
do vocabulario dessa arte e a forma dramatica sdo, portanto, outros pontos que
aproximam Um copo de célera do espirito barroco. O paradoxo, no que se refere ao
protagonista, € o desejo de transformar todos os demais personagens em atores e, ao
mesmo tempo, impedi-los de atuar. Ou melhor: de obrigé-los a atuar sob sua direcdo e
seu comando.

Uma estética da clareza e dos conceitos, baseada numa linguagem racional, ndo

seria compativel com o “salto perigoso do reverso”, com a imaginag¢do que “trabalha e

% CARPEAUX, 2012, p. 629.
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embaralha simultaneamente coisas dispares e insuspeitadas” e com os “portadores das
mais escrotas contradigdes” — expressdes do narrador. Muito mais fecundo, nesse caso,

é o estilo que permite reunir

heroismo e estoicismo melancélico, religiosidade mistica ou hipdcrita
e sensualidade brutal ou dissimulada, representacdo solene e crueldade
sadica, linguagem extremamente figurada e naturalismo grosseiro.”*

Parece-nos que essas qualidades estdo visiveis ao longo de toda a novela. O
dono da voz narrativa ndo pretende criar imagens claras e nitidas. O espelho no qual a
realidade se reflete é convexo e engendra seres monstruosos: a mulher afirma que ele
tem algo de bovino, ele se descreve como um cavalo; ele se compara a raiz de um
vegetal e a compara a uma trepadeira; ele manda-a “cagar sapo” (p. 42) e caga-a como a
um passaro. Com acerto, Rassier mostra que essas imagens de captura de animais,
presentes ndo s6 em Um copo de célera, mas também em Lavoura arcaica e no conto
“Hoje de madrugada”, remetem ao didlogo platdonico “O sofista”, em que ha uma
analogia dos métodos desses fil6sofos com o da caca as aves e aos peixes.*” A afinidade
entre os sofistas, admirados por Nassar®® e citados na novela (“mestres-trapaceiros que —
pra esconder melhor os motivos verdadeiros — deixam que os tolos cheguem por si
mesmos as despreziveis conclusdes sugeridas pelo 6bvio”, p. 63-64), e 0 narrador é
evidente: ambos privilegiam as estratégias de argumentacdo e valem-se da capacidade
de um discurso servir a distintos fins, mesmo 0s opostos.

Assim como a sodomia presente na novela renega a funcdo reprodutiva, na
estética maneirista o “meio de comunicagio, a linguagem, a letra, a palavra, a metafora,
a sentenca, a frase, a figura de sentido lirica (concetto) tornam-se autbnomas. Seu valor

funcional original ¢ denegado”.>* A reversibilidade que permite essas renegages é o

51 1d. ibid., p. 583.
2 RASSIER, 2002, p. 322.

«pra comego de conversa, gosto muito dos sofistas, aqueles trapaceiros da Antiguidade. Apesar de
achincalhados, foram penetrantes na sua reflexdo, dos mais ldcidos da histéria do pensamento, na minha
opinido.” (entrevista a EDLA VAN STEEN, 1982, p. 269).

“[...] eu também pensava, quando esbarrei nos sofistas, que a razéo ndo era exatamente aquela donzela
cheia de frescor que acaba de sair de um banho numa tarde de verdo. Ao contrario, era uma dama
experiente que ndo resistia a uma Unica cantada, viesse de onde viesse, concedendo inclusive os seus
favores a quem pretendesse cometer um crime. O aporte ético, que tentaram colar nela desde os tempos
antigos, lhe é totalmente estranho.” (Cadernos, pp. 37-8).

% HOCKE, 2011, p. 55.
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principio basico dos procedimentos da tradicdo hermético-alquimica, diversas vezes
requisitados para ensejar metamorfoses em Um copo de colera e Lavoura arcaica,
conforme mostrou Rassier.*® Antes de se deter na exposicdo dos elementos dessa
tradicdo presentes em cada obra ficcional do autor, a pesquisadora recorre a uma
entrevista de Nassar para mostrar de que forma esses elementos teriam um carater

programatico. Diz ele:

[Escrever] é um expediente para vocé discutir coisas que te
preocupam. Além do qué, eu acho tdo caotico esse mundinho, que ndo
deixa de ser uma forma de tentar, num espaco confinado, que é o
texto, organizar um mundo que ndo é exatamente uma reproducdo do
real, mas um mundo que vocé imagina. Existe, num texto, essa
tentativa de compensar o desequilibrio e a desordem instalada em toda
sua extensdo a sua volta.*

Rassier detecta nessa declaracdo uma concepcao as escondidas — como soi
acontecer no discurso hermético — de diversos aspectos dessa tradi¢do, entre eles a
oposic¢do entre caos e ordem (“cadtico”, “organizar”), as relagdes entre macrocosmo e
microcosmo (“mundinho” e “texto”) e a importancia do vaso fechado — athanor — em
que as forcas opostas sdo manipuladas e as matérias transformadas durante as operacdes
alquimicas (“espago confinado™). De tudo isso, o que nos interessa mais particularmente
é que, como diz a pesquisadora, “o escritor sera como o alquimista, esse manipulador da
matéria sempre em busca da perfeico representada pela Pedra Filosofal”.>’

E essa aproximacao entre alquimia e linguagem, manifestada na reversibilidade,
a base para expressdes na obra nassariana que reunem fecundidade e esterilidade,
poténcia e ruina, como “semente senil” ou “ventre seco”. A reversibilidade ¢ uma forma
de trapaca, mas é com ela que o homem fabrica um principio de coeréncia em meio a
sua loucura, por meio do seguinte processo: da explicitacdo das diferencas nascem as
oposicles, as oposicdes tornam-se simetrias, e nas simetrias encontram-se as
identidades.”® O minimo denominador comum, a identidade que resta apés todas essas

redugdes, ¢ a “vontade de poder misturada a volupia da submissao”.

% RASSIER, op. cit., pp. 289 et seq.

56 BONASSA, apud RASSIER, op. cit., p. 289.
S RASSIER, op. cit., p. 290, tradugio nossa.

% GENETTE, 1972, p. 384.
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Por ser capaz de debilitar a validade de qualquer afirmacéo, a reversibilidade
maneirista ou barroca poderia conduzir ao siléncio, mas, paradoxalmente, ela engendra
textos labirinticos e que ndo cessam de multiplicar-se. Hocke descreve como constante
na literatura universal a oposicdo — que ecoa em boa medida a divisdo nietzschiana entre
espiritos apolineos e dionisiacos — entre os estilos classico ou aticista, detentor de um
ideal de regularidade que normaliza e de um viés harmonizador e conservador; e
maneirista ou asiaticista, que é desarmonizador, moderno, irregular e pleno de tenséo.

O maneirismo literério, ele explica, é

resultado de tensdes polares do espirito, da sociedade, do eu
particular. Com isto, ele se converte justamente na expressao legitima
de tal problematica, isto é, no tenso modo de expressdo da
problematica atinente ao assim chamado homem “moderno”, ao
contrario do tipo de expressdo desentesado do homem conservador no
melhor sentido do termo, que ainda se acha tradicionalmente
associado e, mesmo depois das mais violentas comocdes, volta-se
sempre para a certeza do ser.”

O romance maneirista, diz ele, seria precisamente aquele que tipifica o
maneirismo enquanto fendmeno existencial. Se aplicamos essa definicdo a Um copo de
cblera é porque, mais do que atender a um desejo de filiacdo, ela nos ajuda a
compreender a imbricacdao entre linguagem e fabula, cada uma trazendo a seu modo
elementos desse estilo do homem problematico, caracterizado pela incerteza e revoltado
contra a “existéncia escandalosa de imaginados valores, coluna vertebral de toda
‘ordem’” (p. 54).

A opcao pelas fileiras da desordem® ¢ dada nos niveis da fabula e da forma. O
elemento desencadeador da faria do homem €, na primeira, a invasao das formigas.

Além de representarem a mulher que atua, as formigas perturbam o narrador por outro

* HOCKE, op. cit., p. 32.
%d. ibid., p. 111.

61 Lavoura arcaica: “— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de
obscuridade, ndo ¢ por outro motivo que falo como falo.” (p. 158)

“O ventre seco”: “7. Farto também estou das tuas ideias claras e distintas a respeito de muitas outras
coisas, e é s6 pra contrabalancar tua lucidez que confesso aqui minha confusdo, mas ndo conclua dai
qualquer sugestdo de equilibrio, menos ainda que eu esteja traindo uma suposta fé na ‘ordem’, afinal, vai
longe o tempo em que eu mesmo acreditava no propalado arranjo universal (que uns colocam no comego
da historia, e outros, como vocé, colocam no fim dela), e hoje, se ponho o olho fora da janela, além do
incontido arroto, ainda fico espantado com este mundo simulado que ndo perde essa mania de fingir que
esta de pé” (p. 64-5)
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motivo: “puto com essas formigas tao ordeiras, puto com sua exemplar eficiéncia, puto
com essa organizagdo de merda que deixava as pragas de lado e me consumia o ligustro
da cerca” (p. 32). Mulher, racionalismo que despreza a paixao e formigas, todos seréo
confundidos no espectro da ordem.

A explosdo do homem, a mulher responde com ironia. Ela o acusa de renegar a
esfera racional, quando na verdade parece ocorrer o contrario. Para ele, “a razdo jamais
¢ fria e sem paix@o” (p. 35) e misturar “razdo ¢ emo¢do num inso6lito amalgama de
alquimista” (p. 39) € um dos objetivos de seu ritual. A claridade do dia, ele afirma,
devolve a ela “com rapidez a desenvoltura de femeazinha emancipada” (p. 32). De dia,
portanto, sob o efeito das luzes, ela estd no espectro da racionalidade e eles estdo
desunidos, ao passo que a noite, na cama, ela é submissa e dependente da conexao com
ele.

Os movimentos “dubios e sinuosos” da amante sd0 também os da linguagem, e
ambos agradam, em sua ambiguidade, ao narrador. Sarcasticamente, ele reconhece a
ciéncia que tem sua opositora da maleabilidade das palavras e de sua adequacdo a
qualquer discurso: “mas ¢é preciso convir também que ela exorbitou no atrevimento ao
cometer tamanha violéncia no nariz do meu cavalo [...] esticando prazenteirissimamente
a goma das palavras, mascando esta ou aquela como se fosse um elastico ou a porra do
pai dela” (p. 55) O jorro verbal € também a ejaculacdo, a porra do pai é a palavra
erotizada da autoridade, que ela repete. Ela é capaz, inclusive, de denunciar as
estratégias discursivas do homem e seu “papo autoritario de um reles iconoclasta” ao

esgotar em uma Unica sentenca os sinénimos aos quais ele recorre:

ndo posso descuidar que ele logo decola com o verbo... corta essa de
solene, desce ai dessa alturas [...] ndo me venha com destino, sina,
karma, cicatriz, marca, ferrete, estigma, toda essa parafernalia enfim
gue vocé bizarramente batiza de “histéria”; se 0 nosso metafisico
pusesse 0s pés no chdo, veria que a zorra do mundo sé exige solugdes
racionais, pouco importa que sejam sempre solucfes limitadas,
importa é que sejam, a seu tempo, as melhores (p. 58)

O chacareiro subleva-se contra todo proselitismo em prol ndo de outra ordem —
“palavra por sinal sagaz que incorpora, a um sé tempo, a insuportavel voz de comando e
o presumivel lugar das coisas” (p. 61) —, entendida sempre como violenta imposicao de
uma vontade de poder, mas de uma utdpica convivéncia das diferencas que apague

justamente a necessidade dessa imposicao:
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num mundo estapafurdio — definitivamente fora de foco — cedo ou
tarde tudo acaba se reduzindo a um ponto de vista, e vocé que vive
paparicando as ciéncias humanas, nem suspeita que paparica uma
piada: impossivel ordenar o mundo dos valores, ninguém arruma a
casa do capeta; me recuso pois a pensar naquilo em que ndo mais
acredito, seja 0 amor, a amizade, a familia, a igreja, a humanidade; me
lixo com tudo isso! me apavora ainda a existéncia, mas nédo tenho
medo de ficar sozinho, foi conscientemente que escolhi o exilio, me
bastando hoje o cinismo dos grandes indiferentes (p. 54-5)

Se a ordem, como mostra o trecho — que se liga ao discurso de André contra o

63 _ ¢ fruto da

pai em Lavoura arcaica® e o do homem contra Paula em “O ventre seco
imposicao de um discurso que se naturaliza, convém ao narrador de Um copo de colera
desmascara-lo. Na forma, esse desmascaramento das capacidades persuasivas de um
texto se manifesta, entre outros aspectos, na rejeicdo de uma organizagdo convencional:
opta-se por prescindir de paragrafos e de maiusculas e adotar a configuracao do jorro,
do esporro, da “quimérica procriacdo da frase com a frase, da palavra com a palavra, da
letra com a letra”.®* Também na apresentacdo obsessiva dos distintos modos de dizer, na
explicitacdo recorrente da existéncia de discursos contraditérios no interior de um
discurso, de uma frase ou até de uma palavra.

Logo apds encontrar o rombo na cerca viva, por exemplo, o protagonista relata a
conversa com dona Mariana sobre o paradeiro de seu marido e aproveita para explicitar
esse método de desconstrucdo do discurso ao fazer conjecturas sobre as respostas

possiveis, cada uma numa chave:

me bastando da caseira qualquer chavéo do dia a dia, “o Tonho foi
pertinho ali embaixo mas volta logo” [...] ou, mais cuidadosa, a dona
Maria podia inclusive justificar “ele saiu cedinho pra pegar o leite 14
na venda e ja deve bem de estar chegando” [...] e ela ainda, numa das
suas tiradas, podia até dizer dum jeito asceta “o Tonho tava numa das
panelas e deve de estar agora estrebuchando co’as satvas” [...] € nem

62 « _ Nao acredito na discussdo dos meus problemas, ndo acredito mais em troca de pontos de vista, estou

convencido, pai, de quem uma planta nunca enxerga a outra.” p. 109.

83 «devo te dizer que ndo tenho nada contra esse feixe de reivindicagdes que vocé carrega, a tua questio
feminista, essa outra do divorcio, e mais aquela do aborto, essas questdes todas que ‘estdo varrendo as
bestas do caminho’. E quando digo que ndo tenho nada contra, entenda bem, Paula, quero dizer
simplesmente que ndo tenho nada a ver com tudo isso”. (p. 62-3); “estou falando da cicatriz sempre
presente como estigma no rosto dos grandes indiferentes” (p. 66).

% HOCKE, op. cit., p. 107.
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que ela tivesse de dizer, c’uma ponta de razdo alids, que de nada
adiantava o marido estar ou ndo ali (p. 36-7, grifos nossos)

Chavdo, cuidadosa, asceta, com uma ponta de razdo — todos 0S USOS possiveis
estdo num mesmo nivel e toda permuta ou mistura € valida. Tal dominio da enunciacao,
tal conhecimento das maultiplas possibilidades do discurso, ao contrario do que possa
parecer, ndo sao meios de estabelecimento de uma verdade em detrimento de outras. Por
isso, apds a cena em que indaga a caseira sobre o paradeiro do marido e expde as
hipotéticas respostas, ele conclui: “o que ndo importava na verdade € o que ela fosse 1a

contar, e isso s6 mesmo um tolo ¢é que néo via” (p. 37).

6. Anatomia do conflito

Opdem-se, na anatomia nassariana, a boca, parte do corpo no polo do discurso, da
I6gica e da verdade, e os pés, no polo do siléncio, da sensacdo e da libido. Os pés estdo
em permanente contato com o solo, e “o deddo ¢ a parte mais humana do corpo
humano”,® porquanto seja a que mais se diferencie da parte equivalente nos macacos.
Eretos, os humanos prescindem da capacidade de preensdo do deddo. Os pés na lama e a
cabeca perto da luz — € assim que, nas palavras de Bataille, reproduz-se no corpo a
oposicdo entre os principios do bem, relacionados as esferas celestes, e 0s principios do
mal, no espectro da escuriddo.®® Essa associacdo é confirmada pelo narrador de Um
copo de colera quando ele se descreve com “os pés descal¢cos nas méos e sentindo-os
gostosamente umidos como se tivessem sido arrancados a terra naquele instante” (p.
13). O homem ereto, segundo o filésofo, ganha as feicdes de uma arvore, e é por isso e
pela conotacdo erdtica que o narrador afirma que seus pés eram “firmes no porte [...]
sem que perdessem contudo o jeito timido de raiz tenra” (p.13).

Duas outras acepgdes sdo produtivas para a andlise desse “pesadelo obsessivo
por uns pés” (p. 13) que o narrador atribui a mulher, mas que na verdade se reflete em
sua propria fala. A primeira é a de unidade de medida. No sistema anglo-saxao, pé é o
nome da unidade de comprimento padrdo. Na economia da obra de Nassar, 0 pé — e por
metonimia as pernas — serve a avaliar o quantum de forca moral ou fisica dos seres. E

com essa régua que o narrador mede a si mesmo e aos outros. Quando a amante atinge-o

% BATAILLE, “Le gros orteil”, 1970, p. 200, traducdo nossa.
®1d. ibid.



57

com uma fala irbnica sobre a idade e 0 uso da razéo, o narrador confessa que o ataque 0
“pegou em cheio na canela” (p. 33). Em outro desses momentos de fragilidade, ele sente
“as pernas amputadas” (p. 51). O chacareiro percebe as “pernas bambas do seu
Antonio” (p. 43) ao Ihe direcionar sua célera. Para dar conta da fortaleza moral da mée,
imune as ameagas lascivas e ‘“depositaria espiritual de um patriménio escasso”, O
narrador descreve-a sentada “com os pés cruzados” (p. 79).

Por fim, todos os significados se associam a forma de um texto se pensarmos
que pé pode ser ainda a unidade ritmica e melddica da poesia. Alguns fragmentos da
novela poderiam também ser medidos em pés, gracas a utilizacao de recursos métricos.

De acordo com a economia geral do texto, o que pode ajudar o narrador a manter
pés e pernas firmes em momentos de fraqueza é o dominio da elocutio retérica, isto é, a
escolha dos modos de expressdo adequados a cada situacdo. Dessa necessidade de
firmeza advém uma imagem que funciona como elo dos diferentes niveis do sistema

(133

metaforico, a da muleta: “‘ndo pedi tua opinido’ eu disse me amparando na frase feita,

essa muleta ociosa mas capaz de me exacerbar, compensadoramente, as sobras de
musculatura” (p. 51). Se o narrador ambiciona o siléncio e o retorno a um tempo de pés
cruzados como os da mae, anterior ao desejo experimentado com culpa, devera
prescindir do apoio dos pés. E o que acontece no momento da queda derradeira: “no
meio daquela quebradeira, de méos vazias, sem ter onde me apoiar, ndo tendo a meu
alcance nem mesmo a muleta duma frase feita, eu s6 sei que de repente me larguei feito
um fardo, acabei literalmente prostrado ali no patio” (p, 80).

O trecho a seguir amplia ainda mais o alcance dos pés na novela:

lembrando que ninguém, pisando, estava impedido de protestar contra
quem pisava, mas que era preciso comecar por enxergar a propria
pata, o corpo antes da roupa, uma sentida descoberta precedendo a
comunhdo, e se quisesse, teria motivos de sobra pra pegar no seu
pezinho, ndo que eu fosse ingénuo a ponto de lhe exigir coeréncia, ndo
esperava isso dela, nem arrotava nunca isso de mim, tolos ou safados é
que apregoam servir a um Unico senhor, afinal, bestas paridas de um
mesmissimo ventre imundo, éramos todos portadores das mais
escrotas contradices, mas, fosse o caso de alguém se exibir s6 como
pudico, que admitisse nessa exibicdo, e logo de partida, a sua falta de
pudor, a verdade é que me enchiam o saco essas disputas entre filhos
arrependidos da pequena burguesia, competindo ingenuamente em
generosidade com a maciez de suas botas, extraindo deste corte uns
fumos de virtude libertaria, desta purga ela gostava tanto quanto se
purgava ao desancar a classe média, essa classe quase sempre
renegada, hesitando talvez por isso entre lancar-se as alturas do
gavido, ou palmilhar o chdo com a simplicidade das sandalias,
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confundindo as vezes, de tdo indecisa, a direcdo desses dois polos,
sem saber se subia pro sacerddcio, ou se descia abertamente pra rapina
(como nédo chegar 14, gloriosamente?) [...] seriam outros os motivos
que me punham em pé de guerra (pp. 38-9, grifos nossos)

O verbo pisar € usado inicialmente no sentido de submeter, dominar, subjugar.
Em seguida, a palavra central nessa constelacdo tem seu sentido deslocado para compor
“pegar no pé”, expressdo que ¢ utilizada com um diminutivo que desqualifica o
adversario, infantilizando-o. Depois, o significado de dominacdo violenta volta a
aparecer em a “maciez de suas botas”, porém com o disfarce cinico do adjetivo que
pretende suavizar o pisdo que submete. Na sequéncia, duas posturas opostas em relacao
a luta de classes — o trecho tem inicio com um comentario a respeito do modo como ela
trata os empregados — sdo expostas e desqualificadas, a do gavido ou da classe alta e a
do sacerddcio ou da classe baixa, essa representada também por palavras relacionadas
aos pés — as sandalias que palmilham o chdo em oposicdo ao voo da ave de rapina. Por
fim, num movimento de aproximacédo entre o conflito externo ou politico e o conflito
interno ou erotico, o signo pé é recrutado para, com uma nova expressao, descrever o
estado do homem e de sua mulher: “em pé de guerra”.

A agudeza no manejo dos diferentes sentidos de um vocabulo, que traz para uma
expressdo ou para o interior mesmo da palavra a multiplicidade de sentidos de uma frase
é caracterizada por Morris Croll como tipica do estilo breve, cujas principais marcas sao
o laconismo, a agudeza penetrante e a intensidade estoica, e que foi um dos
predominantes.

O outro, em que as conexdes entre as oragdes no interior das frases sao ténues ou
inexistentes, de conjungdes soltas, é o “estilo solto” (loose style). Também chamado
significativamente de “libertino”, ele remonta a fase do pensamento cético do século
XVII. Francis Bacon, citado pelo autor brasileiro como uma de suas influéncias,®’ era,
de acordo com Croll, um de seus representantes.?® O propésito do estilo solto é o de
“expressar, tanto quanto possivel, a ordem em que a ideia se apresenta tdo logo €

sentida.”

7 STEEN, op. cit., p. 269.
% SPINA; CROLL, 1990, p. 61;
% 1d. ibid., p. 63.
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O capitulo “O esporro”, como o proprio titulo indica, se constitui como torrente
ou jorro, sem organizacgdo do discurso que privilegie a clareza ou a concatenagdo logica
das ideias, num movimento guiado sempre pela urgéncia. Essa aparéncia, como tudo o
mais, € construida, ndo é espontanea, é fruto de engenho, de dominio dos modos de
dizer — é teatro. O narrador de Um copo de cOlera oscila entre eles, ora emulando, como
em “O esporro”, um “desenvolvimento de concep¢do imaginativa, um movimento
rotativo e ascendente da ideia a medida que cresce em energia, e V& 0 mesmo ponto de

5970

diferentes niveis”’", ora reunindo, como no uso do vocabulario relacionado aos pés, o

engenho e a agudeza no uso das palavras.

7. Configuracgdes do incéndio

Ao longo do livro, o chacareiro percorre um percurso do equilibrio a melancolia,
passando pela colera. Entre a simulada indiferenca dos primeiros capitulos e a fingida
posicdo fetal dos ultimos, ha a eclosdo de uma furia minuciosamente cultivada nos
enunciados. Um catalisador dessa transformacéo sera o signo da temperatura. No inicio
da disputa discursiva entre os amantes, uma analogia de proporcao vai relacionar

paix0es, temperatura e alquimia de forma engenhosa:

ela, de olho no sangue do termdmetro, se metera a regular também o
mercuario da racionalidade, sem suspeitar que minha razdo naquele
momento trabalhava a todo vapor, suspeitando menos ainda que a
razao jamais é fria e sem paixdo, s6 pensando o contrario quem nao
alcanca na reflexdo o miolo propulsor (p, 35, grifos nossos)

O sangue esta para a racionalidade assim como o mercUrio estd para o
termémetro. Logo, 0 sangue é o mercurio da racionalidade e o mercurio, o sangue do
termdmetro. O sentido da analogia € evidente: a temperatura faz aumentar tanto o
volume de mercario no instrumento quanto o de sangue na racionalidade. A mulher
tenta usar a razdo dissociada das paixdes, pretende regula-las, crime que o narrador
explicita: “a razdo jamais ¢ fria e sem paixdo”. A importancia do calor no trecho ¢
reforcada na expressdo “a todo vapor”, que demonstra pelo resultado da fervura a
intensidade do trabalho da razdo desse homem que nédo prescinde do sangue das

paixdes.

0 1d. ibid., p. 56.
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A teoria dos humores, citada de forma mais ou menos velada nessa e em
diversas outras passagens, remonta a Hipdcrates e ao século V a.C. De importancia
central na histdria do pensamento ocidental, ela esteve na base das ciéncias médicas até
o0 século XVII. A satde do corpo humano dependeria, em sua visdo, do equilibrio de
quatro fluidos: o sangue, a fleuma, a bile amarela e a negra. A cada um deles, ao seu
excesso ou a sua falta e as suas combinagdes, estariam associadas doengas especificas.

Para formular sua teoria, Hipdcrates baseara-se nos quatro elementos irredutiveis
identificados por Empédocles — o ar, a 4gua, o fogo e a terra. A partir dai, a trajetoria da
medicina humoral passa pelas qualidades associadas a esses elementos por Aristoteles —
seco, Umido, quente e frio — e chega ao romano Galeno. Foi ele quem, no século 11 d.C.,
combinou os humores com as qualidades na sua teoria dos temperamentos, de pendor
mais psicologico do que fisioldgico. O sangue seria, de acordo com ela, quente e Umido;
a fleuma, fria e imida; a bile amarela, quente e seca e a bile negra, fria e seca. Dessas
combinacdes, derivariam perfis espirituais especificos, tais como o do melancolico,
temperamento dos artistas, relacionado a bile negra, e o do colérico, vinculado a bile
amarela.

Na origem do estudo das paix&es,’* os humores tiveram enorme importancia.
Até o seculo XVIII, ndo ha filésofo ocidental que ndo tenha se debrucado em alguma
medida sobre essas forcas que perturbam o equilibrio entre vicios e virtudes,
supostamente garantido pelo uso pleno das faculdades racionais e influenciado pelos
humores e temperamentos. Estudioso do tratamento dado pela filosofia desde seu
nascimento ao conjunto das forcas de desequilibrio espiritual, Michel Meyer vé na

paixao

0 signo da contingéncia no homem, ou seja, de tudo que ele busca
dominar. Lugar de convergéncia da temporalidade e da reverséo de
toda verdade em seu contrério, a paixdo inquieta, desestabiliza e
desorienta, ao reproduzir a incerteza do mundo e do curso das coisas.
Ela é na realidade o Outro em nés, sem o qual nés ndo somos, mas
com o qual é dificil e perigoso ser.”

™ Aristételes, que levou a questdo do campo da moral para o do discurso em sua Retérica, define em
Etica a Nicomaco as paixdes como “os apetites, a colera, o medo, a audécia, a inveja, a alegria, a
amizade, o 6dio, o desejo, a emulacdo, a compaixao, e em geral os sentimentos que sdo acompanhados de
prazer ou dor”. EN, 1105 b 22-24.

2 MEYER, 1991, p. 17, traducdo nossa, grifos do autor.
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De acordo com a medicina hipocratica, ao desequilibrio entre os humores,
gerador de doencas, segue-se uma reacdo do corpo, visando seu restabelecimento,
manifestada por meio do que ela denomina cozimento, febre ou fervura. Esse aumento
da temperatura, ao provocar a expelicdo do fluido entdo em excesso — suor, bile, catarro,
urina ou fezes — poderia levar a cura. A temperatura é, portanto, um dos fatores que
influenciam a produgéo dos humores e sua dindmica. Em condi¢des normais, o calor
favorece a formagéo de sangue. No excesso de calor, forma-se a bile amarela. Caso ele
seja extremamente excessivo, forma-se a bile negra.

Equilibrio, célera, melancolia — ciclo do narrador de Um copo de colera, que
adivinha o “vulto ardente” (p. 17) da mulher antes mesmo de ela entrar no quarto. O
adjetivo tem conotagdo erética, mas também contém em germe a chama que ird
provocar a alteracdo dos humores no corpo do homem e o nascimento da colera. Apos
uma noite de sexo elidida na narracdo, ele, para evitar a ameaca metaforizada no
vocabulario da boténica — 0 homem, tronco e rama; a mulher, trepadeira e reptante —,
adia também a paixao, por meio da cura pelos contrarios: “s6 sei que me arranquei dela
enguanto era tempo e fui esquivo e rapido pra janela, subindo imediatamente a persiana,
e recebendo de corpo ainda quente o arzinho frio ¢ umido” (p. 19).

No café da manhd, o cheiro do café e o primeiro cigarro trazem indicios sutis da
elevacdo da temperatura, que ndo pode mais ser impedida de produzir seus efeitos na
propriedade isolada. A magnitude do incéndio por vir ¢ dada pela caseira: “o calor de
ontem foi s6 um aperitivo” (p. 30). Eis entdo que o calor chega. Ao avistar o rombo
feito pelas formigas na cerca viva, 0 homem imediatamente queima o dedo no cinzeiro.
E preciso ter, como ele, “sangue de chacareiro” (p. 31) para compreender a dimens&o da
ameaca. Por isso sua reacdo é enérgica: durante toda a refrega, ele ndo s6 sabe qual sera

seu resultado como se empenhara em obté-lo:

fiquei um tempo quieto, me limitando a catar calado duas ou trés
achas no chdo, abastecendo com lenha enxuta o incéndio incipiente
gue eu puxava (eu que vinha — metodicamente — misturando razdo e
emocao num ins6lito amalgama de alquimista) (p.39)

Primeiro, ele ataca as formigas, sua organizacéo e eficiéncia, despejando veneno
nos formigueiros. Depois, tenta tapar a boca dos olheiros com os calcanhares — reage a
ordem contra-atacando com o baixo corporal. Ao caminhar de volta do terreno baldio

“largando ainda vigorosas fagulhas pelo caminho” (p. 32), 0 homem desvia sua célera
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para a caseira. Por pouco tempo. Rapidamente o alvo passa a ser a amante, dai em
diante sempre associada as ordeiras “insetas” (p. 43).

O narrador antevé o enfrentamento iminente ¢ vai se ‘“abastecer de outroS
venenos” no quartinho das ferramentas, “camarim” em que ha “pincéis, carvao e restos
de tinta” — a explosdo tem, como tudo, um componente de encenagdo. Os venenos
destinados a eliminar as formigas servirdo agora a aumentar sua temperatura corporal:
“me embriagar as escondidas num galdo de &cido, preocupado que estava em maquilar
por dentro minhas visceras”. Aos olhos da mulher, a reagdo ao rombo ¢
desproporcional; na reprimenda, o narrador vai detectar uma alusao a sua virilidade, por
ele “ndo atuar na cama com igual temperatura (quero dizer, com a mesma ardéncia que
[...] no exterminio das formigas)” (p. 33-4).

Ele seria, portanto, na queixa da parceira, colérico na defesa do isolamento e
fleumatico na fruicdo da comunhdo — fleuma confirmada pelo discurso que se gaba da
geometria passional, do sexo relatado com distanciamento critico e contraposto ao
discurso dela, “que tentava descrever sua confusa experiéncia de gozo” (p. 16). E
porque a mulher se queixa de ele ter atuado com mais temperatura com as formigas do
que com ela que os acidos sdo ingeridos: desse modo, o homem pode atender a
demanda feminina, porém sempre na chave da reversdo, isto é, dedicando a mulher o
mesmo veneno incendiario dedicado aos insetos — o que faz a metafora da “temperatura
na cama” dar um passo na dire¢do de seu sentido literal. Alimentar essa chama interior ¢
reagir a insinuacdo, escondida no discurso feminino, de que sua poténcia esteja em
perigo, pois a paixdo “é a consciéncia que eu tenho da consciéncia do outro a meu
respeito e, a0 mesmo tempo, uma imagem de nossas relacdes que eu interiorizo”.”

O essencial acontece no interior de seu corpo transformado em discurso, onde
tudo estd “se triturando” do mesmo modo que as formigas trituraram o ligustro. Por
isso, ele tem a consciéncia de que, introjetada essa imagem indesejada, em ultima
instancia pouco importa a origem da colera: “ndo era a dona Mariana, nem era ela, ndo
era ninguém em particular, para ser mais claro ainda” (p. 35).

O veneno ingerido, além de reverter contra a mulher sua propria demanda,
produz uma metamorfose interna que sera Util em seu intento. Se antes ele tinha

encharcado as “panelas subterraneas com farto caldo de formicida” (p. 32), agora ele

" MEYER, op. cit., p. 72, grifos do autor.
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admite que seu “estdbmago era ele mesmo uma panela” (p. 36). O substantivo panela é
ao mesmo tempo a camara subterranea de um formigueiro e o recipiente usado na
coccdo de alimentos. Em seu estdmago vai ocorrer entédo o cozimento dos humores.

Ao cogitar mostrar os dentes a mulher para lembra-la do erro de Aristételes —
que atribuiu 0 numero incorreto de dentes ao animal e perpetuou 0 engano ao longo de
muitos séculos por conta da forca de sua autoridade intelectual —, ele cita a boca larga
de seu forno interior, transformando seu estdbmago no athanor alquimico que,
corretamente aquecido, permitird que a paixdo seja experimentada como excesso e
expurgada, num processo de apropriacdo e excrecdo do que é diferente, do que é
heterogéneo.”* Manipulada nesse ritual pela alquimia da palavra, a paixao pode salvar a

virilidade da ruina. Isso porque a paixdo que

nos absorvera também apagara de nossas preocupac@es tudo que nédo
for ela mesma. Se ela é esse estado de fusdo que condensa nosso ser e
nossos desejos em uma sO forca, como a definimos desde o
Romantismo, se ela nos da esse sentimento refletido de existir, enfim
ela é também, por seu carater singularizante, isso que nos diferenciara
mais dos outros.”

O narrador maduro e cético almeja, a0 mesmo tempo, singularizar-se na
indiferenca e no isolamento, associados a falta de luz (“fique ai, no circulo de sua luz, e
me deixe aqui, na minha intensa escuriddo”), contrapor-se “a aura licida” da mulher,
assumir o papel de “vilao tenebroso da historia” (p. 62-3) e voltar ao passado, onde
houve a intersecdo entre ser e desejo. Quando comegam a aparecer as primeiras bolhas
da fervura, ele pressente a coincidéncia de paixao e razdo, representadas no trecho a

seguir por “enfermidade e soberania”, respectivamente:

senti que me explodiam duas bolhas imensas aqui no biceps, enquanto
reconquistava — suprema aventura! — minha consciéncia ocupada,
fazendo coincidir, necessariamente, enfermidade e soberania (p. 52)

Por outras vias e de forma menos literal, o narrador trilha um caminho em algo
parecido ao de Benjamim Button, personagem de F. Scott Fitzgerald que nasce velho e

rejuvenesce até o berco e o desaparecimento. A diferenca € que, ao contrario de Button,

"“ BATAILLE, 1970b, pp. 59 et seq.
" MEYER, op. cit., p. 19.
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0 chacareiro de Nassar s6 pode retornar a infancia por meio da memoria — a reverséo do
tempo é anamnésica, e ndo bioldgica.

“Ndo ha davida que a memoéria é como o ventre da alma”.”® As palavras de
Santo Agostinho criam uma relacdo entre estbmago e memdria ao propor que nela
ficariam armazenadas as emocdes ingeridas, tais como a alegria, a tristeza, o desejo e 0
medo. Nietzsche se serve da mesma analogia para descrever a “forga digestiva” da
vontade de poder: “realmente o ‘espirito’ se assemelha mais que tudo a um estdmago”.”’
Ao lado dessa forca do espirito, sequiosa de dominio e que deseja apropriar-se de tudo,
na intencdo de conduzir da multiplicidade a simplicidade, ha uma outra aparentemente
contraditoria, que serve a vontade de poder por meio do ndo-saber, de uma satisfacao
com o obscuro, de um estado defensivo. Dessa faceta da vontade derivaria o uso das
mascaras, dos disfarces, “a problematica disposi¢do de um espirito para iludir outros
espiritos”. ® £ uma “forca digestiva” semelhante a descrita pelo filésofo alemao a forca
que conduz o narrador a fusdo com a mulher no Gltimo capitulo de Um copo de colera, e
a disposicdo de um espirito para iludir a forca que se manifesta no jogo de embustes
conduzidos por ele ao longo do combate com a mulher.

A memoria, explica Santo Agostinho, permite que as emocdes sejam saboreadas
sem perturbar-nos. Na novela, ela serve ao resgate de uma experiéncia de erotismo sem
culpas ou riscos. Para ativar a reminiscéncia de uma virilidade ndo ameacada, 0
narrador acredita que € preciso dilatar o sangue no term6metro, fazer aumentar a
temperatura e a intensidade da paixdo. O calor € um bom catalisador por conta de seus
multiplos sentidos. Se ele diz que “ela, na hora da picada, estava de olho na gratificante
madeira do meu fogo” (p. 39) e que “as coisas aqui dentro se fundiam velozmente com
a febre” (p. 42), é porque sabe que 0 aumento da temperatura conduz paralelamente a
colera resultante da fusdo alquimica na camara interna (na segunda citacdo), ao sexo
(presente também em “picada” e “madeira”, ambas de conotacao erotica) e a regressao.

A luz, que numa ambivaléncia também é a da racionalidade, pode ser revertida
para fins incendiarios, ¢ possivel “usar uma chispa desta luz pra inflamar as folhas de

qualquer codigo” (p. 56). Em sua narracéo, ele antecipa mais de uma vez o perigo que

® AGOSTINHO, Conf., X, XIV, 21.
" NIETZSCHE, 2013, p. 123.
8 1d. ibid.
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ela corre por “fingir indiferenca assim perto duma fogueira, dar gargalhadas a beira do

sacrificio” (p. 51).

8. Linguas de fogo

No conhecido episddio biblico presente no Ato dos apdstolos, linguas de fogo surgem
sobre os apostolos. Trata-se do Espirito Santo, enviado por Jesus para dar-lhes
instrucBes. Possuidos por esse fogo, os apdstolos comegcam a falar em outras linguas
(Atos 2:3). O chacareiro de Um copo de cdlera, possuido pela colera, vai viver uma

experiéncia analoga:

contive a baba, mas me tremeram fortemente os dentes, nao foi por
outro motivo que passei a picotar o discurso hemorragico do meu
derrame cerebral “sim, eu, o extraviado, eu, o individualista
exacerbado, eu, o inimigo do povo, eu, o irracionalista, eu, o devasso,
eu, a epilepsia, o delirio ¢ o desatino, eu, o apaixonado...” “gqueima-
me, lingua de fogo...ha-ha-ha” “...eu, o pavio convulso, eu, a centelha
da desordem, eu, a matéria inflamada, eu, o calor perpétuo, eu, a
chama que solapa...” “transforma-me em tuas brasas...ha-ha-ha” “eu,
0 manipulador provecto do tridente, eu, que cozinho uma enorme
caldeira de enxofre, eu, sempre lambendo o beico co’a carne tenra das
criangas” “fogo violento e dulcissimo...ha-ha-ha...” “eu, o quisto, a
chaga, o cancro, a Ulcera, o tumor, a ferida, o cancer do corpo, eu,
tudo isso sem ironia e muito mais, mas que ndo faz da fome do povo o
disfarce pro proprio apetite (p. 64-5, grifos nossos)

A possessao demoniaca causada pelo derrame cerebral, isto é, pelo excesso de
sangue, é manifestada na linguagem e culmina num discurso hemorragico. O trecho cita
versos de “Espirito paraclito”, poema de Jorge de Lima presente em A tunica inconsutil.
Em entrevistas, Nassar declarou sua admiracdo pela poesia do modernista alagoano, que
logrou reunir em sua obra surrealismo e misticismo cristdo.”® O titulo Um copo de
célera teria sido inspirado nos célebres versos do canto Il de A invencdo de Orfeu — “ha
sempre um copo de mar / para um homem navegar” —, poema que forneceria a Nassar,
ainda, a epigrafe da primeira parte de Lavoura arcaica.®’

Como caracteristica comum entre os dois escritores, Maria José Lemos identifica

a escritura nostélgica do arcaico em busca de um tempo primordial e a eleigdo da Biblia

¥ STEEN, op. cit., p. 102.

80 «Que culpa temos nods dessa planta de infincia, de sua sedugdo, de seu vigo e constancia?”.
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como ponto de convergéncia maxima, apesar da presenca de outras tradicdes.®' Em
ambas as obras, a criacdo divina e a poética se confundem. Do cristianismo, h4 o

empréstimo de elementos de um orfismo arcaico, em que a linguagem quer retornar ao

estado infantil em que a crenca ainda é possivel.®?

Vale destacar no poema os versos escolhidos por Nassar:

ESPIRITO PARACLITO

Queima-me Lingua de Fogo!

Sopra depois sobre as achas incendiadas

e espalha-as pelo mundo

para que a tua chama se propague!

Transforma-me em tuas brasas

para que eu queime também como tu queimas,

para que eu marque também como tu marcas!

Esfacela-me com tua tempestade,

Espirito violento e dulcissimo,

e recompde-me quando quiseres,

e cega-me para que os prodigios de Deus se realizem,

e ilumina-me para que tua gléria se irradie!

Espirito, tu que és a boca de todas as sentencas,

toca-me para que 0s meus irmaos desconhecidos e
compreendam a minha fala para todos os ouvidos que criares!
[...]

Espirito Paraclito, tu que és o Gnico passaro que desce sobre
fura os meus olhos para gque eu veja mais,

para que eu penetre a unidade que tu és,

a liberdade que tu és,

a multiplicidade que tu és,

para eu subir da minha pequenez e me abater em ti!*® (grifos nossos)

No uso de “Espirito paraclito” em Um copo de colera, Lemos vé uma parodia da
concepcao, presente em Jorge de Lima, da “tradicdo que deseja que o homem emane do
divino, do qual ele traria em si 0 germe, apesar da queda que caracterizaria sua
existéncia na terra”.®* A maturagdo do divino em si préprio seria, de acordo com essa
tradicdo, a tarefa espiritual do individuo, compreendida como uma evolucdo e

simultaneamente um retorno a Deus. No entanto, Lemos ressalta com razdo que Nassar

81 LEMOS, 2004, p. 185.

8 d. ibid., p. 191.

8 LIMA, 1950, pp. 399-401.
8 LEMOS, op. cit., p. 192.
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“emprega a concep¢ao de Lima no desvio, no excesso, na vontade de empurrar a lingua
até seu limite”.®

Esse desvio € visivel, por exemplo, na possessdo: no Ato dos apostolos e em
Jorge de Lima, ela é cristd, ao passo que, em Um copo de colera, ela é demoniaca, mas
de uma espécie desencantada, profana. Também nos epitetos consecutivos, que colocam
o0 narrador ndo no espectro do fogo do Espirito Santo, mas no do calor que provém do
“manipulador provecto do tridente” (p. 65), nota-se esse desvio. Incendiado pela colera,
ele vai utilizar a lingua de forma convulsa, “picotar o discurso hemorragico” (p. 64)
numa longa enumeracao de nomes que explicita sua arquitetada loucura.

A glossolalia, capacidade mistica de falar linguas desconhecidas associada ao
milagre do Pentecostes, € também o distdrbio em que pacientes psiquiatricos creem
inventar novas linguagens. Silvana Matias Freire, que estudou o fendBmeno do ponto de
vista linguistico, que é o de nosso interesse, explica que a teoria de Saussure despojou a
lingua do som ao considerar essencial no sistema de signos apenas a unido de sentido e
imagem acustica, ndo confundida com o proprio som: “A glossolalia toma o sentido
inverso: trata de fazer com que 0s sons existam apenas em si mesmos. Ou seja, em
relacdo a linguistica a glossolalia ¢ a articulagdo de seu resto”.%

Nesse fendbmeno, a lingua tende ao puro som e é entdo considerada excesso,
resto. Na novela, esse excesso € descrito na forma de cascalho: “as voltas c’uma zoeira
de sangues e vozes, as voltas também com cascalhos mais remotos, e foi de repente que
cai pensando nela” (p. 78). O cascalho é a escoria que o ferro solta ao ser forjado e o
resquicio da manipulacdo alquimica, e sua apari¢do no texto precede 0 momento em que
o0 narrador, apds ser tomado pela lingua no auge da crise colérica — “zoeira de sangue e
vozes” — chega a derrocada lembrando-se da mae. A reflexdo, ele diz, é “excregdo
tolamente enobrecida do drama da existéncia” (p. 42), é também residuo, é excesso, é
resto, tal qual o Gltimo capitulo, como veremos adiante.

Nada mais adequado ao narrador, nostalgico de uma idade pré-viril e armado
desse esporro contra a linguagem da mulher, clara e desprovida de paix&o, do que

aproximar-se da glossolalia e afastar-se do campo da razéo que repudia o0 excesso, uma

5 1d. ibid.
% FREIRE, 2005, p. 101.
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vez que a voz costuma ter carater regressivo, primitivo, e € frequentemente associada a
um momento infantil do desenvolvimento individual.®’

As palavras claras s3o perniciosas, “impregnadas de valores” e trazem “no seu
bojo, um pecado original” (p. 80). Estdo distantes de uma pureza primordial, de uma
virgindade ndo conspurcada pelo uso excessivo como veiculo de transmissdo dos
conceitos. O sujeito tomado por esse fendmeno linguistico-religioso deseja, primeiro,
“atingir um dizer univoco e absoluto — em que ele possa dizer tudo”.® Segundo
Certeau, 0 sujeito da glossolalia “fala ‘para nada dizer’, precisamente para nido ser
enganado pelas palavras, para escapar as armadilhas do sentido”.%

Além disso, esse ser tocado pelas “linguas de fogo” quer realizar uma

simulagdo dos primeiros momentos da linguagem, uma representagao
de sua origem; mas também um mito de sua génese, uma das formas
imaginarias que toma, na histdria da linguagem, o eterno retorno do
momento em que, pela primeira vez, o0 homem se pbe a falar pela
primeira vez.*

9. Metamorfoses
O excerto em que o signo do pé e seu universo sao manipulados (item 6), pelo tanto que
comporta, poderia fazer parecer que a exegese o tivesse elegido como Unica fonte. Nele
comparecem: a comunh&o; o corpo antes da roupa, simbolizando uma existéncia que
precede a cultura; o corpo animalizado; o confronto entre homem e mulher que é erético
e politico, e que €, para fazer eco da filosofia nietzschiana, conflito de vontades; a
consciéncia arquitetural do discurso; a destrui¢do da verdade e a defesa da contradicéo.
De fato, ndo seria exagerado afirmar que, guardadas as devidas proporgoes, esse
Unico trecho nos conduziria a0 mesmo destino da analise da obra por inteiro. Isso
acontece porque ha na novela uma correspondéncia obsessiva entre micro e
macrocosmo tanto no plano do enredo quanto no da forma, de modo que sua estrutura
se assemelha a um fractal, organizacdo geométrica complexa cujas propriedades, em
geral, repetem-se em qualquer escala. Isto é, em cada minima parte pode-se ver as

mesmas estruturas do todo. Uma armadilha se esconde, porém, na antecipa¢do numa

8 1d. ibid., p. 102.

8 1d., ibid.

% DE CERTEAU apud FREIRE, 2005, p. 102.
% COURTINE apud FREIRE, op. cit., p. 102.
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minima célula das caracteristicas do maior dos animais: as particulas elementares que
tudo compdem, por mais que parecam irredutiveis, quando quebradas sempre revelam
particulas menores, e assim sucessivamente numa progressao que tende ao infinito. Dai
a necessidade desse movimento pendular, que ora observa o texto a distancia, ora segue
rente a ele.

Esse tipo de relacdo entre a parte e o todo € traco fundamental do hermetismo e
da filosofia médica relacionada as tradi¢des alquimicas, como a de Paracelso, que veem
0 corpo humano como reflexo e resumo do universo. Nessa mesma direcdo, a
correspondéncia alcanca entdo, na novela, um terceiro patamar: o texto torna-se objeto
das analogias e é visto como um corpo, e as palavras, como 6rgdos ou outras partes

desse conjunto:

ndo que ndo me metessem medo as unhas que ela punha nas palavras,
eu também, além das caras amenas (aqui e ali quem sabe marota),
sabia dar ao verbo o reverso das carrancas e das garras, sabia,
incisivo como ela, morder certeiro com os dentes das ideias, ja que
eram com esses cacos que se compunham de héabito nossas intrigas,
sem contar que — empurrado pra raia do rigor — meus cascos sabiam
inventar a sua logica, mas toda essa agressao discursiva ja beirava
exaustivamente a monotonia (p, 41-2, grifos nossos)

A metamorfose de corpo em palavra, como todas as outras, é dada no discurso.
A unidade material que permite a metamorfose de uma coisa em outra, na economia da
novela, é, como foi visto no item 5, a vontade de poder, que no narrador se manifesta
como defesa feroz do privilégio da fala e, na mulher, também como vollpia da
submissdo. Para transformar o corpo material é preciso, portanto, transformar o sentido
do corpo no interior do discurso e, do mesmo modo, para transformar o sentido da
palavra corpo, é preciso antes provocar transformac6es no corpo fisico. Essa é a fungéo
do confronto fisico e verbal.

Ao estudar a poética barroca e a dependéncia que ela, mais que qualquer outra,
tem da confianga nos poderes da linguagem, Genette mostra como se configura a
homologia entre coisa e palavra que permite a ocorréncia das transmutagdes. Segundo

ele, o que distingue essa poética €

o crédito que ela concede as ligagdes laterais que unem, isto é, opdem,
em figuras paralelas, as palavras as palavras e por meio delas as coisas
as coisas, sendo que a relacdo das palavras as coisas sO se estabelece
ou pelo menos sé opera por homologia, de figura a figura: a palavra
safira ndo corresponde ao objeto safira, da mesma forma que a palavra
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rosa ndo corresponde ao objeto rosa; a oposicao das palavras restitui o
contraste das coisas e a antitese verbal sugere uma antitese material.**

E por conta de uma relagdo como a descrita acima que as figuras masculina e
feminina sdo operadores fundamentais da novela. O narrador tem consciéncia de que se
trata de “agressdo discursiva”, isto ¢, de que o campo de combate, ou melhor, o palco —
para fazer nossa uma imagem sua — é 0 do texto. Se a manutencdo do privilégio da
narracao pode evitar a ruina da imagem de macho viril diante da mulher ameacadora,
convém dotar o verbo do que possa servir a protegé-lo, e entdo ele se animaliza. As
ideias tém dentes e sdo incisivas. O verbo serve ao seu reverso, ou seja, as palavras
tornam-se corporeas, ganham garras e cascos. As intrigas sdo compostas de cacos,
residuos cortantes, e servem para ferir como 0s cascos — a paranomasia aproxima 0s
sentidos — de um cavalo.

Em sua dissertacdo de mestrado, Denise Padilha Lotito® analisou com detalhes
o sistema metaférico de Lavoura arcaica e mostrou que em sua base estd a afirmacéao
“homem ¢ natureza”, que se desdobra, no proximo nivel do diagrama, em outras duas:
“homem ¢ planta” e “homem ¢ animal”.®® Essa mesma configuragdo também esta
presente em Um copo de colera. Sistema metaférico € uma denominacdo apropriada

tanto na novela quanto no romance porque, como explica Lotito, as

ligagdes entre as metdforas alimentam-nas mutuamente, tornando-as
familiares ao leitor. Cada palavra repetida, cada variacdo de metafora
pelo recurso de sinonimia, cada repeticdo de som associado ao
contexto das metaforas produz no leitor uma sensacdo de
familiaridade com a mensagem e com a motivagao da figura, o que faz
com que ele assimile o universo metaférico interno a obra e,
consequentemente, a visdo de mundo do narrador.*

Na escolha das figuras de Um copo de cdllera é frequente a juncdo dos

contrarios, e por isso ha uma predile¢do pelo oximoro, figura cara ao estilo maneirista,

%L GENETTE, op. cit., p. 39.
% LOTITO, 2007, p. 118.

% Seu estudo expande essa arvore e organiza as metaforas do romance de acordo com ela: & “homem é

planta”, por exemplo, seguem-se “parte do organismo do homem ¢é parte do organismo da planta”,

“produto do organismo da homem ¢ produto do organismo da planta” e “situacdo do homem ¢ situagdo da
2

planta”.

% 1d., ibid.
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como o presente em “meus pés, que ela comparou com dois lirios brancos” (p. 17). Os
lirios brancos, simbolos de pureza e castidade, sdo relacionados ao amor, especialmente
0 ndo realizado, e as possibilidades antitéticas do ser. Num sentido diverso, na mitologia
grega essa flor foi considerada simbolo da tentacdo ou da entrada no inferno, pois
Perséfone é capturada por Hades quando esta prestes a colhé-la.*> Na linguagem da
novela, que aproxima os elementos dispares, os lirios carregam os dois significados, e
sdo, a0 mesmo tempo, sinbnimos de pureza e de devassiddo, instrumentos de poder e
gozo.

A retroalimentacdo metaférica que visa transmitir a visdo de mundo do narrador
é patente, além de nas palavras relacionadas aos pés, na repeticdo do leitmotiv “nao tive
o bastante, mas tive o suficiente”. Na novela, como no romance, as figuras que
transformam personagens em animais e plantas reforcam-se umas as outras. O
protagonista chama a mulher de “trepadeira” e compara-se a uma “raiz” (p. 13). Ela
refere-se a ele como “meu mui grave cypressus erectus” (p. 19). O viés erético é
bastante 6bvio. Além dele, a0 homem associa-se o0 sentido de imobilidade da raiz, e a
mulher, o de movimento da trepadeira, condizentes com a economia geral da novela, em
gue o homem esta em sua propriedade e a mulher vem visita-lo e em que, num sentido
figurado, ele ndo tem opinido ¢ ela se entrega “lascivamente aos mitos do momento™ (p.
45). Na mitologia greco-romana, o cipreste é a arvore das regides subterraneas e tem
relacdo com as divindades do inferno; na regido do mediterraneo, evoca a imortalidade e
a ressurreicdo — todos significados extensiveis ao protagonista que flerta com o
vocabulario da queda e que vai renascer no texto. No fim do livro, a mulher, agora a
narradora, ao chegar a propriedade, fica impressionada com ““a gravidade negra e erecta
dos ciprestes” (p. 82), reforgando a homologia entre 0 homem e sua propriedade.

Os pares antitéticos luz/escuridao e pés/cabeca sdo amplificados, no sistema de

Um copo de cdlera, pelas metéaforas vegetais, pois

De fato, as raizes representam a contrapartida perfeita das partes
visiveis da planta. Enquanto estas ascendem nobremente, aquelas,
igndbeis e pegajosas, chafurdam no interior do solo, enamoradas da
podriddo como as folhas da luz. H& também que se notar que o valor
moral indiscutivel do termo baixo é solidario dessa interpretacdo
sistematica da direcdo das raizes: o que é mal é necessariamente

% CHEVALIER; GHEERBRANT, op. cit., p. 578, verbete Lis.
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representado, na ordem dos movimentos, por um movimento do alto
ao baixo.”

Se ha essa homologia entre homem, natureza e propriedade, mais impactante
ainda se torna a invasdo das formigas que devoram com seus dentes cortantes a cerca
viva. A “trepadeira” ameaga a “raiz” como a formiga ameacga a cerca Viva. Para
aumentar o teor da ameaca, a mulher se animaliza e converte-se em praga e predadora,
em serpente: “ndo ha rama nem tronco, por mais vigor que tenha a arvore, que resista as
avangadas duma reptante” (p. 19).

Serpente e homem sdo rivais e diferentes de todos os outros animais. A
simbologia desse réptil é vastissima, mas em quase todas as interpretacfes estdo
presentes mistério, libido, volatilidade, forcas obscuras da alma, tempo ndo-linear. A
mulher é que ¢ dubia ¢ sinuosa, ¢ ela que se enrosca ao corpo dele, “lubrificando a
lingua viperina entorpecida a noite inteira no aconchego dos meus pés” (p. 35).

Ao comparar-se ao cavalo, ele defende o empirismo e pretende-se prova viva do
fracasso do racionalismo, numa alusdo ao erro de Aristoteles. Com seus cascos ele
almeja, portanto, atingir a mulher por associa-la a verdade dogmatica. No momento em
que ele quer subjuga-la pela armadilha do discurso, é mais conveniente que a presa
deixe de ser a serpente ameacgadora e converta-se em passaro. A consciéncia de que é
possivel por meio do fingimento apropriar-se de qualquer modo de dizer é fundamental
para vencer o jogo, conforme visto no uso que o narrador faz dos vocabularios do teatro
e da retorica, ambos com énfase nos efeitos.

E dessa importancia do efeito de verdade que advém, ainda, o uso do intertexto
na novela, as frequentes citagdes sem aspas e a incorporacgdo de outros textos filoséficos
e literarios sem explicitacdo das fontes: uma vez que os discursos se equivalem, é
legitimo usar a fala de outrem como se fosse a propria, inclusive para afirmar o oposto
do que ela afirmara em seu contexto original. O fragmento a seguir mostra essa

emulagdo de um modo de dizer em ag&o:

era so fazer de conta que cairia na sua fisga, beliscando de permeio a
isca inteira, mamando seu grdo de milho como se lhe mamasse o bico
do seio, bastando pra embicar com as palavras que eu rebatesse feito
um classico “ndo é vocé que vai me ensinar como se trata um
empregado” (p, 40, grifos nossos)

% BATAILLE, “Le langage des fleurs”, 1970a, p. 177, tradugdo nossa, grifos do autor.
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No climax do confronto, momento que antecede o resultado esperado do ritual,
quando, por meio da agressdo discursiva, a sujei¢ao esta prestes a chegar ao termo, ele,
até entdo ave atraida pelo “grdo amargo” do sarcasmo da mulher, transforma-se em
serpente para capturar o passaro em que ela havia se convertido: “forjei uma vibora no
musculo viscoso da lingua”. A conversdo ¢ textual, ¢ uma emulagdo das caracteristicas
simbdlicas do animal no discurso: “sempre atento aos sinais de sua carne eu passei
entdo a usar a lingua, muda e coleante, capaz sozinha das posturas mais inconcebiveis”
(p. 71). A lingua aqui é a0 mesmo tempo o érgdo humano, a parte do corpo da serpente
e 0 sistema de comunicacdo e expressao humanas. O jogo de sujeicdo discursiva e
erotica ja esta prestes a atingir o objetivo de restituir-lhe a virilidade antes em perigo.

A ave pode entdo ser capturada: “as penas todas do corpo mobilizadas, tanto
fazia dizer no caso que a ave ja tinha o voo pronto, ou gque a ave tinha antes as asas
arriadas”. Do mesmo modo que em ‘“Menina a caminho” a palavra do outro €
performativa e constitui um corpo erético para a menina, aqui também o discurso
modela: “ndo conheci ninguém que trabalhasse como vocé, vocé ¢ sem duvida o melhor
artesao do meu corpo”, a mulher confessa, antes de o narrador continuar “modelando a
lascivia em sua boca” e descer “a mao no gesso quente do pescoco” (p. 72-3).

O verbo forjar significa “trabalhar com metais” e também “fabricar de modo
mentiroso”. Seu substantivo, forja, pode referir-se a oficina em que se produzem os
objetos metalicos e, num uso regional, a armadilha para grandes cacas. Esse homem &,
portanto, um modelador, e, por meio das palavras, forja, além da lascivia na boca da

mulher, a vibora que vai capturé-la.

10. Excrecao e inseminacao
Apbs a possessao pelas linguas de fogo (item 8), no fim da longa discussdo, depois de a
amante reagir “que nem faisca”, o narrador, vertendo “bilis no sangue das palavras” faz

a colera chegar ao seu auge e o incéndio finalmente ocorre:

o circo pegou fogo (no chdo do picadeiro tinha uma méscara), minha
arquitetura em chamas veio abaixo, inclusive os ferros da estrutura, e
eu me queimando disse “puta” que foi uma explosdo na boca e minha
mé&o voando na cara dela, e ndo era a bofetada generosa parte de um
ritual, eu agora combinava intencionalmente a palma co’as armas
repressivas do seu arsenal (seria sim no esporro e na porrada) (p. 69)
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Esse fogaréu que converte em agressao fisica o que até entdo era do ambito do
discurso tem um efeito colateral: faz desmoronar temporariamente os pilares do
fingimento. A méscara cai e a bofetada ndo € mais parte da encenacao ritual, mas sim
indice de seu resultado. A mistura de poténcia sexual e violéncia é manifestada pela
coincidéncia sonora entre esporro e porrada, e amplificada no primeiro termo, que
retne os significados de “reprimenda violenta” e “ejaculacdo”. Essa ressurreicdo da

poténcia é entdo confirmada pelo narrador nesse espelho convexo que é o outro:

tornei a dizer “puta” e tornei a voar a mdo, e vi sua pele cor-de-rosa
manchar-se de vermelho, e de repente o rosto todo ser tomado por um
formigueiro, seus olhos em brasa na cara dela, ela sem se mexer
amparada pelo carro, eu ja recuperado no a¢o da coluna, ela mantendo
com volupia o recuo lascivo da bofetada, cristalizando com talento um
sistema complexo de gestos, o corpo torcido, a cabeca jogada de lado,
os cabelos turvos, transtornados, fruindo, quase até o orgasmo, 0
drama sensual da prépria postura (p. 69)

O xingamento e o tapa finalmente injetam sangue nos olhos da mulher,
aguecem-nos. O recuo imposto pela agressdo ao corpo € “lascivo”. Pelo verbo e pelo
gesto, ele logra recuperar a virilidade até entdo em xeque, e frui, na narracéo, o reflexo
do drama sensual da postura do corpo feminino. Ele impde ao corpo da mulher os

desvios e a sinuosidade que confere a lingua, controla-a como a um ventriloquo:

pouco importava a qualidade da surra, ela nunca tinha o bastante, sé o
suficiente, estava claro que eu tinha o péndulo e o seguro controle do
seu movimento, estava claro que eu tinha mudado decisivamente a
rotacdo do tempo (p. 70)

O péndulo, instrumento das artes da adivinhagdo, ¢ “aquilo que pende”, e pode,
nesse sentido, ser relacionado ao pénis, um apéndice. Com o péndulo, ele tem o controle
do movimento da mulher e, além disso, € capaz de engendrar uma outra espécie de
reversdo: a do fluxo temporal. Nesse ponto-chave se da a inversdo cronologica
responsavel pela queda do narrador, que vai finalmente lembrar-se da infancia e tornar-
se matéria da narracdo da mulher. As artes de feiticeiro, os conhecimentos do ocultismo
gue manipula os metais e 0 cozimento dos humores, agora em sua maxima temperatura,
tudo isso foi fundamental para transforméa-lo no canalha que ele precisa ser para que ela

possa deseja-lo:
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“perai que vocé vai ver s0” foi o que pensei dando conta de que a
merda que me enchia a boca ja escorria pelos cantos, mas eu nédo
perdia nada dessa intima substancia, ia aparando com a lingua o que
caia antes da hora, sem falar que a fumaceira do momento era propicia
ao ocultismo, ndo ia desperdicar a chance de me exercitar nas finas
artes de feiticeiro, por isso a coisa foi assim: surgiram, em combust&o,
gotas de gordura nos metais das minhas faces, meu rosto comegou a
transmudar-se, primeiro a casca dos meus olhos, logo depois a massa
obscena da boca, num instante eu era o canalha da cama, e eu li na
chama dos seus olhos “sim, vocé canalha é que eu amo” (p. 70)

O funcionamento do ritual € comprovado pela fumaceira propicia ao ocultismo e
pela excregédo: o corpo expele merda e gotas de gordura. A merda que cai antes da hora
¢ aparada pela lingua — orgdo e sistema. Os olhos e a boca transmudam-se. A
metamorfose, ele a confirma no espelho dos olhos dela: livrou-se da primeira mascara, a
de “broxa” e assumiu outra, a de “canalha da cama”.

E nesse momento, ainda convertida em passaro, que ela cai na armadilha. Depois
de ele oferecer-lhe o dedo — que ela toca com a ponta da lingua, como serpente, e
mordisca, como formiga — vem o golpe fatal: “estou sem meias ¢ sem sapatos, meus pés
como sempre estdo limpos e umidos”. Desesperada, ela enfim confessa a volipia da
submissdo: “larga logo em cima de mim todos os teus demdnios, € s6 com eles que eu
alcango o gozo” (p. 73). Os pés, mesmo limpos, combinam perfeitamente com 0s
demdnios que ela anseia encontrar. Ao lembrar o caso do conde de Villamediana, que
sonhava tocar os pés da rainha Elisabeth, Bataille detecta as origens da atracdo dessa

parte do corpo:

0 prazer de tocar o pé da rainha existe em razdo direta da feiura e da
infeccdo representadas pela baixeza do pé, praticamente pelos pés
mais deformados. Assim, supondo que o pé da rainha seja
perfeitamente bonito, seu charme sacrilego deriva no entanto dos pés
deformados e enlameados.®’

Uma vez a mulher entregue e apta a servir, como bom orador o homem vai
passar em revista, antes de partir para a conclusdo, seus métodos e suas principais

licBes, num trecho que, apesar de longo, merece destaque:

9 BATAILLE, “Le gros orteil”, op. cit., p. 203, traducéo nossa, grifos do autor.
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Eu vi entdo que eu tinha definitivamente a pata em cima dela, e que eu
podia subverter — debaixo da minha forja — o suposto rigor da sua
logica, pois se eu dissesse num sopro “vocé viu quantas coisas vocé
aprendeu comigo?” ela haveria de dizer “sim amor sim” e se eu
também dissesse “que tanto vocé insiste em me ensinar?” ela haveria
de dizer “esquece amor esquece” ¢ se eu lhe dissesse “ja é dia, faz
tempo que o teu bom senso se espreguicou, por que caminhos anda ele
agora?” ela haveria de dizer “ndo sei amor ndo sei” e vendo o calor,
sacro e obsceno, fervilhando em sua carne eu poderia dizer “mais
cuidado nos teus julgamentos, ponha também neles um pouco desta
matéria ardente” e ela sem demora concordaria “claro amor claro” e
me lembrando do escarnio com que ela me desabou eu, sempre
canalha, poderia dizer como arremate “e quem € 0 macho do teu
barro?” e ela fidelissima responderia “vocé amor voc€” e eu poderia
ainda meter a lingua no buraco da sua orelha, até lhe alcancar
0 uterozinho l& no fundo do cranio, dizendo fogosamente num certeiro
escarro de sangue “s6 usa a razdo quem nela incorpora suas paixoes”,
tingindo intensamente de vermelho a horténsia cinza protegida ali,
enlouquecendo de vez aquela flor anémica, fazendo germinar com
meu esperma grosso uma nova especie, essa espécie nova que pouco
me importava existisse ou ndo, era na verdade pra salvar alguns
instantes que me rebelava a revelia duma enorme confuséo, ela que
me enchia tanto o saco com suas vindas, compondo a cada dia a trava
dura dos meus passos, mas eu ndo fiz e nem disse nada disso, so fiquei
um tempo olhando pra cara dela entorpecida e esmagada debaixo dos
meus pés, examinando, quase como um clinico, e sem qualquer
cleméncia, o subproduto de minha bruxaria (quantas vezes néo disse a
ela que a prosternagdo piedosa correspondia a erecdo do santo?)
(p.73-5)

Por meio das perguntas e respostas, fruindo a “volupia da submissdo”, ela
comeca a servir-se em pequenas doses do discurso que ele lhe imputa, como se esse
didlogo fosse um ensaio do que acontecera em plenitude no Gltimo capitulo. Além de
demonstrar de que maneira a manipulacdo dos diversos modos de dizer é fundamental
para subverter a légica, o pequeno interrogatério hipotético rememora 0s principais
ensinamentos desse narrador que, contraditoriamente, ndo pretende fazer proselitismo e
nem se cré fariseu: a critica da razao cartesiana (“faz tempo que o teu bom senso se
espreguicou”);”® o impacto do calor da paix&o no sangue e o elogio de sua mistura com
a razdo (“mais cuidado nos teus julgamentos, ponha também neles um pouco desta

matéria ardente™); e a afirmacdo de sua virilidade (“quem ¢ o macho do teu barro?”).

% “O bom senso ¢ a coisa que mais bem distribuida no mundo: pois cada um pensa estar tdo bem provido
dele, que até mesmo aqueles que sdo mais dificeis de contentar em todas as outras coisas ndo tém o habito
de desejar té-lo mais do que o que tém.” DESCARTES, 2002, p. 75.
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Em seguida, penetrando a orelha da mulher com seu discurso colérico,
simbolizado por um “escarro de sangue”, ele tinge de vermelho a flor até entdo anémica.
E com esse gesto, o da injecdo de sangue na cabeca da mulher por meio da lingua, que
ele se inocula no “uterozinho 14 no fundo do cranio” e faz “germinar com seu esperma
grosso uma nova espécie”. Tal como Maria, que visitada pela lingua de fogo do Espirito
Santo concebeu Jesus sem a necessidade do ato sexual, também essa mulher, numa
Anunciacdo desencantada, é inseminada pelo discurso incendiario e gera um ser — o
novo e hibrido narrador.

As repetigdes (“sim amor sim”, “esquece amor esquece”, “nao sei amor nao sei”,
“claro amor claro”) remetem a um contelido implicito na segunda epigrafe do livro:
“Hosana! eis chegado o macho! Narciso! sempre remoto e fragil, rebento do
anarquismo!” (pp. 7 e 62). Extraida de uma fala da mulher do auge do conflito, essa
epigrafe atualiza contetidos da tradi¢do cristd e da antiguidade classica. Anterior ao
trecho acima, essa fala da mulher lanca luz sobre alguns aspectos do dialogo que nele é
encenado.

Ao ver Jesus entrar em Jerusalém, iniciando o periodo da Paixdo, o0 povo pede a
Jeova: “Salve-nos agora”, tradug¢do do hebraico “hoshana”. Utilizada aqui como um
ironico pedido de ajuda diante das ameagas do homem, essa citagdo, bem como a
mencdo a fragilidade, aponta para a virilidade do narrador posta em questdo. A atitude
de Narciso de mergulhar em busca da prépria imagem, segundo Genette, “simboliza
bem o que poderiamos chamar de sentimento, ou melhor, ideia barroca da existéncia,
que nada mais é que a Vertigem, mas uma vertigem consciente, e se me permitem,

5 99

organizada” *, ou seja, 0 mito fortalece o carater de loucura intencionalmente

engendrada que tentamos destacar. Além da critica a vaidade, a epigrafe alude a outra

personagem do mesmo mito, a ninfa Eco:

Eco tinha, entdo, corpo, ndo sé voz; porém,

igual agora, a boca repetia, garrula,

entre tantas, somente as Ultimas palavras.

Fez isto Juno, pois podendo surpreender

as ninfas se deitando em montes com seu Japiter,
Eco sempre a retinha com longas conversas,
para as ninfas fugirem. Saturnia entendeu

e disse: “a tua lingua, que me iludiu tanto,

pouco poder tera, no uso parvo da voz”.

%1972, p. 30, grifos do autor.
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E a ameaca confirma: quando alguém diz algo,
Eco repete apenas o final das frases.'®

Como a ninfa amaldigoada por Juno e apaixonada por Narciso, a amante é
punida pelo narrador pelo mau uso da voz e s6 vai poder repetir palavras: “sacana
sacana sacana”, “amor amor amor”’, “medo medo”. Analogamente ao mito, o homem
busca na agua dos olhos da amante a imagem da qual possa enamorar-se e deseja reunir-
se a ela num mergulho que resultara em sua morte simbdlica e seu renascimento, como

Sse vera a segulir.

11. Ventriloquo, travesti
Os capitulos que abrem e fecham o livro, além de terem o mesmo titulo (“A chegada”),

iniciam-se praticamente pelas mesmas oragoes:

E quando eu cheguei a tarde na minha casa la no 27 (p. 9)
E quando cheguei na casa dele 14 no 27 (p. 82)

Embora pequenas, as diferencas entre elas séo significativas: além da mudanca
do pronome possessivo (minha -> dele), na segunda estdo ausentes o pronome pessoal
(eu) e a marca temporal (a tarde). A mudanca do possessivo € o primeiro sinal do
aparecimento de um novo narrador. Além do inicio e do titulo, os capitulos
compartilham léxico, sintaxe e estilo. O modo como a mulher descreve o homem no
ultimo capitulo é semelhante ao modo como ele se descreve quando narra.

E nessa moldura que ela encontra um bilhete escrito pelo homem “num forjado
garrancho de escolar”. Ao vé-lo deitado de lado e encolhido na cama, percebe que ele
“fingia esse sono de menino”. A regressdo a infancia €, desse modo, fingimento,
atuacéo, so pode efetivar-se no discurso. O livro se encerra com o desejo da mulher “de
receber de volta aquele enorme feto” (pp. 83-4).

Nesse instante em que a mulher assume a narracdo e se serve das palavras do
amante, a tdo ansiada fusdo ou dominag&o, prenunciada no ato sexual e no banho, ganha
corpo na forma do relato. O desaparecimento, na segunda orac¢do, do pronome pessoal e

da marcacdo temporal sédo eloquentes: instaura-se um sujeito com menos marcas de

19 ovIDIO, Metamorfoses, trad. Raimundo Nonato Barbosa de Carvalho: Disponivel em:
<http://www.usp.br/verve/coordenadores/raimundocarvalho/rascunhos/metamorfosesovidio-
raimundocarvalho.pdf>. Acesso em outubro de 2013; Gltimo acesso em julho de 2015.



http://www.usp.br/verve/coordenadores/raimundocarvalho/rascunhos/metamorfosesovidio-raimundocarvalho.pdf
http://www.usp.br/verve/coordenadores/raimundocarvalho/rascunhos/metamorfosesovidio-raimundocarvalho.pdf
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individuacéo, sujeito em que h4, na verdade, indicios da unido de dois sujeitos; e um
tempo dificil de ser determinado, um tempo fora do tempo da narrativa.

Nesse capitulo, 0 homem parece abrir mdo da fala e delegé-la @ mulher, num
arremedo da condi¢do da crianca que, antes da aquisi¢do da linguagem, sé existe no
plano do discurso enquanto narracdo da mée. O que acontece, porém, é que impedida de
ter voz propria, ao obter o privilégio de narrar, a mulher s6 pode fazé-lo com a voz do
amante. Antes acusada de ser o ventriloquo que fala pelo povo, numa inversao de papéis
ela se transforma no boneco manipulado. Ou no travesti de carnaval, imagem
requisitada mais de uma vez na novela e que relne o masculino e o feminino sem
apagar as caracteristicas distintivas dos géneros. No travesti, como no narrador do
ultimo capitulo, a aparéncia exterior de mulher oculta e deixa ver um homem.

A peculiaridade desse capitulo em relacdo aos demais faz pensar, como vimos,
num texto que expele de dentro de si como escoria, residuo ou excedente um outro
texto, e que, assim como um tumor ou uma verruga — ainda que condenados ao rol
culturalmente construido dos elementos dignos de nojo ou asco —, é tdo parte do corpo
da obra quanto qualquer outra. Quais as caracteristicas desse apéndice textual que se
destaca do corpo da novela, e a que ele serve?

Delmaschio, ao analisar Um copo de cllera sob a luz das teorias de Derrida,

considera essa mistura de vozes como a comprovacgdo do surgimento da escritura:

Tracos de estilo ndo vém singularizar sua fala, dando mostras de que o
gue prossegue, para além do embate entre aquelas duas figuras
caracterizadas, grosso modo, como mulher jovem e homem grisalho,
jornalista e semirrecluso, é a rede discursiva — e por extensdo de poder
— que os amarra e conduz. Ndo importa quem fala, importa que a
escritura fale.™™

Para ela, o acionamento da escritura, cujo indice no ultimo capitulo é o bilhete
deixado pelo homem, permite a superacdo das oposi¢des logocéntricas encenadas em
todo o texto, como masculino e feminino, escrita e fala, fora e dentro. Uma superagéo
que certamente interessa ao chacareiro é a da diferenca entre as figuras femininas de
amante e mae. O narrador vai Se insurgir porque a personagem o deseja mais como
amante dona de um corpo autbnomo do que como mae, cujo corpo o bebé sente como

extensao do seu: “a femeazinha que ela era, a mesma igual & maioria, que me queria

191 HELMASCHIO, 2000, p. 94.



80

como filho, mas (emancipada) me queria muito mais como seu macho” (p. 77). Na
fragilidade da crianga oculta-se, nessa logica, o triunfo da vontade que submete o0 outro
a seus desejos, dai o interesse do narrador na regressao.

A licdo da mae, escrita na “pagina mais intensa do seu livro de sabedoria”, era a
de que “um filho s6 abandona a casa quando toma uma mulher como esposa” . A
crianca ndo fala, ndo tem o mecanismo para expressar a lembranga, portanto tornar-se
falante significa, para a crianga, estar pronta para um afastamento do contato imediato.
Atado fervorosamente a esse tempo em que ndao ha duavidas, tempo que ‘“mal
vislumbrava através da lembranga”, o narrador nao pretende abandonar a casa, nao
pretende abrir mdo dessa ligagdo imediata com outro corpo e ndo aceita outorgar-lhe
autonomia. No tempo ao qual ele anseia retornar, ele diz pensando nele e nos irméos,
“tinhamos entdo as pernas curtas, mas debaixo desse teto cada passo era seguro”. Os
membros inferiores sdo os sustentdculos do desejo e o0s repositérios da forca na
fisiologia da novela. A finalidade do ritual é ativar a memoria do mito: tornar os passos
seguros (a conjun¢do adversativa “mas” ¢ importante) apesar das pernas curtas, nao
viver a auséncia de virilidade contida na extensdo desses membros como risco ou
ameaca (pp. 79-80).

Absorvido pela mulher no discurso, o narrador retorna a infancia, torna-se
provisoriamente feto. Provisoriamente, porque ele sabe que a unido é mito e, como tal,
sO pode ser atualizada como rito erotico-discursivo: “e foi de repente que cai pensando
nela [...] revivendo os velhos tempos da nossa unido, ruminando desde cedo as residuos
deste mito” (p. 78). Além do conflito entre o narrador e a mulher, 0o que a infancia
resolve é a cisdo do narrador com seu desejo.

E essa a comunhio ansiada e que s6 pode ser vivida num tempo “sem areas de
penumbra” (p. 80). Como o tempo cronoldgico ndo pode ser revertido, a comunhdo é
realizada por meio da lembrancga, que representa, segundo Bergson, “precisamente o
ponto de intersecdo entre o espirito e a matéria”.'*? E na lembranca ou na memdria que
espirito e matéria — desejo e corpo — poderdo estar em sintonia. O suporte da memdria é
a linguagem e, no universo do narrador, a linguagem é manipulavel, maleavel, as
palavras sdo a matéria-prima do fingimento. Sempre tratada de forma irénica e com

desconfianga, a linguagem sé pode ser relativa, portadora de verdades provisoérias. Por

102 BERGSON, 1999, p. 5.
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ser erotico-discursivo e sO poder ser realizado na memoria, o ritual que pretende
transformar a natureza dos elementos na intencdo de conquistar uma unidade perdida,
associada a idade do ouro da infancia, resulta em algo vazio, em uma pedra filosofal que

se esfarela, em uma consagracdo da impossibilidade.
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GEOMETRIA BARROCA DO DESTINO: EROTISMO E REESCRITURA EM

LAVOURA ARCAICA

PARTE I

1. Circulo
“Talvez a historia universal seja a historia de algumas metéaforas”, escreveu Jorge Luis
Borges em “A esfera de Pascal”, misto de ensaio e conto escrito em 1951.1 De
Xenofanes de Colofonio, seis séculos antes da era cristd, a Pascal, no século XVII, o
argentino vai catalogar as variagdes de uma maxima que, no Corpus Hermeticum
atribuido a Hermes Trismegisto, compilado no século Ill, tem a seguinte construgdo:
“Deus ¢ uma esfera inteligivel cujo centro esta em toda a parte e a circunferéncia em
nenhuma”.

Em Lavoura arcaica, os avatares do circulo e da esfera sdo tdo importantes para
a sina da familia que ndo seria de surpreender se a méxima hermética que une geometria
e religido viesse a mente dos leitores do romance que a conhecem. Os movimentos das
personagens, interiores ou exteriores, dependem, em grande medida, da integridade e da
posicdo de diversos circulos. loh&na, o pai, detém uma autoridade baseada nos textos
sagrados e ocupa posicao central na familia patriarcal, representada graficamente pela
cabeceira da mesa das refeicOes e dos sermdes. Sua posi¢cdo bastante precisa na
dindmica do microcosmo, diferentemente do Deus da mé&xima, cria ao redor de si uma
circunferéncia cujos rigidos limites alguns dos filhos sonham transpor ou alargar. Para
fazé-lo, um deles, André, esforca-se, por meio de um discurso de caracteristicas opostas
as do pai, para que a circunferéncia limitante ndo esteja em parte alguma. Mais do que o
centro estar em todos os lugares, a esse filho é conveniente a hipotese de multiplos
centros, porguanto impossibilita a existéncia de uma unica for¢a dominante.

Na cosmogonia de Timeu, o mundo, ser-vivo completo e perfeito, é constituido a
partir do fogo, da &gua, do ar e da terra numa forma esférica. Apesar de, como diz 0

personagem de Platdo, compreender em si mesma todas as formas e ter um centro a

103 BORGES, “A esfera de Pascal”, 2004, p. 162.
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mesma distancia de todos os pontos de sua circunferéncia,'®* como todo sélido, a esfera
separa 0 que estd em seu interior do que esta fora dela. A esfera, portanto, exclui.

Tal qual no texto de Borges e no Timeu, de Platdo, em Lavoura arcaica a
metafora da esfera tem papel fundamental. Numa propriedade rural, vivem o pai,
lohana, sua mulher, ndo nomeada, e os filhos, Pedro, Rosa, Zuleika, Huda, André, Ana
e Lula. Nesse ponto do trajeto, € conveniente notar que a alternancia de uso do nome
proprio “André” e da entidade denominada “narrador” deve-se justamente ao jogo
complexo de semelhancas e diferencas entre 0 eu que narra a posteriori e 0 eu que
experimenta os acontecimentos quando eles ocorrem, um dos pontos-chave do romance.
A narrativa se inicia com Pedro, o primogénito, chegando a um quarto de pensdo para
buscar André, o filho tresmalhado, a fim de leva-lo de volta. Sua fuga, descobriremos ao
longo do romance, se da logo ap6s um incesto. Durante a festa pelo retorno, a danca de
Ana faz com que Pedro revele o conflito ao pai, que entdo assassina a filha.
Entremeados, hd mergulhos do narrador nas areas menos iluminadas do passado da
familia.

O curto capitulo 24 explicita as linhagens opostas na genealogia familiar a partir

das posicOes a mesa:

Eram esses 0s nossos lugares & mesa na hora das refei¢des, ou na hora
dos sermdes: 0 pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade,
vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; a sua
esquerda, vinha a méae, em seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. O galho
da direita era um desenvolvimento espontadneo do tronco, desde as
raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a
mae, que era por onde comegava 0 segundo galho, fosse uma
anomalia, uma protuberancia morbida, um enxerto junto ao tronco
talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a
distribuicdo dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as
duas linhas da familia.

O avod, engquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da
sua morte, que quase coincidiu com nossa mudanca da casa velha para
a nova, seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia. (pp. 154-5)

A arvore desenhada por essa descri¢do € a estrutura fundamental de muitos estudos do
romance. Sabrina Seldmayer serve-se de um jogo de palavras lacaniano para concluir,

com acerto, que os filhos do lado esquerdo sdo “os que procuram uma pere version,

104 p ATAO. Timeu, 32¢-33b.
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uma outra versdo da palavra paterna”.'®> Maria José Lemos, ao analisar as ressonancias
biblicas no romance, lembra que “André est I'un des douze apdtres du Christ, celui qui
est représenté 4 gauche du Sauveur dans la Céne”.'®® Também André Luis Rodrigues
localiza as origens biblicas da divisdo identificada pelo narrador do romance: no
Evangelho de Mateus (25:31-41), Cristo dispde a sua direita 0s homens que serdo
salvos, os que alimentaram e saciaram a sede de alguém ou o vestiram, e & sua esquerda
0s que ndo o fizeram n&do o aceitaram como salvador. Ao relacionar essa passagem
biblica ao romance, o intérprete conclui que “os da esquerda, os tortos, os desajustados
sdo exatamente aqueles que ndo sabem, ndo querem ou ndo podem entrar no jogo da
(dis)simulacdo”. Em seguida, analisa em detalhes o significado do estigma, da cicatriz,
da marca que os caracterizam e que remonta & Caim.*”’

O movimento geral do romance parece ser o de um esforco dos filhos
pertencentes ao galho esquerdo da familia — André, Ana e Lula — para ferir a
circularidade imposta pelas leis do pai, causadora de uma repeticdo opressora, um
eterno retorno.'® Uma vez deformado o circulo que a sabedoria tradicional supde
perfeito, talvez vigore um tempo sinuoso, de limites maleaveis e capazes de incorporar a
diferenca e a novidade. Pensar como essa investida contra o tempo se desenvolve e

quais suas caracteristicas e consequéncias € um de nossos principais interesses.

2. Serpente

105 SEDLMAYER, 1997, p. 46.

106 1 EMOS, op. cit., p. 51:“André é um dos doze apostolos de Cristo, aquele que é representado a
esquerda do Salvador na Santa Ceia”.

17 RODRIGUES, 2006. pp. 112-6.

1% NIETZSCHE, 2001, p. 230: “O maior dos pesos — E se um dia, ou uma noite, um deménio lhe
aparecesse furtivamente em sua mais desolada soliddo e dissesse: ‘Esta vida, como vocé a esté vivendo e
ja viveu, vocé terd de viver mais uma vez e por incontaveis vezes; e nada havera de novo nela, mas cada
dor e cada prazer e cada suspiro e pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua
vida, terdo de Ihe suceder novamente, tudo na mesma sequéncia e ordem — e assim também essa aranha e
esse luar entre as arvores, e também esse instante e eu mesmo. A perene ampulheta do existir serd sempre
virada novamente — e vocé com ela, particula de poeira!” — Vocé ndo se prostraria e rangeria os dentes e
amaldigoaria 0 demdnio que assim falou? Ou vocé ja experimentou um instante imenso, no qual lhe
responderia: ‘Vocé ¢ um deus e jamais ouvi coisa tdo divina!l’. Se esse pensamento tomasse conta de
vocé, tal como vocé é, ele o transformaria e o esmagaria talvez; a questdo em tudo e em cada coisa, ‘Vocé
quer isso mais uma vez e por incontaveis vezes?’, pesaria sobre 0s seus atos como o maior dos pesos! Ou
0 quanto voce teria de estar bem consigo mesmo e com a vida, para ndo desejar nada além dessa Ultima,
eterna confirmacéo e chancela?” (grifos do autor).
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Instante suspenso de transicdo e em que as delimitacGes entre forcas se enfraquecem, o
crepusculo favorece as reversdes. Em Lavoura arcaica, essa parte fugaz do dia é
fundamental para a sina que acomete a familia. E num momento de indecisdo entre luz e
sombra, por exemplo, que o circulo familiar fechado e autossuficiente amolece e pode
ser rompido por parentes e amigos proximos. Durante a festa, o que era austeridade e
trabalho torna-se fartura e fruigéo.

As filhas da familia chamam a atencdo pelos tons claros e pela leveza dos
vestidos, exceto Ana, que tem como uma de suas marcas distintivas “a flor vermelha
feito um coalho de sangue prendendo os cabelos negros” (p. 29). A apresentacdo das
mulheres privilegia justamente a oposic¢éo entre claridade e escuriddo. As novas regras
que a festa instaura sdo visiveis no enfraquecimento dos limites dessa oposi¢do: “as
arvores mais altas que compunham com o sol o jogo de sombra e luz”, “o sol descendo
espremido entre as folhas e os galhos, se derramando as vezes na sombra calma através
de um facho poroso de luz divina” (pp. 26-7, grifos nossos).

O sol espremido deforma-se, perde a perfei¢do, assim como o circulo familiar,
cujas fronteiras foram ultrapassadas durante a trégua na rotina do trabalho. As cestas
com “meldes e melancias partidas aos gritos de alegria” (p. 27) — também ameacados
em sua esfericidade — sdo deslocadas para o centro do espago na preparagdo para a
danca, cujo mote é sugerido, na visdo do narrador, pelo vico das frutas. Uva, laranja,
meldo, melancia e sol compartilham a forma da roda dos homens que, segurando com
forga as méos uns dos outros, compdem “ao redor das frutas o contorno sélido de um
circulo” (pp. 27-8). A flauta soprada por bochechas infladas faz a roda comecar a girar.
Primeiro quase emperrada, como a roda “de um carro de boi” (p. 28). Em seguida, como
“um moinho girando célere” (p. 28). Os movimentos da festa, sorrateiramente
associados ao ciclo do trabalho, aceleram.

As filhas do tronco direito aguardam a sua vez, mas Ana, desprovida da
principal virtude do codigo de conduta do pai, a paciéncia, é atraida pela velocidade,
que pode também fazer a roda se soltar de seu eixo. Por isso, ela vara o circulo que
dangava. A partir dai, os signos que apontam para a perfei¢cdo da forma dao lugar aos
que flertam com a sinuosidade: no interior da ciranda, Ana desenvolve “com destreza

2 ¢¢

gestos curvos”, “os bragos erguidos acima da cabega serpenteando”, “as maos graciosas
girando no alto” (p. 29).
A danga tem a forma de oroboro, serpente-palindromo que devora a propria

cauda e simboliza um ciclo sempiterno. Essa serpente criada pela danca é invadida por
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outra, Ana, mulher-palindromo. O palindromo, palavra ou frase cuja leitura €
exatamente igual, letra por letra, no sentido normal, da esquerda para a direita, € no
sentido inverso, é um guebra-cabeca verbal que (como a literatura, em principio) ndo
parece ter nenhuma funcao utilitaria. Ao estudar esse e outros jogos de linguagem,
Hocke vai mostrar, porém, que eles “nao promovem apenas o jogo, o divertimento, o
chiste unicamente banal”.’® Esses recursos maneiristas, baseados nas combinacdes de
letras, “também acabam por se tornar em método, a fim de gerar uma dupla camada
linguistica, um duplo sentido, uma dis-simulacdo (Ver-Stellung) linguistica”.*'® A
palavra torna-se, por meio da producdo de correspondéncias enigmaticas, um
instrumento para o “desvendamento do mundo”.** Se Ana é um palindromo, talvez seja
por ela ter a capacidade misteriosa e inesperada de promover alguma espécie de
reversdo, como a que se faz na leitura de seu nome.

Ela, diz André, “sabia esconder primeiro bem escondido sob a lingua a sua
peconha ¢ logo morder o cacho de uva que pendia em bagos timidos de saliva” (p. 29).
Com trejeitos de cigana, além de afetar os contornos da roda de danca, ela devora como
se fosse uma cobra as frutas, envenena-as. E a0 mesmo tempo a serpente do Génesis
que tenta a mulher e a propria mulher que come o fruto da arvore do conhecimento (2:1-
19). Da punigdo dada por Deus ao casal primordial e a serpente, terdo ecos no romance
a obrigacdo de obter, do solo que produz ervas daninhas e espinhos, o préprio alimento,
de comer 0 pdo com o suor do rosto e de ser picado no calcanhar pelo animal.

Na diferenca entre a serpente que devora o proprio rabo e Ana, que é sinuosa,
esconde-se uma ironia. Se, para o pai, a familia € um corpo indivisivel e deve prover-se
somente do que germina em seu interior, entdo o incesto é ele também uma

representacdo de oroboro, uma vez que nessa transgressdo o corpo familiar se alimenta
sexualmente dele mesmo: “foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos

bastamos dentro dos limites da nossa prépria casa, confirmando a palavra do pai de que

a felicidade s6 pode ser encontrada no seio da familia” (p. 118).

%9 HOCKE, op. cit., p. 49.
194, ibid., p. 51.
114, ibid., p. 52.
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Em sua narracdo, ao encontrar na perfeicdo do circulo uma rachadura, André
logra concluir que a autofagia que vai precipitar a demoligdo da casa também se encaixa
na geometria do pai. E na propria circularidade que esta a sua falha.

3. Metade

Sentado “sobre uma raiz num canto do bosque mais sombrio” (p. 30), André assiste de
longe a festa. A corrente incestuosa com Ana tem como um de seus elos o0s signos da
sinuosidade que marcam a danca. Um circulo mutilado — como o sol espremido, a
propriedade visitada, a ciranda invadida e a fruta partida — é o que estd na origem da
busca amorosa incessante de um ser pelo outro, segundo Aristofanes, n’O banquete, de
Platdo. Acusados de investir contra os deuses, 0s humanos, até entdo esferas perfeitas
dos géneros masculino, feminino ou andrdgino, sdo divididos ao meio por Zeus. A
mutilacdo gera duas metades — no caso do andrégino, uma, homem, a outra, mulher —
que tentam encontrar-se movidas pelo desejo de reconquistar a unidade: “E entdo de ha
tanto tempo que o amor de um pelo outro estd implantado nos homens, restaurador da
nossa antiga natureza, em sua tentativa de fazer um s6 de dois e de curar a natureza
humana”.**? Restaurar pelo ato sexual a unido garantida por alguma natureza arcaica,
como a do dialogo platénico, parece ser a intencdo de André quando, em seus apelos a

Ana, ele afirma:

teriamos com a separacdo nossos corpos mutilados [...] entenda que
guando falo de mim é o mesmo que estar falando s6 de vocé, entenda
ainda que nossos dois corpos sdo habitados desde sempre por uma
mesma alma. (p. 129)

Querer fazer parte da mesa da familia € o mais legitimo dos anseios de acordo
com seus membros, inclusive André. Pertencente ao galho esquerdo, iniciado pela méae,
ele porta o estigma, a cicatriz. Por isso, embora afirme almejar um objetivo elevado, do
ambito do espirito, sé pode fazé-lo pelas vias do corpo. Mais ainda, do corpo submetido

aos seus apetites.

Se a ideologia paterna procura “ocultar as contradi¢des”, omitindo o
que ha de escuriddo na prépria luz ou o que ha de luminoso mesmo
“nas trevas mais espessas’, procedendo assim a inevitavel

12 0 banquete, 1995, 191d.
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fragmentacdo do que € uno, André anseia exatamente pela
recuperacdo dessa unidade perdida. Assim, para ele, lavoura é
simultaneamente lavrar dos campos, lavrar do discurso e, sobretudo,
lavrar dos corpos. Ou, para expressa-lo de outro modo, lavoura é
sempre lavrar dos corpos: do corpo da terra, do corpo das palavras, do
corpo dos animais e dos seres humanos. A abstracio do pai ele opde o
que da de mais concreto: o préprio corpo.™?

Ele pretende reunir-se a familia no isolado cume da montanha formada pelos valores do
pai, mas ndo pelo caminho da superficie, iluminado e direto, e sim por vias
subterraneas, tortuosas e obscuras. Os signos dessa sinuosidade sdo reiterados desde o
inicio do romance, quando André masturba-se até ser interrompido pelas batidas do
irmdo a porta: “minha cabega rolava entorpecida enquanto meus cabelos se deslocavam
em grossas ondas sobre a curva umida da fronte”; “o floco de paina insinuava-se entre

as curvas sinuosas da orelha”; “o disperso e esparso torvelinho” (p. 8, grifos nossos).

4. Olho

“Os olhos no teto”. Assim André inicia a narragdo. Pouco adiante, diz: “cu estava
deitado no assoalho do meu quarto” (p. 7). Olhos no teto, corpo no assoalho. Preso entre
esses dois patamares, ele sente no corpo os sintomas da divisdo do espirito: “amar e ser
amado era tudo o que eu queria, mas fui jogado a margem sem consulta, fui amputado”
(p. 137). A visada é para o alto, o0 movimento, para baixo: nessa geometria opdem-se
forcas de mesma direcdo, mas sentidos contrarios. Como no instrumento medieval
conhecido como “banco de tortura”, em que maos e pés da vitima sdo esticados por
cordas, presas a cilindros girados em direcGes contrarias, pouco importa qual puxara
com mais vigor: a pessoa atada a essas poderosas forcas opostas vai sempre terminar
despedacada.

O “percurso metaforico” — expressio de Roland Barthes *** — do circulo
ameacado de rompimento ou deformacdo, que até o momento passou pelo sol, pelo
androgino, pelas frutas e pela roda da danga, € inaugurado, no romance de Raduan
Nassar, logo em suas primeiras palavras, pelo olho. Faz lembrar a retérica de A histéria
do olho, de Bataille, que Barthes mapeia em seu ensaio para realcar a passagem de um

termo por “variagOes através de um certo numero de objetos sucessivos” (grifo do

13 RODRIGUES, op. cit., p. 57, grifos do autor.
1 BARTHES, “A metafora do olho”, in: BATAILLE, 2003, p. 117.
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autor). O olho, matriz da principal cadeia metaforica, €, no romance bataillano,
sucessivamente ovo, prato de leite, testiculo, &nus, sol. E assim por diante, numa
vertigem combinat6ria dessa cadeia com outra secundéria, a dos avatares do liquido,
ambas unidas pelos signos da lagrima e da viscosidade do globo ocular.

Os personagens de Lavoura arcaica explicitam sua filiacdo a um dos galhos da

familia pelo estado de seus olhos:

a gente sempre ouvia nos sermdes do pai que os olhos sdo a candeia
do corpo, e que se eles eram bons era porgue o corpo tinha luz, e se o0s
olhos ndo eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso (p.
13)

A autoridade do pai é de tal forma introjetada por André que, em sua narracéo,
os estados interiores das personagens sdo sempre medidos com a régua do discurso
paterno. O trecho acima traz a base da oposi¢éo recorrente entre claridade e escuridéo, a
partir da citacéo feita pelo pai dos evangelhos de Lucas e Mateus:

A candeia do corpo é o olho. Sendo, pois, o teu olho simples, também
todo o teu corpo seré luminoso; mas, se for mau, também o teu corpo
serd tenebroso. Vé, pois, que a luz que em ti ha ndo sejam trevas. Se,
pois, todo o teu corpo é luminoso, ndo tendo em trevas parte alguma,
todo sera luminoso, como quando a candeia te alumia com o0 seu
resplendor. (Lucas 11:34-36)

A candeia do corpo sdo os olhos; de sorte que, se os teus olhos forem
bons, todo o teu corpo terd luz. Se, porém, os teus olhos forem maus,
0 teu corpo sera tenebroso. Se, portanto, a luz que em ti ha sdo trevas,
gudo grandes serao tais trevas! (Mateus 6: 22-23)

Logo apds lembrar o sermdo do pai sobre a candeia do corpo e sua associagdo
entre claridade, limpeza e bondade, André faz uma admissdo importante: “sabia que
meus olhos eram dois carogos repulsivos” (p. 13). Se ele proprio descreve-se a partir do
diagndstico paterno, é talvez porque ndo pretenda supera-lo. Nessa suposicao, estamos
de acordo com Lemos. Apos determinar as semelhancas de sua interpretagdo dos ecos
biblicos no romance com a de Sedlmayer, a pesquisadora aponta a diferenca

significativa. Sobre as intencdes de André, diz:

il s’agit moins de la subversion du fils que de 1’acceptation, la
constatation que la formation du pouvoir, et la création des valeurs,
sont toujours pareilles — I’éternel retour —, que ce soit chez le fils, le
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pére et le grandpére, s’approchant du scepticisme décelé par
I’Ecclésiaste.™

Assim, talvez 0 que a transgressdo questione seja nao a divisdo que esse
diagnostico impde, mas o estigma que cabe aqueles que ocupam seu polo menos nobre,
e nisso reside uma das inconsisténcias detectadas por André nos sermdes: se a diferenca
é ndo sb prevista como significativa numa organizacdo que privilegia as oposigdes, por
que ela é condenada? A resposta ao longo da analise vai girar em torno do elogio da
dissimulacdo e da encenacdo. Mais do que a diferenca, veremos, 0 que estd em jogo €
sua proibigéo.

No quarto de pensdao, André tem “olhos baixos, dois bagacos”. Pedro, que foi em
busca do irmao, tem “olhos plenos de luz”. De acordo com a fisiologia moral do texto,
os olhos sdo o alvo adequado a punicdo imaginada por André: “me quebre contra os
olhos a velha louga 14 de casa” (p. 15). O conselho n&o proferido carrega uma grande
dose de ironia, uma vez que, “guardido zeloso das coisas da familia” (p. 63), André
sabe, ao contrario dos demais, que 0s objetos da casa trazem em seus corpos as maculas
da degeneracdo. N&o estdo, portanto, imunes ao mal que acomete os olhos do narrador e

que hipocritamente, a seu ver, 0s outros renegam.

5. Utensilio

Berthold Zilly, **® tradutor do romance para o alemdo, e André Luis Rodrigues®’
notaram que se intercalam os capitulos da acdo principal — que vai do encontro de Pedro
e André na pensdo ao assassinato de Ana — e capitulos em que o narrador rememora
fatos anteriores a ela. Como numa rubrica teatral, nos capitulos pares o narrador relata o
estado das coisas no passado do isolado microcosmo familiar ou recupera na narragdo
uma sensacdo experimentada antes da virada da fortuna. Para entender como o0s objetos

maculados sdo convocados no texto, convém nos determos em dois capitulos de

U5 EMOS, op. cit., p. 331. “Trata-se menos da subversdo do filho que da aceitacéo, a constatacdo que a
formacédo do poder e a criagdo de valores sdo sempre similares — o eterno retorno — seja no filho, no pai
ou no avd, aproximando-se do ceticismo encontrado no Eclesiastes” (tradugdo nossa).

il s’agit moins de la subversion du fils que de I’acceptation, la constatation que la formation du pouvoir,
et la création des valeurs, sont toujours pareilles — 1’éternel retour —, que ce soit chez le fils, le pere et le
grandpére, s’approchant du scepticisme décelé par I’Ecclésiaste

16 ZILLY, 2009, v. 17, n. 1, pp. 5-59.
7 RODRIGUES, op. cit., p. 60.
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rememoracdo, o 10 e o 12. Eles ttm uma caracteristica peculiar: todo seu texto esta
contido entre parénteses. O que esses capitulos evidenciam é a presenca antiga da
loucura que se abate sobre os trés filhos do galho esquerdo, André, Ana e Lula.

As ferramentas que permitem a André, nesses momentos, escavar as fundacdes
da ruina da familia sd0, como em Um copo de célera, as da alquimia.**® O capitulo 10
comeca com a apresentacdo do procedimento que permite aos olhos desse guardido

zeloso enxergar mais além que os demais:

(Fundindo os vidros e os metais da minha cérnea, e atirando um
punhado de areia para cegar a atmosfera, incursiono as vezes num
sono mal dormido, enxergando através daquele filtro fosco um pé
rudimentar [...]). (p. 63)

A partir da transmutacéo do corpo, atingida por meio de sabedorias mais ocultas
que as correntes na casa, André tem acesso ao passado das loucas que ele sugere a
Pedro, ironicamente, atirar-lhe contra os olhos. No inicio desse retorno anamnésico, ele

encontra os utensilios domésticos ja conspurcados por um po antigo:

um pildo, um socador provecto, uns varais extensos, e umas gamelas
ulceradas, carcomidas, de tanto esforco em suas lidas, e uma caneca
amassada, e uma moringa sempre a sombra machucada na sua bica, e
um torrador de café, cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso,
pachorrento, girando ainda a manivela na meméria (pp. 62-3, grifos
N0ss0s)

Os objetos, “ao impregnar-se dos valores da familia, perdem em utilidade o que
ganham em representacdo”, nota Rodrigues. “Assim, mais do que semelhanga, analogia
ou contiguidade, 0 que aproxima esses objetos na rememoracdo é o que neles ha de
simbolico relativamente ao sofrimento, as dores e as desgracas familiares.”**

Em seguida, o narrador descreve os utensilios relacionados ao calor, mas fora de

seus lugares:

e vou extraindo deste poco as panelas de barro, e uma cumbuca no
parapeito fazendo de saleiro, e um latdo de leite sempre assiduo na
soleira, e um ferro de passar saindo ao vento pra recuperar sua febre, e

18 Cf. p.52 et seq.
19 1d. ibid., p.143, grifos do autor.
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um bule de &gata, e um fogdo a lenha, e um tacho imenso, e uma
chaleira de ferro, soturna, chocando dia e noite sobre a chapa (p. 63)

Por fim, encerrando o capitulo, adornos e outros objetos alvos ou do ambito da
claridade — 0 mesmo daqueles que se sentam ao lado direito do pai a mesa — mas sempre

com uma adjetivacdo que os coloca em suspeicao:

([...]; e poderia retirar do mesmo saco couro de cabrito ao pé da cama,
e uma louga ingénua adornando a sala, e uma Santa Ceia na parede, e
as capas brancas escondendo o encosto das cadeiras de palhinha, e
um cabide de chapéu feito de curvas, e um antigo porta-retrato, e uma
fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um cenério irreal, e
puxaria ainda muitos outros fragmentos, miudos, poderosos, que
conservo no mesmo fosso como guardido zeloso das coisas da
familia.) (p. 63, grifos nossos)

O couro de cabrito — além do bode jovem, cabrito pode também ser o rapaz novo
Ou 0 menino — estd ao pé da cama, parte do corpo que, na anatomia nassariana, sempre é
convocada para falar do desejo e da transgressdo.*® A louca é ingénua. As capas
brancas tém algo do &mbito da secura — a palhinha — a esconder. O chapéu é composto
de sinuosidades. O cenério da fotografia é indicio de manipulacéo.

Na sequéncia da rememoracdo, ja no capitulo 12, André descreve com mais
clareza seu alvo, o codigo de conduta que o condena. O uso de atingir, aqui, leva em
conta o fato de a violéncia ou a viruléncia também ser uma forma de aproximacéo: todo
murro pressupde contato entre corpos. Os parénteses delimitadores do texto desses
capitulos tém um poderoso sentido: a origem da corrupcdo é demarcada no interior
mesmo da familia, reforcada graficamente como comunidade fechada e auténoma.
Outros capitulos de reminiscéncias, como o do relato da iniciacdo sexual de André com
a cabra Sudanesa, ndo sdo isolados por parénteses. Talvez porque o narrador retorne a
um tempo no qual os limites das leis paternas foram ultrapassados, tornando
desnecessarios os signos graficos reveladores desses limites.

Os parénteses tém essa funcdo ndo s6 quando eles isolam os capitulos, mas

também, em alguns casos, quando protegem ou destacam um unico sintagma:

120 gobre a oposi¢ao simbolica entre maos e pés, ver MORAES. “As monstruosidades do homem”, in: O
corpo impossivel, 2002, pp. 189-204.
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No capitulo 28, o mais curto do livro, André registra um pequeno
trecho do sermdo paterno: “A terra, o trigo, o pdo, a mesa, a familia (a
terra): existe nesse ciclo, dizia o pai nos seus sermdes, amor, trabalho,
tempo”. Esse ciclo ¢ a imagem, perfeita em sua concentracdo, do
modo como o pai vé a familia e 0 mundo. Ou melhor, como ele vé o
mundo da familia. A terra, entre parénteses, que fecha o ciclo e que
acaba por fechar sintaticamente, a palavra familia nesse ciclo, entre a
terra e (a terra), tanto indica o comeco de um novo (mas idéntico)
ciclo como sugere que a familia é também a terra. A familia se fecha
dentro dos estreitos limites da propriedade e constitui assim um
mundo, o seu mundo, para além do qual, “para além das divisas [das
terras] do pai”, tudo é interdito."**

6. Pé

Nos utensilios e no vestuario da familia, André encontra a matéria elevada, nobre,
decorosa, mas morta, — “ossos sublimes” — do cddigo de conduta familiar: “o excesso
proibido, o zelo uma exigéncia, e, condenado como vicio, a prédica constante contra o
desperdicio, apontado sempre como ofensa grave ao trabalho” (pp. 75-6). Mais grave,
porém, é o aspecto dessa disciplina que, subvertido por André e Ana, constitui 0 motor

da tragédia: a proibicéao

de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas proprias maos, e
uma lei ainda mais rigida, dispondo que era I& mesmo na fazenda que
devia ser amassado 0 n0sso pao: nunca tivemos em nossa mesa que
nao fosse o pao-de-casa (p. 76)

A interpretacdo enviesada e obscena dessa lei cria em André a ideia de que s6 a
consumacao do desejo pela irméd pode integra-lo a familia. No afeto passado da mée, na
discrepancia desse afeto com as pregacdes do pai, ele localiza a origem de toda ruina:
“eu e a senhora comegamos a demolir a casa” (p. 66). A metafora por exceléncia do
afeto materno desmesurado € extraida da lei do pai: a do gesto de amassar 0 pao. Antes
de partir em busca do irmao que fugiu, Pedro ouve da mée: “eu vou agora amassar o pao
doce, ela disse me apertando como se te apertasse, André” (p. 36). Em sua narracéo, o
filho tresmalhado se apropria desse gesto que modela, mas por meio da deformacao.

A lembranca da mée ainda ndo é capaz de impelir André a confiss&o, e por isso,
na voz calma e serena que lembra a do pai, como numa oracgdo, Pedro menciona a cal e

as pedras da catedral familiar. Quais sdo os pilares dessa catedral ameacada de

121 RODRIGUES, op. cit., p. 25, grifos nossos.
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demolicdo? Pedro deles ja se serviu na tentativa de convencer André a retornar: “O
amor, a unido e o trabalho de todos n6s junto ao pai era uma mensagem de pureza
austera guardada em nossos santuarios”. Por se inspirar nas palavras paternas, os
argumentos de Pedro sdo dotados de claridade e versam sobre “as peculiaridades
afetivas e espirituais” que os unem (pp. 20-1). Era preciso, seguindo seus ensinamentos,
ndo sucumbir as tentacOes e por-se de guarda contra a queda. Ora, se 0s sermdes pregam
0 equilibrio e a justa medida, André poderia esperar que o microcosmo familiar
contivesse tudo que € necessario a vida, inclusive as tentagdes que o pai e Pedro
acreditam sé existir além das cercas vivas da propriedade. Caso contrario, a balanca
penderia para um dos lados. Para contribuir com esse equilibrio, André vai procurar

amassar o pao de casa de uma maneira imprevista:

bastava que um de nos pisasse em falso para que toda familia caisse
atrés; e ele falou que estando a casa de pé, cada um de nds estaria
também de pé, e que para manter a casa erguida era preciso fortalecer
0 sentimento do dever, venerando o0s nossos lagos de sangue (p. 21,
grifos nossos)

A casa estar de pé, na economia do romance, ao contrario do que possa parecer,
talvez ndo seja de todo um bom sinal. A solidez que o significado denota esconde uma
rachadura que vem de apenas um dos componentes do sintagma. O que pode provocar a
queda, diz Pedro, é uma pisada em falso, um tropeco. Em todo o livro, como nas demais
obras de Raduan Nassar, 0s pés, por seu contato com o solo, sua inclina¢do ao baixo e
sua oposicdo a cabeca, sdo indices da carnalidade e da contestacdo da ordem apoiada
apenas na razdo. A casa de pé, embora erguida, ja foi de uma maneira sutil contaminada
pelo signo pé.

A reiteracdo desses motivos vai se estender do inicio ao fim do romance. A
danca de Ana, por exemplo, afeta sobremaneira André por conta de seus “passos
precisos de cigana se deslocando no meio da roda [...] s6 tocando a terra na ponta dos
pés descalcos” (p. 29, grifos nossos). Ndo bastasse estar “sentado onde estava sobre
uma raiz exposta”, e portanto em contato com o que se esconde sob a superficie, ele

acrescenta:

eu desamarrava 0s sapatos, tirava as meias e com 0s pés brancos e
limpos ia afastando as folhas secas e alcancando abaixo delas a
camada de espesso humus, e a minha vontade incontida era de cavar o
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chdo com as prdprias unhas e nessa cova me deitar a superficie e me
cobrir inteiro de terra imida (pp. 30-1)

Ana e André tém, além das letras iniciais dos nomes, a primeira do alfabeto,
outra coisa em comum: os pés descalcos.'?? Na primeira danca, a mée confunde-se com
Ana devido a mudanca de personagem na narracao sem uso dos nomes préprios e com a
manutencdo do pronome ela,*® confusdo que “revela as intersec¢des ente 0 amor
materno, o amor fraterno e o amor carnal”.*** Nesse momento em que a méae se afasta da
roda e vai com “olhos amplos e aflitos” em busca do filho no bosque, seus passos sdo
marcantes, “amassando distintamente as folhas secas sob os pés e me [André]
amassando confusamente por dentro” (p. 31). Ao reunir dois dos motivos ja destacados,
o0 do afeto exacerbado que é representado pelo gesto de amassar e 0 dos pés como parte
privilegiada na fisiologia dos acometidos, André reafirma em sua narracdo a culpa da
mde e a propria inocéncia em relacdo ao destino da familia, algo que a epigrafe da
primeira parte do romance, do poeta Jorge de Lima, antecipa: “que culpa temos nos
dessa planta da infancia, de sua sedug¢ao, de seu vigo e constancia?”.!%

Essa planta pode bem ser parte do corpo humano, como em Ana, que ao dancar
“tinha as plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que queimavam” (p. 32) 0 irmao.
Ao justificar sua partida, André diz que seus olhos ndo podiam “recusar as palmas
prudentes de velhos artesdos [...] me modelando calos; modelando solas nos meus pés
de barro” (p. 65). Sair de casa pode fazé-lo, por meio de uma agdo similar a de amassar,
a de modelar, dar contornos socialmente aceitos aos membros que expressam seu

desejo, e dotar 0 que era estatua, o que era imovel, de calos e solas, marcas resultantes

122 Além disso, 0 nome Ana corresponde ao pronome eu em arabe, o que reforca a identidade.
PERRONE-MOISES, Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 65.

123 ~ .
“e eu nessa senda oculta ndo percebia quando ela se afastava do grupo buscando por todos os lados

com olhos amplos e aflitos, e seus passos, que se aproximavam, se confundiam de inicio com o ruido
timido e subito dos pequenos bichos que se mexiam num aceno afetuoso ao meu redor, e eu s6 dava pela
sua presenca quando ela j& estava por perto, e eu entdo abaixava a cabeca e ficava atento para 0s seus
passos que de repente perdiam a pressa e se tornavam lentos e pesados, amassando distintamente as folhas
secas sob 0s pés e me amassando confusamente por dentro, e eu de cabeca baixa sentia num momento sua
médo quente e aplicada colhendo antes o cisco e logo apanhando e alisando meus cabelos, e sua voz que
nascia das calcificacdes do Utero desabrochava de repente profunda nesse recanto mais fechado onde eu
estava, e era como se viesse do interior de um templo erguido s6 em pedras mas cheio de uma luz porosa
vazada por vitrais, ‘vem, coragdo, vem brincar com teus irmaos’”. (p. 31)

124 RODRIGUES, op. cit., p. 79.

125 para uma analise bastante completa da relagdo da obra de Raduan Nassar com a de Jorge de Lima, ver
LEMOS, op. cit., pp. 171-93.
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da faina. Ele tem, porém, na testa a “cicatriz sombria que ndo existe mas que todos
pressentem” (p. 125), é da linhagem de Caim,'?® como a irmé de quem néo consegue
tirar os olhos apesar da chegada da mée. André esconde de vergonha os pés brancos, as
unhas limpas, os dentes de giz, o asseio da roupa, a cara imberbe de crianca quando
visita escondido os bordéis, onde de “unhas sujas” e “pés entorpecidos”, dorme “um
sono provisorio” (p. 70). No passado, abaixava os olhos para ndo ver a cara da irma, o
que sO era possivel por se tratar de um tempo em que tinha, diz ele, “os pés

acorrentados” (p. 32).

7. Tebas

Além de manter os pés brancos e de unhas limpas, controlar o desejo passa por manté-
los atados, impedidos de palmilhar o solo. Algo andlogo ao que ocorre em outra historia
que também contém incesto, sina, desejo, vaticinio, crime e destruicdo de uma familia
num tempo de repeticdes. Em Edipo-rei, Jocasta, temendo a predicdo de que um filho
seu assassinaré o pai, Laio, entrega o recém-nascido a um pastor e ordena sua morte.*?’
Consternado, ao invés de obedecer, o pastor entrega o bebé a outro homem, para que o
leve para longe dali. Atirar o bebé de pés amarrados as aguas evitaria que a profecia,
que previa também a unido do assassino do pai com a mée, se cumprisse. Impedir com a
amarracdo dos pés a realizacdo futura de um desejo proibido estancaria o fluxo

inexoravel da tragédia. No entanto, as consequéncias da htbris*?® ndo podem ser

12 e . .. o
® “pertengo como nunca desde agora a essa insélita confraria dos enjeitados, dos proibidos, dos

recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijdes
com cara de assassino que descendem de Caim (quem ndo ouve a ancestralidade cavernosa dos meus
gemidos?), dos que trazem um sinal na testa, essa longinqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa
inveja, dos sedentos de igualdade e de justiga, dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no altar
escuso do Maligno” (p. 138).

27 Toda mencéo a mitologia e & tragédia tem como fonte GRIMAL. Dicionario da mitologia grega e
romana,; tradugdo de Victor Jabouille, 2000.

128 «Substantivo feminino grego, de raiz provinda do indo-europeu *ut + qweri, (peso excessivo, forca
exagerada) passa a significar o que ultrapassa a medida humana (o métron). E, portanto, 0 excesso, 0
descomedimento, a desmesura. Em termos de religido grega, a hybris representa uma violéncia, pois, ao
ultrapassar o0 métron, o homem estaria cometendo a insoléncia, um ultraje, na pretensao de competir com
a divindade. O conceito de hybris tem sido aplicado principalmente em relacdo ao protagonista da
tragédia que desafia as leis morais vigentes na polis e as proibicdes dos deuses. A transgressdo do
protagonista ou hamartia [...] leva a sua queda, o que ndo significa necessariamente um desfecho
tragico.” CALAZANS. E-Diciondrio de termos literarios, verbete “hybris”. Disponivel em:

<http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link id=259&Itemid=2>.
Acesso em 22 de maio de 2015; Gltimo acesso em julho de 2015.
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evitadas. A marca visivel desse excesso, no caso de Edipo, é uma cicatriz nos pés. No
caso de André, é a cicatriz invisivel no rosto.

Edipo-rei e Lavoura arcaica aproximam-se na figura do filho que leva o
patriarca a ruina e comete incesto — sem o saber, na peca grega, deliberadamente, no
caso do romance brasileiro. Em decorréncia do reconhecimento — na tragédia grega, a
confirmagio dos pastores de que Edipo é aquele de que falavam os oraculos; no
romance, a revelacéo de Pedro ao pai do ocorrido entre André e Ana —, as duas tragedias
chegam a desfechos em algo semelhantes. No texto classico, Jocasta, alucinada e em
desespero, arranca os cabelos e se enforca com uma corda. No contemporaneo, a reacdo

da mée ao assassinato € assim descrita por André:

e vi a mée, perdida no seu juizo, arrancando punhados de cabelo,
descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das
varizes, batendo a pedra do punho contra o peito (p. 192, grifos
N0ssos)

Raduan Nassar promove uma sutil alteracdo na cena da tragédia: a corda com
que Jocasta se enforca transforma-se nas “cordas roxas das varizes”, uma vez que a
mde, apesar de perder o juizo tal qual Jocasta, ndo se mata. Trés outros pontos, mais
sutis, mas igualmente significativos, conectam os dois textos tdo distantes no tempo. O
primeiro, mais evidente, é o gesto de Edipo ao descobrir Jocasta morta: arranca 0s
préprios olhos. L& como c4, portanto, os olhos sdo os indices da maldicéo e os alvos da
expiacdo. O segundo, menos evidente, é o fato de aquele que ndo vé — o cego Tirésias e
André, “aquele que estava cego e recuperou a vista” (p. 169) — ser o Unico que
efetivamente enxerga tudo aquilo de que ndo se pode falar e que vai conduzir ao destino
fatal.

E, por fim, h&d uma conexdo mais sutil, relacionada ao espaco comum a ambos 0s
textos. Conta a Biblioteca de Pseudo-Apolodoro que, apds o rapto de Europa por Zeus,
0 pai da vitima, o rei Agenor, pediu aos filhos que saissem a sua procura. Um deles,
Cadmo, parte com a mae, Teléfassa. Apds a morte da mée, aconselhado pelo oraculo de
Delfos, ele desiste das buscas e vai fundar uma cidade. Conforme a orientacdo do
oraculo, ele encontra uma vaca com algum sinal peculiar, segue-a e, no local onde ela se
deita, funda Tebas. Cadmo precisa matar um dragdo, tido por filho de Ares, que vive
proximo & Unica fonte de agua do local. E essa a primeira das desmedidas que vé&o

condenar toda a linhagem do fundador de Tebas a maldic&o.



98

No romance, uma das maximas do pai aparece em diferentes reformulacdes. A
primeira na voz de André, ao falar da fuga: “haveria de ouvir claramente de meus
anseios um juizo rigido, era um cascalho, um 0sso rigoroso, desprovido de qualquer
davida: ‘estamos indo sempre para casa’.”** (p. 34). No sermdo sobre o tempo, 0 pai
inclui duas reformulacdes dessa maxima com um sujeito determinado, o gado, e

destinos condizentes, o cocho e o pogo:

com olhos amenos assistir @ manipulacdo misteriosa de outras
ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas
transformagfes, ndo questionando jamais sobre seus designios
insondaveis, sinuosos, como ndo se questionam nos puros planos das
planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tracadas nos pastos
pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao cocho, o gado sempre vai
ao poco (p. 60, grifos nossos)

O gado sempre vai ao pog¢o e ao cocho. Em busca do alimento, o gado sempre
vai para casa. A reacdo da mde a tragédia remete a de Jocasta, no penultimo capitulo.
No ultimo, a sabedoria do pai a respeito da volta para casa é repetida por André. A
propriedade da familia e o destino do boi se confundem nas maximas que afirmam que
homens e animais estdo sempre indo para onde encontram alimento, matam a sede e
obtém conforto: o pogo, o cocho, a casa. Tebas, casa dos Labd&cidas, é vitima de um
destino inalteravel que é decretado quando, ap6s abandonar Europa, Cadmo funda a
cidade no local em que a vaca com estigma se deita.

Também no romance um destino tragico atinge a familia que deixa seu local de
origem (a Europa, continente que tem o nome da irma de Cadmo) e funda um novo lar.

Essa casa, onde estdo o cocho e o0 pocgo, é também o local aonde os bois vao se

129 Maria José Lemos v€ no poema de Novalis citado por Nassar uma tentativa de retorno a um “canto
original”, cuja impossibilidade seria o motor da escritura: “Ecrire, c’est toujours un retour, un voyage
autour de I’histoire, des souvenirs, du langage; mais retour consubstantiel a un désir qui se pétrifie dans
I’impossibilité, qui devient silence, impossibilit¢ méme du langage” (p. 28). A autora também mostra
como a vertiginosa espiral intertextual criada por Nassar vai, por meio desse verso, chegar até Thomas
Mann. Em sua novela Tonio Kréger, que também cita o verso de Novalis, o personagem principal,
portador de uma marca na testa como os de Raduan Nassar, vive dividido entre a espiritualidade do pai e
o0 ardor sensual da mae, tal qual André, em Lavoura arcaica. Por fim, para continuar na vertigem, o
brasileiro cita em seu romance um trecho de A montanha mégica, do mesmo Mann: “especular sobre os
servigos obscuros da fé, levantar suas partes devassas, o uso sacramental da carne e do sangue”. Em
Lavoura arcaica é possivel identificar muitas conexdes com o romance alemao além desse trecho (cf.
LEMOS, op. cit., pp. 244-65).
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alimentar, onde se deitam. Quando se trata de André, o alimento que o obriga a retornar
para casa e que pode matar sua fome e sua sede é o corpo da familia — da mée, de Ana,
de Lula. Tebas, casa dos Labdacidas, foi fundada onde os bois se deitam e punida pela
desmedida na busca por uma fonte de 4gua. A propriedade de lohana, onde os bois se
deitam, esta destinada a demoligdo devido a busca desesperada de André, “sem agua, de

boca seca e salgada” (p. 65), por umidade.**

8. Pastor

As imagens da natureza sdo manipuladas a fim de integrar a ordem das coisas aquilo
que, por ser diferente, tende a ser prescrito pelas convencbes baseadas em qualquer
parametro da normalidade socialmente construida. E da natureza também o desvio, 0
excesso, a diferenca — “a impaciéncia também tem seus direitos” (p. 88) — eis 0 que quer
fazer crer André em seu “desarvoro demoniaco” (p. 45). Seus olhos enfermicos, ao ver
pela primeira vez na infancia a cabra Sudanesa, por exemplo, transformam o espaco do
animal em um quarto de cortesd, com “cama bem fenada, cheirosa ¢ fofa” (p. 17). S&o
olhos mais habituados a escuriddo que a luz e, por isso, € num fim de tarde que a
historia entre 0 menino afetado pela doenca ainda ndo nomeada e o animal pode ter
inicio. Aos olhos de “amante extremoso”, a cabra passa a ter ares de mulher: “patas de
salto, jogando e gingando o corpo ancho suspenso nas colunas bem delineadas das
pernas” (p. 18).

Essa confusdo dos papéis das fémeas — humana e animal — no discurso
nostalgico de André se fortalece ainda mais a partir das relagdes do romance com o
Céantico dos Canticos. Atribuido a Salomdo, o livro precisou, para ser aceito como parte
das Escrituras apesar de seu conteido de tons eroticos e poéticos, ser objeto de leituras

alegorizantes.** Nos Canticos, os amantes se referem um ao outro como irméo e irma

130 Embora haja no romance diversas referéncias explicitas e implicitas a diversos mitos gregos, e o
género da tragédia tenha nele papel preponderante, nem sempre isso é percebido ou trazido em primeiro
plano pelos intérpretes, que exploram principalmente os ecos biblicos ou, um pouco menos, alcoranicos.
Para Sedlmayer, por exemplo, “podemos constatar que a filiagdo desse romance pertence muito mais ao
tronco literario inaugurado pelos arcaicos caracteres hebraicos, os precursores das historias e dramas, do
que a narrativa mitologica dos gregos”. SEDLMAYER, op. cit., p. 51.

B! Uma edigio pastoral da Biblia registra na introdugio ao Cantico, a seguinte orientagio: “O Céntico e o
que ele descreve — 0 amor humano — podem e precisam ser lidos como parabola incomparavel que revela
a paixdo e ternura de Deus pela humanidade”. Disponivel em: <http://www.paulus.com.br/biblia-
pastoral/ PL7.HTM>. Acesso em 12 de maio de 2015; tltimo acesso em julho de 2015.



http://www.paulus.com.br/biblia-pastoral/_PL7.HTM
http://www.paulus.com.br/biblia-pastoral/_PL7.HTM
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por conta da forca de sua ligacdo, mas sem que haja conotagdo incestuosa.'** No
romance, essa convencdo poética é transformada em expresséo de literalidade quando
André une numa mesma figura irma de sangue e objeto do desejo. As apropriacdes
distorcidas do texto biblico emprestam as memdrias de André sobre Sudanesa a
dubiedade necessaria para que a mistura de sagrado e profano permita antecipar a

tragédia:

No imaginério judaico-cristdo, a cabra vincula-se ao mal, a luxdria,
mas é também um animal dedicado ao sacrificio, a expiacdo. Nas
relacdes substitutivas que o filho torto opera para saciar seus desejos,
a irmd ira figurar na pira sacrificial, ao final da trama, condenada a
expiar uma culpa que € de toda a familia: notoriamente um papel
vicario — que ocupa o lugar de outrem, de outra coisa."*

Assim o desejo desliza de um objeto a outro: a cabra se torna amante como a
irmd, que por sua vez se torna animal dedicado ao sacrificio. Essa metamorfose se da na
narracdo. O pastor lirico, como André se intitula, descreve a cabra Schuda como mais
“paciente, mais generosa, quando uma haste mais tumida, misteriosa e lubrica, buscava
no intercurso o concurso do seu corpo”, isto €, quando o ato sexual que as metaforas
velam se realiza. O ritmo desse ato € emulado no texto pela repeticdo do fonema /k/ em
“buscava”, “intercurso”, “concurso” — nessas duas palavras, também pela rima final — e
“corpo” (p. 19).

Nesse sistema metaférico em que o 6rgao sexual equivale a um elemento de
boténica, haste, e as caracteristicas de um animal sdo transportadas para um humano e
vice-versa, o pastor que tem relacbes com a cabra € 0 mesmo que promete guardar 0s

rebanhos se for atendido em seus desejos:

sei ainda proteger nosso rebanho contra outras picadas, abriga-lo dos
ventos asperos, conduzi-lo a sombra das arvores quando o sol ja ndo
estd a prumo, ou debaixo dos telhados para escapa-los das intempéries
mais pesadas, conhecendo, entre todos os pocos da fazenda, a melhor
agua para apagar a veeméncia da sua sede (p. 120)

No trecho acima, temendo ter perdido aquilo que acabara de conquistar, André

tenta convencer Ana a abandonar as preces na capela. A veeméncia da sede dos animais,

132 MOTA, 2012, p. 42.
133 1d. ibid., p. 47.
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que as habilidades do narrador como pastor dubio podem apaziguar, € a da propria sede.
Ele, como o bom pastor do evangelho de Jodo,"* conhece o rebanho do qual a irmé faz
parte e tenta conduzi-lo ao po¢o em que ele proprio se satisfaz “sob a sombra das
arvores ¢ quando o sol ja ndo estd a prumo” (p. 120) — longe da claridade em que se

desenvolve o galho saudavel da familia.

9. Agua
Os beneficios da satisfacdo dessa sede, com o0s quais André sonha, contrapdem-se, nao a

toa, a aridez e a secura:

haveriamos os dois de rir ruidosamente, espargindo a urina de um
contra o corpo do outro, e nos molhando como ha pouco, e trocando
sempre através das nossas linguas laboriosas a saliva de um com a
saliva do outro, colando nossos rostos molhados pelos nossos olhos, o
rosto de um contra o rosto do outro, e sé pensando que nds éramos de
terra, e que tudo o que havia em nds s6 germinaria em um com a dgua
gue viesse do outro, o suor de um pelo suor do outro (p.113)

Os dois compartilhando urina, saliva e suor, seus rostos e corpos molhados, a
agua de um vital para o outro. A natureza — suas estacdes, seus periodos de plantio e de
colheita — € uma das mais fortes representagdes do tempo ciclico. Se em grande medida
0 romance se sustenta em tal concepg¢do do tempo e no que pode ameaca-la, nada mais
adequado a ele que um sistema metaférico capaz de conferir aos homens caracteristicas
do mundo vegetal.

Para a manutencdo de tal sistema, sdo elementos vitais a 4gua, a seiva e 0s
liquidos em geral, dos mais ralos aos mais viscosos. O liquido, como mostra belamente
0 poema de Ponge, citado anteriormente na analise de “Menina a caminho”,*® atende
sempre ao vicio de seu peso, e por isso sempre tende ao baixo. Além disso, destaca-se
de outros estados da matéria por entregar-se sem oposicao a forma do que quer que 0

contenha. E dessas caracteristicas, a tendéncia ao baixo e a multiformidade, que André

134 «“Ey sou 0 bom Pastor, e conheco as minhas ovelhas, ¢ das minhas sou conhecido.” (Jo&o 10:14).

135 «|_jquido é por definicdo o que prefere obedecer ao peso a manter a forma, o que rechaca toda postura
para obedecer ao seu peso. E, por causa dessa ideia fixa, de seu morbido escrdpulo, perde toda
compostura. Desse vicio, que 0 torna rapido, precipitado ou estagnado; amorfo ou feroz, amorfo e feroz,
feroz perfurante, por exemplo; astuto, filtrante, circundante; tanto que podemos fazer dele o que
quisermos, e conduzir a dgua por tubos para fazé-la depois jorrar verticalmente, a fim de fruir enfim seu
modo de se precipitar como chuva: uma verdadeira escrava.” PONGE, “De I’eau”, trad. de Fred Girauta,
op. cit.


http://pt.wikisource.org/wiki/Tradu%C3%A7%C3%A3o_Brasileira_da_B%C3%ADblia/Jo%C3%A3o/X#10:11
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vai ser servir para destinar as 4guas a um tipo de plantio que na economia da obra s
pode gerar frutos indesejados.

Ao servir-se dos signos do liquido para uma finalidade contréria a determinada
pelo discurso do pai — a lavoura da terra — mais uma vez André encontra uma brecha no
interior do rigido codigo, que lhe permite reivindicar seu lugar a mesa da familia sem
abrir m&o de seus desejos — ou justamente por meio deles. Para que ele se encaixe, ndo é
necessario substituir o codigo, basta ampliar até o limite suas interpretaces. Por isso,
mais do que partir de vez ou demolir efetivamente a casa — ameacada apenas se suas
demandas ndo forem atendidas —, o que André busca é fazer parte, integrar-se, mas nos
seus termos.

Quando Pedro entra no quarto de pensdo, André faz questdo de frisar que ali 0s
dois estavam separados por um “espago de terra seca” (p. 9). Esse espaco, onde nada
que sacie a fome frutifica, € muito diferente do bosque no qual André se esconde dos
olhos apreensivos da familia e de onde assiste a danca: “amainava a febre dos meus pés
na terra tmida” (p. 11). Delineia-se desde o inicio a oposi¢do entre a secura, em que
nada pode florescer, e a umidade, em que pode haver a germinacdo — ainda que das
plantas mais daninhas. Os pés acometidos pela febre buscardo o que é umido como os
fluidos do corpo ou da terra, ameagas a assepsia sagrada proposta pela lei severa e
solene. ™

Imediatamente apos o afastamento ter criado um espaco de terra seca entre eles,

algo se transforma:

num momento preciso nossas memarias nos assaltaram os olhos em
atropelo, e eu vi de repente seus olhos se molharem, e foi entdo que
ele me abragou, e eu senti nos seus bracos o peso dos bragos
encharcados da familia inteira; voltamos a nos olhar e eu disse “nao
te esperava”, foi o que eu disse confuso com o desajeito do que dizia e
cheio de receio de me deixar escapar ndo importava com 0 que eu
fosse 1a dizer, mesmo assim eu repeti “ndo te esperava” foi isso o que
eu disse mais uma vez e eu senti a forca poderosa da familia

136 «O sexo &, em suma, uma coisa a mesmo titulo que um pé (a rigor, uma méo é humana, e o olho
exprime a vida espiritual, mas temos um sexo, pés, de maneira bem animal)”. BATAILLE, 2013, p. 177.
“Le gros orteil est la parti la plus humaine du corps humain”, BATAILLE, “Le gros orteil”, op. cit., p.
200. “Em muitos casos de fetichismo dos pés pdde-se mostrar que a pulsdo de ver [escopofilica],
originariamente voltada para os genitais e querendo chegar a seu objeto de baixo para cima, foi detida em
seu trajeto pela proibi¢do e pelo recalcamento, e por isso reteve como fetiches os pés ou os sapatos.”
FREUD, 2002, p. 33.
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desabando sobre mim como um aguaceiro pesado enquanto ele dizia
“nds te amamos muito, nds te amamos muito” e era tudo o que ele
dizia enquanto me abracava mais uma vez; [...] ele disse “abotoe a
camisa, André”. (pp. 9-10, grifos nossos)

A rememoracdo do afeto familiar irriga os olhos e a narra¢do. O contato fisico é
descrito como excesso de aguas num fluxo que aumenta ainda mais quando Pedro
declara o amor da familia pelo membro que partiu. E curiosa a insistente repeticdo do
verbo dizer, uma vez que André, durante todo o encontro com o irmdo, por diversas
vezes, vai abortar enquanto pode, quase na garganta, suas confissdes: “quando
escorreguei € quase perguntei por Ana”; “eu poderia isto sim era perguntar’; “me
levando impulsivo quase a incitad-lo num grito” (pp. 14-5). Sera que, livre para dizer o
que quiser na narracdo a posteriori, ele incorpora ao enunciado a maneira como gostaria
que tudo tivesse se passado no momento da acdo caso ndo tivesse sido impedido?

137 nara definir essa

Lemos vai se servir do conceito deleuziano de “sintese disjuntiva
multiplicidade de verdades no discurso de uma mesma voz narrativa, a de André, que se

abre sempre

a d’autres vérités, comme celle du pére, ou celle du grand-pére, ou
encore mélangeant les trois a la fois. C’est sur cette experience du jeu
dialogique et du perspectivisme qu’est construite la stratégie de
lecture chez Nassar. Ainsi, dans Lavoura arcaica, le lecteur naif peut
étre trompé par le narrateur — André — lequel raconte son histoire
passionnelle d’une fagon cynique car il se méfie de sa propre version
de la vérité."*®

A razdo da recusa em ceder ao desejo de dizer no momento da acdo o que quer
esta implicita na prdpria cena, uma vez que a demonstracdo de afeto se sobrepde uma
ordem em sentido contrario ao da intimidade: “abotoe a camisa, André”. A voz do pai
ecoa na do irmdo mais velho, e André se d& conta da inutilidade de didlogo — “eu que

achava inutil dizer fosse o que fosse passei a ouvir (ele cumpria a sublime missao de

137 «[a sintese disjuntiva ou disjun¢do inclusiva] faz passar cada termo no outro seguindo uma ordem de

implicacdo reciproca assimétrica que ndo se resolve nem como equivaléncia nem como identidade de
ordem superior.” Para conhecer mais profundamente o conceito e suas implicacdes, cf. o verbete de
mesmo nome em: ZOURABICHVILI, 2004, p. 55.

138 «3 outras verdades, como a do pai, ou a do avd, ou ainda a dos trés misturadas. E sobre essa

experiéncia do jogo dialogico e do perspectivismo que é construida a estratégia de leitura na obra de
Nassar. Assim, em Lavoura arcaica, o leitor ingénuo pode ser enganado pelo narrador — André — que
conta sua historia passional de modo cinico por desconfiar de sua propria versdo da verdade.” LEMOS,
op. cit. pp. 140-1, traducdo nossa.
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devolver o filho tresmalhado ao seio da familia) a voz de meu irmao” (p. 16) — e o afeto
entre eles seca com a mesma velocidade que jorrou.

No banheiro da familia, no cesto de roupas, André vai encontrar manifestacoes
de desejos que ndo puderam romper a superficie e vir a tona. No leito seco da familia €
possivel buscar as marcas dos liquidos que escoaram no passado ou que permanecem
ocultos em lencdis enterrados. Quanto mais fundo André escava, maior a chance de que

essa agua, como um desejo represado, jorre.

alguma vez te passou pela cabeca [...] suspender o tampo do cesto de
roupas no banheiro e trazer com cuidado cada peca ali jogada? era o
pedago de cada um que eu trazia nelas quando afundava minhas méos
no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as
coisas exasperadas da familia deitadas no siléncio recatado das pecas
intimas ali largadas [...] bastava afundar as mdos pra conhecer a
ambivaléncia do uso, os lencos dos homens antes estendidos como
salvas pra resguardar a pureza dos lencdis, bastava afundar as maos
pra colher o sono amarrotado das camisolas e dos pijamas e descobrir
nas suas dobras, ali perdido, a energia encaracolada e reprimida do
mais meigo cabelo do pubis, e nem era preciso revolver muito para
encontrar as manchas periodicas de nogueira no fundilho dos panos
leves das mulheres ou escutar o solu¢o mudo que subia do escroto
engomando o algod&o branco e macio das cuecas (pp. 42-3)

Num gesto similar ao da protagonista de “Menina a caminho”, que afundava a

m&o na barrica de manjubas**

, André afunda as maos no cesto. Os lencos dos homens
evitaram que os lencdis fossem manchados. O solu¢o que engoma as cuecas com sémen
desperdicado é mudo. Dentro do cesto, a ambivaléncia do uso se esconde na
sinuosidade das dobras e da energia encaracolada dos objetos que sdo utilizados rentes
ao corpo. Da maturidade sexual das mulheres, indicadas por suas regras, sO restam as
manchas nas roupas intimas escondidas. O sangue secou e ficaram “as toalhas
higiénicas cobertas de um pd vermelho como se fossem as toalhas de um assassino”,
processo em que ha a violenta extincdo de uma possibilidade de vida. Os humores da
familia estdo mofando no cesto. As “manchas de soliddo, muitas delas abortadas com as
graxas da imaginacao” nao resultam da realizagdo plena de um desejo. A escavagao dos

vestigios de desejo desperdicado vai deixar entrever a morte da familia, seu “ossuario”

(p. 43), 0 corpo em sua secura maxima, destituido de tudo que € liquido ou viscoso.

139 ¢t p. 32.
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O narrador vai, todo o tempo, retirar as palavras do cesto, cavar 0S po¢os em que
animais e homens podem matar suas sedes. A cabra Schuda é generosa no intercurso
labrico porque “lavava a lingua e sorvia a agua” (p. 17). O que Ana desperta em André
ao morder “o cacho de uva que pendia em bagos timidos de saliva” (p. 29) s6 pode ser
amainado por outro liquido, e por isso ele tem de se “cobrir inteiro de terra timida” (p.
31). A maée, ao ouvir Pedro dizer que vai buscé-lo, tem os “olhos cheios d’agua” (p. 35),
e, em seguida, vai amassar 0 pdo como costumava amassar o filho. Ao ouvir esse relato
de Pedro, André fica “com a memoria molhada”. Tanta agua represada periga

transbordar.

10. Cordeiro

Na expectativa do retorno do filho, a mae destece “a renda trabalhada a vida inteira em
torno do amor e da unido da familia”, como Penélope a espera de seu marido Ulisses.
As sucessivas mengdes a mae aproximam André do transbordamento. A gota d’agua
que vai desencadear o jorro discursivo € a mencdo a Ana e a seus pés descalgos. Pedro
percebe o dique prestes a romper-se e ordena que o irmao ndo beba mais vinho, sem

SUCESSO.

eu berrei transfigurado, essa transfiguracdo que ha muito devia ter-se
dado em casa “eu sou um epilético” fui explodindo, convulsionado
mais do que nunca pelo fluxo violento que me corria 0 sangue “um
epilético” eu berrava e solugava dentro de mim, sabendo que atirava
numa suprema aventura ao chao, descarnando as palavras, o jarro da
minha velha identidade elaborado com o barro das minhas proprias
maos, e me langando nesse chédo de cacos (p. 39, grifos nossos)

Convulsionado pelo fluxo, André cede ao acesso de loucura e quebra o
continente que dava forma e impunha limites ao desejo liquido de sua velha identidade,
que ele sé conseguiu reprimir com a fuga, peripécia que determina na familia a
transicdo da fortuna ao infortinio. Ao descarnar as palavras, isto é, ao separar a polpa
do discurso e revelar o caroco com o qual se identifica, André confessa-se enfermo e
sugere ao irméo que volte para casa e compartilhe a revelagdo que vai aproximar ainda
mais 0 romance da tragédia. Apds a reviravolta da fortuna — a perda de um dos
membros da familia —, vém o reconhecimento e seu efeito violento, consumados no

desfecho. Todas essas etapas sdo vaticinadas por André.
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No vaticinio, o filho tresmalhado descreve as irmas desesperadas e determina o
papel que elas devem ocupar na encenagdo dessa “trama canhota”: o de “coro sombrio e
rouco” que repete cinco vezes os gritos de “traz o demoOnio no corpo”. Na cena
imaginada por André, elas, “como quem blasfema”, levantam as maos aos céus e
clamam: “Ele nos abandonou, Ele nos abandonou”. Nos Salmos, a “oragdo do justo
sofredor” traz o apelo do inocente que € punido e clama pela ajuda divina: “Deus meu,
Deus meu, por que me desamparaste? Por que te alongas das palavras do meu bramido e
ndo me auxilias?” (22:1). Mais tarde, os evangelhos de Marcos e Mateus véo trazer a
passagem em que Cristo, depois de longa agonia na cruz e pressentindo a morte
iminente, repete o apelo do justo sofredor do salmo: “E, perto da hora nona, exclamou
Jesus em alta voz, dizendo: Eli, Eli, lemé& sabacténi, isto é, Deus meu, Deus meu, por
que me desamparaste?” (Mateus 27:46); “E, a hora nona, Jesus exclamou com grande
voz, dizendo: Eloi, Eloi, leméa sabactani? Isso, traduzido, é: Deus meu, Deus meu, por
que me desamparaste?” (Marcos 15:34).

A finalidade dessas citagdes — a do Novo ao Antigo Testamento, a de Raduan
Nassar a ambos — pode fornecer pistas para a interpretacdo do romance. Em uma de suas
audiéncias, o papa emérito Bento XVI esclarece a hermenéutica catllica dessas
passagens e 0 que significa para Jesus citar um salmo: “dado que no uso hebraico citar o
inicio de um Salmo implicava uma referéncia ao poema inteiro, a prece dilacerante de
Jesus, embora mantenha a sua carga de sofrimento indizivel, abre-se a certeza da
gloria”. ¥ Ou seja: embora ao repetir o salmo o filho de Deus possa aparentar
demonstrar desconfianca e desamparo, o fim do salmo, implicito na citagdo, mostra
justamente o contrério, a certeza da salvacao.

O uso que Raduan Nassar faz da citacdo nesse caso ganha um forte tom irénico.
No grito das irmds imaginado por André, a modifica¢do do vocativo — “Meu Deus”, no
salmo, “Deus meu” nos evangelhos, “Ele”, no romance — cria uma ambiguidade: aquele
que abandona os suplicantes no romance continua sendo o Deus cristdo, como nos
textos antigos, mas é ao mesmo tempo o pai da familia, convertido entdo em
responsavel pelo sofrimento com seu abandono. Quando o vaticinio se torna realidade,

apos o efeito no pai da danca de Ana, essa ambiguidade se confirma, pois as irmés, na

0 papa Bento XVI em audiéncia. Disponivel em: <http://w2.vatican.va/content/benedict-
xvi/pt/audiences/2011/documents/hf_ben-xvi_aud_20110914.html>. Acesso em 01 de junho de 2015
ultimo acesso em julho de 2015.
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sua fun¢do de coro, trocam “Ele” por “Pai!” em seus gritos. No romance, porém, ao
contrério do salmo hebraico e da citacdo no Novo Testamento, ndo ha, naquele que
suplica, a crengca no poder de salvacdo desse Pai. Pelo contrario, os apelos se dédo
justamente no momento da ruina completa do protetor, quando lohana distancia-se ao
maximo de qualquer possibilidade de perddo e assassina a propria filha. Se Cristo

morreu para expiar os pecados dos homens, Ana morre para expiar os da familia.**!

11. Cocho

Os lencois de linho, diz André a Pedro, estdo impregnados da palavra do pai, como uma
espécie de Sudério de Turim. Na visdo de André, os sermfes paternos sdo, como a
reliquia cristd, falsos objetos de devogdo, ainda que o pai diga sempre “que € preciso
comegar pela verdade e terminar do mesmo modo”. Em Jodo, Jesus afirma a Tomé: “Eu
sou o0 caminho, e a verdade, e a vida. Ninguém vem ao Pai sendo por mim.” (14:6b).
Nessa pedra angular dos sermdes, a da verdade, André vai detectar a inconsisténcia que
permite a reversdo do discurso do pai, “de sintaxe propria, dura e enrijecida pelo sol e
pela chuva”, isto €, deteriorado pelo tempo: “ele [0 pai] que dizia sem saber 0 que
estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de nds poderia fazer um dia” (p.
42).

O pai, na descricao de Andr¢, ¢ “lavrador fibroso”. A acepc¢do mais comum do
substantivo fibra é a da biologia, que designa qualquer das estruturas que compdem o
tecido vegetal ou animal. Ou seja, o adjetivo é conforme ao repertério de imagens do
narrador. O sentido dessa palavra mais comumente associado a uma caracteristica
humana, porém, é o figurado: ter fibra é ter firmeza de carater, um homem de fibra é
reconhecido por sua coragem e sua determinacdo. O adjetivo derivado do substantivo
diz, no caso do romance, da rigidez que André enxerga na firmeza do pai. Como dono
da voz que determina o sistema metaforico, o narrador realiza, nesse uso do adjetivo, a

transposicao do sentido proprio ao figurado, a metaforizacéo.

141 Rodrigues aponta semelhancas do sacrificio de Ana pelo pai com o de Ifigénia por Agamenon, o de
Antigona por Creonte ¢ o de Isaac por Abrado: “Nos trés casos, encontram-se sempre alguns dos
seguintes componentes: uma ordem divina e a submissdo ao poder da divindade que ordena; manutengéo
ou afirmacdo do poder terreno; demonstracdo da autoridade; orgulho e cobica; superposicéo das leis, dos
valores ou da fé aos individuos. Substitui¢do do filho(a) alheia @ manifestacdo da vontade e independente
de qualquer hesitagdo por parte do pai no cumprimento da sentenga”, RODRIGUES, op. cit., p. 134.
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Nesse exemplo, o recurso pode parecer pouco relevante por ser aplicado em
escala minima. No entanto, quando utilizado em sentido contrario pelo narrador, isto é,
na interpretacdo dos preceitos paternos, ele ganha enorme peso: torna possivel
encontrar, se assim se quiser, no discurso solene e edificante, “pedra amorfa que ele [o
pai] ndo sabia tdo modelavel nas maos de cada um”, at¢ mesmo um elogio do egoismo

ou do incesto. Diz o pai, nas palavras de André:

olha o vigor da arvore que cresce isolada e a sombra que ela da ao
rebanho, os cochos, os longos cochos que se erguem isolados na
imensiddo dos pastos, tdo lisos por tantas linguas, ali onde o gado vem
buscar o sal que se ministra com o fim de purificar-lhe a carne e a pele

(p. 42)

A dindmica da vida rural que o pai descreve em sentido proprio, André, fazendo
uso de suas prerrogativas de narrador, vai aproximar de um sentido figurado, isto é,
interpretar e repetir como metafora. Assim, a arvore que cresce distante pode ser ele
mesmo. Longe de ser contraproducente no sistema da familia, essa arvore isolada tem
uma utilidade, d& sombra ao rebanho, permite que ele fuja da luz — cujos significados
metaforicos ja vimos. Os cochos, apesar de isolados, tém também papel relevante: dao
de comer e beber ao gado, funcdo que André acredita poder cumprir, em sentido
figurado, para a irmd, esperando nela encontrar inclusive a fruicdo que a
antropomorfizacdo permite entrever nos cochos, “tdo lisos por tantas linguas”. Se
pensarmos na paranomasia de cocho com uma palavra inexistente no romance, coxo, e
seus significados, podemos entrever ainda na analogia do cocho com André alguns dos
epitetos que ele atribui a si proprio: “o possuido”, “o possesso”, o que “traz o demodnio
no corpo”, o de “passo tropego”, “o irmao acometido”, “o filho torto”, “o eterno
convalescente”, o da “confraria [...] dos aleijdes, “um enfermo”. Além disso, ser coxo ¢é

caracteristica marcante de um dos deuses do pantedo olimpico, algo que vai ter suas

repercussdes, como veremos mais adiante.

12. Espinho

O caminho e a verdade escolhidos por André ndo sdo os do pai, mas os do avo:
“ninguém conheceu melhor o caminho da nossa unido sempre conduzida pela figura do
nosso avod, velho esguio talhado com a madeira dos moveis da familia”. Nao a toa, na
mesa da familia, 0 avé nunca deixou de ocupar, mesmo depois de morto, a cabeceira

oposta a de seu filho lohana. A primeira descri¢do do velho é feita por André a Pedro; a
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segunda diz respeito a0 modo como o avo € visto pelo atual patriarca. Convém comecar

a comparacao entre as duas por essa Ultima:

é na meméria do avé que dormem nossas raizes, no ancidao que se
alimentava de agua e sal para nos prover de um verbo limpo, no
ancido cujo asseio mineral do pensamento ndo se perturbava nunca
com as convulsBes da natureza; nenhum entre nds ha de apagar da
memoria a formosa senilidade dos seus tragos; nenhum entre nos ha
de apagar da memoria sua descarnada discricdo ao ruminar o tempo
em suas andangas pela casa; nenhum entre nés ha de apagar da
memoria suas delicadas botinas de pelica, o ranger das tadbuas nos
corredores, menos ainda 0s passos compassados, vagarosos, que so se
detinham quando o avd, com dois dedos no bolso do colete, puxava
suavemente o reldgio até a palma, deitando, como quem ergue uma
prece, o olhar calmo sobre as horas (p. 58, grifos nossos)

André admite que na memdria do av0 estdo as raizes da familia, mas, ao
contrario do que diz o pai, talvez elas ndo estejam adormecidas. O sal e a agua
consumidos pelo velho proviam a familia de um verbo limpo. A cabra Schuda, vale
lembrar, “lavava a lingua e sorvia a agua” (p. 17). O boi busca no cocho o sal para
purificar-lhe a carne e a pele. O avd, além de ter os pés cobertos por calcados de pele
animal, rumina como o boi, mas o que ele traz de volta — “em descarnada discri¢do” (p.
58), sem alarde, sem excesso — do estbmago a boca, para ser novamente mastigado, é o
tempo, que durante a ruminacdo é digerido em duas etapas. De asseio mineral, o avd
ndo se perturbava com as convulsdes da natureza: diferenca entre ele e o filho lohéna,
em cujo discurso sdo sempre inconciliaveis o asseio, que é seco, desprovido de visgos, e
as convulsdes da natureza, umidas e que ameagam 0s impacientes.

O sal tem um simbolismo dubio nos textos biblicos: pode representar tanto o
pertencimento a cristandade — “Vés sois o sal da terra; e, se o sal for insipido, com que
se ha de salgar? Para nada mais presta, sendo para se lancar fora e ser pisado pelos
homens.” (Mateus 5:13) — quanto a maldicdo por meio da infertilidade: a mulher de L6,
ao contrariar a ordem dos anjos de Deus e voltar o olhar para Sodoma durante a fuga da
cidade punida pela chuva de enxofre e fogo, é transformada numa estatua de sal
(Génesis 19:17-26). A consequéncia € que, para gerar sua descendéncia, as filhas de L6
embebedam o pai com vinho e deitam-se com ele. No Deuteronémio, tal como fez a
Sodoma e Gomorra, 0 Senhor condena aqueles que se desviam de Si: “e toda a sua terra

abrasada com enxofre e sal, de sorte que ndo serd semeada, e nada produzira, nem nela
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crescera erva alguma, assim como foi a destruicdo de Sodoma e de Gomorra, de Adma e
de Zeboim, que o SENHOR destruiu na sua ira e no seu furor” (29:23).

Em Juizes, também parte do Velho Testamento, h& outra cena em que o sal é
convocado como simbolo de destruicdo e ruina. Abimeleque, para tornar-se rei de
Israel, faz matar os outros setenta filhos legitimos de seu pai: “E Abimeleque pelejou
contra a cidade todo aquele dia e tomou a cidade; e matou o povo que nela havia, e
assolou a cidade, e a semeou de sal.” (9:45). Porém, um de seus irmdos, Jotdo, escapa e
profere ao povo a “parabola das arvores” ou “do rei espinheiro”. As arvores decidem
eleger um rei e convidam para o posto a oliveira, a figueira e a parreira, mas todas
recusam o posto por preferirem continuar apenas fornecendo aos homens azeite, figos e
vinho. Por fim, recorrem ao espinheiro, que aceita a fungéo de rei, convida as demais a
desfrutar de sua sombra e ameaca tudo incendiar se ndo for reconhecida sua autoridade.

Em Lavoura arcaica, muitas vezes as personagens sao descritas como arvores
ou como sendo feitas em madeira. O avo, na visdo de André, ¢ “velho esguio talhado
com a madeira dos moveis da familia” (p. 44). O pai tem “peito de madeira debaixo de
um algoddo grosso e limpo, o pescoc¢o solido sustentando uma cabeca grave, e as maos
de dorso largo prendendo firmes a quina da mesa como se prendessem a barra de um
pulpito” (p. 61). Ana, durante a prece na capela, “ndo se mexia, continuava de joelhos,
tinha o corpo de madeira” (p. 124).

A parabola biblica ensina que, mesmo se alimentando do mesmo solo, cada
arvore é diferente e produz de acordo com a sua prépria natureza, sendo pelo fruto que
se conhece a arvore. O espinheiro atende ao pedido com uma ironia: “E disse 0
espinheiro as arvores: Se, na verdade, me ungis rei sobre vos, vinde e confiai-vos
debaixo da minha sombra; mas, se ndo, saia fogo do espinheiro que consuma 0s cedros
do Libano.” (Juizes 9:15) Como planta rasteira, eis a ironia, o espinheiro ndo produz
sombra. Sua Unica utilidade é a de fazer fogo. Na tradicdo cristd, a terra de espinhos é

virgem, ndo cultivada, e os espinhos sdo uma consequéncia do pecado original:

E a Addo disse: Porquanto deste ouvidos a voz de tua mulher e
comeste da arvore de que te ordenei, dizendo: N&o comeras dela,
maldita é a terra por causa de ti; com dor comeras dela todos os dias
da tua vida. Espinhos e cardos também te produzira; e comeras a erva
do campo. (Génesis 3:17-18)


http://www.bibliaonline.com.br/acf/jz/9/45
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N&o por acaso, no romance, ao admitir seu pecado a Pedro, André tem 0 corpo
coberto de espinhos e, como na parabola, antevé incéndios por ndo ter tido o seu desejo

atendido como a uma ordem:

cansado de ideias repousadas, olhos afetivos, macias contor¢ées, que
tudo fosse queimado, meus pés, os espinhos dos meus bragos, as
folhas que me cobriam a madeira do corpo, minha testa, meus labios,
contanto que ao mesmo tempo me fosse preservada a lingua inatil (p.
46)

O avd, o pai, Ana, todos sdo de madeira, tém anatomia vegetal, mas s6 André é o
espinheiro que pode incendiar a casa, ainda mais se for mantido seco, sem contato com
a agua. No avd, como vimos, as diferencas convivem: convulsbes da natureza nédo
perturbam seu asseio mineral; o tempo é ruminado, digerido em duas etapas, de duas
maneiras diferentes; e, por fim, seu alimento € o sal, que na hermenéutica cristd tem as
interpretacdes dubias de pertenca a cristandade e de maldicéo, e a agua, de simbologia
vasta, mas que no universo de Raduan Nassar costuma representar tudo o que esta
embebido em desejo. Assim, embora a descri¢do do pai insista no avd como fonte de
seus preceitos dogmaticos e categoricos — inclusive na forma, por meio da anafora,
figura frequente na retdrica religiosa, de “nenhum entre nds ha de apagar da memoria”
(p. 58) —, André o vé como legitimador de suas dubiedades.

Apesar do asseio mineral que o coloca no espectro da claridade, o avd esta
sempre de terno preto de tamanho inadequado. Essa inadequacdo a carcaca magra — ndo
devemos nos esquecer que os olhos de André, no mesmo eixo paradigmatico de excesso
ou resquicio de algo consumido e desprovido de carne, sdo carogos e bagacos — carrega
0 rosto branco e seco, e portanto ao gosto do pai, de torpeza, aproximando-o de André.
Se o terno é largo, o colete é apertado. E asceta, busca o aperfeicoamento espiritual por
meio da rendncia; fenado, seco como o feno; e tem o sono desidratado. Nao se abstém,
porém, de nas noites mais quentes e imidas, ou seja, uma vez recuperada a umidade de
seu sono, de trazer na lapela um jasmim rememorado e onirico. Flor do velho mundo,
associada a beleza, o jasmim e seu perfume também tém muito a ver com o erotismo e a
tentacdo pelas mulheres. Nesse avd, portanto, ainda que pelas vias da memoria, ainda
que em “haustos contidos” e escondidos detrds das portas, existia uma espécie de gozo,
e ¢ o poder desse “perfume” que André deixa transparecer em sua descri¢do. A fonte
desse gozo vem do passado, associado, na economia do romance, a velha casa da

familia onde o incesto é consumado: “nos fazendo esconder os medos de meninos detras
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das portas, ele ndo nos permitindo, sendo em haustos contidos, sorver o perfume
mortuario das nossas dores que exalava das suas solenes andancas pela casa velha”. (pp.
44-5)

A confirmacéo da diferenca entre o avo e o pai aparece no o6rgdo privilegiado da
anatomia moral no romance: “ndo tinha olhos esse nosso avo, Pedro, nada existia nas
duas cavidades fundas, ocas e sombrias do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de
osso brilhava além da corrente do seu terrivel e oriental anzol de ouro”. O homem da
familia que André identifica como “guia moldado em gesso”, material cuja rigidez
depende em alguma medida da &gua, ndo tem o Orgdo que permite determinar a
corrupcao ou a retiddo (p. 45). O Unico brilho que André nota no avo é o emitido pelo
objeto que representa o tempo. Isso porque, na concep¢do do pai, o tempo traz “a
umidade as almas secas; satisfaz os apetites moderados, sacia a sede aos sedentos, a
fome aos famintos, da a seiva aos que necessitam dela” (p. 57). Ou seja: André

reconhece brilho apenas naquilo que pode, na concepcao do pai, alimenta-lo.

13. Pomo

Para o pai, a primeira definicdo importante é a do tempo como alimento. Dessa
definicdo mais genérica, o pai passa a uma especificacdo: “[o tempo] € um pomo
exotico que ndo pode ser repartido, podendo entretanto prover igualmente a todo
mundo” (p. 52). Se ela for verdadeira, o tempo deve, pelo menos aos olhos de André,
trazer satisfacdo e saciedade, uma vez que segundo o discurso ele é inconsumivel, ndo
se esgota.

O sermdo que comega com essa analogia vai, depois de uma série de exemplos,
conselhos e adverténcias, culminar nas constatagdes de que “o amor na familia ¢ a
suprema forma de paciéncia” e a paciéncia, “a virtude das virtudes” (p. 60). A
moderacdo recomendada enfaticamente pelo pai passa, porém — e ai reside outra
inconsisténcia segundo André — a ndo ser recomendavel quando se trata do exercicio da

virtude méxima:

é através da paciéncia que nos purificamos, em &guas mansas € que
devemos nos banhar, encharcando nosso corpo de instantes
apaziguados, fruindo religiosamente a embriaguez da espera no
consumo sem descanso desse fruto universal, inesgotavel, sorvendo
até a exaustdo o caldo contido em cada bago, pois s6 nesse exercicio é
que amadurecemos, construindo com disciplina a nossa propria
imortalidade, forjando, se formos sabios, um paraiso de brandas
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fantasias onde teria sido um reino penoso de expectativas e suas dores
(p. 58)

O exemplo, que recomenda empanturrar-se do sumo desse fruto que €
simultaneamente o tempo e 0 amor na familia, premia a voracidade, mas aconselha um
paraiso forjado — falso — de brandas fantasias em vez de um inferno de expectativas.
Manipulagdo sutil, uma vez que a paciéncia — aceitacdo do tempo, na visdo de André —
também pode conduzir ao inferno das expectativas.

Além do tempo, outros elementos sdo comparados no romance a frutos. O mais
importante deles €, por meio de metafora e metonimia, Ana: “a boca um doce gomo” ¢
“olhos de tamara” (p. 30 e 189). Ao dangar, ela morde o “cacho de uva que pendia em
bagos timidos de saliva” (p. 187), e no gesto a imaginacdo de André embute forte
conotacdo sexual por meio de bago, cujo sentido figurado é o de testiculo. O afeto
desmedido da mée também é um fruto, cujo excesso de dogura ameaga desencadear a

confissdo, que é também uma excrecao:

estava por romper-se o fruto que me crescia na garganta, e nao era um
fruto qualquer, era um figo pingando em grossas gotas o mel que me
entupia os pulmdes e ja me subia soberbamente aos olhos, mas num
esforco maior, abaixando as palpebras, fechei todos os meus poros (p.
37)

A partida de André provoca nela “um dilacerado grito de mae no parto” que
empresta a casa 0s contornos e os confortos de um Utero, espa¢o no qual todos os
alimentos do filho provém do corpo da familia representada pela figura materna. Ao
abandonar esse espaco, André compromete a dogura desmesurada do afeto da mée e
sente “seu fruto secando” (p. 66), numa ameaga ao “pomo exotico” que ¢ o tempo,
circular como as uvas ou as romas que servem de armadilha para atrair a irma a casa
velha.

Ao permitir uma leitura multipla do ato de se alimentar, aproximando-o por
meio das artimanhas do discurso da agdo de satisfazer qualquer desejo, André busca
legitimar sua necessidade de fruir do corpo da irma — pelo menos na prépria visao ou na
do interlocutor desconhecido a quem dirige seu relato. O operador que permite a
metamorfose de um elemento em outro é o tempo, pois, como afirma o pai, ele esta em

tudo, inclusive “na massa fértil” dos corpos (p. 52).
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O que o pai demonstra, sem o saber, ao descrever a presenca do tempo no
processo que se inicia por uma “terra propicia”, passa por uma “arvore secular” e “uma
prancha nodosa e dura” e chega aos “moveis da familia”, ¢ que, tal qual a massa fértil
dos corpos dos filhos, que a mae modela como se fosse massa de péo, o tempo também
pode ser modelado, manipulado, transformado. Interpretacdo contraria a pretendida por
seu discurso, prédigo no uso de anaforas que Ihe conferem um ar de imutabilidade, de
verdade escrita em pedra: “ninguém em nossa casa ha de” (p. 52-3).

O equilibrio depende do bom uso de uma balanga que tem “num dos pratos a
massa tosca, modelavel, no outro, a quantidade de tempo” (p. 53-4). O que André
pretende é utilizar essa balanga de outra maneira. Ao invés de modelar a massa tosca —
de seu corpo, mas nao sé —, a fim de equilibra-la ao tempo, ele vai manipular o contetdo
do outro prato, isto é, o proprio tempo, para adequa-lo ao seu peso.

A pergunta retorica que visa demonstrar a impossibilidade de controlar o tempo
— “pode responder a que parte vai quem monta, por que € célere, um potro xucro?” (p.
54) — encontra respostas nesse e em outros sermdes, e as respostas ndo trazem a
negativa esperada pelo pai: 0 gado sempre vai ao cocho, 0 gado sempre vai ao pogo, a
pomba avanga “sempre no caminho tramado dos graos de milho” (p. 95), “estamos indo
sempre para casa” (p. 34). Podemos responder, portanto, a que parte vamos: sempre
aonde estiver o alimento que nos garanta a sobrevivéncia. Para André, a fome é boa
fiadora da pressa.

O equilibrio defendido pelo pai tem uma finalidade, a de protegé-los do mundo
das paixdes. Como no quarto de trabalho de “Hoje de madrugada”, na quitinete de “O
ventre seco” e na propriedade guardada pela cerca viva de Um copo de célera, também
em Lavoura arcaica ha a confianca de que o isolamento protege das ameagcas existentes
no exterior. Nesse caso, porém, o que quer que ameace a familia ja se esconde no

interior da casa e dos corpos e foi gestado no proprio Utero dessa estrutura:

0 mundo das paixdes € o mundo do desequilibrio, é contra ele que
devemos esticar 0 arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas
fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe
viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da
nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem
do outro lado; e nenhum entre nds ha de transgredir esta divisa,
nenhum entre nds ha de estender sobre ela sequer a vista, nenhum
entre nés ha de cair jamais na fervura desta caldeira insana, onde uma
quimica frivola tenta dissolver e recriar o tempo; ndo se profana
impunemente ao tempo a substancia que s6 ele pode empregar nas
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transformacdes, ndo langa contra ele o desafio quem ndo receba de
volta o golpe implacavel do seu castigo (p. 54-5)

Dissolver e recriar o tempo por meio da alquimia da palavra faz com que as
trevas, ndo as de fora, mas as de dentro, ameacem a luz calma e clara. O castigo dessa
ousadia, porém, ndo recai sobre André, o que pode fazer crer que a frivolidade de
manipular o tempo talvez aconteca no sentido oposto, ndo o de aceleré-lo, e sim o de
paralisa-lo. Nesse caso, € 0 pai quem comete o crime e trai suas préprias palavras.

Num outro trecho do discurso, a maior parte dos pecados que completam a
anafora em cada maxima — “ai daquele que brinca com fogo”, “ai daquele que se deixa

2 ¢

arrastar pelo calor de tanta chama”, “ai daquele que deita nas achas desta lenha escusa”,

142 _ tem relacdo com o gesto de

“al daquele que queima a garganta com tanto grito
provocar o fogo ou deixar-se atrair por ele. O fogo é o elemento associado a André, mas
quem favorece o incéndio desse espinheiro por meio da privacdo de umidade é o pai e
seus preceitos. Assim, ao assassinar a filha, ¢ Iohana quem mais “se antecipa no
processo das mudancas” e por isso tem ‘“as maos cheias de sangue”, como previa o
préprio sermao (p. 55).

O discurso do pai deixa claro que ameagar o0 corpo é ameacar também a casa,
que proteger um ¢ proteger o outro: “erguer uma cerca ou guardar simplesmente o
corpo, sao esses os artificios que devemos usar para impedir que as trevas de um lado
invadam e contaminem a luz do outro” (p. 56). Na novela Um copo de colera, a
estrutura do texto é fractal (ou, se quisermos permanecer num terreno mais palmilhado
pela critica, baseado numa mise-en-abyme), ou seja, em cada parte é possivel encontrar
o0 todo em miniatura. No romance, sé a estrutura familiar tem essa forma: todo membro
da familia € toda a familia, tudo que acomete um membro acomete o conjunto.

A essa constatagdo de que casa e corpo sdo equivalentes, segue-se outra pergunta
retorica que também carrega em si, de forma cifrada, como “sombra das coisas futuras”,
o prenuncio da tragédia. Diz o pai: “que for¢a tem o redemoinho que varre o chao e
rodopia doidamente e ronda a casa feito fantasma, se ndo expomos nossos olhos a sua

poeira?” (p. 56). O redemoinho que rodopia doidamente é Ana em sua danga. O

142 Rodrigues identifica a origem biblica dessa anafora nos textos de profetas como lsafas, Jeremias e
Habacuc. Op. cit., p. 42.
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fantasma que ronda a casa € Ana vagando pelos bosques e pela casa velha, muda,
sondmbula, apds o incesto e a partida do irmao.

Essa unido se da sobre terra salgada e ndo pode, de acordo com o codigo moral,
gerar frutos. A mancha dessa e de qualquer outra desmedida, desde que cometida no
universo da propriedade, desde que ndo implique um rompimento do circulo familiar,
deve ser relevada. O sermdo do pai prevé a absolvicdo do incesto, que ndo pode
produzir frutos que vinguem, mas ndo a absolvicao do proprio crime, o de ter erguido o

punho contra 0 membro da familia acometido:

ndo havera blasfémia por ocasido de outros reveses, se as crias nao
vingam, se a rés definha, se 0s ovos goram, se os frutos mirram, se a
terra lerda, se a semente ndo germina, se as espigas ndo embucham, se
0 cacho tomba, se o milho ndo grana, se os grdos caruncham, se a
lavoura pragueja, se se fazem pecas as plantacGes, se desabam sobre
0s campos gafanhotos, se raiva a tempestade devastadora sobre o
trabalho da familia; e quando acontece um dia de um sopro pestilento,
vazando nossos limites tdo bem vedados, chegar até as cercanias da
moradia, insinuando-se sorrateiramente pelas frestas das nossas portas
e janelas, alcangando um membro desprevenido da familia, mao
alguma em nossa casa ha de fechar-se em punho contra o irmédo
acometido: os olhos de cada um, mais doces do gque alguma vez ja
foram, serdo para o irmdo exasperado, e a mao benigna de cada um
sera para este irmdo que necessita dela, e o olfato de cada um sera
para respirar, desse irmao seu cheiro virulento, e a brandura de cada
um, para ungir sua ferida, e os labios para beijar ternamente seus
cabelos transtornados (p. 59-60)

Se na unido da familia estd o acabamento de seus principios, € compreensivel
que André localize nos sermdes o perddo antecipado por tudo que ndo vinga, pela
semente que ndo da fruto. O pai recomenda, entre posturas mais urgentes, que cada um
se sente num banco na posicdo perenizada na histéria da arte por obras como
Melancolia |, gravura de Direr, e O pensador, estadtua de Rodin: um dos cotovelos
apoiado no joelho, a cabeca apoiada no dorso da mdo. E nessa postura que cada um
deve observar o tempo e suas transformagdes.

O interessante é que o enunciado cria um efeito irdnico que o narrador
provavelmente reconhece (uma vez que esse efeito deriva das inconsisténcias por ele
detectadas nos sermd@es) e o pai certamente ndo. Esse efeito advém do fato de a pose
sugerida pelo pai ter simbolizado, ao longo da historia, o temperamento melancélico ou
saturnal, tipico de artistas, de acordo com a tradi¢cdo iniciada no Problema XXX de

Aristoteles. Nos individuos com essa compleicdo, a imaginacdo predomina sobre a
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razdo. Na gravura de Ddrer, além da figura sentada, ha, entre outros objetos, uma
ampulheta em que o tempo se esvai e um sélido com uma imagem de caveira.

O que se faz ver por meio desses simbolos da relagdo do melancoélico com a
temporalidade, em resumo, é: no romance, o pai recomenda a familia a submissdo ao
tempo, benéfico e generoso em sua visao, mas o faz por meio de uma tdpica associada a
uma vivéncia angustiante do tempo. “Para o individuo nascido sob o signo de Saturno, o
tempo € o meio da repressdo, da inadequacgdo, da repeticdo, mero cumprimento. No
tempo, somos apenas 0 que somos: o0 que sempre fomos. No espago, podemos ser outra
pessoa”.**® Esse tempo descrito por Sontag é o que André experimenta no modo de vida

imposto pelo pai.

14. Fome

Os obstaculos que impossibilitam o didlogo entre André e o pai derivam de maneiras
distintas de lidar com a alegoria. A parabola do capitulo 13, a mais contada pelo pai em
seus sermoes, traz 0 melhor exemplo dessa diferenca.

Ela conta a chegada de um faminto ao suntuoso palacio de um rei, ancido de
suaves barbas brancas e face iluminada por sorriso benigno. A descri¢do desse ancido é
toda baseada na oposicéo entre claridade e escuriddao, também muito frequente, como
vimos, nas descri¢des de objetos, personagens e cenarios ao longo de todo o romance. O
ancido recebe o faminto e Ihe convida a compartilhar uma refeicdo. A sala é decorada
com desenhos de flores e folhagens e possui em seu centro uma enorme taca de
alabastro da qual jorra dgua fresca. O ornato nas paredes, uma vegetacdo artificial, é
sinal de que a possibilidade de vida que a refeicdo oferece pode também ndo ser
verdadeira. Embora a dgua corra na sala, os servicais lhes trazem, primeiro, um gomil
imaginario, e no liquido supostamente derramado o ancido estimula o faminto a lavar
suas maos. Em seguida, fingem trazer comidas, das quais o ancido finge servir-se antes
de oferecé-las ao faminto.

Sofrendo, o pedinte adere a encenacdo e simula também deleitar-se com as
sucessivas iguarias, pois “os pobres deviam demonstrar muita paciéncia diante dos
caprichos dos poderosos, abstendo-se por isso de dar mostras de irritagdao” (p. 80).

Depois do longo banquete, o rei declara finalmente ter conseguido encontrar “um

13 SONTAG, 1986, p. 90.
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homem que tem o espirito forte, carater firme, e que, sobretudo, revelou possuir a maior
das virtudes de que um homem ¢ capaz: a paciéncia” (p. 84).'* S6 ai, entdo, pdo
verdadeiro € trazido ao faminto, que passa a morar no castelo e a nunca mais saber o
que é a fome.

A retdrica neoclassica admite subdivisbes da alegoria — “procedimento de
ornamentagdo figurada de discursos” —, baseadas no critério da clareza. *** A alegoria
transparente, isto €, de interpretacdo imediata, € quase um apagamento da alegoria,
visto que a natureza da analogia é explicita. A alegoria perfeita, também chamada de
enigma, é a que privilegia o hermetismo ou a obscuridade por meio da supressdao de
qualquer elemento em sentido proprio. Na alegoria imperfeita, a mais recomendavel de
acordo com a Retdrica antiga, o atributo da imperfeicdo ndo tem relacdo com mau
funcionamento ou ma qualidade da construcdo, mas sim com a mistura do proprio e do
figurado a servigo da clareza. O subgénero que completa a classificacdo é o da alegoria
incoerente, que relne metaforas pertencentes a campos semanticos incompativeis, o que
caracterizaria um defeito, de acordo com o critério neoclassico.

O pai do romance de Raduan Nassar acredita narrar a parabola do faminto de
modo que ela se configure como alegoria transparente. A intencdo de transparéncia nao
s0 é evidente — o que André confirma ao comenté-la com Pedro — como € explicada pelo
proprio pai por meio de varios exemplos em outros pontos da narrativa. Na primeira
parte do livro, o capitulo que traz a histéria do faminto € o Unico que ndo é composto
por um unico e longo periodo. Sua pontuacdo segue o padrdo do texto escrito na “velha
brochura” que o pai 1€, padrdo que, tao diferente dos longos fluxos ou jorros sem pontos
finais do restante dessa parte, por estar mais adequado a tradicdo dominante, confere-lhe
certa rigidez.

Base do sistema retorico do pai, 0 sentido da alegoria, explicito na tolerancia do
faminto para com os caprichos do soberano, € cristalino para a familia: o tempo
recompensa quem espera, e é na experiéncia de sua passagem que essa recompensa se

encontra. A analogia entre tempo e alimento — o0 tempo é um pomo — antecipa essa

144 Numa interessante comparagao entre a parabola no romance e sua fonte em O livro das mil e uma
noites, Rodrigues mostra como a ironia da citagdo reside no uso distinto da palavra “espirito”. No livro
classico, ela tem a ver com a busca do ancido por um homem que possa fruir da encenagdo, de modo a
tornar-se um jogo compartilhado. No romance, o homem de “espirito forte” que o ancido busca ¢ o capaz
de suportar a cruel tortura que ele comanda. RODRIGUES, op. cit., p. 50.

1% HANSEN, 2006, pp. 27-67.
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maxima, apresentada de forma clara também no dialogo ap6s o retorno de André, que

precede a tragédia final:

— E egoismo, proprio de imaturos, pensar sé nos frutos, quando se
planta; a colheita é a melhor recompensa para quem semeia; ja Somos
bastante gratificados pelo sentido de nossas vidas, quando plantamos,
ja temos nosso galarddo s6 em fruir o tempo largo da gestacdo, ja é
um bem que transferimos, se transferimos para gerac6es futuras, pois
h& um gozo intenso na propria fé, assim como hé calor na quietude da
ave que choca os ovos no seu ninho. (p. 160-1)

Por cima da alegoria que o pai cré transparente, André edifica, no movimento de
interpretacdo, uma outra. A de André ndo é transparente, mas incoerente, e portanto
mais afim ao seu modo de narrar, que privilegia a agudeza, “relacdo inesperada,
artificialissima, entre dois conceitos distantes, feita de modo a pér em correspondéncia
também inesperada relagdes de objetos distantes”. 146 Na histéria da literatura, a
incoeréncia dos conceitos agudos passa de defeito de estilo a modo de compor
programatico no que se convencionou chamar de Barroco, periodo que Hansen vé como
um desenvolvimento artistico de formas da elocucdo da Retérica.**” O estilo fiador da
transgressao linguistica que permite aproximar elementos inconciliaveis cai bem ao
gosto de André, uma vez que ele tenta justificar, pela narracdo, uma transgressao que
une elementos amorosamente inconciliaveis, os irmados, de acordo com as regras de
decoro. Ou seja, André emula na linguagem a aproximacéo que o codigo de conduta do
pai prevé como incoeréncia, defeito, pecado ou crime. No dialogo final, a escolha dessa
estratégia retorica e os seus efeitos no pai ficam claros. André assim descreve seu modo

de dizer:

— Misturo coisas quando falo, ndo desconheco esses desvios, Sdo as
palavras que me empurram, mas estou lucido, pai, sei onde me
contradigo, piso quem sabe em falso, pode até parecer que exorbito, e
se ha farelo nisso tudo, posso assegurar, pai, que tem também ai muito
grdo inteiro. Mesmo confundindo, nunca me perco, distingo pro meu
uso os fios do que estou dizendo.

— Mas sonega clareza para o teu pai. (p. 162-3)

146 1d. ibid., p. 70.
¥71d. ibid., p. 69.
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Fala apos fala, o pai reafirma a incompreensdo causada pelo discurso do filho,
até ordenar que ele “seja simples no uso da palavra”. O modo de dizer de André ¢
também seu modo de interpretar, e isso lhe permite encontrar na alegoria transparente
do pai sentidos mais obscuros, mais condizentes com as criticas ao ciclo inescapavel de
austeridade que lhe é imposto. O pai |é a parabola na velha brochura, e essa leitura é
narrada em discurso direto por André. Apesar disso, em alguns pontos, como na
descricdo que o ancido faz da sobremesa, o narrador incorpora de forma velada um
comentario proprio a respeito dos textos cristalizados aos quais o pai recorre: “vamos
aos doces: esta torta empolada de nozes e romas, com certo ar épico, parece muito
capaz de nos tentar” (p. 82, grifos nossos). Empolado e épico sdo adjetivos do campo
semantico da linguagem e do discurso, ndo dos alimentos. “A mala affectatio ou
incoeréncia ocorre, assim, quando o significado produzido por analogia convém apenas
a um dos termos, convindo aos outros apenas por construcao intelectual forcada ou
evidenciadora do arbitrio da relacio”.**® O verbo utilizado para descrever o0 modo de o
ancido comer o doce também é revelador da intromissdo do narrador no discurso direto
do pai: “E o anciao dava o exemplo, imolando colherada sobre colherada, com apetite e
requinte” (p. 82, grifos nossos). Aproximar o ato de se satisfazer, de ceder ao apetite,
com o de matar em sacrificio é o que faz André ao justificar a necessidade de sua unido
fisica a irma, seu “alimento”.

A alegoria, na visao do pai, estabelece uma relacdo entre seus tracos semanticos
por metafora, por semelhanca. Desse modo, o0 ancido, rei generoso, €
concomitantemente o tempo e sua prépria figura, a de patriarca que estabelece as regras
dos ritos de alimentacao fisica e espiritual da familia. O pai empresta a si e ao tempo 0s
tracos de generosidade e de provedor. André, porém, vai por outro caminho e estabelece
uma relacdo por oposicdo ou ironia, menos direta. O ancido, o pai ou o tempo passa a
ser ndo bom e generoso, mas cruel e mentiroso, pois pde a prova quem padece e desse
exige, mais que paciéncia, que atue contra os proprios interesses. Isto €, obriga-o a
tornar-se parte de seu projeto de encontrar um homem virtuoso sem se importar com 0
sofrimento causado pela torturante encenagdo: “era um requinte de saciados testar a

virtude da paciéncia com a fome de terceiros” (p. 109), diz André a Pedro.

148 1d. ibid., p. 80, grifos do autor.
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Na pardbola contada pelo pai, 0 homem ¢é de espirito forte, carater firme e
paciente, e contenta-se apenas com péo e agua, quando o que lhe fora oferecido durante
a encenacdo fora um vistoso banquete, conforme observou André Luis Rodrigues.™*® Na
parabola contada pelo filho, o faminto ndo s6 percebe essa inconsisténcia como, com a
forca da fome, reage desferindo um murro no ancido. Para justificar tal ato, visto como
ingratiddo por seu salvador, o faminto recorre a mesma inconsisténcia irénica do ancido,
ao dizer que os muitos vinhos consumidos, todos inexistentes, é que lhe subiram a
cabeca. Ou seja, André apela a maneira com que o pai interpreta a alegoria para criar
outra alegoria mais condizente com seu modo de narrar. A mesa farta, mas irreal, do
banquete do pai corresponde ao dispéndio ou consumo improdutivo do afeto na familia,
que ndo alimenta André do que ele necessita. A fruicdo da duracdo dos processos,
André prefere a de seus resultados, 0 gozo do corpo erotico da familia, ignorando
qualquer objecdo aos meios para atingi-lo. Objecdo incorporada na fala do ancido
quando ele declara sua preferéncia, por analogia, pelo que € seco e portanto oposto a
umidade lubrica buscada por André: “Tens aqui tdmaras secas, tamaras em licor,
passas... De que € que mais gosta? Por mim prefiro a fruta seca a fruta preparada pelo

confeiteiro” (p 82).

%9 RODRIGUES, op. cit., p. 49.
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PARTE I

1. Pascoa
Inicio da impressionante sequéncia que conduz ao climax da primeira parte do livro — o
sexo entre irm&os —, o capitulo 14 comega com André erguendo-se de uma espécie de

tumulo:

Saltei num instante para cima da laje que pesava sobre meu corpo,
meus olhos de inicio foram de espanto, redondos e parados, olhos de
lagarto que abandonando a agua imensa tivesse deslizado a barriga
numa rocha firme; fechei minhas palpebras de couro para proteger-me
da luz que me queimava, € meu verbo foi um principio de mundo:
musgo, charcos e lodo; e meu primeiro pensamento foi em relagdo ao
espaco, e minha primeira saliva revestiu-se do emprego do tempo (p.
86, grifos nossos)

Ao salto de André, deixando para tras a laje que até entdo pesava sobre seu
corpo, sucedem alusdes a abertura do primeiro livio do Antigo Testamento — “No
principio, criou Deus 0s céus e a terra” — e ao primeiro versiculo do evangelho de Jodo —
“No principio, era 0 Verbo, e 0 Verbo estava com Deus, ¢ o Verbo era Deus”. No
Génesis, Deus cria, com suas palavras, céu e terra, luz e trevas, ervas e arvores, animais
e, em seguida, homem e mulher. Em Jo&o, a referéncia ao Génesis estabelece pela
primeira vez a identificagéo entre o Verbo e Jesus, o qual passa entéo a ser visto como a
palavra de Deus corporificada.

No trecho acima do romance, de carater cosmogonico, ao afirmar que seu verbo
foi um principio de mundo, André pretende, pelo menos no que tange ao poder criador
da palavra, imiscuir-se na aproximacao das figuras de Deus e seu filho, realizada por
Jodo. Com essas relacbes em mente, € possivel entrever, na descri¢do da saida de André
do “timulo”, ecos da ressurrei¢do de Cristo. Os quatro evangelistas dao aten¢do a
enorme pedra que fechava o sepulcro, encontrado ja vazio por Maria Madalena no
domingo posterior a crucificacdo. Essa pedra, tal qual a laje que pesava sobre o corpo de
André, e o retorno a luz depois de um periodo de escuriddo, criam o paralelo entre a
personagem do romance e a figura de Jesus. Paralelo que fica ainda mais explicito
quando André, em dois momentos, refere-se ao domingo de festejos pela devolugéo
daquele por quem choravam como “minha pascoa” (pp. 150 e 183).

Na tradigdo cristd, a Pascoa comemora a ressurrei¢do — retorno a luz da vida — de

Jesus. Na cronologia cristd, os eventos que vao do julgamento ao sepultamento do
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crucificado ocorrem na sexta-feira santa; no sabado, Pilatos ordena que se monte guarda
diante do sepulcro, selado por uma pedra; no domingo de Pascoa, o0 Anjo do Senhor d&
a noticia a Maria e Maria Madalena de que Jesus ja ndo se encontra ali, pois ressuscitou.
Na tradicdo judaica, a pascoa tem significado distinto. Antes da chegada da décima
praga enviada por Deus para punir 0 povo egipcio, a da morte dos primogénitos, o
profeta Moisés instrui: cada familia hebreia deve molhar seus umbrais com o sangue de
um cordeiro sacrificado, s6 assim poupara os filhos do mal que acometerd os
opressores. O Pessach, a pascoa judaica, relembra a passagem desse anjo da morte e
celebra a fuga dos hebreus da escravidao.

Se a saida de André da escuriddo para a luz assemelha-se a uma ressurreicao e
antecede o que ele vai chamar de “minha péascoa”, o narrador opera nesse trecho duas
importantes inversdes em relacdo aos textos sagrados, das quais ele da as seguintes
pistas: “meu primeiro pensamento foi em relacdo ao espago, € minha primeira saliva
revestiu-se do emprego do tempo” (p. 86-7).

Vejamos como elas se ddo. O sacrificio de Cristo, cordeiro de Deus, para
remissdo dos pecados dos homens, é — mutatis mutandis — equivalente no romance ao
assassinato de Ana pelo pai. O pecado que o gesto do pai visa redimir é o do desrespeito
as interdicGes previstas no codigo de conduta da familia (desrespeito, em Ultima
instdncia, a virtude da paciéncia e ao tempo). A sequéncia que culmina no incesto se
inicia com a cena de André voltando a luz, metaforicamente ressuscitado. Por ser
dotado do poder de criacdo por meio das palavras e por ter as caracteristicas de um
lagarto — um dos seres que ganham vida no inicio do Génesis — André instaura nesse
principio um mundo a seu gosto, diferente daquele criado por Deus (ou mantido pelo
pai): ao mundo do Génesis, organizado a partir da separacdo entre terra e agua, André
prefere outro, em que esses elementos confundem-se, mundo de “musgo, charcos e
lodo”, espaco de indistingdo em que h4d a umidade librica. A primeira inversdo &,
portanto, essa que esta contida no pensamento do narrador em relacdo ao espaco: da
distincao, realizada pelo Verbo, entre o seco e o tmido,* & indistincéo, realizada pelo
verbo, presente no musgo, nos charcos e no lodo, mais propicia as demandas afetivas de
André.

150 . . . . . « .
“E disse Deus: Ajuntem-se as aguas debaixo dos céus num lugar; e aparega a porgdo seca. E assim

foi.” (Génesis 1:9)
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A segunda inversao ¢ a do tempo, revestida “na primeira saliva” desse demiurgo.
No texto biblico, o sacrificio do cordeiro de Deus (a crucificagdo na Sexta-feira Santa)
antecede o retorno a vida (a ressurreicdo no Domingo de Pascoa). Em Lavoura arcaica,
o0 sacrificio passa a ser resultado desse retorno. Isso equivale a dizer que, na sexta-feira
santa de André, ocorre ndo seu sacrificio, mas sua ressurreicdo metaforica e, num
movimento em direcdo oposta, no seu domingo de pascoa, em vez de seu retorno a vida,
ocorre o sacrificio — ndo o seu, mas o de Ana — para remissdo dos pecados da familia. O
retorno a vida da figura demidrgica que quer e pode instaurar uma nova dinamica se da,
portanto, antes do sacrificio, ou, ainda, o sacrificio é justamente consequéncia desse
retorno.

Do emprego subversivo do tempo deriva outra aproximagao entre o romance e
os textos da tradicdo biblica: se o assassinato de Ana representa o rompimento
definitivo do circulo familiar e o fim das rigidas normas do pai, entdo a demoli¢édo da
familia por um gesto paterno na péscoa de André simboliza, analogamente ao Pessach
judaico, a libertagdo da opressdo imposta por um déspota.

2. Pedra
Sé um espaco Umido como esse que André inaugura é passivel de fecundacao:

dizer o que nunca havia sequer suspeitado antes, nenhum espaco
existe se ndo for fecundado, como quem entra na mata virgem e se
aloja no interior, como quem penetra num circulo de pessoas em vez
de circunda-lo timidamente de longe; e na claridade ingénua e cheia
de febre logo me apercebi, espiando entre folhagens suculentas, do
voo célere de um passaro branco, ocupando em cada instante um
espaco novo; pela primeira vez senti o fluxo da vida, seu cheiro forte
de peixe, e 0 péssaro que voava tracava em meu pensamento uma
linha branca e arrojada, da inércia para o eterno movimento (p. 87)

Para ver a danga da irmd, André “entra na mata virgem e se aloja no interior”.
Faz equivaler essa entrada a fecundacao, provavelmente por se tratar de um movimento
em direcdo a terra umida. Para o narrador, durante a danga, Ana também age como
quem fecunda um espago, pois “penetra num circulo de pessoas em vez de circunda-lo
timidamente de longe”, ou seja, fere a circularidade estéril do estado de coisas anterior.
Uma vez criado esse espaco feértil, surge uma possibilidade de vida.

Na casa velha, que a deterioragéo trabalha para devolver a natureza — “a madeira

que gemia, as rachas nas paredes, janelas arriadas, o negrume da cozinha” (p. 91) —,
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André vé Ana tal qual via as pombas presas em suas armadilhas de menino. Sente “pela
primeira vez o fluxo da vida e seu cheiro forte de peixe” (p. 87) — na linguagem popular,
cheiro associado ao genital feminino. Cacador e pescador, André se assemelha, no uso
da palavra, ao sofista do dialogo platdnico. ©** Como ele, tem consciéncia da
versatilidade do discurso. Ana, passaro em direcdo a propria captura, rompe com a
inércia da imobilidade e da repeticdo imposta pelo cédigo de conduta paterno. A
antecipacédo do gozo, da vida finalmente em movimento, em fluxo, erotiza a natureza, e
as folhagens passam a ser “suculentas”, de forma a adequar-se a esse novo estado de

coisas, que atende ao desejo incestuoso:

e mal saindo da dgua do meu sono, mas ja sentindo as patas de um
animal forte galopando no meu peito, eu disse cegado por tanta luz
tenho dezessete anos e minha salde é perfeita e sobre esta pedra
fundarei minha igreja particular, a igreja para 0 meu uso, a igreja que
frequentarei de pés descalcos e corpo desnudo, despido como vim ao
mundo, e muita coisa estava acontecendo comigo pois me senti num
momento profeta da minha propria historia, ndo aquele que alga os
olhos pro alto, antes o profeta que tomba o olhar com seguranca sobre
os frutos da terra, e eu pensei e disse sobre esta pedra me acontece de
repente querer, e eu posso! (p. 87-8)

Profeta de sua propria historia, despido como quando nasceu, André funda sua
igreja particular, em cujo interior, ao contrario das igrejas tradicionais, o olhar nao se
eleva para os santos do altar ou do forro, mas sim tomba — convém lembrar que a queda,
no cristianismo, é a transicdo da inocéncia e da obediéncia a culpa e a desobediéncia
apos a mordida no fruto proibido, e que o deménio é um anjo caido — sobre os frutos da
terra tocada pelos pés descalcos.

E irbnico que, na confissio de seu pecado, André faca uso justamente da
Confissdo de Pedro, episédio do Evangelho de Mateus nomeado a partir do titulo da
secdo a qual pertence na Vulgata: Confessio Petri. Nele, como parte da revelacdo de sua
verdadeira identidade aos apostolos, Jesus lhes pergunta o que o povo pensa da questao.
Pedro responde: “Tu és o Cristo, o Filho do Deus vivo”. Jesus entdo faz a afirmacao
que, na tradicdo catolica, colocaria o apdstolo como base da comunidade de crentes

vindoura: “Pois também eu te digo que tu és Pedro e sobre esta pedra edificarei a minha

151 RASSIER, op. cit., p. 322.
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igreja, e as portas do inferno ndo prevalecerdo contra ela.” (Mateus 16:16-18). De

acordo com Andre, a verdade, palavra angular dos sermdes do pai

era a pedra em que tropecdvamos quando criancas, essa a pedra que
nos esfolava a cada instante, veja, Pedro, veja nos meus bragos, mas
era ele também, era ele que dizia provavelmente sem saber o que
estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de nos poderia
fazer um dia. (p. 41) ™2

Na Biblia, “André est le premier a avoir suivi le Maitre, a qui il a présenté Pedro,
mais c’est Pedro qui a été choisi le premier des douze”.*>® Ao dizer que sobre uma pedra
vai fundar sua igreja, André se serve da etimologia do nome do irmédo e afirma que €
justamente com os preceitos do pai, cujo depositario é Pedro, que ele vai, por meio da
versatilidade das palavras e da maleabilidade dos discursos, reivindicar o direito de
consumar a unido proibida. Extraida também de uma metéfora biblica, essa unido vai
servir ao narrador como base para uma nova metafora, essa sim conforme aos seus
intentos obscuros. No texto sagrado, os também irméos séo pescadores. Raduan Nassar
transporta-os para a lavoura, mas permanece, digamos, um resquicio textual de seu
antigo universo, 0 da pesca: a associacdo do sexo feminino com o odor dos peixes e a
imagem do “anzol de ouro” do avo.

Em seu livro do Antigo Testamento, como na leitura alegorizante do Cantico dos
canticos, Ezequiel utiliza a imagem do casamento como uma representacdo da unido de

Deus com seu povo:

E, passando eu por ti, vi-te manchada do teu sangue e disse-te: Ainda
gue estas no teu sangue, vive; sim, disse-te: Ainda que estas no teu
sangue, vive. Eu te fiz multiplicar como o renovo do campo, e
cresceste, e te engrandeceste, e alcancaste grande formosura;
avultaram 0s seios, e cresceu o teu cabelo; mas estavas nua e
descoberta. E, passando eu por ti, vi-te, e eis que o teu tempo era
tempo de amores; e estendi sobre ti a ourela do meu manto e cobri a
tua nudez; e dei-te juramento e entrei em concerto contigo, diz o
Senhor JEOVA, e tu ficaste sendo minha. Entdo, te lavei com agua, e
te enxuguei do teu sangue, e te ungi com 6leo. Também te vesti de
bordadura, e te calcei com pele de texugo, e te cingi de linho fino, e te

152 Rodrigues identifica as fontes biblicas das imagens de “pedra angular” e “pedra de tropego”, ambas
citadas algumas vezes por André. Cf. RODRIGUES, op. cit., nota 30, p. 46.

153 «“André ¢ o primeiro a seguir o Mestre, a quem apresentou Pedro, mas é Pedro o escolhido como o
primeiro dos doze”. LEMOS, op. cit., p. 51.
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cobri de seda. E te ornei de enfeites e te pus braceletes nas maos e um
colar a roda do teu pescogo. E te pus uma joia na testa, e pendentes
nas orelhas, e uma coroa de gloria na cabeca. E assim foste ornada de
ouro e prata, e a tua veste foi de linho fino, e de seda, e bordadura;
nutriste-te de flor de farinha, e de mel, e de 6leo; e foste formosa em
extremo e foste prdospera, até chegares a ser rainha. (Ezequiel 16:6-13)

O profeta descreve durante o exilio, por meio de uma alegoria composta em
inegaveis tintas erdticas, o casamento de Deus com Israel. Jerusalém seria destruida, diz
ele, por Nabucodonosor, rei dos babil6nios. Seu povo, levado prisioneiro como castigo
divino por Israel ter se tornado uma meretriz. Porém, o misericordioso Deus revela,
através do profeta, que o exilio chegaria ao fim e Israel entdo se recuperaria. A
descricdo dos adornos que Deus oferece a noiva, Israel, faz lembrar as miudezas com as
quais as prostitutas de Lavoura arcaica presenteiam André e que vao acabar no corpo

de Ana durante a tragica danga final:

espalhe aromas pelo pétio, invente nardos afrodisiacos; convoque
entdo nossas irmés, faga vesti-las com musselinas cavas, faca calca-las
com sandélias de tiras; pincele de carmesim as faces placidas e de
verde a sombra dos olhos e de um carvao mais denso suas pestanas;
adorne a alba dos seus bracos e 0s pescocos despojados e seus dedos
tdo piedosos, ponha um pouco dessas pedrarias faceis naquelas pegas
de marfim; faca ainda que brincos muito sutis mordisquem o I6bulo
das orelhas e que suportes bem concebidos agulem os mamilos; e néo
esqueca os gestos, elabore posturas langorosas, escancarando a fresta
dos seios, expondo pedacos de coxas, imaginando um fetiche funesto
para os tornozelos; revolucione a mecanica do organismo, provoque
naqueles labios entdo vermelhos, debochados, o escorrimento grosso
de humores pestilentos; carregue esses presentes com vocé e la
chegando anuncie em voz solene “sdo do irmédo amado para as irmas”
(p. 72-3)

A valia desse sobrevoo a alguns textos religiosos do mesmo universo dos que
estdo no substrato de Lavoura arcaica é a seguinte: em momentos-chave da narracao,
André mobiliza imagens que o associam a figura de Cristo, o noivo da alegoria. Se ele é
como Cristo, Ana torna-se o equivalente a noiva-lgreja, que deve ser santificada pela
palavra. Esses deslocamentos fazem o que era sagrado tornar-se profano: a unido
prevista pela alegoria biblica converte-se em realidade no plano da narrativa e a relacdo
entre duas metaforas torna-se relagdo entre dois corpos. A pedra que na infancia era de

tropeco ganha outra fun¢do: “sobre esta pedra me acontece de querer, € eu posso!”.

3. Arroto


http://www.bibliaonline.com.br/acf/ez/16/6-13
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O sol da cosmogonia inaugurada por André é incendiario e sanguineo, e por isso

provoca efeitos lubricos:

vendo o sol se enchendo com seu sangue antigo, retesando o0s
musculos perfeitos, lancando na atmosfera seus dardos de cobre
sempre seguidos de um vento quente zunindo nos meus ouvidos, [...]
me atirando numa subita insdnia ardente, que bolhas nos meus poros,
que correntes nos meus pelos enquanto perseguia fremente uma corca
esguia, cada palavra era uma folha seca e eu nessa carreira pisoteando
as paginas de muitos livros, colhendo entre gravetos este alimento
acido e virulento, quantas mulheres, quantos vardes, quantos
ancestrais, quanta peste acumulada, que caldo mais grosso neste fruto
da familia! eu tinha simplesmente forjado o punho, erguido a méo e
decretado a hora: a impaciéncia também tem os seus direitos! (p. 88)

O calor do sol sanguineo irriga o corpo de André, faz seus masculos retesarem-
se, desperta-0 do sono e prepara-0 para a caca. Também os livros de sabedoria, repletos
de folhas secas ou envelhecidas, podem ser pisoteados, uma vez que neles André ja
colheu o que precisa para alimentar o incéndio. Ja absorveu, da vasta tradi¢do religiosa
de fundo moralizante, repleta de mulheres e varGes e ancestrais, histérias que, despidas
de seu conteudo alegorico, mostram-se obcenas, como, por exemplo, a do sofrimento
cruel imposto a Jo por Deus, ou a das filhas de LO. E da peste e do caldo grosso
acumulados nessa longa tradicdo que André forja o gesto necessario para finalmente
consumar a relacdo eroética com a irma.

Decretada a hora de a impaciéncia reivindicar seus direitos, encerra-se 0
primeiro grande arco narrativo, no qual se realizam as excursdes ao passado em busca
da genealogia da paixdo que ameaca demolir a casa e cujo termo é a confissdo. O
capitulo 15, reproduzido abaixo € um desses que aparecem entre parénteses. Neles, vale
repetir, o narrador faz comentarios que se destacam do tempo da acdo e que versam
fundamentalmente sobre o estado das coisas no passado do microcosmo familiar. Nesse
caso em especifico, sobre a ligdo do avé:

(Em meméria do avo, fago este registro: ao sol e as chuvas e aos
ventos, assim como a outras manifesta¢cbes da natureza que faziam
vingar ou destruir nossa lavoura, o av0, ao contrério dos
discernimentos promiscuos do pai — em que apareciam enxertos de
varias geografias, respondia sempre com um arroto tosco que valia por
todas as ciéncias, por todas as igrejas e por todos os sermdes do pai:
“Maktub”.})

! “Est4 escrito.” (p. 89)
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Esse capitulo, por sua posi¢do na arquitetura do romance, a meio caminho do
fim, marca uma mudanca determinante nos rumos da trama. Mas ndo é so isso que lhe
confere especial importancia. Outro componente torna-o decisivo: recorrendo a
memoria do avd em contraposicdo aos sermdes do pai, nele André faz ver ao
destinatario indefinido de sua narracdo ou a si proprio que todas as manifestacGes da
natureza — sol, chuva, ventos, mas, também e mais importante ainda que menos
explicitas, as que dizem respeito & natureza humana —, todas elas, fagam vingar ou
destruir a lavoura, férteis ou estéreis, devem ser aceitas, porquanto tudo tenha sua hora e
todo destino seja inexoravel. “Esta escrito”, diz o avd, segundo o narrador, num “arroto
tosco”. Descrigdo que pode ter relacdo tanto com a sonoridade da palavra arabe a
ouvidos para 0s quais a lingua — ou a moral — dos antepassados ja nao faz tanto sentido
guanto com a concepcdo de que uma sabedoria atinente ao inexoravel ou ao
incontrolavel s6 pode vir das entranhas do corpo. Temos, pois, um narrador consciente
da concepcdo tragica, no sentido grego, da vida. Nas entrelinhas da lembranca do avo,
ele defende que os acontecimentos relatados nos capitulos seguintes ndo poderiam ter

sido evitados.

4. Jardim

Ao rememorar a infancia no capitulo 2, André contrapde o chamado de “vozes
protetoras” vindas de urnas antigas — as vozes da lei — aos “mensageiros mais velozes,
mais ativos” e que “montavam melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera”. O
vencedor desse conflito entre lei e natureza é em seguida indicado sob o véu da
linguagem poética: “(meu sono, quando maduro, seria colhido com a volupia religiosa
com que se colhe um pomo)” (p. 12). No capitulo 16, quando descreve em mindcias o
encontro com a irmé na casa velha, esses mensageiros retornam: “centenas de feiticeiros
desceram em caravana do alto dos galhos, viajando com o vento [...] em conluio aberto
com a natureza tida por maligna” (p. 90). Nesse ponto, ja foi possivel descobrir qual dos
chamados André atende: no episodio da ressurrei¢cdo simbolica, ele passa do sono a
insdnia, ou seja, 0 momento em que 0 sono ja maduro pode ser colhido com volUpia

chega. Quais séo os efeitos da presenca desses mensageiros da natureza?

povoaram a atmosfera de resinas e de unguentos, carregando Nnossos
cheiros primitivos, esfregando nossos narizes obscenos com o p6 dos
nossos polens e o odor dos nossos sebos clandestinos, cavando nossos
corpos de um apetite mérbido e funesto (p. 90-1)
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Esses feiticeiros fornecem as condi¢fes necessarias — a umidade e a viscosidade
das resinas e unguentos, a obscenidade dos narizes que inspiram o0s polens e o odor dos
sebos — para a satisfacdo dos apetites de André. Todos os ambientes relacionados a casa
velha onde ele se refugia ganham, nesse instante, adjetivos sexuais: a madeira geme, as
paredes tém rachas — sindbnimo de rachadura, mas também de vagina —, as janelas estéo
arriadas — adjetivo que pode significar tanto “abaixado” quanto, numa acepgao popular,
“apaixonado” ou “submetido ao amor”. Se nesse “esconderijo ludico” André tranca sua
“libido mais escura”, ¢ esperado que a cozinha seja caracterizada pelo “negrume” e que
s6 exista “um braco de sol passando sorrateiramente por uma fresta do telhado,
acendendo um pequeno lume, poroso e frio, no chdo do assoalho”. A luz no interior
dessa casa em que impera o “siléncio imido” ndo ¢ a que vem do sol, mas a de Andr¢,

incendiéria;

eu fui dizendo, como quem ora, ainda incendeio essa madeira, esses
tijolos, essa argamassa, logo fazendo do quarto maior da casa o celeiro
dos meus testiculos (que terra mais fecunda, que vagidos, que rebento
mais inquieto irrompendo destas sementes!), vertendo todo meu
sangue nesta senda atdvica, descansando em palha o meu feto
renascido, embalando-o na palma, espalhando as pétalas prematuras
de uma rosa branca (p. 92)

O ambiente impregnado de um erotismo destrutivo, como no quarto de pensao
onde eram consagrados os objetos do corpo e onde a satisfacdo do desejo, ndo a toa, era
referida como sendo do ambito da natureza — “onde se colhe, de um aspero caule, na
palma da mdo, a rosa branca do desespero” (p. 7) —, esse ambiente é ele também
propicio ao gozo, e por isso André recorre as metaforas vegetais para descrever a
masturbagdo: o sémen sdo “pétalas prematuras de uma rosa branca” (p. 92).

Com esses preparativos para 0 que vai acontecer na casa — “uma orgia religiosa”
— ele pretende chegar a “gruta encantada dos pomares” (p. 94). Esse uso conjunto ou
indistinto dos vocabularios do sagrado e do profano, dos corpos do homem e da
natureza, bebe, mais uma vez, na fonte do Céntico dos Céanticos. “Jardim fechado és tu,
irmad minha, esposa minha, manancial fechado, fonte selada.” (4:12) Se a amada do
romance, como a irma dos Canticos, é um jardim, nédo € dificil adivinhar a qual parte da

anatomia feminina corresponde a gruta.
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5. Pomba

Durante esse tempo de esperas na casa velha, André ouve passos vindos da escada de
entrada, e eles afetam seu corpo. Numa metamorfose importante, a metéfora do pénis
como planta154 ¢ momentaneamente substituida pela do passaro: “vendo o coragdo me
surgir assim de repente feito um passaro ferido, gritando aos saltos na minha palma!”
(p. 94).

A mudanca de elo na cadeia metaférica vai trazer & memoria do narrador as
pombas da infancia, “avangando sempre no caminho tramado dos graos de milho” (p.
95) — como o boi que vai ao cocho e ao po¢o, numa reiteracéo do fatalismo de que, ndo
importa aonde vamos, estamos indo sempre para casa. Por isso, tais quais as pombas da
infancia que partiam, mas voltavam porque André as amava, era inevitavel que Ana
viesse a casa velha. E que fosse capturada na armadilha, pois as mdos do irmao “eram
um ninho” (p 95), e Ana era como a amante-irmd do Cantico dos Canticos: “Pomba
minha, que se aninha nos véos do rochedo, pela fenda dos barrancos... Deixa-me ver tua
face, deixa-me ouvir tua voz, pois tua face é tdo formosa e to doce a tua voz!” (2:14).

Ao ver a irma chegando a casa velha, André sente que se aproxima o momento
de rompimento do circulo. Por ser como as pombas, Ana ¢ referida algumas vezes pelo
refrdo “branco branco o rosto branco” (p. 95), que perverte a dicotomia entre claridade e
escuriddo, ja que atribui um atributo do primeiro conjunto a alguém pertencente ao
galho esquerdo da familia e portanto regido pelo segundo. A repeticdo do sintagma “o

195 retoma, parodicamente, 0 modo de dizer dos sermdes, que tem como uma de

tempo
suas figuras mais caracteristicas a anafora.

A méxima do Eclesiastes — “Tudo tem o seu tempo determinado, e ha tempo
para todo o propdsito debaixo do céu:” (3:1) — é pretexto para o decreto de André de
que é chegada a hora da impaciéncia fazer valer seus direitos. Ela precede uma série de

acBes opostas e complementares, garantindo a cada uma seu direito de existir.>® André

154 «4spero caule” (p. 7), “haste mais tamida, misteriosa e librica” (p. 19), “caule de crisdntemo” (p. 113),

“haste morbida desta rama” (p. 129).

1% «O tempo, o tempo & versatil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, o tempo se
espreguicava provocadoramente, era um tempo sO de esperas, me guardando na casa velha por dias
inteiros” (p. 93).

1% «“h4 tempo de nascer e tempo de morrer; tempo de plantar e tempo de arrancar o que se plantou; tempo
de matar e tempo de curar; tempo de derribar e tempo de edificar; tempo de chorar e tempo de rir; tempo
de prantear e tempo de saltar; tempo de espalhar pedras e tempo de ajuntar pedras; tempo de abracar e
tempo de afastar-se de abragar; tempo de buscar e tempo de perder; tempo de guardar e tempo de deitar
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estica, amplia ou deforma a série biblica em seu proprio proveito: “o tempo ¢ versatil”,
“o tempo faz diabruras”, ¢ um “tempo de esperas”, mas “um tempo também de
sobressaltos”. O que poderia parecer um elogio da espera ¢ na verdade uma apologia da
acdo. Como no caso do salmo 22 citado por Jesus na hora da morte,™’ para que a
citacdo do Eclesiastes feita por Raduan Nassar possa ser inteiramente compreendida, €

preciso ir no texto original além do trecho citado:

Le pessimisme trouvé dans 1’Ecclésiaste, proche du scepticisme, ne
propose pas une soumission, une résignation devant la vie, ni un
sentiment de ressentiment face a notre limitation, 1’Ecclésiaste, ainsi
que chez Nassar ou Nietzsche, préche une “éthique du travail”, le
“nihilisme actif”: “Faites promptement tout ce que votre main pourra
faire, parce qu’il n’y aura plus ni oeuvre, ni raison, ni sagesse, ni
science dans le tombeau ou vous courez.”®

Se — e ai 0 eco mais explicito do texto religioso — “existe o tempo de aguardar e
o tempo de ser agil” (p. 95), estando Ana na entrada da casa velha, escura e Umida, é
evidente qual desses dois tempos André cré ter chegado.

Conforme o sentido habitual do olhar e a predilecdo fisioldgica dos filhos do
galho esquerdo da familia, 0 que chama a atencdo do narrador na irma convertida em
pomba sdo as patas ou 0s pes, visiveis por meio de seus vestigios, de suas sobras, de
seus restos: “as cruzetas deformadas e graciosas, impressas nos seus recuos € nos seus
avancos pelos pés macios no chdo de terra”. Tanto André quanto Ana s3o ameagas a
circularidade. Ao vé-la do lado de fora, ele afirma saber que para atrai-la “deveria ter
tramado com graos de uva uma trilha sinuosa até o pé da escada” e “feito uma guirlanda
de flores, em cores vivas, correr na balaustrada do varandao que circundava a casa”. Ele
pretende que ela, como na danca, rompa a circularidade da guirlanda seguindo pela
trilha sinuosa e composta de vestigios de frutas consumidas. Essa trilha que conduz a

entrada da casa ndo a toa termina no signo do pé. A palha do ninho que ele preparou

fora; tempo de rasgar e tempo de coser; tempo de estar calado e tempo de falar; tempo de amar e tempo
de aborrecer; tempo de guerra e tempo de paz.” (3:2-8).

157 Cf. p. 106.

158 O pessimismo encontrado no Eclesiastes, proximo do ceticismo, ndo propée uma submissdo, uma
resignacdo diante da vida nem um sentimento de ressentimento face nossa limitagdo, mas, assim como em
Nassar ou Nietzsche, prega uma “ética do trabalho, o “niilismo ativo”: “Tudo o que te vem a mao para
fazer, faze-o conforme a tua capacidade, pois, no Xeol [timulo] para onde vais, ndo existe obra, nem
reflexdo, nem conhecimento e nem sabedoria”, LEMOS, op. cit., p. 334.


http://www.bibliaonline.com.br/acf/ec/3/1-3
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para recebé-la é adequada ao incéndio, cuja iminéncia é marcada por outro signo da
curvatura imperfeita, o “redemoinho” em que André afirma se perder (p. 95-7).

A pomba esta prestes a ser capturada e André tem “a linha numa das maos, o
cora¢do na outra” — 0 Orgdo pulsante e irrigado, outra metafora do pénis. A
reversibilidade dos discursos garante que a armadilha também dependa da justa medida
defendida pelo pai: “existia a medida sagaz, precisa, capaz de reter a pomba confiante
no centro da armadilha”. Quando ela transpde a soleira, o incéndio anuncia-se e André
torna-se “um lenho erguido a sua frente: impassivel, seco, altamente inflamavel”. Ana
traz, nos olhos que ele adivinha turvados por uma pasta escura, a certeza de sua captura,
pois esta, segundo o narrador, de asas arriadas e “esmagada sob o peso de um destino
forte”. De pés descalgos na umidade do assoalho, André tem todo o corpo “de repente
obsceno” e preparado para o que estd por vir: “estava escrito”, diz ele, repetindo o
maktub do avd, mas ndo na lingua original da familia. Essa traducdo esconde uma
apropriagdo maliciosa, uma vez que pretende justificar como destino o fato de a irma ter
chegado até ali quando de fato André ndo cessa de anunciar a trama da armadilha urdida

com esmero para captura-la (p. 98-9)

6. Deus
Ana j4 esta deitada na palha e tem os “olhos fechados como os olhos de um morto”.
André se estira queimando ao lado dela, como uma flecha com “veneno na ponta desta
haste”. Para surpresa dele, porém, a mao que ele “amassava” — verbo de conotagao
sexual na economia da obra — “ndo tinha verbo [...], nenhuma inquietagdo, néo tinha
alma aquela asa, era um passaro morto” (p. 101). Teria a armadilha causado a morte da
presa? Ana estd desprovida de palavras. Nunca, nos diversos momentos em que é
referida na narracdo, conhecemos sua voz. Pedro reconhece essa afasia quando descreve
o impacto da partida de André na irma: “ninguém em casa consegue tirar nossa irma do
seu piedoso mutismo” (p. 37). Nem quando, mais adiante, André suplica por uma
palavra sua, ela se manifesta: “se vocé estd na casa, me responda, Ana”; “Ana, me
responda alguma coisa, me diga uma palavra, uma unica palavra” (p 130).

Se, no romance, o poder criador esta associado a palavra, desprovida do verbo,
Ana esta desprovida também do Verbo. E por isso que, sem saber onde tinha se
separado de sua fé — “nos dois que até ali éramos um” (p. 102) —, André pede a Deus
por um milagre que devolva a vida a irmd. Num paradoxo sintomaético, em se pensando

em alguém que se descreve como fundador de uma igreja erguida para o proprio
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beneficio, o que André promete em troca do milagre é trazer de volta a existéncia o
mesmo Deus a quem suplica. Cria-se claramente uma impossibilidade logica: aquele
que pode trazer a irma de volta sé existird se a tiver trazido de volta. Esse aparente
impasse, no entanto, desfaz-se no resultado esperado do milagre. Se bem sucedido, ele
ressuscitara tanto Deus quanto Ana. O realizador do milagre ndo pode ser, portanto, o
Deus da crenca familiar, que é seu objeto e ndo seu sujeito, mas aquele que tem o poder
demiurgico, aquele que domina a alquimia da palavra — o narrador. Ana e Deus,
confundidos, sdo objetos restituidos de verbo e Verbo por Andre, tornam-se uma Unica
figura nesse momento da narracdo. Esse amalgama obsceno e sacrilego, que vai
conduzir a um ponto extremo a relagdo entre consumar o amor por Ana e fundar uma
igreja, é, de certa forma, fruto de uma introjecdo, de uma devoracdo do sistema de
valores do pai, todo ele lastreado em uma retorica religiosa. Quando funda sua igreja,
André ndo o faz na posicéo de um de seus fiéis, mas sim na do deus a quem ele proprio
se devota.

Se a fusdo entre Ana e Deus ocorre, é possivel ver, no sentido mais aparente da
cena, outro mais obscuro, cuja chave sdo 0s pronomes obliquos ou possessivos na
segunda pessoa do singular: “Te”, “Teu” “Tuas”, Teus” e “Ti” (pp. 102-7). Referentes a
Deus, porquanto grafados em maiUsculas, eles também e principalmente designam Ana.
O milagre comeca com André levantando uma prece alta “nos labios esquisitos”, algo
que admite jamais ter feito um dia. Os labios esquisitos — e 0 que ocorre em seguida na

cena parece confirméa-lo — parecem ser os do genital de Ana:

levantei nos labios esquisitos uma prece alta, cheia de febre, que
jamais eu tinha feito um dia, um milagre, um milagre, meu Deus, eu
pedia, um milagre e eu na minha descrenga Te devolvo a existéncia,
me concede viver esta paixao singular fui suplicando enquanto a polpa
feroz dos meus dedos tentava revitalizar a polpa fria dos dedos dela,
gue esta mao respire como a minha, é Deus, e eu em paga deste sopro
voarei me deitando ternamente sobre Teu corpo, e com meus dedos
aplicados removerei 0 anzol de ouro que Te fisgou um dia a boca,
limpando depois com rigor Teu rosto machucado, afastando com
cuidado as teias de aranha que cobriram a luz antiga dos Teus olhos;
(p. 102-3)

O corpo sobre o qual André promete deitar-se, caso 0 milagre aconteca, € o de
Deus — “Teu corpo” — e 0 de Ana. Isso faz com que André, caso a promessa seja paga,
torne-se o principal beneficiado. E como se a forca do desejo durante a narragio fosse

tamanha, as vésperas de sua consumacdo no tempo da memoria, que ele, o desejo,
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contaminasse todos os enunciados e se realizasse por meio deles outra vez. No tempo da
trama, o ato ainda esta para consumar-se, 0 que ha é apenas a sua expectativa. No tempo
da narracdo, a posteriori, 0 ato j& se consuma durante a enunciacdo dessa expectativa.
Remover o anzol de ouro do ser capturado é libertad-lo dos ditames do tempo do pai,
simbolizado pela corrente do relégio de bolso do avd. Afastar com cuidado as teias de
aranha que cobriram a luz antiga dos olhos do ser capturado é livra-los da luz atual, a
que cega, a que envolve os filhos do lado direito da familia. A cena prossegue:

ndo me esquecerei das Tuas sublimes narinas, deixando-as tao livres
para que venhas a respirar sem saber que respiras, removerei também
0 po corrupto que sufocou Tua cabeleira tellrica, catando zelosamente
os piolhos que riscaram trilhas no Teu couro; limparei Tuas unhas
escuras nas minhas unhas, colherei, uma a uma, as libélulas que
desovam no Teu pubis, lavarei Teus pés em agua azul recendendo a
alfazema, e, com meus olhos afetivos, sem me tardar, irei remendando
a carne aberta no meio dos Teus dedos; (p. 103)

A carnalidade com que Andreé descreve algo que é de natureza divina indica ndo
uma espécie de ascese, isto €, um percurso do profano, do baixo, da terra e dos pés ao
sagrado, ao alto, ao céu e a cabeca, mas o contrario. O que significa dizer que, se Deus e
Ana misturam-se na prece, € muito mais por Deus ser rebaixado aos patamares da

carnalidade e da mortalidade,*®

e portanto tornado apto a estabelecer relacfes tanto de
poder quanto de prazer, e menos por Ana se elevar as alturas de sua santidade. André
produz um movimento inverso ao produzido pela familia, para quem Ana “se fechou em
preces na capela” e tem “a cabega sempre coberta por uma mantilha” (p. 37), ou seja,
tem ares e comportamento de santa. E por isso que o trecho acima, apesar de mostrar o
retorno a uma vida dos sentidos e da limpeza, é repleto de signos do que é baixo ou
sujo: 0 po corrupto, a cabeleira tellrica, os piolhos e suas trilhas, as unhas escuras, 0
pubis, os pés, a carne aberta no meio dos dedos.

Segundo uma das abordagens do teismo classico, Deus sé pode ser descrito pela
negacao, ou seja, em termos do que ele ndo é, pois, se compartilhasse qualquer atributo
com uma de suas criacOes, seres sujeitos a mudanca, deixaria de ser perfeito e, por
conseguinte, superior e exterior ao universo criado. O fato de Deus ndo ser feito de
matéria, nem constituido de partes, e de ser onipotente, onipresente e imutavel, implica,

na visdo de teistas criticos da visdo classica, que Deus nédo é afetado pelos sofrimentos

159 Em tese, também o que se d4 com o Cristo, Deus feito homem e vitima sacrificial.
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humanos e nem deseja suas boas acdes, pois, se 0 fizesse, denotaria algum tipo de
caréncia ou necessidade que o atingiria em sua perfeicdo. Para esses teistas, uma
reciprocidade entre Deus e o0s homens, baseada na possibilidade de mudanca, é
moralmente necessaria para que a relacdo tenha algum sentido. A figura sagrada, para
André, ndo pode ser a que nao sofre mudancas, como o tempo contra o qual se rebela, e
por isso ele avanga na dire¢do contréria, a de um Deus carnal, sujo, piolhento.

Nesse trajeto que mais se aproxima do divino quanto mais humano se é, a

equivaléncia entre o sopro de vida e o sexo oral ndo poderia fazer mais sentido:

Te insuflarei ainda o ar quente dos meus pulmdes e, quando o0 vaso
mais delgado vier a correr, Tu veras entdo Tua pele rota e chupada
encher-se de acglcar e Tua boca dura e escancarada transformar-se
num pomo maduro; e uma penugem macia ressurgird com graga no
lugar dos antigos pelos do Teu corpo, e também no lugar das Tuas
velhas axilas de cheiro exuberante, e caracois incipientes e meigos na
planicie do Teu pubis, e uma penugem de crianca ha de crescer junto
ao halo do Teu anus sempre timido de vinho; e tudo isso ressurgira
em Ti num corpo adolescente do mesmo milagre que as penas lisas e
sedosas dos passaros depois da muda e a brotagdo das folhas novas e
cintilantes das arvores na primavera, e logo um vento brando ha de
devolver o gesto soberano dos Teus cabelos, havendo jubilo e
lougania nesta expansao (p. 104)

A metéfora da mulher como vaso, de 6bvias inspiracdes anatbmicas — portanto
baseada numa sinédogue — também pode ser de origem biblica. Em versiculos como
Tessalonicenses 4:4, por exemplo, no qual o ap6stolo Paulo aconselha como deve ser o
tratamento das esposas pelos maridos, para uma mesma palavra do hebraico, as
traducdes em portugués ora optam por vaso, ora por mulher.*®® A mulher é vaso cuja
funcdo é ser plantado com a semente do homem. Quando ele vier a correr, quando tiver
sido preenchido por André, no corpo de Ana e de Deus vai ser iniciado um novo ciclo.
O que era roto e chupado enche-se de agUcar e presta-se novamente a fruicdo. O que era
duro e escancarado torna-se pomo maduro, no ponto de devoracdo. Como na muda dos
passaros ou na brotacdo das folhas, penugens ressurgem de um corpo infantil — anterior

a experiéncia do erotismo como pecado ou culpa.

180 Na Biblia de Jerusalém: “que cada qual saiba tratar a propria esposa com santidade e respeito”. Na
q q prop P P
Almeida Revista e Corrigida: “que cada um de vos saiba possuir o seu vaso em santifica¢do e honra”.
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161
l,

Como a noiva amada por Deus no livro de Ezequie na promessa de André a

jovem é ornamentada em uma linguagem de estilo alto:

Te vestirei entdo de cetim branco com largas palas guarnecidas de
galdes dourados, ajustando nos Teus dedos anéis cujas pedras
guardam os olhares de todos os profetas, e braceletes de ferro para
Teus punhos e um ramo de oliveira para Tua nobre fronte, resinas
silvestres escorrerdo pelo Teu corpo fresco e limpo, punhados de
estrelas cobrirdo Tua cabeca de menino como se estivesses sobre um
andor de chao de lirios; e alimentos tenros Te serdo servidos em folhas
de parreira, e uvas e laranjas e romas frescas, e, de pomares mais
distantes, colhidas da memoéria dos meus genitores, as frutas secas, 0s
figos e 0 mel das tdmaras, e a Tua gldria entdo nunca tera sido maior
em toda a Tua histéria! (p. 104)

O vestido de cetim branco tem largas e luxuosas palas. Além de porc¢éo de tecido
que enfeita a parte logo abaixo da gola, pala é também o vestuario de atores tragicos, de
origem romana, e, numa acepg¢do popular, mentira. Assim, pode haver algo de falso
nessa promessa de luxo ou nessa linguagem de estilo alto, e essas palas podem
fortalecer em Ana a aparéncia de personagem de tragédia.

E da oliveira, arvore simbolo da paz nas tradices crist e judaica, 0 ramo que a
pomba traz a Noé para anunciar o fim do diluvio. Também no romance a pomba branca
— Ana — anuncia com um ramo de oliveira que os liquidos ja correram. No Islg, a
oliveira representa a luz, numa alusao a seu 6leo, usado antigamente para alimentar as
lampadas. As resinas silvestres que escorrem pelo corpo de Ana podem ser as da
oliveira, nas quais se misturam a luz benigna da familia e a incendiaria de André, mas
também o sémen, cujas gotas alvas sdao os “punhados de estrelas” que cobrem a cabeca

da crianca da prece.

7. Sacrificio

Esses dois sistemas metaféricos — o da obscenidade e o da religido — compartilham um
mesmo corpo.’®? O corpo de André, o corpo de Ana, o corpo da familia: o corpo da
linguagem: “que dubiedade, que ambiguidade ja sinto nesta mao, alguma alma quem

sabe pulsa nesse gesso enfermo, algum félego, alguma cicatriz vindoura ja rememora

161 Cf. p. 127.

162 Sobre 0 modo como o corpo serviu ao longo dos séculos na literatura como ponto privilegiado das
analogias, ver MORAES, “As metamorfoses da figura humana” in: O corpo impossivel, 2002, pp. 75-90.
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sua dor de agora” (p. 104). O narrador tem consciéncia das multiplas possibilidades da
palavra e reune, nesse Ultimo periodo, de forma engenhosa, passado, presente e futuro.
Santo Agostinho concebeu o tempo como a experiéncia do ir e vir da alma
humana. A partir dessa concepcao, € mais preciso dizer que no periodo acima o narrador
retne nao passado, presente e futuro, mas sim modulacdes do presente: o passado é
vivido como presente das coisas passadas (rememoracdo); o futuro, como presente das

coisas futuras (expectativa ou predicdo).'®®

Andreé vaticina que o que ele e a irmd estéo
para realizar deixara “alguma cicatriz”. A unido incestuosa vai causar no futuro uma
ferida mortal no corpo da familia, e por isso a dor de agora, fruto da ferida futura, €
experimentada como predicdo no momento da agdo e como rememoragao na narracao a
posteriori. O que equivale a dizer, numa formula mais simples, que o futuro — as marcas
no corpo familiar, que vai passar a ter entre seus membros um delator, um assassino e
uma vitima — é que vai engendrar, no passado, a dor que André percebe na médo de Ana.

Para Agostinho, “a memoria reproduz ndo as coisas em si, ja passadas (pois o
tempo passado ja ndo €), mas as palavras nascidas de suas imagens, que ao passar se
fixaram na alma, mediante os sentidos, quais vestigios”.’®* S&o os vestigios do afeto
desmesurado da mée na infancia que permitem a André predizer o resultado de seu afeto
por Ana. O resultado tragico — o sacrificio — é descrito logo na sequéncia da prece: “um
milagre, meu Deus, e eu Te devolvo a vida e em Teu nome sacrificarei uma ovelha do
rebanho do meu pai, entre as que estiverem pascendo na madrugada azulada, uma nova
e orvalhada, de corpo rijo e agil e muito agreste” (p. 104-5). A ovelha a ser sacrificada é
Ana.

Nesse ponto, nossa analise difere da dos demais intérpretes até agora citados,
que nao logram identificar, nas duas etapas da prece — a devolucdo da vida a Deus e 0
sacrificio de um animal —, a figura de Ana confundida com a dos objetos dessas
promessas.*®

N&o se pode ver sendo o0 que ja existe, ensina Santo Agostinho em suas reflexdes
sobre o tempo. Por isso, quem prevé o futuro vé, na realidade, suas causas e talvez os

seus sinais. Quando André percebe nas mios de Ana, até entdo inertes, “dubiedade” e

183 Confissdes, XI: 20, 26.
184 1d. ibid., XI: 18, 23.

165 «“André offre son propre corps en sacrifice, un corps qui se fond avec celui de Dieu; dans un second
temps, il offre aussi un agneau du troupeau de son pére.” LEMOS, op. cit., p. 155.
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“ambiguidade”, isto ¢, quando a massa modelavel do discurso permite perverter as

tabuas da lei, a unido pode ser consumada.

arregacarei os bracos, reino faca e cordas, amarro, duas a duas, suas
tenras patas, imobilizando a rés assustada debaixo dos meus pés,
minha mao esquerda se prendera aos botbes que despontam no lugar
dos cornos, torcendo suavemente a cabega para cima até descobrir a
area pura do pescoco, e com a direita, grave, desfecho o golpe,
abrindo-lhe a garganta, liberando balidos, liberando num jorro escuro
e violento o sangue grosso; tomarei a ovelha ainda fremente nos meus
bracos, faco pendente de borco de uma verga, deixando ao chdo a
seiva substanciosa que escorre dos tubos decepados; entrarei na sua
pele um canigo resoluto que comporte, duro e resistente, um sopro
forte, aplicando nele meus labios e soprando como meu velho tio
soprava a flauta, enchendo-a de uma antiga cancdo desesperada,
estufando seu tamanho como sé a morte de trés dias estufa os animais;
e esfolada, e rasgado o seu ventre de cima até embaixo, havera uma
intimidade de méaos e visceras, de sangues e virtudes, visgos e
preceitos, de velas exasperadas carpindo 6leos sacros e muitas outras
aguas, para que a Tua fome obscena seja também revitalizada; (p.
105, grifos nossos)

A dubiedade e a ambiguidade ddo a predicdo do sacrificio um carater
performativo que diz respeito ndo a realizacdo da acao narrada — o sacrificio de uma rés
—, mas sim ao ato sexual que ela encobre. Alguns dos exemplos de performativos
listados por Austin podem tornar mais claro outro ponto importante no modo como, ao

narrar o sacrificio metaforico, André realiza o ato sexual:

“(b) Batizo este navio com o nome de Rainha Elizabeth” — quando
proferido ao quebrar-se a garrafa contra o casco do navio.

“(c) Lego a meu irmdo este relogio” — tal como corre em um
testamento.

Estes exemplos deixam claro que proferir uma dessas sentencas (nas
circunstancias apropriadas, evidentemente) ndo é descrever o ato que
estaria praticando ao dizer o que disse, nem declarar que o estou
praticando: é fazé-lo.'®

Uma das condi¢bes adequadas para que uma sentenca seja performativa é a
existéncia de “um procedimento convencionalmente aceito, que apresente um
determinado efeito convencional e que inclua o proferimento de certas palavras, por

certas pessoas, € em certas circunstancias”.*®’ O fato de André descrever o ato sexual

106 AUSTIN,1990, p. 24.
1°7d. ibid., p. 31.
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como rito religioso, acontecimento de carater totalmente convencional, fornece a
condicdo necesséria para que a sentenca se converta em ato, seja performativa. Um
indicio de que sdo concomitantes a promessa vindoura e 0 sexo em curso é a da
alterndncia dos tempos verbais entre presente ¢ futuro: ‘“arregacarei”, “retno”,
“amarro”, “minha mao esquerda se prendera aos botdes”, “com a direita, grave,

desfecho o golpe”.

8. Ovelha

E com os pés que André promete imobilizar a ovelha de patas amarradas. O golpe faz
jorrar do jovem animal sangue grosso como esperma. De borco, isto €, com a face para
baixo, a ovelha presa a verga treme, agita-se. O sacrificio descrito por André é feito em

adequacao ao Pessach, a Pascoa Judaica:

O cordeiro, ou cabrito, serd sem macula, um macho de um ano, o qual
tomareis das ovelhas ou das cabras e o guardareis até ao décimo
quarto dia deste més, e todo o ajuntamento da congregacdo de Israel o
sacrificara a tarde. E tomardo do sangue, e pb-lo-d0 em ambas as
ombreiras, e na verga da porta, nas casas em que o comerem (Exodo
12:5-7).

No romance, o sacrificio é o de uma fémea tomada do rebanho do pai. A verga € a peca
horizontal logo acima de portas e janelas nas construcdes. E & verga que o cordeiro
biblico e a ovelha do sacrificio prometido por André se prendem. A ovelha que é Ana,
de brucos, também esta pendente de uma verga. Aqui, porém, o sentido da palavra
remete a outra acepcdo, a de pénis, e os tremores do corpo sacrificado sdo também,
portanto, os de natureza sexual. Em seguida, do mesmo campo semantico da verga,
surge o “canico resoluto”, “duro e resistente”, que André fara entrar na pele do animal e
faz entrar no corpo de Ana. A “antiga cangdo desesperada” com que André insufla seu
corpo sdo os desejos ha tanto tempo represados. Ele se imagina soprando a flauta, como
0 tio durante a danca, para que, como naquela ocasido, a masica provoque movimentos
em Ana. As representacdes do genital masculino reaparecem nas “velas exasperadas
carpindo 6leos sacros e muitas outras aguas”.

Rasgar o ventre de cima até embaixo, misturar méos e visceras, sangues e
virtudes, visgos e preceitos, tudo isso serve para revitalizar a fome obscena que o
narrador atribui a Ana. Antes amalgamada a figura de Deus, agora é com o animal

sacrificial que a imagem de Ana é misturada na narragdo. O sacrificio, cuja fun¢do no



141

Pessach é evitar a maldicdo divina que condena um filho da familia, desencadeia, em
Lavoura arcaica, os eventos que levam a morte da filha. O sacrificio, que no texto
cristalizado da tradicdo representa a salvacdo, no discurso do filho tresmalhado
desencadeia a condenacdo. Em operacdo semelhante a que levou a cabo quando se
serviu dos significados da Pascoa cristd, portanto, André inverte nesse momento 0s
significados da P&scoa judaica.

Nesse instante, a prece parece surtir efeito:

um milagre, um milagre, eu ainda suplicava em fogo quando senti
assim de repente que a mao anémica que eu apertava era um subito
coracdo de passaro, pequeno e morno, um verbo vermelho e insano ja
se agitando na minha palma! cheio de tremuras, cegado de muros tdo
caiados, esmaguei a dgua dos meus olhos e disse em febre Deus existe
e em Teu nome imolarei um animal para nos provermos de carne
assada, e decantaremos numerosos Vvinhos capitosos, € nos
embriagaremos depois como dois meninos, e subiremos escarpas de
pés descalcos (que tropel de anjos, que acordes de citaras, ja ougo
cascos repicando sinos!) e, de médos dadas, iremos juntos incendiar o
mundo! (p. 105-6)

O coracdo de passaro, pequeno e morno, verbo vermelho e insano, volta a
bater.*® Sera o coracdo, antes metéafora do pénis, nesse instante um substituto de seu
similar no corpo feminino, o clitéris? Talvez. O fato, porém, é que, atendido o milagre,
0 encadeamento de oracdes coordenadas aditivas impde um ritmo ascendente ao final do
trecho, como se a entonacdo e a intensidade da voz acompanhassem a subida da escarpa
e o ruido do tropel, dos acordes de citaras e dos cascos galopantes — ascensdo rumo ao
aposto entre parénteses que metaforiza 0 gozo e tem como termo a promessa do

incéndio fatal para 0 mundo fechado da familia.

9. Escritura
No inicio do capitulo 19, André enfim confessa a Pedro:

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” explodi de repente
num momento alto, expelindo num sé jato violento meu carnegéo
maduro e pestilento, “era Ana a minha enfermidade, ela a minha
loucura, ela 0 meu respiro, ela a minha 1dmina, meu arrepio, meu

168 Rassier (2002, p. 337) detecta ainda que a descricdo de Ana como passaro vermelho que volta das
cinzas a vida remete a fénix mitoldgica.
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sopro, o assédio impertinente dos meus testiculos” gritei de boca
escancarada, expondo a textura da minha lingua exuberante (p. 107)

O momento alto, além de ser o de rememorar o éxtase, € também o de expor a
textura da lingua exuberante, de estilo elevado, que ndo dissimula o seu grau de
elaboracdo. Ou, se preferirmos, de artificialidade, denunciada nesse trecho pelas
anaforas “Era Ana” e¢ “ela”. Note-se que Ana sO é retratada, nessa enumeragdo, como
uma série de atributos do narrador. Algo que fica mais visivel ainda se comparado com

o trecho seguinte, em que as anaforas se referem a ele proprio:

era eu o irmao acometido, eu, o irmdo exasperado, eu, 0 irmdo de
cheiro virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a
baba derramada do demo, e éacaros nos meus poros, e confusas
formigas nas minhas axilas, e profusa droséfilas festejando meu corpo
imundo (p. 108)

André tem no corpo marcas da natureza, mas de uma natureza que ndo é objeto
adequado ao ciclo da produtividade — “A terra, o trigo, o pao, a mesa, a familia (a terra);
existe neste ciclo, dizia o pai nos seus sermdes, amor, trabalho, tempo” (p. 181) —,
natureza que passa a formar com o homem quase que um Unico corpo. A separacdo
artificial que confere ao homem uma condicdo de destaque na hierarquia da existéncia,
por crer ter submetido a natureza ao seu ciclo do trabalho, é desfeita pelo narrador.
Passivel de decomposicdo, morada e alimento de vidas mindsculas, o homem ¢é
reincorporado ao mundo natural. A natureza a que André se associa ndo é regida pela
produtividade, mas pelo excesso, pelo dispéndio, € a das formigas confusas, ndo a das
ordeiras, € a do residuo das lesmas, é a dos &caros e das drosdfilas, dos seres infimos e
desprovidos de utilidade para 0 homem.

A lei da casa ndo prevé tal comunhdo, por isso, apds a confissdo e antes do
retorno, André pede a Pedro um ritual de ternura que resgate a limpeza da infancia, um
banho “na bacia dos nossos banhos de meninos”. No entanto, o impacto da revelagao (e
do estilo?) atinge o primogénito nos olhos. Ao invés do ritual, o que ele oferece é o
rictus, a deformacgdo do rosto. Para poder fazer o papel de substituto, Pedro deve

incorporar o pai e por isso busca a seguranga de um discurso lastreado na tradigéo:

estava claro que ele tateava a procura de um borddo, buscava com
certeza a terra sdlida e dura, eu podia até escutar seus gemidos
gritando por socorro, mas vendo-lhe a postura profundamente subita e
quieta (era 0 meu pai) me ocorreu também que era talvez num
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exercicio de paciéncia que ele se recolhia, consultando no escuro 0s
textos dos mais velhos, a pagina nobre e ancestral, a palma chamando
a calma (p. 108-9)

O incesto é a manifestacdo, nos membros inferiores, da doenca que André
acredita atingir o corpo da familia. Inferiores no sentido moral, uma vez que os dois
irmaos pertencem ao ramo da “protuberancia morbida” iniciada pela mae, e no
anatdmico, j& que neles pernas e pés dominam o restante do corpo. De acordo com a
medicina particular do narrador, que inverte a funcdo de toda palavra, transforma
remédio em veneno e é propria de um mundo desejosamente as avessas, a doenca que
aflige a familia € a propria satde. Aquele que € tido como enfermo é, portanto, o

verdadeiro detentor da sabedoria:

na corrente do meu transe ja ndo contava a sua dor misturada ao
respeito pela letra dos antigos, eu tinha de gritar em furor que a minha
loucura era mais sabia que a sabedoria do meu pai, que a minha
enfermidade era mais conforme que a saude da familia, que os meus
remédios ndo foram jamais inscritos nos compéndios, mas que existia
uma outra medicina (a minha!), e que fora de mim eu néo reconhecia
qualquer ciéncia, e que era tudo s6 uma questdo de perspectiva, € 0
que valia era 0 meu e s6 0 meu ponto de vista, e que era um requinte
de saciados testar a virtude da paciéncia com a fome de terceiros (p.
109)

Contra “os textos dos mais velhos”, André expde agora de forma inequivoca o
perspectivismo que comanda sua visdo de mundo. A pergunta é: o fato de tudo ser s
uma questdo de ponto de vista esta na base da legitimidade de seu desejo incestuoso ou
0 perspectivismo é por ele convocado a posteriori para justificar esse desejo? Se a
segunda opcdo for a correta, como parece, teriamos aqui o caso de alguém que, por
saber-se incapaz de evitar uma violagdo ou mesmo por ndo pretender evita-la, esforca-se
para alargar os limites do codigo a fim de fazé-lo comportar seu delito e assim evitar
tornar-se um criminoso. A narracdo de André seria, por esse Viés, uma reescrita de sua
histéria. Ou, ainda melhor, uma reescritura, para incluir no termo, além do sentido de
escrever novamente, o de reescrever a Escritura, todo texto da tradicdo, seja ela cristd,

islamica, literaria ou mitoldgica, para que seja mais conforme a sua necessidade.

10. Gozo
Apbs expor o contetido de seu discurso (a inventio da retorica classica), isto é, sua visao

de mundo, André elenca, também com algum didatismo, as figuras adequadas a
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transmisséo dessa visdo de mundo (a elocutio) e 0 modo como essa enunciacéo deve se

realizar (a actio), este descrito no trecho a seguir:

e dizer tudo isso num acesso verbal, espasmddico, obsessivo, virando
a mesa dos sermdes num revertério, destruindo travas, ferrolhos e
amarras, tirando ndo obstante o nivel, atento ao prumo, erguendo um
outro equilibrio, e pondo forca, subindo sempre em altura, retesando
sobretudo meus musculos clandestinos, redescobrindo sem demora em
mim todo o animal, cascos, mandibulas e esporas, deixando que um
sebo oleoso cobrisse minha escultura enquanto eu cavalgasse fazendo
minhas crinas voarem como se fossem plumas, amassando com
minhas patas sagitarias o ventre mole deste mundo, consumindo neste
pasto um grao de trigo e uma gorda fatia de célera embebida em vinho
(p. 109-10)

A mistura de “acesso verbal, espasmddico, obsessivo”, com a aten¢do ao prumo, ao
nivel, ao equilibrio, denuncia mais uma vez a consciéncia que esse narrador tem da
versatilidade do discurso: se o que ele anseia é fazer caber sua diferenca no circulo
fechado do mito familiar, ele deve necessariamente imiscuir no discurso de equilibrio
do pai o seu delirio, provar que ndo sdo excludentes. E pelo discurso, “subindo sempre
em altura”, tornando-0 elevado e complexo em contraposi¢do ao simplismo das fabulas
paternas, que ele pode tornar-se sagitario, metade homem, metade cavalo.’®® A parte
humana, guardia do prumo e do nivel, a parte animal, a dos membros inferiores, a dos
musculos clandestinos relacionados ao sexo, responsavel pela forga. O “ventre mole
deste mundo” que sera — nunca é demais ressaltar a importancia do verbo — amassado
pelos cascos é o de Ana, o da mée ¢ o da terra: a “almofada quente” (p. 25) ou a trincada
“louca antiga” do ventre da mae (p. 66); o “ventre mole” da hora de abandonar a casa
(p. 32); o “ventre humoso” de Ana (p. 113), “serpente [que] desvairava no proprio
ventre” (p. 190); e o “ventre fofo das campinas” (p. 128).

Na infancia, o ventre da mae ¢ quente, mas a voz “nascia das calcificacdes do
utero” (p. 31). Mais tarde, no momento da despedida, André se lembra de ter sido
aninhado na palha do Utero da mée, comparado entdo a louca antiga e com trincas. Um
utero ossificado num ventre que € como louga antiga e trincada ndo pode mais prover o
quente e excessivo afeto da infancia. Andreé vai busca-lo, pois, no umido e vigoso ventre

de Ana, cujos atributos sdo compartilhados com a terra da lavoura.

189 O sagitario, lembra Rassier, é imagem bastante comum também na obra de Jorge de Lima. RASSIER,
op. cit., p. 325.
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A fala convulsa de André mistura trés figuras ou elementos: “eu, o epilético, eu,
0 possuido, o tomado, eu, o faminto, arrolando na minha fala convulsa a alma de uma
chama, um pano de veronica e o espirro de tanta lama” (p. 110).

O primeiro: “a alma de uma chama”, vestigios de uma luz. O segundo: uma
imagem de Cristo como a gravada em sangue e suor no véu de Veronica'™ durante a
Paixdo, imagem que reforca a ligacdo das figuras de André e Ana com a do filho de
Deus, especialmente no que se refere a Pascoa e a ressurreicdo. O terceiro e Gltimo
elemento dessa trindade: o “espirro de tanta lama”, de carater telurico. O que vemos dos
trés elementos na fala de André séo seus residuos, seus rastros, e ndo a coisa em si: da
chama, a alma; de Cristo, o rosto gravado num tecido; da lama, seus respingos.

Essa trindade formada de escorias de algo que no passado foi sagrado pode ser a
recriagdo parddica, realizada “virando a mesa dos sermdes num revertério”, da
Santissima Trindade. Nessa trindade rebaixada, o Pai é o residuo da luz divina criada
pela palavra no Génesis: “E disse Deus: Haja luz. E houve luz” (1:3). O segundo
elemento, o Filho, é o falso objeto de devocao, a imagem de Cristo gravada no pano. O
terceiro elemento, o Espirito Santo, com base na paranomasia e na possivel etimologia
comum com espirito, ¢ o “espirro de tanta lama”, rebaixamento parddico do sentido
original. Diz o0 Génesis: “E formou 0 SENHOR Deus 0 homem do pé da terra e soprou
em seus narizes o félego da vida; e 0 homem foi feito alma vivente.” (2:7). Em Lavoura
arcaica, € o pé da terra, a lama, a criacdo, quem assume o papel criador e sopra de
volta. N&o se trata de um sopro criador, e sim de um sopro de doenga, um espirro.

Andreé ja passou em revista o contetido de seu discurso, a invencéo; seu estilo e
suas figuras, a elocucdo; e como ele deve ser transmitido, a acdo. As caracteristicas
dessas escolhas filiam seu discurso ao género da retérica conhecido como juridico.”*
Primeiro, por ser feito para um auditério composto por um juiz, o irmdo Pedro.
Segundo, por se referir a um fato passado que cumpre esclarecer, qualificar e julgar, no
caso, 0 incesto. Terceiro, pelo fato de estar em questdo a justica ou a injustica das

condutas de André e de Ana. Por fim, pelo fato de o orador valer-se, para alcancar a

170 «pindorama era um imenso teatro na Sexta-Feira da Paixd0. Apagavam-se as luzes da cidade e o
cortejo silencioso seguia a luz de vela pelas ruas forradas de folhas secas marcando a pisada vagarosa dos
que conduziam o Cristo morto. As congregacdes vestidas de preto engrolavam a ladainha. E em cada
altar, por onde passava a procissdo, a Veronica desenrolava aos poucos o sudario, enquanto ecoava em
latim seu canto lamentoso: a voz da carpideira estremecia a noite.” (cf. NASSAR, Cadernos, op. cit., p.
14).

1 REBOUL, 2004, p. 45.


http://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/1/3
http://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/2/7
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persuasdo, principalmente de entimemas, tais como: “para manter a casa erguida era
preciso fortalecer o sentimento do dever [...] pois se condenava a um fardo terrivel
aquele que se subtraisse as exigéncias sagradas do dever” ou “participar s6 da divisdo
deste pdo pode ser em certos casos simplesmente uma crueldade: seu consumo so
prestaria para alongar a minha fome” (p. 21).

No capitulo em que da um fecho a sua confisséo, para tornar Pedro favoravel e
disp6-lo a um comportamento emocional, André lembra-o da infancia comum e de sua
obrigacdo de compor um “ritual de ternura” por ter sido “brindado com a santidade da
primogenitura”’. Também recapitula a historia do faminto ao lembrar Pedro de que “era
um requinte de saciados testar a virtude da paciéncia com a fome de terceiros”. Afirma
sua verdade contra a falsidade do adversario ao dizer que sua loucura era mais sébia que
a sabedoria do pai. Amplifica o que foi demonstrado, “pondo forga, subindo sempre em
altura”, “fazendo minhas crinas voarem como se fossem pluma” (p. 108-10). S&o

cumpridos, portanto, nesse fecho, quase todos os requisitos de um bom epilogo, a saber:

tornar o ouvinte favoravel para a causa do orador e desfavoravel para
o adversario; amplificar ou minimizar; dispor o ouvinte para um
comportamento emocional; recapitular. Apds ter-se mostrado que se
diz a verdade e o adversario falsidades, faga-se um elogio ou uma
censura, e finalmente sublinhe-se de novo o assunto.*’?

O ultimo requisito, o de sublinhar de novo o assunto — 0 sexo com a irmd, no
caso do discurso de André — manifesta-se ndo de forma direta, mas num gozo na

linguagem e pela linguagem:

misturando no caldo deste fluxo o nome salgado da irma, o nome
pervertido de Ana, retirando da fimbria das palavras ternas o sumo do
meu punhal, me exaltando de carne estremecida na volUpia urgente de
uma confissdo (que tremores, quantos sois, que estertores!) até que
meu corpo lasso num momento tombasse docemente de exaustdo. (p.
110)

H4, portanto, em extrair do remate das palavras ternas, de suas extremidades ou
fimbrias, um gozo. Do pénis metaforizado em punhal jorra 0 sumo que se mistura num

caldo ao nome da irma, salgado, porquanto seja condenado a ndo gerar frutos, como as

172 Retérica, Livro III, cap. 19, 1419b. No livro de Aristoteles, coincidentemente, o capitulo “Epilogo” é o
de nimero 19, como o de Lavoura arcaica em que essa espécie de epilogo aparece.



147

terras amaldicoadas na Biblia ou a mulher de L6 transformada em estatua. O que
interessa sobretudo é notar de que modo a narragcdo a posteriori atualiza, como rito
erotico-discursivo, o gozo, de que modo a “volupia urgente de uma confissdo”
ressuscita na fala os eventos do passado de maneira a provocar na linguagem 0s
“tremores” e os “estertores” do orgasmo. Assim, 0 lugar que o narrador reivindica na
mesa da familia é um lugar de fala, lugar a partir do qual seu desejo possa ser
enunciado, lugar que ele ocupa quando narra ao irméo o que se passou entre ele e Ana.
Ter realizado seu desejo € ter obtido o alimento de que necessitava, a0 mesmo tempo

subvertendo e atendendo os preceitos do pai no interior do fechado circulo familiar.

11. Vegetal

Apos o sexo, André pensa na “hora tranquila em que os rebanhos procuram o pogo € 0s
passaros derradeiros buscam o seu pouso”, parafrases de “estamos indo sempre para
casa”, ou seja, para os locais onde ha alimento. A experiéncia com Ana ¢ eco do afeto
desmesurado da méde na infancia, dai a associacdo desse momento de lassiddo e
tranquilidade p6s-coito com o do nascimento (“nu como vim ao mundo”) € com o da
“hora em que as maes embalam os filhos, soprando-lhes ternas fantasias”, ternas como
as palavras das quais André extrai o sumo (p. 111).

A erotizacdo da linguagem contamina a natureza durante esse éxtase e deixa, na
imaginacdo do narrador, o “céu tenro todo feito de um rosa dibio ¢ vagaroso”. Nesse
céu imaginario escondem-se também ameacas que o narrador inebriado talvez ndo
perceba: as nuvens se deslocam “pacientemente como as barbas de um ancido”, e a
citacdo da personagem da pardbola do faminto pode indicar a introjecdo dos
ensinamentos do pai. Ainda sob o signo da fruicdo, essas nuvens sdo expulsas na
imaginac¢do do narrador por “uma suave concha escura” no céu, que cobria o dia “aos
poucos de muitas mamas, pra nutrir na madrugada meninos de pijama”. A abdbada
celeste, por sua concavidade, é representada por um sinénimo de vulva, “concha”, e nela
brilham as estrelas, pequenos pontos luminosos que se parecem com mamilos. O

intercurso com Ana garantiu a André a comunhao plena com a natureza:

e eu pressentia, na hora de acordar, as duas mdos enormes debaixo dos
meus passos, a natureza logo fazendo de mim seu filho, abrindo seus
gordos bragos, me borrifando com o frescor do seu sereno, me
enrolando num lencol de relva, me tomando feito menino no seu
regaco; cuidaria cheia de zelo dos meus medos, acendendo depressa a
luz da aurora, desmanchando pela manhd a fumaca ainda remota,
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ventos profusos me enxugariam os pés nos seus cabelos, me deixando
os cilios orvalhados de colirio; e um togque vago e tdo vasto me
correria ainda o corpo calmo, me fazendo cdcegas benignas, erigando
com docura minha penugem, polvilhando minha carne tenra com pé
de talco, me passando um corddao vermelho no pescoco, pendurando
ai, contra quebrantos, uma encantada figa de 0sso; (p. 112)

Sexualizada, a natureza tem para com André cuidados similares aos maternos na
hora de despertar. Os ventos, nesse periodo de satisfacdo dos desejos, enxugam 0S pés
de André e polvilham sua carne tenra de talco. Ambos, talco e ventos, afastam-no
temporariamente dos signos da umidade e aproximam-no dos da secura, representados

pela protetora figa de 0sso. A comunh@o prossegue:

num ledo sitio 14 do bosque, debaixo das arvores de copas altas, o
chéo brincando com seu jogo de sombra e luz, teria dguas de fontes e
arrulhos de regatos a meu lado, folhas novas me adornando a fronte, o
mato nos meus dentes me fazendo o halito, mel e romas a minha
espera, pombas sem idade nos meus ombros e uma bola amarela
boiando no seio imenso da atmosfera, provocando um afago doido nos
meus labios; (p. 112-3)

Essa natureza é prédiga no que se oferece a devoracdo, como o mel e a roma, e
as folhas novas sdo iluminadas por um sol que é um seio imenso. Nela coabitam
necessariamente sombra e luz e ha “aguas de fontes e arrulho de regatos” — 0 som de

pombas, como Ana. Os sinais sdo de que, nessa terra, em se plantando tudo da:

e era, Ana a meu lado, tdo certo, tdo necessario que assim fosse, que
eu pensei, na hora fosca que anoitecia, descer ao jardim abandonado
da casa velha, vergar o ramo flexivel de um arbusto e colher uma flor
antiga para os seus joelhos; em vez disso, com méo pesada de
camponés, assustando dois cordeiros medrosos escondidos nas suas
coxas, corri sem pressa seu ventre humoso, tombei a terra, tracei
canteiros, sulquei o chdo, semeei petunias no seu umbigo; e pensei
também na minha uretra desapertada como um caule de crisantemo (p.
113)

Se a natureza celebra sua satisfacdo e oferece-se a devoragéo, e nisso confunde-
se com a figura de Ana, ela pode ser inoculada com a semente de André. Depois da
relacdo hipotética com Deus e com a ovelha sacrificada, ambos substituindo na narragao
a irmd, André se une agora a natureza por meio de imagens do mundo vegetal. A casa
velha é um jardim onde uma flor pode ser colhida. As médos de camponés de André

assustam “dois cordeiros medrosos” nas coxas de Ana, e ao fugir, eles se afastam,
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franqueando acesso ao ventre humoso e preparado para o cultivo. Tombar — verbo do
vocabulario especifico da lavoura — a terra é preferivel ao sinbnimo arar, pois, ao
contrario desse, comporta também o significado de “derrubar” e “fazer cair”, isto &,
tombar pode ter um ser humano como objeto direto. As idas e vindas criam os sulcos e
0s canteiros em Ana para 0 cultivo da semente, e apds o gozo André pensa na “uretra
desapertada como um caule de crisintemo”. Imagina entdo os dois, feito meninos,
“espargindo a urina de um contra o corpo do outro”, molhando-se, trocando salivas — “e
sO pensando que nds éramos de terra, e tudo 0 que havia em nos s6 germinaria em um

com a agua que viesse do outro” (p. 113).

12. Tergo

A ameaca do ancido de barbas brancas que se esconde nas nuvens ¢ a de que 0 momento
catartico do sexo, em que o mais sagrado e o mais profano se unem na figura de Ana,
seja interrompido: “ndo ha paz que ndo tenha um fim, supremo bem, um termo, nem
taca que ndo tenha um fundo de veneno” (p. 114), diz André. Ao acordar do sono ligeiro
e satisfeito, agora é ele quem se vé na armadilha: Ana ndo esta mais la. Apds procura-la
na casa velha e aguardar — na esperanca de atender ao pai demonstrando paciéncia —,
André deixa a casa velha. Sem o objeto amado, a natureza transforma-se. Antes fértil e
prédiga em aguas, ela torna-se indiferente:

os arbustos do antigo jardim, destrocados pelas trepadeiras bravas que
0s cobriam, tinham se transformado em blocos fantasmagoéricos hum
reino ruidoso de insetos [...] os destrocos do jardim em frente ndo se
meXxiam no seu sono e os bois naquela hora eram todos de granito, que
indiferenca, que natureza imunda, nenhum aceno pros meus apelos,
que sentimento de impoténcia! (p. 115)

Ana estd na capela, rezando, “a toalha da mesa do altar cobrindo os seus
cabelos”, tal uma santa. A capela ndo ¢ a mesma da infancia, clara, mas uma “camara de
bronze” (p. 116), como aquela em que Déanae é presa pelo pai para ndo gerar o filho que,
segundo a profecia, o assassinard. E quase impossivel ludibriar o oraculo: Zeus, na
forma de chuva de ouro, entra por uma fenda na cdmara e um filho é concebido: Perseu,
que se tornaria o celebre matador de Medusa, a mais temida das gérgonas. No nome de
Danae esta contido o nome de Ana, sobre a qual André fara chover liquidos de outra
natureza na camara de bronze que é a capela. Essa camara apertada € também o

athanor, forno alquimico onde as metamorfoses da matéria séo realizadas.
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Base das transformaces alquimicas, o principio da analogia universal permite
inclusive a reversibilidade do tempo. Na capela, o “destino usando o tempo [...],
revestindo-o de célculo e industria, ndo ia direto ao desfecho” (p. 116). Como Andre,
que por meio de calculo e industria, de simulacBes e encenacdes na captura das pombas,
admite: “também eu complicava os momentos de um trajeto” (p. 117). Essa sinuosidade
tipicamente maneirista € a que comanda sua linguagem: nunca é o caso de ser direto, é
preferivel sempre a dubiedade, capaz de criar no discurso as configuracdes desejadas,
impossiveis no &mbito da clareza do pai. Esse estilo tortuoso é o da agudeza.'”

A lingua coleante que permite o tipo de relacdo da qual André se serve para
engrolar seu ter¢o profano é ao mesmo tempo a parte do corpo com que, valendo-se da
ambiguidade do signo, ele assedia a irmé& que reza para os barros santos da capela:

era a corda do meu pogo que eu puxava, carogo por carogo, “te amo,
Ana” “te amo, Ana” “te amo, Ana” eu fui dizendo num incéndio
alucinado, como quem ora, cheio de sentimentos dubios, e que gozo
intenso acular-lhe a espinha, riscar suas vértebras, espicacar-lhe a
nuca com a mornidao da minha lingua (p. 117-8)

No lugar das contas do objeto de devoc¢édo de Ana, o terco metaforico de André é
composto de carogos, parte da fruta que contém a semente. Enquanto reza o tergo, Ana
tem “os olhos presos na imagem do alto iluminada entre duas velas” (p. 116). J& André
puxa os caro¢os de seu terco de um pogo, lugar subterraneo, umido e escuro. A
repeti¢do da declaragdo “te amo, Ana”, sem separacdo por virgulas, emula na frase os
carocos do terco de André, que nesse instante instiga a irmd com a lingua e com a

linguagem.

13. Inteiro

André, como 0s outros personagens masculinos de Raduan, trabalha na chave da
simulacdo e ndo na da espontaneidade. Sdo forjadas tanto a calma quanto a paciéncia
que ele tenta provar usando a versatilidade da raz&o, fazendo-a servir a intentos
contrérios as leis familiares. Primeiro, ele tentou “aliciar a casa velha”. Agora é a vez de
tentar “aliciar e trazer” para o seu lado toda a capela e fazer com que o espago seja seu

cumplice na corrupcgédo de Ana — e nisso talvez André conte com o determinismo que o

173 Cf. pp. 59 e 119.



151

leva a relacionar a propria enfermidade ao afeto da familia. Aliciar a capela significa
dotar sua demanda de uma origem sagrada, por isso ele justifica: “foi um milagre o que
aconteceu entre nos” (p. 118).

Em seguida, para tentar trazer a irmd pela segunda vez da imobilidade ao
movimento, ele recorre ao estratagema bem sucedido na casa velha, o da promessa. O
que oferece como recompensa € uma expiacao pelo labor, e essa promessa ndo deixa de
trazer em seu bojo, como é do feitio desse narrador, um contetdo erético. Quando
André diz “sei ouvir os apelos da terra em cada momento, sei apazigua-los quando
possivel”, esta sub-repticiamente imputando a natureza — que na analogia universal pode

ir desde a cabra Schuda®™

ao irmao cacgula, Lula, passando por Ana — a origem de seus
apetites. Isso fica ainda mais patente na escolha de um pronome possessivo: “serei
exemplar também no trato dos nossos animais, eu que sei me aproximar deles,
conquistar-lhes a confianca e a dogura do olhar, nutri-los como se deve, preparando o
farelo segundo meu apetite” (p. 119, grifos nossos). O apetite a que André obedece na
hora de alimentar os animais, depois de té-los conquistado, é o préprio.

Por ter esse tipo de cuidado com o rebanho, André sabe qual é, “entre todos os
pocos da fazenda, a melhor agua pra apagar a veeméncia da sua sede” (p. 120). Numa
espécie de tautologia maliciosa, André promete a Ana expiar o pecado que cometeram
repetindo-o, continuando a ser o “mestre das cruzas mais suspeitas”, como a que
envolve a cabra Schuda. No que diz respeito aos instrumentos do trabalho, também o
que importa para André € o corpo: “as orelhas dos martelos, o olho do nivel e os dentes
do serrote” (p. 122). Isso porgue, assim como 0s espacos aliciados tém o poder de afetar
os corpos nele contidos, os instrumentos, na visdo do narrador, “além de forjarem a
forma acabada das coisas, forjam muitas vezes, para o trabalho, o acabamento da nossa
propria vontade”. Os objetos também estdo submetidos, portanto, & analogia universal.

André embute na enunciacdo da promessa de adequacdo ao regime de
produtividade familiar, portanto, as recompensas que espera receber, todas ligadas a

satisfacdo do proprio desejo:

“[...] mais do que ja sei, aprenderei ainda muitas outras tarefas, e serei
sempre zeloso no cumprimento de todas elas, sou dedicado e
caprichoso no que faco, e farei tudo com alegria, mas pra isso devo ter
um bom motivo, quero uma recompensa para 0 meu trabalho, preciso

174 A cabra é, ainda, o prato principal em festas de hospitalidade entre os arabes.
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estar certo de poder apaziguar a minha fome neste pasto exético,
preciso do teu amor, querida irmd, e sei que ndo exorbito, é justo o
que te peco, é a parte que me compete, 0 quinhdo que me cabe, a racao
a que tenho direito” (p. 124)

Como o boi sempre vai ao cocho e a pomba segue a trilha de farelos, André
exige encontrar em casa sua ‘“ragdo” e apaziguar a fome “neste pasto exotico”. As
aproximacdes do corpo da irmd com o pasto e do alimento de André com a racdo dos
animais fornecem a chave de interpretacdo das promessas anteriores e das que estdo por
vir. Ele promete “falar de coisas simples”, mas para exemplificar tal tipo de conversa
recorre a “um verbo turgido” e a constatacdo de “que as ultimas chuvas realmente
engravidaram as planta¢des”, ou seja, o compromisso de afastar-se do hermetismo é
embebido em dubiedade erdtica, é simulacéo.

Em dltima instancia, essa dubiedade denuncia que a promessa de André é muito
menos a de adequar-se ao codigo do pai do que a de converter 0 pai — e
metonimicamente toda a familia — ao seu proprio codigo. Os objetivos que ele declara
sd0 exatamente opostos aos que sua narracdo deixa entrever e que ele efetivamente
alcanca. Antes de passar as suplicas e as ameacas, em sua Ultima promessa, 0 pai ja

aparece sendo convertido:

e, numa noite dessas, depois do jantar, quando as sombras ja
povoarem as cercanias da casa, e a quietude escura tiver tomado
conta da varanda, e 0 pai na sua gravidade tiver perdido nos seus
pensamentos, vou caminhar na sua dire¢do, puxar uma cadeira, me
sentar bem perto dele, vou assombra-lo ainda mais quando puxar sem
constrangimento a conversa remota que nunca tivemos; e logo que eu
diga ‘pai’, e antes que eu prossiga tranquilo e resoluto, vou pressentir
no seu rosto o jubilo mal contido vazando com a luz dos seus olhos
Umidos, e a alegria das suas ideias que se arrumam pressurosas para
proclamar que o filho pelo qual se temia ja ndo causa mais temor, que
aquele que preocupava ja ndo causa mais preocupacéo, e, porque fez
uso do verbo, aquele que tanto assustava ja ndo causa mais susto
algum (p. 126, grifos nossos)

As sombras que ja cercam a casa anunciam que a mudanca no equilibrio de
forcas atuantes no texto e na natureza é iminente. Esse espectro vai se mover de um
sujeito a outro durante o trajeto rumo ao interior da casa e da familia: das sombras ao
redor a “quietude escura” da varanda, em seguida a André, que caminha em dire¢do ao

pai para “assombra-lo”. Os olhos do pai emitem luz, mas sdo imidos. Suas ideias, ainda
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que diligentes, sdo ‘“pressurosas”, isto €, apressadas ou impacientes, € portanto
inadequadas aos proprios ensinamentos.

A comunh&o com o pai, que beijaria a testa de André bem no lugar onde antes
teria havido a cicatriz, seria a confirmacdo decisiva de que a demanda do filho por seu
“pedago de luz”, sua “por¢do deste calor”, teria sido atendida. Mas 0 que significa para
André receber essa luz? Significa que o codigo familiar (a omissdo do adjunto
adnominal “de conduta” ¢ intencional, para que o codigo referido possa ser, além desse,
0 sistema de signos que permite a comunicacdo entre individuos) enfim contempla a

expressao e a realizacao de seus desejos:

é tudo do que necessito pra te dar no mesmo instante minha alma
Iucida, meu corpo luminoso e meus olhos cheios de um brilho novo;
s0 de pensar, Ana, minha taca j& transborda, j& sinto uma forga
poderosa nos musculos (p. 127)

O vislumbre das delicias da comunhdo provocam efeitos no corpo e no cédigo.
André passa a imaginar outra cena de sexo com Ana, ao mesmo tempo fusdo com a
natureza, que os convida “com insisténcia a deitar no ventre fofo das campinas [...]
debaixo de um céu arcaico”, os dentes tingidos “com o sangue das amoras” (p. 128). O
céu arcaico é o de um tempo anterior a lei, em que era permitido deitar-se no ventre das
campinas e das campénias, termo com que André se refere algumas vezes a irma. Como
a imaginacdo do gozo ja comeca a dominar seu corpo e sua linguagem, sem que as
promessas tenham surtido o efeito de reanima-la, ele passa as suplicas.

Primeiro, elas versam sobre a culpa que pode estar impedindo a irmé de ceder.
Citando os versos extraidos do canto primeiro, XXII, de Invencdo de Orfeu, obra de
Jorge de Lima que fornece a epigrafe a primeira parte de Lavoura arcaica, André

afirma que aquilo que eles sentem é de sua natureza, a natureza herdada da mae:

entenda, Ana, que a mae ndo gerou so os filhos quando povoou a casa,
fomos embebidos no mais fino caldo dos nossos pomares, enrolados
em mel transparente de abelhas verdadeiras, e, entre tantos aromas
esfregados em nossa pele, fomos entorpecidos pelo mazar suave das
laranjeiras; que culpa temos nos dessa planta da infancia, de sua
seducdo, de seu vigo e constancia? que culpa temos nés se fomos
atingidos pelo virus fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nos
se tantas folhas tenras escondiam a haste morbida desta rama? que
culpa temos nés se fomos acertados para cair na trama desta
armadilha? (p. 129, grifos nossos)
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Segundo Lemos, os versos “que culpa temos nos dessa planta da infancia / de
sua sedugdo, de vigo ¢ constancia” trazem a ideia de uma fusdo entre o homem ¢ a
natureza similar ao ato sexual, estado de comunhdo com a mée-terra do qual ndo se
pretende sair.”® Seguindo ainda com ela, vemos que é por conta dessa ideia que André
retoma os versos de Jorge de Lima durante o encontro com Ana, isto é, por ndo querer

aceitar o desmembramento e a fragmentagé&o:

André, comme Orphée ou Adam, n’accepte pas 1’expérience de la
chute, suivant le théme religieux de ’homme déchu, condamné au
malheur, & la privation et au travail, enfin, soumis aux infortunes du
temps. Il est le héros qui défie I’ordre des choses, il veut instaurer un
temps autre, défiant et se servant a la fois du destin, mais espérant que
peut-étre la “sublime Visdo regeneradora do Amor” réussira a calmer
sa furie, a accepter la chute, la chute comprise comme impossibilité
d’un retour intégral.*"®

Porém, o retorno do narrador a terra-mde, num tempo de oposi¢bes tdo
marcadas, tempo de heterogeneidade, ndo pode nunca ser completo, pois a sexualidade
traz em si a degradacéo do paraiso infantil.'”” Desse modo, a diferenca entre os dois
autores seria, na visdo de Lemos, que em Raduan Nassar haveria uma desconfiang¢a no
poder transfigurador da linguagem, e disso adviria o fato de os narradores criados pelo
romancista, como André e o chacareiro de Um copo de colera, incluirem em seus
enunciados ndo s6 o desejo de retorno mas também sua impossibilidade e seu
fracasso."’®

O caréter liquido do desejo que ndo se adapta as convencdes, metaforizado por
André em elementos da natureza como o caldo das frutas e o mel, vem portanto da mae,
confundida com a terra. As folhas da natureza e dos codigos escondem o sexo, a haste.

Apos apelar a culpa, as suplicas recorrem & cumplicidade, baseada na antiga unidade de

> LEMOS, op. cit., p. 187.

176 «André, como Orfeu ou Addo, ndo aceita a experiéncia da queda, seguindo o tema religioso do homem
decaido, condenado a infelicidade, a privagéo e ao trabalho, submisso aos infortGnios do tempo. Ele é o
heroi que desafia a ordem das coisas, quer instalar um outro tempo, desafiando e se servindo ao mesmo
tempo do destino, mas esperando que talvez a “sublime Visdo regeneradora do Amor” logrard acalmar
sua flria, fazé-lo aceitar a queda, compreendida como impossibilidade de um retorno integral.” Id. ibid.,
p. 188, traducdo nossa.

Y7 PERRONE-MOISES, Cadernos, op. cit., p. 65.
8 | EMOS, op. cit., p. 189.
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corpos e almas cujo substrato ¢ a teoria platonica do andrégino.*’® André espera ver os
sinais da concordancia de Ana, ainda que reticentes, sobretudo nas extremidades do
corpo, mais aptas do que os 6rgdos mais nobres a abalar a forma perfeita do mundo:
“me basta um aceno leve da cabeca, um sinal na ponta dos teus ombros, um movimento
na sobra dos cabelos, ou, na sola dos teus pés, uma ligeira contragdo em suas dobras”

(p. 130, grifos nossos).

9 ct. p. 87.
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PARTE 111

1. Taxonomia
Desde a publicacdo do romance, a critica destacou sua filiacdo a pardbola do filho
prodigo biblica (Lucas 15:11-32). Em sua tese, Luciana Wrege Rassier constroi uma
genealogia bastante completa das diferentes interpretacdes da relagdo do romance com
essa e outra parabolas biblicas, como a da ovelha perdida, da dracma perdida e do
semeador.*® Todas, grosso modo, sobre algo ou alguém considerado extraviado ou
perdido e que renasce ou retorna ao pastor, a familia, & Igreja ou a Deus. O filho prédigo
é aquele que deixa a casa do pai com a parte dos bens familiares que Ihe cabem e, apds
ter dilapidado tudo numa vida dissoluta e ter sido obrigado a trabalhar como guardador
de porcos, volta arrependido. O pai 0 recebe com o perddo e uma festa, 0 que desagrada
o0 irmédo mais velho, que sempre viveu de forma regrada. O pai entdo lhe diz que eles
devem alegrar-se “porque este meu filho estava morto e reviveu; tinha-se perdido e foi
achado. E comecaram a alegrar-se.” (Lucas, 15, 24).

A partir do sobrevoo pelos textos criticos que trataram da relacdo de André com
a personagem da parabola do filho prédigo, tanto Lemos quanto Rassier concluem que o
destaque mais frequente é para os tracos discordantes: no evangelho, o filho retorna
espontaneamente, no romance, conduzido pelo irmdo; naquele, retorna humilde e
submisso, nesse, pouco disposto a submeter-se as leis do pai.’** O didlogo maior de
Raduan é estabelecido ndo com o Evangelho de Lucas, mas com a recriacdo da parabola
feita por André Gide, algo que Raduan Nassar confirmou em entrevista. Nos dois
textos, a expectativa de realizacdo de uma vida para além das fronteiras da casa €
transferida pelo filho que volta para o irméo cagula. A subversdo mais importante do
filho prédigo de Nassar em relagdo ao de Gide seria “ndo apenas aquela ligada ao fato

de ele ndo se resignar, mas também seu projeto de se reintegrar ao universo familiar ndo

180 RASSIER, op. cit., p. 73.

181« *enfant prodigue de la Bible se repent et revient soumis, I’enfant prodigue gidien revient vaincu et
dissimulé, a moitié¢ soumis, tandis qu’André revient encore obstiné, prét a combattre la loi paternelle [O
filho prddigo da Biblia se arrepende e retorna submisso, o filho prodigo gideano retorna vencido e
dissimulado, meio submisso, enquanto André retorna ainda mais obstinado, pronto a combater a lei
paterna]. LEMOS, op. cit., p. 238.
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por se deixar absorver pela coletividade, mas, ao contrario, por impor a familia seus
desejos e sua oposicdo a homogeneizagio representada pela submissdo a lei”.*®?

Quando as suplicas de André a Ana na capela ndo fazem efeito, na admisséo de
seu fracasso, ele revela a consciéncia de que 0s objetivos ascéticos visiveis em suas
tentativas eram apenas disfarces de uma vontade mais conforme ao rés do chao: “estava
claro também que eu esgotava todos 0s recursos com um propdsito suspeito: ficar com a

"7

alma leve, disponivel, que ameagas, quantos perigos!”. Ficar com a alma leve,
disponivel, é livrar-se do peso do desejo represado. E, literal e simbolicamente, gozar.
Para fazer a irma ceder, seu Ultimo recurso € a ameaca. Sem os disfarces, o0 que elas
deixam ver ¢ “a clarividéncia de um pressagio escuro” em que ¢ possivel ouvir “balidos
de uma ovelha tresmalhada correndo num prado vermelho” (p. 131), e nisso uma nova
relacdo com as parabolas biblicas é estabelecida. Nesse trecho, porém, é provavel que a
ovelha tresmalhada do pressagio seja ndo André, mas Ana — o0 que nao invalida de modo
algum as demais aproximacdes feitas nesta ou em outras pesquisas. Nesse caso, 0 pastor
que perdeu a ovelha de seu rebanho é ndo o pai, mas André.

Vérios fatores nos levam a essa constatacdo. Primeiro, o fato de André
apropriar-se ao longo de toda a narracdo do papel de guardador de rebanhos. O pai é
tratado sempre como proprietario do rebanho, nunca como pastor. Essa apropriacao é
ela também baseada num substrato biblico, o da pericope do Bom Pastor. Segundo, a
reacdo de André e dos outros membros da familia ao assassinato de Ana, cujo sangue
tinge o prado de vermelho: o crime extrai “balidos estrangulados” da mae e dos irmaos,

mas provoca em André apenas o siléncio:

Meu pai atingiu com um sé golpe a dangarina oriental (que vermelho
mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que frieza mais torpe nos
meus olhos!), ndo teria a mesma gravidade se uma ovelha se
inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho caisse
exasperado (p. 191)

A ovelha perdida que corre pelo prado vermelho nas ameacas de André so6 pode
ser, portanto, a irmé&, que se recusa agora a fazer parte do rebanho ao qual esse pastor
dedica seus cuidados sexuais. Assim, a retaliacdo de André pela recusa da irma é

cumprida pelas méos do pai. Segundo o vaticinio de André, a tragédia se dara num

182 1d. ibid., p. 88.
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momento de mistura de luz e sombras: “nao era dia e nem era noite, era um tempo que
se dissolvia entre cdo ¢ lobo” (p. 131). “Entre cdo ¢ lobo” ¢ o titulo da primeira se¢do de
Claro enigma, sexto livro de poemas de Carlos Drummond de Andrade.

O titulo dessa secéo, nota Francisco Achcar, alude as constelacGes do Lobo e do
Cao e foi emprestado de um poema de Mario Sa Carneiro. “Entre lobo e cdo ¢ o
momento do creplsculo, a descida da noite, que j& ndo permite distinguir entre os dois
animais”.'® Ao analisar a expresséo destacada por Drummond, Vagner Camilo ressalta
a intima relacdo entre o cdo e a figura do melancélico. O simbolo do lobo, completa,
significa entre outras coisas a dignidade diante da morte, cujo pressentimento ou pré-
consciéncia vem encarnada no simbolismo de ambos os animais, cachorro e lobo.*®

Uma vivéncia angustiante do tempo como a do melancélico, cuja postura o pai
prescreve a André no romance, sera causa de uma morte num momento de indefinicdo
entre luz e sombra, entre cdo e lobo — o primeiro, animal domesticado e terno, o
segundo, selvagem e indiferente & morte. E entre esse dois polos que oscila a retorica de
André na tentativa de convencer a irma. A domesticacdo e a ternura do cdo ou a
selvageria e a indiferenca do lobo, eis 0 que ele oferece como promessa e ameaca,
respectivamente. Mais do que a escolha de um polo, o que parece estar em jogo nesse
narrador é a possibilidade de ser cdo e lobo conforme a conveniéncia ou a0 mesmo

tempo, postura que é como uma sentenca de morte das taxonomias.

neste mundo de imperfeicGes, tdo precario, onde a melhor verdade néo
consegue transpor os limites da confusdo, contentemo-nos com as
ferramentas espontaneas que podem ser usadas para forjar nossa
unido: o segredo contumaz, mesclado pela mentira sorrateira e pelos
laivos de um sutil cinismo; afinal, o equilibrio, de que fala o pai, vale
para tudo, nunca foi sabedoria exceder-se na virtude (p. 131-2)

Tanto na forma como no fundo, essa cruzada anticlassificatdria é levada a cabo.
No fundo: a verdade ndo consegue transpor os limites da confusdo. Na forma: essa
confuséo € criada pela aproximacédo de substantivos e adjetivos de sentidos conflitantes.
As ferramentas, instrumentos ou utensilios do ambito da produtividade, frutos da
industria e do engenho humanos, sdo utilizados por André para um fim “forjado” e

resultante da “mentira” e do “cinismo”. Apesar disso, elas sdo qualificadas como

18 ACHCAR, 2000, p. 72.

184 para chegar a essa relagdo, Camilo serve-se da analise da “Melancolia”, de Diirer, feita por Benjamin.
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espontaneas, isto €, sinceras ou naturais. O cinismo (do grego kynismos, “referente ou

semelhante ao cdo” &

), apesar de implicar em falta de vergonha, atrevimento e
obscenidade — atributos que sé fazem sentido no mostrar-se —, aqui € sutil, quase
imperceptivel.

André alega a irmd, subvertendo mais uma vez o discurso paterno, que o
equilibrio pressupde a existéncia de elementos contréarios e de mesmo peso, inclusive se
0 que estd em questdo é a virtude. A virtude excessiva ameaca o equilibrio, e a razéo,
que ¢ “prdodiga, corta em qualquer direcdao, consente qualquer atalho”, pode justificar
igualmente a opcdo por qualquer um dos lados. Nessa apologia de um perspectivismo
conveniente a sua fruicdo erotica, André defende um estado de natureza em que o ser,
representado metonimicamente pelos olhos, possa experimentar 0 mundo sem a
mediacdo da cultura, sem filtros de qualquer espécie.

Repleto de malabarismos retoricos, o apelo de André, ao falar dos olhos, clama
por despojé-los de “artificios, das lentes de aumento e das cores tormentosas de outros
vidros s6 usando com simplicidade sua agua lucida e transparente” (p. 132). Isto é,
deprecia a mediacdo que lhe seria desfavoravel. A cultura da qual ele pretende se livrar
¢ a que proibe a relacdo sexual entre irmaos, e seu argumento contrario a ela aparenta
embutir uma negativa das hipdteses psicanaliticas ou antropoldgicas sobre as origens do
horror ao incesto, relacionadas a mecanismos inconscientes de mitigagdo de riscos
sociais, psiquicos ou bioldgicos. Se essa negativa existe, o trecho que a contém traz um
dos raros pontos do romance de didlogo explicito com elementos exteriores a seu
universo atemporal e desterritorializado. Esse dialogo talvez possa ser visto como ruido
num romance tao coeso, uma vez que as objecOes das ciéncias humanas e bioldgicas as

quais André parece responder jamais foram ou serdo formuladas no romance:

ndo ha entdo como ver na singularidade do nosso amor manifestacdo
de egoismo, conspurcacdo dos costumes ou ameaga a espécie; nem
nos preocupemos com tais nugas, querida Ana, € tudo tao fragil que
basta um gesto supérfluo para afastarmos de perto o curador
impertinente das virtudes coletivas (p. 132)

18 Dicionario Aulete digital.



160

Em seguida, o narrador faz outro comentario, agora de ordem politica, a um
elemento aparentemente exterior a intriga, e em que € possivel ver uma alusdo ao

contexto de producdo do romance:

e que guardido da ordem é este? aprumado na postura, é facil
surpreendé-lo piscando o olho com malicia, chamando nossa atencéao
ndo se sabe se pro porrete desenvolto que vai na direita, ou se pra
esquerda lasciva que vai no bolso; ignoremos pois o edital
empertigado deste fariseu, seria fragueza sermos arrolados por téo
anacronica hipocrisia, afinal, que cama é mais limpa do que a palha
enxuta do nosso ninho? (p. 132-3)

O narrador, sob o disfarce da figura do pai, curador impertinente das virtudes
coletivas, cita de passagem o contexto politico e social brasileiro dos anos 1960 e 1970,
fortemente polarizado em torno da ditadura civil-militar. De um lado, “o porrete
desenvolto que vai na direita”, sem pudor em usar a forg¢a por ter como lastro o Estado
detentor do monopolio da violéncia. De outro, a “esquerda lasciva que vai no bolso”,
clandestina e mais bem sucedida nos campos da cultura, da arte, da mudanca de
costumes e da liberacdo sexual do que no do combate armado. O “guardido da ordem”
que os atrai para um desses lados, colocando-se a favor das oposic6es simplificadoras,
deve ser ignorado, pois essa divisdo, além de maniqueista, €, segundo André,

“anacrdnica hipocrisia”.

2. Centauro
Tao rapidamente quanto comeca, esse desvio da narracdo para fora do universo rural e

atemporal do romance termina, e André retorna a comunh&o obscena com a irma:

e eu endurecia sem demora os musculos para abrir minha picada, a
barra dos meus bragos e o ferro dos meus punhos, golpeando a mata
indspita no gume do meu facdo, riscando o chdo na agulha da minha
espora, dispensando a velha trena mas fincando os pontaletes, afilando
meus nervos como se afilasse a ponta de um lapis (p. 133)

Os musculos endurecidos sdo os do pénis, sentido reiterado em: “picada”, uma
passagem aberta no mato, mas que esconde o termo chulo pica; “barra”, “ferro”,
“facdo”, “agulha”, “pontaletes”, “lapis” sdo objetos que tanto na forma quanto na
rigidez podem ser metaforas do 6rgdo sexual, ainda mais na companhia de uma “mata

indspita”, alusdo aos pelos pubianos, e dos verbos fincar e golpear. Esses preparativos
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no corpo apontam para 0 momento do gozo como o da superacdo das dicotomias, que
no romance s6 pode ser atingida por meio daquilo que André ndo cessa de mobilizar: o
mascaramento, o teatro, o deboche.

como vitimas da ordem, insisto em que ndo temos outra escolha, se
quisermos escapar ao fogo deste conflito: forjarmos tranquilamente
nossas mascaras, desenhando uma ponta de escarnio na borra rubra
que faz a boca; e, como resposta a divisio em anverso e reverso,
apelemos inclusive para o deboche, passando o dedo untado na brecha
do universo (p. 133-4)

Se tudo deve ser dividido em partes opostas; se € preciso haver claridade e
escuridao, alto e baixo; se em todo corpo devem estar distantes cabeca e pés, boca e
anus; se a analogia universal permite que toda estrutura possa ser vista como um corpo,
entdo o universo deve ele também possuir uma parte menos nobre, baixa, escura e
ligada ao que €é abjeto. E essa parte que, beneficiando-se das falsas dicotomias, André
vai sugerir perverter com o dedo untado: a brecha, o anus do universo.

Perverter as oposi¢oes simplificadoras por meio das reversdes, privilegiando 0s
oximoros e a mistura das diferencas sem extingdo das singularidades — “as flores
vicejam nos charcos” — € caracteristica daqueles que, como o narrador, creem numa
“geometria barroca do destino” (p. 134). A sodomia césmica que ele prevé em seu
deboche tem relacdo com a barganha oferecida a Ana, a de aceitar 0 sexo mesmo sem
fins reprodutivos: “de minha parte, abro mao inclusive dos filhos que teriamos, mas, na
casa velha, quero gozar em dobro as delicias deste amor clandestino” (p. 134).

A escalada obscena passa, a partir dai, a contaminar mais e mais a linguagem, e
as metamorfoses aceleram. André sente o ‘“sangue subito e virulento, salivado
prontamente pela volapia do impio” (p. 135). O corpo nas proximidades da transgressao
erotica expele seus liquidos:

eu tinha gordura nos meus olhos, uma fuligem negra se misturava ao
azeite grosso, era uma pasta escura me cobrindo a vista, era a
imaginacdo mais lGbrica me subindo num s6 jorro, e minhas maos
cheias de febre que desfaziam os botBes violentos da camisa,
descendo logo pela braguilha, reencontravam altivamente sua vocacéo
primitiva, ja eram as mados remotas do assassino, revertendo com
seguranca as regras de um jogo imundo, liberando-se para a dogura do
crime (que orgias!), vasculhando os oratdrios em busca da carne e do
sangue, mergulhando a hdéstia anémica no calice do meu vinho,
riscando com as unhas, nos vasos, a brandura dos lirios, imprimindo o
meu digito na castidade deste pergaminho, perseguindo nos nichos a



162

lascivia dos santos (que recato nesta virgem com faces de carmim!
gue bicadas no meu figado!), me perdendo numa neblina de incenso
para celebrar o demdnio que eu tinha diante de mim (p. 135)

A vocacdo primitiva que as maos de André reencontram é a de assassinar o pai
da horda para possuir sexualmente sua filha,*® é a de Caim.*®” Os comentarios entre
parénteses destacam do tempo dos acontecimentos 0 gozo resultante da narracdo, como
arrepios graficos no corpo do texto. Eles surgem, nesse trecho como em outros, sempre
que a lubricidade toma conta do eu que narra. Reverter “as regras de um jogo imundo”
¢, nesse instante, perverter a Eucaristia. A carne de Cristo, “Eu sou 0 pdo vivo que
desceu do céu; se alguém comer desse pdo, vivera para sempre; e 0 pao que eu der é a
minha carne, que eu darei pela vida do mundo.” (Jodo 6:51), é absorvida pelo fiel para
perpetuar o sacrificio do cordeiro de Deus que tira os pecados do mundo. A héstia, na
narracdo de um “impio” como André, ¢ anémica, desprovida de sangue e palida, como
Ana paralisada em suas oracfes. O sangue, o vinho, o liquido em que essa hdstia é
mergulhada jorra de Andreé, realizador de uma transubstanciacdo, digamos, bastante
profana. A comunhdo rebaixada, possivel ndo para aqueles livres de pecados, mas para
seus portadores, pretende impor que um corpo — ndo mais o de Cristo, mas o de Ana —
ofereca-se para ser recebido pelo pecador. O que hd em comum entre a eucaristia de
André e a Eucaristia sagrada é que ambas estdo ligadas a um sacrificio: na sagrada, a
comunhdo é sua repeticao e por isso lhe é posterior; na do romance, a comunhd&o é sua
causa, portanto Ihe é anterior.

Além dessa, hd no trecho acima outra subversdo a uma entidade divina, mas
agora pagd. Ao relacionar a punicdo de Prometeu — Zeus o prende a um rochedo e uma
aguia bica diariamente seu figado, que entdo se regenera — ao que sente diante da
“virgem de faces de carmim” (p. 135), André ressalta o sofrimento existente na
experiéncia de um tempo ciclico e avesso a novidade como o imposto pelo pai. O desejo
causado pela irma é sua aguia. No mito grego, tempos depois de libertado, Prometeu
recebe do centauro Quiron uma proposta. Ferido por Héracles, também o assassino da
aguia que torturava Prometeu, o imortal Quiron deseja morrer por ndo suportar a dor.

Oferece-se, entdo, para permanecer acorrentado ao Caucaso no lugar de Prometeu, e em

186 \/er FREUD. Totem e Tabu, capitulo IV.
187 Cf. pp. 84 e 96.
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troca lhe pede sua condicdo de mortal. A mortalidade, fuga de um tempo estatico e que
nédo cessa de se repetir, passa a ser, entdo, a condigdo do centauro, e Prometeu torna-se
imortal.

Analogamente, a fuga de André do tempo ciclico da familia se da, na cena, por
meio de uma lubricidade que lhe confere ‘“patas sagitarias” e “cascos”, ou seja,
transforma-o em centauro. Prometeu, como era comum as divindades descendentes da
Terra, possuia dons de adivinho. André, da linhagem da mde, associada & natureza, a
terra, tem também esse dom (“me senti profeta da minha propria historia” ) e antecipa
o0s eventos por vir de forma cifrada, oculta. Prometeu foi punido por ter roubado o fogo
a Zeus para da-lo aos humanos. André, com as leis tomadas do pai, numa inversao da

inten¢do benigna de Prometeu, pretende “incendiar o mundo™:

“tenho sede, Ana, quero beber” eu disse ja coberto de queimaduras, eu
era inteiro um lastro em carne viva: “ndo tenho culpa desta chaga,
deste cancro, desta ferida, ndo tenho culpa deste espinho, ndo tenho
culpa desta intumescéncia, deste inchaco, desta puruléncia, ndo tenho
culpa deste osso targido, e nem da gosma que vaza pelos meus poros,
e nem deste visgo recondito e maldito, ndo tenho culpa deste sol
florido, desta chama alucinada, ndo tenho culpa do meu delirio: uma
conta do teu rosario para a minha paixdo, duas contas para 0s meus
testiculos, todas as contas deste corddo para os meus olhos, dez tergos
bem rezados para o irmao acometido!” (p. 135-6)

Tomado por um furor herético, uma vez que atribui aos sermdes do pai a
rejeicdo de Ana e sua impassibilidade fervorosa, André passa em revista, como quem
segue as contas de um terco, um por um, os elos da cadeia metaférica que comanda toda
sua narracdo: a enfermidade em “chaga”, “cancro” e “ferida”; o motivo vegetal em
“espinho”, que introduz ainda a manifestagio do desejo no corpo como sintoma
ameacador da enfermidade, essa por sua vez presente em “intumescéncia”, “inchaco” e
“puruléncia”; nessa ultima, também o componente Umido, liquido ou viscoso, visivel em
“gosma que vaza”, “visgo recondito e maldito” e “osso turgido”; esse ultimo, além da
umidade, comporta a ancestralidade labrica; “o sol florido” vai unir o motivo vegetal
ao do calor, do incéndio, que existe ainda em “chama alucinada”; e essa, por fim,
associa a temperatura a loucura, ao “delirio”. André repete esse percurso de outra
maneira em seguida, quando, acrescentando o elo do sagrado a cadeia, dedica a oragdo
da irma, primeiro, a propria paixdo; em seguida ao proprio corpo, esbocado em duas

partes: o desejo nos testiculos, a enfermidade nos olhos; e enfim, tudo isso reunido no
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“irmao acometido”. A repeti¢do na narragao equivale a gesto similar no corpo, e André

masturba-se diante da irma:

e fui largando minha baba com fervor, eu que vinha correndo as maos
na minha pele exasperada, devassando meu corpo adolescente,
fazendo surgir da flora meiga do pubis, num impeto cheio de
caprichos e de engenhos, o meu falo soberbo, resoluto, um pouco
abaixo, entre a costura das virilhas, penso, me enchendo a palma, o
saco tosco do meu escroto que protegia a fonte primordial de todos
meus tormentos, enquanto ia oferecendo religiosamente para a irma o
alimento denso do seu avesso, mas Ana continuava impassivel, tinha
os olhos definitivamente perdidos na santidade, ela era, debaixo da luz
guente das velas, uma fria imagem de gesso (p. 136)

Num impeto cheio de “caprichos”, isto €, de vontades que talvez pouco ou nada
se devam as razdes contidas nas promessas, suplicas ou ameacas, todas elas forjadas por
meio de “engenhos” discursivos, o falo, uma vez que ¢ haste e caule, destaca-se da
“flora meiga do pubis”. A “fonte primordial” dos tormentos de André, ele revela, ¢é
aquilo que seu escroto contém: o desejo represado na forma de sémen, baba que ele vai
oferecer “religiosamente” a irma, subvertendo o terco. André, avesso ou face decaida da
irma, oferece-lhe a alvura do “alimento denso”, viscoso como a cera das velas, que lhe

empresta o aspecto de figura de gesso.

3. Coxo

Nem com isso, porém, André logra vencer a impassibilidade de Ana. Seus “requintes de
alquimista” possibilitaram reversdes na natureza, no corpo, e na linguagem. Agora, ele
promete como punicdo fazé-los trabalhar a favor da infertilidade e plantar no olhar
“uma semente que nao germina”. Esse olhar pde em risco toda a vida, seja ela vegetal
ou animal. A praga com que ele ameaca a familia é tanto a que ataca animais e plantas
quanto a que ele préprio produz no discurso, € imprecacdo, maldicdo. Tomado por uma
“surda colera cinzenta”, André oscila vertiginosamente para o baixo, alistando-se nas

fileiras do opositor do Deus a quem ora a irma santa:

amar e ser amado era tudo o que eu queria, mas fui jogado a margem
sem consulta, fui amputado, ja faco parte da escoria, vou me entregar
de corpo e alma a doce vertigem de quem se considera, na primeira
forca da idade, um homem simplesmente acabado [...]; pertenco como
nunca desde agora a insélita confraria [...] dos aleijdes com cara de
assassino que descendem de Caim [...] dos que trazem um sinal na
testa, essa longinqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa inveja,
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dos sedentos de igualdade e de justica, dos que cedo ou tarde acabam
se ajoelhando no altar escuso do Maligno (p. 137)

A cicatriz, que em “O ventre seco” ¢ Um copo de colera era “estigma no rosto
dos grandes indiferentes”, ¢ reivindicada por André como marca dos “sedentos de
igualdade e de justiga”. Apesar do verniz nobre com que o narrador a pinta, a justica ¢ a
igualdade de que ele tem sede 0 sdo apenas na perspectiva de sua igreja particular. Por
ser a marca daquele que se preocupa somente com a propria satisfacdo, a cicatriz de
André passa a ter em comum com a das personagens de outras obras do autor a
indiferenca. Talvez o0 que esteja em jogo nesse caso seja, em termos freudianos, o
investimento libidinal num objeto — Ana — para que André possa améa-lo como ele
proprio foi amado pela mae na infancia.'®®

Essa autossuficiéncia indiferente representada pelo sinal na testa de André seria,
desse modo, de fundo narcisico: “amar e ser amado era tudo o que eu queria”, diz ele.
Alguém que ama perdeu, diz Freud, uma parte de seu narcisismo, e apenas sendo amado
pode reavé-la.’® A rejeicdo de Ana afastaria André da possibilidade de reconhecer-se a

partir da imagem do préprio corpo erotizado pelo olhar do outro,*®

algo que o afeto da
mae era capaz de realizar. “Ser novamente o proprio ideal, também no tocante as
tendéncias sexuais, tal como na infancia — eis 0 que as pessoas desejam obter, como sua
felicidade”. ™

André é da linhagem de Caim. Por ter sua oferenda rejeitada por Deus, Caim
assassina o irmao, Abel, cuja oferenda foi aceita. O primeiro homicida da humanidade
ofereceu frutos da terra; a primeira vitima, o sacrificio de uma ovelha. No romance, ao
denunciar o incesto, Pedro entrega ao pai uma ovelha, Ana, em sacrificio. André pode
alimentar, assim, a inveja da predilecdo do pai por Pedro, assim como, aos olhos de
Caim, o Pai preferira Abel. Como revanche, André ameacga fazer “despojadas
oferendas” ao Maligno. Oferece, entre outras coisas: “uma posta de peixe alva e fria”,

isto é, sem a vermelhiddo da carne e do sangue quente da ovelha, que deve ser

derramado no sacrificio ao deus cristdo; “uvas pretas de uma parreira na decrepitude”,

188 FREUD, 2010a, p. 46.

9 1d., ibid.

199 Desejo analogo ao do chacareiro de Um copo de colera em relagdo & mulher. Cf. p. 42.
191 FREUD, op. cit., p. 48.
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ou seja, o fruto ndo em seu vigor, e sim numa condi¢do que o impede de servir de
alimento e de tornar-se vinho; e “as cordas mudas de um alaude”, outra metafora
daquilo que ndo pode gerar satisfagéo (p. 138).

Das caracteristicas do Diabo — “o artifice do rabisco, o desenhista provecto do
garrancho, o artesdo que trabalha em cima dos restos de vida”, como as frutas
apodrecidas ou ja consumidas até o caroco —, a que André vai convocar com suas
oferendas ¢ a de “propulsor das mudangas”, pois assim ele pode se contrapor ao Deus

das repeticdes:

ele, o propulsor das mudangas, nos impelindo com seus sussurros
contra a corrente, nos arranhando 0s timpanos com seu SOpro aspero e
guente, nos seduzindo contra a solidez precaria da ordem, este edificio
de pedra cuja estrutura de ferro é sempre erguida, ndo importa a
arquitetura, sobre os ombros ulcerados dos que gemem, ele, o
primeiro, o Unico, o soberano, ndo passando o teu Deus bondoso
(antes discriminador, piolhento e vingativo) de um vassalo, de um
subalterno, de um promulgador de tabuas insuficiente, incapaz de
perceber gque suas leis sdo a lenha resinosa que alimenta a constancia
do Fogo Eterno! (p. 138-9)

Na origem do que possa haver de maligno, como o incesto ou 0 assassinato,
André situa justamente o sagrado, atribuindo ndo aos homens, mas a Deus, um “pecado
original”, o de ser discriminador e vingativo e ter preferido Abel e punido Caim.
Blasfémia, violéncia, temperatura e excitacdo erotica, partes de uma mesma cosmogonia
na ciéncia do narrador, elevam-se de teor sempre em conjunto. Por isso, 0 Fogo Eterno
no discurso € também incéndio no corpo de André, que se aproxima novamente de um

gozo de fei¢bes criminosas:

nado basta o jato da minha cusparada, contenha este incéndio enquanto
é tempo, ja& me sobe uma nova onda, ja me queima uma nova chama,
ja sinto impetos de empalar teus santos, de varar teus anjos tenros, de
dar uma dentada no coracdo de Cristo! (p. 139)

Religioso, sexual e colérico, o éxtase direciona a atencdo do narrador para as
imagens da capela, que como é costume em obras sacras reinem nudez mal disfarcada

por véus e martirios. A excitacdo chega ao apice:

e eu ja corria embalado de novo na carreira, me antecipando numa
santa furia, me cobrindo de bolhas de torso a dorso, habando o caldo
pardo das urtigas, sangrando a suculéncia do meu cactus, afiando
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meus caninos pra sorver o licor rosado dos meninos, profanando aos
berros o tabernaculo da familia (que turbuléncia na cabeca, que
confusdo, quantos cacos, que atropelos na minha lingua!) (p. 139)

O gozo pela narragdo — os “atropelos na lingua” — € revelado pelos parénteses,
como se, do corpo do texto, algo fosse expelido. As repeticdes sonoras em “corria” e

29 ¢

“carreira”, “torso a dorso

29 ¢¢ 29 ¢ 29 ¢¢

, “caldo” e “pardo”, “sangrando”, “afiando” e “profanando” e
“caninos” e “meninos” criam um ritmo que € o da masturbacio, metaforizada no caldo
das urtigas, na suculéncia do cactus, no “licor rosado”. Nada disso, porém, adianta: Ana
foge da capela. André transtornado repete “estou morrendo” a irma que ja nao esta mais
14, enquanto ouve “um coro de vozes esquisito, ¢ um gemido puxado de uma trompa, e
um martelar ritmado de bigorna, e um arrastar de ferros, e surdas gargalhadas” (p. 140).
O coro de vozes esquisito € o formado pelas irmas, 0 mesmo que André previu que iria
recebé-lo com gritos de “traz o demdnio no corpo”. Durante o gozo, André outra vez
antecipa o desfecho trdgico anunciado também pelo “gemido puxado de uma trompa”.

Na cena do assassinato, os primeiros gemidos surgem “como de um parto, um
vagido primitivo”. As trompas podem, entdo, ser as do aparelho reprodutor da mae.
Podem também ser as trombetas que se calaram em Tiestes, de Séneca. A peca latina,
inspirada na mitologia grega (a tragédia de Sofocles de mesmo nome se perdeu), conta a
historia do rei de Micenas, Atreu. Ao procurar em seu rebanho o melhor cordeiro para
oferecé-lo em sacrificio a Artemis, o rei descobre um espécime com velo de ouro e
esconde-o0. Seu irmdo Tieste apodera-se do animal por meio de Aérope, sua amante e
mulher de Atreu. Na disputa pela coroa com o irmdo, sem saber do roubo, Atreu sugere
que seja considerado rei aquele que possuir o animal com velo de ouro, e Tiestes €
eleito.

Zeus, porém, intervém por intermédio de Hermes a favor de Atreu e sugere outro
critério: se o sol alterasse seu percurso no céu, Atreu seria o coroado. E assim a disputa
é realizada. O prodigio ocorre e 0 sol se pde no oriente. Atreu, coroado rei, expulsa o
irmdo e descobre a traicdo e 0 roubo. Finge uma reconciliagdo e o convida para um

banquete. O canto do coro celebra essa reconciliagéo:

CORO: Quem podera acreditar? O fero e cruel Atreu,
impotente para se manter desumano,
prostrou-se estupefacto na cara do irmao.
N&o h& maior forca que a da sincera piedade.

[.]

Enfim sucumbiram as ameagcas coléricas do ferro;


http://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81rtemis
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enfim se silencia o rugido penoso das trombetas de
guerra;

enfim se cala o ruido do clarim retumbante:

uma sublime paz regressou a feliz cidade.®

Depois do banquete, porém, Atreu revela ter servido ao irmdo uma refei¢do
preparada com a carne dos sobrinhos, filhos de Tiestes.

Na obra de Raduan Nassar, Pedro acredita, em relacdo ao retorno de André, que
“havia mais for¢a no perdao do que na ofensa”, conviccdo semelhante a do coro de
Séneca e exposta no Ultimo verso da primeira estrofe destacada. Como na tragedia, no
romance a disputa se da em torno de um animal sacrificial. No texto latino, o de velo de
ouro; no romance brasileiro, Ana. No texto latino, o cordeiro é poupado do sacrificio
por aquele que ocupara o lugar de rei; no romance brasileiro, ele é sacrificado por
aquele que ocupa esse lugar, o pai. Em ambos os casos, ainda, o crime é determinado
por uma linhagem. Os protagonistas da tragédia latina descendem do rei Tantalo, que,
por ter servido aos deuses uma refeicdo preparada com o corpo do proprio filho, foi
punido com o suplicio de uma tentacdo eternamente insatisfeita: vive com sede e fome
terriveis pois, apesar do vale do Tartaro onde cumpre sua pena estar repleto de agua e
frutos, tudo se afasta quando ele se aproxima. André, como Téantalo, é portador da
maldicdo de uma linhagem, a de Caim, e por isso estd condenado a ndo saciar a fome e a
sede no corpo da irma. Se os signos do sexo, da devoracgdo e da violéncia misturam-se,
por fim é possivel dizer que ao pai é simbolicamente oferecida, na cena da danca, a
carne de um de seus filhos, Ana.

Outra traicdo da mitologia é relembrada nas palavras de André logo ap6s o
gemido das trompas. O narrador, prostrado apds a partida subita de Ana, afirma ouvir
“um martelar ritmado de bigorna, e um arrastar de ferros, e surdas gargalhadas” (p.
140). Quem martela a bigorna e trabalha com ferros, no pantedo grego, é Hefesto,'** o
coxo deus dos metais e da metalurgia, senhor do elemento igneo. Sua mulher, Afrodite,
é flagrada por Hélio, o sol, na companhia do deus da guerra, Ares. Alertado por Hélio, o
deus coxo forja uma rede invisivel e a coloca a volta da cama da mulher. Quando se

deitam, os amantes sdo imobilizados pela rede. Hefesto convoca entdo todos os demais

92| OPES, 2006, p. 97.
193 Ver 0 uso da figura do mesmo deus no conto “Menina a caminho”. Cf. pp. 30-1.
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deuses para vé-los e liberta Afrodite, que foge. Ao ver tal cena os deuses sdo tomados
de um riso inextinguivel.

O martelar na bigorna, o arrastar de ferros e as surdas gargalhadas que André
afirma ouvir no vaticinio do assassinato da irma convocam a trai¢do, frequente na
mitologia, para o interior do romance. Pedro trai 0 irmdo quando conta ao pai que 0S
irmdos foram amantes. Ana trai André com sua rejeicdo. O pai trai 0s proprios
preceitos. Assim como o0s espectadores da punicdo forjada por Hefesto, André assiste a
punicdo de Pedro, de Ana e de toda a familia, materializada no assassinato, com
impassibilidade, com “surdas gargalhadas”. O riso inextinguivel do vaticinio se torna
frieza torpe nos comentarios & cena do assassinato. Entre parénteses, o narrador
explicita o prazer na narragdo: “(que vermelho mais pressuposto, que siléncio mais

cavo, que frieza mais torpe nos meus olhos!)” (p. 191).

4. Seio

A segunda parte do romance, “O retorno”, tem como epigrafe a surata do Alcordo que
contém o interdito do incesto. A justaposicdo dessa epigrafe ao capitulo logo a seguir
favorece a leitura deformada feita por André dos sermdes do pai. A epigrafe afirma que
os imperativos do desejo ndo sdo assunto de familia. O capitulo que a sucede prega que
“so através da familia ¢ que cada um em casa ha de aumentar sua existéncia, [...] €
preservando sua unido que cada um em casa ha de fruir as mais sublimes recompensas”
(p. 146).

A repeti¢do insistente do motivo do circulo familiar autossuficiente serve como
tentativa do narrador de convencer — a si proprio ou ao interlocutor desconhecido do
discurso — de sua inocéncia, ¢ como um argumento em autodefesa. “Pedro cumprira sua
missdo me devolvendo ao seio da familia”. Esse retorno, se pensarmos nessa expressao-
chave, “seio da familia”, ndo pode ser como o da parabola biblica, ou seja, o de um filho

arrependido.™®

Retornar ao “se10” significa retornar a forma circular e ao corpo erético
da familia. Na parabola, o filho percebe que ndo ha valor na vida dissoluta. No romance,
André retorna porque a satisfacdo de seus desejos sO pode ser realizada no circulo, no
seio, no corpo familiar. E por isso que, ja durante a viagem, ele se deixa conduzir por

Pedro “feito um menino” (p. 147), como objeto, portanto, de um afeto similar ao da

194 Cf. p. 158.
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infancia. A novidade que ele busca encontrar num tempo sinuoso €, na verdade, a
experimentada no passado. André quer instaurar uma antiga novidade e entdo ficar
preso num circulo impossivel.

Uma vez de volta a fazenda escura e enlutada, André comeca imediatamente a sentir
os efeitos do ambiente: “fui envolvido pelos cheiros caseiros que eu respirava, me
despertando imagens torpes, mutiladas, me fazendo cair logo em confusos
pensamentos”. De alguma maneira, esse retorno significa a corrupgdo de Pedro,
porquanto ele passa ao espectro da dissimulacdo, da farsa, do jogo e da mentira ao
esconder da familia “que retornava com ele um possuido” (p. 148).

A escuridao da casa ¢ afetada pelo calor do retorno do André, e um “4nimo
quente” se alastra “pelos nervos das paredes, com vozes, risos € solugos se misturando”.
Em um tempo de repeti¢des, o estado de coisas permanece o mesmo de sua partida: “o
surto de emocgdes parecia ser contido pela palavra severa do chefe da familia”. A
descricdo do cuidado das irmds, Rosa, Zuleika e Huda, no preparo de André para sentar-
se a mesa e mostrar-se aos olhos da familia, livrando-o de todo resquicio de estrada,
contém forte teor sexual: “cheias de calor e entusiasmo”, elas arrancam sua roupa,
“soprando ternamente alguns gracejos”, deixam-no de “peito nu e pés descalgos” para o
banho, e nesse movimento realimentam-no da ternura lubrica (p. 149-50).

Apds o banho, André vai ao encontro da mae de “pés soltos nos chinelos lassos”.
Nesse momento, Rosa se refere ao irmdo como Andrula, apelido que reine numa so
palavra os nomes de André, Ana e Lula, os filhos do galho esquerdo da familia.*® Sob a
aparente felicidade, por um adjetivo se entrevé a rachadura: com excegédo de Ana, que se

recolhe na capela, as irmas estdo “transtornadas de tanta alegria!” (p. 151-2).

5. Falo

O capitulo 25 tem caracteristicas que lhe conferem singularidade no corpo do
romance: ele é aberto por uma linha composta somente de pontos. O didlogo entre
André e o pai, que ocupa a maior parte do capitulo, tem ares de texto teatral, por conta
das falas alternadas em discurso direto e sem verbos dicendi. “O fato de esse didlogo ser

antecedido por uma linha pontilhada tanto pode indicar que estamos diante de um

1% SEDLMAYER, op. cit., p. 54.
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fragmento de um dialogo ja iniciado como a continuacdo de um didlogo que vem se
repetindo indefinidamente, isto &, um exemplo tipico de um dialogo entre pai e filho.”*%

Em dois momentos ele € interrompido por comentérios do narrador: quando a
mée intervém em favor de André e, no final, quando o filho finge recuar na discussao
com o pai. O destaque grafico do trecho talvez se justifique ainda pelo fato de que nele
0 embate entre os dois modos de dizer distintos, o de André e o do pai, tantas vezes
aludido, comentado e rememorado na narracéo, se da a ver em ato. Nas falas do pai, a
defesa da clareza, da ordem, do equilibrio e da austeridade. Nas do filho, a afirmacéo do
hermetismo e da obscuridade, a dendncia da desordem, desequilibrio. Os argumentos de
parte a parte explicitam a visdo que o narrador tem da relagdo com o pai e suas ideias.
Por exemplo, a contradi¢do entre a defesa da moderagdo e o elogio do apetite: “—
Nossa mesa € comedida, € austera, ndo existe desperdicio nela, salvo nos dias de festa”,

diz o pai, para pouco depois, ap0s a objecao de André, completar:

— E para satisfazer nosso apetite que a natureza é generosa, pondo
seus frutos ao nosso alcance, desde que trabalhemos para merecé-los.
Né&o fosse 0 apetite, ndo teriamos forcas para buscar o alimento que
torna possivel a sobrevivéncia. O apetite é sagrado, meu filho. (p. 157)

Quando o pai, diante dos sucessivos questionamentos do filho, recorre ao seu
modo de dizer, isto é, ao exemplo formulaico da tradicéo, e pede ao filho que se lembre
da histéria do faminto, André responde com uma nova versao da mesma historia, que
imputa o recurso a autofagia a impossibilidade de satisfacdo no interior do circulo

familiar:

— Eu também tenho uma historia, pai, ¢ também a histéria de um
faminto, que mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua
fome, e que de tanto se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si
mesmo alcancando com o0s dentes as pontas dos proprios pés;
sobrevivendo a custa de tantas chagas, ele s6 podia odiar 0 mundo.
(pp. 157-8)

O que no pai € linguagem fabular, verdadeiramente alegorica, portadora de
exemplos universais (denunciada o tempo todo como falaciosa, porquanto desrespeite a

singularidade), no filho é pura simulacdo. O que o filho enuncia como fabula, como

1% RODRIGUES, op. cit., 120.
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alegoria, é, na verdade, expressao particular, individual. Mourejar é trabalhar como um
mouro, como 0s membros daquela familia de origem mediterranea, e para reforcar a
dureza desse trabalho, o signo do sol, astro-rei ao redor do qual tudo deve girar, como o
pai, é requisitado duas vezes. O resultado dessa lei imposta é 0 corpo tornar-se, como
tudo que ousa reagir, sinuoso, contorcer-se até se dobrar sobre si. E o0 que ele busca com
essa contor¢do? Justamente os pés, membro simbolo da guinada ldbrica na anatomia
nassariana. Sobreviver a custa do préprio corpo, corpo da familia, é o que faz André ao
atribuir as regras familiares a génese de suas pulsdes.

O embate € discursivo, a linguagem de feicdo religiosa é criadora de mundos.
Dai a insisténcia do pai para que o filho seja sobretudo claro, abandone o hermetismo,
ndo dissimule, ponha ordem em suas ideias. Mais uma vez, André reage usando as
palavras do pai pelo avesso: “— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza,
uma semente de obscuridade, ndo ¢ por outro motivo que falo como falo” (p. 158).

Falo como falo. Em sua concisdo extrema, essa construgdo mistura, de maneira
exemplar, 0 modo de dizer de André e suas implicacGes. A primeira implicacdo dessa
afirmacdo de aparéncia tautologica €é: o lugar de fala é individual, o eu que se expressa,
ao contrario do que dizem os sermdes, as parabolas, as historias do pai, ndo pode nunca
falar de outro lugar que ndo o seu proprio, e € desonesto, portanto, utilizar a linguagem
com pretensdes generalistas ou moralizantes.

A segunda implicacdo, menos ébvia, €: André fala como falo, como pénis, como
orgdo sexual, portanto guiado pelo desejo, pelas pulsdes sexuais, pelos imperativos do
corpo, um corpo comandado pelas partes baixas, que ndo se submetem aos comandos da
cabeca, da razdo, e que erram livremente por caminhos mais obscuros, mais distantes da
clareza solar do pai.

Por fim, de forma ainda mais subversiva, o pequeno sintagma, na Vvoz
antitaxiconémica de André, permite um embaralhamento completo das classificacdes, e
assim os verbos tornam-se substantivos, e o advérbio, verbo. A sequéncia de André,
“falo como falo” entdo, de certa maneira, passa a se contrapor a sequéncia ideal do pai:
“A terra, o trigo, o pao, a mesa, a familia (a terra): existe nesse ciclo, dizia o pai nos
seus sermdes, amor, trabalho, tempo” (p. 181).* O ciclo da satisfagdo do pai, que vai

da terra a familia antes de retornar a terra elege, como elemento mediador, como

197 Cf. p. 93 e 145.
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ferramenta, o trabalho. O ciclo de André, por sua vez, intercala o falo, 6rgao genital, o
verbo comer conjugado na primeira pessoa, forma de singularidade oposta aos
substantivos da formula do pai, e novamente o falo. Ou seja, o elemento mediador na
cadeia de satisfacdo é o 6rgéo genital.'*

O diélogo prossegue na mesma toada, André encontrando no interior do discurso
do pai seu avesso e serpenteando entre metaforas vegetais: “— Por ora ndo me interesso
pela salde de que o senhor fala, existe nela uma semente de enfermidade, assim como
na minha doen¢a existe uma poderosa semente de saude” (p. 160). Por pregar a
satisfacdo pelo tempo consumido nos processos e nao por seus fins, lohana defende que
“ha um gozo intenso na propria f&”, ao passo que André, como deixou claro nas preces
sacrilegas, visando a submissdo de Ana, mais do que a fé, espera encontrar 0 gozo no
resultado das preces, o milagre.'*°

André expde nesse didlogo o modo de funcionamento das metaforas, inclusive
as da fala do pai: “foi o senhor mesmo que disse ha pouco que toda palavra é uma
semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive uma carga explosiva no seu bojo:
corremos graves riscos quando falamos” (pp. 165-6). Outro elo importante da cadeia
metaforica é ressaltado de modo recorrente por André, o do dos membros inferiores:
“Se ja tenho as maos atadas, ndo vou por minha iniciativa atar meus pés também”; “de
quem amputamos 0s membros, seria absurdo exigir um abraco de afeto; maior
despropdsito que isso s6 mesmo a vileza do aleijdo que, na falta das maos, recorre aos
pés para aplaudir o seu algoz”; “O amor que aprendemos aqui, pai, s6 muito tarde fui
descobrir que ele ndo sabe o0 que quer; essa indecisdo fez dele um valor ambiguo, ndo
passando hoje de uma pedra de tropego” (pp. 161; 162; 166).

Nesse embate, cada contendor s6 pode recorrer as armas nas quais € proficiente.
Por isso, no apice do parolar sinuoso do filho, ap6s diversas chamadas a simplicidade,

lohéna retorna com violéncia ao terreno seguro da palavra cristalizada:

Cale-se! Ndo vem desta fonte a nossa 4gua, ndo vem destas trevas a
nossa luz, ndo é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que

198 Convém notar que o sintagma ja havia sido utilizado com intengdes similares em Um copo de célera:
“o povo fala e pensa, em geral, segundo a anuéncia de quem o domina; fala, sim, por ele mesmo, quando
fala (como falo) com o corpo, 0 que pouco adianta, ja que sua identidade se confunde com a identidade de
supostos representantes” (p. 60, grifos nossos).

199 Cf. pp. 135 et seq.
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levou milénios para se construir; ninguém em nossa casa ha de falar
com presumida profundidade, mudando o lugar das palavras,
embaralhando as ideias, desintegrando as coisas numa poeira, pois
aqueles que abrem demais os olhos acabam sé por ficar com a préopria
cegueira; ninguém em nossa casa ha de padecer também de um
suposto e pretensioso excesso de luz, capaz como a escuriddo de nos
cegar; ninguém ainda em nossa casa ha de dar um curso novo ao que
ndo pode desviar, ninguém ha de confundir nunca o que ndo pode ser
confundido, a arvore que cresce e frutifica com a arvore que ndo da
frutos, a semente que tomba e multiplica com o gréo que ndo germina,
a nossa simplicidade de todos os dias com um pensamento que nao
produz; por isso, dobre a tua lingua, eu ja disse, nenhuma sabedoria
devassa hé de contaminar os modos da familia! N&o foi o amor, como
eu pensava, mas o orgulho, o desprezo e 0 egoismo que te trouxeram
de volta a casa! (p. 167-8)

A admoestacdo faz uma sintese do duelo: comeca por uma ordem, segue com a
discussdo das metaforas da umidade e da secura, da luz e da escuriddo, da demolicédo da
casa cujas fundacdes sdo arcaicas, pde em questdo os modos de dizer, o estado dos
olhos, a visdo e a cegueira, a novidade versus a estabilidade (“um curso novo ao que ndo
pode desviar), a natureza fértil versus a estéril. A ordem final do pai, poréem, a qual
André responde com fingida submissao, ndo poderia ser menos adequada. Ao filho que
perverte o circulo e que caminha por um mundo sinuoso como se criado pelas palavras
de um demiurgo ébrio, ele comanda: “dobre a tua lingua”. Ora, André tem desde sempre
a lingua dobrada e ¢ justamente por isso que fala como fala: “‘eu sou um epilético’ fui
explodindo, convulsionado mais do que nunca pelo fluxo violento que me corria 0
sangue ‘um epilético’ eu berrava e solugava dentro de mim” (p. 39). Enrolar a lingua € o
sintoma (falso) atribuido a epilepsia pela sabedoria popular. Em André, esse falso
sintoma é metaforizado e a lingua dobrada é a que produz a fala sinuosa, barroca,
dissimulada, a que asperge “a baba derramada do demo”.

N&o a toa, o suposto recuo de André se da apos a intervencdo da mae, que
implora, como se falando de um condenado a morte: “Chega, Iohana! Poupe nosso
filho!”. André vai mesmo ser poupado e o pai, contagiado sem perceber por aquele que
era tabu, sente ja os “olhos molhados de alegria” (pp. 168-9)

Quando lohéna aceita a negacdo de tudo o que disse o filho, este mais uma vez
aprende “que na familia as palavra ndo dizem o que querem dizer; aquele pedido de

perddo significava exatamente o seu contrario: dissimule, finja aceitar o que podemos
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oferecer a vocé, faga como o faminto da parabola, acredite nessa verdade”.?® O

resultado da dissimulagdo é imediato:

E 0 meu suposto recuo na discussdo com o pai logo recebia uma
segunda recompensa: minha cabeca foi de repente tomada pelas méos
da méde, que se encontrava ja entdo atrds da minha cadeira; me
entreguei feito menino a pressdo daqueles dedos grossos que me
apertavam uma das faces contra o0 repouso antigo do seu seio;
curvando-se, ela amassou depois seus olhos, o nariz e a boca,
enquanto cheirava ruidosamente meus cabelos, espalhando ali, em
lingua estranha, as palavras ternas com gue sempre me brindara desde
crianga: “meus olhos” “meu corag¢do” “meu cordeiro”; (p. 169-70)

André experimenta mais uma vez o afeto desmesurado do corpo da méae, o
repouso no “seio” da familia. O verbo amassar, 0s 0rgdos da devoracdo, dos cheiros, a
lingua estranha, do mediterraneo e dos possuidos pelo deménio da ternura, explicitando
a filiacdo, como se o corpo do filho fosse um apéndice do corpo da mée. A corrupgéo
sorrateiramente realizada por André se da a ver no modo como o pai abandona a cena:
“largado naquele berco, vi que o pai saia para o patio, grave, como se todo aquele
transbordamento de afeto se passasse a sua revelia; empunhava o mesmo facdo com que
entrara pouco antes ali na copa”. O prenuncio da tragédia prestes a ocorrer também se
da a ver no apéndice do corpo do pai, Pedro: “notei, além do patio, um pouco adentrado
no bosque escuro, o vulto de Pedro: andava cabisbaixo entre os troncos das arvores, 0

passo lento, parecia sombrio, taciturno” (p. 170).

6. Exemplo

O capitulo 26 traz dois acontecimentos importantes da véspera da festa pelo retorno de
André. Primeiro, sua descoberta de que os adornos das prostitutas haviam sido retirados
da caixa, talvez por Lula.?®* André vai ao quarto do cacula que finge dormir e, ndo
bastasse o fingimento do irmdo para confirmar sua filiacdo ao galho esquerdo da
familia, apds o falso despertar ele confessa a André sua intencdo: seguir seus passos e

fugir de casa:

200 RODRIGUES, op. cit., p. 124.

201 Rassier lembra que essa caixa de badulaques pode ser uma espécie de Caixa de Pandora (op. cit., p.
64).
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— N&o aguento mais esta prisdo, ndo aguento mais os sermdes do pai,
nem o trabalho que me dédo, e nem a vigilancia do Pedro em cima do
que faco, quero ser dono dos meus proprios passos; ndo nasci pra
viver aqui, sinto nojo dos nossos rebanhos, ndo gosto de trabalhar na
terra, nem nos dias de sol, menos ainda nos dias de chuva, ndo
aguento mais a vida parada desta fazenda imunda... (pp. 177-8)

Nessa inten¢ao de “fazer coisas diferentes, ser generoso com [...] o proprio
corpo”, André reconhece o desejo quase a transbordar: “Era uma agua represada (que
correnteza, quanto desassossego!) que jorrava daquela imaginacdo adolescente ansiosa
por dissipar sua poesia e seu lirismo” (p. 179). Interessante notar, no trecho, além do
carater liquido da lubricidade, mais uma aparicdo dos parénteses sinalizando que o
narrador comeca a ser tomado pela volUpia entdo experimentada e que contamina agora
seus enunciados. Na origem dessa volUpia, a busca da satisfacdo no corpo da familia,

nesse caso as caricias que André ensaia em Lula:

subindo a méo, alcancei com o dorso suas faces imberbes, as macés do
rosto ja estavam em febre; nos seus olhos, ousadia e dissimulagdo se
misturavam, ora avangando, ora recuando, como nuns certos olhos
antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra de duvida, os
primitivos olhos de Ana!

— Que que vocé estd fazendo, André? Aprisionado no velho
templo, os pés ainda cobertos de sal (que prenancios de alvoroco!), eu
estendia a mao sobre 0 passaro NOvo que pouco antes se debatia contra
o vitral.

— Que que vocé esta fazendo, André?

Nd&o respondi ao protesto dubio, sentindo cada vez mais confusa a
subita neblina de incenso que invadia o quarto, compondo giros,
espiras e remoinhos, apagando ali as ressonancias do trabalho
animado e ruidoso em torno da mesa |4 no pétio, a que alguns vizinhos
acabavam de se juntar. Minha festa seria no dia seguinte, e, depois, eu
tinha transferido sé para a aurora 0 meu discernimento, sem contar
que a madrugada haveria também de derramar o orvalho frio sobre o0s
belos cabelos de Lula, quando ele percorresse 0 caminho que levava
da casa para a capela. (pp. 179-80)

Lula se confunde, na visdo de André, com Ana — 0s mesmos olhos, a mesma
ousadia, a mesma dissimula¢do. Ambos buscam reflgio na capela ap6s o avanco de
André.?® A pergunta que interrompe o assédio, como bem nota Rodrigues, pode ter
sido tanto formulada por Lula quanto por Ana, essa ambiguidade sendo criada pelo

aprisionamento no templo e pela imagem da captura do passaro. O protesto é dubio

202 RASSIER, op. cit., p. 63.
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como o modo de narrar.?%® Estdo presentes na reprimenda ddbia o sal que esteriliza o

solo e as relacOes e a marca grafica da excitacdo, os parénteses.

7. Teatro
No capitulo 29, climax da tragédia, a dissimulacdo termina e o suposto recuo de André
prova-se falso: a novidade j& esté instaurada, o circulo reaparece em toda sua poténcia
na festa apenas para comprovar-se rompido. O retorno de André e seu modo de ver,
interpretar e narrar tem sua contrapartida na sintaxe, que outra vez é como a da primeira
parte do livro, com uma unica ora¢do num longo periodo. A cena da danca se repete,
mas entre 0s dois pontos, como numa espiral, cabem grandes e significativas diferencas.
Essas diferencas foram objeto de analise de vérios trabalhos, entre eles o de
Rassier, que detalha as mais significativas, uma a uma.?* Uma delas é a dos tempos
verbais: na festa do capitulo 5, a cena € narrada no pretérito perfeito do indicativo, como
sintese das festas da familia. No capitulo 29, é a vez do pretérito perfeito, indicando a
ultima festa da familia regida pelo tempo do pai. A segunda diferenca é a da apari¢do de

Ana. Vejamos os trechos:

e ndo tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campénia, a flor
vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos
negros e soltos, essa minha irmd que, como eu, mais que qualquer
outro em casa, trazia a peste no corpo, ela varava entdo o circulo que
dangava (pp. 28-9)

e quando menos se esperava, Ana (que todos julgavam sempre na
capela) surgiu impaciente numa s6 lufada, os cabelos soltos
espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por um
coalho de sangue (que assimetria mais provocadoral!), toda ela
ostentando um deboche exuberante, uma borra gordurosa no lugar da
boca, uma pinta de carvdo acima do queixo, a gargantilha de veludo
roxo apertando-lhe o pescogo, um pano murcho caindo feito flor da
fresta escancarada dos seios, pulseiras nos bragos, anéis nos dedos,
outros aros nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as
quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha
festa, varando com a peste no corpo o circulo que dancava (p. 186)

O que nota Rassier na comparagdo das cenas € que na ultima a descricdo de Ana

incorpora aos elementos em comum (os cabelos negros e soltos presos apenas de um

203 RODRIGUES, op. cit., p. 125.
204 RASSIER, op. cit., pp. 285-6.
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lado por “um coalho de sangue”, a impaciéncia, “a peste no corpo”, € o gesto de varar o
circulo que dancava) os objetos da caixa, cujo roubo entfo se esclarece. E possivel,
porém, avancar para além dai. A aparicdo de Ana e seu modo de varar o circulo e
dancar eram tdo costumeiros quanto a propria festa, € o que se deduz do inicio do
primeiro trecho: “e nao tardava Ana, impaciente, impetuosa”. O elemento novo e que
pode, portanto, sdo 0s objetos como signos visiveis da transgressdo. Mais importante
ainda, das diferencas ndo percebidas por Rassier, € o surgimento dos parénteses. Eles
denotam que a segunda cena, ao contrario da primeira, que se da ainda sob o tempo do
jugo do pai, esta contaminada pelos simbolos graficos da corrupgéo e do descontrole,
como se as areas por eles delimitadas fossem as nddoas da doenca no corpo do texto.

Essa corrupcao e esse descontrole estdo no cerne da diferenca seguinte detectada
por Rassier, o sintoma da crise em André, inexistente na danga do capitulo 5: “e logo eu
pude adivinhar, apesar da graxa que me escureceu subitamente os olhos, seus passos
precisos de cigana” (p. 187). Continuando a acareacéo, Rassier se detém na diferenca do
papel do vinho em cada cena:

e eu podia imaginar, depois que o vinho tinha umedecido sua
solenidade, a alegria nos olhos do meu pai mais certo entdo de que
nem tudo em um navio se deteriora no poréao (p. 30)

e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance
alongando o brago, e, com graca calculada (que demodnio mais
versatil!), roubou de um circundante a sua taca, logo derramando
sobre os ombros nus o vinho lento, obrigando a flauta a um apressado
retrocesso languido, provocando a ovacdo dos que a cercavam, era a
voz surda de um coro ao mesmo tempo sacro e profano que subia, era
a comunhdo confusa de alegria, anseios e tormentos, ela sabia
surpreender, essa minha irmd, sabia molhar a sua danga, embeber a
sua carne, castigar a minha lingua no mel litirgico daquele favo, me
atirando sem piedade numa insélita embriaguez, me pondo convulso e
antecedente, me fazendo ver com espantosa lucidez as minhas pernas
de um lado, os bragos de outro, todas as minhas partes amputadas se
procurando na antiga unidade do meu corpo (eu me reconstruia nessa
busca! que salmoura nas minhas chagas, que ardéncia mais salubre
nos meus transportes!), eu que estava certo, mais certo do que nunca,
de que era para mim, e s6 para mim, que ela dancava (que reviravoltas
o tempo dava! que 0sso, que espinho virulento, que gléria para 0 meu
corpo!) (pp. 188-9)

Rassier nota que, no capitulo 5, o vinho tem efeito positivo no pai: umedece sua
solenidade. Vale acrescentar que esse efeito confirma a inversdo de valores so possivel

na festa, ao trazé-lo para mais perto do espectro oposto ao da secura. OS novos
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elementos, diz ela, evocam as ac¢Oes de Ana e seus efeitos em André e uma sensualidade
que ndo tem espaco no seio da familia e que é um dos detonadores da destrui¢do da lei
paterna. Cabe acrescentar, mais uma vez, a importancia dos parénteses e o fato de que
também aqui a umidade do vinho tem destaque, mas sobre a danca de Ana, que ja
pertence a linhagem da lubricidade liquida, e que portanto apenas tem essa caracteristica
exacerbada. Do mesmo modo que na questdo dos badulaques obscenos da caixa, no
gesto de derramar o vinho sobre 0 corpo 0 mais importante é seu carater pablico, sua
exposicdo. Perceber que a mudez e as preces da irmd chegaram ao fim e crer-se
destinatario de sua danca provocam reviravoltas no tempo e a reconstrucdo da antiga
unidade do corpo.

A Ultima diferenca significativa, essa também elencada por Rassier, é que
desaparece a procura da mae por André °®® e, em seu lugar, surge a busca do irmdo mais
velho pelo pai na inteng¢do de lhe revelar o incesto: “Pedro, sempre taciturno até ali,
buscando agora por todos os lados com os olhos alucinados, descrevendo passos cegos
entre o povo imantado” (p. 189-90). A inversdo da lei paterna estd completa: Pedro esta
taciturno, seus olhos, antes claros e luminosos, agora sdo alucinados, e seus passos,
cegos como o que ele e o pai acusavam em Andre.

A iminéncia da revelacdo impregna a narragdo de loucura: “a flauta desvairava
freneticamente, a serpente desvairava no préoprio ventre” (p. 190). Aproximadas pela
sintaxe e pela forma, a retilinea flauta ao enlouquecer transforma-se em sinuosa
serpente nesse momento de expulsdo da familia do paraiso das boas aparéncias. Pedro
faz a revelacdo ao pai “semeando nas suas oucas uma semente insana”. Além de
“ouvido”, ouca também é o nome de uma das pecas responsaveis por prender os bois a
canga que vai ligada ao carro ou ao arado. A verdade afeta o pai, portanto, em sua
submissdo ao trabalho, ao ciclo produtivo, ao tempo: “o tempo, jogando com requinte,
travou os ponteiros”. A reversibilidade presente no nome de Ana, mulher-palindromo,
desencadeia o desfecho da tragédia.?®®

Nesse instante os feiticeiros, 0s mensageiros, que ja provocaram seus efeitos em

207

outros momentos, sdo novamente convocados, apresentando um futuro em que O

205 Cf. p. 95.
206 Cf. p. 86.
207 Cf. p. 130.
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espaco da familia j& se mostra como ruinas e tendo sido dominado por uma natureza ndo

submetida ao trabalho:

correntes corruptas instalaram-se comodamente entre varios pontos,
enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as nossas arvores,
estorricando mais rasteiras o verde das campinas, tingindo de
ferrugem nossas pedras protuberantes, reservando espagos prematuros
para logo erguer, em majestosa solidao, as torres de muitos cactus (p.
190)

As arvores se desfolham, a secura queima as campinas, a pedras se enferrujam,
0s espagos sao ocupados por cactus. Nesse retorno a um tempo anterior a cultura e a lei,

a linguagem é plena de jogos sonoros que ndo servem aos fins de clareza, utilitarios,

29 ¢¢

como as aliteragcdes do fonema /k/ em “correntes”, “corruptas” e “comodamente” e em

b1 29 ¢

/p/ em “pedras”, “protuberantes”, “espagos” e “prematuros”. Essa regressdo a um estado

de natureza tem seu apice com o gesto do pai:

o0 alfanje estava ao alcance de sua méao, e, fendendo o grupo com a
rajada de sua ira, meu pai atingiu com um s6 golpe a dancarina
oriental (que vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que
frieza mais torpe nos meus olhos!), ndo teria a mesma gravidade se
uma ovelha se inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho
caisse exasperado, mas era O proprio patriarca, ferido nos seus
preceitos, que fora possuido de colera divina (pobre pai!), era o guia,
era a tbua solene, era a lei que se incendiava — essa matéria fibrosa,
palpavel, tdo concreta, ndo era descarnada como eu pensava, tinha
substancia, corria nela um vinho tinto, era sanguinea, resinosa, reinava
drasticamente as nossas dores (pobre familia nossa, prisioneira de
fantasmas tdo consistentes!) (p. 190-1)

Com acerto, Rodrigues percebe que a imagem da morte da filha pelas méos do
pai comporta sugestdes eroticas gragas a “alfanje”, “fendendo” e “golpe”. Apesar disso,
para ele, “a paixdo do patriarca se manifesta sobretudo no destempero, no agir
irracionalmente, por impulso, ‘por reflexo e nio reflexdo’”. Nao parece haver divida
que, sim, lohana fere os préprios preceitos, como diz André. Ao provocarem a paralisia
do tempo, o travamento de seus ponteiros, Pedro e o pai, como vimos,?® incorrem no
crime descrito nos sermdes. No entanto, ao descrever o pai como fibroso, palpavel,

carnal, dotado de substancia, umedecido pelo vinho, sanguineo e resinoso, André lhe

298 Embora o pai alerte em seus sermdes sobre o risco de manipular o tempo, é ele quem o faz. Cf. p 115.
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atribui as proprias paix0es, inegavelmente erdticas. De modo que ndo nos parece
possivel minimizar a relevancia do componente erético na desmesura do pai, erotismo
que ¢ também, sem duvida alguma destrutivo e se manifesta, isso sim, também “no
destempero, no agir irracionalmente, por impulso, ‘por reflexo e ndo reflexdo’ (p.
134).2%°

Nessa segunda aparicdo da festa e danga, os ornamentos das prostitutas no corpo
de Ana e o gesto de derramar vinho sobre o corpo, embora diretamente relacionados ao
universo da obscenidade, ndo provocam reacdo em lohana, apenas em Pedro. O que vai
provocar a reacdo violenta de lohana ndo parece ser, portanto, a vinculagdo ao obsceno
criada por essas atitudes da filha, mas o fato de, ao saber por Pedro do incesto, perceber
0s objetos e o vinho derramado como recusa completa da dissimulagdo e negagéo
enfatica do fingimento que os sermdes, no fundo, pregam. O crime maior do faminto,
para o pai, € o de recusar a “naturalizar e perpetuar a encenagao”, ¢ o de abrir o cesto do
banheiro e expor seu contetido.?*?

A desmesura fatal de loh&na provoca uma desarticulacdo da linguagem visivel
na forma com que os gritos da familia aparecem na pagina, em sucessivas quebras de

linha, da qual tentamos reproduzir apenas um trecho para facilitar a compreenséo:

e do siléncio funebre que desabara atras daquele gesto, surgiu
primeiro, como de um parto, um vagido primitivo
Pai!
e de outra
VO0Zz, Um uivo cavernoso, cheio de desespero
Pai!
e de todos os
lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, 0 mesmo gemido desamparado
Pai!
eram balidos estrangulados
Pai! Pai! (pp. 191-2)

A fratura no tempo imposto pelo pai torna-se fratura na frase. O carater teatral da

tragédia que André dirige ganha manifestacao visual com a separacgdo das rubricas e dos

2% 5obre 0 conceito de obscenidade, disse Raduan Nassar em entrevista: “Obsceno ¢ toda mitificacéo.
Obsceno é dar um tamanho as chamadas grandes individualidades que reduz o homem comum a um
inseto. Obsceno é ndo fazer uma reflexdo pra valer sobre o conceito de mérito, dividindo tdo mal o
respeito humano. Obsceno é prostar-se de joelhos diante de mitos que sdo usados até mesmo como
instrumento de dominagdo. Obsceno é abrir mdao do exercicio critico e mentir tanto”. Cadernos de
Literatura Brasileira, op. cit., p. 34.

219 Rodrigues, op. cit., p. 51.
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gritos do “coro ao mesmo tempo sacro e profano”.’** A reacdo da mae, vale lembrar,
ecoa a de Jocasta apds a revelacdo em Edipo-rei.?*? Os muitos gritos ndo obtém
resposta: agora é o Pai quem esta desprovido do verbo.

8. Poco

Se 0 pai esta desprovido do verbo, se ele ja ndo é mais capaz de proferir os sermdes, é 0
momento de um dos filhos falar por ele. André retoma quase ipsis litteris no dltimo
capitulo do livro uma das sabedorias paternas, formulada pela primeira vez no fim do
capitulo 9. O capitulo 15 decretava, a partir da memoria do avo, que “tudo esta escrito”.

Comecando de modo similar, o trigésimo e Gltimo é dedicado a memdria do pai:

13

(Em memoria de meu pai, transcrevo suas palavras: e,
circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve
sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chédo, curvar a
espinha, fincar o cotovelo do braco no joelho, e, depois, na altura do
gueixo, apoiar a cabeca no dorso da mao, e com olhos amenos assistir
ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com 0S mesmos
olhos amenos assistir a manipulagdo misteriosa de outras ferramentas
que o tempo habilmente emprega em suas transformagfes, néao
questionando jamais sobre seus designios insondaveis, sinuosos, como
ndo se questionam nos puros planos das planicies as trilhas tortuosas,
debaixo dos cascos, tracadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado
sempre vai ao pogo”.) (pp. 193-4)

Como as cenas finais de “Menina a caminho” e o ultimo capitulo de Um copo

de colera,®™®

também o final de Lavoura arcaica impde um desafio a interpretacdo: por
que dedica-lo ao pai e fazé-lo por meio da repeticdo de suas palavras? A transcri¢do de
um trecho do discurso sobre o tempo?'* é feita sem indicacéo de se e no que o sentido
dessas palavras na voz difere de seu sentido na fala paterna. Essa desnecessidade de
esclarecimento é, alias, adequada ao verbo transcrever e as aspas, ambos signos da
fidelidade.

Uma vez que o conteudo nesses dois momentos parece ser 0 mesmo, 0S

intérpretes do romance, cada um a seu modo, buscaram na intencdo do narrador as

211 Cena vaticinada por André, cf. p. 106.
22 cf. p. 97.

23 Cf. pp. 35e 79.

24 Cf. p. 98.
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pistas do porqué dessa repeticdo. Rassier supde que, rompida a hegemonia do pai, 0
filho pode enfim se assumir como individuo e tomar a palavra.®

Lemos chega a um lugar parecido ao pensar 0 romance como, a0 mesmo tempo,
elogio ao pai, crucial para a constituicdo do eu que agora narra, e vinganga contra o pai,
por ele ser o culpado do crime confessado pelo narrador. Na homenagem final de
André, ela detecta, assim, uma gratiddo, fruto da admisséo de que o patriarca tinha razéo
e de que sem ele teria sido impossivel, em Ultima instancia, tornar-se autor dessa
narrativa.?'® Assim, “la citation des paroles du pére & la fin du roman peut-elle étre vue
comme la construction d’un autre cercle dans la spirale, d’un cercle décentré. Ce que
cherche André, alors, c’est le temps de ’origine [...] Le rituel initiatique d’André est sa
traduction, sa réécriture de la tradition, son appropriation”.?’

No confronto entre dois fatalismos, o do avo, representado pelo “maktub”, e o
do pai, pelo gado que vai sempre ao pogo, Rodrigues situa sua interpretagdo: “Ao
encerrar a narrativa com a citacdo desse discurso, André revela ndo a falsidade do
fatalismo, mas o paradoxo de cerca-lo de otimismo e o equivoco de sua utilizacdo
politica, isto é, voltada para a manutencao da estrutura familiar e do status quo”. Esse
capitulo seria, para ele, “o reconhecimento irdnico da verdade do pai”.218

Algo que essas interpretacdes ndo mencionam € que ha, sim, uma diferenca
marcada entre o discurso paterno que André reproduz no capitulo 9 e 0 mesmo trecho
citado no capitulo final. Embora exista, essa diferenca é sutil, como s6i acontecer no
romance, e para ficarmos apenas num unico exemplo dessas sutilezas, basta lembrarmos
a mudanca no tempo verbal nas duas apari¢cdes da festa. Ela € pequena em extensao,
mas talvez tdo mais importante quanto menos explicita, tdo mais significativa quanto
mais disfarcada. Em sua primeira ocorréncia, a sabedoria do pai termina por: “que o
gado sempre vai ao cocho, o gado sempre vai ao pogo”. Na citagdo do capitulo final, a

primeira parte dessa construcao € omitida, e s6 a segunda permanece.

21> RASSIER, op. cit., p. 341.
216 | EMOS, op. cit., p. 147.

217 1d. ibid., p. 339. “a citagio das palavras do pai no final do romance pode Ser vista como a construgéo
de um outro circulo na espiral, um circulo descentrado. O que André procura, entdo, é o tempo da origem
[...] O ritual iniciatico de André ¢ sua tradugdo, sua reescritura da tradigdo, sua apropria¢do” (tradugdo

nossa).
218 RODRIGUES, op. cit., pp. 139-40, grifos do autor.
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17,2 jsto 6, se

Se, no romance, “tudo se repetira, mas numa outra volta da espira
0 jogo de repeticdo e diferenca estd em seus alicerces, a omissdo acima, por minima que
seja, s6 pode ser considerada como significativa o suficiente para ser postada no centro
da comparacdo. Alias, ainda que a semelhanca fosse total — eis a licdo contida no Dom
Quixote reescrito por Pierre Menard do conto de Borges —, o simples fato de alguém
que ndo o autor original repetir palavras num contexto distinto implica em grandes
transformacdes, e nisso se apoiam as interpretagdes comentadas acima. Ainda assim, a
existéncia de uma diferenca marcada pode levar-nos um passo além desse ponto.

De uma perspectiva estritamente matematica — e pelo menos essa é uma
constatacao inescapavel —, o numero de destinos aos quais vai 0 gado ndo s6 diminui na
citacdo da sabedoria paterna feita por André como se restringe a um Unico: 0 poco.
Apesar de as duas oracdes, a omitida e a mantida pelo narrador, terem significados
semelhantes — ambas sdo reformulagdes de “estamos indo sempre para casa” —, apenas
uma € a escolhida para louvar a memoria de quem ndo esté presente. E André o faz de
modo dissimulado, porquanto se preocupe em afirmar justamente a fidelidade desse
resgate. Se, em diversos momentos, a repeticdo com diferenca é preponderante no
romance até no patamar da frase,*?° é porque, por meio da reformulagdo obsessiva, ele
pretende demonstrar que todo discurso é maledvel e que tudo é questdo de ponto de

vista. Dai a resposta de André a ordem do pai de que fosse “simples no uso da palavra”:

— Nao acho que sejam extravagancias, se bem que ja ndo me faz
diferenca que eu diga isto ou aquilo, mas como é assim que o senhor
percebe, de que me adiantaria agora ser simples como as pombas? Se
eu depositasse um ramo de oliveira sobre esta mesa, o senhor poderia
ver nele simplesmente um ramo de urtigas. (p. 166)

Pouco importa o que se diz, pois o significado depende em grande medida de
guem ouve. No fim do livro, embora cite um sermdo que contém dois pontos de vista,

duas possibilidades, duas formulaces similares de uma mesma sentenca, André opta

219 pPERRONE-MOISES. Cadernos, op. cit, p. 65.

EEINNT3

220 por exemplo, na enumeracio de sindnimos em “o possuido™, “o possesso”, o que “traz o demdnio no
corpo”, o de “passo trdpego”, “o irmdo acometido”, “o filho torto”, “o eterno convalescente”, o da
“confraria [...] dos aleijdes, “um enfermo”; ou em “eu, o irmdo acometido, eu, o0 irmdo exasperado, eu, 0
irmao de cheiro virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas”; ou ainda em “Fica mais feio o
feio que consente o belo... [...] E fica também mais pobre o pobre que aplaude o rico, menor o pequeno

gue aplaude o grande, mais baixo o baixo que aplaude o alto, e assim por diante” (p.162).
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por omitir uma e selecionar outra, contrariando sua opcao habitual pelas variacoes, pela
enumeracao e pela multiplicidade. Talvez possa haver nesse instante, entdo, o propdsito
de ndo deixar duvidas, de ser categorico e expor, enfim, alguma convicgdo. Algo
possivel, como apontaram Lemos e Rassier, apenas no momento em que 0 pai ja nao
estd mais presente.

Se a opcdo é pelo poco, se 0 pogo ndo so6 foi meticulosamente pingado dentre as
opcoes como foi eleito para anteceder o definitivo siléncio posterior a narracdo, convém
buscar 0 que nele se esconde. Sua primeira aparicdo se da na pensdo quando, ap0s
obedecer a ordem de Pedro e abrir as persianas, André repara no “fim de tarde tenro e
quase frio, feito de um sol fibroso e alaranjado que tingiu amplamente o pogo de
penumbra do meu quarto” (p. 14). Mais adiante, André extrai os conspurcados

utensilios familiares de um poco.?*

Nesse trecho, o poco ¢ equiparado ao “sono ja
dormido” e a duas outras imagens: “e poderia retirar do mesmo saco” e “e puxaria ainda
muitos outros [...] que conservo no mesmo fosso” (p. 63). Pouco depois, 0 poco passa a
ser o local de onde André retira a caixa com os presentes das prostitutas: “eu me
permitia uma e outra vez sair frivolamente desse meu sono e me perguntar para onde
estou sendo levado um dia? Pedro, meu irmdo, engorde os olhos nessa memoria escusa,
nesses mistérios roxos, na colecdo mais ludica desse escuro poco” (p. 71, grifos nossos).
Apbs o incesto, o “poco” reaparece na comunhdo entre André, provisoriamente
satisfeito, e a natureza: “cai pensando nessa hora tranquila em que os rebanhos
procuram o pogo e os passaros derradeiros buscam o seu pouso” (p.111). Essa
comunh&o dura pouco, pois Ana foge para a capela. Uma vez diante da irma calada e
impassivel, o narrador se interessa por algo desse pogo: “assim que entrei, fui me por
atras dela, passando eu mesmo, num murmdrio denso, a engrolar meu terco, era a corda
do meu pog¢o que eu puxava, carogo por carogo” (p. 117). Por fim, em sua ultima
aparicdo antes do capitulo final, na promessa de trabalhar no cuidado com os animais,
André imiscui mais uma vez o signo em questdo: “conhecendo, entre todos 0s po¢os da
fazenda, a melhor agua pra apagar a veeméncia da sua sede”.

Analisando o conjunto de seus usos, é possivel esbogar um quadro, e nele vemos

que o0s pogos de André armazenam ora agua (“rebanhos procuram o poco”, “entre todos

os pocos da fazenda, a melhor agua”), ora escuridao (“penumbra”, “fosso” e “escuro”),

2L Cf. p. 90.
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e gue em seu eixo paradigmatico estdo também sono, saco e fosso. No romance, tanto
escuriddo quanto liquidez sdo atributos da lubricidade. Por isso era um poco de
penumbra o quarto em que, antes de ser interrompido pelo irmao, André consagra “os
objetos do corpo”. Por isso, 0s objetos conspurcados da familia sdo retirados de um
local da memdria — sono ja dormido — descritos também como “po¢o” e “saco”. Esse
ultimo €, além do recipiente para acondicionamento e transporte, parte do corpo: 0 saco
escrotal, os testiculos, origem das manchas no tecido familiar. E é enfim por conta da
lubricidade que h& no pogo que, a0 masturbar-se na capela diante da irma impassivel,
dele André extrai os carocos de seu terco profano.

Se a escuriddo do poco oculta algo que é da ordem da libido, os rebanhos que o
procuram e 0s animais cuja sede veemente ele apaga talvez ndo sejam exatamente
aqueles referidos pelo pai e ligados ao trabalho no campo. De posse da especificidade
desse poco que André sub-repticiamente destaca, € possivel finalmente especular a
respeito do sentido do dltimo capitulo.

Embora seja possivel associar, na linha do proposto por Rassier e Lemos, a
auséncia do pai a constituicdo de André como narrador, ndo nos parece que esse seja 0
aspecto mais relevante da conclusdo do romance. Mais do que isso, ao isolar 0 poco
como unico destino possivel do gado, André, baseado no sistema metaférico que
associa a lubricidade a escuriddo e a umidade, conclui com uma afirmacao categérica da
soberania da libido.

Rodrigues situa a cisdo da familia “na passagem do fatalismo laconico do avd
para o fatalismo verborragico do pai”?? e afirma que André contesta nesse desfecho n&o
o fatalismo, mas “sua utilizacdo politica”. Nessa linha, mas sugerindo uma leve
mudanca de inflexdo, preferimos falar na recusa por parte de André de uma ordem na
qual o corpo seja levado em conta apenas em sua produtividade, apenas como
instrumento do trabalho e, por essa razdo, submisso ao tempo. Assim, subverter a
funcdo do corpo ao retira-lo do ciclo da producéo e vota-lo ao dispéndio, a infertilidade,
ao malogro, seria também um ato politico. Ao autoritarismo do pai, calcado na razdo
gue segrega homem e natureza em circulos distintos, André vai contrapor sua violéncia,

cujo pilar é a libido.

222 RODRIGUES, op. cit., p. 39.
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Os conselhos transcritos por André ganham, se seguimos adiante nessa vereda,
significados opostos aos dos pretendidos pelo pai: “plantar bem um dos pés no chiao”
deixa de ser “permanecer firme” ou, lido como metafora, “realista e desprovido de
ilusdes” e passar a significar extinguir a distancia entre homem e natureza, como fazia
André ao deitar-se na terra imida; “curvar a espinha, fincar o cotovelo do brago no
joelho, apoiar a cabeca no dorso da mao”, antes postura adequada a devogao ao tempo,
na utilizacdo de André passa a significar libertar o corpo da retiddo. O tempo ao qual se
deve submissdo e que conduz ao exercicio da virtude ¢ 0 mesmo que empurra ao
exercicio do vicio. O tempo tanto rege “o movimento do sol e das chuvas e dos ventos”,
necessario ao ciclo da lavoura, como seus proprios “designios insondaveis e sinuosos”,
obtidos por meio da manipulagdo misteriosa de outras ferramentas. N&o se deve
questionar esses designios, diz o sermdo irdnico de André, nem tampouco a
tortuosidade dos caminhos que levam ao poco em que desejos Umidos e obscuros séo
satisfeitos. “Sobre esta pedra me acontece de repente querer, ¢ eu posso!”, disse o filho

tresmalhado. Eu posso. Eu, pogo.
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TEATRO DO EXCESSO: UMA MORFOLOGIA

Em toda forma, hd uma tensdo. A forma € determinada por seus limites. Em
Menina a caminho, a forma mais relevante ¢ a das molduras: sdo elas que contém o
desejo nos limites do controle social e, ao mesmo tempo, conferem-lhe destaque,
atraindo para ele os olhares. Como o desejo é por natureza fugidio, as cenas deixam
escapar de suas molduras algo que acaba por engendrar uma nova cena, e assim por
diante, sem cessar. A narrativa se perpetua, abre-se a um recomeco, e essa perpetuacéo
significa fornecer ao excesso, inerente ao que é do &mbito do erdtico, o transporte de
que ele necessita para ir de um quadro a outro. Narrar é, nesse sentido, perpetuar o
desejo, e a exposi¢cdo a narrativa do desejo cria, na menina protagonista, o desejo de
narrar.

“Menina a caminho”, “Maozinhas de seda” e “O velho” sdo escritos em terceira
pessoa. Os demais contos e as obras longas de Raduan Nassar criam um narrador em
primeira pessoa. Essa opc¢do impde barreiras a imaginacéo livre do narrador — os limites
de sua subjetividade. >*® Seria esse, entdo, o ponto de vista mais conveniente a
impossibilidade de conhecer uma verdade que ndo seja apenas individual, questdo
bastante presente em toda a obra?

No conto “Hoje de madrugada”, o narrador em primeira pessoa esta no quarto de
trabalho, isolado pelas paredes e pela escuriddo, na tentativa de se proteger da ameaca
representada pela figura da mulher. Na descricdo desse confronto, a enumeragdo é
recurso constante. Outra figura de linguagem, a litotes, em que uma afirmacéo é feita
pela negacdo, vai também desempenhar papel fundamental. A fabula é simples: um
homem relata as tentativas da mulher de obter o amor que ele se nega a dar. Como
cenario, um ambiente de limites bem demarcados: o quarto de trabalho, espécie de torre
de marfim ou caverna. N&o parece surpreendente que o narrador-personagem recuse as
sucessivas investidas da mulher. Num texto de tdo poucas paginas, sao muitas as
negativas com as quais ele descreve as proprias a¢des, decisdes ou posi¢des: “nao dizia

2 <

nada”, “ndo trabalhava”, “Nao me mexi na cadeira”, “Nao ergui os olhos”, “Nao disse

2 (13 29 <¢ 99 13

nada”, “ndo fiz um movimento”, “ndo tenho afeto para dar”, “ndo cuidando sequer de

lhe empurrar o bloco de volta”, “ndo me surpreendi”, “nao seria facil descobrir o que

2 HAMBURGER, p. 227, 1986.
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teria interrompido o seu andar”, “Nao importa que fosse por esse ou aquele motivo”.
Quando né&o se serve da litotes, o narrador muitas vezes rejeita a agdo ou 0 movimento:
“sem me virar”, “sem me mexer” (pp. 54-58).

Ao contrario do que ocorre em “Menina a caminho”, Um copo de cllera e
Lavoura arcaica, aqui o que se da a ver da relacdo homem e mulher séo seus estertores,
metamorfoseados em narracdo de fracassos, no interior de cuja moldura néo é possivel
ver nada: “as venezianas estavam fechadas, ela ndo tinha o que ver, nem mesmo atraves
das frinchas, a madrugada ainda ressonava” (p. 56). Como se no interior desse quadro
houvesse um buraco negro que tragasse qualquer desejo e qualquer possibilidade de
perpetuar a narracéo.

Enquanto em Um copo de colera e Lavoura arcaica o0 sono esta relacionado a
infancia idealizada, tempo de virilidade ndo ameacada, e a passagem a vigilia significa
ceder aos imperativos do desejo, em “Hoje de madrugada™ o sono significa a morte do
erotismo viril. O que é excessiva — e portanto, erética — nesse caso é auséncia de desejo.
Por isso, 0 narrador ndo se abala “com o lago desfeito do decote, nem com os seios
flacidos tristemente expostos, € nem com o trago de deméncia lhe pervertendo a cara.”
Dai a inutilidade dos esforgos lubricos da mulher, “da perna com sua febre”. No fim, o
que resta ¢ “a progressiva escuridao que se instalava para sempre em sua memoria”, €
ela deixa “o quarto feito sonambula” (pp. 56-7). Na moldura do conto, como na janela,
0 buraco negro do tempo passado condenou-0s ao sono da morte e tragou o desejo.

Em outro conto do mesmo volume, “O ventre seco”, as “kitchenettes separadas,
ainda que ao lado uma da outra” (p. 67), do narrador e de sua mae, configuram 0s
limites. Como outras na obra nassariana, essa justaposicdo implica também uma
possibilidade de contato, uma aproximacdo em poténcia, realizada no mais das vezes de
forma tensa porquanto exige a violacdo de fronteiras. O isolamento reivindicado na
carta de separacdo ecoa na forma do texto por meio dos paragrafos numerados e
desconectados uns dos outros, quase como pegas livremente intercambiaveis.

“Hoje de madrugada”, “O ventre seco”, “Af pelas trés da tarde” e “Maozinhas de
seda” tém uma caracteristica comum de grande interesse: logo de inicio, criam
ficcionalmente uma filiacdo a outros géneros de texto escrito que ndo a prosa de ficgéo.
No primeiro, o narrador faz uma espécie de relatorio — “O que registro agora aconteceu
hoje de madrugada” (p. 93). No segundo, endereca a mulher, Paula, a carta dividida em
topicos numerados: “1. Comeco te dizendo que ndo tenho nada contra manipular”, p.

61) O terceiro conto, “Ai pelas trés da tarde”, tem ares de receita: “largue tudo de



190

repente sob os olhares a sua volta, componha uma cara de louco quieto e perigoso, faca
os gestos mais calmos” (p. 72). No ultimo deles, “Maozinhas de seda”, para refletir de
modo abrangente sobre o comércio de prestigio intelectual do presente, o narrador se
serve de fatos cotidianos do passado: um baile e a textura das médos das mocas. A forma
e 0 tom conferem ao conto um forte aspecto de cronica.

E bastante significativo, portanto, em narrativas cuja diegese diz respeito ao
isolamento, a0 mutismo, a desnecessidade e a ineficacia da palavra, o fato de a explicita
filiagdo com outros géneros reiterar a necessidade da existéncia de um texto. Em “O
ventre seco”, essa necessidade aparece na utilizagdo frequente de um recurso caro ao
autor, a figura da enumeracdo — multiplicacéo de palavras ou grupos de palavras numa
mesma frase, em geral omitindo a conjuncdo de coordenacdo (assindeto), como no

trecho a seguir:

11. Néo tente mais me contaminar com a tua febre, me inserir no teu
contexto, me pregar tuas certezas, tuas convicc¢les e outros remoinhos
virulentos que te agitam a cabeca. Pouco se me da, Paula, se mudam a
mao de transito, as pedras do calgamento ou o nome da minha rua,
afinal, j& cheguei a um acordo perfeito com o mundo: em troca do seu
barulho, dou-lhe o meu siléncio. (p. 66)

As enumeracgdes em destaque reproduzem, no interior de cada frase, a estrutura
maior do conto. Como num diagrama em arvore, no qual o tronco se divide em galhos, e
os galhos, em ramos menores, o conto se divide em blocos, os blocos, em frases, as
frases, repletas de enumerac6es, em oracdes que fornecem nuances ou diferentes vises
de um mesmo fato. Os blocos, em sua maioria isolados ou de conex&o ténue com o0s
demais, poderiam, com algumas excecdes, ser trocados de lugar sem impactos na
compreensdo global da fabula. Ou seja, se mantivermos a analogia visual, as molduras
ndo configuram uma sequéncia, mas sim parecem estar lado a lado, como se a narrativa
fosse construida a partir da projecdo do eixo de selecdo — paradigmas — sobre o da
combinag&o — sintagmas. E 0 método da poesia, ainda que nesse caso se trate de prosa, e
mais, de prosa que emula parodicamente a clareza do discurso filoséfico e racional.?**

Na base desse diagrama em arvore, a queixa do narrador das “ideias claras e

distintas” (p. 64) da mulher, de seu proselitismo, sua lucidez. Ele se contrapfe a sua

224 |LEMOS, 2010, pp. 96-7.
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razdo e seu bom senso, reclama que ela prega certezas. Eis o cerne da carta de
rompimento, cujas estratégias retoricas filiam-na ao género deliberativo, género em que
0 orador, servindo-se de exemplos, aconselha ou desaconselha, baseado em valores
como o util e o conveniente ou seus contrarios. “Encontre um lugar para esta tua
paixdo”, ‘“contenha, Paula, a tua gula”, “ndo dispense o seu irrepreensivel
comedimento”, ele a aconselha, baseado em exemplos como “Quero antes lembrar o
gue minha mae te dizia” (p. 68).

A divisdo didatica em blocos, o uso frequente da enumeracdo, 0 assindeto, a
organizagdo por parataxe, tudo isso mostra, nos niveis do texto e da frase, a postura de
quem, ao acusar o interlocutor de se crer detentor da verdade, pretende demonstrar que
vé uma mesma questdo sob multiplos aspectos — ndo pretende com isso, é importante
ficar claro, vencer qualquer discussdo, mas antes demonstrar sua inutilidade. Essa
multiplica¢do de argumentos, tendente ao infinito, e o “barulho” dela resultante parecem
conduzir a constatacdo de que, se discursos opostos se equivalem, ai se aloja a semente
de sua faléncia, e mais vale entdo abster-se do “desperdicio” do debate e romper
quaisquer lagos com o mundo.

Esse percurso do barulho ao siléncio que paradoxalmente resulta em texto é
demonstrado de modo exemplar em “Ai pelas trés da tarde”. O conto tem dimensao
alegoérica. A “sala atulhada de mesa, maquinas e papé€is” (p. 71) € o espago da
produtividade, da funcdo social do trabalho, local do status que se sustenta na tomada de
posicdo. Nela, “invejaveis escreventes dividiram entre si o bom senso do mundo,
aplicando-se em ideias claras apesar do ruido e do mormago, seguros ao se
pronunciarem sobre problemas que afligem o mundo” (p. 71). Eis a configuragao inicial
contra a qual o conto oferece receita ou conselho — o que implica, na linguagem, 0 uso
do modo imperativo. A receita espera que seu leitor, ao seu final, “em vestes minimas,
quem sabe até em pelo”, “silenciando de vez”, “calado”, (p. 72) numa rede, com um
impulso do pé, “goze a fantasia de se sentir embalado pelo mundo” (p. 73).

Esse impulso pode vir de qualquer lugar, “j4 ndo importa em que apoio” se
baseie. Tanto faz em qual verdade provisoria se sustente esse gozo, uma vez que, Como
acusa 0 narrador de “O ventre seco”, parafraseando os evangelhos de Lucas e Mateus e

225 “é

parodiando o Discurso sobre o método sobre um chdo movedi¢o que vocé ha de

25 | EMOS, 20086, p. 96.
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erguer teu edificio” (p. 65). Todo apoio ¢ igualmente fragil. A divisao do bom senso do
mundo feita pelos “invejaveis escreventes”, ela também ¢ citag@o satirica do filésofo

francés, que afirma:

O bom senso é a coisa mais bem distribuida no mundo: pois cada um
pensa estar tdo bem provido dele, que até mesmo aqueles que sdo mais
dificeis de contentar em todas as outras coisas ndo tém o hébito de
desejar té-lo mais do que o tém.?°

Também em “O ventre seco”, Raduan Nassar, que se diz empirista como seus
narradores e admirador de Francis Bacon, cita o trecho acima do pensamento cartesiano
para criticar a mulher, lembrando-a de que “a razdo é muito mais humilde que certos
racionalistas” (p. 65). No entanto, no universo do autor, o gozo de se sentir embalado
pelo mundo, em siléncio, € uma fantasia — a receita de “Ai pelas trés da tarde” traz esse
alerta. Pode ser impossivel escapar das limitacdes impostas pelas molduras sociais. E 0
que confirmaremos em “Maozinhas de seda”.

Nos “tempos largos e tdo liberais” (p. 80) encenados em “Maozinhas de seda”, a
fantasia de sentir-se embalado pelo mundo ndo parece mais possivel e “talvez o negocio
seja fazer média” (p. 83). Para chegar a conclusdo de que esse conselho do avo estava
correto, o narrador, por meio de uma nostalgia irdnica, relembra os bailes de Pindorama
e as maozinhas macias de suas donzelas. No presente da narracdo, as maos que 0
narrador aperta sao as dos intelectuais. A textura das palmas somada a auséncia de rosto
denuncia um “rendoso comércio de prestigio, um promiscuo troca-troca explicito, a
maior suruba da paroquia” (p. 81). A pedra-pomes que servia as mogas “acabou virando
a pedra angular do mercado das ideias” (p. 82).

Com esse texto, escrito especialmente para a edicdo em sua homenagem dos
Cadernos de literatura brasileira e nele ndo publicado a seu pedido, Nassar compde a

sua “teoria do medalhdo”. ?” Com seus ares de cronica ou do que Bosi chamou de

226 DESCARTES, 2002, p. 75.

#7 Publicado na Gazeta de Noticias em 1881, o conto de Machado de Assis com esse nome mostra um
pai, na noite de seu vigésimo primeiro aniversario do filho, ensinando-o como tornar-se um medalh&o e
alcancar prestigio em uma sociedade que valoriza sobretudo a aparéncia. O oficio de medalh&o pressupde,
explica o pai, a “arte dificil de pensar o ja pensado”. O texto machadiano ¢ composto como um dialogo
platénico, sem narragdo. Ja no texto de Nassar o narrador em primeira pessoa conta, por meio da
rememoracao e com alta dose de ironia e sarcasmo, como o tempo o fizera abandonar a convicgao propria
de que “a maior aventura humana ¢ dizer o que se pensa” e adotar a do avd, que recomenda “o verbo
passado na régua, o tom no diapasdo”. Em ambos os contos o que estd em questdo é o comércio de
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“conto-teoria” 228

, faz um reflexdo com caracteristicas de ensaio sobre o papel do
intelectual. Segundo Adorno, o ensaio deve ser estruturado como se pudesse, a qualquer
momento, ser interrompido. Além disso, o0 modo fragmentario de pensar do ensaio
reflete a realidade fragmentada, e essa descontinuidade é essencial, pois seu assunto é
sempre um conflito em suspenso.””’

Essa suspensdo do conflito inerente ao género se da a ver, no conto de Nassar,
por meio da autoironia: logo apds o narrador admitir ter aderido as licdes de avd, o texto
se encerra com “(Saudades de mim!)” (p. 83). Ao contrario do que ocorre nos demais
contos do volume, esse narrador resigna-se e, cinicamente, tal qual recomenda a receita
de “Ai pelas trés da tarde”, acaba por aceitar, “como boa verdade provisoria, toda
mudan¢a de comportamento” (p. 72). Os demais narradores, ao optar pela
“porraloquice” que o avo de “Maozinhas de seda” recomendara evitar, ao reconhecer a
miséria do mundo como Unica Verdade, ensaiam a soliddo e o siléncio como
alternativas.

Na novela Um copo de colera, a moldura, os limites, sdo 0s da propriedade rural,
analogos ao do corpo do chacareiro e sua funcao de narrador: o corpo € uma prisdo; a
propriedade, uma fortaleza; e a posi¢cdo de narrador, incontestavel. Porém, essas
molduras tdo violentamente defendidas ndo sdo inexpugnaveis: o feminino, as formigas
e o interlocutor no embate verbal vdo ultrapassa-las. Disso resulta a queda do
protagonista, que tem como resultado o surgimento de uma nova moldura, a do capitulo
final, narrado pela mulher.

A questdo de Lavoura arcaica relacionada a moldura é a dos avatares da forma
geométrica perfeita: o circulo familiar, a ciranda, os olhos, as frutas, o sol, a repeti¢do
que impossibilita a novidade. Deformar esse circulo pode instaurar, na visdo do
narrador, um tempo sinuoso, de limites maleaveis e capazes de incorporar a diferenca.
Ao encontrar na perfeicdo do circulo fechado uma rachadura — a necessidade de
encontrar no interior de seus limites o alimento necessario — André logra concluir que a
autofagia que vai precipitar a demolicdo da casa também se encaixa na geometria do

pai. A falha do circulo reside, portanto, em sua prépria circularidade.

prestigio: no do século XIX, o social, enquanto no de Nassar sobressai 0 comércio de prestigio intelectual,
0 que se adquire mercado de ideias.

228 BOSI, 1999, p. 83 et seq.
229 ADORNO, 2012, p 35.
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Retratadas nas molduras de “Menina a caminho”, ha cenas de forte contetdo
sexual que a menina consome sem perceber, durante o trajeto, até ser inserida ela
também no interior de um quadro pela palavra performativa de seu Américo. Estar na
moldura significa, portanto, tornar-se narrativa do outro e ser dotada de um corpo
erdtico. Em “Le vieux”, as janelas sdo molduras em cujo interior s6 o que se V& é
escuriddo e perigo, e 0 que se passa detras das portas da pensdo € algo de que ndo se
pode falar, mas andam falando.

Nos demais textos de Raduan Nassar, a moldura ganha, aléem desse significado,
um outro: o de engquadramento, tanto no que o termo contém de negativo quanto de
positivo. Enquadrar o outro é o que fazem alguns personagens por meio de seu
erotismo viril. E o que pretendem fazer, por meio das ameacas de morte, 0s antagonistas
do jovem morador da pensao de “Le vieux”. Os narradores de algum modo pretendem
“disciplinar” os interlocutores e submeté-los a sua poténcia em colapso, na intencéo de
resgatd-la por meio da regressdo a um paraiso infantil onde a sexualidade pode ser
vivida sem ameacas.

Enquadrar, em seu aspecto positivo, significa para esses narradores delimitar a
observacao. Com esse gesto, é possivel denunciar a ficcdo da Verdade e revelar que s6 o
que existe sdo pontos de vista, diferentes perspectivas. Nessa denuncia se apoia a
filiacdo desses personagens as fileiras da desordem na luta contra uma ordem falsa, que
naturaliza a dominacdo e impede a diferenca. E por isso que, sintomatica e
obsessivamente, as narrativas vao recorrer a retorica, ao léxico do fingimento, do jogo,
do teatro, aos sofistas e a critica de toda filosofia dogmatica: é possivel apropriar-se de
qualquer modo de dizer e reverter qualquer discurso contra o préprio o enunciador. A
énfase recai sempre sobre os efeitos.

Se 0 que importa € o efeito de verdade e os discursos se equivalem, € legitimo
usar a fala de outrem como se fosse a prépria, inclusive para afirmar o oposto do que ela
afirmara em seu contexto original. As frequentes citacdes sem aspas e a incorporacao de
outros textos filosoficos e literarios sem explicitacdo das fontes trabalham nesse sentido,
bem como seu carater onivoro: referéncias a mitologia e a literatura gregas, a diversos
autores da filosofia ocidental, aos textos sagrados das grandes religiGes monoteistas, aos
conhecimentos da tradicdo hermético-alquimica, as origens ibéricas de algumas
personagens, ao contexto historico, estético, politico, social e cultural das obras, a

autores de diferentes épocas, literaturas e géneros.
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Como em toda arte digna do nome, porém, nesse perspectivismo obsessivo
esconde-se uma rachadura que faz esfarelar qualquer possibilidade de simplificagéo:
enquanto se esforcam para demolir todo e qualquer edificio da verdade, a maior parte
dos narradores raramente cede o lugar de fala. Essa postura constitui um paradoxo, pois
agrupa numa mesma figura os papéis de critico e detentor da palavra. Nessa tensdo
reside a afirmagdo de um erotismo viril dos narradores, realizada na maior parte das
vezes de forma violenta.

A virilidade a beira de um colapso esta em “Menina a caminho” nas personagens
que, sob risco de segregacdo, desconfianca ou loucura, recusam-se a participar desse
teatro do excesso: dona Engracia tem pele seca e peito chupado, seu Giovanni é caduco,
seu Tio-Nilo tem o coto corretamente vestido e embrulhado, o pinguco é todo feito de
signos da secura. Também em seu Américo, que submete violentamente a menina,
obriga-a a amadurecer e a reconhecer o proprio corpo como erético, no espelho do pai,
apos a (ma) digestdo das fartas doses de sexo. Ainda em Zeca Cigano, chamado de
“corno” pela mulher, a quem acusa de ter algum tipo de relacionamento com o dono do
armazem e agride.

Em “Hoje de madrugada”, a ruina da masculinidade resulta em um narrador que
rejeita até o minimo contato — o da voz com o ouvido — com o corpo da mulher. O
minimo didlogo s6 pode ser estabelecido se mediado, no caso pelos bilhetes. O conto
“O ventre seco” e seu desdobramento, a novela Um copo de célera, tm em seu cerne a
virilidade ameacada pela fala da mulher e manifestada por meio de agresséao discursiva.
No conto, os oximoros, como o0 do titulo ou “semente senil”, retnem de forma
engenhosa poténcia e ruina, fertilidade e esterilidade, satisfacdo e fracasso. Na novela, o
mesmo sentido é expresso por meio de epitetos como “biscateiro graduado”, conferido
pela mulher ao narrador da novela. A violéncia é, portanto, catalisadora do desejo e a
linguagem confirma sua vocacdo de veneno e remédio: coloca em risco a virilidade ao
mesmo tempo em que liberta a poténcia destrutiva por meio da qual essa mesma
virilidade pode se afirmar. As figuras do ventriloquo e do travesti sdo simbolos de um
conflito que é discursivo e sexual, de linguagem e de género, e de um desejo de falar
pelo outro, de impor sua fala ao outro: sob o corpo da mulher que fala esconde-se um
homem.

“Le vieux” [o velho], datado de 1961 e publicado apenas na Franga, numa
antologia de autores brasileiros em francés, €, ao lado de “Menina a caminho”, 0 conto

mais longo de toda a obra de Raduan Nassar. Além de serem narrados em terceira
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pessoa, eles compartilham outra caracteristica fundamental: em ambos, aparece como
elemento central o rumor, aquilo que ndo pode ser dito, as elipses relacionadas ao
excesso e ao perigo. Em “Le vieux”, um velho conversa com sua esposa, na pensao que
ambos mantém, sobre um de seus hospedes. Segundo o protagonista, andam falando
desse jovem nas ruas, num bar. Embora (descobrimos ao longo da leitura), o motivo dos
rumores a respeito desse funcionario pablico possa ter relagdo com as ameacas que ele
sofre por ndo aceitar corromper-se, ou seja, ainda que o conto tenha um substrato
politico, o que sobressai da narrativa é a relacdo do casal de idosos: as tentativas do
velho de compartilhar os rumores a esposa responde sempre com rispidez, no limiar
entre o interesse e o0 desprezo.

A uma das ordens da esposa, o marido responde: “« C’est toujours la méme
chose, Nita, tu me respectes pas, tu m’ai jamais respecté, j’vais pas aller demander le
respect aux gamins dans la rue. »” (p. 124)**° Mais tarde, a velha o chama de “gteux”
[caduco] (p. 128) e diante da insisténcia do marido em dizer que algo estranho vai
acontecer na pensdo, dispara: “« Saleté de vieux! » [Porcaria de velho!]” (p. 134). Por
sua complexidade, o conto vale analise mais detida, mas o que nos importa aqui €
sublinhar dois pontos: 0 modo como o homem, em sua decrepitude, tem seu lugar de
fala ameagado pelo confronto com o feminino; o fato de, na obra de Raduan Nassar,
todo conflito ético, politico ou moral (o do jovem funcionario) ter uma outra face, quase
sempre mais aparente na narrativa, de disputa entre corpos — nesse caso, 0 da mulher
ainda capaz de dar ordens, ativa e no controle da pensédo, e o do marido, marcado pela
senilidade e pela decrepitude, na visdo da mulher.

O confronto entre os modos de enunciar e de interpretar de André e do pai, em
Lavoura arcaica, gira em torno da imposi¢édo violenta de um unico ponto de vista, o do
pai. André reage do mesmo modo: pretende fazer caber na violéncia do pai a libido,
cuja auséncia estd no centro de sua queixa. A violéncia asséptica do pai, André
contrapbe a sua, na qual o lugar de fala tem papel determinante: na narracdo a
posteriori, livre portanto do jugo paterno, André pode incorporar aos enunciados a
maneira como gostaria que tudo tivesse se passado no momento da agdo. Durante a

narracdo, o desejo experimentado outrora contamina os enunciados de modo que a

230 «f; sempre a mesma coisa, Nita, vocé nio me respeita, vocé nunca me respeitou, nio vou eu exigir

respeito dos moleques da rua.”
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unido sexual com a irmd, ndo mais possivel, pode se realizar outra vez. Para 0 gozo €
imprescindivel o privilégio da narracéo.

Os personagens de Raduan Nassar almejam o retorno a um tempo anterior aos
interditos, de delimitacGes genuinas e precisas, em que o0s papéis claramente definidos
permitem uma possibilidade maior de dominio absoluto. Na infancia utopica, a
comunh&o homem-mulher se realiza na relagdo mae-filho, e o narrador pode atingir seu
objetivo de prescindir das palavras. Essa comunhdo é mito, o tempo sé é reversivel e
manipulavel na narracdo e, por isso, ela s6 pode ser atualizada como rito erético-
discursivo. A linguagem é manipulavel, as palavras sdo a matéria-prima do fingimento,
do teatro, da retdrica, do jogo, da poesia, da prosa. A linguagem sé pode ser relativa,
portadora de verdades provisorias, dai a desconfianca dos narradores. Por ser erético-
discursivo e capaz de se realizar na memoria, 0 processo analdgico que engendra as
metamorfoses necessarias a reconquista da unidade resulta em fracasso. Os narradores
ficam presos em um circulo impossivel, e a narrativa se abre, em geral, para um
recomeco que perpetua o sofrimento e transforma-os em Tantalo ou Sisifo.

Se é fato que a obra de Raduan Nassar encena um regressus ad uterum,?*
também é verdade que esse retorno ao feminino é encenado, portanto falso e impossivel.
Um retorno cujo fracasso é denunciado na enunciacéo.

A protagonista de “Menina a caminho” retorna a casa para descobrir-se mulher —
as figuras da infancia deixadas para tras no trecho final —, emancipada da mae, e ela
propria mée em poténcia — seu sexo emoldurado no espelho do pai. O narrador de “O
ventre seco” separa-se da mulher para permanecer na memoria da mée porque sua
mulher optou pelo papel de amante e ndo de méde, mas a permanéncia também ¢é
frustrada. Em Um copo de colera, ha o retorno no texto ao corpo da mulher/mée, no
ultimo capitulo, mas trata-se de um falso sucesso, pois no fundo é o homem adulto, em
perigo, 0 macho viril, que continua a dominar o discurso. “Ai pelas trés da tarde”
prescreve o retorno ao Utero, mas ele é formal, é linguageiro. O Unico Utero possivel no
fluxo real do tempo é o da morte? A tentativa de reviver com a irméd o paraiso infantil
do afeto e ternura desmesurados da mée termina em tragédia. A morte é ainda para onde
apontam “Hoje de madrugada”, seu quarto de trabalho isolado pela escuriddo e o

erotismo vivido em sua fase decadente, no caminho da dissolucédo, e “Le vieux” e seu

Z1LEMOS, op. cit.
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protagonista senil, que sente cheiro de flores — talvez as do préprio enterro? — na
pensao.

Dar forma €, em ultima instancia, condenar a imutabilidade. Uma cruzada
antitaxonémica e antimorfoldgica — batalha contra categorias e formas — é encenada na

obra de Raduan Nassar:

a obra de Raduan sugere um estrangulamento do espago que tem inicio
numa cidade (“Menina a caminho™), restringe-se a familia (Lavoura
arcaica) e fecha o foco num casal (Um copo de céllera). HA uma
poderosa correspondéncia entre esse processo de afunilamento e as
diferentes fases da vida (infancia, adolescéncia e maturidade).”

Nesse afunilamento, nessa caminhada rumo ao passado que conduz a um
abismo, o grande inimigo é o tempo. Se na obra de Raduan Nassar h4 uma geometria
especifica que determina todos 0s seus aspectos, € porque a passagem do tempo € vista
sempre como deformacdo: degradacdo da forma original — infantil, mitica, distensa,
plena. Por isso, 0 que é consumido acaba por ser excretado, expulso do corpo. Dai a
quantidade de escorias, cascalhos, resquicios, restos e residuos: o importante esconde-se

naquilo que escapa.

232 MASSI, “As recusas de Raduan” in: Folha de S. Paulo, 14/03/1997.
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ANEXO : LE VIEUX

La clarté dans la cuisine meurt avec I’aprés-midi. La vieille ferme le robinet de 1’évier,
s’essuie les mains a son tablier et retourne au fourneau. Elle pique une longue tranche
d’aubergine, la couche dans I’huile gicle et la vieille, tenant encore sa fourchette, éloigne son
corps, apercevant d’un coup d’oeil son mari planté entre la salle de séjour et la cuisine.

« Qu’est-ce que tu fais 13, ton chapeau sur la téte ? »

Le vieux porte la main a la pointe de son chapeau et se découvre.

« Tu vas pas te laver ? »

« |l se dit des choses dans le coin, Nita. »

La vieille s’¢éloigne du fourneau et allume la lumiére. Elle fixe son mari.

« Vide ton sac. »

« C’est notre nouvel héte, y a pas un mois qu’il est arrivé ici et on parle déja de lui. »

« Alors laisse-les parler, c’est pas pour lui faire plaisir qu’on le loge dans cette maison.
C’est un pensionnaire comme tous ceux qui Sont passés par ici. »

« Ety apas que ¢a. »

« Comment, y apas que ¢a ? »

« Je veux dire que tout ce que peux penser ¢’est rien en comparaison. »

« Vate laver, va. En comparaison de quoi ? »

« Rien. »

Le viex regarde son chapeau serré entre ses mains.

«Ca s’est passé au bar de Nonato, on parlait que de lui, tout le monde faisait des
commentaires, ils se sont méme moqués de moi »

« C’est pas nouveau... »

Le vieux regarde sa femme et baisse les yeux,

« Je me suis dit, ils peuvent croire ce qu’ils veulent, sauf qu’en manigacgant des choses
ils allaient trop loin, j’ai dit. »

« Quelles choses ? »

« J’ai dit que s’il n’est pas de ces virées, c’est que... »

« Quelles virés ? »

Le vieux se tait et continue a regarder par terre.

« Sois clair alors. »

Le vieux regarde sa femme et baisse a nouveau les yeux.

« J’ai dit que tout le monde se trompait au moins sur une chose, c’est qu’il voulait faire
de tort a personne, j’ai dit qu’il était simplement un fonctonnaire z€l¢ et correct. »

« Allez continue. »

La vieille regarde de biais le poéle, mais tres vite elle affronte le vieux :
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« Allez, parle | »

« Ils ont déja essayé de corrompre ce garcon. Nita, et c’est un secret pour personne,
seulement c’est pas quelqu’un qu’on peut corrompre, j’ai dit, c’est pas comme beaucoup
d’autres qui sont passés par ici et qui se vendaient méme pour un verre de Fernet. Mais ¢a ils
comprennent pas, c’est ¢a qu’il veulent pas comprendre, ils vont jamais accepter ¢a, un
fonctionnaire correct et zé1é envers I’Etat et le peuple. »

« T’aurais pas avalé une perle ?... »

« Quelle perle, Nita ? »

« Je parle de la pere que tu viens de vomir. Me farcir ton intelligence... » dit la vieille
décue, elle n’espérait siirement pas que les suspens retombe sur une préoccupation civique. « Va
te laver, va. Aujourd’hui c’est pas le jour ot on change les serviettes, tu es prévenu. »

Le vieux serres ses mains sur les bords du chapeau, tandis que la vieille s’approche du
fourneau, souléve un instant le couvercle d’unes des casseroles, et immédiatement apres
s’occupe de la poéle, ol elle finit par coucher deux nouvelles tranches d’aubergine. Elle se
tourne vers son mari :

« Qu’est-ce que tu attends ? Allez. »

Le vieux ne bouge pas.

« Tu vois pas que je prépare le repas ? »

« C’est tous les jours la méme chose, Nita, tu me respectes pas, tu m’as jamais respecte,
j’vais pas aller demander le respect aux gamins dans la rue. »

« Il manquerait que ca. »

« Tu m’as jamais respecté . »

La vieille ne répond pas, retourne, une a une dans la poéle, les tranches d’aubergine. Le
vieux continue a regarder son chapeau.

« Reste pas planté comme ¢a, je te I’ai déja dit. »

Le vieux se retire en silence, traverse le séjour, entre dans la chambre et ferme la porte.
La maison est calme, ce n’est que dans le fond que 1’ong s’agite encore, mais dans la chambre,
la ol la pénombre céde a la nuit qui progresse, les échos de la cuisine arrivent étouffés. Le vieux
se déplace sans allumer la lumiére et se s’assied sur le bor du lit. Son chapeau toujours entre les
mains, il baisse la téte et se perd dans ses pensées.

Quand il émerge de son recueillement, la chambre et plongée dans I’obscurité. Le vieux,
va jusqu’a la fenétre et pergoit a peine, au travers du rideau, des restes de paleur sur la ligne
d’horizon. Plus haut dans le ciel, le bleu est presque noir, mais la nuit, indécise et opaque,
empéche encore la lumiére des reverberes de se répandre. Il laisse errer ses yeux quand il
remarque I’ombre immobile au bord du trottoir, de I’autre c6té. Il tire un coin de rideau : face a
la maison, la chemise entrouverte, une main dans la poche du pantalon, une cigarette entre les

doigts de I’autre main, le type fouille des yeux la véranda, tel un guetteur. Mais aussitot il jette
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la cigarrete au loin et s’éloigne d’un pas mesuré. Le vieux le suit, le dépasse des yeux et rejoint,
un demi paté de maisons plus loin, la traction noire arrétée contre le trottoir. L’homme
s’approche de la voiture sans presser le pas, jusqu’a s’incliner par la portiére avant et échanger
quelques mots avec quelqu’un au volant. Au méme instant, une blonde vétue de rouge, le
corsage de sa robe a la coupe serrée, la poitrine et les bras trés blancs, saute de la banquette
arriere comme si elle avait besoin d’air, tout en décollant, du bout des doigts, le tissu colé a la
proéminence de ses seins. Elle semble avoir été rappelée a I’ordre por étre sortie, et se glisse
dans la voiture sans discuter. Le guetteur s’incline une fois encore vers le conducteur, mais ne
tarde pas a retourner, du méme pas tranquille, a I’endroit ou il se trouvait auparavant. Il allume
une autre cigarette, et plonge a nouveau ses yeux dans la véranda de la maison. Le vieux laisse
retomber le tissu du rideau et les choses au-dehors redeviennent imprécises. « Qu’est-ce qu’ils
ont trafiqué ? » murmure le viex. « Mais qu’est-ce qu’ils ont trafiqué ? » répéte-t-il et il serre ses
mains.

La vieille ouvre la porte de la chambre.

« Viens manger. »

Le vieux ne bouge pas.

« Tu t’es pas lavé ? » demande la vieille voyant qu’il porte les mémes vétements.

« Il va se passer des choses. »

La vieille allume la lumiére de la chambre :

« Qu’est-ce qui se dit dans le coin ? »

« J’ai déja dit qu’il va se passer des choses. »

« Quoi ? »

«Le vieux ne répond pas.

« Tu vas parler ou pas ? » crie la vieille.

Le vieux baisse les yeux et se ferme. La vieille serre les levres, tourne le dos, éteint la
lumiére et quitte la chambre, d’un pas nerveux.

Le vieux s’arréte dés qu’il sort de la chambre, car au méme instant, le nouveau
pensionnaire, venant de sa chambre dont I’entrée est indépendante, passe sans bruit de la
véranda au séjour. Sans étre remarqué, il peut observer le garcon qui se tourne pour fermer la
porte qu’il vient de franchir, marchant ensuite, d’un pas contenu, contre le faisceau croissant de
la lumiére encadré par la porte de la cuisine. Le pensionnaire se révéle alors tout entier dans la
lumiére qui envahit la piece, mais il s’arréte timidement a un pas de la porte.

« Vous pouvez entrer », dit la vieille occupée par les plats.

Les mains enfouies tout droit dans les poches de sa veste, ce qui lui replie forcément les
bras comme s’il allait déployer ses ailes, le pensionnaire avance d’encore un pas.

« Le repas va refroidir, vous pouvez entrer. »

Le pensionnaire hésite un peu, mais s’approche de la table.
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Le vieux abandonne son coin, traverse la salle de séjour et entre dans la cuisine, se
retrouvant a un pas du pensionnaire, qui s’installe sur la chaise, lui tournant le dos. Concentré,
le chapeau baissé entre les mains, comme s’il marquait le respect, il semble presque que le vieux
assiste a une messe d’enterrement pendant qu’il observe le rituel du gargon au moment ou il
déplie sa serviette et 1’étale sur ses genoux. Le garcon fait alors preuve d’une aisance qui n’a
rien & voir avec I’extréme timidité de ses autres attitudes. Une timidité dénuée des traits de
douceur de la simple géne, plutot capricieuse, inflexible, comme celle d’un enfant buté. D’ou
peut-étre, depuis son arrivée, le silence imperméable et la réclusion qu’il s’est imposés chaque
soir, en se retirant dans sa cellule. Le vieux lance alors un appat en quéte de ce qui pourrait se
trouver derriere cette solitude précoce, mais le mot qu’il cherche s’insinue, affleure presque, le
poisson se laisse deviner et, sinueux, du mouvement de se nageoires, en un instant il plonge, lui
échappant. Il garde ensuite les yeux posés sur la nuque du pensionnaire, ou 1’épi de ses
cheveaux, rebelle, conserve une visible fraicheur enfantine, de fait en accord avec ses joues de
petit garcon, presque imberbes.

De l’autre coté de la table, assise face au nouveau pensionnaire, le regard depuis
longtemps dressé veres le vieux, une femme imposante, matrone aux cheveux ondulés, affecte
I’indignation.

« Vous ne nous dites pas bonsoir, M’sieur Eugenio ? »

Le vieux ne répond pas.

« Vous étes si bizarre ! »

Prenant son air de doyenne des pensionnaires, la femme imposante aux cheveux ondulés
baisse les yeux, les reposant, réveurs, sur les mains du garcon face a elle, croisées sur le bord de
la table.

La vieille ser la troisieme assiette de soupe et, courbant son corps au-dessus de la table,
la pose devant la chaise vide. Elle regarde son mari :

« Tu va pas t’asseoir ? »

Elle fixe, avec dégodt, le chapeau entre les mains du vieux, mais se limite a maugréer :
« gateux ».

Le vieux avance de deux pas, s’installe sur la chaise face a sa femme, et ce n’est
qu’alors qu’il pose par terre son chapeau de feutre fatigué. La vieille se sert également de soupe,
s’assied, et plonge d’abord sa cuiller dans son assiette. La matrone oublie son extase
momentanée, puisée dans la trame de regards furtifs, et suit la vieille. Les mains du garcon se
décroisent sous le regard scrutateur du vieux qui serre ses propres mains entre ses genoux, alors
que, les yeux baissés, il ne perd pas un mouvement du pensionnaire a sa droite.

« Tu vas pas manger ta soupe ? » demande la vieille.

Le vieux ne répond pas, ne redresse méme pas la téte.
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« Elle est délicieuse ! » commente la doyenne dasns le court intervalle entre deux
cuillerées.

Ils ne s’échange plus aucune parole, le bruit est sec, incisif. La voiture freine, sirement,
devant le portillon du jardin de la maison. La cuiller du gargon, qui montait, s’arréte, avec un
Iéger tremblement, & mi-course. Il repose la cuiller encore pleine dans ’assiete. La vieille fait de
méme, auparavant pourtant elle aspire bruyamment le bouillon. La pensionnaire la plus
ancienne, institutrice sans complexes, ne se trouble pas, sa cuiller monte et descend sans
interruption. Concentrée sur la soupe, derriere ses lunnettes, ses paupiéres sont presque
totalement baisées, et c’est vers les poils noirs, qui bourgeonnent sur la verrue a c6té de son
menton, que semblent pour instant converger les regards.

Le grincement des lattes du plancher de la véranda parvient jusqu’a la cuisine.

Le vieux se leve.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande la vieille.

« T’as pas entendu des pas ? » demande le vieux inquiet.

La vieille fait une moue dubitative teintée de dédain, alors que le vieux interroge encore
des yeux I’institutrice qui finit impertubablement sa soupe.

« Il 'y a tant de rats dans la cave, M’sieuer Eugenio... » dit-elle en repoussant son
assiette.

Le bruit d’une voiture qui démarre a toute allure met fin aux doutes de la vieille :

« C’¢était une automobile » dit-elle, revenant a sa soupe.

Avant que la tension ne tombe, mais d’une voix séductrice. L’institutrice lance une
réflexion, révant peut-étre a de douces récompenses :

« On a déja dit que I’automobile n’a fait qu’accélérer la fin de notre spiritualité. »

La citation pontifiante se perd, le garcon ne bouge méme pas, seule la vieille écarquille
les yeux, mais retourne sans tarde a son assiette.

L’institutrice ne renonce pas et continue d’exhiber son élégance quelque peu ambigué
en levant des deux mains la serviette et, comme une compresse, elle I’applique par petites
touches sur sa bouche. Dans le méme temps ses yeux pleines d’appétit se détachent a
contrecouer, quittent les mains sculpturales du garcon face a elle pour l’épaisse tranche
d’aubergine dans son assiette. Elle ne tarde pas a se tourner vers la corbeille a pain, d’ou elle
retire les trois uniques tranches grillées s’y trouvant, qu’elle a I’habitude de demander pour son
régime.

Jusqu’alors debout, la téte peut-étre loin de ce qui se passe a table, le viuex revient
s’asseoir.

« Je reconnais, rien qu’a sa fagon de démarrer, la voiture de ceux qui me poursuivent.
IIs ne me pardonnent pas d’aller a I’encontre de leurs intéréts » dit tout & coup le gargon, la voix

ferme, se faisant entendre pour la premiére fois a cette table depuis qu’il est arrivé, il y a
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presque un mois. « Je ne leur ai pas cédé, quand ils se disaient amis, je ne me suis pas vendu
ensuite, quand ils se disaient réalistes, ils essaient maintenant de me calomnier comme leur
ennemi. Evidemment, ils me calomnient a leru fagon. Si je ne céde pas nos plus a ce chantage,
ils tuent » dit encore le gargon, puis il se tait.

La vieille écarquille a nouveau les yeux pensant que le malaise s’installe pesant a la
table. Si tous n’ont pas compris ce qu’ils ont entendu, ils ont au moins senti ce qu’il y avait alors
de grave, ne s’aventurant ensuite a quelque parole ou geste que ce soit. Seule I’institutrice risque
un rapide coup d’oeil. Face a I’effrayante paleur du gargon, elle s’arréte de macher, avalant d’un
seul coup toute la bouchée. L’aubergine frite et le pain grillé, mal mastiqués, se coincent
presque dans sa gorge, elle s’étrangle, trousse sans cesse. Sa main droite repliée lui couvre la
bouche, pourtant elle macule la nappe blanche de postillons et d’éclaboussures, alors que, dans
I’autre main, la serviette, prisonniére au bout de ses doigts, fait des signes confus. La vieille se
léve, porte secours a I’institutrice, lui tappe dans le dos et lui tend un verre d’eau. Le vieux et le
garcon restent étrangeres a cette agitation subite, ils ne bougent méme pas. L’institutrice semble
se remettre en s’arrachant un rile du fond de la gorge. Finalement elle porte la serviette a ses
yeux larmoyants : « Excusex-moi » dit-elle nos sans mal et elle quitte la table en se raclant la
gorge.

La vielle reviente a sa chaise, regarde avec dureté son mari et se sert d’aubergines. Elle
passe le plat au gar¢on qui se contente d’esquisser un mouvement de refus. Elle se léve une fois
encore, prend sur la pierre de 1’évier une des quatre assiettes de dessert et la pose devant le
pensionnaire :

« Vous ne pouves pas ne rien manger. Mangez au moins le morceau de papaye. »

Le garcon ne touche pas a 1’assiette, il est toujours aussi pale, la téte dressée, un
adolescent excédé plein de défi. Apercevant 1’étincelle qui lui embrase les yeux, le vieux est sur
le point de balbucier n’importe quoi :

« Quelle rage ! » dit-il d’un coup, entre ses dents, comme s’il venait de ferrer le mot tétu
qui lui échappait, mais qui, entier, se débat maintenant dans sa bouche. C’est comme si avec ce
mot il arrivait au nerf caché de cet enfant. « Rage » répéte-t-il d’une voix trés audible et sans
raison apparente. Et il semble sourire.

Pour la troisieme fois, la vieille écarquille les yeux comme si le monde était
définitivement sens dessus dessous.

Le vieux se leve et la vieille I’apostrophe la bouche pleine :

«Outu vas ? »

Le vieux ne répond pas. La vieille avale la nourriture, repousse brutalement ’assiette, et
crie:

«Outuvas?»
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Le vieux quitte la cuisine bouleversé par ’esclandre que la vieille provoque : elle
renverse la chaise en se levant, jurant a haute voix en ramassant les assiettes et les couverts,
comme si elle jetait tout sur 1’évier. Le vieux traverse le séjour et atteint la véranda déja dans la
nuit. Il s’arréte pendant qu’il tire la porte, il remarque le silence épais qui est 1, il inspire a fond,
puis ol libére avec soulagement 1’air emprisonné, la bouche mi-close. Fort est le parfum, étrange
et suspect, qui se répand dans I’atmospheére obscure. Le vieux se déplace lentement sur le sol en
planches et le parfum s’insinue partout, dans les murs, dans les colonnes en bois enserrées dans
des plantes torsadées, dans les dessins maladroits de la balustrade. « Il y a une forte senteur des
fleurs chez nous, Nita » murmure-t-il intrigué.

Du haut de I’escalier qui méne au jardin en contrebas, entouré par les deux ailes de la
véranda, il parcourt attentivement 1’épais feuillage qui couvre le timbre strident des grillons. Au
centre du petit parterre circulaire, le vieux cyprés romain se dresse droit et sombre, sa pointe
bien au-dessus du faite de la maison, presque impénétrable a la faible lumiére qui se répand déja
du réverbere le plus proche. Rien ne ferait frémir ses branches dressées et tendues dans cette
nuit arretée, a la chaleur pesante, mais un jeu mat d’ombre et de lumiére tremble doucement sur
le mur du fond, ou deux portes donnent dans les chambres des pensionnaires. Le vieux suspend
son investigation, va jusqu’au coin de 1’aile qui surplombe la rue, et se laisse aller dans un
fauteuil en osier. Il croise les mains et aspirte a nouveau profondémment.

« Il'y a une forte senteur des fleurs dans notre maison. »

Les pas sur la chausée résonnent posément dans la véranda, s’approchent de la maison.
Le vieux ne bouge pas. Les pas perdent leur cadence devante le portillon du jardin, mais ils
reprennent rapidement le méme rythme. Le vieux se penche vers la droite et, entre deux
balustres, ses yeux se heurtent presque aux yeux de I’homme du trottoir, qui continue tout droit
sans se presser. Les pas s’éloignent posément, et disparaissent.

Le vieux se recroqueville quand le pensionnaire quittte le séjour et, sur le véranda, se
dirige vers I’aile du fond, parall¢le a la rue. Le garcon passe devant la porte de la chambre de
I’institutrice, ou un filet de lumiére marque le seuil, et il atteint aussitot la porte d’entrée de sa
chambre. Enfoncé dans le fauteuil, a I’autre extrémité, le vieux entend tout d’abord le bruit
discret de la poignée qui s’abaisse, il voit la tranche de la porte qui s’ouvre, il se raidit quand la
lumiere de la chambre s’allume sans avoir été actionnée par le garcon, le paralysant au moment
méme ou il allait franchir le seuil. Avant qu’il ne recule, une main désinvolte apparait par
I’ouverture de la porte et, s’allongeant en un bras obscénement blanc de femme, enlace par
derriére la taille du gargon et le tire vers ’intérieur. Et la méme main, sinueuse, ferme la port, en
tournant la clef dans son dos. Les mains du vieux sont agrippées aux brax du fauteuil. De la
chambre de I’institutrice, parviennetn étouffés les raclements de gorge d’une quinte de toux.

De nouveaux pas sur la chaussée. Le vieux se met debout. Une femme en noir, un lire

de prieres et une mantille pliée dans une main, s’approche, d’un pas sir. lls se saluent. Peu
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apres, le pas toujours sir, elle tourne le coin de la rue. Il n’y a pus personne dehors, seulement le
silence dans le véranda. Le vieux retourne s’asseoir, passant sa main en éventail sur son visage,
comme s’il ’essuyait lentement depuis le haut de la téte. Puis il étire ses jambes, posant ses
pieds sur le siege du fauteuil face a lui. Amolli, détendu, le vieux ferme les yeux, s’endort.

« Enléve tes pieds de la chaise » ordonne la vieille.

Saisi, le vieux ouvre les yeux.

« Pousse tes pieds. »

Le vieux enléve ses pieds de la chaise et la vieille s’assied. Le vieux jette son regard
craintif vers le fond de la véranda. La-bas tout est calme et obscur. Le filet de lumiére a disparu
de la porte de Dinstitutrice, certainement déja abandonnée a son sommeil solitaire.

Tous deux se font a nouveau face, se heurtent presque des yeux. Le silence attentif de la
vieille demande fermement un mot de son mari.

« Il se passe des choses chez nous » dit finalement le vieux.

La vieille se redresse et ses yeux brillent dans le noir.

« Qu’est-ce qu’il se dit dans le coin ? »

Le vieux ne répond pas.

« Dis moi. »

Le vieux ne répond pas.

« Allez, parle. »

« J’ai déja dit qu’il se passe des choses dans notre maison . »

« Quoi ? »

Le vieux baisse les yeux.

« Tu vas parler ou pas ? »

Le vieux se ferme et détourne les yeux vers la rue. La vieille se dresse furieuse et singe
en altérant sa voix.

« Il se dit des choses dans le coin... Il va se passer des choses... Il se passe des choses
chez nous...Saleté de vieux ! »

Elle tourne le dos, quitte la véranda et claque la porte du séjour.

Le vieux ne se trouble pas, ne perd pas sa sérenité. Rien dans son visage ne révéle la
tristesse, et sur ses traits ne transparait pas le moindre émoi. Il regarde en haut : le ciel, comme

un fruit, est mar. Et il y a partout un climat silencieux d’attente.

(1961)
(traducéo de Henri Raillard )
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