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RESUMO

Este trabalho se propde a estudar a prosa de ficcdo de Jose Agrippino de Paula,
sobretudo os romances Lugar publico e PanAmérica. Nosso objetivo é demonstrar como
essas obras absorveram técnicas de vanguarda, notadamente do chamado Novo Romance
Francés, que ndo eram comuns na prosa de ficcdo brasileira no periodo em que foram
publicadas, a década de 1960. Além disso, com PanAmérica, o autor propds uma leitura
original da mitologia contemporanea configurada pela cultura de massa. Acreditamos que,
ainda hoje, esses livros se constituem como romances de excesso e de excecdo, ja que, por
suas inovacg0es formais, ndo se enquadraram na tradi¢do do romance brasileiro, o0 que acabou

por relega-los & margem da nossa historia literaria.



ABSTRACT

This work aims to study the fiction written by José Agrippino de Paula, mainly the
novels Lugar publico e PanAmérica. Our goal is to demonstrate how these works absorbed
the Avant-garde literary techniques, especially the so-called Nouveau Roman, that were still
not common in the Brazilian fiction prose in the 1960s, the time of their
publication. Moreover, with PanAmérica, the author proposes a new way of reading the
contemporary mythology molded by mass culture. We believe that even today, the books can
be considered both excessive and exceptional. Due to their formal innovations, they escape
the traditional Brazilian novel’s boundaries, which at the same time has relegated them to the

margins of our literary history.
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Ora, s6 ha valores do passado. Os valores que apenas podem servir de
critérios foram estabelecidos sobre as grandes obras dos nossos pais, dos
nossos avos, e muitas vezes mesmo sobre obras mais antigas. Sao estas
obras que, recusadas ontem porque ndo correspondiam aos valores da
época, trouxeram ao mundo significacdes novas, novos valores, novos

critérios, com 0s quais vivemos hoje.

Alain Robbe-Grillet, Por um novo romance



INTRODUCAO

UMA OBRA (E UM AUTOR) FORA DO LUGAR

“Os artistas, dizem, vao mais fundo que os colecionadores de dados e datas.
“Se vocé quer entender a Russia, ndo perca tempo lendo manuais de Historia.

“Comece logo lendo Os irmdos Karamazvov, de Dostoiévski”.

Assim o poeta Paulo Leminski inicia sua biografia do revolucionario russo Leon
Trotsky. Ha, nessa abertura, menos demérito ao trabalho do historiador do que um alerta
sobre a capacidade do artista em captar o espirito de um tempo. Do mesmo modo que
Leminski, ndo estariamos sendo imprudentes se propuséssemos a leitura de PanAmérica,? de
José Agrippino de Paula, para o entendimento do Brasil da década de 1960.

Esse romance experimental publicado em 1967 é, ja ha algum tempo, associado as
principais manifestacdes artisticas que surgiram naquele mesmo ano como o filme Terra em
transe, de Glauber Rocha, a montagem de O rei da vela, de Oswald de Andrade, pelo Teatro
Oficina e algumas das principais cancdes tropicalistas.

De toda essa producéo, o romance de Agrippino permanece a obra menos conhecida.
Passado mais de meio século desde sua estreia literaria, com outro romance, Lugar publico,
de 1965, o escritor segue como um autor situado a margem da literatura brasileira.

Marcados pela experimentacdo formal, seus livros vieram a tona em um periodo
conturbado politicamente e fértil em termos de manifestacGes artisticas no Brasil e em
diversas partes do mundo. Agrippino soube responder a esses estimulos produzindo uma obra
representativa daqueles anos. PanAmérica, principalmente, como as demais manifestaces

citadas, exemplifica o que disse Anatol Rosenfeld ao observar que, em cada fase historica,

L LEMINSKI, Paulo. “Trétski, a paixdo segundo a revolugdo”. In: Vida: Cruz e Souza: Bashd: Jesus: Trotski.
2% edicdo. Porto Alegre: Sulina, 1998, p. 174.
2 Neste trabalho adotaremos a grafia proposta por José Agrippino de Paula: “PanAmérica”. Nas citagdes e
referéncias de outros autores, quando houver divergéncia, manteremos as grafias por eles utilizadas.
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existe um certo Zeitgeist, “um espirito unificador que se comunica a todas as manifestagdes
de culturas em contato, naturalmente com variagdes nacionais”.

Além dos romances, Agrippino publicou contos nos anos 1970, mas sua producgao
ndo inclui somente literatura. Entre suas principais obras ele escreveu a peca As Nacdes
Unidas, dirigiu o longa-metragem Hitler 111° Mundo e, juntamente com Maria Esther
Stockler, o espeticulo teatral Rito do amor selvagem. Toda essa produgdo é marcada pela
ruptura com os padrdes. Muitas de suas caracteristicas sdo recorrentes. Podemos destacar
entre elas a fragmentacdo do material narrativo e a utilizacdo do imaginario da cultura de
massa, presentes em diversos momentos da producdo do autor. As Nacdes Unidas e
PanAmérica, juntas, podem ser entendidas como mananciais da produgdo de Agrippino nos
anos 1960. Cenas e elementos dessas obras, estudadas em conjunto por sugestdo do préprio
autor por Evelina Hoisel em Supercaos: os estilhacos da cultura em PanAmérica e Nagdes
Unidas,* aparecem em Rito do Amor Selvagem e em Hitler 111° Mundo.®

Devido a experimentagdo, a obra de Agrippino € um produto de vanguarda. Nos
romances, a ousadia sera patente no modo como ele utiliza o narrador, na imaginacao
delirante e na apropriacdo de mitos produzidos pela sociedade de massa. Essas duas ultimas
caracteristicas sdo mais discretas em Lugar publico, mas serdo levadas ao extremo em
PanAmérica, romance de dificil assimilag&o.

Se tomarmos qualquer pagina de um desses livros veremos que ela representard um
desafio ao critico que, naturalmente, tentard interpreta-las a partir de valores ja estabelecidos.
Essa é uma das tarefas da critica, a leitura aos olhos do que ja foi feito, como sugere a epigrafe
deste trabalho extraida de Alain Robbe-Grillet. Ainda que a obra estudada ndo siga
necessariamente a tradicdo, havera nela uma série de elementos que os olhos criticos
obrigatoriamente terdo de cotejar com o passado e com a qual a obra, queira ou ndo o autor

e do mesmo modo que o critico, também dialoga. Também faz parte desse trabalho de

3 ROSENFELD, Anatol. “Reflexdes sobre o romance moderno”. In: Texto/Contexto I. 52 edi¢do. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1996, p. 75.

4 Supercaos: os estilhacos da cultura em PanAmérica e NagBes Unidas foi defendido como dissertacéo de
mestrado em Literatura Brasileira na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro em 1979.

5 Felipe Augusto de Moraes propds que praticamente toda a obra de Agrippino, desde Lugar pablico até o curta-
metragem Céu sobre &gua (de 1977), configuraria uma “arte-soma” (ver Referéncias). A expressdo foi
utilizada pelo préprio Agrippino para se referir ao espetaculo Rito do amor selvagem.
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interpretacdo a identificacdo do novo. O novo de hoje é o velho de amanhg, ainda que, no
futuro, mantenha vivos elementos de novidade. E justamente quando atinge esse patamar que
obra e autor se mantém, permanecem. A esse respeito, &€ famosa uma das defini¢cGes de
classico dadas pelo escritor italiano Italo Calvino: “um livro que nunca terminou de dizer
aquilo que tinha para dizer”.®

Outro fator impossivel a um autor, qualquer que seja, é fugir ao seu tempo historico.
Ainda que se isole, ainda que se retraia, ainda que adote habitos que cairam em desuso ou
extravagantes porque antecipadores, o escritor € um ser do seu tempo. Por mais que ofereca,
ndo podera, nunca, fugir dessa condi¢do. A menos que, como Homero ou como os autores da
Biblia, atinjam a esfera da mitolégica. Passados os anos, mesmo que permane¢am instigantes,
esses autores integraréo a tradigéo.

Se romper com a tradicdo parece facil, entrar nela e ali permanecer, ainda mais tendo
ousado rompé-la, é tarefa das mais dificeis, mas que, por sorte, ndo cabe ao escritor. A este
basta que escreva. Todo o resto vem depois, para lembrarmos uma frase de um grande autor
de ruptura, William Faulkner, ao dizer que “o artista estd um degrau acima do critico, pois
estd escrevendo alguma coisa que pora o critico em movimento. O critico estd escrevendo
alguma coisa que pora todo 0 mundo em movimento, menos o artista”.’

Faulkner, alias, estava entre os mais admirados por Agrippino. Em uma entrevista de
1966, ele apontou o autor norte-americano, juntamente com Thomas Wolfe e Franz Kafka,
como os “trés romancistas estrangeiros deste século de sua preferéncia”. Justificava a escolha
dizendo que todos “escreveram sobre o sofrimento humano no século XX”.8 Nessa mesma
entrevista, que nos é importante por dar voz ao romancista justamente no intervalo de
publicacdo de seus dois livros, Agrippino ainda foi instado a citar “trés romancistas

brasileiros em atividade” e a justificar por que gostava ou ndo da literatura que eles

produziam. A resposta foi: “Jorge Mautner, de quem eu gosto por ser auténtico, urbano e

& CALVINO, ltalo. Por que ler os classicos. Traducdo de Nilson Moulin. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2007, p. 11.

" FAULKNER, William. “Entrevista”. In: Os escritores: as historicas entrevistas de Paris Review / [selecdo
Marcos Maffei]; traducdo de Alberto Alexa3ndre Martins, Beth Vieira. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1988, p. 49.

8 ANTONIO, Jodo. “Inquérito: o romance urbano”. In: Revista Civilizacdo Brasileira n° 7, Rio de Janeiro,
Civilizagdo Brasileira, maio de 1966, p. 204.
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atual. Guimaraes Rosa, aprecio, mas ndo consigo ver de dentro”.® A resposta, curta como
todas as demais dadas por Agrippino nessa entrevista, é bastante reveladora. Primeiro porgue,
ao inveés de trés autores brasileiros, ele aponta apenas dois. Segundo porque, resguardadas as
diferencas, ambos sdo inovadores. Finalmente porque, ainda que inclua, logo exclui um deles,
precisamente Jodo Guimardes Rosa. A declaracéo, assim, aproxima-o somente de uma obra,

a de Mautner, que lhe era contemporanea.

Marcada por intensas transformacdes politicas e sociais, a década de 1960 viu o
florescimento de uma arte de vanguarda em diversas partes do mundo, inclusive no Brasil.
Na politica, as tensdes acumuladas desde o suicidio do presidente Getulio Vargas, em 1954,
em grande parte geradas pelo contexto internacional polarizado entre Estados Unidos e Uniédo
Soviética, durante a chamada Guerra Fria, culminaram com o golpe de estado de 1964,
quando uma ditadura militar se instalou no poder sob o pretexto de impedir as reformas
propostas pelo presidente deposto, Jodo Goulart, e reconquistar a estabilidade politica, numa
situacdo gue se estendeu por vinte e um anos.

No territdrio artistico, especificamente, a manifestacdo que sobressaiu foi a chamada
Arte Pop ou Pop Art. No Brasil, essa tendéncia se manifestou principalmente no
Tropicalismo, por muitos entendido como a manifestacdo ou a adequacgdo da Pop Art ao
contexto nacional. Roberto Schwarz, por exemplo, definiu 0 movimento tropicalista como
“uma variante brasileira e complexa do pop, na qual se conhece um numero crescente de
musicos, escritores, cineastas, encenadores e pintores de Vanguarda”.10

Esse movimento teve expressdo fundamental nas artes plasticas em trabalhos de
autores como Hélio Oiticica, Ligia Clark e Antonio Dias, entre outros, e também encontrou
repercussao no cinema de Glauber Rocha, notadamente no ja citado Terra em transe, e na
masica popular brasileira, quando cantores e compositores populares e eruditos se reuniram
em torno principalmente de Caetano Veloso e Gilberto Gil, na vertente do tropicalismo que

ficou mais conhecida.

° Idem, ibidem, p. 200.
10 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e politica, 1964-69”. In: O pai de familia e outros ensaios. Sdo Paulo,
Companhia das letras, 2008, p. 84.
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Foi justamente a partir desse lugar, a década de 1960, que Agrippino criou uma obra
que 0 marcaria como artista e que, num reves, marcaria também o periodo. Caetano Veloso,
amigo e admirador confesso de Agrippino, sempre que pode, procurou valorizar o trabalho e
as ideias do autor citando-o em letras de musica, artigos e entrevistas.!! Tanto, que acabou
se tornando um de seus melhores retratistas.*?> No prefacio a terceira edicdo de PanAmérica,

ele escreveu:

[...] José Agrippino de Paula vivenciou os contetdos da vida do final do
século passado com tanta frieza e tanta paixdo que talvez ndo haja no mundo
nenhuma obra literaria contemporanea de seu PanAmérica que lhe possa

fazer face. [...] *

O paradoxo, “frieza ¢ paixdo”, marca a trajetoria de Agrippino. Como ndo poderia
deixar de ser, ele fica patente em sua obra. Isso porque o autor foi, durante os anos 1960
principalmente, um homem que, imerso no tecido social, encontrava um distanciamento para
observar a sociedade. Um envolvimento profundo o filiava aquela geragdo, mas, ao mesmo
tempo, um distanciamento critico com que a observava o afastava. Talvez por isso seu caso
seja tdo singular. Apesar de elementos reconheciveis, nada mais diverso do que Agrippino

da descricdo feita por Antonio Risério sobre as caracteristicas dessa geracao.

[...] Para falar em termos semicaricaturais, o desbundado ndo estava
preocupado em mudar o regime politico, mas em ficar na dele, em paz,

gueimando seu charo e ouvindo Rolling Stones. Antes que alterar o sistema

1 Em 1976, juntamente com Gilberto Gil, Caetano musicou o trecho inicial do quinto capitulo de PanAmérica.
O resultado da parceria é a cangdo “Eu e ela estavamos ali encostados na parede”, do LP Doces barbaros
—ao vivo. Na letra de “Gente”, do LP Bicho, de 1977, o nome de Agrippino é citado ao lado de artistas
amigos do cantor baiano. No ano seguinte, um dos maiores classicos de Caetano, a cangdo “Sampa”, do
LP Muito (dentro da estrela azulada), faz uma referéncia direta a obra seminal de Agrippino no verso:
“Panaméricas de Africas utopicas, timulo do samba, mas possivel novo quilombo de Zumbi”.

12 Roberto Schwarz disse que “Caetano possui como poucos a capacidade de caracterizar artistas e obras”.
(SCWARZ, 2012, p. 73)
13 VELOSO, Caetano. “Prefacio”. In: PanAmérica. 32 edigdo. Sdo Paulo, Papagaio, 2001, p.6.

14



de poder, ele pretendia, pela transformacéo interior e da conduta cotidiana,
‘mudar a vida’, quem sabe construindo-se como um novo ser de uma Nova
Era, espécie de amostra gratis do futuro. Jerry Rubin [...] dizia entdo que
‘revolug@o’ ndo era a crenca a qual vocé aderira, a ‘organizagdo’ a que vocé
pertencia ou o partido em que votava, mas sim o que vocé fazia durante todo
o dia — 0 seu modo de viver. Indo além, Luiz Carlos Maciel morou numa
comunidade, Rogério Duarte foi monge budista, Roberto Pinho montou a
Guariroba, a ‘refazenda’ da can¢do de Gilberto Gil, prevendo desde uma

economia de subsisténcia até contatos com seres extraterrestres. [...] *

Alguns dos citados nesse trecho, como Gilberto Gil, eram préximos de Agrippino. E
Rogério Duarte, como Caetano Veloso, era seu amigo. Foi nesse contexto citado por Risério
que, entre o fim dos anos 1960 e o comego dos anos 1970, o Brasil, seguindo um movimento
iniciado nos paises desenvolvidos tendo os Estados Unidos como centro irradiador, passou a
responder aos estimulos da chamada contracultura, apontado pelo historiador norte-
americano Theodore Roszak. Era a época do “desbunde”, que, em nosso pais, coincidiu com
os anos mais violentos da ditadura militar. Antonio Risério situa o movimento: “Na passagem
da década de 1960 para a de 1970, os segmentos mais inquietos da juventude urbana
brasileira se distribuiram em duas vertentes radicais: a esquerda e o movimento
contracultural”.®®

Essas vertentes ndo necessariamente se opunham, mas, tendo instrumentos de agéo e
reacOes diversas diante da realidade que se apresentava, seguiam caminhos completamente
diferentes. Enquanto a esquerda se caracterizava pela militancia que, no extremo, levava a
acOes armadas, 0s desbundados procuravam refugiar-se em novas formas de viver que tinham
0 seu lado mais radical no abandono completo da realidade urbana e burguesa. Naquele
contexto de estado de exce¢do, em que a defesa dos ideais democraticos era uma exigéncia,
ndo era dificil vé-los todos como alienados. Apontando outro aspecto da alienagdo, Risério

comenta a postura dos jovens de entéo:

14 RISERIO, Antonio. “Duas ou trés coisas sobre a contracultura no Brasil”. In: Anos 70: trajetdrias. Sao Paulo:
lluminuras, Itad cultural, 2005, p. 25-26.

15 Idem, ibidem, p. 27.
15



[...] A contracultura, revivendo o romantismo literario dos séculos XVIII e
XIX, pregou o seu ‘retorno a natureza’. Diante da alienacdo trabalhista e do
pragmatismo cientificista, ergueu os valores da contemplacéo e da harmonia.
Era como se os jovens do mundo ocidental, especialmente os hippies,
estivessem redescobrindo o milagre diario da natureza. Celebrava-se, na
verdade, o mito da pureza do ser humano em contato com o mundo natural.
Um ambientalismo mistico, em suma, integrando a novissima fantasia

utdpica da juventude mundial.2®

Ainda que ndo seja a funcéo deste trabalho analisar a vida de Agrippino, € interessante
notar como ha pontos em que sua producao se aproxima de modo quase indissociavel de sua

trajetoria pessoal.

José Agrippino de Paula e Silva nasceu no dia 13 de junho de 1937 na cidade de Sao
Paulo.'” Filho do professor e advogado Oscavo de Paula e Silva e da professora Claudemira
Vasconcellos, viveu seus primeiros anos em Itu, no interior do estado, onde os pais
trabalhavam. Em 1942 a familia voltou a viver na capital. O segundo e ultimo filho do casal,
Guilherme, nasceu dois anos depois, em 1944,

Agrippino fez os primeiros estudos no Ginésio do Estado no bairro da Lapa, onde
morava. Formou-se no curso cientifico em 1955 e, no ano seguinte, ingressou na Faculdade
de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Sdo Paulo. A morte do pai em 1957 provocou
um grande abalo na familia. Dois anos depois, em 1959, Agrippino transferiu-se para a
Faculdade Nacional de Arquitetura, da Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro (atual FAU
da Universidade Federal do Rio de Janeiro).

Nesse periodo carioca comegou a se envolver com teatro. Estudou com o diretor
italiano Gianni Ratto e, na universidade, adaptou, para o Teatro universitario do Rio de

Janeiro, o romance Crime e castigo, de Fiddor Dostoiévski, primeiro registro de seu trabalho

16 1dem, ibidem.
7 Salvo quando indicadas, as informages biograficas deste trabalho foram todas extraidas de nosso estudo
anterior, O homem hibernado, a vida de José Agrippino de Paula (ver Referéncias).
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literdrio, de 1961. Além de interpretar o protagonista Raskolnikov, Agrippino foi o
responsavel pelo cenario e direcdo da peca montada por um curto periodo no teatro de arena
da prépria faculdade, no bairro da Urca.

Em 1962, formou-se arquiteto. Sem interesse pela profissdo, trabalhou durante um
curto periodo na adaptacéo de classicos para a televisdo, ao mesmo tempo em que escrevia o
livro que viria a ser Lugar publico. Ha pelo menos um registro desse periodo, a transposicao
de A letra escarlate, de Nathaniel Howthorne, para o programa Grande teatro Phillips.8

Sem condicdes financeiras de permanecer no Rio, Agrippino voltou a S&o Paulo em
1965, ano em que publicou Lugar publico. Logo, conheceu a bailarina e coredgrafa Maria
Esther Stockler, com quem passou a viver. O encontro resultaria em uma grande parceria
artistica.

José Agrippino produziu em uma escala metedrica aproximadamente durante cinco
anos, entre 1965 e 1969. Em 1966 escreveu a peca As Nagbes Unidas que, além de textos,
trazia indicacGes de movimentos cénicos e a¢fes puramente visuais. No ano seguinte, em
1967, publicou seu segundo romance, PanAmérica, definido pelo autor como “epopeia” e
apresentado pelo critico Mario Schenberg como “uma contribuicdo de importancia
internacional para a utilizagao literaria de alguns dos mitos fundamentais contemporaneos”.°

Nessa mesma época, fundou com a mulher e outros artistas, 0 Sonda, um misto de
grupo de danca e de teatro responsavel, em 1968, pela montagem de Tarzan I11° mundo, o
mustang hibernado.?’ A peca tinha cenas concebidas por diversos artistas, entre eles José
Agrippino. A direcdo-geral coube a Maria Esther. Apresentada no Primeiro Festival de Danca
de Séo Paulo, Tarzan foi a primeira experiéncia a misturar danga e dramaturgia realizada no
Brasil.

Logo depois, no Rio de Janeiro, o casal produziu, em parceria com o grupo de rock
Os Mutantes, o espetaculo O planeta dos Mutantes. O roteiro era de Agrippino e dos

membros da banda e a direcdo novamente de Maria Esther.

18 Edwaldo Cafezeiro nos contou que o autor também teria adaptado o conto “Plebiscito”, de Arthur Azevedo.
No entanto, ndo encontramos nenhuma referéncia a esse texto (entrevista ao autor).

19 SCHENBERG, Mario. “Apresenta¢io”. In: PanAmérica. Rio de Janeiro, Tridente, julho de 1967.

20 Irlainy Regina Madazzio dedicou um estudo ao grupo intitulado O voo da borboleta, a obra cénica de José
Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler (ver Referéncias).
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Ainda em 1968, Agrippino dirigiu o filme Hitler 111° mundo, obra experimental que
tem no elenco, além de membros do grupo Sonda, atores consagrados como Ruth Escobar,
Eugénio Kusnet e J6 Soares.

Também é dessa época a filmagem, inconclusa, da peca O balcdo, escrita pelo francés
Jean Genet e dirigida pelo encenador franco-argentino Victor Garcia no Teatro Ruth Escobar,
em S8o Paulo. Ainda que as vezes seja atribuida a Agrippino, ndo ha documento que
comprove que ele trabalhou na filmagem que, ao que parece, foi encabegada por Jorge
Bodanzki, diretor de fotografia de Hitler e amigo de Agrippino.

Entre 1969 e 1970, o Sonda produziu e montou, com direcdo de Maria Esther e de
Agrippino, o espetaculo Rito do Amor Selvagem, primeiro em S&o Paulo e depois no Rio de
Janeiro.?! Como em Tarzan, a montagem foi definida por Agrippino como “mixagem” de
danca e teatro e teve grande sucesso de publico e critica.

No comeco dos anos 1970, uma violenta batida policial na casa em que o casal
morava no bairro de Perdizes, em Sao Paulo, abalou profundamente o escritor. Amigos
préximos dizem que ele nunca mais foi 0 mesmo depois do episddio. Entdo, por “sugestao”
dos militares, Agrippino deixou o Brasil. Em 1971, ele viajou juntamente com Maria Esther
Stockler, com um irmdo dela e o ator José Ramalho, membro do Sonda, para a costa atlantica
do continente africano, onde, com uma cémera Super-8, produziu diversos curtas-
metragens.?? Durante o exilio de quase trés anos, Agrippino e Esther viveram em solo
africano e também viajaram pela Europa. Agrippino ainda ficou uma temporada nos Estados
Unidos e Canada.

Maria Esther e Agrippino retornaram ao Brasil em 1973, indo morar na Bahia. O curta
Céu sobre agua, realizado na praia de Arembepe, em Salvador, foi o tltimo filme do autor.
Em 1974 nasceu a primeira filha do casal, chamada Manhd, que morreria em um acidente de

carro em 1994 (Agrippino tinha outra menina, Chara, nascida em 1972, fruto de outro

21 Jorge Bodanzki, diretor de fotografia de Hitler, fotografou e filmou o Rito do amor selvagem. Hoje, algumas
dessas fotos estdo conservadas no acervo da Prefeitura no Centro Cultural Sdo Paulo, mas o registro
audiovisual se perdeu (entrevista ao autor).

22 Alguns desses trabalhos, juntamente com o curta Céu sobre dgua, foram reunidos em um box langado pelo
Sesc em 2012 chamado Exu 7 eencruzilhadas, que também traz um CD com 0 mesmo nome contendo
gravacOes de se¢Bes de improviso musical de Agrippino registradas em Sdo Paulo no comeco dos anos
1970.
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relacionamento). Logo depois o casal se separou. Na praia soteropolitana da Boca do Rio,
Agrippino produziu pelo menos um espetaculo com criangas membros de comunidades
candomblé, O espirito menino do planeta Terra. Ainda naquela década, publicou textos em
revistas: “Roteiro de viagem do didrio oficial das drogas do Ocidente”, “Na alameda dos
baobas, “A cigana prateada da lua” e “Tribo do mar e do ar sagrado”, além de tentar, em vao,
voltar a filmar.

No final de 1979, com problemas de salde, Agrippino voltou a morar com a méde em
Sdo Paulo e, a partir de 1982, depois de surtos e de uma internacdo que lhe rendeu o
diagnostico de esquizofrénico, mée e filho passam a viver na cidade de Embu, hoje Embu
das Artes, na regido metropolitana de S&o Paulo. Claudemira morreu em 1988, pouco depois
do relangamento de PanAmérica e de uma mostra com exibigdes de filmes de Agrippino
realizada em S&o Paulo, a qual o artista ndo compareceu. Nesse mesmo ano, a videoartista
Lucila Meirelles codirigiu com Walter Silveira o documentario poético Sinfonia
PanAmérica.

O periodo vivido em Embu foi marcado pelo isolamento de Agrippino do convivio
social, algo que vinha se desenvolvendo desde o fim dos anos 1970. Ainda assim, ele
permaneceu escrevendo. Em 2001, foi publicada uma terceira edi¢do de PanAmeérica. Alguns
anos depois, a psicanalista Miriam Chnaiderman tentou fazer Agrippino voltar a filmar, mas
o projeto ndo foi adiante. O resultado dessa tentativa frustrada é o documentério Passeios no
recanto silvestre, de 2006, cujo titulo foi sugerido pelo préprio Agrippino. Nesse mesmo ano,
39 depois da edicdo original, Lugar publico foi relancado.

Com a saude debilitada, Agrippino sofreu um infarto fulminante e foi encontrado
morto em casa pelo irm&o no dia 4 de julho de 2007, poucos dias antes de completar 70 anos.

Foi enterrado juntamente com 0s pais no cemitério da Lapa, em S&o Paulo.

Nao ¢ funcdo deste estudo associar a “loucura clinica” a producdo estética ou a

“loucura cultural” de Agrippino, mas ¢ inegavel que a irracionalidade se manifesta em sua
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obra. Aqui, novamente lembramos de Caetano Veloso, que chamou Agrippino de “um

irracionalista radical”.?3

Como Caetano e Leminski — e também Torquato Neto, Glauber Rocha e Hélio
Oiticica —, Agrippino pertenceu a uma geracédo de artistas associados a loucura muitas vezes
porque ousaram romper com padrdes estéticos, artisticos, sociais ou comportamentais. Antes
de ser clinica, ela era uma postura que tinha na base a negacdo da racionalidade, conforme

explica o sociologo Claudio Novaes Pinto Coelho:

Ao reduzir a racionalidade a racionalizacdo autoritaria, a
contracultura colocava a negacéo da racionalidade enguanto tal como a Gnica
possibilidade de questionamento da sociedade vigente; dai a ado¢do da
‘loucura’. Nas palavras de Heloisa Buarque de Hollanda, analisando a
contracultura, como seu “[...] empenho na procura de uma forma nova de
pensar 0 mundo, a loucura passa a ser vista como uma perspectiva capaz de
romper com a logica racionalizante da direita e da esquerda’ (Hollanda,

69)”.24

Pinto Coelho e Heloisa Buarque de Hollanda estavam tratando do aspecto politico da
loucura. O socitlogo vai além. Ao tratar das relacfes entre a contracultura e loucura, cita o

poeta tropicalista Torquato Neto:

A vida e a obra do poeta e jornalista Torquato Neto apresentam de
forma vigorosa as diferentes dimensfes da relacdo entre a contracultura e a
‘loucura’. Em Os ltimos dias de paupéria, livro pdstumo que reline poesias,
artigos publicados no jornal Ultima Hora e o diario escrito quando se
encontrava internado num hospicio, a loucura aparece ora como algo

atribuido pelo outro com finalidade de represséo e controle, ora como uma

2 VELOSO, Caetano. “Um irracionalista radical”. Folha de S. Paulo, S4o Paulo, 16 dez 1984. Em Verdade
tropical, Caetano diz que, em conversas, “Agrippino exemplificava a for¢a do chamado irracionalismo
perante os espasmos do pensamento sistematico”. (VELOSO, 1997, p. 108)

24 COELHO, Claudio Novaes Pinto. “A contracultura: o outro lado da modernizag#o autoritaria”. In: Anos 70:
trajetorias. Sdo Paulo: lluminuras, Itad cultural, 2005, p. 41.

20



forma de libertacdo, ora como uma situacao que precisa ser superada para se

poder sobreviver. %

Em Agrippino, a loucura se manifestard como questionamento em Lugar publico e
como delirio em PanAmérica, obra que foge completamente da razéo e que, por isso, como
veremos, impde-se como um desafio para a critica. Talvez seja justamente o delirio o
elemento que aproxima esse livro do universo dos mitos. E, em Agrippino, interessam,
sobretudo, os mitos.

Restrito ao territdrio da literatura, este trabalho pretende analisar a prosa de ficcdo de
José Agrippino de Paula, sobretudo esses romances publicados a uma distancia de dois anos.
Acreditamos que tais obras, por n6s entendidas como uma produgdo deslocada, fora do lugar
em relacdo a prosa de ficcdo brasileira dos anos 1960, séo, paradoxalmente, um retrato desse
periodo, mas extrapolam seus limites devido ao alto grau de informacdo que ainda trazem,
falando, como veremos, a uma nova geracao de leitores e escritores.

O primeiro capitulo é dedicado a Lugar publico, onde o retrato tende para o
psicoldgico, para a esfera do individual. J& em PanAmérica, que recebe nossa atengdo no
segundo capitulo, o retrato tenderé para o alegérico e para o coletivo. Em muitos aspectos
como, por exemplo, no uso da descricdo como elemento de composi¢do fundamental, os
livros se aproximam, o que também ocorrera com algumas caracteristicas das narrativas
curtas. Engquanto o Lugar publico se apropria de inovagdes do romance de vanguarda, muitas
delas experimentadas pelo chamado Novo Romance Francés, PanAmérica aprofunda essas
experimentacdes inserindo-se na esfera mitologica com um trabalho de radicalizacdo da
linguagem que faz do livro até hoje um fato estético singular.

No terceiro capitulo nos deteremos nas narrativas publicadas por Agrippino nos anos
1970, bem como a seus projetos de romances inacabados e a recepcao critica de seus livros,
buscando uma sintese de sua producdo. O que pretendemos ndo é demonstrar a exclusividade

de José Agrippino de Paula, mas sim ressaltar as particularidades de sua literatura.

25 |dem, ibidem, p. 43.
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CAPITULO 1

LUGAR PUBLICO,
UM ROMANCE NA SUPERFICIE DO POSSIVEL

Ele acorda e recria 0 mito da existéncia.
Lugar publico

Romance de superficie

H& um lugar ndo definido em Lugar publico. Esse lugar ndo é fisico, ainda que boa
parte da narrativa se desenrole no espaco das grandes cidades. Esse lugar ndo € interiorizado,
ainda que o narrador, ou os narradores, como veremos, olhe para si numa tentativa de
perscrutar seu interior. Podemos tentar chegar a esse lugar por exclusdo, mas nessa operagao
corremos o risco de, vasculhadas todas as camadas, nos depararmos com o vazio, com o lugar
do nada.

Composto por centenas de relatos protagonizados por personagens que erram pelos
dois principais centros urbanos do pais, Lugar puablico € um romance que convida a pensar o
espaco. A delimitacdo geogréafica, no entanto, ndo tem tanta importancia na narrativa. O que
interessa € a natureza da interacdao dos seres com 0 meio a que estdo sujeitos. Essa relagdo é
sempre precéria, insuficiente, falha e incbmoda. Entre esses seres errantes, destaca-se a figura
do narrador-protagonista.

Ele nio tem nome. E identificado apenas como um “Eu” e escreve o que podemos
supor ser um diario sem marcadores temporais, onde faz centenas de descri¢des de
acontecimentos corriqueiros, cenas observadas a esmo, cenas imaginadas, seus dilemas e
lembrangas. Diante dessas descri¢Bes, percebermos que ele ndo é capaz de se transformar ou
de transformar a realidade em que esta inserido. Ele é quase incapaz de interagir com essa
realidade. Sua atitude diante da existéncia é de apatia, inércia, inaptiddo e inadequagéo. Sem

0 envolvimento transformador, ele permanece na superficie da realidade da narrativa. O
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efeito é obtido pelo que chamaremos de nivelamento do material narrado. Lugar publico
compreende aquilo que Roland Barthes chamou de “romance em superficie”.?®

H& uma frase repetida no livro que chama a atenc¢do por funcionar como uma sintese
de toda a obra. Curta, de aparéncia simples, como de resto sdo todas as construcdes do
romance, essa enunciacao parece condensar alguns dos principais aspectos que tentaremos

desenvolver a respeito da narrativa.

Meu pai limpava, todas as manhas, batendo no colchdo, a pele seca

que despregava de seu corpo durante a noite.?’

Estdo ai figura do pai, vista com distanciamento pelo narrador, a doenga, a
fragmentacdo, nos pedacos que se desprendem do corpo, e a epiderme, a superficie,
representada por uma pele seca e morta. Todos esses elementos: o pai, a fragmentacédo e a
superficie serdo Uteis na nossa analise. A frase compde um dos inimeros blocos da narrativa.
Quando surge em um paragrafo isolado, ela ndo tem, como os demais, qualquer relacdo com
o0 que foi dito antes e tampouco terd como o que vird depois. Além disso, ela ainda sera
repetida, o que também ocorre com outras cenas do livro.

A rigor, Lugar publico ndo tem uma trama univoca. Nao ha um enredo progressivo
que culmine em um desfecho. O que ha sdo fios de historias que ndo se enovelam, mas
formam um emaranhado uniforme com temas que podem ser lidos no mais das vezes como
autbnomos e superpostos. Nisso, 0 romance se diferencia bastante de uma narrativa
convencional em que, segundo Tzvetan Todorov: “a histdria raramente ¢ simples: contém
frequentemente muitos ‘fios’ e ¢ apenas a partir de um certo momento que estes fios se
reanem”.?® No emaranhado de Lugar puUblico, na diversidade de relatos que compde a
narrativa, essa reunido nao tera lugar. E ela nem teria sentido. Os fios permanecem soltos,

mas nem por isso ndo configuram um sentido. O narrador vai da descrigdo distanciada de

% BARTHES, Roland. “Literatura objetiva”. In: Critica e verdade. Tradugéo de Leyla Perrone-Moisés. Séo
Paulo, Perspectiva, 20133, p. 92.

21 PAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 45, 116, 193,
212.

B TODOROV, Tzvetan. “As categorias da narrativa literaria”. In: Analise estrutural da narrativa. Tradugéo de
Maria Zélia Barbosa Pinto. Vozes: Petr6polis, RJ, 1971, p. 215.
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cenas urbanas até cenas em que participa com companheiros que se encontram na mesma
situacdo precéria em que ele vive.

O conflito principal, o do narrador, é o de um jovem desajustado que vive o dilema
de enfrentar a vida adulta. Sem alternativa, ele fornece relatos cujos significados parecem
ndo ir aléem da aparéncia. Ele recorda de situacdes familiares e descreve habitos e
acontecimentos cotidianos supérfluos e pueris. As lembrangas, no entanto, e podemos senti-
lo pela frase sobre o pai doente, ndo cumprem uma funcéo de autoanalise. O narrador, quando
recorre a memoria, ndo busca no passado o acontecimento que o marcou a ponto de, no
presente da narrativa, entender sua situacdo. Nao ha relagdo de causa e efeito e, se houver,
ndo cabe ao narrador estabelecer esses nexos. A memoria, quando aparece, é descrita com o
mesmo distanciamento de uma cena observada na rua. A lembranca individual ndo tem mais
peso do que um acontecimento qualquer. Os acontecimentos estariam assim nivelados. Lugar
publico seria, portanto, um romance de tensdo superficial.

Além disso, a narrativa apresenta dialogos como no teatro, com falas e rubricas, e 0
acontecimento moderno como o decolar de um avido, por exemplo, visto como um
acontecimento fantastico.?® Num extremo desse mosaico narrativo, sdo apresentados relatos
extraordinarios, sem qualquer relacdo com a verossimilhanca.

E na profusdo dessas historias, em sua diversidade, que o livro se realiza como todo
uno e coerente. Ao mesmo tempo em que ddo a obra uma aparéncia fragmentaria, os relatos
garantem-lhe a unidade, que sera reforcada pela repeticdo, pelo espaco em que as
personagens circulam, pela presenca de aparelhos e objetos por vezes al¢ados a condicédo de
personagens, enfim, pelos acontecimentos que véo se desenrolar ao longo da narrativa.

Ha& nesse jogo entre fragmentacdo e unidade um paradoxo para o qual concorre a
estrutura do livro. Ndo h4, nessa obra, uma divisdo em partes ou capitulos. Tampouco ha
numeracao para os fragmentos ou marcadores como espagos ou paginas em branco entre 0s
paragrafos. O escritor dispde o material de modo ininterrupto: os paragrafos funcionam como

blocos autbnomos agrupados em sequéncia, e os relatos séo apresentados de modo continuo.

29 Ndo nos ocuparemos, ao longo deste estudo, em enquadrar os textos de Agrippino dentro de defini¢des dadas
sobre literatura fantéstica, surrealismo, realismo maravilhoso etc. Procederemos dessa maneira por
acreditarmos que, em seus escritos, sobretudo no romance, o autor operou com tanta liberdade que
qualquer definicdo seria limitadora. Por isso, utilizamos indiscriminadamente expressfes como

“fantastico”, “extraordinario”, “maravilhoso”, “suprarreal” etc.
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Ou seja, os paragrafos se sucedem como em qualquer texto, mas trazem contetdos

descontinuos, estranhos ao que veio antes e ao que Vvira na sequéncia. Vejamos um exemplo:

Ela disse que deveria ir embora. Levantei-me e seguimos em direcao
a avenida. Ela sentou no banco de pedra e retirou a sandalia. Limpava com
as mdos a areia do pé. Eu senti o desejo de limpar a areia de seu pé, mas
existia um casal ao lado e ela calgou a sandalia, colocou um cigarro na boca
e atravessamos a avenida. Atravessamos a outra avenida.

A buzina de um carro que passa... 0 zumbido do motor desaparece.
Fechou a porta. Entrou no banheiro. Quem? A mulher? Nao deve ser a
mulher, ela arrasta os chinelos.

Insatisfacdo completa. Escrita inconsciente. Falta &nimo. Deveria ir
embora. A incapacidade de transportar uma parte de minha energia em
trabalho remunerado. Participo ativamente do trabalho, o que significa dizer
violéncia interna.

No final da festa por ndo ter onde dormir César foi apara a casa de
um dos sujeitos do PC. O sujeito advertiu que alguns dias, um pederasta,
amigo do sujeito, dormia no apartamento. César disse que nao havia
problema; mas o sujeito advertiu que se ele, o pederasta, chegasse durante a
noite, César deveria acorda-lo. César disse que acordou durante a noite com
o pederasta sentado em sua cama e sorrindo. O pederasta perguntou: “Ele
bebeu?” César olhou para o lado e disse: “Ele estd dormindo. Bebeu um
pouco”. O pederasta continuou sorrindo e César dormiu. No outro dia,
acordou com o pederasta dormindo ao seu lado, com a cabega encostada no
seu ombro. César levantou-se, foi até o banheiro e, quando ia saindo, 0
pederasta perguntou: “Vocé ja vai?” César respondeu: “Vou”. César achou
estranho que o comunista tivesse uma vida pessoal tdo confusa e fosse

amante de um pederasta.*

Nesse trecho, transcrito sem qualquer interferéncia ou omissdo da nossa parte,

notamos dois narradores diferentes, um protagonista e um observador. A irrupcdo das

S0 PAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 140-141.

25



historias, uma sobrepondo-se a outra, a cisdo da figura do narrador entre a primeira e a
terceira pessoa e a descricdo como recurso fundamental para a apresentacdo dos
acontecimentos colaboram para nivelar o contetido do material narrado e reforcar a sensacéo
de desalento e apatia que emana de todo o livro.

A opcdo pela divisdo entre um narrador-protagonista e um narrador-observador
colabora para criar um incomodo na narrativa. O narrador em terceira pessoa vivera inimeros
acontecimentos que se assemelham aos narrados pelo narrador-protagonista. E isso 0 que nos
leva a supor se tratar do mesmo individuo, ainda que ndo haja nada na obra que o confirme.
Podemos, entdo, inferir que “Eu” e “Ele” sejam as duas maneiras como esse individuo se
percebe, vendo-se ora de dentro, ora de fora. Os diferentes focos narrativos, portanto, ndo
configuram diferentes vozes para o narrador. N&o séo diferentes personagens que narram. O
gue ha sao diferentes instancias para um mesmo narrador.

Essa cisdo remonta a fragmentacdo do individuo caracteristica da psicologia do
homem moderno. O narrador de Lugar publico corresponde a fragmentacdo apontada desde
a virada dos séculos XIX para 0 XX, quando a experiéncia humana passou a sentir os efeitos
da técnica e dos progressos permitidos pela evolucdo industrial. Eliane Robert Moraes
contextualiza esse momento, revelando os impactos da crise do humanismo sobre a

consciéncia e a cultura ocidentais.

Fragmentar, decompor, dispersar: essas palavras se encontram na
base de qualquer defini¢ao do ‘espirito moderno’”. Entre a década de 1870 e
o inicio da Segunda Guerra Mundial, a Europa assistiu a uma crise profunda
no humanismo ocidental, com radical impacto sobre a politica, a moral e a
estética. Os homens da época vivenciaram uma complexa transformacéo da
mentalidade europeia, marcada sobretudo por um sentimento de
instabilidade.

De inicio, diz McFarlane, a énfase recaiu sobre a fragmentacéo, o
rompimento e a progressiva desintegracdo dos sistemas meticulosamente
elaborados durante o século XIX: as leis gerais que diziam respeito a
totalidade da vida, implicando os comportamentos, dissolviam-se diante da
dispersdo que o mundo moderno apresentava. A cultura tradicional sofria um
colapso e as tentativas que se seguiram a esse periodo inicial, no sentido de
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recompor as relacdes com vistas a uma nova ordem, so fizeram reiterar o
forte sentimento de desordem e caos que se instalara na consciéncia europeia.
Nenhum inventario do universo parecia estar & altura do fenémeno de seu

estilhacamento.3!

O sentimento de desordem e caos seria domado apenas pelos regimes totalitarios, que
acabaram resultando nas duas grandes guerras. Passado esse periodo de desestabilizacéo e
incerteza, com o fim da Segunda Guerra surge a necessidade de reorganizacdo do mundo. E
nesse contexto que Theodor W. Adorno escreve um ensaio sobre a crise do narrador
contemporaneo em que diz: “o que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida
articulada e em si mesma continua, que s6 a postura do narrador permite”. 32 A partir dessa
ruptura a ficgdo exige novas estruturas. Com a desintegracédo da identidade dessa experiéncia,

0 narrador precisa ocupar outro lugar.

De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a
subjetividade liberada é levada por sua propria forca de gravidade a
converter-se em seu contrario, assemelham-se a epopeias negativas. Sdo
testemunhas de uma condi¢do na qual o individuo liquida a si mesmo,
convergindo com a situacdo pré-individual no modo como esta um dia

pareceu endossar o mundo pleno de sentido.?

A liquidacdo do individuo e a situacdo pré-individual parecem ser justificadas, em
Lugar publico, pela opg¢do por um narrador cindido. Diante da desintegracdo, da
desarticulacdo, o romance configura um narrador descontinuo que nao apenas produz relatos
desarticulados como o faz a partir de diferentes focos narrativos, ainda que o ponto de vista

seja 0 mesmo.

31 MORAES, Eliane Robert. O corpo impossivel a decomposicéo da figura humana: de Lautréamont a Bataille.
S&o Paulo: lluminuras, 2002, p. 56.

32 ADORNO, Theodor W. “Posi¢do do narrador no romance contemporineo”. In: Notas de literatura I.
Traducédo de Jorge de Almeida. Sdo Paulo, Editora 34, 2003, p. 56.
33 |dem, ibidem, p. 62.
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A primeira edicdo de Lugar publico, de 1965, destacava a associa¢ao da obra com o
Novo Romance Francé€s. Um texto na quarta capa dizia: “Uma obra que introduz a nossa
ficcdo no plano do nouveau roman, sem jamais abandonar, no entanto, as coordenadas
brasileiras que a inspiraram”.3* A orelha, escrita por Carlos Heitor Cony, falava da “economia
sintatica” e da “construcdo sincopada, em blocos”, do romance, além de citar um ensaio de
Robbe-Grillet e autores como Campos de Carvalho, Henry Miller e Jean-Paul Sartre,
aproximando-os, assim, de Agrippino. 3

O Novo Romance Francés englobou autores diversos como Nathalie Sarraute, Claude
Simon, Samuel Beckett e Jean-Marie Gustave Le Clézio, entre outros, surgidos
aproximadamente entre as décadas de 1940 e 1960 e responsaveis por obras com
caracteristicas experimentais e inovadoras.®® Alain Robbe-Grillet, um dos principais

ficcionistas e também tedrico do movimento, diz que o Novo Romance

[...] ndo codificou qualquer lei. O que faz que ndo se trate de uma escola
literaria no sentido estrito do termo. Somos 0s primeiros a saber que ha entre
as nossas obras respectivas — a de Claude Simon e a minha, por exemplo —
diferencas consideraveis, e pensamos que estd muito bem assim. Que
interesse pode haver para 0 que ambos escrevemos, se escrevéssemos a

mesma coisa? ¥’

Depois, para justificar a associacao dos autores, ele insiste no questionamento:

[...] A volta de que se agruparam sempre 0s artistas, sendo da recusa as formas
obsoletas que se procurava impor-lhes? As formas vivem e morrem, pelo que

é preciso renova-las continuamente: a composicdo romanesca do tipo século

3 PAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1965.
35 CONY, Carlos Heitor. “Apresentacdo”. In: Lugar publico. Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1965.

3 Antonio Candido apontou Clarice Lispector como “uma desconhecida precursora” do “nouveau roman” no
Brasil. (CANDIDO, 1999, p. 210)

3" ROBBE-GRILLET, Alain. “Novo romance, homem novo”. In: Por um novo romance. Tradug&o de Cristévao
Santos. Lisboa, Publicagfes Europa América, 1965, p. 144.
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XIX, que era a prépria vida ha cem anos, ja ndo é sendo uma férmula vazia,

apenas Util para fastidiosas parddias. [...] 3

O raciocinio expde algumas das caracteristicas generalizadoras do movimento como,

por exemplo, o fato de ndo constituir escola literaria, a recusa as formas do passado e a

necessidade de renovacdo. Leyla Perrone-Moisés, uma das primeiras criticas brasileiras a se

deter sobre o tema, disse que

O Novo Romance Francés ndo constitui uma “escola” literaria, assim
como n&o se pode dizer que seus participantes formem um grupo — j& que um
grupo implica programa comum, reunibes, etc. Somente algumas
coincidéncias nas obras de determinados romancistas fizeram com que, logo
apos a 22 Guerra Mundial, jornalistas e criticos comegassem a falar de uma
nova “escola” dentro do romance francés. O espirito simplificador do
jornalismo, a atracdo da novidade e o esnobismo foram as causas do
estabelecimento deste equivoco. Na verdade, a obra de cada um dos
romancistas involuntariamente rotulados de “novos romancistas” deve ser
examinada a parte, pois cada um deles oferece problemas particulares. E
somente algumas semelhancas nestas obras justificam que as analisemos lado

a lado e vejamos nelas uma tendéncia do romance francés atual. *

Seguindo esse entendimento, Sandra Nitrini observou que “a inexisténcia de uma

Escola do Novo Romance nédo exclui o parentesco de pesquisas formais enveredadas pelos

diversos novos romancistas, mesmo que originalmente tenham sido bastante diferentes”.

» 40

Para este estudo, discutir se esse grupo constituiu uma escola literaria € menos

relevante e improdutivo do que apontar, na obra de Agrippino, procedimentos comuns a

alguns desses romancistas.

38 |dem, ibidem, p. 145.

% PERRONE-MOISES, Leyla. O novo romance francés. Sdo Paulo: S&o Paulo Editora S. A. 1966, p. 15.
40 NITRINI, Sandra Margarida. Poéticas em confronto: Nove, novena e o novo romance. S&o Paulo: Hucitec;
Brasilia: INL, Fundacéo Nacional Pr6-Memoria, 19877, p. 45.
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Dissemos que o nivelamento do material narrativo de Lugar publico configuraria um
“romance de superficie”. A expressdo que, como vimos, foi cunhada por Roland Barthes, foi
empregada para caracterizar principalmente o trabalho de Robbe-Grillet, mas também o de

outros novos romancistas.

A tentativa de Robbe-Grillet (e de alguns de seus contemporaneos:
Cayrol e Pinget, por exemplo, mas de um modo bem diverso) visa fundar o
romance em superficie: a interioridade é posta entre parénteses, 0s objetos,
0s espacos e a circulagdo do homem de uns a outros sdo promovidos a
categoria de assuntos. O romance se torna experiéncia direta do que cerca o
homem, sem que esse homem possa prevalecer-se de uma psicologia, de uma
metafisica ou de uma psicanalise para abordar o meio objetivo que ele
descobre. [...] *

Caracteristicas como a interioridade entre parénteses e a promocgdo das coisas a
categoria de assuntos serdo manifestas em Lugar publico, mas também em PanAmérica,
evidentemente que para tratar de temas distintos.

Sandra Nitrini afirma que os novos romancistas propunham uma “renovacao das
formas romanescas”. De acordo com a estudiosa, a “renovagdo afeta principalmente a
histéria e a personagem, elementos basicos da linguagem do romance”.*> Nesse parentesco
formal com os romances de Agrippino, podemos apontar a auséncia de enredo, as descrigdes
exaustivas de coisas e lugares, o0 ndo delineamento das personagens e, no caso especifico de
Lugar publico, a repeticdo de trechos na mesma obra. Segundo Sandra Nitrini, 0s novos

romancistas

[...] ndo pretendem suprimir tais componentes porqgue se o fizessem

estariam negando a prépria atividade produtora do romance. Propdem um

41 BARTHES, Roland. “Literatura objetiva”. In: Critica e verdade. Traducdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo
Paulo, Perspectiva, 20133, p. 92.
42 NITRINI, Sandra Margarida. Poéticas em confronto: Nove, novena e o novo romance. Sdo Paulo: Hucitec;
Brasilia: INL, Fundacéo Nacional Pr6-Memoria, 1987, p. 45.
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novo tratamento a histéria e a personagem, embasados numa nova concepcao
da literatura e da realidade.

Resumindo o idedrio do Novo Romance, pode-se dizer que o
essencial da sua linguagem literaria reside no trabalho de pesquisa sobre a
prépria linguagem enquanto escritura e ndo como veiculadora de um

contetdo. [...] ©®

A pesquisa sobre a linguagem e a “escritura” abordara diretamente o tempo na
narrativa. Associando o Novo Romance Francés aos experimentos do comeco do seculo,
Leyla Perrone-Moisés disse que, “grosso modo, 0S renovadores do romance francés
propunham, além de uma absor¢do mais completa na Franca das propostas de Franz Kafka,
Marcel Proust ¢ James Joyce, uma ‘nova concepgdo do tempo romanesco’”.44

O entendimento desse tempo exigia, na base, uma filosofia. Por trds das pesquisas dos
novos romancistas estava o Existencialismo. Em sua Histéria da literatura ocidental, depois
de comentar o romance existencialista de autores como Jean-Paul Sartre, Otto Maria
Carpeaux disse que “a filosofia na base desse ‘nouveau roman’ ¢ uma ala extrema do
existencialismo, e a ficgdo construida em cima dessa filosofia é evasionista e deliberadamente

desumana”. Segundo o critico, os renovadores do romance na Frang¢a tinham “convic¢do da

impenetrabilidade das coisas € do mundo”. > A observacao vai de encontro ao pensamento

de Robbe-Grillet: “0 mundo ndo € significante nem absurdo. Existe, muito simplesmente”.4®
Sandra Nitrini comentou a subjetividade dos novos romancistas ao abordarem uma

realidade e um mundo inapreensiveis:

Os novos romancistas pretendem dar conta da realidade em termos
de subjetividade, procurando, como os fenomendlogos, ultrapassar a

dicotomia sujeito-objeto: 0 mundo real é o que vemos e é descrito do ponto

43 1dem, ibidem.
4 PERRONE-MOISES, Leyla. O novo romance francés. Sdo Paulo: Sdo Paulo Editora S. A. 1966, p. 19.

4 CARPEAUX, Otto Maria. Histéria da literatura ocidental. Volume IV. Brasilia, Edi¢des do Senado Federal,
2010, p. 2827.

46 ROBBE-GRILLET, Alain. “Uma via para o futuro romance”. In: Por um novo romance. Tradugdo de
Cristovéo Santos. Lisboa, Publicacdes Europa América, 1965, p. 21 (grifo do autor).
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de vista subjetivo-objetivo de uma consciéncia humana. A consciéncia da
personagem domina o romance e 0 mundo SO existe na medida em que é

refletido por ela.*’

Nesses romances, qualquer comentario sobre o mundo seré externo a ele e ndo podera
penetréa-lo. O sentido do mundo se perdeu ou, por outra, nunca houve sentido no mundo. Essa
impenetrabilidade ou a falta de sentido exigird do romancista novas técnicas e uma nova
disposicdo do material narrativo. Por 1isso, 0S novos romancistas consideram-se
continuadores da tradi¢cdo do romance. Como observa Robbe-Grillet eles veem-se como parte
da evolugdo historica do género. “[...] E com os nomes dos nossos predecessores que somos
mais facilmente postos de acordo; e a nossa ambicdo é apenas continua-los. Nao fazer
melhor, o que ndo tem qualquer sentido, mas colocarmo-nos agora, nos nossos dias, na sua
esteira”.*® Dai as experiéncias formais que realizavam.

Em 1965, quando Lugar publico foi lancado, José Geraldo Nogueira Moutinho
apontou a inclinagdo existencialista da obra: “Este romance é moderno por amoldar-se a
tematica existencial mais legitima e mais proxima”.*® De fato, na miriade de histérias da
narrativa, o0 questionamento sobre o sentido da vida sobressai.

Os episodios envolvendo o narrador e seus amigos frequentemente expdem a falta de
perspectiva. Mesmo que especule sobre o sentido da vida, sobre a razdo ou a morte, 0
narrador sempre permanece apatico, ndo demonstrando capacidade para a transformacao.

Otto Maria Carpeaux observou que “talvez o impulso existencialista ainda ndo tenha
esgotado suas possibilidades” e que “algo desse impulso sobreviveu no ‘roman nouveau’; e
os ‘beatniks’ de Nova York ¢ San Francisco julgavam-se sucessores legitimos de [Boris]

Vian e [Jean] Genet”.>° Talvez devido as relagdes entre a beat generation e a contracultura,

47 NITRINI, Sandra Margarida. Poéticas em confronto: Nove, novena e o novo romance. S&o Paulo: Hucitec;
Brasilia: INL, Fundacéo Nacional Pr6-Memodria, 1987, p.45.

48 ROBBE-GRILLET, Alain. “Novo romance, homem novo”. In: Por um novo romance. Tradugéo de Cristévéo
Santos. Lisboa, PublicagcBes Europa América, 1965, p 146.

4% MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. “Lugar ptiblico”. In: A fonte e a forma. Rio de Janeiro, Imago, 1977,
p. 36.

S0 CARPEAUX, Otto Maria. Histéria da literatura ocidental. Volume 1V. Brasilia, Edi¢des do Senado Federal,
2010, p. 2822.
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comumente Agrippino é associado a literatura beat. Ainda que a aproximacéo seja possivel,
0 proprio autor negava ter sofrido influéncias dos autores norte-americanos que integraram
esse movimento.>?

Sandra Nitrini apontou alguns dos procedimentos em comum trabalhados pelos
autores do Novo Romance Francés: “novas estruturas narrativas e o tempo”’; “uma nova

99, < 99, <

dimensdo: o tempo da escritura”; “a nova personagem’’; “a descri¢do” e “o foco narrativo”.

Em relacdo a composicdo dramatica, a pesquisadora destaca o anticlimax.

O Novo Romance ndo conhece a composi¢do dramatica, seu fio
narrativo ndo é marcado por acontecimentos que se situam na zona de alto
teor dramatico, ao contrario, eles correspondem ao tempo morto ou branco
dentro da linha evolutiva da agdo. Quando ocorre um acontecimento
dramatico é por acaso: ndo chega a representar o coroamento do romance. A
progressao narrativa para um fim € substituida por fenémenos de

antecipacdo, similitude, repeticdo, variacdo etc. [...] >

O trecho é muito adequado aos romances de Agrippino. Nenhum de seus dois livros
tera, a rigor, uma composicdo dramatica. No caso especifico de Lugar publico, o livro é
estruturado pela diversidade de relatos perpetrados por um narrador que se alterna entre
protagonista e observador. Nenhuma das histérias apresentadas, nem mesmo aquela que
referimos como a principal, a do jovem inadequado, apresenta uma progressao ou parte de
uma situacdo inicial para atingir outra condi¢cdo no desfecho da narrativa. A constante

alternancia de historias e também a alternancia da instancia do narrador contribuem para

51 Em 2004, em uma entrevista, Agrippino declarou: “Li a poesia de Allen Ginsberg. Ele fala de temas
modernos, da cidade grande, dos problemas da vida moderna, do existencialismo. Mas a forma do
Ginsberg ¢ a de elegias, que ¢ um pouco complicada. N&o estou ligado a eles. Estou lendo mais Jean-
Paul Sartre, Henry Miller." (MACHADO, 2004). (Na fase final de sua vida, era comum que o autor se
referisse ao passado no tempo presente.) Edwaldo Cafezeiro, que conviveu com Agrippino nos anos em
que o autor estava escrevendo Lugar publico, disse que a leitura de Henry Miller por Agrippino foi
decisiva durante a feitura do livro (entrevista ao autor).

52 NITRINI, Sandra Margarida. Poéticas em confronto: Nove, novena e o novo romance. S&o Paulo: Hucitec;
Brasilia: INL, Fundacéo Nacional Pr6-Memoria, 1987, p. 47 (grifos da autora).
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reforcar o nivelamento do material narrado. Todos os relatos apresentados estdo em pé de
igualdade.

Diante da heterogeneidade das cenas, é de se supor que o tempo seja diferente em
cada uma delas, mas ndo ha nada, fora a alternancia do assunto e do narrador, que garanta o
passar do tempo. Em Lugar publico, o Gnico tempo que existe, podemos supor, € o tempo da

propria escrita, o tempo dos acontecimentos revividos no momento da escrita.

Em comentério sobre a obra de Alain Robbe-Grillet, Roland Bartthes destacou a
utilizacdo, no Novo Romance Francés, do ponto de vista que, para o critico, é fixado sobre
uma Unica perspectiva, ao contrario do romance polifénico, em que diferentes vozes expdem

diferentes pontos de vista.

[...] Em La Jalousie, em La Modification, em todas as outras obras do Novo
Romance, acredito, a visdo, uma vez inaugurada sobre um postulado preciso,
é como que tragada em uma Unica linha, sem nenhuma intervencgdo daquelas
consciéncias parasitas que permitiam a subjetividade do romancista intervir
em sua obra declarativamente [...]. Por outras palavras, o mundo é falado de
um sO ponto de vista, 0 que modifica consideravelmente 0s respectivos

“papeis” da personagem e do romancista. [...] >

Em Lugar publico, o ponto de vista € Unico e ndo sofre interferéncia de “consciéncias
parasitas”, ou seja, de diferentes personagens ou mesmo de digressdes que afastem o narrador
(ou os narradores) do que estd sendo narrado. E isso, como observou Barthes, modifica os
papeis das personagens e do romancista. E interessante notarmos que, mesmo quando recorre
aos dois diferentes narradores ou até mesmo quando expde um didlogo com marcagdes como
numa rubrica de teatro, o ponto de vista ndo se altera. Nem mesmo a multiplicidade de relatos
interfere no ponto de vista do narrador, ao contrério, reforca-o. Além disso, ndo ha no

romance, comentarios sobre o que se expde, ndo cabe ao narrador analisar a matéria narrada.

5 BARTHES, Roland. “A literatura hoje”. In: Critica e verdade. Tradugéo de Leyla Perrone-Moisés. S&o Paulo,
Perspectiva, 2013a, p. 77 (grifos do autor).
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O mosaico narrativo, mesmo quando evidencia cenas estranhas umas as outras, ndo
d& uma dimenséo de diversidade, Agrippino ndo exibe técnicas diversas para compor suas
cenas, ele apenas as exibe ora de dentro, com o narrador-protagonista, ora de fora, com o
narrador-observador. E isso cria um incomodo na leitura. A forma do romance, sua
diversidade, expde um Unico ponto de vista. Atento a isso, Nogueira Moutinho observou que,
no bojo do narrador de Lugar publico “gravita uma constelagdo de personagens, apenas
debuxados, que parecem proje¢des do proprio eu do escritor [...]7.%

Mesmo quando se trata das historias protagonizadas pelo proprio narrador, e mesmo
quando esse narrador se vé& de fora para narrar a si mesmo em terceira pessoa, 0 que ha, a
rigor, € o ponto de vista Unico daquele individuo liquidado de que falava Adorno. O
postulado, aqui, é o da impenetrabilidade, da inacdo e da apatia. Seja quando recorre a
memoria, a descricdo ou a fantasia, na primeira ou na terceira pessoa, seja quando narra as
proprias agdes ou as acles de terceiros, o narrador jamais intervém declarativamente e
raramente permite que outra personagem o faca. Quando o fazem soam como arremedos e
sdo apaticas. A multiplicidade de relatos ajuda a compor as personagens e a reforcar o ponto
de vista do narrador.

Por isso, paradoxalmente, poderiamos dizer que todo o livro é um romance de
digressdo, mas uma digresséo diversa daquelas feitas pelo narrador de uma obra tradicional
que siga a linha de um Laurence Sterne ou, exemplo mais proximo, de um Machado de Assis.
Reconhecendo em Sterne o grande inventor do “romance inteiramente feito de digressdes”,

Italo Calvino diz que

[...] adivagacéo ou digressdo é uma estratégia para protelar a conclusdo, uma
multiplicacdo do tempo no interior da obra, uma fuga permanente; fuga de
qué? Da morte, naturalmente, diz em sua introdugdo ao Tristram Shandy o
escritor italiano Carlo Levi, que poucos imaginariam admirador de Sterne, ao

passo que seu segredo consistia exatamente em adotar um espirito divagador

% MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. “Lugar ptblico”. In: A fonte e a forma. Rio de Janeiro, Imago, 1977,
p.34.
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e 0 sentido de um tempo ilimitado até mesmo na observacao dos problemas

sociais. [...] >

Em Lugar publico, a digresséo se realiza na forma. Os relatos do narrador podem
funcionar, de modo aleatorio, como parénteses de uma e de outra coisa. Por exemplo, as
historias dos amigos configurariam parénteses do diario do narrador. As entradas deste, por
sua vez, seriam os parénteses das cenas que o narrador observa. Ja estas funcionariam como
parénteses das cenas memorialisticas, as quais, por sua vez, desempenhariam o papel de
parénteses das descri¢es fantasticas e assim por diante, num ciclo quase inesgotavel até
chegar a repeticdo. Mais para a frente, veremos como as cenas que tém por objeto a propria
escrita exercem a funcéo de fuga permanente da morte no romance, como sugere Carlo Levi.

As irrupgdes e interrupges dos relatos e o surgimento dos diversos blocos
independentes na narrativa configuram a utiliza¢do do recurso do “mise em abyme”, assim

definido por Claudia Amigo Pino:

A partir da obra de Gide, o critico Lucien Dallenbach define que a
mise em abyme corresponde a toda inser¢cdo de uma narrativa dentro de outra
que apresente alguma relacdo de similitude com aquela que a contém. O
objetivo desse recurso seria por em evidéncia a construcdo da obra. Ao ler
um relato construido dentro de outro, o leitor seria levado a pensar que o
primeiro relato também é uma construcdo, ndo um universo paralelo. Esse
principio basico, segundo Dallenbach, tomaria varias formas diferentes, ou
varias formas de reflexdo diferentes. A primeira, a reflexdo simples, inspirada
em uma técnica de confeccdo de brasbes, poderia ser definida como uma
histdria dentro de outra historia. A segunda, a reflexdo ao infinito, toma como
base o efeito produzido quando dois espelhos sdo colocados um na frente do
outro e que se manifestaria na literatura sob a forma de um relato dentro de
um relato similar, que por sua vez contém outro relato similar etc.
Finalmente, a terceira reflexdo [...] € a reflexdo paradoxal, na qual as

diferentes narrativas contidas uma dentro da outra (de forma simples ou

55 CALVINO, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. 22 edicdo. Traducéo de Ivo Barroso. Séo Paulo:
Companhia das Letras, 1998, p. 59.
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infinita) confundem-se, sem que o leitor possa, realmente, diferenciar o

exterior e o interior de cada relato. [...] >

A terceira, a “reflexdo paradoxal”, é a que nos interessa. O efeito de estranhamento
causado por Lugar publico vem justamente da impossibilidade de o leitor poder diferenciar
o “exterior ¢ o interior de cada relato”. Dissemos como essas histérias sao independentes.
Elas ndo contém histdrias dentro da histdria, mas o agrupamento para formar o livro as torna
interdependentes, reforca a coeréncia da obra e contribui para o efeito final de que, de fato,
nada acontece.

Essa espécie de tédio ou nulidade da narrativa é permitida pelo recurso da descricéo.
Cara aos novos romancistas, essa € a técnica narrativa mais recorrente no livro. Ela serd um
elemento fundamental na narrativa. E e descricio que vai estabelecer o ponto de vista tnico
dos narradores. Se ndo cabe ao narrador interpretar o mundo, o que lhe resta é tentar
apreendé-lo pela observacdo. Entdo o narrador observa e descreve, raramente, COmo vimos,
utilizando a narrativa com a finalidade de comentério ou de anélise. Ele mostra, d& a ver. Por
isso o olhar, 0 que se mostra, é tdo relevante. O espaco, o lugar no livro, vai se constituir

pelas descri¢es do narrador.

Um morro de pedra, a forma é arredondada terminando numa ponta.
Sobre o cume do morro repousa uma edificacdo retangular; um pequeno
edificio. A silhueta do morro contorna o azul; o verde tinge algumas partes,
umas feitas de florestas, outras, de uma vegetacao rasteira. O operario carrega
um pneu; ao seu lado, outro operario carrega uma caixa nos ombros. Umas
construcdes de madeira, espécie de deposito ou galpdo, cercam uma grande
area de terra batida. Uma cor amarelada, com pequenos tufos de vegetacéo.
Um tambor jaz no centro desta imensa area de terra; a ferrugem cobre toda a
superficie. A haste vertical dos postes elétricos. Monticulos de terra e detritos
estdo colocados ao lado de uma caixa d’agua que € sustentada por uma

armagcdo de madeira.>’

% PINO, Claudia Amigo. A ficgdo da escrita. Cotia, SP: Atelié Editorial, 2004, p. 160-161.

STPAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 3.
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Um aeroporto: O passageiro desce, toma um café e parte para
sempre. N&o existe a possibilidade de um passageiro perder o avido. E um
transito inverso. Enquanto que o passageiro deveria estar em transito no avido
sobre a terra, 0 passageiro esta em transito no aeroporto. O avido aterrissa a
escada encosta no bojo do avido, o passageiro desce, toma um café e logo em
seguida o alto-falante anuncia a partida. O passageiro engole o café
rapidamente, apressa 0 passo, transpde o vestibulo, sobe a escada metélica e

entra no bojo da morte.*®

Descrigdo do quarto em que vivo. Um retangulo de trés por nove
metros. Janela de correr frente ao mar e a cidade ao longe. Vejo a cidade
cintilante. Num plano mais avangcado, um estaleiro gigantesco envia
mensagens de bater ferros e brilhos fugidios das soldas eletrbnicas. A direita,
um morro arredondado coberto de casinholas escuras. No primeiro plano,

uma enseada suja de 6leo onde sobrevoam urubus e brancas garcas.*

Dissemos, no comeco do capitulo, que a delimitacdo geografica ndo tera tanta
importancia na narrativa de Lugar publico quanto a natureza da interagdo dos seres com 0
lugar ou com os lugares a que estdo sujeitos.

Sabemos que Lugar publico foi escrito, ao menos em parte, durante os anos e alguns
eventos que antecederam o golpe militar de 1964. Na miriade de relatos do livro, episddios
historicos, como a Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, sdo citados. Ha a0 menos
uma cena em que o narrador se vé em meio a manifestagdes em defesa do governo que seria
deposto. A irrupcdo da Histdria na narrativa reforca a instabilidade e a falta de perspectiva
do narrador e das personagens, mas a disposicdo dos relatos torna as referéncias rarefeitas.

A exemplo das rupturas temporais da narrativa, dos saltos no tempo que se ddo de um
bloco para outro, mas também no interior dos relatos, a acdo do romance salta de um lugar
para o outro. Como raramente sabemos de que tempo o narrador esta tratando, se do tempo

presente, de um passado recente ou de uma memodria longinqua, muitas vezes ndo

58 |dem, ibidem, p. 25.
%9 |dem, ibidem, p. 195.
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conseguimos situa-lo no espaco com precisao, naquelas que séo, afinal, as duas referéncias
espaciais mais precisas da narrativa, as cidades de Sao Paulo e do Rio de Janeiro.

O espaco, no romance, portanto, ndo é determinante. Ele é apenas o lugar onde as
personagens estdo ou circulam, ou seja, ndo € o espaco que determina suas acdes, ao
contrario, sdo suas acdes, notadamente o caminhar e o peregrinar pelas cidades, que as situam
no espago. Elas podem estar em meio a uma manifestacdo ou numa biblioteca, num
alojamento estudantil ou em casa, pouco importa. Ndo ha uma convencéo, o espago ndo é um
lugar determinado e fixo. Em diversas cenas, ndo sabemos ao certo onde as personagens
estdo. Mesmo quando situadas, as personagens parecem sempre estar deslocadas.

As personagens do livro séo flagradas como se captadas por uma camera que fizesse
um sobrevoo pela cidade e delas se aproximasse para mostrar agdes comezinhas dos seres
inseridos em uma realidade precéria. N&o é a toa que o cinema tenha destaque na narrativa
como um dos ambientes em que 0s personagens se movem, mas ele também aparecera na
citacdo de nomes de filmes e de atores, como uma expressao presente na narrativa e na vida
daquelas personagens.

Lugar publico se passa, em grande parte, ao ar livre, a céu aberto. Mesmo quando o
narrador ou as personagens que ele acompanha encontram-se ou passam para 0s interiores,
eles sdo logo reconduzidos a rua, a via publica. A vivéncia na via publica ocorre de modo
paradoxal porque € uma existéncia claustrofébica, opressiva. Esse movimento choca-se com
a interiorizacdo da figura do narrador, espécie de contraponto do lugar pablico.

Os cenérios sdo essencialmente urbanos, onde o homem néo sé esta em contato com
os elementos da cidade, mas as vezes se embate com eles. Em muitos momentos, as
construcdes, os aparelhos e objetos da vida cotidiana sdo igualados a condicdo das
personagens. Em seus comentarios sobre o romance de Allain Robbe-Grillet, Roland Barthes
observou que os objetos “sdo feitos para estar ali”.®° Para o critico, “toda a arte do autor
consiste em dar ao objeto um ‘estar ali’ e em retirar-lhe um ‘ser alguma coisa’”.%* O mesmo

acontece em Lugar publico. Como em Robbe-Grillet, na obra romanesca de Agrippino, nesse

8 BARTHES, Roland. “Literatura objetiva”. In: Critica e verdade. Traducéo de Leyla Perrone-Moisés. Séo
Paulo, Perspectiva, 20133, p. 84.
61 |dem, ibidem, p. 84.
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romance e também em PanAmeérica, as descri¢des tém tanta importancia quanto os demais

elementos constitutivos.

[...] Sabe-se que o designio de Robbe-Grillet é dar afinal aos objetos um
privilégio narrativo somente concedido até hoje as relagdes humanas. De
onde uma arte da descricdo profundamente renovada, ja que nesse universo
“objetivo” a matéria ndo € mais apresentada como uma funcao do coragdo
humano (lembranca, utilidade) mas como um espaco implacavel que o

homem s6 pode frequentar pelo andar, nunca pelo uso ou pelo sujeicéo.®?

Agrippino parece ter absorvido a “arte da descri¢do profundamente renovada” de que
fala Roland Barthes. Em Lugar publico, o narrador e as personagens erram, caminham, se
deslocam. E é precisamente nesse movimento, também caracterizado na fragmentacdo que
marca 0 romance, que as descricdes ocupam um lugar central. Ainda que nao penetrem no
mundo, na realidade em que os elementos do livro estdo inseridos, as descri¢cdes séo o que
configuram esse mundo inalcangavel.

Sobre o uso da descricdo no Novo Romance Francés, Sandra Nitrini observou que a
técnica “constitui também um instrumento para contestar a historia”.®® A pesquisadora faz
uma distin¢do entre o uso do recurso no romance tradicional e no Novo Romance. Para ela,

a descri¢ao ¢é contestadora “no contexto da escritura”.

[...] Contrapondo-se aos escritores tradicionais que, ao valorizarem
extremamente a histdria, multiplicam as a¢6es no interior das descri¢Ges, 0s
novos romancistas “multiplicam a descri¢des no interior das agdes”. As
interrupcBes frequentes e abruptas, provocadas pelas descri¢es, impedem e

atravancam o desenvolvimento do fio temporal da histéria.®*

62 Idem, “Literatura literal”. In: Critica e verdade. Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo, Perspectiva,
20133, p. 94.
8 NITRINI, Sandra Margarida. Poéticas em confronto: Nove, novena e o novo romance. S&o Paulo: Hucitec;
Brasilia: INL, Fundacéo Nacional Pr6-Memoria, 1987, p. 54.
64 |dem, ibidem, p. 54-55.
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Essa funcdo de interrupcdo da historia que, a rigor, sera 0 método compositivo de
Lugar publico vai ser melhor explorada, paradoxalmente, na repeticdo de relatos, outro
recurso comum no Novo Romance. 1sso porque, além de descrever, Lugar pablico apresenta
relatos repetidos, como ja vimos no episédio do pai acordando pela manha e limpando a pele
seca que se despregou de seu corpo durante a noite. As repeti¢cdes acontecem principalmente
nas histdrias protagonizadas ou relembradas pelo narrador. Vejamos alguns exemplos de
relatos repetidos.

Meu pai ensinava solfejo para mim. Movimentava as maos para o

lado e dizia alto: um, dois, trés, quatro; um, dois, trés, quatro.%

O corpo de meu pai jazia no andar inferior. Minha tia soltava
lamdrias. Acordei durante a noite, desci e olhei o corpo do meu pai iluminado

pela luz ténue das velas. Subi novamente e dormi. Acordei ao amanhecer.®®

Ele foi eliminado da mesa de jogo, ndo que ele fosse um dos
jogadores; ele era uma das pecas do jogo.5’

Ainda segundo Nitrini,

A técnica de cenas repetidas com ou sem pequenas variagdes,
indicada também pelo termo de reduplicacdo, pode ser comparada ao
processo fenomenoldgico de variagdo livre “que consiste em modificar
livremente pela imaginacao as relagdes nas quais o objeto € representado”,
permitindo, assim, reterem-se as invariantes e atingir-se a esséncia.

As constantes retomadas com pequenas modificagdes das mesmas
cenas ou situagdes de uma narrativa, que se caracteriza essencialmente pela
sua adramaticidade, parecem corresponder a uma espécie de variagdo livre
de pequenas parcelas do real vivido, dentro da nova ficcdo. Esta técnica

empregada pelos novos romancistas também em outras instancias narrativas,

8 PAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 8, 61, 93, 143.
8 |dem, ibidem, p. 26, 43, 64.
67 Idem, ibidem, p. 56, 61, 152.
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no nivel da personagem, do espaco e do objeto € bem representativa do
pressuposto tedrico que esta na base poética do Novo Romance: a realidade
é complexa, 0 mundo ndo € regido por uma unidade significativa, pelo
contrério, todas as coisas se inserem numa ampla rede de relacGes e de

significacOes.®

Os trechos repetidos de Lugar publico normalmente ndo apresentam variacoes, ainda
que isso ocorra. Dissemos que a intercalacdo dos relatos reforca a sensacdo de nulidade, o
que ajuda a adensar a “adramaticidade” da obra. Quando deparamos com a repeticao de um
parégrafo, o efeito se acentua e pode adquirir novos significados.

Ainda que a repeticdo seja um procedimento que auxilie o leitor, uma vez que, em
meio a tantos fios apontando para direcGes diversas, as histdrias repetidas se tornem
familiares, o recurso parece servir para reforcar o efeito de dissolucéo.5® E como se no
narrador encarnasse um individuo que parece estar se extinguindo ou desvanecendo e
retomasse a consciéncia para logo em seguida ser mais uma vez interrompido por um novo
acontecimento que reforca a impenetrabilidade do mundo e a impossibilidade de prosseguir.
Como se uma historia soterrasse a outra. Nesse caso, 0 recurso, obsessivo para o narrador,
pode servir como uma tentativa de organizacdo ou de reorganiza¢do do mundo. Além disso,
as repeticdes servem para reforcar a sensacao de apatia. Os relatos repetidos funcionam como

uma espécie de “eterno retorno” da existéncia.

H& um fendmeno recorrente nos relatos protagonizados pelo narrador que parece
confirmar a impenetrabilidade do mundo e sua consequente impossibilidade para a acéo.
Trata-se da chuva. Ela funciona como uma metafora da condicdo das personagens do
romance, ja que €, em si, um fendmeno de limitagdo ou, no minimo de alteragdo da
normatividade de atuacdo dos seres, ndo s6 humanos. Nao por acaso, a chuva ¢ associada a

melancolia, a tristeza ou, no minimo, a uma condicdo interiorizada que nos desloca da

% |dem, ibidem, p. 48 - 49.

% Nas centenas de cadernos do periodo em que Agrippino viveu em Embu das Artes, ele tinha anotacdes para
uma peca que se chamaria A repeticéo.
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realidade objetiva para nos lancar a um estado de interiorizagdo. O cinema aproveitou muito

bem o efeito causado por esse fendmeno. No livro de Agrippino isso também ocorre. Nao

poucas passagens situam narrador e personagens abrigados da chuva, olhando e esperando.

Chove. Estou na secdo de revistas e jornais da biblioteca. Sala
semicircular e uma mesa continua semicircular. Um velho, sujo e
paupérrimo, sentado & minha frente, olha horizontalmente para a janela. Nas
minhas costas um homem dorme de cabeca pendida frente ao jornal. Um
outro velho 1€ desinteressado um jornal. Chove. Uma chuva insistente. Céu
cinzento e escuro. Sai a porta para tomar um café e desisti voltando a

escrever. [...]"°

Nada por escrever. Sonoléncia completa. Domingo de chuva.
Sorrisos, trés mulheres sorriem. Gritam, falam alto. Ferem os meus ouvidos.
Extremamente sensivel. Volta a estados adolescentes de anglstia sem

sentido, um absurdo claro e licido.™

[...] Fechou a porta e saiu. A chuva estava fraca. Atravessou a rua,
dobrou a esquina e parou frente ao ponto de 6nibus. Subiu no énibus.
Repetiu-se o cenario da tarde, acrescentando-se ainda o escuro da noite e 0
brilho das luzes. Desceu do Onibus. A cidade iluminada, as vitrinas

iluminadas, as luzes, os carros, os faréis brilhantes... [...]"2

Pelos exemplos, podemos observar que a chuva também esta associada a escrita. O

narrador se recolhe para produzir os relatos e a chuva parece interferir em sua disposicao para

narrar até o ponto em que a prépria escrita assume o protagonismo. H& um bloco ou

paragrafo, entretanto, em que a chuva leva o narrador a refletir de modo mais profundo sobre

sua condicéo e sobre a condi¢do humana.

OPAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 47.

L Idem, ibidem, p. 152.
2 |dem, ibidem, p. 217.
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Ele estava numa fila de homens e mulheres que olhavam indiferentes
a chuva. A sua consciéncia estava absorvida por aquele jogo variado e
continuo das gotas batendo no asfalto. Ele pensou que aquela fila estava a
espera da morte, e ndo so aquela fila de homens e mulheres, mas todas as
filas do mundo e toda a humanidade estava a espera da morte. O que tornava
esta espera Unica e particular era a falta de emog¢do que acompanhava este
acontecimento, uma placidez e resignacdo. A norma diz que cada um possui
0 seu momento e que a impaciéncia é desnecessaria. Todos aguardavam um
mesmo resultado, mas apesar deste fato ser comum a todos, ndo contribuia
para a unido de todos num choro geral. Todos percebiam a gravidade deste
termo: aguardar a morte; mas nenhum deles esbocava um gesto de revolta ou
violéncia, permaneciam tranquilos encarcerados em seus 0Ss0S e em sua
carne. A unido se daria fora deste campo, fora desta espera intransferivel, a
unido se daria depois de ter cessado a espera, uma unido onde as vozes se

dispersavam num choro silencioso.”

A fila representa uma espera maior, existencial. O que nos resta? Esperar somente?
A resignagéo dos seres que olham indiferentes a chuva torna-se um pequeno desabafo do
narrador contra a passividade, mas até mesmo o desabafo € um registro dessa passividade,
uma revolta indtil que se encerra em si mesma.

Em contraposic¢ao, outro bloco situa o narrador como o lider de uma multiddo, ndo
por acaso, de loucos. Talvez a Unica maneira de se revoltar, de deixar a condicdo de

passividade seja assumir a loucura latente e, a partir dela, tornar-se agente da transformacéo.

Ele estd enfermo e tenta curar a si mesmo. Ele conduz uma multiddo
de loucos; ele é o lider, o curandeiro, a Unica esperanca. Ele volta o rosto para
a multiddo e pronuncia um discurso. O discurso diz que os loucos devem
expor suas feridas ao sol e as moscas. A multiddo murmura perplexa, mas ele
grita e reafirma a sua doutrina. As suas proprias feridas, ele cobre de

fragmentos de animais mortos, e ele usa um capacete dourado.”

3 |dem, ibidem, p. 15-16 e 147.
4 PAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 105.
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A cena, uma das mais delirantes do livro, serd um germe do que sera explorado em
PanAmérica. Ainda que Lugar publico se parega uma narrativa calcada na realidade, em

diversos momentos a representacdo do real sera abalada.

Realidade deformada

Dissemos que, em Lugar publico, o evento moderno também €é personagem da
narrativa. Algumas das descri¢fes do livro ddo autonomia aos acontecimentos, como se a
técnica, as conquistas tecnoldgicas ganhassem vida. Na economia do romance, essa
autonomia tem a mesma importancia existencial que as personagens. As coisas, 0S objetos e
acontecimentos, concorrem com 0s seres. Exemplos disso sdo as descrigdes de uma corrida
de automoveis e a da decolagem de um avido, por exemplo, que configuram alguns dos mais
belos momentos do livro. Essas descri¢cdes ddo a dimensdo da complexidade dessa vivéncia
urbana.

A nocdo da autonomia da técnica moderna sera exagerada com as descricbes de

objetos modernos como se fossem coisas fantasticas.

[...] O estacionamento dos Onibus as escuras, um parado aqui, outro
la. Encostei numa grade e observava o radiador do 6nibus. Semelhante a uma
boca: dentes cerrados como se sentisse uma dor terrivel. A boca do 6nibus, e
os faréis: os olhos. Era uma dor constante e ao sofrimento misturava-se um

rir do sofrimento.”

Nesse exemplo, além da relagdo metaférica com o ponto de vista do narrador, vemos
a autonomia do elemento fantastico. Aparentemente um romance realista, Lugar publico é

abalado em diversas passagens por relatos fantasticos que se infiltram na narrativa.

S |dem, ibidem, p. 29.

45



Modesto Carone, ao comentar a obra de Franz Kafka, disse: “o que chama a aten¢ao

no texto é a crescente deformacio da realidade”.”® O mesmo parece acontecer em Lugar

publico. As descri¢des deformadas da narrativa lembram relatos surrealistas e algumas cenas

se assemelham a delirios e relatos de sonhos. Vejamos alguns casos:

[...] Uma das tias gemia e levanta-se de instante a instante indo
debrucar a cabega nas méos entrelacadas do cadaver. Um terco entre os dedos
e algumas flores cercando o ombro. O cadaver do meu pai chorava,
esfregando as maos nos olhos, e dizia que ndo queria morrer. Eu ndo me
recordo se eu e meu pai 0cupavamos 0 mesmo COorpo € 0 mesmo caixdo. As
minhas tias me consolavam acariciando os meus cabelos. Diziam elas: “Nao
chore.” O cadaver de meu pai esfregava as maos nos olhos, chorando como

uma crianga [...]

Eu caminhava sobre o meu Unico pé. Consegui salvar da destrui¢do
minha cabega e 0 meu pé. Eu estava careca, 0s meus cabelos cairam, e a
minha cabeca se unia diretamente ao pé. Eu caminhava saltitando para frente
usando a ponta do pé e os dedos. Quando me sentia cansado de caminhar
desta forma, rolava a minha cabega e 0 meu pé de lado. Eu saltitava no meio
dos escombros de um prédio e vi um tonel de 6leo. Eu ocupava uma
plataforma superior a este tonel. No interior do tonel consegui reconhecer
Robespierre e Cicero. Eu acenei para eles com o deddo do pé e perguntei:

“Tudo bem?” [...] ®

Em muitos dos blocos, o narrador e seus amigos protagonizam peripécias em que a

verossimilhanga € posta a prova, como por exemplo, na inauguracdo de uma estatua em que

0 monumento é o corpo empalhado do préprio homenageado.

6 CARONE, Modesto. Licdo de Kafka. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 49.

TPAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 107.

8 |dem, ibidem, p. 139.
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Era a inauguracdo de uma estitua; a estatua era a homenagem
prestada ao suicida Pio XII. Um padre subiu numa parte elevada da parede,
e pronunciou um discurso. O lugar lembrava uma igreja gotica. O discurso
do padre foi interrompido pela chegada da estatua. Um dos homens fortes
carregava a estatua, que era feita de Pio X1l empalhado. O corpo estava inerte
e um pouco murcho; batia, quando carregado pelos homens fortes, na
multiddo aglomerada em torno do padre.”

Também nas descricdes dessas cenas deformadas, havera relatos apenas observados,
que ndo terdo a participacdo do narrador e de seus amigos. Uma delas é repetida ora ipsis
litteris, ora com informacéo complementar, o que cria a sensacao de que terd um desfecho ao

final do romance, mas também ela ndo se completa.

O homem, provido de umas pequenas asinhas no ombro e um leme
preso ao anus, langa-se do terrago de um edificio de trinta andares. Sobrevoa
a multidao que o aplaude, faz uma curva em torno de um obelisco, perde a

altura e cai, sendo espetado pro um mastro de bandeira.®

O homem, levando uma bandeira espetada no anus, é carregado aos

céus por uma aguia.t!

A irrupcdo do fantastico, nesse livro, é uma antecipacdo do conteldo que sera
explorado a exaustdo em PanAmérica, romance em que o suprarreal serd levado ao
paroxismo.

Outra caracteristica que abala a verossimilhanca e deforma a realidade do livro, a
rigor um dos elementos que primeiro chamam a atencdo do leitor de Lugar publico, € a
nomeacao das personagens que convivem com o narrador. Em contraste com o protagonista
“Eu” inominado, os seres que vagueiam no espago do romance tém nomes de personalidades

histéricas ou mitolégicas como, por exemplo, Cicero, César, Bismarck, Pio XII, Moisés,

7 |dem, ibidem, p. 112.
8 |dem, ibidem, p. 26, 148.
8 |dem, ibidem, p. 37, 137.
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Robespierre, Péricles, Galileu, Constantino e Alexandre. Qual seria o significado desses
nomes? Que funcéo eles tém, se € que tém, na narrativa?

Para respondermos a essas perguntas, precisamos pensar na funcdo do nome na
literatura. Ana Maria Machado, que analisou a funcdo do nome na obra de Guimaraes Rosa,

disse sobre o uso do nome préprio:

[...] Ndo nos deixemos enganar pela expressao nome proprio. Por que
proprio? Propriedade de seu portador? Por um lado, se 0 Nome é uma marca
de individualizacéo, de identificacdo do individuo que é nomeado, ele marca
também sua pertinéncia a uma classe predeterminada (familia, classe social,
cla, meio cultural, nacionalidade etc.), sua inclusdo num grupo. O nome
préprio é a marca linguistica pela qual o grupo toma posse do individuo, e
esse fendmeno é geralmente assinalado por ritos, cerimoénias de aquisi¢ao ou
mudanga de Nome. A denominacgdo é também a dominagdo do individuo

nomeado pelo grupo.®

Se 0 nome préprio é a marca linguistica pela qual o grupo toma posse do individuo,
ao nomear os membros do grupo com nomes que representam individualidades com
referéncias historicas, podemos especular que o autor estava pensando em duas estratégias.
A primeira seria a de esvaziar o sentido historico, rebaixando as personagens, ja que 0s nomes
grandiloguentes circulam agora por centros urbanos da periferia do mundo no século XX.
Fora 0s nomes, as personagens ndo tém relacdo alguma com as figuras cujos feitos garantiram
seu lugar na Histéria. Durante a leitura, no entanto, é dificil abandonarmos essas referéncias,
ainda que os seres vivam acontecimentos comezinhos, aventuras no mais das vezes
insignificantes.

A segunda estratégia é que, nomeando-os desse modo, o autor estaria colocando um
elemento ndo verossimil na narrativa para indicar que as personagens podem n&o ser reais
como individuos. A recorréncia aos nomes nos faz pensar na mitologia, uma vez que o

deslocamento proposto pelo autor se adéqua bem a transitoriedade do mito que, por si, esta

8 MACHADO, Ana Maria. Recado do nome: leitura de Guimaraes rosa a luz do Nome de seus personagens.
S8o Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 28.
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fora da inscricdo historica. Muitas vezes, 0os nomes histéricos suplantam os individuos que
identificaram um dia e erguem-se a altura do mito, operacdo que o autor realizard de modo
ainda mais radical em PanAmérica.

Em Lugar publico, a referéncia produz um efeito incbmodo, mais um entre tantos
causados pela narrativa. Nao deixa de ser irbnico que Agrippino traga da Historia nomes
consagrados para lancéa-los em uma vivéncia prosaica e quase mediocre. Por outro lado, ainda
que seja impossivel pensar na escolha ao acaso, 0s nomes podem representar uma
irrelevancia.

César, por exemplo, ndo € o ditador romano. Napoledo ndo é o general e imperador
francés. Os nomes grandiloguentes podem até contrastar com o narrador sem nome, mas as
acOes que essas personagens praticam, triviais como as a¢des do proprio narrador, longe de
feitos grandiosos, ddo a sensacdo de que o nome simplesmente ndo importa, ja que nenhuma
personagem tem personalidade completamente desenvolvida. Elas se igualam, ndo chegam a
constituir uma psicologia. No sdo, como em uma histéria narrada em uma situacdo espacial
e temporal rigorosamente delimitada, caracterizaveis, como ocorria no romance do século
XIX.

[...] Ter um nome era, sem davida, muito importante no tempo da burguesia
balzaquiana. Era importante um carater, tanto mais importante quanto mais
fosse a arma de um corpo a corpo, a esperanca de um éxito, o exercicio de
um poder. Era alguma coisa o ter uma fisionomia num universo em que a
personalidade representava do mesmo passo o meio e o fim de toda a

pesquisa.®

A citacdo de Robbe-Grillet indica que as representacdes, na literatura, tinham
mudado. Para o autor francés, “o romance de personagens pertence inteiramente ao passado,
caracteriza uma época: a que marcou o apogeu do individuo”.8* Ora, Lugar plblico aparece

no momento da ascensdo das sociedades de massa, da desinvidualizacdo e da anulagédo da

8 ROBBE-GRILLET, Alain. “Acerca de algumas nog¢des obsoletas”. In: Por um novo romance. Traducéo de
Cristovéo Santos. Lisboa, Publicagdes Europa América, 1965, p.33.

84 1dem, ibidem.
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individualidade. As personagens da narrativa ndo tém um delineamento e um psicologia
precisas. Elas passam a maior parte do tempo vagueando ou travando conversas sobre temas
rasteiros. Tém, de fato, aspiracOes rasteiras. Seus objetivos ndo tém uma funcéo narrativa.
Nada do que fazem impele a narrativa adiante uma vez que ndo tém, no plano narrativo,
objetivos a serem alcancados. Suas acdes e ambicdes encerram-se nos proprios relatos.

Na narrativa classica, diz Robbe-Grillet, “convém que a personagem seja unica € ao
mesmo tempo se eleve a grande altura”.%® Ela “precisa de muita originalidade para ser
insubstituivel e de muita generalidade para se tornar universal”.8® Ja na narrativa moderna de
Lugar publico podemos dizer que as personagens sao todas substituiveis. S&o uma, mas bem
poderiam ser outra. Ndo é possivel distinguir César de Cicero ou de Robespierre, por
exemplo. N&o ha tracos unicos, distintivos, para cada um deles, o que lIhes garante a unidade
sdo exatamente seus nomes, ndo as a¢des ou caracteristicas. Os nomes funcionam como o
que sdo: elementos de identificacdo e individualizacdo, mas ndo chegam a formar uma
personalidade. Sem eles, seria impossivel reconhecer as personagens, cujas agdes podem ser
atribuidas com facilidade a qualquer outra.

Ao depararmos com uma dessas personagens em nova aparicao, nossa tendéncia é de
tentar reconhecé-las. O esforgo, porém, € indtil, pois elas ndo chegam a se constituir como
individuos na concepcéo exata do termo. Ou, por outra, sua individualidade e existéncia séo
aplainadas pela realidade em que estdo inseridas. As personagens sdo seres igualados.
Funcionam, como apontou Nogueira Moutinho, como “proje¢des do préprio eu do
escritor”,%” como facetas do narrador cindido. As cenas que as envolvem, portanto, reforcam

a condicdo precéria do narrador, mesmo quando ele apenas as observa.

Lugar puablico recria alguns acontecimentos da vida de José Agrippino de Paula. O
autor utilizou muito de sua histéria na composicdo do romance, principalmente no que diz
respeito a memoria do narrador. Por isso, alguns relatos autobiograficos nos permitem tracar

um perfil mais delineado desse “Eu”. Sao historias protagonizadas por um jovem que saiu de

8 |dem, ibidem, p. 32.
% |dem, ibidem.
8" MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. “Lugar publico”. In: A fonte e a forma. Rio de Janeiro, Imago, 1977,
p. 34.
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Sdo Paulo para estudar no Rio de Janeiro. Deixa para tras a mae vilva e um irméo que
depositam nele expectativas. Traz consigo lembrangas do pai, morto quando ele tinha
dezenove anos. Prestes a se formar em arquitetura, faz bicos em um programa de televisao e
atua no teatro. Tem incertezas quanto ao futuro geradas pelo fato de saber que ndo pode,
porque se sabe incapaz, inserir-se na sociedade do trabalho.

Além do narrador, duas personagens tém mais autonomia que as demais na narrativa.
Sd&o as precisamente as figuras do pai e da mae do protagonista. Enquanto esta vive os dilemas
da viuvez e de ter um filho que, ela parece saber em seu intimo, ndo é capaz de enfrentar a
vida préatica, o pai é um fantasma que vive nas cobrancas que a mée faz sobre o filho, mas
principalmente nas memorias e na consciéncia as vezes alucinada deste. A personagem do
pai irrompe, como todo o resto, em meio aos demais relatos. As cenas que o envolvem,
normalmente, sdo as que mais se repetem ao longo do livro.

Ainda que, como o filho, o pai tenha um perfil mais delineado, essa representacao nao
é completa e ndo podemos saber da sua histéria com exatiddo. Portanto, tudo o que nos resta
é acessa-la por meio dos fragmentos das lembrancas do narrador.

[...] Entraram os dois no elevador. O pai silencioso, o filho silencioso.
Abandonaram o elevador e entraram numa saleta volteada de cadeiras. O pai
empurrou a porta de vidro onde estava escrito: “Consultério médico”, e
entrou. A mulher fez um gesto e entrou no consultério. O medico abriu a
porta. Avental branco, 6culos sobre o nariz, face rosada... 0 médico entregou
uma folha de papel onde estava escrito e impresso o resultado dos exames de
sangue. O pai olhou para o papel, olhou para o médico, e disse: “O trabalho
do senhor. Quanto custa?” O médico respondeu uma quantia e o pai
perguntou se ele ndo poderia fazer um abatimento. O médico disse que ndo
era possivel um abatimento; o preco era justo. Ele estava impaciente e nao
compreendia a razdo da insisténcia do pai; 0 preco nao era elevado e a
reducdo proposta pelo pai era insignificante. Mas o médico insistia em ser
intransigente; o preco do exame de sangue deveria ser mantido. O pedido do
pai ndo visava uma diminuicdo do preco, ja que a quantia proposta era
insignificante. O médico continuava negando; e este negar servia

objetivamente ao desejo do pai que acrescentava a cada negagdo do medico
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uma nova insisténcia. A voz do pai era na forma de lamento. O pai abandonou
0 consultério acompanhado pelo filho. O pai e o filho desceram a rua,
dobraram a esquina e o pai disse: “Vocé ndo precisa ir para casa. Se quiser
ficar na cidade...” O pai silenciou alguns instantes, olhou a mao, acariciou a
mao, e disse ao filho: “A minha mao...” O filho respondeu: “Eu fico na
cidade.” O pai acariciou a mao, limpando os fragmentos de pele seca que se
acumulavam sobre ela; e repetiu: “Vocé fica na cidade...” O pai enfiou as
duas méos no bolso do palet6 e entrou no 6nibus. O dnibus cerrou a porta
automaticamente e partiu. Ele permaneceu alguns instantes perdido em

divagacdes, virou o rosto, olhou para 0 monumento, e atravessou a rua.®®

A personagem do pai é fundamental para entendermos a apatia do narrador-
protagonista, cujas fraquezas e temores tém, provavelmente, origem familiar. O pai é a figura
central do diario e das memorias do narrador. Ele funciona como uma espécie de consciéncia

externa da precariedade do filho.

O seu pai dizia que a ele, o seu filho, faltava qualquer coisa de
fundamental, como a falta dos bragos; ndo por acidente, mas a falta foi gerada
no ventre materno, e ndo por culpa do ventre materno, mas por culpa dele;
que foi e pretende ser essencialmente corrupto ¢ mau. “O seu defeito, dizia o
seu pai, teve origem no ventre materno, mas isto ndo significa que vocé, meu
filho, esta isento de culpa por este defeito; mas justamente ao contrario, vocé
é 0 Unico culpado; e 0 que é mais grave, este defeito pertence a vocé e é
irrevogavel. Toda a tentativa da sua parte de elimina-lo esta predestinada ao
fracasso. N&o perca tempo e esfor¢o tentando vencer a si mesmo. Prossiga na

sua insignificancia, indigéncia, ociosidade e autoaniquilamento”.®

Podemos observar no texto uma voz oracular, do passado, que deixou marcas na
consciéncia do filho. Essa voz desde cedo identificou nele a indigéncia e a inabilidade para

arealizagéo. O vaticinio do pai € uma das falas mais longas de uma personagem da narrativa.

8 PAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 2-3.
8 |dem, ibidem, p. 105, 183.

52



A cena, de forte dramaticidade, o que € raro no romance, reforca no narrador ndo uma culpa
pelo defeito que o pai Ihe acusa, mas uma espécie de complacéncia. Fadado ao fracasso, resta
ao filho observar, descrever. Ele parece incutir em sua prépria consciéncia a consciéncia do
pai. Todo esforco que fara, ndo importa qual, ndo importa como, sera destinado ao fracasso.

Esse pequeno relato e, a rigor, toda a relagdo pai e filho lembram o conto “O
veredicto”, escrito por Franz Kafka e tido como o “texto em que 0 autor descobre sua forma
especifica de narrar”, segundo Modesto Carone. De acordo com o tradutor e estudioso da

obra de Kafka, ¢ esse o conto que “introduz a sequéncia das obras primas kafkianas”.

[...] O consenso critico é de que O veredicto contém a estrutura basica que as
demais narrativas desenvolvem e submetem a pequenas varia¢des. Do ponto
de vista tematico, € a primeira novela (ou conto longo) do autor em que
aparecem ndo s6 0 motivo recorrente da condenagdo e da morte (por uma
culpa desconhecida) como também a figura que encarna uma forga vital — o
Pai — que baixa a pena capital sobre um eu desgarrado ou alienado de si

mesmo.%°

A figura do “Pai” no conto kafkiano se assemelha ao pai do “Eu” protagonista de
Lugar publico. Ao contrario, porém, do pai da personagem Georg Bendemann em “O
veredicto”, o pai do narrador de Lugar publico ndo ira lhe impor uma sentenca expressa, mas
seu vaticinio sobre as caracteristicas do filho vai se imprimir sobre ele, seja pelo que tem de
atavico, seja porque o pai o deixou marcado.

A memoria da figura paterna que se materializa na narrativa acaba contaminando
pensamento e acdes do filho. As opiniGes de pai sobre o filho, as caracteristicas, sempre
negativas, que o pai identifica no filho acabam se tornando parte dele. Comparemos alguns

excertos:

[...] O seu pai valorizava os aniversarios e reunides familiares. Em um deles,

ele deveria ter quinze anos, seu pai e sua mae organizaram uma festinha. Ele

% CARONE, Modesto. Essencial Franz Kafka / selecdo, introducéo e traducdo de Modesto Carone. S&o Paulo:
Penguin Classics Companhia das Letras, 2011, p. 27.
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teve que esperar 0s tios, primos e tias cantarem para apagar as velinhas do
bolo. Constrangimento da sua parte e insatisfagdo. O seu pai admitia que ele
possuia um carater negativo: o egoismo; e que ele, o seu filho, eliminava

qualquer respeito ao afeto dos outros.®*

O corpo de meu pai jazia no andar inferior. Minha tia soltava
lamurias. Acordei durante a noite, desci e olhei o corpo de meu pai iluminado

pela luz ténue de velas. Subi novamente e dormi. Acordei ao amanhecer.®?

Em outros momentos, sem que o0 pai apareca nos relatos, diz o narrador sobre si

mesmo:

Algumas caracteristicas infantis: lento, timido, negligente, pouco

interessado no que aos outros interessa. [...] %

Insignificancia. Pequeno. Mindsculo. Absurdo. Inatil. Dificil
determinar as relagdes. Estou ligado a alguma coisa? Estou ligado a alguma

coisa? Esquecimento de origem.®*

Confuso. Confuso, mas ocioso. Indoléncia cotidiana. Problema

econdmico, 0 mais grave? Esgotamento fisico e psicolégico. [...]%*

[...] Eu sou mesquinho, insignificante, ocioso. Mas admiro o esfor¢co humano.
Se eu tivesse capacidade de furar, furar 0 mesmo ponto sem me perder em
coisas despreziveis. Morder o proprio pescogo e permanecer com os dentes

presos ao préprio pescoco até o dia em que eu... %

L PAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 111.
92 |dem, ibidem, p. 26 e 43.

9 |dem, ibidem, p. 111.

% |dem, ibidem, p. 48, 53 e 54.

% |dem, ibidem, p. 180.

% |dem, ibidem, p. 180-181.
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Caracteristicas como a indoléncia apontada pelo pai parecem afetar a propria relacéo
pai e filho, além das memodrias que o filho tem do progenitor. E, mesmo diante da lembranca
familiar que poderiamos supor a mais forte, a morte do pai, 0 narrador permanece apético.

Ele parece incapaz de emocao ou de envolvimento.

Uma concepgdo um pouco estranha a respeito dos dois determinantes
fundamentais: suponhamos que o fato de ter morrido o pai aos dezenove anos
nada signifique. Ele considera um fato banal. Cumpre através do ato que néo
tem nenhuma relagdo com o sofrimento real pelo crime cometido... um gesto
que apaga as formas funebres. Destruo o aspecto da indiferenga num sopro.
Um desenho feito a giz num quadro negro. Apago com a méo. E no instante

em que o caixdo descia para a cova, a boca procurava esconder o sorriso.%’

Além da ndo significacdo ou da insignificancia que representa a morte do pai, hd um
ultimo ato de crueldade do protagonista. Esse ato, o sorriso disfarcado, parece
desproporcional diante das memarias, mesmo as mais severas, que ele tem do pai. O gesto é
quase insuportavel. Se o leitor tem alguma simpatia ou condoléncia com o narrador, 0 Sorriso

deste diante do pai enterrado contribui para desfazer essa sensacéo.

A presenca da escrita

Um dos elementos centrais da narrativa de Lugar publico é a presenca da escrita. A
escrita revelada no romance reforca o deslocamento da realidade e afasta o livro do modelo
realista, aproximando-o de uma “literatura de criagdo”. Segundo Claudia Amigo Pino, essa

literatura

[...] Se refere ao seu préprio processo de criagdo. De certa maneira, toda obra

integra parcialmente as caracteristicas de sua producdo, ou em forma de

% |dem, ibidem, p. 20.
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metafora, ou como visédo do mundo, do trabalho. Porém, hd um determinado
tipo de narrativa que escapa ao efeito mimético da literatura e revela que
aquilo que estamos lendo néo constitui um universo paralelo; trata-se de uma
construgcdo de um autor, que por sua vez sd se completa na presenca do

leitor.%®

Alguns dos procedimentos, como por exemplo 0 mise em abyme, sd0 comuns nesse

tipo de narrativa, também chamada “‘metafic¢cdo’, ou seja, uma ficcao sobre a ficgao”.

O critico norte-americano Robert Stam definiu a metaficcdo como
narrativa autorreflexiva ou anti-ilusionista, ja que, através da reflexdo sobre
si mesma, destruiria a ilusdo artistica na qual o leitor de um romance ou o0
espectador de um filme sdo imersos. ‘Enquanto a arte ilusionista procura
causar a impressao de uma coeréncia espacio-temporal, a arte anti-ilusionista
procura ressaltar as brechas, os furos e as ligaduras do tecido narrativo’.

Para 0 autor, a grande estratégia dessa narrativa € a descontinuidade,
gue pode apresentar-se de distintas maneiras como a simples interrupgéo, a
histéria dentro de uma histdria, a referéncia a outro texto etc. Essa
descontinuidade obrigaria o leitor a se ver como cimplice da ilusdo artistica
e, Nesse mesmo momento, esta ilusdo estaria destruida e a reflexdo sobre a

narrativa, instaurada.®®

Nas unidades minimas de significacdo de Lugar publico, nos paragrafos ou blocos
que constituem os relatos, havera inimeras reflexes ou exposi¢des do ato da escrita, como
vimos quando comentamos a presenca da chuva na narrativa. S&o trechos em que o narrador
trabalha, ou seja, escreve uma narrativa que, ainda que isso ndo seja explicitado em momento
algum, pode bem ser o livro que o leitor tem nas maos. Esses blocos, sem continuidade como
todos os demais relatos, também séo descontinuos no sentido da exposic¢ao de Claudia Amigo

Pino, e colaboram para a destruicdo da ilusdo de real da narrativa.

% PINO, Claudia Amigo. A ficcdo da escrita. Cotia, SP: Atelié Editorial, 2004, p. 34-35.

% |dem, ibidem, p. 35-36.
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Dissemos como muitos dos relatos memorialisticos de Lugar puablico sao
autobiogréaficos e ressaltamos que, ainda que ndo existam marcadores temporais no texto,
muitos desses relatos se assemelham ao diario.'

Em uma entrevista nos anos 2000, o proprio autor disse que:

Lugar publico se aproxima mais do romance, embora eu tenha que
reconhecer que se aproxima também do género do diério porque partes do
diério entraram no livro. Entdo, sobre problemas do género em literatura eu

fiquei um pouco misturado.0?

A rigor, todo o romance pode ser lido como um diario em que, além de episddios
cotidianos e corriqueiros, o narrador rememora acontecimentos, descreve cenas urbanas e
compde cenas fantasticas. Na edi¢do do livro, na “montagem” dos blocos, o autor se

apropriou do material que mantinha. Vejamos um caso.

Deixei de lado a prova. Néo sei quando vou iniciar. Vencer a Gltima
etapa do curso. Formado arquiteto. Formado arquiteto. Qual a razdo de tudo
isto? E uma afirmagéo que eu fiz para a minha mée no leito de morte de meu
pai. Meu pai agonizante, minha méae insiste chorando para que eu seja
arquiteto. Estou no fim do caminho. Mais alguns passos; somente alguns
passos. Mesmo dois ou trés passos trépegos servirdo para transpor a linha de
chegada. Espero ndo cair ao solo... somente estes trés ou quatro passos...
tenho que aguentar o corpo... somente estes trés ou quatro passos. .. depois...
poderei cair sem forca, corpo inerte e extenuado, respiracdo ofegante, 1abios

trémulos.1?

100 sabemos que José Agrippino manteve um diario pelo menos entre o final da década de 1950 e o inicio dos
anos 1960. Realizagdes artisticas podem corresponder a experiéncia, ainda que, no territério complicado
que envolve vida e obra, nada possa ser demonstrado com exatiddo. A esse respeito, Nadia Batella Gotlib
(2015) disse: “ndo se pode negar que ha... coincidéncias”.

101 programa Lugar Reservado, Sesc TV, 2005.

102 pAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Civilizacéo Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 98.
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E essa personagem, supomos, que narra os demais acontecimentos do livro. Mesmo
0 que é mais intimo no romance, as memdrias do narrador, presta-se ndo a expiacao, mas a
observagéo pura.

Maurice Blanchot tratou da relagdo dos escritores com o diario. Seus comentarios nos
serdo Uteis para tratarmos da relacdo do narrador de Lugar publico com o género. “O Diario
ndo ¢ essencialmente confissio, relato na primeira pessoa. E um Memorial”,'% diz o critico
francés. Ainda que exista a funcdo confessional no diario de Lugar publico, € o memorial

que vai prevalecer nesses relatos. Segundo Blanchot,

O diério assinala que aquele que escreve ja deixou de ser capaz de
pertencer ao tempo pela firmeza ordinaria da acdo, pela comunidade do
trabalho, do oficio, pela simplicidade da fala intima, a forca da irreflexdo. Ja
deixou de ser realmente histérico mas tampouco quer perder tempo e, como
ndo sabe mais 0 que escrever, escreve pelo menos a pedido de sua historia

cotidiana e de acordo com a preocupacéo dos dias. [...] 1

Nesse memorial, o narrador trabalha suas memdrias e confissdes aos olhos do leitor.
Entre tantas descricdes, ele apresenta também o préprio ato de escrever, 0 “estar-ali da
linguagem literaria, uma espécie de brancura (mas ndo uma inocéncia)”’, como queria Roland
Barthes.% Ou entdo os momentos que envolvem o ato da escrita. O sair de si para ver-se de
fora é realizado ao longo de todo o livro.

Se isolarmos o material do romance, em uma distribuicdo equilibrada de todos os
relatos, agrupando-os sob tematicas familiares, veremos que sdo justamente os relatos
pessoais do narrador que dao mais forca ao livro. Isso acontece porque s@o esses 0s relatos
que mais apresentam conflitos internos. De fato, o livro se realiza, acontece exatamente

nesses relatos intimos e confessionais do narrador.

103 B ANCHOT, Maurice. O espaco literario. Traducio de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 20.
104 1dem, ibidem, p. 21.

105 BARTHES, Roland. “Literatura ¢ metalinguagem”. In: Critica e verdade. Traducdo de Leyla Perrone-
Moisés. Sao Paulo, Perspectiva, 2013a, p. 28.
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Mesmo nédo havendo hierarquia entre as centenas de historias, podemos apontar 0s
relatos autobiograficos e memorialisticos como uma narrativa que se sobrepde as demais ndo
pela maneira como sdo apresentados, ja que, como dissemos, também eles sdo igualados em
valor ao resto, mas pela tentativa de aprofundamento do individuo — ainda que também esse
aprofundamento mal se realize.

Além das descri¢bes que faz em primeira pessoa, ha o narrador que se refere a si
mesmo como “Ele”, ou seja, que se vé de fora. Ainda que nessas histdrias se note um grande
grau de realismo, em diversos momentos o didrio presta-se a descri¢cbes que lembram
transcri¢des de sonhos.

Na apatia do narrador, a escrita parece ser a Unica possibilidade de escape. O ato de
escrever, no livro, surge como necessidade imperiosa ao narrador, quase uma saida. A
revelacdo do processo da escrita na historia € uma das caracteristicas do Novo Romance.

Sandra Nitrini recorre a Jean Ricardou ao afirmar que

[...] Dois componentes entram em situag&o conflitiva em todos os romances,
para dizer que: a ilusdo referencial e a ilusdo de literariedade, uma
predomina nos romances tradicionais, e outra, nos NOVOS romances, mas
nunca monopolizando um sé dominio.

O predominio da ilusdo de literariedade nos novos romances langa
uma nova dimensdo temporal na narrativa: o tempo da escritura introduz-se
no tempo da ficgdo e acaba por suplanté-lo, em outros termos, o tempo da

enunciacéo prevalece sobre o tempo do enunciado.'%

De acordo com Nitrini, no Novo Romance vai haver um confronto entre os dois eixos,
com predominio do eixo temporal do discursivo. Essa sobreposicao “traz a luz o proprio
processo da escritura que, ao se desvendar, minimiza, de certo modo, a instancia da

historia”.1%” Em Lugar publico, a escrita se sobrepde a historia.

196 NITRINI, Sandra Margarida. Poéticas em confronto: Nove, novena e o novo romance. Sao Paulo: Hucitec;
Brasilia: INL, Fundacdo Nacional Pr6-Memoria, 1987, p 54 (grifos da autora).
107 |dem, ibidem.
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E o diério do narrador que vai contar tudo o que esta acontecendo, redimensionando
o tempo da narrativa. O tempo da escrita, do discurso, é maior do que o da narrativa. As
andlises que o narrador faz de seu processo tendem a ser sempre mais duradouras do que as
cenas que ele nos mostra. E importante observarmos, porém, que nem sempre essa escrita
precisara ser revelada. O que queremos frisar é que as vezes uma cena gue ocorre sem a
presenca do narrador pode estar sendo escrita aos nossos olhos no diério. A escrita em Lugar
publico nem sempre é explicita, mas, pela presenca do diéario, podemos supor que todo o
romance esta sendo escrito nele, mesmo quando a forma apresentada pelo discurso nédo seja
exatamente a de um diério.

H& uma cena que revela a presenca da escrita e da a dimensdo de sua importancia na

narrativa.

Eu estou preso ao imediato. Este instante. Este instante. Os ruidos
isolados da maquina de escrever. O presente faz com que eu ... a voz da
bibliotecéria. Escrevendo com uma caneta esferografica de tinta azul, presa
entre os dedos, os dedos ligados & médo, a méo ligada ao antebrago, o
antebraco ligado ao braco, o braco ligado ao ombro, o ombro ligado ao torax,
0 térax ligado ao tronco, o tronco ligado ao corpo, o corpo ligado a cadeira,
a cadeira ligada ao solo, o solo ligado a terra, a terra ligada ... Um
desprendimento do passado e uma inexisténcia do futuro. A bibliotecaria
sorri. O importante é preencher a folha em branco. As palavras cobrem a

folha em branco. Movimentar a méo para que a mao escreva.'%

A passagem € quase uma metafora da situacdo do narrador no mundo. Ainda que
prisioneiro do imediato, somente escrevendo ele se sente ligado e pode se ligar ao mundo. E
por meio da escrita que ele se prende a algo, € a escrita, objetiva na maioria dos casos, como
nas descri¢cbes, mas produto de uma subjetividade, que apreende e acaba por configurar a
realidade do mundo e da narrativa.

Dai as passagens em gue o narrador é levado a refletir sobre o préprio ato da escrita.

E também esse ato sera questionado, por parecer insuficiente.

18 pAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Civilizacéo Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 175.
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Folheio 0 que eu escrevo a procura de um ndmero infinito de
palavras, quase que desejo conta-las para que o resultado de meu trabalho

apareca sob a forma de niimero.'®

As frases que escrevo sdo de trés tipos: uma que pretende dizer algo,

outra que ndo pretende dizer e uma terceira que encobre o que deve ser dito.

[..] 1o

Além disso, havera pelo menos um momento em que, durante o ato, ele deixara de

€SCrever para Se ver de fora e somente entdo voltar a escrever.

Ele estava sentado escrevendo. Levantou-se e largou a caneta de
lado. Escuro. Fechou os olhos. Sentiu o escuro. Sentiu ser envolvido pelo
escuro. Desapareceram a mesa, 0s papéis, a caneta. Ele deu dois passos e
tocou com o dedo no muro frio. Granitos retangulares. A umidade penetrava
pelas frestas. Seguiu com a ponta dos dedos as arestas dos blocos. Abriu os
olhos. O escuro o envolvia como uma substancia. Fechou novamente os olhos
e seguiu tateando com o corpo colado a parede e as mdos acariciando a
superficie fria de pedra. Elevou a mdo esquerda e sentiu com os dedos a
oposicdo do outro muro de pedra. Passou a mao pela interseccdo formada
pelos dois muros. Definiu com um gesto a vertical formada pela interseccéo
dos dois muros. Afastou-se e permaneceu alguns instantes ouvindo um ruido
longinquo. Algumas gotas batiam insistentes na pedra. Abriu os olhos. O
escuro o envolvia como uma substancia. Fechou novamente os olhos e seguiu
tateando com o corpo colado a parede e as maos acariciando a superficie fria
da pedra. Elevou a mao esquerda e sentiu a oposi¢éo do terceiro muro de
pedra... € do quarto muro de pedra. Ele deu dois passos para tras afastando-

se do muro. Um vento frio soprava de cima. Sentou e continuou a escrever.'!

109 |dem, ibidem, p. 47, 151.

110 |dem ibidem, p. 182.
111 |dem, ibidem, p. 34.
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A exposicdo nos faz pensar que todo o livro esta sendo escrito no diario em que 0
autor recolhe, aqui e ali, suas lembrancas, recriando, reconstruindo os acontecimentos. E isso
que o sustém, por isso ele senta-se e continua. A escrita, como todo o resto, € vista as vezes
como impossibilidade, mas € nela — e somente nela — que o narrador vislumbra a
possibilidade de se realizar. Por isso, podemos supor que ¢ através dela que ele finalmente
penetra 0 mundo entregando-nos o livro que estamos lendo.

Mas nem mesmo escrever, a concentracdo exigida pelo ato, € capaz de aplacar a

angustia e a impossibilidade. A propria escrita por vezes fracassa.

Sem o que escrever. O esquecimento das obras indteis. Fim de um
domingo nulo. Zero e zero. Anulacdo dos seres, dos desejos humanos, das

construcdes humanas. Falta de ligacéo aos livros.''?

A minha pobreza literaria € o medo de enfrentar a minha pobreza
absoluta. Contemplar de frente o orificio circular e vazio da propria
incapacidade. Incapacidade para qualquer acdo humana. Inércia total.

Continuo achando a ... continuo adiando iniimeras coisas.'?

A diversidade de relatos do livro d& a dimenséo desse individuo fragmentado, de uma

consciéncia partida que esta prestes a explodir diante da impossibilidade.

Existem dias em que eu estou a ponto de explodir como uma bolha

de sabdo. Uma explosdo sem ruido.*4

A possibilidade da explosdo é, também, nula, muda e sem efeito. A realizacdo, em
Lugar publico, parece ser impossivel. A acdo € impossivel no sentido de transformacao. Do
mundo, do individuo, do narrador e da propria narrativa. A atitude do narrador revela uma

incompreensdo do mundo ao redor, uma incapacidade de apreendé-lo. Esse € o herdi possivel

112 |dem, ibidem, p. 150.
113 |dem, ibidem, p. 193.
114 Idem, ibidem, p. 134.
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do romance. Por isso, toda acdo do narrador-protagonista e de seus amigos parece fadada ao
fracasso.

Entretanto, o ato de escrever faz o livro existir. A escrita torna tudo possivel, até
mesmo a possibilidade de tudo questionar, inclusive a si mesma. Ela é testada de diversas
maneiras na narrativa até o ponto de se revelar. Escrever é a saida encontrada pelo narrador.
H& um trecho de um ensaio de Maurice Blanchot que trata da escrita como soliddo essencial,
que parece ter sido escrito sobre o narrador de Lugar publico. As palavras do critico e escritor
sobre a anulacdo do tempo e a soliddo da escrita, ou seja, sobre o ato da escrita como

deslocamento, se adéquam a escrita revelada do romance de Agrippino.

Escrever é entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo. Neste ponto,
estamos abordando, sem duvida, a esséncia da soliddo. A auséncia de tempo
n&o ¢ um modo puramente negativo. E o tempo em que nada comeca, em que
na iniciativa ndo é possivel, em que, antes da afirmacdo, ja existe o retorno
da afirmacg&o. Longe de ser um modo puramente negativo é, pelo contrario,
um tempo sem negacdo, sem decisdo, quando aqui é igualmente lugar
nenhum, cada coisa retirada em sua imagem e o “Eu” que somos reconhece-
se ao sogobrar na neutralidade de um “Ele” sem rosto. O tempo da auséncia
de tempo é sempre presente, sem presenca. Esse “sem presente” ndo devolve,
porém, a um passado. Teve outrora a dignidade, a forca atuante do agora;
dessa forca atuante ainda é testemunha a lembranca, a lembranca que me
liberta do que de outro modo me convocaria, me liberta proporcionando-me
o0 modo de invoca-la livremente, de dispor dela segundo a minha intencéao

presente. [...] 1*°

Em todo o romance, seja na consciéncia bipartida do narrador, nas descri¢fes das
cenas que ele observa a distancia ou naquelas em que se envolve ao lado de seus
companheiros, temos uma alegoria da impenetrabilidade ou daquele aqui que é igualmente

lugar nenhum de que fala Blanchot.

115 BLANCHOT, Maurice. O espaco literario. Traducio de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 21.
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O “Eu”, entdo, suplica por algo que nao tem. “Nao resta nenhum canto de parede onde

eu possa me esconder. Para continuar eu dependo de um fragmento de fé e esperanca. Um

insignificante fragmento de fé e esperanca”.!1® Ele parece saber que, sem isso, corre 0 risco

de dispersar, se dissolver ou de explodir como uma bolha de sabdo. Nesses momentos, a

escrita ¢ interrompida, € o “Eu” se aproxima e se identifica com os loucos.

Quando os loucos passam por uma crise violenta, 0s
alienistas fazem com que aqueles se integrem numa tarefa qualquer;
pintar um quadro com os dedos; construir uma cesta, um desenho...
0 objetivo é tranquilizar. Eles, os loucos, misturam as tintas com 0s
dedos e langcam aos quadros as figuras... N&o grito. Nestes dias 0 meu
desejo seria o de langar gritos lancinantes de dor e angulstia. N&o
grito. Impossibilitado de escrever nestes dias, minhas maos tremem;

impossibilitado de escrever.'’

Em seu isolamento, seja no alojamento estudantil, em bibliotecas ou no apartamento

em que escreve, 0 narrador-protagonista comp®e histérias sobre ou passadas ao lado de seus

amigos, da voz a memoria e convive com fantasmas o medo do fracasso e da dispersdo que,

no extremo, ele percebe, pode se transformar em loucura. Entéo, ele luta para se concentrar

em si mesmo, com o prejuizo de ndo se sociabilizar. Dai o seu isolamento.

O esforgo que eu realizo para me concentrar em mim mesmo
me coloca fora do mundo dos vivos. Ndo percebo o que me envolve
e raramente ougo o que o0s outros dizem. Eu devo me concentrar em
mim mesmo. Mas eu sinto a sufocacdo que este esforgo realiza em
mim. Enquanto 0s outros tratam de obter as coisas... mas eu devo
escapar. Eu finalizo o meu trabalho e pe¢o umas férias de mim

mesmo. Eu penso que se eu permanecer neste estado de tensdo mais

16 PAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 178

117 |dem, ibidem, p. 186.
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alguns dias vou explodir a minha loucura pelas ruas. Mas eu devo
continuar mordendo obsessivamente. Nao devo esquecer que o que

me amedronta é a dispersio.*8

O colocar-se fora do mundo dos vivos ndo inclui o narrador entre os mortos, mas ele
sabe que o resultado de seu esforco de concentracdo pode leva-lo a perder-se. Parece que é
exatamente o resultado desse esfor¢o, um esforgo permanente, que era visto erroneamente
pelo pai do narrador como egoismo. Gracas ao diario, sabemos que ndo se tratava apenas
disso. O esforco do narrador para concentrar-se em si, 0 medo que ele tem e que o faz isolar-
se é 0 medo da disperséo e da loucura.

Vimos na introducdo deste estudo como havia na geracdo de Agrippino uma
associacdo com a loucura. Em estudo sobre o tema, Peter Pal Pelbart observou que, “por tras
da distincdo [...] entre o saber clinico e a valorizacdo estética [...] paira uma disjungdo maior,
histdrica, ja quase inconcebivel para n6s — a diferenca entre Loucura e Desrazio”.'*® O

i3]

filosofo nomeou a desrazdo como “o Fora”. Essas duas nogbes de loucura, a clinica e a

“desrazao”, estardo presentes na obra do autor.

Um bom exemplo da desrazdo em Lugar publico é um relato formatado como um
dialogo de teatro que lembra muito as pecas de Samuel Beckett. Nele, o narrador coloca em
cena um “Ele” e um “Ele mesmo” como se, no fundo, estivesse produzindo um didlogo entre

os dois narradores do livro, em que o “Eu” se reconhece no “Ele”.

Ele: Eu estou aqui esperando.

Ele mesmo: E quase sempre nds nos encontramos.
Ele: Quase sempre.

Ele mesmo: E estes mortos?

Ele: E a minha bagagem. Sd0 0s meus companheiros.
Ele mesmo: Estou um pouco fatigado.

Ele: Sono?

118 |dem, ibidem, p. 88.

119 pELBART, Peter P4l. Da clausura do fora ao fora da clausura, loucura e desrazdo. S&o Paulo: Brasiliense,
1989, p. 14 e 15.
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Ele mesmo: N&o. N&o € sono.

Ele: Pode ser que...

Ele mesmo: E verdade; pode ser.

Ele: Eu sei.

Ele mesmo: Por que vocé ndo enterra 0s seus mortos?

Ele: Néo é preciso. Eles ndo apodrecem.?

O diélogo absurdo torna patente a apatia do narrador e a sua incapacidade de avancar.
O vagar sem rumo, sem motivo e sem esperanca das personagens configura uma existéncia
com significado vazio, em que apenas a memdria persiste, sempre de modo fragmentario e
por vezes delirante. Parece que, depois de muito cavar, as personagens ndo chegam a lugar
nenhum. Esse parece ser o lugar indefinido de Lugar publico. Por acimulo, o método de
agrupamento das histdrias que tantas vezes soa apatico, em determinadas situacdes atinge

momentos dramaticos.

Em ensaio sobre o romance moderno,*?* Anatol Rosenfeld comenta, a partir do campo
das artes, o fendmeno da “desrealizacdo”, que “se refere ao fato de que a pintura deixou de
ser mimética, recusando a funcdo de reproduzir ou copiar a realidade empirica, sensivel”. O
pensamento do critico demonstra como, nas diversas expressdes da pintura moderna, o ser

humano

¢ dissociado ou ‘reduzido’ (no cubismo), deformado (no
expressionismo) ou eliminado (no ndo-figurativismo). O retrato
desapareceu. Ademais, a perspectiva foi abolida ou sofreu, no surrealismo,

distorg¢des e ‘falsificagdes’ .12

120 pAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Civilizacéo Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 40.

121 ROSENFELD, Anatol. “Reflexdes sobre o romance moderno”. In: Texto/Contexto 1. 52 edicdo. S&o Paulo:
Perspectiva, 1996.

122 |dem, ibidem, p. 77 (grifos do autor).

66



Para Rosenfeld, a perspectiva seria um “recurso para a conquista artistica do mundo
terreno, isto é, da realidade sensivel”. Ela seria uma “caracteristica tipica de épocas em que
se acentua a emancipag¢do do individuo”, como, por exemplo, durante o Renascimento. Com
ela, o mundo seria relativizado e constituido a partir de uma consciéncia. “Um mundo relativo
¢ apresentado como se fosse absoluto”.

A pintura moderna, que deforma o ser humano, assim, nega a perspectiva
“ilusionista” e “pde em duvida a ‘visdo’ do mundo que se desenvolveu a partir do
Renascimento”. O individuo moderno, por sua vez, ja nao tem a “f€ renascentista na posi¢ao
privilegiada da consciéncia humana em face do mundo e ndo acredita mais na possibilidade
de, a partir dela, poder constituir uma realidade que ndo seja falsa”, diz o critico.

Desse modo, as mudangas provocadas nessa consciéncia e sentidas na pintura
manifestam-se, também, no romance moderno no momento em que autores como “Proust,
Joyce, Gide, Faulkner comecaram a desfazer a ordem cronoldgica, fundindo passado,
presente, e futuro”.

Inicialmente introduzida na arte para “dominar o mundo terreno”, a perspectiva torna-
se “simbolo do abismo entre 0 homem e 0 mundo, simbolo dessa cisao e distancia que o poeta
G. Benn, chamou de ‘catdstrofe esquizoide’”. Nas palavras de Rosenfeld, essa catastrofe
corresponderia a “fragmentacdo da unidade original” e suscitaria “uma verdadeira angustia”.

E precisamente esse processo justificaria o estado experimental do romance.

[...] Geragdes inteiras de artistas e intelectuais procuram reencontrar uma
posicdo estavel e essa procura, resultado e causa de uma instabilidade cada
vez maior, exprime-se no estado de pesquisa e experimentacdo do romance,
cujos autores tentam retificar as enfocagdes tradicionais; e manifesta-se,
principalmente, no desejo de fugir para um mundo ou uma época em que 0
homem, fundido com a vida universal, ainda ndo conquistara 0s contornos
definitivos do eu, em que ndo se dera ainda o pecado original da

"individuacdo" e da projecdo perspectivica.'?®

123 |dem, ibidem, p. 88.
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Essa tentativa de fuga para uma época remota estaria na base da utilizacdo da mito no
romance contemporaneo, aspecto que desenvolveremos no capitulo em que tratamos de
PanAmérica. Por hora, podemos ver como a perspectiva, de acordo com Rosenfeld, estaria
na origem de uma crise da representacdo que obriga o artista contemporaneo a regredir em

busca do elementar. Tal regressdo, segundo o critico, fundamentaria as vanguardas.

Esse culto do arcaico, esta glorificacdo do inicio e do elementar séo
tipicos justamente para as vanguardas mais requintadas. O intelectual, o
"esquizoide" neurdtico, dissociado entre os valores em transi¢do, enquanto
revela essa fragmentag&o nas suas personagens desfeitas e amorfas, exprime
nesta mesma decomposi¢do do individuo a sua esperanga de, chegado a
substancia anénima do ente humano, poder vislumbrar a integragdo no

mundo elementar do mito.?

A agudez do critico o leva a identificar precisamente nesse movimento de regressao

a origem comum de algumas experimentacgdes estéticas daquele periodo.

Dai a glorificacdo dos deuses passados e 0 misticismo orientalizante
de tantas "Beat Generations" e adeptos do Zen, arautos fervorosos de uma
unidade aperspectivica em que ndo ha ‘pontos de fuga’ e em que os seres se
confundem e apagam na "unido mistica" plana, que é apenas 0 reverso
"dialético” dos imensos espagos vazios, feitos de pesadelo e angustia, dos
surrealistas: perspectiva deformada que encontramos também nos romances
de Kafka.'®

Salvo na liberdade que pressupde a escrita, que Ihe permite relatar acontecimentos
fantasticos, o narrador de Lugar publico esta preso ao real, ele ndo tem possibilidade de
escapar ou de projetar um novo mundo onde seré superior & natureza. E precisamente esse o

movimento que ocorre em PanAmérica, um romance mitoldgico.

124 1dem, ibidem.

125 |dem, ibidem, p. 89.
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Ainda que Lugar publico ndo se enquadre nessa categoria, hd, como vimos,
momentos que o livro dela se aproxima justamente por fazer a regressdo. Esses momentos
sdo principalmente os associados a loucura estética, a desrazdo. Esta é fantastica. A outra, a
loucura clinica, esta na origem de toda a angustia do narrador. Na configuracdo do romance,
sera essa a loucura responsavel pela irrupcdo da desrazao nos relatos. O movimento antecipa
0 método que seré explorado em PanAmérica. Nesse romance, Agrippino superara o realismo
e situara toda a narrativa numa esfera mitoldgica e fantastica.

Quanto a Lugar publico, os blocos diversos permanecerdo presos ao universo real, o
unico possivel, que faculta ao narrador a possibilidade de fuga unicamente pela imaginacéo.
Ao final do livro, as centenas de relatos nivelados na superficie parecem camadas de cebola

que, retiradas, deixam no lugar que uma vez ocuparam apenas 0 vazio.
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CAPITULO 2

PANAMERICA EPOPEIA POP

O anjo de langca-chamas queimava com uma nuvem de fogo as gigantescas
arraias que voavam em panico cobertas de chamas.

PanAmérica

Poética do romance

Em maio de 1966, a Revista Civilizagdo Brasileira publicou um inquérito sobre o
romance urbano feito pelo escritor Jodo Antdnio com jovens autores do periodo. Os
participantes foram Carlos Heitor Cony, Sylvan Paezzo, Jodo Marthins, Esdras do
Nascimento, Thereza Christina e José Agrippino de Paula.?®

As perguntas giravam em torno de influéncias, técnicas e pontos de vista sobre a
literatura por eles produzida. Em contraste com os demais autores, as respostas de Agrippino
surpreendem pela concisdo. Ainda que tivesse estreado no ano anterior, sua fala revela um
autor consciente de seus recursos e quase indiferente diante da necessidade de se situar entre
seus pares. Ele responde direta e brevemente, evitando formulages muito longas.

Logo na primeira questio, “por que” escreviam romance, diz: “E dificil dizer. Eu ndo
escrevo um livro ou romance, simplesmente escrevo uma ou duas paginas”. Mais adiante,
questionado sobre o que é o romance, Agrippino da uma explicacdo adequada a evolucéo do
género ao longo do século XX: “um livro de mais de 100 paginas em que se escreve na capa:

romance”.*?’

126 ANTONIO, Jodo. “Inquérito: o romance urbano”. In: Revista Civilizacdo Brasileira n° 7, Rio de Janeiro,
Civilizacdo Brasileira, maio de 1966.
127 1dem, ibidem, p. 197. As palavras de Agrippino ecoam as de Edward M. Forster, que recorreu a definicdo

de M. Abel Chevalley para o género: ““uma fic¢do em prosa com uma certa extensdo’ (une fiction em
prose d’une certaine étendue). 1ss0 é o suficiente para nds, mas talvez possamos ir além e acrescentar
que a extensdo ndo deveria ter menos de 50.000 palavras. (FORSTER, Edward Morgan. Aspectos do
romance. Traducdo de Maria Helena Martins. 22 edi¢do. Sdo Paulo: Globo, 1998, p. 9-10.)
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Juntas, as declaragdes podem ser consideradas a “poética” do escritor José Agrippino
de Paula. A fragmentacéo, a ruptura com o padréo e a subvers@o da forma estdo no cerne de
sua literatura. Por isso, a imagem dos estilhagos, sugerida por Evelina Hoisel, parece muito
adequada para caracterizar sua producao.

Ja a definicdo de romance dada pelo autor, ainda que condizente com a evolugéo do
género, sobretudo a partir das experimentagdes originadas no Modernismo, nos obriga a um
maior aprofundamento.

Reconhecendo o género “como herdeiro das grandes formas épicas do passado”,
Marthe Robert diz que “o romance, no sentido em que o entendemos hoje, ¢ um género
relativamente recente, mantendo lagcos apenas muito frouxos com a tradicdo de que se
originou”.'?® A partir de estudos de Dom Quixote e de Robinson Crusoe e diante das
diferentes formas que a prosa de ficcdo longa adquiriu, a critica francesa propds a ideia de

“género colonizador”.

O extraordinario destino percorrido em tdo pouco tempo pelo
romance resulta na verdade de seu carater arrivista, pois, ao examinarmos de
perto, ele o deve sobretudo a conquistas nos territérios de seus vizinhos, 0s
quais ele pacientemente absorveu até reduzir quase todo o dominio literario

a condicéo de col6nia. [...] **°

A estudiosa recorre ao famoso questionamento em que Maupassant arrola diversos
livros e autores de épocas distintas e em quase tudo diferentes para confrontar o critico que
“ainda ousa escrever ‘isto ¢ um romance, aquilo nao €’ (p. 15). A partir dessa provocagao

de Maupassant, Marthe Robert continua.

Aqui, é evidente, o romancista tem absoluta raz&o contra seus criticos
— a multiplicidade de titulos, por mais cosmopolitas e dispares, que
pudéssemos acrescentar a sua lista s6 faria fortalecer sua refutacdo. Pois

atualmente poderiamos perguntar ao critico o que vé em comum entre O

128 ROBERT, Marthe. “Por que romance?” In: Romance das origens, origens do romance. Traducéo de André
Telles. Séo Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 11.
129 |dem, ibidem, p. 12.
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processo € ... E 0 vento levou, entre Lolita e Anna Kariénina, entre Nao
mandem orquideas para Miss Blandish e O caminho de Swann ou O cilme,
de Robbe-Grillet, fazendo-lhe contudo observar que essas aproximagoes,
tomadas ao acaso no catdlogo mais corriqueiro da enorme biblioteca

universal, ndo sdo de forma alguma as mais grotescas, nada disso. [...] =*°

Em seguida, ela conclui que, “para o romancista, portanto, o romance tira sua forca
precisamente de sua absoluta liberdade”.*3!

Foi justamente a partir dessa liberdade que Agrippino produziu sua literatura. As
proposi¢cdes de Marthe Robert nos ajudam a pensar na concepg¢do que o escritor tinha do
género e a entender a classificagdo que ele propds para seu segundo livro.

O método de composicéo e a proximidade da publicacdo aproximam Lugar publico e
PanAmeérica. Essas obras, a despeito do que guardam de original e caracteristico, utilizam
procedimentos comuns como, por exemplo, a narracdo de trechos que funcionam como
blocos autbnomos (os pardgrafos em Lugar publico e os capitulos em PanAmérica), a
descricdo como principal recurso narrativo e a deformacdo da realidade.

Mas é em PanAmérica que Agrippino vai experimentar alguns desses procedimentos
de modo mais intenso. Por isso, o livro ocupa um lugar de destaque na producéo do escritor.
Desde a classificagdo do romance até a absoluta ruptura com praticamente todas as
convencBes do romance, esse sera um livro de excesso, de delirio e de radicalidade.

A primeira edicdo de PanAmérica, de 1967, estampava na capa um desenho do artista

plastico Antonio Dias. Acima do titulo havia a classifica¢do: “epopeia” e a folha de rosto

130 ROBERT, Marthe. “Por que romance?”” In: Romance das origens, origens do romance. Traducdo de André
Telles. Séo Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 16. Nesse mesma linha de raciocinio, Edward M. Forster j&
tinha dito: “Qualquer ficgdo em prosa com mais de 50.000 palavras sera um romance para os fins destas
conferéncias. E se isso lhes parecer pouco filosofico, procurem uma defini¢do que inclua The Pilgrim’s
Progress, Marius the Epicurean, The Adventures ofa Younger Son, The Magic Flute, The Journal of the
Plague, Zuleika Dobson, Rasselas, Ulysses e Green Mansions ou, em contrario, apresentem razdes para
a exclusdo dessas obras. (FORSTER, Edward Morgan. Aspectos do romance. Tradugdo de Maria Helena
Martins. 22 edi¢do. S8o Paulo: Globo, 1998, p. 10.)

131 Robert, op. cit., p. 15.

181 |dem, ibidem, p. 16.
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anunciava, em trés linhas: “PanAmérica/ epopeia de / José Agrippino de Paula”.**> De modo
paradoxal, ndo havia em todo o livro qualquer elemento paratextual que fizesse referéncia ao
género romanesco — 0 que, se houvesse, de alguma forma condiria com a defini¢do dada ao
género pelo autor.

O titulo publicado, no entanto, ndo foi o primeiro escolhido. O contrato firmado entre
autor e editora trazia o nome provisorio de “Divindades erdticas, uma epopeia”.'*® Essa
denominacdo que acabaria relegada continha alguns dos principais elementos constitutivos
do livro: os mitos representados pelas “divindades™ e o erotismo.

Mas o nome “PanAmérica” era mais adequado ao conteido de uma obra que
abordava, entre outros temas, as diferentes realidades do continente americano e as relagdes
culturais entre sociedades tidas como desenvolvidas e subdesenvolvidas. Ou, para usarmos a
classificacdo da época, entre o Primeiro e o Terceiro Mundo. O romance problematiza uma
realidade complexa e conflitante. Nisso, o livro tinha muitas semelhangas com a peca As
Nacgdes Unidas, escrita por Agrippino provavelmente entre a publicacdo de seus dois
romances e ainda inédita em portugués no Brasil.***

A epopeia de Agrippino é composta por vinte capitulos ndo numerados em que um
narrador-protagonista vive aventuras fantasticas ao lado de seres mitoldgicos
contemporaneos. Nessa categoria, inserem-se atores, produtores, diretores de cinema, astros
da masica pop, personagens de desenhos animados e personalidades politicas de um periodo
situado aproximadamente entre o fim da Segunda Guerra Mundial, quando o cinema se
estabeleceu como a maior expressao da faceta cultural do imperialismo norte-americano em
escala planetéria, e os anos 1960, quando o livro foi escrito. A localizag¢do temporal, vamos
ver, é importante porque tem relacdo direta com a existéncia desses seres na Historia, mas
ndo na narrativa que, a rigor, ndo € situada no tempo.

A acdo, quando localizada, oscila por lugares contrastantes gque mostram a

modernidade dos estudios em Los Angeles e a super civilizagdo de Nova lorque em oposi¢éo

122 PAULA, José Agrippino de. PanAmérica. Rio de Janeiro: Tridente, 1967, p. 5.
133 Tjvemos acesso ao contrato por meio de Guilherme Henrique de Paula e Silva, que conserva alguns
documentos do irméo.
134 Uma traducdo desse texto para o inglés foi publicada no Brasil em uma edicdo de autor (ver Referéncias).
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a precariedade de uma luta de guerrilha em um lugar indefinido da América Latina. As
funcbes do protagonista reforcam a multiplicidade e os contrastes do continente americano.

O desenho multifacetado de Antonio Dias para a capa da primeira edicdo exp0e a
propensdo da obra. Nele, se vé fragmentos de simbolos como o brasdo de armas dos Estados
Unidos, bombas, fumaca, uma arraia voadora, as botas de um guerrilheiro etc. A ilustracao
revela uma impressionante afinidade entre os desenhos que Dias vinha desenvolvendo no

periodo e o conteudo do livro de Agrippino.
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No sentido anti-horario as obras de Antonio Dias Ainda olho, ainda falo e Autorretrato para o
contra-ataque, ambas de 1966, e a capa da primeira edi¢cdo de PanAmérica, de 1967.

H4, nesses capitulos, como que um desfile de personagens historicas divulgadas pela
industria cultural. Elas vém a cena sem qualquer apresentagdo ou preparacdo para logo
desaparecerem e ressurgirem de forma inesperada. A velocidade das acGes na narrativa

configura um universo vertiginoso em que tudo parece escancarado e envolto em uma aura
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de sonho e delirio. Na realidade ficcional, os seres com correspondéncia histérica interessam
como mitos, ou seja, sdo mais importantes as imagens criadas a partir de suas existéncias
reais do que suas existéncias propriamente.'® Os capitulos se intercalam sem uma relago
direta. Podem, a rigor, ser considerados autdnomos, ainda que as personagens e suas fungoes
se repitam ao longo da obra. Entretanto, do mesmo modo que os blocos de Lugar publico, os
capitulos de PanAmérica ndo tém autonomia, j& que é a interligacdo entre eles o que da
sentido ao romance. O que queremos reforgar é que o material narrado em cada um dos
capitulos € autossuficiente. As secBes bastam em si e ndo apresentam uma progressao
narrativa que precise ser interrompida em um ponto determinado para ser retomada em outro
momento do livro. Nao ha suspensédo das acdes.

Essa breve apresentacdo da estrutura da obra é necessaria para que possamos colidi-
lo com a epopeia antiga. Sabemos gque nesse género classico eram narrados feitos heroicos e
memoraveis de homens lendarios que podiam ter em sua origem uma existéncia historica. Os
acontecimentos passados nessas narrativas contadas em versos representavam a sociedade ou
0 grupo social a que aqueles homens pertenciam. Ou seja, através de um herd6i, de um
individuo, eram narradas e exaltadas as glorias de uma comunidade.

Essas narrativas de origem grega tinham muito de fabular e de extraordinario.
Descreviam eventos incomuns que demonstravam a superioridade de herdis tomados como
semideuses, seres quase divinos, mitol6gicos.

A partir da teoria dos géneros de Hegel, Ligia Chiappini Moraes Leite diz:

Assim, a poesia épica seria aquela em que, do conjunto dos homens
e dos deuses, brotaria a dinamica dos acontecimentos que o poeta deixaria
evoluir livremente, sem interferir. Trata-se de uma realidade exterior a ele,
com a qual ndo se identifica a ponto de se envolver com o0s sentimentos,

pensamentos e a¢des dos caracteres em jogo. 1%

135 Atentos a isso, os editores da primeira edigdo (ou talvez o préprio autor) recorreram a uma nota que parece
de precaugdo, mas que serve de explicagdo para o livro: “Qualquer semelhanga existente entre
personagens da presente epopeia e pessoas da vida real, vivas ou ja falecidas, ndo € pura coincidéncia.
Todavia, essas personagens aparecem no texto do autor como simbolos motivadores do mito, sem
relagdo existencial com o seu verdadeiro valor humano ou com sua vivéncia espiritual e carnal.”
(PAULA, 1967,p.7)

13 |_EITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. 10? edi¢io. S&o Paulo: Atica, 2004, p. 9.
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O romance, entdo, teria como base a epopeia, uma das “grandes formas épicas do
passado”,’*” como disse Marthe Robert. Mas, no caso de PanAmérica, ainda que uma coisa
esteja ligada a outra, parece que a escolha da classificacdo pelo autor foi determinada menos
pela associacdo historica da forma atual do romance com a epopeia antiga do que para
evidenciar os aspectos épicos da narrativa. Ja na orelha da primeira edi¢cdo, Méario Schenberg
dizia que, em PanAmérica, “José Agrippino nos deu uma epopeia contemporanea do império
americano”.'*

Escrevendo na metade da década de 1960 em uma sociedade periférica econémica e
socialmente e inserida em um contexto de importacdo de bens de consumo produzidos nos
paises desenvolvidos industrializados, Agrippino buscou identificar elementos do imaginario
daquele momento histdrico para criar, em meio a um avanco tecnologico constante e, em si
mesmo, feérico e maravilhoso, uma epopeia a altura do homem contemporaneo.

O narrador do romance representa precisamente a sociedade de massa do periodo,
uma sociedade crescente e andnima. Dai ela ser personificada por um ser inominado. Assim
como em Lugar publico, ele sera apenas um “Eu”, agora presente de modo obsessivo em
quase todas as cenas do livro e narrando aventuras fantasticas que vao configurar um estranho
romance.

O narrador, 0 modo como a narrativa é conduzida e o conteudo do material narrado
serdo elementos fundamentais para conferir ao livro o grau de estranhamento. Em meio a
fantasia e ao extraordinario dos acontecimentos, a opcdo por um narrador-protagonista e a
sua presenca quase obsessiva na narrativa vao garantir a regularidade do relato.

Evelina Hoisel utilizou a noc¢do de hybris, do teatro grego, definida como “suprema
arrogancia do homem querer tornar-se igual a um deus”, para se referir as caracteristicas do

herdi individual do romance.

137 ROBERT, Marthe. “Por que romance?” In: Romance das origens, origens do romance. Tradugdo de André
Telles. Séo Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 11.

138 SCHENBERG, Mario. “Apresentagdo”. In: PanAmérica. Rio de Janeiro, Tridente, julho de 1967. Essa
apresentagdo foi reproduzida nas outras duas edi¢fes do livro publicadas até agora, em 1988 e 2001.
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Ao conferir aos seus textos uma conotacao tragica, apropriando-se
para isso do sentido tragico presente no mundo grego, Agrippino de Paula
transfere a nogdo de hybris do individual para o coletivo. Desse ponto de
vista, é a propria sociedade tecnoldgica a portadora de hybris. Os poderes que
0 homem adquiriu a partir de suas invengdes tecnoldgicas e a possibilidade
de produzir em abundancia cada vez mais faz com que ele — e a sociedade
como um todo — assuma a fei¢do de um deus. Aqui também a abundancia

conduz a hybris, a esta a ruina.*®

Vimos como, em Lugar publico, Agrippino recorreu a uma alternancia de narradores,
modulando os blocos entre a primeira pessoa, com narrador-protagonista, e a terceira pessoa,
por meio da utilizacdo de narrador-observador. Naquele caso, a alternancia poderia contribuir
para a desindividualizac¢do do “Eu” que narra. PanAmeérica, ao contrario das digressdes e das
mudancas do foco narrativo de Lugar publico, tem mais unidade, é mais coeso.

O “Eu” que narra tera, na obra, fun¢do diversa do “Eu” de Lugar publico. Aqui, ele
n&o terd uma consciéncia remissiva de que falou Anatol Rosenfeld.*® H4 muito pouco nesse
romance daquela crise de consciéncia que aflige o narrador de Lugar pablico. O romance
quase ndo apresenta questdes psicolégicas, nem mesmo em superficie. Ele é pura acéo e
acontecimento. O “Eu” de PanAmérica tera como que uma superconsciéncia das coisas.
Aquela consciéncia que ameacava explodir em Lugar publico agora parece explodir de fato,
ndo como bolha de sabdo, mas com consequéncias para o avango da narrativa rumo ao caos.
O distanciamento do narrador-observador quase ndo tera lugar nesse livro. O “Eu” sera
responsavel pela maioria das a¢cdes e, mesmo quando nao é agente, ele acaba envolvido pelos
movimentos que descreve.

A introspeccdo, portanto, desaparece. Ele quase ndo apresenta tracos psicolégicos em
sua convivéncia com idolos de Hollywood como Marilyn Monroe, Marlon Brando e de

figuras contemporaneas como o presidente francés Charles De Gaulle, o guerrilheiro Che

139 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhacos da cultura em PanAmérica e Nagdes Unidas. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira; Salvador: Fundacdo Cultural do Estado da Bahia, 1980, p. 115.
140 Cf. ROSENFELD, Anatol. “A procura do mito perdido: notas sobre a crise do romance psicoldgico. In:
Letras e leituras. S&o Paulo: Perspectiva, 1994.
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Guevara, o idolo do beisebol americano Joe DiMaggio, e o grupo de rock Os Beatles, entre
outros mitos contemporaneos.

O narrador, ainda que seja extremamente personalizado, ndo pode ser apreendido
como individuo. Um pouco como as personagens secundarias de Lugar publico, ele ndo tem
caracteristicas ou tracos distintivos. As escassas informac6es que temos sobre ele ndo bastam
para que possamos tracar-lhe um perfil. Tudo o que sabemos dele é que é cineasta e que
trabalha em Holllywood, onde mantém relagdes com os astros do cinema. I1sso acontece pelo
menos nos capitulos iniciais e finais do livro. Também é apresentado como soldado e vive
aventuras numa guerrilha num pais da América Latina. E nada mais.

A opgéo por um narrador-protagonista reforga o efeito de estranhamento diante de
aventuras fantésticas. Se imaginassemos a composi¢do narrada com distanciamento, em
terceira pessoa, dificilmente ela teria 0 mesmo efeito e forca expressiva. Sobre a utilizacéo
da primeira pessoa nos romances classicos, Michel Butor, autor associado ao Novo Romance

e também tedrico, disse:

Um fato caracteristico, a esse respeito, é o de que em todas as
mistificacOes romanescas, cada vez que se tentou fazer passar uma ficgdo por
um documento, como por exemplo Robinson Crusoé ou o Diario do ano de
peste de Daniel Defoe, utilizou-se naturalmente a primeira pessoa. Com
efeito, se se tivesse utilizado a terceira, ter-se-ia automaticamente provocado
a pergunta: “Como ¢ que mais ninguém sabe disso?” O narrador que nos
expbe suas vicissitudes responde de antemao a esse inquérito, e remete ao
futuro toda verificac@o: ele nos explica como é que s6 “um” conhecia aquilo

que ndo “se” conhecia. 1

Butor se refere a tentativa, por esses autores, de obterem o efeito do real. Em
PanAmérica, mais do que obter esse efeito, ja4 que tudo no livro ¢ fantastico, o “Eu”,
justamente por narrar em primeira pessoa, refor¢a o estranhamento da narrativa. Ao mesmo
tempo, ele aproxima e insere o leitor em suas aventuras, langando-0 na historia e néao

permitindo o distanciamento que seria obtido com a utilizacdo de um narrador-observador.

141 BUTOR, Michel. Repertério. Traducéo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974, p. 49.
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Uma vez dentro, o leitor € empurrado por uma sequéncia vertiginosa de acontecimentos

delirantes. Prossegue Butor:

O narrador, no romance, ndo € uma primeira pessoa pura. Nunca é o
autor ele mesmo, literalmente. Nao se deve confundir Robinson e Defoe,
Marcel e Proust. Ele proprio € uma ficcdo, mas nessa multiddo de
personagens ficticias, todas naturalmente na terceira pessoa, ele € o
representante do autor, sua persona. Ndo nos esquecamos de que ele é
igualmente o representante do leitor, exatamente o ponto de vista no qual o
autor o convida a colocar-se para apreciar, para saborear determinada

sequéncia de acontecimentos e tirar dela todo proveito. 142

Assim, o convite em PanAmérica é estranho. Paradoxalmente, hd no narrador do
romance uma constante exteriorizacdo. Dissemos que, em Lugar publico, a narrativa é
perpassada por uma impenetrabilidade, uma inapreensdo, que as tentativas das personagens,
principalmente do narrador, de penetrar o mundo mostram-se falhas. Naquele primeiro livro
de Agrippino, isso pode ndo ser um problema, mas ndo deixa de criar um incomodo pela
maneira como a narrativa é organizada.

Em PanAmérica, o narrador parece tudo querer exteriorizar, dar a ver, mas ndo em
um mundo inapreensivel, e sim em um mundo delirante em que tudo ou quase tudo é possivel,
uma vez que as convengdes temporais e espaciais ndo seguem as regras do mundo
fenomenoldgico normal.

Como em seu primeiro livro, o autor permanece fiel a algumas das técnicas
aprendidas do Novo Romance Francés. As descri¢des de cenas e de acontecimentos de Lugar
publico dao espaco a descri¢bes objetivas com a funcdo mais definida de situar a acdo do
narrador. Agrippino leva ao limite a técnica do Novo Romance de evitar a caracterizacao
psicolégica das personagens. Praticamente ndo ha psicologia em PanAmérica.

No romance, com excec¢ao do narrador e das personagens animalescas, monstruosas

ou gigantes, todas as figuras humanas do livro ttm no nome e na fungdo correspondéncia

142 |dem, ibidem.
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com os individuos que os inspiraram na realidade. Eles correspondem aos seres reais, mas,
na realidade ficcional, ndo podem ser considerados apenas em sua substancia humana, uma
vez que sofrerdo deformagdes e metamorfoses.

Enquanto em Lugar publico os nomes das personagens secundarias apenas se refiram
as personalidades historicas, ndo tendo com elas qualquer correspondéncia além da
equiparacao nominal, em PanAmérica sdo as personagens histdricas (com vivéncia historica
e ndo apenas celebrizadas pela Historia) que irdo figurar na narrativa. Além de ostentarem os
nomes das personalidades, as personagens serdo 0s proprios seres materiais que entraram
para a Historia. Por isso, nesse romance, 0 mito terd um papel fundamental.

As personagens de PanAmérica sdo importantes como seres mitolégicos. A imagem
de uma atriz como Marilyn Monroe, por exemplo, serd mais importante do que o ser carnal
que teve uma vivéncia histérica. O autor parte do principio de que suas imagens, propagadas
e repisadas pelos veiculos de comunicacdo de massa, extrapolam seus seres. Nessa esfera
ampla, sobrepdem-se ao que sdo de fato. O que interessa no livro ndo é a “realidade”
existencial, mas sim a representacdo, a realidade simbolica, como advertia a nota de
apresentac&o do livro.'#3

Em grande parte responsavel pelo estranhamento proporcionado pela narrativa, a
linguagem de PanAmérica é, por principio, imagética. Com a tendéncia a exteriorizacao, o
narrador, do mesmo modo que em Lugar publico, vai recorrer principalmente a descrigdo
para “mostrar” agdes que se sucedem de modo feérico em um estilo sempre direto,
vertiginoso e quase agressivo. Cada capitulo do livro é constituido por apenas um paragrafo.
Ao contrario de Lugar publico, aqui praticamente ndo havera variacdo de registro tanto na
forma como na maneira como as a¢fes serdo apresentadas.

H& nesse processo um contraste entre o discurso e a historia narrada. Ainda que a
composicdo apresente, em cada linha, acontecimentos espetaculares e inverossimeis, a
linguagem permanece plana, em momento algum se contamina pelo teor do que é narrado. O
livro € monocordico, ou seja, a estrutura das frases obedece a ordenacdes que se repetem. E
importante ressaltarmos que, ao contrario de Lugar publico, ndo sdo frases ou paragrafos que

se repetem, mas a estrutura dos periodos.

143 Ver nota n° 135 a pégina 75.
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Eu sobrevoava com o meu helicoptero os caminhBes despejando

areia no limite do imenso mar de gelatina verde.!#*

Eu disse que deveria ser um gesto mais enérgico e dramatico,

correspondente ao de patriarca do povo judeu.'*

O jaguar veloz saltou com um estrondo para fora da murada e eu vi

0 mar sob as rodas.®

Eu desci de elevador e sai do gigantesco Cristo de concreto,

atravessei a rua, e resolvi me esconder em casa.'*’

Eu suava muito e a forca da gravidade tinha aumentado e me puxava

para baixo e eu era obrigado a dar passos lentos para nao cair.1*8

O alto-falante girava na escotilha do tanque bojudo e escuro e

anunciava que nds deveriamos nos entregar.4

Eu mergulhei veloz no espago perseguindo o piloto que caia de
paraquedas aberto, furei o paraquedas e subi novamente e vi o piloto

despencar no espaco. O jato desintegrou-se de encontro as aguas do mar.>°

Os bilhdes de espermatozoides formaram um redemoinho negro
sobre o lago artificial da feira, e giravam zumbindo a uma velocidade

supersonica.t®

144 PAULA, José Agrippino de. PanAmérica. Rio de Janeiro: Tridente, 1967, p. 9.

145 |dem, ibidem, p. 11.
146 |dem, ibidem, p. 35.

147 |dem, ibidem, p. 123.

148 1dem, ibidem.

149 |dem, ibidem, p. 147.
10 Idem, ibidem, p. 176.
151 |dem, ibidem, p. 186.
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A Estatua da Liberdade soltou um grito e langou a tocha de concreto

na multiddo que corria em panico.

Eu retirei as visceras e limpei 0 rosto na manga do paleté e as visceras

permaneceram flutuando ao meu lado.™

Apesar da similaridade ndo ha, como podemos ver, monotonia. Ela é impossivel

diante do conteudo, do material extraordinario que esta sendo narrado. O “Eu” narrara suas

acoes em um fluxo hiperbo6lico de acontecimentos que se assemelham a Idgica dos sonhos.

Evelina Hoisel justificou a linguagem de Agrippino no romance:

Em PanAmérica, a constante repeticdo de palavras e conexdes
procura evocar o ritmo de uma maguina em funcionamento construindo
assim a maquina da escrita ou a escrita como maquina. O alto grau de
redundancia introduzido no texto é, contudo, gerador de ambiguidade,
porque esta repeti¢do no plano linguistico é compensada por uma imprevisao
no que se refere a logica discursiva, a qual ndo obedece a um
desenvolvimento linear dos fatos narrados. A ldgica do discurso literario
passa a ser a légica do sonho. A linguagem confunde o leitor porque superpde
constantemente imagens oniricas e imagens reais, desconcentrando-o de
qualquer referencialidade. Nesse sentido, atestamos também em PanAmérica
um esvaziamento da representabilidade, porque as imagens muitas vezes nao

evocam nenhuma outra realidade, além delas mesmas. %

O afastamento da centralidade através da linguagem é precisamente o que garante ao

relato sua caracteristica mitica delirante, hiperbolica. Foi esse o “supercaos” apontado por

Hoisel:

152 |dem, ibidem, p. 246.
153 |dem, ibidem, p. 251.

154 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhacos da cultura em PanAmérica e Nagdes Unidas. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira; Salvador: Fundacéo Cultural do Estado da Bahia, 1980, p. 127.
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Em PanAmérica e em As Nacgbes Unidas, 0 supercaos esta
estritamente associado ao procedimento hiperbdlico através do qual os textos
de Agrippino de Paula se constroem. Através do supercaos se dramatiza o
caos dos acontecimentos historicos e ele se torna a lente capaz de
dimensionar a natureza confusa, desordenada e acidental da civilizacdo

tecnolégica.’®®

O procedimento, efetuado no discurso, € garantido pelo trabalho com a linguagem. A
estratégia de ordenacdo direta e a repeticdo das estruturas e de termos e procedimentos
similares se assemelha a um processo industrial de composicdo, que ajuda a estabelecer e
reforca o universo mitico moderno e a presenca dos objetos da sociedade de massa no
romance. O tom da narrativa, portanto, é adequado as facanhas do narrador. A rapidez do
registro das a¢des busca representar a velocidade do mundo em que a narrativa esta inserida.
O método repetitivo confere unidade e forca expressiva a obra, para a qual colaboram as
descri¢des de cenas inusitadas com uma linguagem sem surpresas, 0 que nos faz pensar em
Franz Kafka.

Em PanAmérica, chama a atencdo o fato de o autor adotar uma linguagem objetiva
para descrever o fantastico. Vimos, em Lugar publico, como a relacdo do narrador-
protagonista com o pai remete a figura do Pai em Kafka, sobretudo no conto “O veredito”.
Essa aproximacdo também € possivel em relacdo aquelas passagens em que a realidade é
deformada. Em PanAmérica, o procedimento de deformacdo da realidade € homogéneo.
Diriamos que o livro propde, na verdade a formacéo de uma realidade deformada.

Especialista no universo kafkiano, o critico alem&o Giinter Anders, exemplificou o
método de Kafka observando, a partir do conto “Na coldnia penal”, que o autor apresenta um

objeto absurdo, o “Odvadek”, de uma maneira pouco absurda.

[...] O objeto lembra-nos todos os tipos de objetos e maquinas com 0s quais
0 homem moderno tem que lidar diariamente, embora o trabalho delas néo

pareca ter nada a ver diretamente com as necessidades humanas. Milhares de

155 1dem, ibidem, p. 113.
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vezes 0 homem de nossos dias eshbarra em aparelhos cuja condigdo lhe é
desconhecida e com os quais s6 pode manter relagdes “alienantes”, uma vez
que a vinculagdo deles ao sistema de necessidades dos homens é
infinitamente mediada: pois “estranhamento” ndo ¢ um truque do fil6sofo ou
do escritor Kafka, mas um fenbmeno do mundo moderno — s6 que o
estranhamento, na vida cotidiana, é encoberto pelo habito oco. Kafka revela,
através da sua técnica de estranhamento, o estranhamento encoberto da vida

cotidiana — e dessa maneira é outra vez realista. Sua “deslocacio” fixa. *°

Resguardadas as particularidades, ndo é muito diferente o estranhamento causado em
PanAmérica. O que muda é que, em Agrippino, essa infinita mediacdo serd proporcionada
pela presenca quase massacrante daqueles seres mitoldgicos da sociedade de massa. Em
Kafka, e esta é a diferenca fundamental, a vida cotidiana é encoberta pelo habito oco, mas
ela ainda se realiza de um modo realista em um mundo que mantém referencialidades
quebradas por um ou por alguns elementos da narrativa. Pensemos em “A metamorfose” ou
em “Um relato para uma academia”, por exemplo. Sdo obras que causam estranhamento
justamente porque, a despeito do fantastico, se situam precisamente num universo verossimil
e trivial.

Ja em PanAmérica o cotidiano estd completamente fora do mundo realista talvez
justamente pela alienacdo proporcionada pela presenga massacrante e alienante dos aparatos
e dos discursos da sociedade tecnologica. As referencialidades, como disse Evelina Hoisel,
se perderam e o estranhamento serd moeda corrente na narrativa. Ao mesmo tempo em que
tudo é espantoso, nada parece espantar justamente pelo trabalho da linguagem e pela
onipresenca dos acontecimentos fantasticos.

Se em Kafka essa falta de espanto se da pela cobertura do habito oco, em PanAmérica
a superconsciéncia do narrador em relagcdo ao universo em que estd inserido ndo causa
espanto. Ele ndo esta totalmente alienado como o homem kafkiano. Através de suas acoes, 0
“Eu” de PanAmérica, a0 mesmo tempo em que aceita a realidade do mundo mitico em que

esta inserido, procura a todo momento tomar parte, ser agente. O "Eu" do romance parece

1% ANDERS, Gunter. Kafka: pré e contra. Tradugdo de Modesto Carone. Sdo Paulo: Perspectiva, 1993, p. 17
e 18.
84



estar além daquilo que Anatol Rosenfed chamou de "poder metafisico insondavel” que

esmaga o homem kafkiano.™’

Romance mitoldgico

Vimos em Lugar publico como alguns dos relatos apresentam a realidade deformada.
Em diversos momentos nesse romance o autor inicia as historias com um aparente realismo
que, aos poucos, vai rachando, contaminado por descricdes e elementos fantasticos. Em
PanAmérica, esse método serd consolidado. A cena de abertura do livro serd determinante
para que isso aconteca, ja que situa o narrador em meio a um universo extraordinario que
logo descobrimos se tratar de um estddio de cinema, ou seja, um espaco onde o fantastico é
possivel e verossimil.

Dissemos no capitulo anterior como a transmutacgao mitica da realidade, apenas uma
tentativa para o narrador de Lugar publico, estaria no centro de PanAmérica. Nesse romance,
Agrippino explora de modo muito particular o caminho aberto na literatura moderna pela
vanguarda do inicio do século XX.

Em Ulysses, obra fundamental para a literatura moderna, James Joyce recria 0 mito
do Ulisses origindrio da Odisseia, de Homero, para falar da epopeia de um homem
contemporaneo comum, vivendo em Dublin no inicio do século passado.

Leyla Perrone-Moisés conta como o0 poeta e critico T. S. Eliot, um dos primeiros a
reconhecer o valor literario da obra, observou que Ulysses fora escrito em um contexto de

esgotamento do modelo romanesco realista praticado até meados do século XIX.

[...] Eliot considera que o romance, como género, esta liquidado desde
Flaubert e James; que Joyce sentiu a obsolescéncia do género e partiu para

um método rico de possibilidades futuras: o uso do mito antigo, em paralelo

157 ROSENFELD, Anatol. “Reflexdes sobre o romance moderno”. In: Texto/Contexto 1. 52 edicdo. S&o Paulo:
Perspectiva, 1996, p. 94-95.
85



com a experiéncia presente, com recurso a psicologia e a etnologia modernas.
158

Joyce parece estar na origem do uso do mito como método para 0 romance
contemporaneo. E dentro dessa riqueza de possibilidades inaugurada por James Joyce que
PanAmeérica sera escrito. No livro de Agrippino, como no de Joyce, “em vez do método
narrativo, podemos usar agora o método mitico”, de acordo com as palavras de Eliot.*>

Na sequéncia de acontecimentos que se sucedem na narrativa, a recorréncia ao mito
vai prevalecer sobre os fatos narrados. Ao contrario, poréem, do livro de Joyce, Agrippino vai
utilizar esse método ndo em recorréncia a mitos antigos, mas sim para se apropriar e criar um
universo proprio com os mitos contemporaneos. Essa apropriacdo, acreditamos, equivale ao
“método mitico” apontado por Eliot.

A recorréncia a mitos e estruturas arquetipicas antigas €, portanto, um procedimento
comum na ficgdo do século XX. José Luiz Passos, que estudou as relacdes entre Macunaima,
a rapsddia de Mério de Andrade, e 0 Ulysses, na tentativa de apontar o0 que era comum e 0

que era particular aos dois romances, recorre a nogao de deslocamento em Northop Frye:

Para o critico canadense a ideia de deslocamento esta associada a de
mito. Esta ultima pode ser tomada como sindénimo de um procedimento
narrativo que ndo sujeita a organizacdo de seus elementos a critérios
miméticos estritamente verossimilhantes. Mas que, ao invés disso, afirma-se
como a estilizacdo de elaboragdes ficcionais abstratas ao sabor das vontades

do narrador. 1%

PanAmérica ndo estd sujeito a esses critérios. A subversdo da nocdo de
verossimilhanca e a submissdo do material narrativo unicamente a vontade do narrador estao

no centro do romance de Agrippino. De acordo com Passos,

158 PERRONE-MOISES, Leyla. Altas literaturas: escolha e valor na obra critica de escritores modernos. Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 2009, p. 132-133.
159 Idem, ibidem, p. 133.
180 PASSOS, José Luiz. “Prefiguragdo musical em Ulisses e Macunaima”. In: Ruinas de linhas puras: quatro
ensaios em torno a Macunaima. Séo Paulo: Annablume, 1998, p. 74.
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Mito “é a imitagdo de agdes proximas, ou sujeitas aos limites
concebiveis do desejo” (FRYE, 1990: 136); ele cria um mundo sobrenatural
gue suspende as leis do mundo real e submete este mundo aos poderes dos
personagens. [...] O desenvolvimento da literatura, em Frye, se da através das
diferentes solugOes para a tensdo estabelecida entre as duas tendéncias
fundamentais que orientam o fazer literario: a tendéncia mimética, que
enfatiza a verossimilitude da representacdo; e a mitoldgica, que
contrariamente a primeira, ndo deriva diretamente de analogias exteriores ao

préprio mundo da literatura. 6t

A tendéncia mitologica equivale ao “método mitico” apontado por T. S. Eliot. Se

pensarmos em Ulysses e Macunaima, veremos que PanAmérica recorre & apropriagdo de um

material de origem. Ambos os modernistas, Joyce na Europa e Méario de Andrade no Brasil,

tém na origem de seus romances materiais da tradi¢éo, a escrita, no caso de Joyce, e a oral,

no caso de Mario de Andrade ao retrabalhar os mitos dos indios da Amazonia.

Macunaima (1929) e Ulisses (1922), em medidas amplas,
apresentam-se como analogias de um mesmo procedimento: ambos encenam
uma operacdo de deslocamento. Existe um primeiro texto, o texto-origem,
que é chamado a testemunhar sempre que o autor precisa justificar o
desenvolvimento de seu enredo. E existe um segundo texto, os dois romances
modernistas, resultantes do itinerario de deslocamento das matrizes miticas:
as lendas indigenas do Amazonas e a Odisseia de Homero. Assim, para 0s
dois textos em questdo, deslocamento é sinbnimo de um processo filologico
analogo de derivacao e organizacao de certas estruturas e materiais narrativos

preexistentes em direcdo ao contexto de uma segunda escritura.®?

161 |dem, ibidem, p. 74-75.

162 PASSOS, José Luiz. “Prefiguragio musical em Ulisses e Macunaima”. In: Ruinas de linhas puras: quatro

ensaios em torno a

Macunaima. Sdo Paulo: Annablume, 1998, p. 72.
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Ao contrario desses modernistas, que partiram da tradicéo literaria, Agrippino tomara
como material de origem os contetidos e algumas técnicas cinematograficas. PanAmérica
vai, assim, se apropriar de um material de origem extraliterério: os ja mencionados cinema e
as personalidades histdricas divulgadas pela industria cultural. O autor identificou nessa
expressao industrial e artistica a mitologia necessaria para falar de seu tempo de modo
alegorico.

A presenca do cinema sera constante na obra de Agrippino, ndo apenas a literaria. Em
1969, o Rito do amor selvagem, peca que estava em cartaz naquele ano e que montava

algumas cenas de As Nac¢des Unidas, foi objeto de uma critica de Anatol Rosenfeld.

José Agrippino de Paula obteve repercussdo com duas obras
narrativas, Lugar publico e Panamérica, ambas de teor vanguardeiro. Nestes
livros se nota a tendéncia a colagem de pequenos quadros ou planos,
frequentemente de acento onirico e sempre de grande insisténcia nos aspectos
visuais. O principio da montagem e a preponderancia da dimensao visual
pareceriam predestind-lo para o cinema, como ocorre no caso de Robbe-
Grillet com quem mostra certas afinidades. O cinema ¢ seus “mitos” tornou-
se de fato tematico tanto em Rito do Amor Selvagem como em Panamérica,
obra em que as técnicas de panoramizar o travellling foram aplicadas a

literatura.16®

Se em Lugar publico o cinema aparece tematicamente como espaco frequentado pelo
narrador e seus amigos, em PanAmérica ele aparecerd como técnica, como uma forma de
entretenimento industrial, ou seja, como féabrica de mitos. O livro tratard da imposi¢do dos
mitos produzidos em Hollywood sobre uma sociedade subdesenvolvida. Partindo do
universo mitolégico, o autor cria uma narrativa em que 0 narrador-protagonista vive
aventuras perpassadas por temas contemporaneos como o imperialismo, a guerrilha e a

precariedade da condicdo subdesenvolvida.

183 ROSENFELD, Anatol. “O rito do amor selvagem”. In: Prismas de teatro. S3o Paulo: Perspectiva: Editora
da Universidade de S&o Paulo; Campinas: Editora da Universidade Estadual de Campinas, 1993, p. 231
(grifos do autor).
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Mais do que isso, em PanAmeérica, o cinema tera espaco central, ndo apenas como
tema ou fornecedor de mitos e de elementos para a composi¢do da obra, mas como principio
de composicdo e organizagdo da propria escrita. As descri¢des das agdes que dominam a
narrativa, o sucedaneo de acontecimentos que se justapdem uns aos outros assemelham-se a
uma montagem cinematografica. O fato de essas a¢fes serem predominantemente visuais
também demonstra a presenca da técnica cinematogréfica.

A partir da obra de Alain Robbe-Grillet, Roland Barthes disse que o cinema operou
uma revolugdo nos “reflexos da visao”.'®* A presenca do cinema na sociedade
contemporanea, sobretudo naquele século, vai transformar os modos de ver. Na arte da
narrativa literria, a expressdo terd impacto muito grande no Novo Romance Francés.
Reflexo disso é que o proprio Robbe-Grillet, como faria Agrippino, se aventurou como
diretor de cinema.

Né&o é coincidéncia que inimeros artistas surgidos entre as décadas de 1950 e 1960
tenham experimentado ao menos uma vez a direcdo de filmes. Além de Agrippino e Robbe-
Grillet, podemos citar, por exemplo, Jorge Mautner e Caetano Veloso no Brasil e Bob Dylan
nos Estados Unidos. Ha nisso uma importante diferenca em relacdo aqueles escritores que,
como William Faulkner e Gore Vidal, principalmente em Hollywood, exerceram a funcao de
roteiristas. 1sso ocorre até hoje, mas, nesses casos, 0s escritores prestam-se a fornecer ao
cinema um argumento ou um roteiro semelhante a uma peca com marcagdes de cenas,
dialogos e intencdes dos atores. Trata-se, nesses casos, de uma peca literaria no mais das
vezes bastante convencional feita para ser filmada. Ndo sdo poucos os estudiosos que
associam principalmente o cinema norte-americano a literatura classica em um processo que
remete ao teatro inglés que, por sua vez, tem na origem o teatro classico grego cujas
caracteristicas foram apontadas ainda por Aristételes na Poética. Para exemplificar o que
estamos dizendo basta pensarmos na obra literaria inovadora de Faulkner e nos roteiros que
ele escreveu sob encomenda para Hollywood adaptando autores como Ernest Hemingway e
Raymond Chandler como forma de ganha-péo.

No caso de Agrippino 0 cinema exerceu outro tipo de atragdo. A expressdo nédo

interessava ao autor como veiculo para transpor ou adaptar historias “escritas”. O que ele fez

184 BARTHES, Roland. “Literatura objetiva”. In: Critica e verdade. Traducéo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo
Paulo, Perspectiva, 20133, p. 87.
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em seus filmes foi contar histérias com a camera, a encenacgédo e a montagem. Em Hitler, por
exemplo, sobressai a técnica cinematografica, ndo o “enredo”. A técnica sobressai sobre o
enredo. Voltando a Holywood, € fécil, a partir de um filme acabado, contar suas histdrias de
forma escrita para que sejam publicadas em livro. Nos paises desenvolvidos isso ndo é de
todo incomum. Ja em relacdo aos demais artistas citados, a tarefa seria mais dificil ou pelo
menos o livro resultante do filme ndo seria uma obra tdo “palatavel”.

A utilizagdo do cinema por artistas de outras areas foi possivel porque, também na
Franca, no fim dos anos 1950, surgiu um grupo de novos realizadores dispostos a subverter
a narrativa cinematografica. Muitos desses cineastas como Francgois Truffaut e Jean-Luc
Godard, entre outros, sdo contemporaneos de autores do Novo Romance. Os diretores desse
movimento, chamado Nouvelle VVague, procuravam valorizar o trabalho de diretores até
entdo desprezados como, por exemplo, Orson Welles e Alfred Hitchcock. Além disso,
concebiam um cinema chamado “de autor” e realizavam experiéncias com o posicionamento
da camera e com a montagem do som e da imagem visando justamente romper com a
narrativa linear baseada no teatro classico, que tentava ocultar dos espectadores justamente a
técnica que permitia que o cinema existisse. Frederic Raphael lembrou que, em relacdo aos
filmes, “Jean-Luc Godard satirizaria o velho principio aristotélico quando disse que com
certeza deveria haver comeco, meio e fim, mas nio necessariamente nessa ordem”.'®® Os
modelos desses cineastas vinham da época do Modernismo, das experimentacfes de
vanguarda realizadas por nomes como René Clair e Luis Bufiuel, por exemplo. Muito mais
do que o Novo Romance, as técnicas propostas pelos diretores franceses tiveram grande
penetracdo no Brasil, influenciando, juntamente com o Neo Realismo cinematografico
italiano, 0 movimento do Cinema Novo.

Assim, Alain Robbe-Grillet foi enfatico ao dizer que o cinema interessava aos novos

romancistas como técnica de pesquisa mais do que como meio de expressao:

O atractivo evidente que a criacdo cinematografica exerce sobre
muitos dos novos romancistas tem de ser procurado em qualquer outra parte.

Néo é a objetividade da camera que 0s apaixona, mas as suas possibilidades

165 RAPHAEL, Frederic. Kubrick de olhos bem abertos. Sdo Paulo: Geragéo Editorial, 1999, p. 113.
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no dominio do subjectivo, do imaginario. Nao concebem o cinema como um
meio de expressao, mas de pesquisa, e 0 que retém mais a sua atengdo é muito
naturalmente o que mais escapava aos poderes da literatura: isto €, ndo tanto
a imagem como a banda sonora — 0 som das vozes, os ruidos, as ambiéncias,
as musicas —, e sobretudo a possibilidade de actuar sobre dois sentidos ao
mesmo tempo, a vista e o0 ouvido; em suma, na imagem como no som, a
possibilidade de apresentar com toda a aparéncia da objectividade menos
contextavel, o que ndo é, afinal, sendo sonho ou recordacgdo, numa palavra o

que é s6 imaginag&o. %

As descricbes de PanAmérica sdo apresentadas de modo objetivo, mas,
paradoxalmente, como que captadas por uma camera que adotasse a visdo subjetiva do “Eu”
que narra. Estamos nos referindo a técnica da cAmera subjetiva que, em um filme, representa
0 ponto de vista de determinada personagem, e ndo a subjetividade do narrador.

A imaginacdo de Agrippino vai se apropriar do cinema, a arte de massa por exceléncia
no periodo, que tornava o mito mais apropriado ja que a narrativa cinematografica era capaz
de penetrar e impregnar o imaginario do homem moderno de modo mais firme e permanente.
A televisdo, na década de 1960, apenas comecava a ascensdo que a tornaria o veiculo
predominante a partir da década seguinte.

A escolha dos personagens principais de PanAmérica, sobretudo Marilyn Monroe,
visa ao estabelecimento de uma identificacdo imediata por parte do leitor. Isso ocorre porgue,
na sociedade massificada, o mito cinematografico dispensa apresentacdes, ele € demasiado
propalado e conhecido. Em algumas cenas do livro, as personagens “reais” mantém tragos,
caracteristicas ou imagens correspondentes as personagens ficcionais que interpretaram e as
consagraram no cinema como, por exemplo, o papel de loira fatal que coube a Monroe em
Hollywood ou o papel de cowboy machéo desempenhado por John Wayne. Do mesmo modo,
a filmagem que serd mostrada na cena inicial da narrativa € a abertura do Mar Vermelho,
cuja filmagem por Cecil B. DeMille em Os dez mandamentos ficou marcada nas geragoes

que cresceram no pos-guerra.t®’

186 ROBBE-GRILLET, Alain. “Tempo e descri¢do na narrativa de hoje”. In: Por um novo romance. Tradugéo
de Cristévdo Santos. Lisboa, Publicagcdes Europa América, 1965, p. 161-162.
167 Os dez mandamentos foi filmado e refilmado por Cecil B. DeMille em Hollywood em 1923 e 1956.
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Nogueira Moutinho observa que, nessa na cena, o narrador-protagonista filma “uma
superproducdo biblica hollywoodiana, na qual os milagres da técnica cinematogréfica
substituem os fatos miraculosos relatados na Biblia”.1%® Agrippino busca, portanto, a
exposicao da técnica, os meios tecnoldgicos que tornam possivel a realizacdo das imagens
fantasticas.

O autor parte de uma cena “real” para situar o leitor e convida-lo a entrar na historia.
Essa opcéo por iniciar o livro com uma cena aparentemente realista ditard a propria realidade
ficcional da obra. Dai o estidio de cinema, ainda que, mesmo em se tratando de um estudio,
as proporcdes sejam muito maiores do que em sua correspondéncia com a realidade, ou seja,
elas também séo deformadas. A partir dai os mitos ganham autonomia.

Na cena de abertura do romance, o narrador-protagonista € o diretor de cinema da
superproducdo hollywoodiana “A Biblia”. Ele descreve os aspectos de uma filmagem cujo
aparato técnico é, em si, fantastico, e suas relacdes com atores como Cary Grant e Marilyn
Monroe durante a feitura da cena da fuga dos judeus do Egito. Hollywood, a maior inddstria
de mitos contemporaneos, é apresentada em todas as suas dimensdes industriais fantasticas.
Esse lugar em que tudo é aparentemente possivel vai ditar as caracteristicas maravilhosas do
livro. E como se, a partir da fabrica de mitos cinematografica, criadora de realidades
fantasticas, o autor situasse sua criacdo nessa esfera suprarreal e o leitor naquele universo
estranho e até incomodo.

A escolha da filmagem da Biblia ndo é a toa, uma vez que, ao lado da mitologia grega,
o livro sagrado de judeus e cristdos é a maior fonte de mitos do imaginario ocidental. O autor
demonstra como o cinema (e mais ainda Hollywood) é capaz ndo sé de criar mitologias
contemporaneas, mas também de reinventar a propria mitologia cléssica.

Esse material de origem do livro, a realidade historica, sobretudo da industria cultural,
principalmente por meio do cinema, extrapola as fronteiras do mundo fisico para adentrar na
esfera mitica, que vai constituir o universo proprio da narrativa.

Sendo um romance de tendéncia mitologica, em PanAmerica o tempo € anulado. Os

acontecimentos narrados se situam numa esfera mitica que permite ao narrador-protagonista

1688 MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. “Panamérica”. In: A fonte e a forma. Rio de Janeiro, Imago, 1977, p.
53.
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saltar de um evento para outro sem qualquer marcador temporal em uma espécie de presente
eterno. O livro, desse modo, estaria completamente fora da Histdria, mas isso ndo quer dizer
que ndo mantenha, como toda obra, relacdo com a Historia. Essa relagdo existe e é
fundamental para a compreensao da obra.

Roland Barthes comentou o processo de transicao entre a Histdria e o mito e apontou

0 gue acontece nessa passagem:

[..] Passando da histéria a natureza, 0 mito faz uma economia: abole a
complexidade dos atos humanos, confere-lhes a simplicidade das esséncias,
suprime toda e qualquer dialética, qualquer elevacdo para |4 do visivel
imediato, organiza um mundo sem contradi¢des, porque sem profundeza, um
mundo plano que se ostenta em sua evidéncia, e cria uma afortunada clareza:

as coisas, sozinhas, parecem significar por elas préoprias. 16

A abolicdo da complexidade na narrativa nos ajuda a entender a aparente
superficialidade e a superexposicdo de PanAmérica, seja nas descricdes, seja na
caracterizacdo das personagens, seja na falta sequéncia de acontecimentos sem sustentacdo
no mundo fisico. O material mitologico apropriado pelo romance parece natural e claro, ainda
que tenha por tras de si uma complexidade de referéncias.

E nesse sentido de supressdo da dialética e do mundo organizado sem contradi¢des
que o livro pode ser entendido como uma obra de imaginacgéo pura, como uma obra literaria
autdbnoma e experimental que constitui um universo fechado e autdbnomo.

Essa, no entanto, ndo € a Unica leitura possivel do romance. A presenca da Historia
na narrativa nos obriga a pensar o livro como um produto de seu tempo. Com tudo o que tem
de delirante e fantastico, PanAmérica pode ser lido como um romance alegérico das
convulsdes da década de 1960 no Brasil e na América Latina.

Ismail Xavier, que estudou as alegorias do subdesenvolvimento no cinema brasileiro

daquela década, diz que “é na relagdo com o mito, enquanto forma particular de interpreta-

189 BARTHES, Roland. Mitologias. Tradugdo de Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane Janowitzer. 72
edicdo. Rio de Janeiro, Difel, 2013b, p. 235.
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lo, que a alegoria encontra, historicamente, sua origem”.!’® De acordo com o critico, a
alegoria é justamente o recurso que permite ao mito reaproximar-se, mesmo que em outra

leitura, da relacdo original que o estabeleceu.

[...] A referéncia que o mito traz a fatos acontecidos no espaco e no tempo,
sua narracdo, fica transformada em dispositivo imaginativo que, de modo
deslocado, expde conceitos. A leitura alegorica é a expressdo da crise da
transparéncia do mito que perde sua vigéncia integral. Ao mesmo tempo é,
também, dentro da prépria crise, um elemento de resgate, de recuperacao do
sentido, uma vez assumida a ndo verdade da letra. A alegoria é uma solugdo
de compromisso que ficcionaliza (desqualifica) o texto do mito, mas faz
emergir sua verdade escondida (que estd em outro lugar). Em todo o percurso,
a mesma logica: trata-se de desocultar o que foi supostamente ocultado
(estratégia privilegiada de afirmacdo de novas verdades a partir das mesmas

aparéncias). 1"

E por meio da alegoria que PanAmérica vai fazer referéncia ao contexto historico,
com todos os seus simbolos culturais e politicos, em que esta inserido. Ha, nesse processo, a
perda da visdo integral do mito como elemento autossuficiente. A recorréncia ao cinema, aos
lideres politicos, a guerrilha, todas trabalhadas dentro da elabora¢do mitoldgica, séo,
portanto, alegorias da condicao subdesenvolvida que permite a producdo da propria narrativa.

Mesmo que o tempo historico ndo seja mencionado na narrativa, que ele ndo seja
contextualizado, j& que os acontecimentos inseridos na esfera mitica ndo tém qualquer
referéncia temporal, ndo € dificil entendermos o romance como um produto de um mundo
polarizado e altamente tecnoldgico. Mais especificamente ainda como produto de uma
realidade subdesenvolvida. Assim, ndo seria irdnico, portanto, chamarmos PanAmérica de

um romance subdesenvolvido.

170 XAVIER, Ismail. “A alegoria segundo a tradicdo: retrospecto. In: Alegorias do subdesenvolvimento, cinema
novo, tropicalismo, cinema marginal. S&o Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 462-463.
111 1dem, ibidem.
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A apropriacao dos elementos da cultura de massa e da tematica da guerrilha situam o
livro entre alguns dos principais acontecimentos daqueles anos. Mas ndo é apenas o Brasil
ou a realidade brasileira que serdo representados, e sim uma realidade latino-americana na
qual o Brasil esta inserido, a por¢do do continente que lutava, através da guerrilha, contra o
poderio industrial, militar e cultural da maior nacdo desenvolvida do continente, os Estados
Unidos.

A luta é travada pelo narrador-protagonista, que se embate contra os simbolos da
cultura de massa norte-americana. Nesse contexto, a apropriacdo dos mitos efetuada por
Agrippino também ndo deixa de ser irbnica. A propria linha central da narrativa, a do cineasta
subdesenvolvido e seus relacionamentos com estrelas de cinema, tem muito de ironia. Longe
de elevar a realidade precéria, a parte latina do continente, a altura do desenvolvimento
industrial da porcdo norte da América, o autor expde 0s mitos, elevados, em suas
contradicGes, rebaixando-os a uma condi¢do também precéria.

Seguindo a argumentagdo de Ismail Xavier, podemos concluir que a verdade
escondida de PanAmérica ¢ a realidade do continente, tdo bem retratada no préprio titulo da
obra.

No capitulo de seu estudo que trata das relacbes entre a Historia e ficcdo, Evelina
Hoisel diz que Agrippino parte de uma “concepg¢do da Historia como ficgdo”, observando
que, na representacao do acontecimento histdrico efetuada pelos donos do poder, “ha sempre
uma ocultacdao, uma deformagao”, ja eles constroem, ideologicamente, uma representacao de

Si mesmos.

A apropriacdo de heroéis politicos, além dos astros de cinema ja
mencionados, confere maior verossimilhanca aos textos de Agrippino de
Paula. Desde que essas personagens penetram no espaco do livro, temos um
discurso ficcional contaminado por um discurso historiografico. Como ai
estdo em jogo duas figuracdes — as personagens reais e as da fic¢do —, o texto
literario perde, inicialmente, sua carga de ficcionalidade, tornando-se
historiografico. Nesse sentido a PA e a NU ndo aplicamos apenas a
terminologia de Walter Benjamin usou em relacdo a literatura: uma
“historiografia inconsciente”. Agrippino pretende constituir uma ficcdo

historiografica, porque ja toma a propria histéria como ficcéo. Nesse sentido,
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em vez de declararmos que ele procede a uma desficcionalizacdo do texto
literario, melhor definimos seu procedimento nomeando-o re-ficcionalizacéo

da histéria. 12

E justamente essa leitura da Historia como ficgdo que vai permitir a apropriagio

indiscriminada de seus elementos. Nesse sentido, os capitulos iniciais, aqueles da filmagem

“A Biblia”, sao simbdlicos ja que a propria Biblia, com sua carga de mitos, pode ser

interpretada também como uma “re-ficcionalizagdo da Historia”.1™® O mesmo se aplica ao

cinema que, além do elemento mitoldgico, apropria-se do fato historico. E aqui voltamos a

Roland Barthes. O critico observa que o mito tem, na origem, um fato historico indispensavel

que, uma vez apropriado, abandona justamente os elementos temporais que lhe serviram

como fonte de inspiracéo:

O gue o mundo fornece ao mito € um real histérico, definido, por
mais longe que se recue no tempo, pela maneira como 0s homens o
produziram ou utilizaram; e 0 que 0 mito restitui é uma imagem natural desse
real. E, do mesmo modo que a ideologia burguesa se define pela desercéo do
nome do burgués, o mito é constituido pela eliminag&o da qualidade historica
das coisas; nele, as coisas perdem a lembranca de sua produgdo. O mundo
penetra na linguagem como uma relagcdo dialética de atividades e atos
humanos; sai do mito como um quadro harmonioso de esséncias. Essa
prestidigitagcdo inverteu o real, esvaziou-o de historia e encheu-o de natureza,
retirou as coisas o seu sentido humano, de modo a fazé-la significar uma
insignificancia humana. A funcdo do mito é evacuar o real: literalmente, o
mito é um escoamento incessante, uma hemorragia ou, caso se prefira, uma

evaporacgao; em suma, uma auséncia perceptivel 1

172 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhacos da cultura em PanAmérica e Nagdes Unidas. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira; Salvador: Fundacdo Cultural do Estado da Bahia, 1980, p. 51-53.

173 1dem, ibidem.

174 BARTHES, Roland. Mitologias. Tradugdo de Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane Janowitzer. 72
edicdo. Rio de Janeiro, Difel, 2013b, p. 234.
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Por esse escoamento incessante o livro restitui do “real” a imagem de uma natureza
em convulsdo. PanAmérica, portanto, ndo deixa de ser uma alegoria dos anos 1960 na
América Latina ao expor os mecanismos de infiltracdo e de imposi¢do, sobretudo culturais,
do imperialismo dos Estados Unidos, pais desenvolvido e principal poténcia do chamado
“primeiro mundo” no periodo da Guerra Fria, sobre paises em desenvolvimento, os

subdesenvolvidos do “terceiro mundo”.

Em linhas gerais, PanAmérica pode ser filiado a cultura pop ou a arte pop. O
movimento, que eclodiu nas artes plasticas a partir do final da década de 1950, como observa
Arthur C. Danto, ndo chegou a se firmar como uma escola na literatura ou mesmo em outros

meios de expressao artisticos.

A expressdo “arte pop” foi usada pela primeira vez em 1958 pelo
critico britdnico Lawrence Alloway para designar a cultura de massa dos
Estados Unidos, especialmente os filmes de Hollywood. O argumento de
Alloway era que esses filmes, assim como os romances de ficgdo cientifica,
eram obras sérias e mereciam ser estudadas como os filmes de arte, a grande
literatura e os produtos da cultura de elite em geral. Mas por algum deslize,
0 termo passou a designar exclusivamente pinturas — esculturas — de objetos
e imagens ligados a cultura comercial, ou a objetos facil e amplamente

reconheciveis, cujo uso ou significado nao precisavam ser explicados. [...]*"

O livro de Agrippino explora incessantemente os elementos que compdem a cultura
de massa do periodo a partir do principal centro irradiador dessa cultura, os Estados Unidos,
e de sua mais bem acabada forma de expresséo: o cinema. Evelina Hoisel afirma que o livro

anunciava,

[...] no contexto cultural brasileiro, de maneira precursora e contundente, o

processo de democratizacdo do literario, rompendo com as dicotomias

175 DANTO, Arthur C. Andy Warhol: Arthur C. Danto. Tradugdo de Vera Pereira. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2012, p. 49-50.
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estabelecidas entre alta/baixa literatura, literatura erudita/literatura popular,

literatura/paraliteratura, estético/néo estético.'’®

O raciocinio é desenvolvido de modo a mostrar que, ao apropriar-se de elementos da
industria cultural, da cultura de massa ou cultura pop, o autor transforma o proprio livro em
produto dessa cultura, mas com viés critico. A apropriacdo desses elementos é configurada
pela criacdo de um universo inverossimil e fantastico. Até mesmo o suposto realismo da
filmagem em Hollywood ou 0 acampamento guerrilheiro na selva no livro é submetido a uma
visdo suprarreal ou onirica.

Absorver os estimulos da cultura de massa e responder a eles de um modo original e
local foi uma das principais marcas do tropicalismo, programa estético que foi muito além
de sua expressdo mais conhecida, o territério da composi¢cdo popular. Basta pensarmos em
artistas como Hélio Oiticica e no proprio Antonio Dias nas artes plasticas, além de Glauber
Rocha no cinema. O movimento, que resgatou a antropofagia de Oswald de Andrade, tem
muitas caracteristicas em comum com o trabalho de Agrippino, principalmente na alegoria
de PanAmérica. Além da apropriacdo dos elementos da cultura de massa, podemos pensar
no texto fortemente imagético e na critica a imposicao da cultura estrangeira. De acordo com

Celso Favaretto,

A mistura tropicalista notabilizou-se como uma forma sui generis de
insercdo historica no processo de revisdo cultural, que se desenvolvia desde
0 inicio dos anos 60. Os temas basicos dessa revisdo consistiam na
redescoberta do Brasil, volta as origens nacionais, internacionalizacdo da
cultura, dependéncia econGmica, consumo e conscientizagdo. Tais
preocupacdes foram responsaveis pelo engajamento de grande parte dos
intelectuais e artistas brasileiros na causa da constru¢do de um Brasil novo,

através de diversas formas de militancia politica [...].}"”

176 HOISEL, Evelina. “PanAmérica: uma cartografia dos processos de globalizagdo nos anos de 1960”. In:
Recdncavos (Revista do Centro de Artes, Humanidades e Letras vol. 2 (1), 2008, p. 2.
" EAVARETTO, Celso Fernando. Tropicalia, alegoria, alegria. 42 edicdo. Cotia, SP: Atelié Editorial, 2007,
p. 28.
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Sem mencionarmos sua forma peculiar de militancia politica, alguns dos elementos
citados, como a internacionalizacdo da cultura, a dependéncia econémica e 0 consumo séo
proprios de PanAmérica. Evelina Hoisel foi a primeira a comentar as caracteristicas que
aproximavam a obra de Agrippino da estética tropicalista. Seguindo a linha de pensamento
de Roberto Schwarz, que, como vimos, definiu 0o movimento tropicalista como “uma variante
brasileira e complexa do pop”,1’® ela apontou as escolhas estéticas e propds uma interpretacio

critica para a obra de Agrippino, associando-a uma estética pop.

O primeiro elemento de ligacdo entre pop e os discursos de
Agrippino de Paula se encontra na escolha tematica. Todas as caracteristicas
catalogadas por Simon Marchan sobre a tematica pop podem ser encontradas
nos textos de PA e NU. Ambos constroem-se a partir do repertdrio
iconografico manipulado pela indUstria cultural. Nesse sentido, Agrippino de
Paula ja efetua a primeira dessacralizacdo do texto literario, uma vez que se
apropria de temas considerados pouco “nobres” pela arte “culta” e de elite.
Mas o leitor atento pode perceber, j& numa primeira leitura, que esses textos
se organizam atraves de uma Vvisdo critica desse material que utiliza. Se as
estdrias de sexo e violéncia se alternam no espago textual, sem nenhuma
postura critica aparente, ou se sucedem no mesmo nivel da arte de consumo,
incitando a fantasia através dos elementos fantasticos que manipula, ele o faz
a partir de uma atitude altamente irbnica e gozativa. Talvez essas formas
levem o leitor menos atento a considera-las néo criticas. Mas este tipo de
confusdo parece ja ser intencional, faz parte da estética do caos proposta por
Agrippino. Por tras do que é fornecido manifestamente, subjaz uma atitude

critica que se utiliza do mesmo material que pretende denunciar.'”

Em PanAmérica, atraves da apropriacdo dos elementos da cultura de massa,

Agrippino revela, em um contexto global e, talvez por isso mesmo, caético, o choque causado

18 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e politica, 1964-69”. In: O pai de familia e outros ensaios. Sdo Paulo,
Companhia das letras, 2008, p. 84.

179 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhacos da cultura em PanAmérica e Nagdes Unidas. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira; Salvador: Fundacdo Cultural do Estado da Bahia, 1980, p. 138-139.
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pela violenta imposicdo do poderio econémico e do consequente dominio cultural com a
penetracdo de bens simbdlicos dos paises ricos sobre realidades periféricas, num sistema
industrial de producéo de cultura.

Por isso, o livro pode ser lido a luz da critica ao processo de modernizacdo que o
Brasil atravessava desde o final da década de 1950. Ao mesmo tempo em que se entusiasma
com as tecnologias e com as linguagens da cultura de massa, 0 romance critica a corrida pelo
desenvolvimento, denunciando a condic¢do subdesenvolvida, mas nunca, que fique claro, de

um modo organizado ou racional.

Obra de excesso

Ainda que o erotismo proposto inicialmente tenha sido abandonado no titulo final, ele
é um aspecto importante de PanAmérica menos em si do que por representar uma espécie de
quebra na uniformidade do romance. Isso porque a “obsessdo erética”*8 que marca o livro
da uma dimensdo mais intima e individual ao narrador e as personagens.

Aspectos do erotismo ficardo evidentes sobretudo nas relagdes do protagonista com
a atriz Marilyn Monroe. Além da atriz, ele também viverd aventuras homoerdticas com
soldados do Exército e mantera relacdes pedofilas com uma menina. E com a estrela norte-
americana, chamada de “afrodite ianque” por Mario Schenberg,'® que o erotismo sera
explorado de modo mais direto. Como icone de Hollywood, Marilyn é uma figura central do
romance.

Antes mesmo de sua morte precoce em 1962, a atriz tinha se tornado um dos maiores
mitos de Hollywood. Ela era, sem ddvida, o principal simbolo do erotismo fabricado pelo
cinema norte-americano. Seu papel ja tinha extrapolado as dimensdes da industria
cinematogréfica e a figura de Marilyn Monroe se tornado célebre também a partir de uma
pintura seriada em 50 retratos feita pelo artista plastico norte-americano Andy Warhol, cujo

nome se confunde com a prépria arte pop.

180 SCHENBERG, Mario. “Apresentagdo”. In: PanAmérica. Rio de Janeiro, Tridente, 1967.
181 Idem, ibidem.
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Em PanAmeérica, como no cinema ou nas artes plasticas, a atriz sera representada de

diversas formas. Vejamos alguns casos:

[...] Depois eu parei diante do espelho e permaneci alguns instantes
observado Marilyn Monroe, a atriz adolescente, se movimentando a frente
do amplo espelho. Marilyn Monroe olhou para mim pelo espelho, sorriu e

fez com os bracos como se fosse halterofilista mostrando sua forca. [...] 18

[...] Nés dois voltamos para o patio do estudio, onde um grupo de extras
jogava voélei, e quando ndés entramos no péatio eu vi Marilyn Monroe de
biquini, mas sem soutien, com os seios a mostra. Marilyn talvez pretendia ser
irreverente com os produtores de Hollywood jogando vélei com os seios de
fora. [...] 1#

[...] O garoto se movimentava rapidamente sobre ela, se introduzia debaixo
da pia, procurava as ferramentas que estavam sob o corpo de Marilyn Monroe
e ela levantava um pouco as nadegas e o garoto introduzia a méo, olhava para
mim rapido como se estivesse se justificando, ela olhava para mim
ternamente como se dissesse que eu estava imaginando coisas e que o garoto
estava somente consertando a pia. Marilyn Monroe levantou-se nua e
mostrou no seu vestido vermelho as varias espécies de esperma. Eu olhei as
marcas no vestido vermelho e cintilante e ela explicou para mim que de
acordo com a consisténcia do liquido poderia se calcular a idade do homem
que tinha produzido o esperma. Os velhos possuiam um esperma mais

amarelo. [...] &

Simbolo da seducdo e da erotizacdo do império americano, a atriz sera desvirginada
e conquistada pelo narrador em péginas que vao de um relacionamento mais terno e suave

até o sexo visto de modo ritualistico.

182 pPAULA, José Agrippino de. PanAmérica. Rio de Janeiro: Tridente, 1967, p. 30.
183 |dem, ibidem, p. 32-33.
184 |dem, ibidem, p. 71.
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Eu e ela estdvamos ali encostados na parede. Ela estava em siléncio e eu
estava em siléncio. Eu sentia o corpo dela junto ao meu, os dois seios, 0
ventre, as pernas, e 0S seus bracos me envolviam. Eu pensei que ela deveria
sentir o calor que eu estava sentindo. N6s dois estdvamos imoveis encostados
a parede, eu ndo me recordo quanto tempo, mas nos estdvamos abracados e
encostados ali hd muito tempo. E ndo me recordava se eram horas, dias ou
meses. NOs dois esquecemos naquele momento que noés dois pretendiamos a
paz dentro da violéncia do mundo, e sem perceber a chegada da paz nés dois
estdvamos alojados dentro dela. N6s ndo saimos da parede e a paz nos
encontrou subitamente, ndo enviou nenhum sinal, € n6s ndo procuramos a
paz.'® Elatirou o vestido e eu disse que ela deveria ter... Eu e ela nus. Quando
terminar o fim do mundo nés iremos para qualquer lugar. N6s estdvamos bem
um ao lado do outro. Quando Marilyn Monroe levantou-se eu vi 0 seu corpo

nu de baixo para cima [...] 8

[...] Neste instante Marilyn Monroe permaneceu imovel, mas colocou o pé
sobre a minha barriga e apertou o pé na minha barriga. Depois ela se ajoelhou
ao meu lado e sentou sobre os calcanhares com as coxas unidas. Eu segurei
0 meu membro rijo entre os dedos diante de Marilyn Monroe e ela abriu as
suas pernas mostrando os pelos e o0 sexo. Eu me ajoelhei segurando o meu
membro latejante e aproximei a cabega vermelha do meu membro do sexo de
Marilyn, e ela encolheu mais as pernas junto do corpo e abriu com os dedos
as peles que formavam os labios do seu sexo. Eu rasguei com a unha a tampa
de papel que era a virgindade de Marilyn Monroe, tampa de papel estava

pregada nos bordos do sexo de Marilyn onde ndo existiam pelos. [...] ¥

Ainda que em todo o livro a psicologia praticamente inexista, nesse capitulo

especifico, o quinto da narrativa, que tem como protagonistas apenas essas duas personagens,

o “Eu” e Marilyn, a relacao erotica abre espago para o traco psicologico.

185 Foi esse o trecho foi musicado por Gilberto Gil e Caetano em “Eu e ela estdvamos ali encostados na parede”.

186 |dem, ibidem, p. 57.
187 |dem, ibidem, p. 57-58
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[...] Eu subi sobre ela e depois que eu estava dentro dela eu perguntei se ela
me amava. Ela respondeu que estava tentando, mas as vezes era dificil e ela
sentia que era dificil. Quando ela falava essa frase eu pensei que ela iria
chorar novamente, mas ela ndo chorou. Depois eu e ela estdvamos cansados

e ela olhava para mim tranquila e infantil. [...] %

E na aproximagc&o sexual com Marilyn Monroe que se revelam as caracteristicas mais
humanas e individuais do narrador. Georges Bataille notou que o erotismo é um dos tracos
da vida interior do homem. “O erotismo do homem difere da sexualidade animal justamente
por colocar em questdo a vida interior”.8® Esse capitulo servira como uma nota quase realista
em relacdo aos demais. Ele funciona como uma espécie de idilio, 0 momento de suspensao
da “agdo dramatica”. Podemos, com ele, fazer a leitura de que todos aqueles elementos de
que o autor lanca mdo para produzir os demais capitulos, elementos da sociedade ultra
tecnoldgica, animalizam o homem, barbarizam-no, anulando justamente a cultura, o que ele
tem de civilizado. Talvez seja na realizacao erotica que o0 homem se afirma.

Ser multiplo como os demais do romance, Marylin Monroe também é representada
como esposa do jogador de basebol norte-americano Joe DiMaggio, com quem ela de fato
foi casada. Na narrativa, essa relagdo provoca o ciime do narrador, que tem DiMaggio como
antagonista. Em mais de uma ocasido, o “Eu” se vé obrigado a guerrear com o jogador de
beisebol. Como Marylin, DiMaggio assume diversas formas ao longo do livro. Ainda assim,
mesmo na realidade fantastica de PanAmérica, ha cenas em que o casal Marilyn e DiMaggio

n&o provoca qualquer reacdo no narrador.

O acumulo é um dos elementos que chamam a aten¢do em PanAmérica. Ha o acimulo
de agdes que se sucedem de modo frenético, sem pausas ou digressdes, 0 acimulo de imagens
sugeridas pelo narrador a cada instante, o acimulo de seres que com ele contracenam e dos
lugares por onde ele passa. Romance do excesso, em que tudo é hiperbolico, PanAmérica vai

frequentemente multifacetar e deslocar as representac6es. Marilyn Monroe, por exemplo, em

188 |dem, ibidem, p. 60.

18 BATAILLE, Georges. O erotismo. Traducgdo de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica, 2014, p. 53.
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diversas passagens vista como “tranquila e infantil”, a exemplo do her6i DiMaggio, assumira

formas por vezes deformadas ou monstruosas.

Marilyn Monroe agachou sobre os joelhos, abriu as pernas e langou
um horrivel lamento, e de sua vagina vermelha escapou em grandes hordas o
exército de fetos. A multiddo mindscula de fetos abandonou o Utero de
Marilyn Monroe armada de lancas e espadas. Os fetos rosados de dez
centimetros de altura corriam uns sobre os outros nos cantos das lojas e
entravam nos bueiros da avenida. Marilyn Monroe jorrava multiddes de fetos
rosados e vermelhos, que deslizavam encolhidos pelas ruas e subiam uns
sobre os outros e cobriam homens e mulheres, destruindo-0s com seus

afiados dentes.1®

O excesso percorre o livro do comeco ao fim em um avancar quase onivoro que
culmina no caos. Praticamente ndo ha elemento em PanAmérica que ndo seja fantastico.
Pensemos naquela cena inicial do diretor de cinema, que parte de um pressuposto realista, ou
ainda na relagéo do protagonista com Marilyn Monroe, que confere, principalmente nas cenas
de relacionamento intimo, um efeito de realidade ou uma suspensdo da acdo delirante do
romance, e veremos que, mesmo quando o livro resvala o realismo, esse realismo ndo basta,
extrapola, deforma-se.

O uso recorrente de imagens que se alternam rapidamente, de agdes que se sucedem
e de elementos que se inserem na narrativa de modo surpreendente, mais do que deformar a
realidade, desloca a nocdo de representacdo das coisas e dos seres a que o autor recorre. E
esse deslocamento ameaca as proprias categorias ficcionais. E assim que, de saida, a
realidade regride (ou avanca) até atingir a condi¢cdo mitologica. Nesse lugar, nessa esfera,
serd configurada uma nova realidade, onde tudo ou praticamente tudo sera possivel. E
justamente ai, no lugar onde se d&o as a¢des extraordinérias, que o romance tem forca.

Alegoricamente, a rapidez das cenas fantasticas busca representar a velocidade do

mundo contemporaneo. E ndo podemos deixar de observar que ha, por trés da realizacdo do

10 PAULA, José Agrippino de. PanAmérica. Rio de Janeiro: Tridente, 1967, p. 217.
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livro, um deslumbramento e, a0 mesmo tempo, uma ironia diante desse mundo. Talvez até
mesmo um medo de enfrenta-lo, a exemplo do que ocorre com o narrador de Lugar publico.

PanAmérica revela uma propensdo cadtica que quase ameaca a propria ficcdo, com
seu deslocamento incessante e radical das categorias ficcionais. Isso, evidentemente, ndo
desloca a obra do universo da ficcdo, colocando-a em outra esfera. Tampouco faz com que
extrapole o género do romance que, como vimos, opera com uma liberdade absoluta. Mas,
diante da recusa de Agrippino a organizagdo racional, PanAmérica torna-se um romance de
dificil classificacdo — dai a aguda percepcao do autor ao associa-lo ao modelo classico grego.

Se ao final de Lugar publico o protagonista "entra na sala de projecdo escura e fixa
os olhos nas imagens brilhantes",**! no final de PanAmérica o narrador vai projetar-se para
fora do universo e o fluxo de acontecimentos desse desfecho, um fluxo de superconsciéncia,
faz o “Eu”, juntamente com seres reais € imaginarios, historicos e mitologicos, extrapolar os
limites do mundo fisico do proprio universo fantastico que compfe a narrativa para
vislumbrar um possivel retorno. E a visao restitui a ordenagcdo de um mundo experimentado

ao extremo.

191 PAULA, José Agrippino de. Lugar publico. Civilizacéo Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 218.
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CAPITULO 3

ROTEIROS DE VIAGEM

Escrevo sem conceber, sem tempo real.

José Agrippino de Paula

Narrativas curtas

Quando PanAmérica foi publicado, em 1967, Nogueira Moutinho escreveu uma
critica hesitante, que revelava certo constrangimento diante da obra, bem ao contrario do
entusiasmo com que falara sobre Lugar publico dois anos antes. O olhar do critico ndo deixou
de perceber que o livro colocava questBes ao proprio autor.

[...] O caminho tomado por José Agrippino de Paula nesta sua obra é assim
um dos mais modernos e dos que mais a critica hesita em reconhecer. Por
esse motivo considero PanAmérica um momento de transi¢cdo em sua obra,

livro que certamente ird condicionar a opcéo futura do escritor. [...]*%

A opcdo futura de Agrippino nao envolveria somente o campo literario. Como vimos,
no periodo imediatamente posterior ao lancamento do livro ele dirigiu pecas e produziu
filmes.

Depois da publicacdo da epopeia, como que confirmando a vocacao pop do romance,
0 escritor trabalhou em uma adaptacéo do livro para os quadrinhos. Esse trabalho, intitulado
talvez provisoriamente de “O cego”, seria ilustrado por Antonio Dias. De acordo com 0
artista plastico, Agrippino Ihe entregou um roteiro sobre o qual ele comecou a fazer os
desenhos, mas o trabalho ndo foi concluido. Hoje, Dias guarda os originais de “O cego” em
seu atelié de Mil&o, na Italia, e parte dos desenhos feitos a partir do roteiro integra a colecéo

de inacabados do critico e historiador de arte suico Harald Szeemann.1%3

192 MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. “Panamérica”. In: A fonte e a forma. Rio de Janeiro, Imago, 1977, p.
54,
193 Entrevista de Antonio Dias ao autor.
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Nos anos 1970, Agrippino publicou quatro breves narrativas. Optamos por chama-las
de narrativas por terem sido produzidas dentro da liberdade com que o autor concebia a
escrita. Esses textos, com excecdo de um deles, sdo relatos de experiéncias pessoais
transfigurados por um narrador ficcional em primeira pessoa, um pouco como ocorre com a
apropriacdo dos diarios em Lugar publico.

Como em seu primeiro romance, as narrativas recontavam algumas das vivéncias do
escritor naquela década, quando viveu no exilio na Africa e no litoral da Bahia.

A primeira delas foi escrita em 1972, em Tanger, no Marrocos. Chamava-se “Roteiro
de viagem do diério oficial das drogas do Ocidente” e flagrava uma situagdo cotidiana do
narrador ao lado de sua mulher na Africa. O texto foi publicado em 1976. “Na alameda dos
baobés”, que trazia outra situagdo africana, e “A cigana prateada da lua”, sobre uma
personagem hippie que vem do Chile para o litoral baiano, foram, ambos, publicados em
1977. Localizamos ainda um texto inédito e¢ sem data, intitulado “Som do divino
maravilhoso”, produzido provavelmente no mesmo periodo. Além deles, Agrippino ainda
publicou “Tribo do mar e do ar sagrado”, classificados como “fragmentos de um livro” e que

abordaremos mais adiante.
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O “Roteiro de viagem do diario oficial das drogas do Ocidente” ¢ um texto
confessional que traz um dia na vida do narrador estrangeiro em meio a criangcas de uma
comunidade arabe no més do Ramada. As privacdes que o jejum religioso provoca nas
personagens culminam na privacdo afetiva do proprio narrador, que se depara com sua

mulher doente chamada Maria. Vejamos um trecho:

[...] Eu comecei a andar na areia pesada com passos largos e lentos e comecei
a chorar e repetir na cabeca “C’est pour ma femme, elle avais faim”, e
chorava uivando de dor e as lagrimas corriam pelo rosto molhando a barba.
Ela tinha uma fome insaciavel e eu gritava chorando e sabia atravessando a
mata com o prato de sopa na mao direita que ela seria sempre insaciavel, e
andava lentamente no escuro uivando de dor e chorando e lentamente pisava
nas folhas secas e chorava. A luz da lua muito forte e branca abria na floresta
sombras das arvores, e eu atravessava uivando de dor o mais alto que podia,
0 vento era muito forte e fazia muito barulho e segurava com os cinco dedos

a boca da tigela de sopa. [...] **

“Na alameda dos baobés”, a exemplo do “Roteiro”, ¢ uma narrativa africana em
primeira pessoa. Como no “Roteiro”, os interlocutores do narrador t€m o mesmo nome de
alguns dos companheiros de viagem de Agrippino pela Africa: Maria Esther e José Ramalho.

O conto trata da morte de um dos meninos que costumavam brincar com o narrador.

Um dia eu voltei de Dakar pelo barco e quando entrei na venda onde
eu ndo pagava os pastéis de peixe a velha negra que dizia que era minha mae
me disse que tinha morrido um menino na barca. A velha Aminata disse que
0 barco veio e a maré estava jogando e 0 menino foi prensado entre a barca
e 0 porto. Maria Esther e Ramalho ja tinham voltado para o Brasil e eu estava

I& dormindo com sleeping-bag ao lado dos compridos canhdes de segunda

194 PAULA, José Agrippino de. “Roteiro de viagem do didrio oficial das drogas do Ocidente”. In: Revista
Azougue n° 8. Rio de Janeiro, abril de 2003, p. 87.
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guerra no topo da ilha. Eu estava muito sensivel a tudo e quando a velha
Aminatd me falou da morte do garoto eu procurei me lembrar quem era.
Alguns dos meninos eu tinha relagdo de que quando eu chegava na praia
faziamos uns gestos de Kung Fu e dadvamos uns gritos. La em Dakar
passavam muitos filmes de Kung Fu. Nao consegui me lembrar do menino e
fui andando nas ruas da ilha batidas por um sol muito brilhante e forte. No
fundo de uma rua embaixo de uma arvore estavam umas mulheres africanas
sentadas nas esteiras, e em frente a casa umas cadeiras vazias em fila

encostadas a parede e um senhor negro sentado de 6culos escuros.'®

“A cigana prateada da lua”, também narrado em primeira pessoa, tem uma tematica

um pouco diferente das anteriores. Aqui, € relatada uma cena em uma comunidade hippie da

Bahia. Da atmosfera, € possivel perceber algumas das caracteristicas daquela geragdo. A

Cigana, uma estrangeira que opta pela vida comunitéria no litoral brasileiro, tem sua vida

relatada pelo narrador, também membro daquele grupo.

Era um som que ndo ofendia a natureza. Saia como que das folhas e
do vento. E a Cigana Prateada da Lua ficava parada muito tempo como uma
arvore. Depois do candomblé de noite um ogé pagou vinho de jurubeba pra
mim e charuto para ela e foi abracando e rindo pra todo mundo. Era um dia
sem interesse para todos, mas tudo acontecia no mar. Foi ela que me levou
pela mao pra ver o mar. E tinha muitos carros de noite com faréis iluminando
a gente no mato e depois aquela longa estrada de asfalto ao longo da praia. E
foi indo muito longe aquela estrada cheia de carros e eletricidade. Era uma
cidade eletrbnica lutando contra o mar. O mar era uma agua viva como a agua
viva transparente do mar. Uma s6 agua viva o mar envolvia o planeta e
respirava e fervia espuma branca nos poros e depois era muito o final de uma
época, mas 0 mar ia vencer porque era a natureza e ninguém vence a natureza
que é muito infinito sem fim. Ai foi chegando um tempo em que 0 mar escuro
era um sé ser vivo contra a terra dos continentes. Ai foi chegando um tempo

em que 0 mar escuro era um so ser vivo contra a terra do continentes. Ai foi

195 PAULA, José Agrippino de. “Na alameda dos baobas”. In: Revista Caspa n° 1, revista de Letras da USP,

Cael, 1977a.
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chegando um tempo em gque muito mal ver esfinge parada em siléncio no
escuro. Ai eu fui comer arroz. Estava um pouco duro o arroz. Era muito arroz.
Ela ficou dormindo |4 fora envolta no casaco velho de pele. Quando ele
chamava muitas vezes era para despertar o outro espirito. Depois no Chile
existiam os terremotos e ninguém podia andar e todo mundo caia. Quando
andava a terra tremia muito. Foi depois o mar recuou muito e depois veio
uma onda gigantesca escura. Era o deslizamento de grandes extensfes de
areia do fundo do mar. Depois vinham os longos abragos que vinham do

fundo do mar. Era muito forte aquele fim de mundo.*%

Fora trechos dos diarios dos anos 1960 que seriam publicados nos anos 1980, “A

cigana prateada da lua” seria o Ultimo trabalho publicado em vida por Agrippino. O “Som do

divino maravilhoso”, que trazemos como anexo a este trabalho, trata do Hare Krishna®’.

Nesse texto, o narrador também comenta a vida de personagens de uma comunidade

litoranea, revelando conhecimentos de religides orientais e permeando-os com fatos vividos

em seu préprio cotidiano.

Sendo o Criador era completo e partiu no seu planeta em busca da
luz. A luz é a iluminacdo e foi Brahma deus supremo viajando no espago
escuro em busca de luz. O espago escuro e vazio de matéria era imenso e
Brahma sobre o seu planeta, o Planeta de Brahma, Planeta Bramanico. Nao
sei quantas eternidades ou quantos anos Bramanicos, que sdo milhdes de

anos, viajou Brahma no espago escuro e nao encontrou a luz.1%

1% PAULA, José Agrippino de. “A cigana prateada da lua”. In: Revista Ficgdo n° 19, julho de 1977b, p. 18 e

19.

197 O texto, conservado por Guilherme Henrique de Paula e Silva, foi escrito em uma lauda do jornal Tribuna
da Bahia. Suspeitamos que date da segunda metade dos anos 1970, periodo em que Agrippino morou

em Salvador.

198 «“Som do divino maravilhoso”. Inédito. S. d.
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Comparados aos romances, esses textos tém menos forca. Sdo obras de um artista em
que vida e obra passaram a se integrar de um modo que torna impossivel — e inatil —
identificarmos, a partir do material narrado, onde hé a descricdo da vida e onde ha a invengéo.

Se em PanAmérica os experimentos tematicos foram levados ao extremo, as
narrativas curtas reposicionam o narrador no cotidiano. Nelas, do mesmo modo que em boa
parte de Lugar publico, predomina o aspecto autobiografico. Agora, a exemplo de seu livro
de estreia e ao contrario de PanAmérica, a psicologia agora volta a ganhar importancia.

O “Roteiro de viagem do diario oficial das drogas do Ocidente” e “Na alameda dos
baobas” trazem personagens com nomes reais. Apesar de o narrador ndo ter nome — OUtro
traco comum aos narradores de Agrippino —, as figuras com as quais ele interage repetem os
nomes proprios de companheiros de jornada do escritor.

Outro elemento comum a essas narrativas € que elas prescindem da tematica urbana
gue sobressai nos livros. Sao pecas realistas, mas de uma realidade alternativa em relacéo a
vida burguesa. A voz do narrador situa os relatos em realidades distintas, seja a africana ou
aquela vivida em comunidades do litoral brasileiro. Com elas, em certo sentido, Agrippino
parece seguir um movimento de abandono da fic¢do, ainda que esse abandono seja apenas

aparente.

Terracéu

“A cigana prateada da lua” foi publicado pela Revista Ficcdo em julho de 1977.
Acompanhando o texto, uma nota dizia que o autor era um “paulista radicado na Bahia” que
“viajou para o Oriente”. Mas o que chama atencdo ¢ a informagdo de que Agrippino “tem
dois romances inéditos”.1%

Talvez depois de ter terminado PanAmérica, principalmente durante o periodo em
que viajou pelo estrangeiro e no tempo em que viveu na Bahia, Agrippino dedicou-se a uma

obra que se chamaria Terracéu.

199 Paula, José Agrippino de. “A cigana prateada da lua”. In: Revista Ficgdo n° 19, julho de 1977b, p. 16.
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Tudo o que nos chegou do livro foram fragmentos. Ainda que seja extremamente
dificil comentarmos o projeto, uma vez que grande parte do material se perdeu, ele é
Importante porque, nos parece, seria mais uma obra experimental que iria se apropriar de
mitologias, desta vez mais primitivas do que aquelas exploradas em PanAmérica.

O método de composicdo teria sido 0 mesmo empregado nos anteriores. Agrippino
escrevia algumas passagens soltas para, no futuro, organiza-las. Se em PanAmérica ele
recorria a mitos da sociedade contemporénea, agora a narrativa se apropriava de elementos
miticos pos-apocalipticos com caracteristicas de ficcao cientifica.

Enquanto seu ultimo trabalho no género fora por ele classificado como “epopeia”,
Terracéu seria o “livro sagrado” de um povo quase imemorial. Nele, o autor procurava
descrever os elementos fundadores da mitologia de um povo ndo localizado na Historia,
provavelmente vivendo numa era posterior a das “nagdes unidas”.

De acordo com Evelina Hoisel, que conheceu Agrippino por volta de 1975, quando o
procurou para estudar PanAmérica, o autor dizia que esse livro era “inspirado nos
hexagramas do i-ching”. A revelagdo ndo surpreende, se tivermos em mente que, também
segundo Evelina, ele dizia que PanAmérica tinha por tras de sua composi¢do a no¢do de
Demdcrito sobre o atomo. O escritor chegou inclusive a ceder-lhe uma copia do manuscrito
do livro, material que ela ainda guarda.2®

Em Naquele tempo em Arembepe, o arquiteto e escritor Beto Hoisel, marido de
Evelina, recria situacBes vividas naquela época na Bahia, onde o casal conviveu com
Agrippino. Em uma das passagens, o narrador conversa com um certo Zé Agostinho, autor
de um livro chamado na narrativa de “Panamericana” e que no presente da narrativa trabalha

num novo projeto:

- E agora, Z&? O que €é que vocé esta escrevendo?
- Ah! E coisa bem diferente...

- Romance?

200 Entrevista de Evelina Hoisel ao autor.
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- Acho que nio... E uma coisa diferente... Pode ser até que o pessoal
da literatura chame de romance, mas o género, mesmo, é o de um livro
sagrado.

- Como é? Livro sagrado?

- E... O livro sagrado de um povo... de um lugar... ndo sei onde é. E
isso: a histdria do menino da cabeca grande. O livro sagrado de um povo de

um lugar.®*

Depois de Agostinho emprestar a personagem Princesa, esposa do narrador, algumas

paginas do livro, ela comenta com o marido:

- N&o me parece que ele esteja querendo recriar uma cultura primitiva
do passado. O que o texto do novo livro me sugere é o mito de uma cultura
aparentemente primitiva, mas herdeira de uma viséo cientifica das origens do
cosmos, do planeta Terra e da vida, como se fosse a cultura de um povo p6s-
apocaliptico. De algum povo futuro que retém caoticamente na memoria
inconsciente algo como uma visdo cientifica terrivelmente deformada, como

num recomegcar do mundo pés-nuclear.?%

Caetano Veloso, que conviveu com Agrippino no periodo baiano e que costumava

hospedar o escritor quando Agrippino ia ao Rio de Janeiro, falou sobre esse livro em seu

prefacio para a terceira edicdo de PanAmérica:

Depois de PanAmérica ele comegou a escrever um novo texto longo
que, nas antipodas da superpoluigdo urbana, se voltava para uma mitologia e
uma simbologia da natureza como perene utopia realizada: Terracéu. Ele

nunca concluiu esse romance (ndo seria um romance, mas como chama-l0?).
203

201 HOISEL, Beto. Naquele tempo em Arembepe. 22 edicdo. Salvador: Século 22, 2003, p.110.

202 |dem, ibidem, p.157.

203 VELOSO, Caetano. “Prefacio”. In: PanAmérica. 3% edicdo. Sdo Paulo, Papagaio, 2001, p. 8.
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Em entrevista para este trabalho, Caetano diz:

Ele me deu algumas (nem t&o poucas) péginas para ler. Tinha aquele
misto de primitivismo com ficcéo cientifica que marcava a personalidade
dele. SO que dessa vez era 0 aspecto primitivo, natural, que predominava — e

com alegria. Era 0 oposto de PanAmérica quanto a isso.2%

Como se V&, havia nesse texto o problema do género e da forma. N&o se sabe o que
teria levado Agrippino a abandonar o projeto. Em uma de suas Ultimas entrevistas, ele disse
que remeteu para S3o Paulo, a partir da capital inglesa, um “romance que escrevia em
Londres, chamado Terracéu”, mas a bagagem foi extraviada e o livro se perdeu.?% Se isso
aconteceu, podemos concluir que Agrippino tinha mesmo comecado a trabalhar no livro no
exilio e, depois do extravio, retomou o projeto na Bahia.

Em agosto de 1974, o que parecem trechos dessa obra foram publicados pela Revista
Planeta sob o titulo “Tribo do mar ¢ do ar sagrado” seguido pela indicagdo “quatro
fragmentos de um livro”. Ainda que o nome do livro ndo seja mencionado pelo periddico,
tudo nos leva a crer que se tratasse de fragmentos de Terracéu. Em 9 de junho de 1976,
Agrippino escreveu ao entdo presidente da Fundacdo Nacional do indio (FUNALI), o general
Ismarth de Araugjo Oliveira, solicitando “contato com uma tribo durante os rituais especificos
dos ancestrais”. Depois de se apresentar, ele diz: “estou escrevendo um livro e ja publiquei
alguns fragmentos nas revistas Planeta e Anima”,

A inclusio da Anima no texto parece exagerada, ja que, até aquele momento, a
publicacao tinha apenas um numero, justamente o que trazia a narrativa “Roteiro de viagem
do diario oficial das drogas do Ocidente”, que ndo parece ter qualquer relagdo com a tematica

explorada pelo autor em Terracéu.

204 Entrevista de Caetano Veloso ao autor.
205 BRESSANE, Ronaldo e TERRON, Joca Reiners. “O Desfavorecido de Madame Estereofonica”. In: Revista
Trip, S&o Paulo, junho de 2007a.
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Ja o material publicado na Revista Planeta traz um contetdo mitico que emula textos
sagrados. Evelina Hoisel nos disse que esses fragmentos estdo relacionados ao livro.2%®

Vejamos um deles:

Foi num continente que ndo encontraram 0S ancestrais. Estavam
faltando os ancestrais e depois o que fazer. N&o tinham mais flechas e era
muito tempo sem fazer nada. Que poderia ser aquela de virar o tempo? E
depois era muito verdadeiro e quem poderia? Era muita gente falando no
parque e discursando contra ou a favor, e quem poderia sentir um calor e
depois ir e ver se realmente era verdadeiro voltar, mas quem poderia
encontrar o verdadeiro ancestral? Eram muitos 0ssos humanos debaixo da
terra e aqueles espiritos vagando soltos na terra. E quem seria o ancestral?
Poderia ser aquele muito distante. Que machado ele poderia usar e depois
eram muitos aparelhos eletrénicos buscando os ancestrais. Era uma pesquisa
gue ndo poderia agradar aos velhos, e 0s velhos ficavam ali sentados debaixo
da sombra do baob4, e o chefe velho estava encostado no tronco grosso da
arvore. Todos os velhos de cajado e espantando as moscas com o rabo de
cabrito. Eles levavam presas na orelha umas folhas: era para indicar que eles
tinham vindo das folhas. Porque os ancestrais do cisne eram os dinossauros
de pescoco longo que viviam nos lagos. O ancestral depois varou as nuvens
e veio descendo. Atravessava um faixo de luz e descia imével. Era muito
grande e ndo se via a cabeca; so a luz forte na nuca atravessando os cabelos.

E brilhava muito e atravessava as nuvens.?%’

Podemos observar pelo texto, um dos quatro fragmentos, que sobressai, mais uma
vez, 0 elemento mitico, agora em fungédo de um primitivismo que convive com a presenca de

aparelhos eletronicos.

208 Entrevista de Evelina Hoisel por telefone ao autor em 28 de julho de 2014.
27 PAULA, José Agrippino de. “Tribo do mar e do ar sagrado: quatro fragmentos de um livro”. In: Revista
Planeta n° 24, Sdo Paulo: Editora Trés, agosto de 1974, p. 94.
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Em 1977, o segundo e derradeiro nimero da Revista Anima publicou um texto
chamado “Reportagem astral na praia do Cheganégo”.2%® Trata-se de um depoimento sobre
um espetaculo referido como “O espirito menino do planeta Terra”, encenado com criangas
de comunidades de candomblé de Salvador. A montagem, ao que tudo indica, foi precaria e
cercada de improviso. “Era muita desordem. As criancgas foram incrivelmente sem respeito e
sem concentragdo”, disse Agrippino.?%®

Caetano Veloso, que viu o espetaculo, nos disse que foi “uma experiéncia teatral Unica
e muito a frente do seu tempo (como o Tarzan tinha sido), mas ficou esquecida”.?® O
comentario do compositor é importante porque a peca, ao que parece, utilizava elementos
explorados em Terracéu, o que poderia justificar a inclusdo da Revista Anima por Agrippino
naquela carta enderecada a Funai. E possivel que os textos depois publicados nesse segundo
numero fossem parte do material que o autor pretendia utilizar na narrativa que ja estivessem
em poder dos editores quando Agrippino escreveu a carta, antes, portanto, do lancamento da
segunda edicdo da revista.

Assim como o Rito do amor selvagem montava cenas de As Nacbes Unidas, “O
espirito menino do planeta Terra” mantinha relagdes diretas com a tematica explorada no

romance inacabado. VVejamos como Agrippino se referiu a montagem:

era uma alma, a alma do Planeta. O corpo do homem é cheio de pelos e tem
unhas. E os pelos e as unhas séo o corpo mineral do homem que podera ser
cortado sem ferir. O Planeta Terra também tem o seu corpo mineral como o
cabelo, e 0 seu corpo vivo que € o mar. O mar como a pele no corpo humano
é uma parte viva, cheia de células, de micro-organismos e algas. O planeta
comum. Os outros, Marte, Vénus, Jupter, ja sdo mortos ou talvez bactérias
em algum canto. Mas nunca seria assim como na Terra cheio de vida,

abundante de vida em todos os lados.?'!

208 pyblicacéo criada pelos letristas Abel Neto e Antdnio Carlos Capinan que teve apenas dois niimeros. Ambos
contaram com a colaboragéo de Agrippino.

209 «“Reportagem astral na praia do Cheganégo”. In: Revista Anima n° 2. Rio de Janeiro, abril de 1977c, p. 16.

210 Entrevista de Caetano Veloso por e-mail ao autor em 19 de junho de 2012. Caetano refere-se ao espetaculo
Tarzan I11° Mundo, o mustang hibernado.

211 «“Reportagem astral na praia do Cheganégo”. In: Revista Anima n° 2. Rio de Janeiro, abril de 1977c, p. 15.
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Quanto ao outro romance mencionado na nota de apresentacdo do autor na Revista
Ficcao, ndo temos nenhum conhecimento.

Juntamente com Lugar publico e PanAmérica, “Tribo do mar e do ar sagrado”,
“Roteiro de viagem do diario oficial das drogas do Ocidente”, “Na alameda dos Baobas” e

“A cigana prateada da lua”, além de “Som do divino maravilhoso”, “encerram” a produgao

literaria mais consciente e, podemos dizer, consistente do autor.

Fortuna critica

A recepcao critica parece um sintoma do deslocamento dos livros de José Agrippino
de Paula. Em 1967, o jornal Folha de S. Paulo publicou uma matéria ndo assinada que
convocava para o lancamento de PanAmérica. O texto dizia que Agrippino “causou sério
impacto na critica, nos leitores e na jovem gerac¢ao universitaria paulistana e carioca” com
Lugar publico, e destacava esse livro como “experiéncia inédita no campo da fic¢do urbana,
dada sua caracteristica principal: € uma obra ciclica, na qual os personagens, anti-herois,
permaneciam na sua inatividade e distanciamento do mundo”.

Além disso, o artigo aproximava Agrippino de “Dangling Man” e “Herzog”, de Saul
Bellow,?!2 ja que as personagens dessas obras, como em Lugar publico, “permanecem na
mesma recusa de participacdo do mundo.” Apesar de enaltecer a conexdo de Agrippino com
as modernas técnicas de ficcdo, o texto apontava, ja naquele ano, a dificuldade de leitura e

de absorc¢éo da obra do autor.

Todavia, apesar de ja haver superado esse livro, Agrippino
permanece em situagdo praticamente inédita, pois a novelistica atual

brasileira ndo ultrapassou a narrativa linear e a preocupacdo psicolégica,

212 Em 1967, Dangling man foi publicado no Brasil com tradugdo de Ana Maria Machado intitulada Por um
fio.
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totalmente ausentes de seu livro. Em resultado dessa dificuldade de leitura,
“Lugar Publico” ndo foi deglutido, provocando a perplexidade ¢ mesmo a
omissao de alguns criticos, que se confessaram incapazes de compreendé-lo
por ndo estarem atualizados com as formas de ficcdo contemporénea, no

exterior.?3

Assim, mesmo tendo saido por uma das principais editoras do periodo, a Civilizagdo
Brasileira, e com prefacio de Carlos Heitor Cony, jornalista conhecido no meio literario e um
dos novos romancistas que despontavam naquela época,?!* Lugar publico ndo teve grande
repercussao. Quando langcado, o romance recebeu uma resenha de Nogueira Moutinho. O
livro ainda foi mencionado por Nelson Werneck Sodré em um artigo de balanco sobre a
producdo literaria de 1965.21> J& PanAmérica, além da citada critica também de Moutinho,
ndo despertou a atencdo dos comentadores. A obra, ainda mais radical que Lugar publico,
saiu por uma editora menor, o que certamente ndo contribuiu para sua divulgagao.

Talvez o carater inovador desses textos e a proposta radical da escrita, principalmente
de PanAmérica, estivessem muito distantes do trabalho ndo s6 dos contemporaneos de
Agrippino como também da tradigdo do romance brasileiro. Talvez os textos estivessem
distantes até mesmo do periodo, antecipando questdes ainda apenas vislumbradas. Exemplo
disso € a internacionalizacdo do territorio narrativo de PanAmérica, que configura um mundo
globalizado em um tempo em que a globalizacdo dava seus primeiros e timidos passos.

Se no ambito da cultura brasileira a década de 1960 ndo era muito propensa a prosa
de ficcdo, aspecto abordado por Evelina Hoisel em Supercaos, dentro do segmento talvez o
momento ndo fosse favoravel as radicalizacfes propostas por Agrippino. Em trabalho mais

recente, a estudiosa voltou a chamar aten¢do para a originalidade do segundo livro do autor.

[...] PanAmérica anunciava, no contexto cultural brasileiro, de maneira
precursora e contundente, o processo de democratizacdo do literario,

rompendo com as dicotomias estabelecidas entre alta/baixa literatura,

213 “Panamérica”, uma epopeia continental. Autoria ndo creditada. Folha de S. Paulo, S0 Paulo, 16 ago 1967.
214 Dizemos novo romancista sem qualquer relacdo com o Novo Romance, mas sim porque o autor havia
estreado na literatura em 1958.
215 SODRE, Nelson Werneck. “O movimento literario”. In: Revista Civilizag&o Brasileira n° 7, maio de 1966.
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literatura erudita/literatura popular, literatura/paraliteratura, estético/nao
estético.

Delineando um vasto painel da sociedade do espetéaculo, expondo as
diversas feicOes da civilizacdo e da barbarie (ou da civilizagdo como
barbérie), a narrativa de PanAmérica movimenta-se através de variadas
fronteiras multiculturais, cartografando os processos de globalizacdo que
caracterizam o0 capitalismo internacional. De maneira paradoxal,
PanAmérica registra o processo de globalizacdo emergente na sociedade
contemporanea, articulando-se a partir do Brasil, um pais da América Latina
econémica e tecnologicamente subdesenvolvido, na fase de expansdo do

imperialismo dos Estados Unidos.?%

A epopeia de Agrippino ndo deixou de abordar e problematizar o contexto histérico,
politico e social em que o livro foi produzido, sé que o fez em uma esfera mais abrangente,
com um her6i em tudo oposto a individualidade que tradicionalmente caracteriza o género
romanesco. Outras obras que dialogavam com o momento como Quarup, de Antonio
Callado, e Pesach, a travessia, de Carlos Heitor Cony, igualmente publicadas em 1967,
mostraram-se mais adequadas a tradigdo realista da literatura brasileira, fiel ao documental e
ao retrato social e do momento historico.

Foram justamente esses 0s livros citados por Roberto Schwarz em seu trabalho sobre
a cultura e a politica do momento em que os romances de Agrippino foram publicados. Diz
o critico: “o tema dos romances e filmes politicos do periodo €, justamente, a conversdo do
intelectual & militAncia”.?!” Em suas aventuras, o cineasta de PanAmérica também se
converte e milita, mas em uma esfera distinta das referencialidades historicas daquele
contexto brasileiro.

Mesmo em relacdo ao tropicalismo, importantes estudos sobre 0 movimento como o
de Celso Favaretto, defendido em 1979 e publicado no mesmo ano, além do citado ensaio de

Roberto Schwarz, ndo fazem sequer mencdo a obra de Agrippino.

216 HOISEL, Evelina. “PanAmérica: uma cartografia dos processos de globalizagio nos anos de 1960”. In:
Recdncavos (Revista do Centro de Artes, Humanidades e Letras vol. 2 (1), 2008, p. 2.
217 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e politica, 1964-69”. In: O pai de familia e outros ensaios. S&o Paulo,
Companhia das letras, 2008, p. 84.
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Daquela década de 1960, alias, fora os casos excepcionais de Clarice Lispector e de
Jodo Guimardes Rosa, autores ja entdo consagrados, poucas experiéncias divergentes da
tradicdo da nossa narrativa literaria ganharam a atencao da critica, como ocorreu com Osman
Lins e de Campos de Carvalho.

Nem mesmo os chamados poetas concretos, que desenvolveram um importante
trabalho critico de resgate, apresentacdo e valorizacdo de escritores de vanguarda para
estabelecer o seu paideuma, deram atencdo ao trabalho de Agrippino. Ainda que seus
esforcos de centrassem na poesia, Haroldo de Campos, por exemplo, preferiria comentar o
romance experimental Catatau, de Paulo Leminski, nos anos 1970.

Em estudo que trata da formacgdo dos canones literarios e analisa as preferéncias de
autores consagrados, Leyla Perrone-Moisés fala sobre a recep¢do da obra literéria e a funcédo

da leitura para sua existéncia.

[...] Os tedricos da literatura do século XX tém insistido na correlacéo escrita
e leitura. Desde que as verdades comecaram a faltar, estabeleceu-se que a
leitura ndo descobre o que a obra contém, em sua verdade essencial, mas
literalmente recria a obra, atribuindo-Ihe sentido(s). A leitura foi reconhecida
como condigdo para a existéncia da obra. Ao mesmo tempo, considerou-se
gue toda obra nova implica, em sua fatura como em sua recep¢do, uma
releitura do passado literario. Uma obra ainda esta viva quando tem leitores.
Os teodricos da ‘estética da recepgdo’ enfatizaram o papel do leitor na propria
producdo literaria, sua influéncia sobre as dire¢des subsequentes dessa

producéo. [...] 8

Apenas recentemente a obra de Agrippino comecou a ganhar mais atencédo de leitores
especializados. Durante anos, o estudo de Evelina Hoisel permaneceu isolado. Sem critica, a
obra permaneceu em siléncio.

Depois da primeira edigdo, PanAmérica néo voltaria ao prelo pelos proximos vinte

anos, tendo permanecido obscuro para a critica e desconhecido do pablico leitor. Do mesmo

218 pPERRONE-MOISES, Leyla. Altas literaturas: escolha e valor na obra critica de escritores modernos. S&o
Paulo, Companhia das Letras, 2009, p. 13.
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modo, Lugar publico levaria trinta e nove anos para voltar ao mercado, 0 que aconteceu
apenas em 2004.

Ao longo dos anos, autor e obras marginais acabaram eclipsados pelo contexto em
que apareceram. Corpo estranho na literatura brasileira, PanAmérica, “uma das arestas da
total tragédia do nosso século”, nas palavras de Nogueira Moutinho, acabou, contudo,
beneficiado pelo meio em que seu autor circulava, entre artistas plasticos e musicos
populares, campo em que o trabalho de Agrippino acabou se tornando reverenciado. E as
palavras de Augusto de Campos para se referir a Ulysses servem para PanAmérica: “obra de

leitura ardua, destinada mais a produtores que a consumidores”.?!°

Apresentado como 0 mais jovem dos autores que participaram daquele inquérito
sobre o romance urbano em 1966, Agrippino disse: "Ndao trabalho, sou arquiteto sem
profissdo, ndo tenho programa de sequéncias sobre a minha vida".22° Depois, ele continua:
"Escrevo sem conceber, sem tempo real, ndo sei datilografia e tanto me faz comecar pela
ultima como pela primeira pagina".

Agrippino nunca teve a atitude de um escritor como, por exemplo, Osman Lins, autor
também inovador e consciencioso. Em 1966, um ano antes de PanAmerica, portanto, Lins
havia publicado Nove, novena, livro que chamou a atencdo da critica pelo experimentalismo
formal de suas nove “narrativas”. Professor universitirio — 0 que certamente facilitou a
penetracdo de sua obra na academia, onde continua sendo bastante estudado —, o
pernambucano radicado em S&o Paulo fez sua obra sem alarde, no interior do estado, onde
lecionava. Em 1969, ele publicou Guerra sem testemunha, livro que tratava das relaces do
escritor com sua obra e com o mercado editorial. No trabalho, entre outros aspectos
fundamentais para a criacdo literaria, Lins chama a atencdo para a necessidade das
“exigéncias” da obra, inclusive aquelas feitas por ela aos proprios autores, obrigados e

comprometidos com o seu trabalho.

219 CAMPOS, Augusto de. “De Ulysses a Ulisses”. In: Panaroma do Finnegans Wake. 42 ed. rev. e ampl. Sdo
Paulo, Perspectiva, 2001, 173.

220 ANTONIO, Jodo. “Inquérito: o romance urbano”. In: Revista Civilizacdo Brasileira n° 7, Rio de Janeiro,
Civilizag&o Brasileira, maio de 1966, p. 220.
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Nos anos que se seguiram a publicagao de “A cigana prateada da lua”, mesmo
passando por problemas pessoais que o levaram aquele diagndstico de esquizofrenia,
Agrippino continuou escrevendo. Em completo isolamento. A escrita nunca foi, para ele,
uma atividade episddica. Quando seus dois romances foram relangados, ja nos anos 2000, o
autor afirmou em diversas entrevistas que estava trabalhando em uma obra que, aquela altura,
chamava de Os favorecidos de Madame Estereofonica. Segundo Agrippino, o livro retrataria
0s bastidores de uma novela produzida pela TV Cultura e as relagbes entre atores e
produtores. “Atualmente eu procurei voltar para o realismo. Estou escrevendo mais dialogos,
com maior quantidade de textos desse género do realismo”, ele disse a um programa de
televisdo.2?! Ainda que ndo fossem fantasticos como PanAmérica, mais uma vez o autor
abordaria a cultura de massa

Fiel ao que chamamos de sua “Poética”, nessa entrevista Agrippino se mostrou

titubeante para definir o livro como novela.

Eu ndo sou capaz de escrever uma novela. Eu me considero incapaz
porque, para escrever uma novela, vocé tem que escrever da infancia a idade
adulta e, em geral, o personagem central, que vocé denominou o protagonista,

morre no fim da novela. Entdo eu ndo consegui ser esse narrador.

E ainda acrescentou sobre 0 método de composicao.

Um livro de duzentas paginas exige mais ou menos duas mil paginas
de manuscritos. Demora um tempo para escrever um romance, um ano ou
dois. A quantidade de manuscritos é muito grande. Eu procuro sempre manter
uma regularidade escrevendo trechos pelo menos 15 minutos ou 30 minutos
por dia, entdo vou acumulando material de texto para um romance que eu irei
publicar no futuro. Escrevo alguma coisa pretendendo depois ordenar esses

manuscritos formando uma historia.???

221 Programa Lugar Reservado, Sesc TV, 2005.
222 1dem.

122



Nesse ritmo, ele deixou mais de uma centena de cadernos manuscritos, mas morreu
sem conseguir ordena-los.

A falta de programa de sequéncias sobre a vida, aliada talvez a enfermidade de que
foi acometido, impediram que Agrippino concluisse um novo romance. Mais do que isso, ela
parece ter provocado interferéncia na histéria das edi¢Ges de seus livros, contribuindo para o
seu obscurecimento.

A reabilitacdo comecou em 1997, quando, por ocasido dos trinta anos do tropicalismo,
Caetano Veloso publicou seu livro de memdrias Verdade tropical, em que Agrippino é
apontado como um importante interlocutor do compositor durante o apice do movimento,
entre as metades das décadas de 1960 e 1970. O livro de Caetano ajudou, e muito, a colocar
0 nome de Jose Agrippino de Paula de volta em circulagdo, revelando-o a novas geragdes de
leitores.

Aindaem 1997, dentro das comemoracges pelo importante ano de 1967 para a cultura
brasileira, Sérgio Sant’Anna, jovem autor revelado no final dos anos 1960 e que
desenvolveria uma obra fortemente caracterizada pelo experimentalismo formal, também

escreveria sobre Agrippino e PanAmérica.

[...] No escrito de JAP se presentificam exemplarmente, numa linguagem
exasperadamente reiterativa e antipsicoldgica (como um "nouveau roman"
que ndo fosse chato), as mitologias do grande espetaculo de uma época:
politico, revolucionario, artistico e, obviamente, o cinematogréafico, que
resume e devora tudo, criando uma suprarrealidade, que alias é boa parte da
realidade mesma de gerac@es criadas nas salas de cinema, antes do império
da TV. Mas, com um ou com outra, de péo e ficgdo vive o humano. [...]

Subliteratura? N&o: superliteratura (a fronteira pode ser ténue, bicho). [...] 22

Poucos anos depois, no ano 2000, Nelson de Oliveira, escritor alinhado com
experimentacGes formais e empenhado em produzir uma obra critica sobre autores

“esquecidos” pela tradi¢do, além de ser o responsavel por antologias de autores brasileiros

223 SANT’ANNA, Sérgio. “A utopia de José Agrippino”. In: Caderno Mais!, Folha de S. Paulo, 23/2/1997.
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surgidos dos anos 1990, também comentou o trabalho de Agrippino.??* Recentemente, outros
nomes dessa geracdo como Joca Reiners Terron, Ronaldo Bressane e, principalmente, André
Sant’Anna declararam em entrevistas e acusaram em seus proprios escritos as influéncias
que receberam do autor.

Mas foi a partir de 2001, quando uma terceira edicdo de PanAmérica veio a publico,
suscitada em grande parte pelos comentérios de Caetano Veloso em Verdade tropical, que a
obra de Agrippino passou a receber mais atencdo. Por ocasido do relancamento, Ricardo
Lisias, outro autor surgido naquele periodo, ressaltou a complexidade e os desafios impostos

pelo romance.

A dificuldade para resenhar o segundo livro de José Agrippino de
Paula, PanAmérica, [...] ndo estd exatamente na preocupagdo com 0 que
deixar de fora do comentario, mas sim na consciéncia de que, quaisquer que
sejam as opcdes tomadas pelo resenhista, o que faltar sera tdo importante
guanto o que for discutido. O perigo é ainda maior quando se trata, como é
indiscutivelmente o caso, de um autor que foi um dos icones de uma geragéo
e que agora é apresentado a outra. [...] Seria interessante tentar entender o
que o livro Panamérica significou no final da década de 60, quando foi
langado. As pistas sdo inimeras e claras: gigantes da cultura de massa
envolvem-se em massacres, as estrelas de cinema hollywoodiano parecem
tomar conta de tudo, funcionarios do Dops perseguem o narrador e a
guerrilha aparece em varios momentos. Mesmo consciente da sociedade
contemporénea, agora que Hollywood ndo foi mesmo soterrada e todos

sabemos que os adidos militares fizeram muito bem o seu trabalho. 2

Passado tanto tempo da publicacdo inicial, o tom revisionista era apropriado. Foi
nesse contexto que Agrippino passou a ser reconhecido de modo mais amplo como uma

especie de precursor do tropicalismo. Em um artigo publicado quando da segunda edigéo de

224 OLIVEIRA, Nelson de. “Os cem melhores romances (esquecidos) do século”. In: O século oculto e outros
sonhos provocados. S&o Paulo: Escrituras Editora, 2002, p. 48-51.
225 I [SIAS, Ricardo. “Redescobrindo um icone dos anos 60”. In: IntervencBes, album de critica. Livro
eletronico. E-galéaxia, 2014.
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Lugar publico, Celso Favaretto apontou a “sintonia entre 0 modo de enuncia¢ao” de algumas

obras surgidas naquele periodo agora distante:

Notavel foi o ano de 1967: “Terra em Transe”, “O Rei da Vela”,
Nova Objetividade Brasileira”, o ambiente “tropicalia”, de Hélio Oiticica, a
explosdo das cancdes tropicalistas e este livro lendario, mas até agora pouco

conhecido, de um artista também lendério.??®

Olhando para tras, € quase inegavel, como observaria Favaretto, que a obra estava
afinada com o que acontecia de mais inovador no teatro, no cinema e na musica popular que
se fazia no Brasil.

A partir dessa terceira edi¢do do livro, a fortuna critica do autor foi enriquecida.
PanAmérica conta, hoje, com inimeras abordagens e estudos diversos. Além dos trabalhos
dedicados a esse livro, ha outros que relacionam os romances de Agrippino com a producdo
de autores como André Sant’Anna, e também estudos comparativos com as produgdes do

autor em outros suportes.??’

226 FAVARETTO, Celso Fernando. “A outra América”. In: Jornal de Resenhas, Folha de S. Paulo, 9/6/2001.
227 Na bibliografia deste trabalho, fizemos uma relacdo de estudos dedicados a obra de José Agrippino de Paula.
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CONSIDERACOES FINAIS

Vimos neste estudo como uma compreensdo particular da escrita resultou em um
trabalho original nos romances de José Agrippino de Paula. As peculiaridades de sua obra
geraram dificuldades para a critica que, talvez encalacrada, viu-se diante de um impasse, para
o qual a melhor saida foi o siléncio.

Entendemos esse fenbmeno como uma consequéncia natural de uma obra operou por
deslocamentos, raramente fazendo concessdes e, mais do que isso, recusando postulados
racionais. As composicdes de Agrippino buscam, o tempo todo, fugir da razdo e do racional.
Sua obra deslocada situa-se precisamente no terreno da desrazd@o. Por isso, entendemos e
reconhecemos — porque também a sentimos — a dificuldade de estabelecer critérios ou buscar
referéncias para uma obra que foge a qualquer referéncia dada ou critério estabelecido. No
trabalho de Agrippino ndo hé referencial racional. Mesmo quando sdo diretas, as referéncias
sd0 porosas, perdem-se, escapam, porque ndo estdo la para se prestar a uma leitura ou teoria
dada de antema@o.

Esses empecilhos sdo, naturalmente, fruto de uma producéo radical. O esquecimento
dos romances do autor ndo € um fenbmeno que o atinge em particular, mas sim um traco
caracteristico de um tipo de producao que ndo segue os canones e ndo faz concessdes a forma.
Assim como a dele, muitas outras obras de ruptura acabam relegadas a um lugar de menor
destagque — ou de excecao.

Lugar publico, e mais ainda PanAmérica, podem ndo ser obras inaugurais, sem
precedentes, mas € interessante notar que poucos sdo 0s seus precedentes na literatura
nacional. Quando eles podem ser apontados, isso ocorre por aproximacéo e nao por filiacdo
direta. Walnice Nogueira Galvao falou sobre a “alta tradicdo modernista” representada por
obras como Macunaima, de Mario de Andrade, e Serafim Ponte Grande e Memdrias
sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade, para situar a obra de Jodo Guimaraes
Rosa. 228 E também Antonio Candido, ao comentar a ficgdo brasileira dos anos 1960 e 1970,

disse:

228 GALVAO, Walnice Nogueira. “Sobre o regionalismo”. In: Minima Mimica: ensaios sobre Guimar&es Rosa.
S8o Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 91.
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[...] ganha impeto 0 movimento ainda em curso de desliterarizacdo, com a
quebra dos tabus de vocabulério e sintaxe, o gosto pelos termos considerados
baixos (segundo a convencao) e a desarticulagéo estrutural da narrativa, que
Mario de Andrade e Oswald de Andrade haviam comegado nos anos 20 em
nivel de alta estilizagdo, e que de um quase idioleto restrito tendia agora a se
tornar linguagem natural da ficcéo, aberta a todos.??°

O critico ainda reconheceu em Clarice Lispector a origem “das tendéncias
desestruturantes, que dissolvem o enredo na descricdo e praticam estd com o gosto pelos
contornos fugidios”.?*° Parece-nos que é precisamente nessa tendéncia que Agrippino se
encaixa, anda que, ao nosso olhar, também ai ele pareg¢a deslocado, “a margem de qualquer
grupo”, como a certa altura observa o narrador de Lugar plblico.?! Basta relembrarmos dos
escritores brasileiros relacionados pelo autor no “inquérito”: Jorge Mautner e Guimaraes
Rosa.

Ainda que hoje os romances do escritor sejam parte da tradicéo da literatura brasileira,
devedor, inclusive, daquela “alta tradicdo modernista” de que falou Walnice Nogueira
Galvdo, suas referéncias sao obras de vanguarda vindas no mais das vezes de fora, de outro
lugar.232 E esse fora pode ser tanto a producdo literaria estrangeira como as referéncias
artisticas oriundas de outros meios de expresséo, notadamente o cinema, mas também as artes
plasticas.

Assim, 0s romances de Agrippino sdo um caso paradoxal na nossa produ¢do. Ao
mesmo tempo em que se afastam do contexto que os produziu, repelidos como imas de polos
iguais, inserem-se naquela década de 1960 de modo profundo, como se um ima os atraisse.
Ao lancar mao de técnicas romanescas modernas e de uma imaginacdo prodigiosa para

produzir uma literatura impar em um momento tdo transformador, Agrippino fala, como disse

229 CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. In: A educac&o pela noite. Sao Paulo, Atica, 1999, p. 205.

230 |dem, ibidem.
231 «(...) Uma relativa inabilidade social, ou uma inabilidade social absoluta, colocava os dois a margem de
qualquer grupo. (...)” (PAULA, 1965, p. 17).

232 No programa Lugar reservado, Agrippino volta a mencionar Jorge Mautner, William Faulkner e Franz
Kafka, e cita também Nelson Rodrigues e Thomas Mann entre 0s autores que gostava.
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Paulo Leminski sobre Fiédor Dostoiévski, sobre o seu lugar, s6 que de uma posicéo diferente.

Quando do relangamento de Lugar publico, nos anos 2000, Carlos Heitor Cony disse:

Em geral esse tipo de literatura é altamente iconoclasta. Néo, a
literatura do Agrippino de Paula ndo foi uma literatura comportada, mas uma
literatura que aceitava as regras do jogo. Apenas mostrava as regras do jogo

de modo diferente.?3?

Talvez venha dai todo o incébmodo e o estranhamento provocado por seus livros.
Voltando aquela observacdo de Nogueira Moutinho sobre a opg¢do futura do escritor depois
de PanAmérica, podemos dizer que ha, no experimentalismo de Agrippino, principalmente
nesse escrito, uma radicalizacdo da experiéncia do romance que coloca o autor diante do
impasse sobre como continuar, o que fazer depois. Em literatura, tudo o que diz respeito a
intencBes pode ndo passar de especulacdo, mas o fato é que diversos autores, depois de
escreverem romances seminais, ndo seguiram produzindo obras no género, talvez com medo
de ndo conseguirem atingir o grau de inovacdo de suas obras, talvez por se darem por
satisfeitos e terem julgado que seu trabalho estava feito, que o recado estava dado.

Ha excecbes. E facil pensarmos em James Joyce radicalizando ainda mais as
experimentacdes do Ulysses no Finnegans Wake. Mas, para confirmar a regra, podemos
pensar em Guimardes Rosa, que escreveu apenas um romance, precisamente o Grande
sertdo: veredas, ou em J. D. Sallinger, que nada mais publicou depois de O apanhador no
campo de centeio. Ou ainda, para ficarmos no exemplo de um autor contemporaneo de
Agrippino, em Raduan Nassar, que depois de Lavoura arcaica produziu um dos siléncios
mais incomodos da nossa literatura. Todas essas sd@o obras que ousaram romper limites
formais e, assumimos a especulacao, levaram seus realizadores a um limite que ndo pdde
mais ser transposto.

Foi esse o destino de Jose Agrippino de Paula depois de PanAmérica. Com seus
narradores obsessivos e blocos narrativos isolados; com sua imaginacao delirante e, mais do

que isso, desconcertante; com a utilizacdo de nomes das personalidades historicas e a

233 pPrograma Lugar Reservado (Sesc TV, 2005).
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apropriacdo de seres e de coisas pertencentes, além da propria Histdria, também a industria
cultural e a cultura de massa, seus romances criaram um universo particular e original que,
justamente por isso, destoou da produc¢éo do periodo.

Ambas as obras terminam com a sequéncia de acontecimentos que 0s caracterizou.
Banais, mas captados em um tom singelo e poético em Lugar publico, extraordinarios,
hiperbolicos e irrefreaveis em PanAmérica. Os narradores, que muito viram e descreveram
o0 que foi visto, veem ao final um grande espetaculo, seja uma representacdo da realidade
feita pelo homem e exibida "na sala de projecdo escura™, seja a propria realidade em sua
totalidade, com os personagens penetrando a érbita do planeta. No limite, é a visdo que se
impd@e. E a visdo que pode estabelecer alguma ordem no caos imposto. E néo podemos deixar
escapar que, enquanto Lugar publico termia com o narrador-protagonista entrando na sala de
cinema, PanAmérica comeca justamente com uma filmagem.

Depois dessa experiéncia, continuar com o romance talvez tenha sido impossivel para
0 autor. Basta que nos lembremos de Terracéu e de Os favorecidos de madame
Estereofonica, suas duas tentativas malogradas. Diante da radicalidade de sua obra no
romance, podemos pensar que a experiéncia do autor trataria do fim da propria ficcdo e, no
termo, do fim da prépria literatura.

Levando os elementos composicionais do romance ao limite, expondo o processo de
escrita, abrindo méo da individualidade e da psicologia das personagens, rompendo com as
barreiras da representacdo e do realismo, colocando em cena as multiddes de seres e de
coisas, Agrippino parece, muitas vezes, estar fazendo uma outra coisa que, de vasta e
delirante, é de dificil definicdo. O diario de um louco, a descri¢do de um filme, uma sequéncia
de eventos protagonizados por seres, coisas e acontecimentos mitoldgicos e extraordinarios
ou apenas uma narrativa ficcional pura que, mesmo recorrendo a referéncias externas, da a
essas referéncias aquela autonomia que so a ficcdo permite. Se, como disse Marthe Robert,
0 romance tira sua forca precisamente de sua absoluta liberdade, a obra de José Agrippino de

Paula soube se situar precisamente nesse lugar libertario dentro da literatura.
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ANEXO

“SOM DO DIVINO MARAVILHOSO”

José Agrippino de Paula

Encontrei muita gente devota do Krishna, mas eles ndo eram do Hare Krishna. lam
no templo, falavam com devotos, tinham altares em casa, mas ndo pertenciam ao movimento.
Adma, Terry, Rick, Lokabando. Mas foi com Lokabando, um venezuelano Hare Krishna,
que conversamos sobre a iluminacdo de Brahma. Brahma é um Deus, talvez seja o Deus de
Abrado, Jaco e Cristo. “O Deus Que Criou o Mundo”, o Criador na trindade indu, O
Demiurgo.

Sendo o Criador era completo e partiu no seu planeta em busca da luz. A luz é a
iluminacdo e foi Brahma deus supremo viajando no espaco escuro em busca de luz. O espaco
escuro e vazio de matéria era imenso e Brahma sobre o seu planeta, o Planeta de Brahma,
Planeta Bramanico. N&do sei quantas eternidades ou quantos anos Bramanicos, que sao
milhGes de anos, viajou Brahma no espago escuro e nao encontrou a luz.

Lokabando fazia perfumes e ainda hoje usa a esséncia de séandalo. Lokabando vendia
perfumes. Veio do Rio de Janeiro e ja tinha ido & india com os Hare Krishna.

De noite aqui na Boca do Rio, na Bahia, n6s iamos para um coqueiral escuro e
faziamos um som de violdo, atabaque e bumbo, em devocao a Krishna e Lokabando cantava
uns mantras e tocava um bumbo de cabaca que eu tinha feito. Era um bumbo feito de uma
cabaca grande, cipd e couro de cabra e tirantes de algoddo. Parecia um tambor indu ou
barbére. Foi roubado na casa do Joyldo, que era muita confusdo de gente. Deixei na grama
do quintal e roubaram. Brahma o Criador viajou no espago escuro um tempo que a mente
humana ndo podera alcancar e ndo encontrou a luz. Na profunda soliddo do universo escuro
Brahma ficou perdido.

Brahma Loka é planeta de Brahma, mas eu nédo sei o que é Lokabando. Sdo muitos 0s
estagios dos planetas celestiais. Planetas celestiales dizia Lokabando e eu passei a chama-lo
de Planeta Celestial. A iluminag&o de Brahma foi uma conversa que eu tive com Lokabando.

Foi um dia de oferenda a Krishna no aniversario de Alan. Eu fiz um pdo de passas, ameixa,
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canela, cravo e mel, e o Planeta Celestial fez um arroz integral com legumes, cominho,
acafrdo, passas e manteiga. Krishna gosta muito de manteiga e cominho.

Brahma viaja no seu planeta, Planeta Braméanico, no fundo do universo escuro e
escuta da abdbada do Universo duas silabas TA PA que soa de fora do seu universo escuro.
Krishna de fora do Universo escuro produz o som das duas silabas sagradas TA PA. Brahma
que seguiu procurando a iluminagéo s6 encontrou o escuro no seu espaco. De fora do espago
de Brahma de um espago transcendente e iluminado por Krishna surgiu o som sagrado das
duas silabas TA PA. N&o sendo iluminado pela luz, Brahma na profundidade da sua soliddo
N0 Seu universo escuro apareceu o som sagrado, ecoando de fora da abdbada do seu universo.
A iluminagdo do Deus Criador surgiu com o som de Krishna para a luz e energia de som e
luz. Foi a iluminagdo de Brahma no seu Universo escuro. O Deus da Criagdo Brahma foi
salvo na soliddo do seu Universo completamente escuro pelo som sagrado TA PA dito por

Krishna.
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