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RESUMO 

 

Este trabalho se propõe a estudar a prosa de ficção de José Agrippino de Paula, 

sobretudo os romances Lugar público e PanAmérica. Nosso objetivo é demonstrar como 

essas obras absorveram técnicas de vanguarda, notadamente do chamado Novo Romance 

Francês, que não eram comuns na prosa de ficção brasileira no período em que foram 

publicadas, a década de 1960. Além disso, com PanAmérica, o autor propôs uma leitura 

original da mitologia contemporânea configurada pela cultura de massa. Acreditamos que, 

ainda hoje, esses livros se constituem como romances de excesso e de exceção, já que, por 

suas inovações formais, não se enquadraram na tradição do romance brasileiro, o que acabou 

por relegá-los à margem da nossa história literária. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This work aims to study the fiction written by José Agrippino de Paula, mainly the 

novels Lugar público e PanAmérica. Our goal is to demonstrate how these works absorbed 

the Avant-garde literary techniques, especially the so-called Nouveau Roman, that were still 

not common in the Brazilian fiction prose in the 1960s, the time of their 

publication. Moreover, with PanAmérica, the author proposes a new way of reading the 

contemporary mythology molded by mass culture. We believe that even today, the books can 

be considered both excessive and exceptional. Due to their formal innovations, they escape 

the traditional Brazilian novel’s boundaries, which at the same time has relegated them to the 

margins of our literary history. 
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Ora, só há valores do passado. Os valores que apenas podem servir de 

critérios foram estabelecidos sobre as grandes obras dos nossos pais, dos 

nossos avós, e muitas vezes mesmo sobre obras mais antigas. São estas 

obras que, recusadas ontem porque não correspondiam aos valores da 

época, trouxeram ao mundo significações novas, novos valores, novos 

critérios, com os quais vivemos hoje. 

 

Alain Robbe-Grillet, Por um novo romance
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INTRODUÇÃO 

 

UMA OBRA (E UM AUTOR) FORA DO LUGAR 

 

“Os artistas, dizem, vão mais fundo que os colecionadores de dados e datas.  

“Se você quer entender a Rússia, não perca tempo lendo manuais de História.  

“Comece logo lendo Os irmãos Karamázvov, de Dostoiévski”.1 

 

Assim o poeta Paulo Leminski inicia sua biografia do revolucionário russo Leon 

Trótsky. Há, nessa abertura, menos demérito ao trabalho do historiador do que um alerta 

sobre a capacidade do artista em captar o espírito de um tempo. Do mesmo modo que 

Leminski, não estaríamos sendo imprudentes se propuséssemos a leitura de PanAmérica,2 de 

José Agrippino de Paula, para o entendimento do Brasil da década de 1960.  

Esse romance experimental publicado em 1967 é, já há algum tempo, associado às 

principais manifestações artísticas que surgiram naquele mesmo ano como o filme Terra em 

transe, de Glauber Rocha, a montagem de O rei da vela, de Oswald de Andrade, pelo Teatro 

Oficina e algumas das principais canções tropicalistas. 

De toda essa produção, o romance de Agrippino permanece a obra menos conhecida. 

Passado mais de meio século desde sua estreia literária, com outro romance, Lugar público, 

de 1965, o escritor segue como um autor situado à margem da literatura brasileira. 

Marcados pela experimentação formal, seus livros vieram à tona em um período 

conturbado politicamente e fértil em termos de manifestações artísticas no Brasil e em 

diversas partes do mundo. Agrippino soube responder a esses estímulos produzindo uma obra 

representativa daqueles anos. PanAmérica, principalmente, como as demais manifestações 

citadas, exemplifica o que disse Anatol Rosenfeld ao observar que, em cada fase histórica, 

                                                           
1 LEMINSKI, Paulo. “Trótski, a paixão segundo a revolução”. In: Vida: Cruz e Souza: Bashô: Jesus: Trótski. 

2ª edição. Porto Alegre: Sulina, 1998, p. 174. 
2 Neste trabalho adotaremos a grafia proposta por José Agrippino de Paula: “PanAmérica”. Nas citações e 

referências de outros autores, quando houver divergência, manteremos as grafias por eles utilizadas. 
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existe um certo Zeitgeist, “um espírito unificador que se comunica a todas as manifestações 

de culturas em contato, naturalmente com variações nacionais”.3  

 Além dos romances, Agrippino publicou contos nos anos 1970, mas sua produção 

não inclui somente literatura. Entre suas principais obras ele escreveu a peça As Nações 

Unidas, dirigiu o longa-metragem Hitler IIIº Mundo e, juntamente com Maria Esther 

Stockler, o espetáculo teatral Rito do amor selvagem. Toda essa produção é marcada pela 

ruptura com os padrões. Muitas de suas características são recorrentes. Podemos destacar 

entre elas a fragmentação do material narrativo e a utilização do imaginário da cultura de 

massa, presentes em diversos momentos da produção do autor. As Nações Unidas e 

PanAmérica, juntas, podem ser entendidas como mananciais da produção de Agrippino nos 

anos 1960. Cenas e elementos dessas obras, estudadas em conjunto por sugestão do próprio 

autor por Evelina Hoisel em Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações 

Unidas,4 aparecem em Rito do Amor Selvagem e em Hitler III° Mundo.5 

Devido à experimentação, a obra de Agrippino é um produto de vanguarda. Nos 

romances, a ousadia será patente no modo como ele utiliza o narrador, na imaginação 

delirante e na apropriação de mitos produzidos pela sociedade de massa. Essas duas últimas 

características são mais discretas em Lugar público, mas serão levadas ao extremo em 

PanAmérica, romance de difícil assimilação. 

Se tomarmos qualquer página de um desses livros veremos que ela representará um 

desafio ao crítico que, naturalmente, tentará interpretá-las a partir de valores já estabelecidos. 

Essa é uma das tarefas da crítica, a leitura aos olhos do que já foi feito, como sugere a epígrafe 

deste trabalho extraída de Alain Robbe-Grillet. Ainda que a obra estudada não siga 

necessariamente a tradição, haverá nela uma série de elementos que os olhos críticos 

obrigatoriamente terão de cotejar com o passado e com a qual a obra, queira ou não o autor 

e do mesmo modo que o crítico, também dialoga. Também faz parte desse trabalho de 

                                                           
3 ROSENFELD, Anatol. “Reflexões sobre o romance moderno”. In: Texto/Contexto I. 5ª edição. São Paulo: 

Perspectiva, 1996, p. 75. 

4 Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas foi defendido como dissertação de 

mestrado em Literatura Brasileira na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro em 1979. 
5 Felipe Augusto de Moraes propôs que praticamente toda a obra de Agrippino, desde Lugar público até o curta-

metragem Céu sobre água (de 1977), configuraria uma “arte-soma” (ver Referências). A expressão foi 

utilizada pelo próprio Agrippino para se referir ao espetáculo Rito do amor selvagem. 
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interpretação a identificação do novo. O novo de hoje é o velho de amanhã, ainda que, no 

futuro, mantenha vivos elementos de novidade. É justamente quando atinge esse patamar que 

obra e autor se mantêm, permanecem. A esse respeito, é famosa uma das definições de 

clássico dadas pelo escritor italiano Italo Calvino: “um livro que nunca terminou de dizer 

aquilo que tinha para dizer”.6  

 Outro fator impossível a um autor, qualquer que seja, é fugir ao seu tempo histórico. 

Ainda que se isole, ainda que se retraia, ainda que adote hábitos que caíram em desuso ou 

extravagantes porque antecipadores, o escritor é um ser do seu tempo. Por mais que ofereça, 

não poderá, nunca, fugir dessa condição. A menos que, como Homero ou como os autores da 

Bíblia, atinjam a esfera da mitológica. Passados os anos, mesmo que permaneçam instigantes, 

esses autores integrarão a tradição. 

Se romper com a tradição parece fácil, entrar nela e ali permanecer, ainda mais tendo 

ousado rompê-la, é tarefa das mais difíceis, mas que, por sorte, não cabe ao escritor. A este 

basta que escreva. Todo o resto vem depois, para lembrarmos uma frase de um grande autor 

de ruptura, William Faulkner, ao dizer que “o artista está um degrau acima do crítico, pois 

está escrevendo alguma coisa que porá o crítico em movimento. O crítico está escrevendo 

alguma coisa que porá todo o mundo em movimento, menos o artista”.7 

Faulkner, aliás, estava entre os mais admirados por Agrippino. Em uma entrevista de 

1966, ele apontou o autor norte-americano, juntamente com Thomas Wolfe e Franz Kafka, 

como os “três romancistas estrangeiros deste século de sua preferência”. Justificava a escolha 

dizendo que todos “escreveram sobre o sofrimento humano no século XX”.8 Nessa mesma 

entrevista, que nos é importante por dar voz ao romancista justamente no intervalo de 

publicação de seus dois livros, Agrippino ainda foi instado a citar “três romancistas 

brasileiros em atividade” e a justificar por que gostava ou não da literatura que eles 

produziam. A resposta foi: “Jorge Mautner, de quem eu gosto por ser autêntico, urbano e 

                                                           
6 CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. Tradução de Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das Letras, 

2007, p. 11. 
7 FAULKNER, William. “Entrevista”. In: Os escritores: as históricas entrevistas de Paris Review / [seleção 

Marcos Maffei]; tradução de Alberto Alexa3ndre Martins, Beth Vieira. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1988, p. 49. 
8 ANTÔNIO, João. “Inquérito: o romance urbano”. In: Revista Civilização Brasileira n° 7, Rio de Janeiro, 

Civilização Brasileira, maio de 1966, p. 204. 
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atual. Guimarães Rosa, aprecio, mas não consigo ver de dentro”.9 A resposta, curta como 

todas as demais dadas por Agrippino nessa entrevista, é bastante reveladora. Primeiro porque, 

ao invés de três autores brasileiros, ele aponta apenas dois. Segundo porque, resguardadas as 

diferenças, ambos são inovadores. Finalmente porque, ainda que inclua, logo exclui um deles, 

precisamente João Guimarães Rosa. A declaração, assim, aproxima-o somente de uma obra, 

a de Mautner, que lhe era contemporânea. 

 

Marcada por intensas transformações políticas e sociais, a década de 1960 viu o 

florescimento de uma arte de vanguarda em diversas partes do mundo, inclusive no Brasil. 

Na política, as tensões acumuladas desde o suicídio do presidente Getúlio Vargas, em 1954, 

em grande parte geradas pelo contexto internacional polarizado entre Estados Unidos e União 

Soviética, durante a chamada Guerra Fria, culminaram com o golpe de estado de 1964, 

quando uma ditadura militar se instalou no poder sob o pretexto de impedir as reformas 

propostas pelo presidente deposto, João Goulart, e reconquistar a estabilidade política, numa 

situação que se estendeu por vinte e um anos. 

 No território artístico, especificamente, a manifestação que sobressaiu foi a chamada 

Arte Pop ou Pop Art. No Brasil, essa tendência se manifestou principalmente no 

Tropicalismo, por muitos entendido como a manifestação ou a adequação da Pop Art ao 

contexto nacional. Roberto Schwarz, por exemplo, definiu o movimento tropicalista como 

“uma variante brasileira e complexa do pop, na qual se conhece um número crescente de 

músicos, escritores, cineastas, encenadores e pintores de vanguarda”.10 

Esse movimento teve expressão fundamental nas artes plásticas em trabalhos de 

autores como Hélio Oiticica, Lígia Clark e Antonio Dias, entre outros, e também encontrou 

repercussão no cinema de Glauber Rocha, notadamente no já citado Terra em transe, e na 

música popular brasileira, quando cantores e compositores populares e eruditos se reuniram 

em torno principalmente de Caetano Veloso e Gilberto Gil, na vertente do tropicalismo que 

ficou mais conhecida. 

                                                           
9 Idem, ibidem, p. 200. 
10 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e política, 1964-69”. In: O pai de família e outros ensaios. São Paulo, 

Companhia das letras, 2008, p. 84. 
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Foi justamente a partir desse lugar, a década de 1960, que Agrippino criou uma obra 

que o marcaria como artista e que, num revés, marcaria também o período. Caetano Veloso, 

amigo e admirador confesso de Agrippino, sempre que pôde, procurou valorizar o trabalho e 

as ideias do autor citando-o em letras de música, artigos e entrevistas.11 Tanto, que acabou 

se tornando um de seus melhores retratistas.12 No prefácio à terceira edição de PanAmérica, 

ele escreveu:  

 

[...] José Agrippino de Paula vivenciou os conteúdos da vida do final do 

século passado com tanta frieza e tanta paixão que talvez não haja no mundo 

nenhuma obra literária contemporânea de seu PanAmérica que lhe possa 

fazer face. [...] 13 

  

O paradoxo, “frieza e paixão”, marca a trajetória de Agrippino. Como não poderia 

deixar de ser, ele fica patente em sua obra. Isso porque o autor foi, durante os anos 1960 

principalmente, um homem que, imerso no tecido social, encontrava um distanciamento para 

observar a sociedade. Um envolvimento profundo o filiava àquela geração, mas, ao mesmo 

tempo, um distanciamento crítico com que a observava o afastava. Talvez por isso seu caso 

seja tão singular. Apesar de elementos reconhecíveis, nada mais diverso do que Agrippino 

da descrição feita por Antonio Risério sobre as características dessa geração. 

 

[...] Para falar em termos semicaricaturais, o desbundado não estava 

preocupado em mudar o regime político, mas em ficar na dele, em paz, 

queimando seu charo e ouvindo Rolling Stones. Antes que alterar o sistema 

                                                           
11 Em 1976, juntamente com Gilberto Gil, Caetano musicou o trecho inicial do quinto capítulo de PanAmérica. 

O resultado da parceria é a canção “Eu e ela estávamos ali encostados na parede”, do LP Doces bárbaros 

– ao vivo. Na letra de “Gente”, do LP Bicho, de 1977, o nome de Agrippino é citado ao lado de artistas 

amigos do cantor baiano. No ano seguinte, um dos maiores clássicos de Caetano, a canção “Sampa”, do 

LP Muito (dentro da estrela azulada), faz uma referência direta à obra seminal de Agrippino no verso: 

“Panaméricas de Áfricas utópicas, túmulo do samba, mas possível novo quilombo de Zumbi”. 

12 Roberto Schwarz disse que “Caetano possui como poucos a capacidade de caracterizar artistas e obras”. 

(SCWARZ, 2012, p. 73) 
13  VELOSO, Caetano. “Prefácio”. In: PanAmérica. 3ª edição. São Paulo, Papagaio, 2001, p.6. 
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de poder, ele pretendia, pela transformação interior e da conduta cotidiana, 

‘mudar a vida’, quem sabe construindo-se como um novo ser de uma Nova 

Era, espécie de amostra grátis do futuro. Jerry Rubin [...] dizia então que 

‘revolução’ não era a crença à qual você aderira, a ‘organização’ a que você 

pertencia ou o partido em que votava, mas sim o que você fazia durante todo 

o dia – o seu modo de viver. Indo além, Luiz Carlos Maciel morou numa 

comunidade, Rogério Duarte foi monge budista, Roberto Pinho montou a 

Guariroba, a ‘refazenda’ da canção de Gilberto Gil, prevendo desde uma 

economia de subsistência até contatos com seres extraterrestres. [...] 14 

 

Alguns dos citados nesse trecho, como Gilberto Gil, eram próximos de Agrippino. E 

Rogério Duarte, como Caetano Veloso, era seu amigo. Foi nesse contexto citado por Risério 

que, entre o fim dos anos 1960 e o começo dos anos 1970, o Brasil, seguindo um movimento 

iniciado nos países desenvolvidos tendo os Estados Unidos como centro irradiador, passou a 

responder aos estímulos da chamada contracultura, apontado pelo historiador norte-

americano Theodore Roszak. Era a época do “desbunde”, que, em nosso país, coincidiu com 

os anos mais violentos da ditadura militar. Antônio Risério situa o movimento: “Na passagem 

da década de 1960 para a de 1970, os segmentos mais inquietos da juventude urbana 

brasileira se distribuíram em duas vertentes radicais: a esquerda e o movimento 

contracultural”.15 

Essas vertentes não necessariamente se opunham, mas, tendo instrumentos de ação e 

reações diversas diante da realidade que se apresentava, seguiam caminhos completamente 

diferentes. Enquanto a esquerda se caracterizava pela militância que, no extremo, levava a 

ações armadas, os desbundados procuravam refugiar-se em novas formas de viver que tinham 

o seu lado mais radical no abandono completo da realidade urbana e burguesa. Naquele 

contexto de estado de exceção, em que a defesa dos ideais democráticos era uma exigência, 

não era difícil vê-los todos como alienados. Apontando outro aspecto da alienação, Risério 

comenta a postura dos jovens de então: 

                                                           
14 RISÉRIO, Antonio. “Duas ou três coisas sobre a contracultura no Brasil”. In: Anos 70: trajetórias. São Paulo: 

Iluminuras, Itaú cultural, 2005, p. 25-26. 

15 Idem, ibidem, p. 27. 
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[...] A contracultura, revivendo o romantismo literário dos séculos XVIII e 

XIX, pregou o seu ‘retorno à natureza’. Diante da alienação trabalhista e do 

pragmatismo cientificista, ergueu os valores da contemplação e da harmonia. 

Era como se os jovens do mundo ocidental, especialmente os hippies, 

estivessem redescobrindo o milagre diário da natureza. Celebrava-se, na 

verdade, o mito da pureza do ser humano em contato com o mundo natural. 

Um ambientalismo místico, em suma, integrando a novíssima fantasia 

utópica da juventude mundial.16 

 

Ainda que não seja a função deste trabalho analisar a vida de Agrippino, é interessante 

notar como há pontos em que sua produção se aproxima de modo quase indissociável de sua 

trajetória pessoal.  

   

José Agrippino de Paula e Silva nasceu no dia 13 de junho de 1937 na cidade de São 

Paulo.17 Filho do professor e advogado Oscavo de Paula e Silva e da professora Claudemira 

Vasconcellos, viveu seus primeiros anos em Itu, no interior do estado, onde os pais 

trabalhavam. Em 1942 a família voltou a viver na capital. O segundo e último filho do casal, 

Guilherme, nasceu dois anos depois, em 1944.  

Agrippino fez os primeiros estudos no Ginásio do Estado no bairro da Lapa, onde 

morava. Formou-se no curso científico em 1955 e, no ano seguinte, ingressou na Faculdade 

de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo. A morte do pai em 1957 provocou 

um grande abalo na família. Dois anos depois, em 1959, Agrippino transferiu-se para a 

Faculdade Nacional de Arquitetura, da Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro (atual FAU 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro). 

Nesse período carioca começou a se envolver com teatro. Estudou com o diretor 

italiano Gianni Ratto e, na universidade, adaptou, para o Teatro universitário do Rio de 

Janeiro, o romance Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski, primeiro registro de seu trabalho 

                                                           
16 Idem, ibidem. 
17 Salvo quando indicadas, as informações biográficas deste trabalho foram todas extraídas de nosso estudo 

anterior, O homem hibernado, a vida de José Agrippino de Paula (ver Referências). 
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literário, de 1961. Além de interpretar o protagonista Raskólnikov, Agrippino foi o 

responsável pelo cenário e direção da peça montada por um curto período no teatro de arena 

da própria faculdade, no bairro da Urca. 

Em 1962, formou-se arquiteto. Sem interesse pela profissão, trabalhou durante um 

curto período na adaptação de clássicos para a televisão, ao mesmo tempo em que escrevia o 

livro que viria a ser Lugar público. Há pelo menos um registro desse período, a transposição 

de A letra escarlate, de Nathaniel Howthorne, para o programa Grande teatro Phillips.18  

Sem condições financeiras de permanecer no Rio, Agrippino voltou a São Paulo em 

1965, ano em que publicou Lugar público. Logo, conheceu a bailarina e coreógrafa Maria 

Esther Stockler, com quem passou a viver. O encontro resultaria em uma grande parceria 

artística.  

José Agrippino produziu em uma escala meteórica aproximadamente durante cinco 

anos, entre 1965 e 1969. Em 1966 escreveu a peça As Nações Unidas que, além de textos, 

trazia indicações de movimentos cênicos e ações puramente visuais. No ano seguinte, em 

1967, publicou seu segundo romance, PanAmérica, definido pelo autor como “epopeia” e 

apresentado pelo crítico Mário Schenberg como “uma contribuição de importância 

internacional para a utilização literária de alguns dos mitos fundamentais contemporâneos”.19 

Nessa mesma época, fundou com a mulher e outros artistas, o Sonda, um misto de 

grupo de dança e de teatro responsável, em 1968, pela montagem de Tarzan III° mundo, o 

mustang hibernado.20 A peça tinha cenas concebidas por diversos artistas, entre eles José 

Agrippino. A direção-geral coube a Maria Esther. Apresentada no Primeiro Festival de Dança 

de São Paulo, Tarzan foi a primeira experiência a misturar dança e dramaturgia realizada no 

Brasil. 

Logo depois, no Rio de Janeiro, o casal produziu, em parceria com o grupo de rock 

Os Mutantes, o espetáculo O planeta dos Mutantes. O roteiro era de Agrippino e dos 

membros da banda e a direção novamente de Maria Esther. 

                                                           
18 Edwaldo Cafezeiro nos contou que o autor também teria adaptado o conto “Plebiscito”, de Arthur Azevedo. 

No entanto, não encontramos nenhuma referência a esse texto (entrevista ao autor). 
19 SCHENBERG, Mario. “Apresentação”. In: PanAmérica. Rio de Janeiro, Tridente, julho de 1967. 
20 Irlainy Regina Madazzio dedicou um estudo ao grupo intitulado O voo da borboleta, a obra cênica de José 

Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler (ver Referências). 
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Ainda em 1968, Agrippino dirigiu o filme Hitler III° mundo, obra experimental que 

tem no elenco, além de membros do grupo Sonda, atores consagrados como Ruth Escobar, 

Eugênio Kusnet e Jô Soares. 

Também é dessa época a filmagem, inconclusa, da peça O balcão, escrita pelo francês 

Jean Genet e dirigida pelo encenador franco-argentino Victor Garcia no Teatro Ruth Escobar, 

em São Paulo. Ainda que às vezes seja atribuída a Agrippino, não há documento que 

comprove que ele trabalhou na filmagem que, ao que parece, foi encabeçada por Jorge 

Bodanzki, diretor de fotografia de Hitler e amigo de Agrippino. 

Entre 1969 e 1970, o Sonda produziu e montou, com direção de Maria Esther e de 

Agrippino, o espetáculo Rito do Amor Selvagem, primeiro em São Paulo e depois no Rio de 

Janeiro.21 Como em Tarzan, a montagem foi definida por Agrippino como “mixagem” de 

dança e teatro e teve grande sucesso de público e crítica. 

No começo dos anos 1970, uma violenta batida policial na casa em que o casal 

morava no bairro de Perdizes, em São Paulo, abalou profundamente o escritor. Amigos 

próximos dizem que ele nunca mais foi o mesmo depois do episódio. Então, por “sugestão” 

dos militares, Agrippino deixou o Brasil. Em 1971, ele viajou juntamente com Maria Esther 

Stockler, com um irmão dela e o ator José Ramalho, membro do Sonda, para a costa atlântica 

do continente africano, onde, com uma câmera Super-8, produziu diversos curtas-

metragens.22 Durante o exílio de quase três anos, Agrippino e Esther viveram em solo 

africano e também viajaram pela Europa. Agrippino ainda ficou uma temporada nos Estados 

Unidos e Canadá. 

Maria Esther e Agrippino retornaram ao Brasil em 1973, indo morar na Bahia. O curta 

Céu sobre água, realizado na praia de Arembepe, em Salvador, foi o último filme do autor. 

Em 1974 nasceu a primeira filha do casal, chamada Manhã, que morreria em um acidente de 

carro em 1994 (Agrippino tinha outra menina, Chara, nascida em 1972, fruto de outro 

                                                           
21 Jorge Bodanzki, diretor de fotografia de Hitler, fotografou e filmou o Rito do amor selvagem. Hoje, algumas 

dessas fotos estão conservadas no acervo da Prefeitura no Centro Cultural São Paulo, mas o registro 

audiovisual se perdeu (entrevista ao autor). 
22 Alguns desses trabalhos, juntamente com o curta Céu sobre água, foram reunidos em um box lançado pelo 

Sesc em 2012 chamado Exu 7 eencruzilhadas, que também traz um CD com o mesmo nome contendo 

gravações de seções de improviso musical de Agrippino registradas em São Paulo no começo dos anos 

1970. 
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relacionamento). Logo depois o casal se separou. Na praia soteropolitana da Boca do Rio, 

Agrippino produziu pelo menos um espetáculo com crianças membros de comunidades 

candomblé, O espírito menino do planeta Terra. Ainda naquela década, publicou textos em 

revistas: “Roteiro de viagem do diário oficial das drogas do Ocidente”, “Na alameda dos 

baobás, “A cigana prateada da lua” e “Tribo do mar e do ar sagrado”, além de tentar, em vão, 

voltar a filmar. 

No final de 1979, com problemas de saúde, Agrippino voltou a morar com a mãe em 

São Paulo e, a partir de 1982, depois de surtos e de uma internação que lhe rendeu o 

diagnóstico de esquizofrênico, mãe e filho passam a viver na cidade de Embu, hoje Embu 

das Artes, na região metropolitana de São Paulo. Claudemira morreu em 1988, pouco depois 

do relançamento de PanAmérica e de uma mostra com exibições de filmes de Agrippino 

realizada em São Paulo, à qual o artista não compareceu. Nesse mesmo ano, a videoartista 

Lucila Meirelles codirigiu com Walter Silveira o documentário poético Sinfonia 

PanAmérica. 

O período vivido em Embu foi marcado pelo isolamento de Agrippino do convívio 

social, algo que vinha se desenvolvendo desde o fim dos anos 1970. Ainda assim, ele 

permaneceu escrevendo. Em 2001, foi publicada uma terceira edição de PanAmérica. Alguns 

anos depois, a psicanalista Miriam Chnaiderman tentou fazer Agrippino voltar a filmar, mas 

o projeto não foi adiante. O resultado dessa tentativa frustrada é o documentário Passeios no 

recanto silvestre, de 2006, cujo título foi sugerido pelo próprio Agrippino. Nesse mesmo ano, 

39 depois da edição original, Lugar público foi relançado. 

Com a saúde debilitada, Agrippino sofreu um infarto fulminante e foi encontrado 

morto em casa pelo irmão no dia 4 de julho de 2007, poucos dias antes de completar 70 anos. 

Foi enterrado juntamente com os pais no cemitério da Lapa, em São Paulo. 

 

Não é função deste estudo associar a “loucura clínica” à produção estética ou à 

“loucura cultural” de Agrippino, mas é inegável que a irracionalidade se manifesta em sua 
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obra. Aqui, novamente lembramos de Caetano Veloso, que chamou Agrippino de “um 

irracionalista radical”.23  

Como Caetano e Leminski – e também Torquato Neto, Glauber Rocha e Hélio 

Oiticica –, Agrippino pertenceu a uma geração de artistas associados à loucura muitas vezes 

porque ousaram romper com padrões estéticos, artísticos, sociais ou comportamentais. Antes 

de ser clínica, ela era uma postura que tinha na base a negação da racionalidade, conforme 

explica o sociólogo Cláudio Novaes Pinto Coelho: 

 

Ao reduzir a racionalidade à racionalização autoritária, a 

contracultura colocava a negação da racionalidade enquanto tal como a única 

possibilidade de questionamento da sociedade vigente; daí a adoção da 

‘loucura’. Nas palavras de Heloísa Buarque de Hollanda, analisando a 

contracultura, como seu “[...] empenho na procura de uma forma nova de 

pensar o mundo, a loucura passa a ser vista como uma perspectiva capaz de 

romper com a lógica racionalizante da direita e da esquerda’ (Hollanda, 

69)”.24 

 

Pinto Coelho e Heloísa Buarque de Hollanda estavam tratando do aspecto político da 

loucura. O sociólogo vai além. Ao tratar das relações entre a contracultura e loucura, cita o 

poeta tropicalista Torquato Neto: 

 

A vida e a obra do poeta e jornalista Torquato Neto apresentam de 

forma vigorosa as diferentes dimensões da relação entre a contracultura e a 

‘loucura’. Em Os últimos dias de paupéria, livro póstumo que reúne poesias, 

artigos publicados no jornal Última Hora e o diário escrito quando se 

encontrava internado num hospício, a loucura aparece ora como algo 

atribuído pelo outro com finalidade de repressão e controle, ora como uma 

                                                           
23 VELOSO, Caetano. “Um irracionalista radical”.  Folha de S. Paulo, São Paulo, 16 dez 1984. Em Verdade 

tropical, Caetano diz que, em conversas, “Agrippino exemplificava a força do chamado irracionalismo 

perante os espasmos do pensamento sistemático”. (VELOSO, 1997, p. 108) 
24 COELHO, Cláudio Novaes Pinto. “A contracultura: o outro lado da modernização autoritária”. In: Anos 70: 

trajetórias. São Paulo: Iluminuras, Itaú cultural, 2005, p. 41. 
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forma de libertação, ora como uma situação que precisa ser superada para se 

poder sobreviver. 25 

 

Em Agrippino, a loucura se manifestará como questionamento em Lugar público e 

como delírio em PanAmérica, obra que foge completamente da razão e que, por isso, como 

veremos, impõe-se como um desafio para a crítica. Talvez seja justamente o delírio o 

elemento que aproxima esse livro do universo dos mitos. E, em Agrippino, interessam, 

sobretudo, os mitos. 

Restrito ao território da literatura, este trabalho pretende analisar a prosa de ficção de 

José Agrippino de Paula, sobretudo esses romances publicados a uma distância de dois anos. 

Acreditamos que tais obras, por nós entendidas como uma produção deslocada, fora do lugar 

em relação à prosa de ficção brasileira dos anos 1960, são, paradoxalmente, um retrato desse 

período, mas extrapolam seus limites devido ao alto grau de informação que ainda trazem, 

falando, como veremos, a uma nova geração de leitores e escritores. 

 O primeiro capítulo é dedicado a Lugar público, onde o retrato tende para o 

psicológico, para a esfera do individual. Já em PanAmérica, que recebe nossa atenção no 

segundo capítulo, o retrato tenderá para o alegórico e para o coletivo. Em muitos aspectos 

como, por exemplo, no uso da descrição como elemento de composição fundamental, os 

livros se aproximam, o que também ocorrerá com algumas características das narrativas 

curtas. Enquanto o Lugar público se apropria de inovações do romance de vanguarda, muitas 

delas experimentadas pelo chamado Novo Romance Francês, PanAmérica aprofunda essas 

experimentações inserindo-se na esfera mitológica com um trabalho de radicalização da 

linguagem que faz do livro até hoje um fato estético singular.  

No terceiro capítulo nos deteremos nas narrativas publicadas por Agrippino nos anos 

1970, bem como a seus projetos de romances inacabados e à recepção crítica de seus livros, 

buscando uma síntese de sua produção. O que pretendemos não é demonstrar a exclusividade 

de José Agrippino de Paula, mas sim ressaltar as particularidades de sua literatura. 

 

 

                                                           
25 Idem, ibidem, p. 43. 
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CAPÍTULO 1 

 

 LUGAR PÚBLICO,  

UM ROMANCE NA SUPERFÍCIE DO POSSÍVEL 

 

Ele acorda e recria o mito da existência. 

Lugar público 

 

Romance de superfície 

 

Há um lugar não definido em Lugar público. Esse lugar não é físico, ainda que boa 

parte da narrativa se desenrole no espaço das grandes cidades. Esse lugar não é interiorizado, 

ainda que o narrador, ou os narradores, como veremos, olhe para si numa tentativa de 

perscrutar seu interior. Podemos tentar chegar a esse lugar por exclusão, mas nessa operação 

corremos o risco de, vasculhadas todas as camadas, nos depararmos com o vazio, com o lugar 

do nada.  

Composto por centenas de relatos protagonizados por personagens que erram pelos 

dois principais centros urbanos do país, Lugar público é um romance que convida a pensar o 

espaço. A delimitação geográfica, no entanto, não tem tanta importância na narrativa. O que 

interessa é a natureza da interação dos seres com o meio a que estão sujeitos. Essa relação é 

sempre precária, insuficiente, falha e incômoda. Entre esses seres errantes, destaca-se a figura 

do narrador-protagonista. 

 Ele não tem nome. É identificado apenas como um “Eu” e escreve o que podemos 

supor ser um diário sem marcadores temporais, onde faz centenas de descrições de 

acontecimentos corriqueiros, cenas observadas a esmo, cenas imaginadas, seus dilemas e 

lembranças. Diante dessas descrições, percebermos que ele não é capaz de se transformar ou 

de transformar a realidade em que está inserido. Ele é quase incapaz de interagir com essa 

realidade. Sua atitude diante da existência é de apatia, inércia, inaptidão e inadequação. Sem 

o envolvimento transformador, ele permanece na superfície da realidade da narrativa. O 
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efeito é obtido pelo que chamaremos de nivelamento do material narrado. Lugar público 

compreende aquilo que Roland Barthes chamou de “romance em superfície”.26 

 Há uma frase repetida no livro que chama a atenção por funcionar como uma síntese 

de toda a obra. Curta, de aparência simples, como de resto são todas as construções do 

romance, essa enunciação parece condensar alguns dos principais aspectos que tentaremos 

desenvolver a respeito da narrativa. 

  

Meu pai limpava, todas as manhãs, batendo no colchão, a pele seca 

que despregava de seu corpo durante a noite.27 

 

Estão aí figura do pai, vista com distanciamento pelo narrador, a doença, a 

fragmentação, nos pedaços que se desprendem do corpo, e a epiderme, a superfície, 

representada por uma pele seca e morta. Todos esses elementos: o pai, a fragmentação e a 

superfície serão úteis na nossa análise. A frase compõe um dos inúmeros blocos da narrativa. 

Quando surge em um parágrafo isolado, ela não tem, como os demais, qualquer relação com 

o que foi dito antes e tampouco terá como o que virá depois. Além disso, ela ainda será 

repetida, o que também ocorre com outras cenas do livro.  

A rigor, Lugar público não tem uma trama unívoca. Não há um enredo progressivo 

que culmine em um desfecho. O que há são fios de histórias que não se enovelam, mas 

formam um emaranhado uniforme com temas que podem ser lidos no mais das vezes como 

autônomos e superpostos. Nisso, o romance se diferencia bastante de uma narrativa 

convencional em que, segundo Tzvetan Todorov: “a história raramente é simples: contém 

frequentemente muitos ‘fios’ e é apenas a partir de um certo momento que estes fios se 

reúnem”.28 No emaranhado de Lugar público, na diversidade de relatos que compõe a 

narrativa, essa reunião não terá lugar. E ela nem teria sentido. Os fios permanecem soltos, 

mas nem por isso não configuram um sentido. O narrador vai da descrição distanciada de 

                                                           
26 BARTHES, Roland. “Literatura objetiva”. In: Crítica e verdade. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São 

Paulo, Perspectiva, 2013a, p. 92. 
27  PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 45, 116, 193, 

212. 

28 TODOROV, Tzvetan. “As categorias da narrativa literária”. In: Análise estrutural da narrativa. Tradução de 

Maria Zélia Barbosa Pinto. Vozes: Petrópolis, RJ, 1971, p. 215. 
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cenas urbanas até cenas em que participa com companheiros que se encontram na mesma 

situação precária em que ele vive. 

O conflito principal, o do narrador, é o de um jovem desajustado que vive o dilema 

de enfrentar a vida adulta. Sem alternativa, ele fornece relatos cujos significados parecem 

não ir além da aparência. Ele recorda de situações familiares e descreve hábitos e 

acontecimentos cotidianos supérfluos e pueris. As lembranças, no entanto, e podemos senti-

lo pela frase sobre o pai doente, não cumprem uma função de autoanálise. O narrador, quando 

recorre à memória, não busca no passado o acontecimento que o marcou a ponto de, no 

presente da narrativa, entender sua situação. Não há relação de causa e efeito e, se houver, 

não cabe ao narrador estabelecer esses nexos. A memória, quando aparece, é descrita com o 

mesmo distanciamento de uma cena observada na rua. A lembrança individual não tem mais 

peso do que um acontecimento qualquer. Os acontecimentos estariam assim nivelados. Lugar 

público seria, portanto, um romance de tensão superficial. 

Além disso, a narrativa apresenta diálogos como no teatro, com falas e rubricas, e o 

acontecimento moderno como o decolar de um avião, por exemplo, visto como um 

acontecimento fantástico.29 Num extremo desse mosaico narrativo, são apresentados relatos 

extraordinários, sem qualquer relação com a verossimilhança.  

É na profusão dessas histórias, em sua diversidade, que o livro se realiza como todo 

uno e coerente. Ao mesmo tempo em que dão à obra uma aparência fragmentária, os relatos 

garantem-lhe a unidade, que será reforçada pela repetição, pelo espaço em que as 

personagens circulam, pela presença de aparelhos e objetos por vezes alçados à condição de 

personagens, enfim, pelos acontecimentos que vão se desenrolar ao longo da narrativa.  

Há nesse jogo entre fragmentação e unidade um paradoxo para o qual concorre a 

estrutura do livro. Não há, nessa obra, uma divisão em partes ou capítulos. Tampouco há 

numeração para os fragmentos ou marcadores como espaços ou páginas em branco entre os 

parágrafos. O escritor dispõe o material de modo ininterrupto: os parágrafos funcionam como 

blocos autônomos agrupados em sequência, e os relatos são apresentados de modo contínuo. 

                                                           
29 Não nos ocuparemos, ao longo deste estudo, em enquadrar os textos de Agrippino dentro de definições dadas 

sobre literatura fantástica, surrealismo, realismo maravilhoso etc. Procederemos dessa maneira por 

acreditarmos que, em seus escritos, sobretudo no romance, o autor operou com tanta liberdade que 

qualquer definição seria limitadora. Por isso, utilizamos indiscriminadamente expressões como 

“fantástico”, “extraordinário”, “maravilhoso”, “suprarreal” etc. 
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Ou seja, os parágrafos se sucedem como em qualquer texto, mas trazem conteúdos 

descontínuos, estranhos ao que veio antes e ao que virá na sequência. Vejamos um exemplo: 

 

Ela disse que deveria ir embora. Levantei-me e seguimos em direção 

à avenida. Ela sentou no banco de pedra e retirou a sandália. Limpava com 

as mãos a areia do pé. Eu senti o desejo de limpar a areia de seu pé, mas 

existia um casal ao lado e ela calçou a sandália, colocou um cigarro na boca 

e atravessamos a avenida. Atravessamos a outra avenida. 

A buzina de um carro que passa... o zumbido do motor desaparece. 

Fechou a porta. Entrou no banheiro. Quem? A mulher? Não deve ser a 

mulher, ela arrasta os chinelos. 

Insatisfação completa. Escrita inconsciente. Falta ânimo. Deveria ir 

embora. A incapacidade de transportar uma parte de minha energia em 

trabalho remunerado. Participo ativamente do trabalho, o que significa dizer 

violência interna.  

No final da festa por não ter onde dormir César foi apara a casa de 

um dos sujeitos do PC. O sujeito advertiu que alguns dias, um pederasta, 

amigo do sujeito, dormia no apartamento. César disse que não havia 

problema; mas o sujeito advertiu que se ele, o pederasta, chegasse durante a 

noite, César deveria acordá-lo. César disse que acordou durante a noite com 

o pederasta sentado em sua cama e sorrindo. O pederasta perguntou: “Ele 

bebeu?” César olhou para o lado e disse: “Ele está dormindo. Bebeu um 

pouco”. O pederasta continuou sorrindo e César dormiu. No outro dia, 

acordou com o pederasta dormindo ao seu lado, com a cabeça encostada no 

seu ombro. César levantou-se, foi até o banheiro e, quando ia saindo, o 

pederasta perguntou: “Você já vai?” César respondeu: “Vou”. César achou 

estranho que o comunista tivesse uma vida pessoal tão confusa e fosse 

amante de um pederasta.30 

 

Nesse trecho, transcrito sem qualquer interferência ou omissão da nossa parte, 

notamos dois narradores diferentes, um protagonista e um observador. A irrupção das 

                                                           
30 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 140-141. 
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histórias, uma sobrepondo-se à outra, a cisão da figura do narrador entre a primeira e a 

terceira pessoa e a descrição como recurso fundamental para a apresentação dos 

acontecimentos colaboram para nivelar o conteúdo do material narrado e reforçar a sensação 

de desalento e apatia que emana de todo o livro. 

A opção pela divisão entre um narrador-protagonista e um narrador-observador 

colabora para criar um incômodo na narrativa. O narrador em terceira pessoa viverá inúmeros 

acontecimentos que se assemelham aos narrados pelo narrador-protagonista. É isso o que nos 

leva a supor se tratar do mesmo indivíduo, ainda que não haja nada na obra que o confirme. 

Podemos, então, inferir que “Eu” e “Ele” sejam as duas maneiras como esse indivíduo se 

percebe, vendo-se ora de dentro, ora de fora. Os diferentes focos narrativos, portanto, não 

configuram diferentes vozes para o narrador. Não são diferentes personagens que narram. O 

que há são diferentes instâncias para um mesmo narrador.  

Essa cisão remonta à fragmentação do indivíduo característica da psicologia do 

homem moderno. O narrador de Lugar público corresponde à fragmentação apontada desde 

a virada dos séculos XIX para o XX, quando a experiência humana passou a sentir os efeitos 

da técnica e dos progressos permitidos pela evolução industrial. Eliane Robert Moraes 

contextualiza esse momento, revelando os impactos da crise do humanismo sobre a 

consciência e a cultura ocidentais. 

 

Fragmentar, decompor, dispersar: essas palavras se encontram na 

base de qualquer definição do ‘espírito moderno’”. Entre a década de 1870 e 

o início da Segunda Guerra Mundial, a Europa assistiu a uma crise profunda 

no humanismo ocidental, com radical impacto sobre a política, a moral e a 

estética. Os homens da época vivenciaram uma complexa transformação da 

mentalidade europeia, marcada sobretudo por um sentimento de 

instabilidade.  

De início, diz McFarlane, a ênfase recaiu sobre a fragmentação, o 

rompimento e a progressiva desintegração dos sistemas meticulosamente 

elaborados durante o século XIX: as leis gerais que diziam respeito à 

totalidade da vida, implicando os comportamentos, dissolviam-se diante da 

dispersão que o mundo moderno apresentava. A cultura tradicional sofria um 

colapso e as tentativas que se seguiram a esse período inicial, no sentido de 
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recompor as relações com vistas a uma nova ordem, só fizeram reiterar o 

forte sentimento de desordem e caos que se instalara na consciência europeia. 

Nenhum inventário do universo parecia estar à altura do fenômeno de seu 

estilhaçamento.31 

 

O sentimento de desordem e caos seria domado apenas pelos regimes totalitários, que 

acabaram resultando nas duas grandes guerras. Passado esse período de desestabilização e 

incerteza, com o fim da Segunda Guerra surge a necessidade de reorganização do mundo. É 

nesse contexto que Theodor W. Adorno escreve um ensaio sobre a crise do narrador 

contemporâneo em que diz: “o que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida 

articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite”. 32 A partir dessa 

ruptura a ficção exige novas estruturas. Com a desintegração da identidade dessa experiência, 

o narrador precisa ocupar outro lugar. 

 

De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a 

subjetividade liberada é levada por sua própria força de gravidade a 

converter-se em seu contrário, assemelham-se a epopeias negativas. São 

testemunhas de uma condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo, 

convergindo com a situação pré-individual no modo como esta um dia 

pareceu endossar o mundo pleno de sentido.33 

  

A liquidação do indivíduo e a situação pré-individual parecem ser justificadas, em 

Lugar público, pela opção por um narrador cindido. Diante da desintegração, da 

desarticulação, o romance configura um narrador descontínuo que não apenas produz relatos 

desarticulados como o faz a partir de diferentes focos narrativos, ainda que o ponto de vista 

seja o mesmo.  

                                                           
31 MORAES, Eliane Robert. O corpo impossível a decomposição da figura humana: de Lautréamont a Bataille. 

São Paulo: Iluminuras, 2002, p. 56. 

32 ADORNO, Theodor W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In: Notas de literatura I. 

Tradução de Jorge de Almeida. São Paulo, Editora 34, 2003, p. 56. 
33 Idem, ibidem, p. 62. 
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A primeira edição de Lugar público, de 1965, destacava a associação da obra com o 

Novo Romance Francês. Um texto na quarta capa dizia: “Uma obra que introduz a nossa 

ficção no plano do nouveau roman, sem jamais abandonar, no entanto, as coordenadas 

brasileiras que a inspiraram”.34 A orelha, escrita por Carlos Heitor Cony, falava da “economia 

sintática” e da “construção sincopada, em blocos”, do romance, além de citar um ensaio de 

Robbe-Grillet e autores como Campos de Carvalho, Henry Miller e Jean-Paul Sartre, 

aproximando-os, assim, de Agrippino. 35   

O Novo Romance Francês englobou autores diversos como Nathalie Sarraute, Claude 

Simon, Samuel Beckett e Jean-Marie Gustave Le Clézio, entre outros, surgidos 

aproximadamente entre as décadas de 1940 e 1960 e responsáveis por obras com 

características experimentais e inovadoras.36 Alain Robbe-Grillet, um dos principais 

ficcionistas e também teórico do movimento, diz que o Novo Romance 

 

[...] não codificou qualquer lei. O que faz que não se trate de uma escola 

literária no sentido estrito do termo. Somos os primeiros a saber que há entre 

as nossas obras respectivas – a de Claude Simon e a minha, por exemplo – 

diferenças consideráveis, e pensamos que está muito bem assim. Que 

interesse pode haver para o que ambos escrevemos, se escrevêssemos a 

mesma coisa? 37  

 

Depois, para justificar a associação dos autores, ele insiste no questionamento: 

  

[...] À volta de que se agruparam sempre os artistas, senão da recusa às formas 

obsoletas que se procurava impor-lhes? As formas vivem e morrem, pelo que 

é preciso renová-las continuamente: a composição romanesca do tipo século 

                                                           
34 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965. 
35 CONY, Carlos Heitor. “Apresentação”. In: Lugar público. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965. 

36 Antonio Candido apontou Clarice Lispector como “uma desconhecida precursora” do “nouveau roman” no 

Brasil. (CANDIDO, 1999, p. 210) 

37 ROBBE-GRILLET, Alain. “Novo romance, homem novo”. In: Por um novo romance. Tradução de Cristóvão 

Santos. Lisboa, Publicações Europa América, 1965, p. 144. 
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XIX, que era a própria vida há cem anos, já não é senão uma fórmula vazia, 

apenas útil para fastidiosas paródias. [...] 38 

 

O raciocínio expõe algumas das características generalizadoras do movimento como, 

por exemplo, o fato de não constituir escola literária, a recusa às formas do passado e a 

necessidade de renovação. Leyla Perrone-Moisés, uma das primeiras críticas brasileiras a se 

deter sobre o tema, disse que  

 

O Novo Romance Francês não constitui uma “escola” literária, assim 

como não se pode dizer que seus participantes formem um grupo – já que um 

grupo implica programa comum, reuniões, etc. Somente algumas 

coincidências nas obras de determinados romancistas fizeram com que, logo 

após a 2ª Guerra Mundial, jornalistas e críticos começassem a falar de uma 

nova “escola” dentro do romance francês. O espírito simplificador do 

jornalismo, a atração da novidade e o esnobismo foram as causas do 

estabelecimento deste equívoco. Na verdade, a obra de cada um dos 

romancistas involuntariamente rotulados de “novos romancistas” deve ser 

examinada à parte, pois cada um deles oferece problemas particulares. E 

somente algumas semelhanças nestas obras justificam que as analisemos lado 

a lado e vejamos nelas uma tendência do romance francês atual. 39 

 

Seguindo esse entendimento, Sandra Nitrini observou que “a inexistência de uma 

Escola do Novo Romance não exclui o parentesco de pesquisas formais enveredadas pelos 

diversos novos romancistas, mesmo que originalmente tenham sido bastante diferentes”.40 

Para este estudo, discutir se esse grupo constituiu uma escola literária é menos 

relevante e improdutivo do que apontar, na obra de Agrippino, procedimentos comuns a 

alguns desses romancistas. 

                                                           
38 Idem, ibidem, p. 145. 
39 PERRONE-MOISÉS, Leyla. O novo romance francês. São Paulo: São Paulo Editora S. A. 1966, p. 15. 
40 NITRINI, Sandra Margarida. Poéticas em confronto: Nove, novena e o novo romance. São Paulo: Hucitec; 

Brasília: INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 19877, p. 45. 
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Dissemos que o nivelamento do material narrativo de Lugar público configuraria um 

“romance de superfície”. A expressão que, como vimos, foi cunhada por Roland Barthes, foi 

empregada para caracterizar principalmente o trabalho de Robbe-Grillet, mas também o de 

outros novos romancistas. 

 

A tentativa de Robbe-Grillet (e de alguns de seus contemporâneos: 

Cayrol e Pinget, por exemplo, mas de um modo bem diverso) visa fundar o 

romance em superfície: a interioridade é posta entre parênteses, os objetos, 

os espaços e a circulação do homem de uns a outros são promovidos à 

categoria de assuntos. O romance se torna experiência direta do que cerca o 

homem, sem que esse homem possa prevalecer-se de uma psicologia, de uma 

metafísica ou de uma psicanálise para abordar o meio objetivo que ele 

descobre. [...] 41 

 

Características como a interioridade entre parênteses e a promoção das coisas à 

categoria de assuntos serão manifestas em Lugar público, mas também em PanAmérica, 

evidentemente que para tratar de temas distintos.   

Sandra Nitrini afirma que os novos romancistas propunham uma “renovação das 

formas romanescas”. De acordo com a estudiosa, a “renovação afeta principalmente a 

história e a personagem, elementos básicos da linguagem do romance”.42 Nesse parentesco 

formal com os romances de Agrippino, podemos apontar a ausência de enredo, as descrições 

exaustivas de coisas e lugares, o não delineamento das personagens e, no caso específico de 

Lugar público, a repetição de trechos na mesma obra. Segundo Sandra Nitrini, os novos 

romancistas   

 

[...] não pretendem suprimir tais componentes porque se o fizessem 

estariam negando a própria atividade produtora do romance. Propõem um 

                                                           
41 BARTHES, Roland. “Literatura objetiva”. In: Crítica e verdade. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São 

Paulo, Perspectiva, 2013a, p. 92. 
42 NITRINI, Sandra Margarida. Poéticas em confronto: Nove, novena e o novo romance. São Paulo: Hucitec; 

Brasília: INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1987, p. 45. 
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novo tratamento à história e à personagem, embasados numa nova concepção 

da literatura e da realidade.  

Resumindo o ideário do Novo Romance, pode-se dizer que o 

essencial da sua linguagem literária reside no trabalho de pesquisa sobre a 

própria linguagem enquanto escritura e não como veiculadora de um 

conteúdo. [...] 43 

 

 A pesquisa sobre a linguagem e a “escritura” abordará diretamente o tempo na 

narrativa. Associando o Novo Romance Francês aos experimentos do começo do século, 

Leyla Perrone-Moisés disse que, “grosso modo, os renovadores do romance francês 

propunham, além de uma absorção mais completa na França das propostas de Franz Kafka, 

Marcel Proust e James Joyce, uma ‘nova concepção do tempo romanesco’”.44 

 O entendimento desse tempo exigia, na base, uma filosofia. Por trás das pesquisas dos 

novos romancistas estava o Existencialismo. Em sua História da literatura ocidental, depois 

de comentar o romance existencialista de autores como Jean-Paul Sartre, Otto Maria 

Carpeaux disse que “a filosofia na base desse ‘nouveau roman’ é uma ala extrema do 

existencialismo, e a ficção construída em cima dessa filosofia é evasionista e deliberadamente 

desumana”. Segundo o crítico, os renovadores do romance na França tinham “convicção da 

impenetrabilidade das coisas e do mundo”. 45 A observação vai de encontro ao pensamento 

de Robbe-Grillet: “o mundo não é significante nem absurdo. Existe, muito simplesmente”.46 

Sandra Nitrini comentou a subjetividade dos novos romancistas ao abordarem uma 

realidade e um mundo inapreensíveis:  

 

Os novos romancistas pretendem dar conta da realidade em termos 

de subjetividade, procurando, como os fenomenólogos, ultrapassar a 

dicotomia sujeito-objeto: o mundo real é o que vemos e é descrito do ponto 

                                                           
43 Idem, ibidem. 
44 PERRONE-MOISÉS, Leyla. O novo romance francês. São Paulo: São Paulo Editora S. A. 1966, p. 19. 

45 CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. Volume IV. Brasília, Edições do Senado Federal, 

2010, p. 2827. 
46 ROBBE-GRILLET, Alain. “Uma via para o futuro romance”. In: Por um novo romance. Tradução de 

Cristóvão Santos. Lisboa, Publicações Europa América, 1965, p. 21 (grifo do autor). 
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de vista subjetivo-objetivo de uma consciência humana. A consciência da 

personagem domina o romance e o mundo só existe na medida em que é 

refletido por ela.47  

 

Nesses romances, qualquer comentário sobre o mundo será externo a ele e não poderá 

penetrá-lo. O sentido do mundo se perdeu ou, por outra, nunca houve sentido no mundo. Essa 

impenetrabilidade ou a falta de sentido exigirá do romancista novas técnicas e uma nova 

disposição do material narrativo. Por isso, os novos romancistas consideram-se 

continuadores da tradição do romance. Como observa Robbe-Grillet eles veem-se como parte 

da evolução histórica do gênero. “[...] É com os nomes dos nossos predecessores que somos 

mais facilmente postos de acordo; e a nossa ambição é apenas continuá-los. Não fazer 

melhor, o que não tem qualquer sentido, mas colocarmo-nos agora, nos nossos dias, na sua 

esteira”.48 Daí as experiências formais que realizavam. 

Em 1965, quando Lugar público foi lançado, José Geraldo Nogueira Moutinho 

apontou a inclinação existencialista da obra: “Este romance é moderno por amoldar-se à 

temática existencial mais legítima e mais próxima”.49 De fato, na miríade de histórias da 

narrativa, o questionamento sobre o sentido da vida sobressai. 

Os episódios envolvendo o narrador e seus amigos frequentemente expõem a falta de 

perspectiva. Mesmo que especule sobre o sentido da vida, sobre a razão ou a morte, o 

narrador sempre permanece apático, não demonstrando capacidade para a transformação. 

Otto Maria Carpeaux observou que “talvez o impulso existencialista ainda não tenha 

esgotado suas possibilidades” e que “algo desse impulso sobreviveu no ‘roman nouveau’; e 

os ‘beatniks’ de Nova York e San Francisco julgavam-se sucessores legítimos de [Boris] 

Vian e [Jean] Genet”.50 Talvez devido às relações entre a beat generation e a contracultura, 

                                                           
47 NITRINI, Sandra Margarida. Poéticas em confronto: Nove, novena e o novo romance. São Paulo: Hucitec; 

Brasília: INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1987, p.45. 
48 ROBBE-GRILLET, Alain. “Novo romance, homem novo”. In: Por um novo romance. Tradução de Cristóvão 

Santos. Lisboa, Publicações Europa América, 1965, p 146. 

49 MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. “Lugar público”. In: A fonte e a forma. Rio de Janeiro, Imago, 1977, 

p. 36. 

50 CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. Volume IV. Brasília, Edições do Senado Federal, 

2010, p. 2822. 
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comumente Agrippino é associado à literatura beat. Ainda que a aproximação seja possível, 

o próprio autor negava ter sofrido influências dos autores norte-americanos que integraram 

esse movimento.51 

Sandra Nitrini apontou alguns dos procedimentos em comum trabalhados pelos 

autores do Novo Romance Francês: “novas estruturas narrativas e o tempo”; “uma nova 

dimensão: o tempo da escritura”; “a nova personagem”; “a descrição” e “o foco narrativo”. 

Em relação à composição dramática, a pesquisadora destaca o anticlímax.   

 

O Novo Romance não conhece a composição dramática, seu fio 

narrativo não é marcado por acontecimentos que se situam na zona de alto 

teor dramático, ao contrário, eles correspondem ao tempo morto ou branco 

dentro da linha evolutiva da ação. Quando ocorre um acontecimento 

dramático é por acaso: não chega a representar o coroamento do romance. A 

progressão narrativa para um fim é substituída por fenômenos de 

antecipação, similitude, repetição, variação etc. [...] 52 

 

O trecho é muito adequado aos romances de Agrippino. Nenhum de seus dois livros 

terá, a rigor, uma composição dramática. No caso específico de Lugar público, o livro é 

estruturado pela diversidade de relatos perpetrados por um narrador que se alterna entre 

protagonista e observador. Nenhuma das histórias apresentadas, nem mesmo aquela que 

referimos como a principal, a do jovem inadequado, apresenta uma progressão ou parte de 

uma situação inicial para atingir outra condição no desfecho da narrativa. A constante 

alternância de histórias e também a alternância da instância do narrador contribuem para 

                                                           
51 Em 2004, em uma entrevista, Agrippino declarou: “Li a poesia de Allen Ginsberg. Ele fala de temas 

modernos, da cidade grande, dos problemas da vida moderna, do existencialismo. Mas a forma do 

Ginsberg é a de elegias, que é um pouco complicada. Não estou ligado a eles. Estou lendo mais Jean-

Paul Sartre, Henry Miller." (MACHADO, 2004). (Na fase final de sua vida, era comum que o autor se 

referisse ao passado no tempo presente.) Edwaldo Cafezeiro, que conviveu com Agrippino nos anos em 

que o autor estava escrevendo Lugar público, disse que a leitura de Henry Miller por Agrippino foi 

decisiva durante a feitura do livro (entrevista ao autor). 
52 NITRINI, Sandra Margarida. Poéticas em confronto: Nove, novena e o novo romance. São Paulo: Hucitec; 

Brasília: INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1987, p. 47 (grifos da autora). 



 

34 

 

reforçar o nivelamento do material narrado. Todos os relatos apresentados estão em pé de 

igualdade. 

Diante da heterogeneidade das cenas, é de se supor que o tempo seja diferente em 

cada uma delas, mas não há nada, fora a alternância do assunto e do narrador, que garanta o 

passar do tempo. Em Lugar público, o único tempo que existe, podemos supor, é o tempo da 

própria escrita, o tempo dos acontecimentos revividos no momento da escrita.  

 

Em comentário sobre a obra de Alain Robbe-Grillet, Roland Bartthes destacou a 

utilização, no Novo Romance Francês, do ponto de vista que, para o crítico, é fixado sobre 

uma única perspectiva, ao contrário do romance polifônico, em que diferentes vozes expõem 

diferentes pontos de vista.  

 

[...] Em La Jalousie, em La Modification, em todas as outras obras do Novo 

Romance, acredito, a visão, uma vez inaugurada sobre um postulado preciso, 

é como que traçada em uma única linha, sem nenhuma intervenção daquelas 

consciências parasitas que permitiam à subjetividade do romancista intervir 

em sua obra declarativamente [...]. Por outras palavras, o mundo é falado de 

um só ponto de vista, o que modifica consideravelmente os respectivos 

“papeis” da personagem e do romancista. [...] 53 

 

Em Lugar público, o ponto de vista é único e não sofre interferência de “consciências 

parasitas”, ou seja, de diferentes personagens ou mesmo de digressões que afastem o narrador 

(ou os narradores) do que está sendo narrado. E isso, como observou Barthes, modifica os 

papeis das personagens e do romancista. É interessante notarmos que, mesmo quando recorre 

aos dois diferentes narradores ou até mesmo quando expõe um diálogo com marcações como 

numa rubrica de teatro, o ponto de vista não se altera. Nem mesmo a multiplicidade de relatos 

interfere no ponto de vista do narrador, ao contrário, reforça-o. Além disso, não há no 

romance, comentários sobre o que se expõe, não cabe ao narrador analisar a matéria narrada.  

                                                           
53 BARTHES, Roland. “A literatura hoje”. In: Crítica e verdade. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo, 

Perspectiva, 2013a, p. 77 (grifos do autor). 
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O mosaico narrativo, mesmo quando evidencia cenas estranhas umas às outras, não 

dá uma dimensão de diversidade, Agrippino não exibe técnicas diversas para compor suas 

cenas, ele apenas as exibe ora de dentro, com o narrador-protagonista, ora de fora, com o 

narrador-observador. E isso cria um incômodo na leitura. A forma do romance, sua 

diversidade, expõe um único ponto de vista. Atento a isso, Nogueira Moutinho observou que, 

no bojo do narrador de Lugar público “gravita uma constelação de personagens, apenas 

debuxados, que parecem projeções do próprio eu do escritor [...]”.54  

Mesmo quando se trata das histórias protagonizadas pelo próprio narrador, e mesmo 

quando esse narrador se vê de fora para narrar a si mesmo em terceira pessoa, o que há, a 

rigor, é o ponto de vista único daquele indivíduo liquidado de que falava Adorno. O 

postulado, aqui, é o da impenetrabilidade, da inação e da apatia. Seja quando recorre à 

memória, à descrição ou à fantasia, na primeira ou na terceira pessoa, seja quando narra as 

próprias ações ou as ações de terceiros, o narrador jamais intervém declarativamente e 

raramente permite que outra personagem o faça. Quando o fazem soam como arremedos e 

são apáticas. A multiplicidade de relatos ajuda a compor as personagens e a reforçar o ponto 

de vista do narrador. 

Por isso, paradoxalmente, poderíamos dizer que todo o livro é um romance de 

digressão, mas uma digressão diversa daquelas feitas pelo narrador de uma obra tradicional 

que siga a linha de um Laurence Sterne ou, exemplo mais próximo, de um Machado de Assis. 

Reconhecendo em Sterne o grande inventor do “romance inteiramente feito de digressões”, 

Italo Calvino diz que  

 

[...] a divagação ou digressão é uma estratégia para protelar a conclusão, uma 

multiplicação do tempo no interior da obra, uma fuga permanente; fuga de 

quê? Da morte, naturalmente, diz em sua introdução ao Tristram Shandy o 

escritor italiano Carlo Levi, que poucos imaginariam admirador de Sterne, ao 

passo que seu segredo consistia exatamente em adotar um espírito divagador 

                                                           
54 MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. “Lugar público”. In: A fonte e a forma. Rio de Janeiro, Imago, 1977,  

p.34. 



 

36 

 

e o sentido de um tempo ilimitado até mesmo na observação dos problemas 

sociais. [...] 55 

 

Em Lugar público, a digressão se realiza na forma. Os relatos do narrador podem 

funcionar, de modo aleatório, como parênteses de uma e de outra coisa. Por exemplo, as 

histórias dos amigos configurariam parênteses do diário do narrador. As entradas deste, por 

sua vez, seriam os parênteses das cenas que o narrador observa. Já estas funcionariam como 

parênteses das cenas memorialísticas, as quais, por sua vez, desempenhariam o papel de 

parênteses das descrições fantásticas e assim por diante, num ciclo quase inesgotável até 

chegar à repetição. Mais para a frente, veremos como as cenas que têm por objeto a própria 

escrita exercem a função de fuga permanente da morte no romance, como sugere Carlo Levi.  

As irrupções e interrupções dos relatos e o surgimento dos diversos blocos 

independentes na narrativa configuram a utilização do recurso do “mise em abyme”, assim 

definido por Claudia Amigo Pino:  

 

A partir da obra de Gide, o crítico Lucien Dallenbach define que a 

mise em abyme corresponde a toda inserção de uma narrativa dentro de outra 

que apresente alguma relação de similitude com aquela que a contém. O 

objetivo desse recurso seria pôr em evidência a construção da obra. Ao ler 

um relato construído dentro de outro, o leitor seria levado a pensar que o 

primeiro relato também é uma construção, não um universo paralelo. Esse 

princípio básico, segundo Dallenbach, tomaria várias formas diferentes, ou 

várias formas de reflexão diferentes. A primeira, a reflexão simples, inspirada 

em uma técnica de confecção de brasões, poderia ser definida como uma 

história dentro de outra história. A segunda, a reflexão ao infinito, toma como 

base o efeito produzido quando dois espelhos são colocados um na frente do 

outro e que se manifestaria na literatura sob a forma de um relato dentro de 

um relato similar, que por sua vez contém outro relato similar etc. 

Finalmente, a terceira reflexão [...] é a reflexão paradoxal, na qual as 

diferentes narrativas contidas uma dentro da outra (de forma simples ou 

                                                           
55 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. 2ª edição. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1998, p. 59. 
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infinita) confundem-se, sem que o leitor possa, realmente, diferenciar o 

exterior e o interior de cada relato. [...] 56 

 

A terceira, a “reflexão paradoxal”, é a que nos interessa. O efeito de estranhamento 

causado por Lugar público vem justamente da impossibilidade de o leitor poder diferenciar 

o “exterior e o interior de cada relato”. Dissemos como essas histórias são independentes. 

Elas não contêm histórias dentro da história, mas o agrupamento para formar o livro as torna 

interdependentes, reforça a coerência da obra e contribui para o efeito final de que, de fato, 

nada acontece. 

Essa espécie de tédio ou nulidade da narrativa é permitida pelo recurso da descrição. 

Cara aos novos romancistas, essa é a técnica narrativa mais recorrente no livro. Ela será um 

elemento fundamental na narrativa. É e descrição que vai estabelecer o ponto de vista único 

dos narradores. Se não cabe ao narrador interpretar o mundo, o que lhe resta é tentar 

apreendê-lo pela observação. Então o narrador observa e descreve, raramente, como vimos, 

utilizando a narrativa com a finalidade de comentário ou de análise. Ele mostra, dá a ver. Por 

isso o olhar, o que se mostra, é tão relevante. O espaço, o lugar no livro, vai se constituir 

pelas descrições do narrador.  

 

Um morro de pedra, a forma é arredondada terminando numa ponta. 

Sobre o cume do morro repousa uma edificação retangular; um pequeno 

edifício. A silhueta do morro contorna o azul; o verde tinge algumas partes, 

umas feitas de florestas, outras, de uma vegetação rasteira. O operário carrega 

um pneu; ao seu lado, outro operário carrega uma caixa nos ombros. Umas 

construções de madeira, espécie de depósito ou galpão, cercam uma grande 

área de terra batida. Uma cor amarelada, com pequenos tufos de vegetação. 

Um tambor jaz no centro desta imensa área de terra; a ferrugem cobre toda a 

superfície. A haste vertical dos postes elétricos. Montículos de terra e detritos 

estão colocados ao lado de uma caixa d’água que é sustentada por uma 

armação de madeira.57 

                                                           
56 PINO, Claudia Amigo. A ficção da escrita. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2004, p. 160-161. 

57 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 3. 
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Um aeroporto: O passageiro desce, toma um café e parte para 

sempre. Não existe a possibilidade de um passageiro perder o avião. É um 

trânsito inverso. Enquanto que o passageiro deveria estar em trânsito no avião 

sobre a terra, o passageiro está em trânsito no aeroporto. O avião aterrissa a 

escada encosta no bojo do avião, o passageiro desce, toma um café e logo em 

seguida o alto-falante anuncia a partida. O passageiro engole o café 

rapidamente, apressa o passo, transpõe o vestíbulo, sobe a escada metálica e 

entra no bojo da morte.58 

 

Descrição do quarto em que vivo. Um retângulo de três por nove 

metros. Janela de correr frente ao mar e a cidade ao longe. Vejo a cidade 

cintilante. Num plano mais avançado, um estaleiro gigantesco envia 

mensagens de bater ferros e brilhos fugidios das soldas eletrônicas. À direita, 

um morro arredondado coberto de casinholas escuras. No primeiro plano, 

uma enseada suja de óleo onde sobrevoam urubus e brancas garças.59 

 

Dissemos, no começo do capítulo, que a delimitação geográfica não terá tanta 

importância na narrativa de Lugar público quanto a natureza da interação dos seres com o 

lugar ou com os lugares a que estão sujeitos.  

Sabemos que Lugar público foi escrito, ao menos em parte, durante os anos e alguns 

eventos que antecederam o golpe militar de 1964. Na miríade de relatos do livro, episódios 

históricos, como a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, são citados. Há ao menos 

uma cena em que o narrador se vê em meio a manifestações em defesa do governo que seria 

deposto. A irrupção da História na narrativa reforça a instabilidade e a falta de perspectiva 

do narrador e das personagens, mas a disposição dos relatos torna as referências rarefeitas. 

A exemplo das rupturas temporais da narrativa, dos saltos no tempo que se dão de um 

bloco para outro, mas também no interior dos relatos, a ação do romance salta de um lugar 

para o outro. Como raramente sabemos de que tempo o narrador está tratando, se do tempo 

presente, de um passado recente ou de uma memória longínqua, muitas vezes não 

                                                           
58 Idem, ibidem, p. 25. 
59 Idem, ibidem, p. 195. 
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conseguimos situá-lo no espaço com precisão, naquelas que são, afinal, as duas referências 

espaciais mais precisas da narrativa, as cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro. 

O espaço, no romance, portanto, não é determinante. Ele é apenas o lugar onde as 

personagens estão ou circulam, ou seja, não é o espaço que determina suas ações, ao 

contrário, são suas ações, notadamente o caminhar e o peregrinar pelas cidades, que as situam 

no espaço. Elas podem estar em meio a uma manifestação ou numa biblioteca, num 

alojamento estudantil ou em casa, pouco importa. Não há uma convenção, o espaço não é um 

lugar determinado e fixo. Em diversas cenas, não sabemos ao certo onde as personagens 

estão. Mesmo quando situadas, as personagens parecem sempre estar deslocadas. 

As personagens do livro são flagradas como se captadas por uma câmera que fizesse 

um sobrevoo pela cidade e delas se aproximasse para mostrar ações comezinhas dos seres 

inseridos em uma realidade precária. Não é à toa que o cinema tenha destaque na narrativa 

como um dos ambientes em que os personagens se movem, mas ele também aparecerá na 

citação de nomes de filmes e de atores, como uma expressão presente na narrativa e na vida 

daquelas personagens.  

Lugar público se passa, em grande parte, ao ar livre, a céu aberto. Mesmo quando o 

narrador ou as personagens que ele acompanha encontram-se ou passam para os interiores, 

eles são logo reconduzidos à rua, à via pública. A vivência na via pública ocorre de modo 

paradoxal porque é uma existência claustrofóbica, opressiva. Esse movimento choca-se com 

a interiorização da figura do narrador, espécie de contraponto do lugar público.  

Os cenários são essencialmente urbanos, onde o homem não só está em contato com 

os elementos da cidade, mas às vezes se embate com eles. Em muitos momentos, as 

construções, os aparelhos e objetos da vida cotidiana são igualados à condição das 

personagens. Em seus comentários sobre o romance de Allain Robbe-Grillet, Roland Barthes 

observou que os objetos “são feitos para estar ali”.60 Para o crítico, “toda a arte do autor 

consiste em dar ao objeto um ‘estar ali’ e em retirar-lhe um ‘ser alguma coisa’”.61 O mesmo 

acontece em Lugar público. Como em Robbe-Grillet, na obra romanesca de Agrippino, nesse 

                                                           
60 BARTHES, Roland. “Literatura objetiva”. In: Crítica e verdade. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São 

Paulo, Perspectiva, 2013a, p. 84. 
61 Idem, ibidem, p. 84. 
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romance e também em PanAmérica, as descrições têm tanta importância quanto os demais 

elementos constitutivos. 

 

[...] Sabe-se que o desígnio de Robbe-Grillet é dar afinal aos objetos um 

privilégio narrativo somente concedido até hoje às relações humanas. De 

onde uma arte da descrição profundamente renovada, já que nesse universo 

“objetivo” a matéria não é mais apresentada como uma função do coração 

humano (lembrança, utilidade) mas como um espaço implacável que o 

homem só pode frequentar pelo andar, nunca pelo uso ou pelo sujeição.62 

 

Agrippino parece ter absorvido a “arte da descrição profundamente renovada” de que 

fala Roland Barthes. Em Lugar público, o narrador e as personagens erram, caminham, se 

deslocam. E é precisamente nesse movimento, também caracterizado na fragmentação que 

marca o romance, que as descrições ocupam um lugar central. Ainda que não penetrem no 

mundo, na realidade em que os elementos do livro estão inseridos, as descrições são o que 

configuram esse mundo inalcançável. 

Sobre o uso da descrição no Novo Romance Francês, Sandra Nitrini observou que a 

técnica “constitui também um instrumento para contestar a história”.63 A pesquisadora faz 

uma distinção entre o uso do recurso no romance tradicional e no Novo Romance. Para ela, 

a descrição é contestadora “no contexto da escritura”. 

  

[...] Contrapondo-se aos escritores tradicionais que, ao valorizarem 

extremamente a história, multiplicam as ações no interior das descrições, os 

novos romancistas “multiplicam a descrições no interior das ações”. As 

interrupções frequentes e abruptas, provocadas pelas descrições, impedem e 

atravancam o desenvolvimento do fio temporal da história.64 

 

                                                           
62 Idem, “Literatura literal”. In: Crítica e verdade. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo, Perspectiva, 

2013a, p. 94. 
63 NITRINI, Sandra Margarida. Poéticas em confronto: Nove, novena e o novo romance. São Paulo: Hucitec; 

Brasília: INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1987, p. 54. 
64 Idem, ibidem, p. 54-55. 
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Essa função de interrupção da história que, a rigor, será o método compositivo de 

Lugar público vai ser melhor explorada, paradoxalmente, na repetição de relatos, outro 

recurso comum no Novo Romance. Isso porque, além de descrever, Lugar público apresenta 

relatos repetidos, como já vimos no episódio do pai acordando pela manhã e limpando a pele 

seca que se despregou de seu corpo durante a noite. As repetições acontecem principalmente 

nas histórias protagonizadas ou relembradas pelo narrador. Vejamos alguns exemplos de 

relatos repetidos.  

 

Meu pai ensinava solfejo para mim. Movimentava as mãos para o 

lado e dizia alto: um, dois, três, quatro; um, dois, três, quatro.65 

 

O corpo de meu pai jazia no andar inferior. Minha tia soltava 

lamúrias. Acordei durante a noite, desci e olhei o corpo do meu pai iluminado 

pela luz tênue das velas. Subi novamente e dormi. Acordei ao amanhecer.66 

 

Ele foi eliminado da mesa de jogo, não que ele fosse um dos 

jogadores; ele era uma das peças do jogo.67 

 

Ainda segundo Nitrini,  

 

A técnica de cenas repetidas com ou sem pequenas variações, 

indicada também pelo termo de reduplicação, pode ser comparada ao 

processo fenomenológico de variação livre “que consiste em modificar 

livremente pela imaginação as relações nas quais o objeto é representado”, 

permitindo, assim, reterem-se as invariantes e atingir-se a essência. 

As constantes retomadas com pequenas modificações das mesmas 

cenas ou situações de uma narrativa, que se caracteriza essencialmente pela 

sua adramaticidade, parecem corresponder a uma espécie de variação livre 

de pequenas parcelas do real vivido, dentro da nova ficção. Esta técnica 

empregada pelos novos romancistas também em outras instâncias narrativas, 

                                                           
65 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 8, 61, 93, 143. 
66 Idem, ibidem, p. 26, 43, 64. 
67 Idem, ibidem, p. 56, 61, 152. 
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no nível da personagem, do espaço e do objeto é bem representativa do 

pressuposto teórico que está na base poética do Novo Romance: a realidade 

é complexa, o mundo não é regido por uma unidade significativa, pelo 

contrário, todas as coisas se inserem numa ampla rede de relações e de 

significações.68 

 

Os trechos repetidos de Lugar público normalmente não apresentam variações, ainda 

que isso ocorra. Dissemos que a intercalação dos relatos reforça a sensação de nulidade, o 

que ajuda a adensar a “adramaticidade” da obra. Quando deparamos com a repetição de um 

parágrafo, o efeito se acentua e pode adquirir novos significados. 

Ainda que a repetição seja um procedimento que auxilie o leitor, uma vez que, em 

meio a tantos fios apontando para direções diversas, as histórias repetidas se tornem 

familiares, o recurso parece servir para reforçar o efeito de dissolução.69 É como se no 

narrador encarnasse um indivíduo que parece estar se extinguindo ou desvanecendo e 

retomasse a consciência para logo em seguida ser mais uma vez interrompido por um novo 

acontecimento que reforça a impenetrabilidade do mundo e a impossibilidade de prosseguir. 

Como se uma história soterrasse a outra. Nesse caso, o recurso, obsessivo para o narrador, 

pode servir como uma tentativa de organização ou de reorganização do mundo. Além disso, 

as repetições servem para reforçar a sensação de apatia. Os relatos repetidos funcionam como 

uma espécie de “eterno retorno” da existência. 

 

Há um fenômeno recorrente nos relatos protagonizados pelo narrador que parece 

confirmar a impenetrabilidade do mundo e sua consequente impossibilidade para a ação. 

Trata-se da chuva. Ela funciona como uma metáfora da condição das personagens do 

romance, já que é, em si, um fenômeno de limitação ou, no mínimo de alteração da 

normatividade de atuação dos seres, não só humanos. Não por acaso, a chuva é associada à 

melancolia, à tristeza ou, no mínimo, a uma condição interiorizada que nos desloca da 

                                                           
68 Idem, ibidem, p. 48 - 49. 

69 Nas centenas de cadernos do período em que Agrippino viveu em Embu das Artes, ele tinha anotações para 

uma peça que se chamaria A repetição. 
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realidade objetiva para nos lançar a um estado de interiorização. O cinema aproveitou muito 

bem o efeito causado por esse fenômeno. No livro de Agrippino isso também ocorre. Não 

poucas passagens situam narrador e personagens abrigados da chuva, olhando e esperando.  

 

Chove. Estou na seção de revistas e jornais da biblioteca. Sala 

semicircular e uma mesa contínua semicircular. Um velho, sujo e 

paupérrimo, sentado à minha frente, olha horizontalmente para a janela. Nas 

minhas costas um homem dorme de cabeça pendida frente ao jornal. Um 

outro velho lê desinteressado um jornal. Chove. Uma chuva insistente. Céu 

cinzento e escuro. Saí à porta para tomar um café e desisti voltando a 

escrever. [...]70 

 

Nada por escrever. Sonolência completa. Domingo de chuva. 

Sorrisos, três mulheres sorriem. Gritam, falam alto. Ferem os meus ouvidos. 

Extremamente sensível. Volta a estados adolescentes de angústia sem 

sentido, um absurdo claro e lúcido.71 

 

[...] Fechou a porta e saiu. A chuva estava fraca. Atravessou a rua, 

dobrou a esquina e parou frente ao ponto de ônibus. Subiu no ônibus. 

Repetiu-se o cenário da tarde, acrescentando-se ainda o escuro da noite e o 

brilho das luzes. Desceu do ônibus. A cidade iluminada, as vitrinas 

iluminadas, as luzes, os carros, os faróis brilhantes... [...]72 

 

Pelos exemplos, podemos observar que a chuva também está associada à escrita. O 

narrador se recolhe para produzir os relatos e a chuva parece interferir em sua disposição para 

narrar até o ponto em que a própria escrita assume o protagonismo. Há um bloco ou 

parágrafo, entretanto, em que a chuva leva o narrador a refletir de modo mais profundo sobre 

sua condição e sobre a condição humana. 

 

                                                           
70 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 47. 
71 Idem, ibidem, p. 152. 
72 Idem, ibidem, p. 217. 
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Ele estava numa fila de homens e mulheres que olhavam indiferentes 

a chuva. A sua consciência estava absorvida por aquele jogo variado e 

contínuo das gotas batendo no asfalto. Ele pensou que aquela fila estava à 

espera da morte, e não só aquela fila de homens e mulheres, mas todas as 

filas do mundo e toda a humanidade estava à espera da morte. O que tornava 

esta espera única e particular era a falta de emoção que acompanhava este 

acontecimento, uma placidez e resignação. A norma diz que cada um possui 

o seu momento e que a impaciência é desnecessária. Todos aguardavam um 

mesmo resultado, mas apesar deste fato ser comum a todos, não contribuía 

para a união de todos num choro geral. Todos percebiam a gravidade deste 

termo: aguardar a morte; mas nenhum deles esboçava um gesto de revolta ou 

violência, permaneciam tranquilos encarcerados em seus ossos e em sua 

carne. A união se daria fora deste campo, fora desta espera intransferível, a 

união se daria depois de ter cessado a espera, uma união onde as vozes se 

dispersavam num choro silencioso.73 

 

A fila representa uma espera maior, existencial. O que nos resta? Esperar somente? 

A resignação dos seres que olham indiferentes a chuva torna-se um pequeno desabafo do 

narrador contra a passividade, mas até mesmo o desabafo é um registro dessa passividade, 

uma revolta inútil que se encerra em si mesma. 

Em contraposição, outro bloco situa o narrador como o líder de uma multidão, não 

por acaso, de loucos. Talvez a única maneira de se revoltar, de deixar a condição de 

passividade seja assumir a loucura latente e, a partir dela, tornar-se agente da transformação. 

 

Ele está enfermo e tenta curar a si mesmo. Ele conduz uma multidão 

de loucos; ele é o líder, o curandeiro, a única esperança. Ele volta o rosto para 

a multidão e pronuncia um discurso. O discurso diz que os loucos devem 

expor suas feridas ao sol e às moscas. A multidão murmura perplexa, mas ele 

grita e reafirma a sua doutrina. As suas próprias feridas, ele cobre de 

fragmentos de animais mortos, e ele usa um capacete dourado.74 

                                                           
73 Idem, ibidem, p. 15-16 e 147. 
74 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 105. 
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A cena, uma das mais delirantes do livro, será um germe do que será explorado em 

PanAmérica. Ainda que Lugar público se pareça uma narrativa calcada na realidade, em 

diversos momentos a representação do real será abalada.  

 

 

 

Realidade deformada 

 

Dissemos que, em Lugar público, o evento moderno também é personagem da 

narrativa. Algumas das descrições do livro dão autonomia aos acontecimentos, como se a 

técnica, as conquistas tecnológicas ganhassem vida. Na economia do romance, essa 

autonomia tem a mesma importância existencial que as personagens. As coisas, os objetos e 

acontecimentos, concorrem com os seres. Exemplos disso são as descrições de uma corrida 

de automóveis e a da decolagem de um avião, por exemplo, que configuram alguns dos mais 

belos momentos do livro. Essas descrições dão a dimensão da complexidade dessa vivência 

urbana. 

A noção da autonomia da técnica moderna será exagerada com as descrições de 

objetos modernos como se fossem coisas fantásticas.  

 

[...] O estacionamento dos ônibus às escuras, um parado aqui, outro 

lá. Encostei numa grade e observava o radiador do ônibus. Semelhante a uma 

boca: dentes cerrados como se sentisse uma dor terrível. A boca do ônibus, e 

os faróis: os olhos. Era uma dor constante e ao sofrimento misturava-se um 

rir do sofrimento.75 

 

Nesse exemplo, além da relação metafórica com o ponto de vista do narrador, vemos 

a autonomia do elemento fantástico. Aparentemente um romance realista, Lugar público é 

abalado em diversas passagens por relatos fantásticos que se infiltram na narrativa.  

                                                           
75 Idem, ibidem, p. 29. 
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Modesto Carone, ao comentar a obra de Franz Kafka, disse: “o que chama a atenção 

no texto é a crescente deformação da realidade”.76 O mesmo parece acontecer em Lugar 

público. As descrições deformadas da narrativa lembram relatos surrealistas e algumas cenas 

se assemelham a delírios e relatos de sonhos. Vejamos alguns casos: 

 

[...] Uma das tias gemia e levanta-se de instante a instante indo 

debruçar a cabeça nas mãos entrelaçadas do cadáver. Um terço entre os dedos 

e algumas flores cercando o ombro. O cadáver do meu pai chorava, 

esfregando as mãos nos olhos, e dizia que não queria morrer. Eu não me 

recordo se eu e meu pai ocupávamos o mesmo corpo e o mesmo caixão. As 

minhas tias me consolavam acariciando os meus cabelos. Diziam elas: “Não 

chore.” O cadáver de meu pai esfregava as mãos nos olhos, chorando como 

uma criança [...] 77 

 

Eu caminhava sobre o meu único pé. Consegui salvar da destruição 

minha cabeça e o meu pé. Eu estava careca, os meus cabelos caíram, e a 

minha cabeça se unia diretamente ao pé. Eu caminhava saltitando para frente 

usando a ponta do pé e os dedos. Quando me sentia cansado de caminhar 

desta forma, rolava a minha cabeça e o meu pé de lado. Eu saltitava no meio 

dos escombros de um prédio e vi um tonel de óleo. Eu ocupava uma 

plataforma superior a este tonel. No interior do tonel consegui reconhecer 

Robespierre e Cícero. Eu acenei para eles com o dedão do pé e perguntei: 

“Tudo bem?” [...] 78  

 

Em muitos dos blocos, o narrador e seus amigos protagonizam peripécias em que a 

verossimilhança é posta à prova, como por exemplo, na inauguração de uma estátua em que 

o monumento é o corpo empalhado do próprio homenageado.  

 

                                                           
76 CARONE, Modesto. Lição de Kafka. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 49. 

77 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 107. 

78 Idem, ibidem, p. 139. 
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Era a inauguração de uma estátua; a estátua era a homenagem 

prestada ao suicida Pio XII. Um padre subiu numa parte elevada da parede, 

e pronunciou um discurso. O lugar lembrava uma igreja gótica. O discurso 

do padre foi interrompido pela chegada da estátua. Um dos homens fortes 

carregava a estátua, que era feita de Pio XII empalhado. O corpo estava inerte 

e um pouco murcho; batia, quando carregado pelos homens fortes, na 

multidão aglomerada em torno do padre.79   

 

Também nas descrições dessas cenas deformadas, haverá relatos apenas observados, 

que não terão a participação do narrador e de seus amigos. Uma delas é repetida ora ipsis 

litteris, ora com informação complementar, o que cria a sensação de que terá um desfecho ao 

final do romance, mas também ela não se completa.  

 

 O homem, provido de umas pequenas asinhas no ombro e um leme 

preso ao ânus, lança-se do terraço de um edifício de trinta andares. Sobrevoa 

a multidão que o aplaude, faz uma curva em torno de um obelisco, perde a 

altura e cai, sendo espetado pro um mastro de bandeira.80 

 

O homem, levando uma bandeira espetada no ânus, é carregado aos 

céus por uma águia.81  

 

A irrupção do fantástico, nesse livro, é uma antecipação do conteúdo que será 

explorado à exaustão em PanAmérica, romance em que o suprarreal será levado ao 

paroxismo.  

Outra característica que abala a verossimilhança e deforma a realidade do livro, a 

rigor um dos elementos que primeiro chamam a atenção do leitor de Lugar público, é a 

nomeação das personagens que convivem com o narrador. Em contraste com o protagonista 

“Eu” inominado, os seres que vagueiam no espaço do romance têm nomes de personalidades 

históricas ou mitológicas como, por exemplo, Cícero, César, Bismarck, Pio XII, Moisés, 

                                                           
79 Idem, ibidem, p. 112. 
80 Idem, ibidem, p. 26, 148. 
81 Idem, ibidem, p. 37, 137. 
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Robespierre, Péricles, Galileu, Constantino e Alexandre. Qual seria o significado desses 

nomes? Que função eles têm, se é que têm, na narrativa? 

Para respondermos a essas perguntas, precisamos pensar na função do nome na 

literatura. Ana Maria Machado, que analisou a função do nome na obra de Guimarães Rosa, 

disse sobre o uso do nome próprio: 

 

[...] Não nos deixemos enganar pela expressão nome próprio. Por que 

próprio? Propriedade de seu portador? Por um lado, se o Nome é uma marca 

de individualização, de identificação do indivíduo que é nomeado, ele marca 

também sua pertinência a uma classe predeterminada (família, classe social, 

clã, meio cultural, nacionalidade etc.), sua inclusão num grupo. O nome 

próprio é a marca linguística pela qual o grupo toma posse do indivíduo, e 

esse fenômeno é geralmente assinalado por ritos, cerimônias de aquisição ou 

mudança de Nome. A denominação é também a dominação do indivíduo 

nomeado pelo grupo.82 

 

Se o nome próprio é a marca linguística pela qual o grupo toma posse do indivíduo, 

ao nomear os membros do grupo com nomes que representam individualidades com 

referências históricas, podemos especular que o autor estava pensando em duas estratégias. 

A primeira seria a de esvaziar o sentido histórico, rebaixando as personagens, já que os nomes 

grandiloquentes circulam agora por centros urbanos da periferia do mundo no século XX. 

Fora os nomes, as personagens não têm relação alguma com as figuras cujos feitos garantiram 

seu lugar na História. Durante a leitura, no entanto, é difícil abandonarmos essas referências, 

ainda que os seres vivam acontecimentos comezinhos, aventuras no mais das vezes 

insignificantes. 

A segunda estratégia é que, nomeando-os desse modo, o autor estaria colocando um 

elemento não verossímil na narrativa para indicar que as personagens podem não ser reais 

como indivíduos. A recorrência aos nomes nos faz pensar na mitologia, uma vez que o 

deslocamento proposto pelo autor se adéqua bem à transitoriedade do mito que, por si, está 

                                                           
82 MACHADO, Ana Maria. Recado do nome: leitura de Guimarães rosa à luz do Nome de seus personagens. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 28. 
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fora da inscrição histórica. Muitas vezes, os nomes históricos suplantam os indivíduos que 

identificaram um dia e erguem-se à altura do mito, operação que o autor realizará de modo 

ainda mais radical em PanAmérica.  

Em Lugar público, a referência produz um efeito incômodo, mais um entre tantos 

causados pela narrativa. Não deixa de ser irônico que Agrippino traga da História nomes 

consagrados para lançá-los em uma vivência prosaica e quase medíocre. Por outro lado, ainda 

que seja impossível pensar na escolha ao acaso, os nomes podem representar uma 

irrelevância. 

 César, por exemplo, não é o ditador romano. Napoleão não é o general e imperador 

francês. Os nomes grandiloquentes podem até contrastar com o narrador sem nome, mas as 

ações que essas personagens praticam, triviais como as ações do próprio narrador, longe de 

feitos grandiosos, dão a sensação de que o nome simplesmente não importa, já que nenhuma 

personagem tem personalidade completamente desenvolvida. Elas se igualam, não chegam a 

constituir uma psicologia. Não são, como em uma história narrada em uma situação espacial 

e temporal rigorosamente delimitada, caracterizáveis, como ocorria no romance do século 

XIX. 

 

[...] Ter um nome era, sem dúvida, muito importante no tempo da burguesia 

balzaquiana. Era importante um caráter, tanto mais importante quanto mais 

fosse a arma de um corpo a corpo, a esperança de um êxito, o exercício de 

um poder. Era alguma coisa o ter uma fisionomia num universo em que a 

personalidade representava do mesmo passo o meio e o fim de toda a 

pesquisa.83 

 

A citação de Robbe-Grillet indica que as representações, na literatura, tinham 

mudado. Para o autor francês, “o romance de personagens pertence inteiramente ao passado, 

caracteriza uma época: a que marcou o apogeu do indivíduo”.84 Ora, Lugar público aparece 

no momento da ascensão das sociedades de massa, da desinvidualização e da anulação da 

                                                           
83 ROBBE-GRILLET, Alain. “Acerca de algumas noções obsoletas”. In: Por um novo romance. Tradução de 

Cristóvão Santos. Lisboa, Publicações Europa América, 1965, p.33. 

84 Idem, ibidem. 
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individualidade. As personagens da narrativa não têm um delineamento e um psicologia 

precisas. Elas passam a maior parte do tempo vagueando ou travando conversas sobre temas 

rasteiros. Têm, de fato, aspirações rasteiras. Seus objetivos não têm uma função narrativa. 

Nada do que fazem impele a narrativa adiante uma vez que não têm, no plano narrativo, 

objetivos a serem alcançados. Suas ações e ambições encerram-se nos próprios relatos. 

Na narrativa clássica, diz Robbe-Grillet, “convém que a personagem seja única e ao 

mesmo tempo se eleve a grande altura”.85 Ela “precisa de muita originalidade para ser 

insubstituível e de muita generalidade para se tornar universal”.86 Já na narrativa moderna de 

Lugar público podemos dizer que as personagens são todas substituíveis. São uma, mas bem 

poderiam ser outra. Não é possível distinguir César de Cícero ou de Robespierre, por 

exemplo. Não há traços únicos, distintivos, para cada um deles, o que lhes garante a unidade 

são exatamente seus nomes, não as ações ou características. Os nomes funcionam como o 

que são: elementos de identificação e individualização, mas não chegam a formar uma 

personalidade. Sem eles, seria impossível reconhecer as personagens, cujas ações podem ser 

atribuídas com facilidade a qualquer outra. 

Ao depararmos com uma dessas personagens em nova aparição, nossa tendência é de 

tentar reconhecê-las. O esforço, porém, é inútil, pois elas não chegam a se constituir como 

indivíduos na concepção exata do termo. Ou, por outra, sua individualidade e existência são 

aplainadas pela realidade em que estão inseridas. As personagens são seres igualados. 

Funcionam, como apontou Nogueira Moutinho, como “projeções do próprio eu do 

escritor”,87 como facetas do narrador cindido. As cenas que as envolvem, portanto, reforçam 

a condição precária do narrador, mesmo quando ele apenas as observa. 

 

Lugar público recria alguns acontecimentos da vida de José Agrippino de Paula. O 

autor utilizou muito de sua história na composição do romance, principalmente no que diz 

respeito à memória do narrador. Por isso, alguns relatos autobiográficos nos permitem traçar 

um perfil mais delineado desse “Eu”. São histórias protagonizadas por um jovem que saiu de 

                                                           
85 Idem, ibidem, p. 32. 
86 Idem, ibidem. 
87 MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. “Lugar público”. In: A fonte e a forma. Rio de Janeiro, Imago, 1977, 

p. 34. 
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São Paulo para estudar no Rio de Janeiro. Deixa para trás a mãe viúva e um irmão que 

depositam nele expectativas. Traz consigo lembranças do pai, morto quando ele tinha 

dezenove anos. Prestes a se formar em arquitetura, faz bicos em um programa de televisão e 

atua no teatro. Tem incertezas quanto ao futuro geradas pelo fato de saber que não pode, 

porque se sabe incapaz, inserir-se na sociedade do trabalho. 

Além do narrador, duas personagens têm mais autonomia que as demais na narrativa. 

São as precisamente as figuras do pai e da mãe do protagonista. Enquanto esta vive os dilemas 

da viuvez e de ter um filho que, ela parece saber em seu íntimo, não é capaz de enfrentar a 

vida prática, o pai é um fantasma que vive nas cobranças que a mãe faz sobre o filho, mas 

principalmente nas memórias e na consciência às vezes alucinada deste. A personagem do 

pai irrompe, como todo o resto, em meio aos demais relatos. As cenas que o envolvem, 

normalmente, são as que mais se repetem ao longo do livro.   

Ainda que, como o filho, o pai tenha um perfil mais delineado, essa representação não 

é completa e não podemos saber da sua história com exatidão. Portanto, tudo o que nos resta 

é acessá-la por meio dos fragmentos das lembranças do narrador.  

 

[...] Entraram os dois no elevador. O pai silencioso, o filho silencioso. 

Abandonaram o elevador e entraram numa saleta volteada de cadeiras. O pai 

empurrou a porta de vidro onde estava escrito: “Consultório médico”, e 

entrou. A mulher fez um gesto e entrou no consultório. O médico abriu a 

porta. Avental branco, óculos sobre o nariz, face rosada... o médico entregou 

uma folha de papel onde estava escrito e impresso o resultado dos exames de 

sangue. O pai olhou para o papel, olhou para o médico, e disse: “O trabalho 

do senhor. Quanto custa?” O médico respondeu uma quantia e o pai 

perguntou se ele não poderia fazer um abatimento. O médico disse que não 

era possível um abatimento; o preço era justo. Ele estava impaciente e não 

compreendia a razão da insistência do pai; o preço não era elevado e a 

redução proposta pelo pai era insignificante. Mas o médico insistia em ser 

intransigente; o preço do exame de sangue deveria ser mantido. O pedido do 

pai não visava uma diminuição do preço, já que a quantia proposta era 

insignificante. O médico continuava negando; e este negar servia 

objetivamente ao desejo do pai que acrescentava a cada negação do médico 
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uma nova insistência. A voz do pai era na forma de lamento. O pai abandonou 

o consultório acompanhado pelo filho. O pai e o filho desceram a rua, 

dobraram a esquina e o pai disse: “Você não precisa ir para casa. Se quiser 

ficar na cidade...” O pai silenciou alguns instantes, olhou a mão, acariciou a 

mão, e disse ao filho: “A minha mão...” O filho respondeu: “Eu fico na 

cidade.” O pai acariciou a mão, limpando os fragmentos de pele seca que se 

acumulavam sobre ela; e repetiu: “Você fica na cidade...” O pai enfiou as 

duas mãos no bolso do paletó e entrou no ônibus. O ônibus cerrou a porta 

automaticamente e partiu. Ele permaneceu alguns instantes perdido em 

divagações, virou o rosto, olhou para o monumento, e atravessou a rua.88 

 

A personagem do pai é fundamental para entendermos a apatia do narrador-

protagonista, cujas fraquezas e temores têm, provavelmente, origem familiar. O pai é a figura 

central do diário e das memórias do narrador. Ele funciona como uma espécie de consciência 

externa da precariedade do filho.  

 

O seu pai dizia que a ele, o seu filho, faltava qualquer coisa de 

fundamental, como a falta dos braços; não por acidente, mas a falta foi gerada 

no ventre materno, e não por culpa do ventre materno, mas por culpa dele; 

que foi e pretende ser essencialmente corrupto e mau. “O seu defeito, dizia o 

seu pai, teve origem no ventre materno, mas isto não significa que você, meu 

filho, está isento de culpa por este defeito; mas justamente ao contrário, você 

é o único culpado; e o que é mais grave, este defeito pertence a você e é 

irrevogável. Toda a tentativa da sua parte de eliminá-lo está predestinada ao 

fracasso. Não perca tempo e esforço tentando vencer a si mesmo. Prossiga na 

sua insignificância, indigência, ociosidade e autoaniquilamento”.89 

 

Podemos observar no texto uma voz oracular, do passado, que deixou marcas na 

consciência do filho. Essa voz desde cedo identificou nele a indigência e a inabilidade para 

a realização. O vaticínio do pai é uma das falas mais longas de uma personagem da narrativa. 

                                                           
88 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 2-3. 
89 Idem, ibidem, p. 105, 183. 
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A cena, de forte dramaticidade, o que é raro no romance, reforça no narrador não uma culpa 

pelo defeito que o pai lhe acusa, mas uma espécie de complacência. Fadado ao fracasso, resta 

ao filho observar, descrever. Ele parece incutir em sua própria consciência a consciência do 

pai. Todo esforço que fará, não importa qual, não importa como, será destinado ao fracasso. 

Esse pequeno relato e, a rigor, toda a relação pai e filho lembram o conto “O 

veredicto”, escrito por Franz Kafka e tido como o “texto em que o autor descobre sua forma 

específica de narrar”, segundo Modesto Carone. De acordo com o tradutor e estudioso da 

obra de Kafka, é esse o conto que “introduz a sequência das obras primas kafkianas”. 

 

[...] O consenso crítico é de que O veredicto contém a estrutura básica que as 

demais narrativas desenvolvem e submetem a pequenas variações. Do ponto 

de vista temático, é a primeira novela (ou conto longo) do autor em que 

aparecem não só o motivo recorrente da condenação e da morte (por uma 

culpa desconhecida) como também a figura que encarna uma força vital – o 

Pai – que baixa a pena capital sobre um eu desgarrado ou alienado de si 

mesmo.90             

 

A figura do “Pai” no conto kafkiano se assemelha ao pai do “Eu” protagonista de 

Lugar público. Ao contrário, porém, do pai da personagem Georg Bendemann em “O 

veredicto”, o pai do narrador de Lugar público não irá lhe impor uma sentença expressa, mas 

seu vaticínio sobre as características do filho vai se imprimir sobre ele, seja pelo que tem de 

atávico, seja porque o pai o deixou marcado.  

A memória da figura paterna que se materializa na narrativa acaba contaminando 

pensamento e ações do filho. As opiniões de pai sobre o filho, as características, sempre 

negativas, que o pai identifica no filho acabam se tornando parte dele. Comparemos alguns 

excertos: 

 

[...] O seu pai valorizava os aniversários e reuniões familiares. Em um deles, 

ele deveria ter quinze anos, seu pai e sua mãe organizaram uma festinha. Ele 

                                                           
90 CARONE, Modesto. Essencial Franz Kafka / seleção, introdução e tradução de Modesto Carone. São Paulo: 

Penguin Classics Companhia das Letras, 2011, p. 27. 
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teve que esperar os tios, primos e tias cantarem para apagar as velinhas do 

bolo. Constrangimento da sua parte e insatisfação. O seu pai admitia que ele 

possuía um caráter negativo: o egoísmo; e que ele, o seu filho, eliminava 

qualquer respeito ao afeto dos outros.91 

 

O corpo de meu pai jazia no andar inferior. Minha tia soltava 

lamúrias. Acordei durante a noite, desci e olhei o corpo de meu pai iluminado 

pela luz tênue de velas. Subi novamente e dormi. Acordei ao amanhecer.92 

 

Em outros momentos, sem que o pai apareça nos relatos, diz o narrador sobre si 

mesmo: 

 

Algumas características infantis: lento, tímido, negligente, pouco 

interessado no que aos outros interessa. [...] 93 

 

Insignificância. Pequeno. Minúsculo. Absurdo. Inútil. Difícil 

determinar as relações. Estou ligado a alguma coisa? Estou ligado a alguma 

coisa? Esquecimento de origem.94 

 

Confuso. Confuso, mas ocioso. Indolência cotidiana. Problema 

econômico, o mais grave? Esgotamento físico e psicológico. [...]95 

 

[...] Eu sou mesquinho, insignificante, ocioso. Mas admiro o esforço humano. 

Se eu tivesse capacidade de furar, furar o mesmo ponto sem me perder em 

coisas desprezíveis. Morder o próprio pescoço e permanecer com os dentes 

presos ao próprio pescoço até o dia em que eu... 96 

 

                                                           
91 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 111. 
92 Idem, ibidem, p. 26 e 43. 
93 Idem, ibidem, p. 111. 
94 Idem, ibidem, p. 48, 53 e 54. 
95 Idem, ibidem, p. 180. 
96 Idem, ibidem, p. 180-181. 



 

55 

 

Características como a indolência apontada pelo pai parecem afetar a própria relação 

pai e filho, além das memórias que o filho tem do progenitor. E, mesmo diante da lembrança 

familiar que poderíamos supor a mais forte, a morte do pai, o narrador permanece apático. 

Ele parece incapaz de emoção ou de envolvimento.  

 

Uma concepção um pouco estranha a respeito dos dois determinantes 

fundamentais: suponhamos que o fato de ter morrido o pai aos dezenove anos 

nada signifique. Ele considera um fato banal. Cumpre através do ato que não 

tem nenhuma relação com o sofrimento real pelo crime cometido… um gesto 

que apaga as formas fúnebres. Destruo o aspecto da indiferença num sopro. 

Um desenho feito a giz num quadro negro. Apago com a mão. E no instante 

em que o caixão descia para a cova, a boca procurava esconder o sorriso.97 

 

Além da não significação ou da insignificância que representa a morte do pai, há um 

último ato de crueldade do protagonista. Esse ato, o sorriso disfarçado, parece 

desproporcional diante das memórias, mesmo as mais severas, que ele tem do pai. O gesto é 

quase insuportável. Se o leitor tem alguma simpatia ou condolência com o narrador, o sorriso 

deste diante do pai enterrado contribui para desfazer essa sensação.  

 

 

 

A presença da escrita 

 

Um dos elementos centrais da narrativa de Lugar público é a presença da escrita. A 

escrita revelada no romance reforça o deslocamento da realidade e afasta o livro do modelo 

realista, aproximando-o de uma “literatura de criação”. Segundo Claudia Amigo Pino, essa 

literatura 

 

[...] Se refere ao seu próprio processo de criação. De certa maneira, toda obra 

integra parcialmente as características de sua produção, ou em forma de 

                                                           
97 Idem, ibidem, p. 20. 
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metáfora, ou como visão do mundo, do trabalho. Porém, há um determinado 

tipo de narrativa que escapa ao efeito mimético da literatura e revela que 

aquilo que estamos lendo não constitui um universo paralelo; trata-se de uma 

construção de um autor, que por sua vez só se completa na presença do 

leitor.98 

 

 Alguns dos procedimentos, como por exemplo o mise em abyme, são comuns nesse 

tipo de narrativa, também chamada “‘metaficção’, ou seja, uma ficção sobre a ficção”.  

 

O crítico norte-americano Robert Stam definiu a metaficção como 

narrativa autorreflexiva ou anti-ilusionista, já que, através da reflexão sobre 

si mesma, destruiria a ilusão artística na qual o leitor de um romance ou o 

espectador de um filme são imersos. ‘Enquanto a arte ilusionista procura 

causar a impressão de uma coerência espácio-temporal, a arte anti-ilusionista 

procura ressaltar as brechas, os furos e as ligaduras do tecido narrativo’.  

Para o autor, a grande estratégia dessa narrativa é a descontinuidade, 

que pode apresentar-se de distintas maneiras como a simples interrupção, a 

história dentro de uma história, a referência a outro texto etc. Essa 

descontinuidade obrigaria o leitor a se ver como cúmplice da ilusão artística 

e, nesse mesmo momento, esta ilusão estaria destruída e a reflexão sobre a 

narrativa, instaurada.99 

 

 Nas unidades mínimas de significação de Lugar público, nos parágrafos ou blocos 

que constituem os relatos, haverá inúmeras reflexões ou exposições do ato da escrita, como 

vimos quando comentamos a presença da chuva na narrativa. São trechos em que o narrador 

trabalha, ou seja, escreve uma narrativa que, ainda que isso não seja explicitado em momento 

algum, pode bem ser o livro que o leitor tem nas mãos. Esses blocos, sem continuidade como 

todos os demais relatos, também são descontínuos no sentido da exposição de Claudia Amigo 

Pino, e colaboram para a destruição da ilusão de real da narrativa. 

                                                           
98 PINO, Claudia Amigo. A ficção da escrita. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2004, p. 34-35. 

99 Idem, ibidem, p. 35-36. 
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Dissemos como muitos dos relatos memorialísticos de Lugar público são 

autobiográficos e ressaltamos que, ainda que não existam marcadores temporais no texto, 

muitos desses relatos se assemelham ao diário.100 

Em uma entrevista nos anos 2000, o próprio autor disse que:  

 

Lugar público se aproxima mais do romance, embora eu tenha que 

reconhecer que se aproxima também do gênero do diário porque partes do 

diário entraram no livro. Então, sobre problemas do gênero em literatura eu 

fiquei um pouco misturado.101 

 

A rigor, todo o romance pode ser lido como um diário em que, além de episódios 

cotidianos e corriqueiros, o narrador rememora acontecimentos, descreve cenas urbanas e 

compõe cenas fantásticas. Na edição do livro, na “montagem” dos blocos, o autor se 

apropriou do material que mantinha. Vejamos um caso.   

 

Deixei de lado a prova. Não sei quando vou iniciar. Vencer a última 

etapa do curso. Formado arquiteto. Formado arquiteto. Qual a razão de tudo 

isto? É uma afirmação que eu fiz para a minha mãe no leito de morte de meu 

pai. Meu pai agonizante, minha mãe insiste chorando para que eu seja 

arquiteto. Estou no fim do caminho. Mais alguns passos; somente alguns 

passos. Mesmo dois ou três passos trôpegos servirão para transpor a linha de 

chegada. Espero não cair ao solo… somente estes três ou quatro passos… 

tenho que aguentar o corpo… somente estes três ou quatro passos… depois… 

poderei cair sem força, corpo inerte e extenuado, respiração ofegante, lábios 

trêmulos.102 

 

                                                           
100 Sabemos que José Agrippino manteve um diário pelo menos entre o final da década de 1950 e o início dos 

anos 1960. Realizações artísticas podem corresponder à experiência, ainda que, no território complicado 

que envolve vida e obra, nada possa ser demonstrado com exatidão. A esse respeito, Nádia Batella Gotlib 

(2015) disse: “não se pode negar que há... coincidências”. 
101 Programa Lugar Reservado, Sesc TV, 2005. 

102 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 98. 
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É essa personagem, supomos, que narra os demais acontecimentos do livro. Mesmo 

o que é mais íntimo no romance, as memórias do narrador, presta-se não à expiação, mas à 

observação pura. 

Maurice Blanchot tratou da relação dos escritores com o diário. Seus comentários nos 

serão úteis para tratarmos da relação do narrador de Lugar público com o gênero. “O Diário 

não é essencialmente confissão, relato na primeira pessoa. É um Memorial”,103 diz o crítico 

francês. Ainda que exista a função confessional no diário de Lugar público, é o memorial 

que vai prevalecer nesses relatos. Segundo Blanchot, 

 

O diário assinala que aquele que escreve já deixou de ser capaz de 

pertencer ao tempo pela firmeza ordinária da ação, pela comunidade do 

trabalho, do ofício, pela simplicidade da fala íntima, a força da irreflexão. Já 

deixou de ser realmente histórico mas tampouco quer perder tempo e, como 

não sabe mais o que escrever, escreve pelo menos a pedido de sua história 

cotidiana e de acordo com a preocupação dos dias. [...] 104 

 

Nesse memorial, o narrador trabalha suas memórias e confissões aos olhos do leitor. 

Entre tantas descrições, ele apresenta também o próprio ato de escrever, o “estar-ali da 

linguagem literária, uma espécie de brancura (mas não uma inocência)”, como queria Roland 

Barthes.105 Ou então os momentos que envolvem o ato da escrita. O sair de si para ver-se de 

fora é realizado ao longo de todo o livro. 

Se isolarmos o material do romance, em uma distribuição equilibrada de todos os 

relatos, agrupando-os sob temáticas familiares, veremos que são justamente os relatos 

pessoais do narrador que dão mais força ao livro. Isso acontece porque são esses os relatos 

que mais apresentam conflitos internos. De fato, o livro se realiza, acontece exatamente 

nesses relatos íntimos e confessionais do narrador. 

                                                           
103 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 20. 
104 Idem, ibidem, p. 21. 

105 BARTHES, Roland. “Literatura e metalinguagem”. In: Crítica e verdade. Tradução de Leyla Perrone-

Moisés. São Paulo, Perspectiva, 2013a, p. 28. 
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Mesmo não havendo hierarquia entre as centenas de histórias, podemos apontar os 

relatos autobiográficos e memorialísticos como uma narrativa que se sobrepõe às demais não 

pela maneira como são apresentados, já que, como dissemos, também eles são igualados em 

valor ao resto, mas pela tentativa de aprofundamento do indivíduo – ainda que também esse 

aprofundamento mal se realize. 

Além das descrições que faz em primeira pessoa, há o narrador que se refere a si 

mesmo como “Ele”, ou seja, que se vê de fora. Ainda que nessas histórias se note um grande 

grau de realismo, em diversos momentos o diário presta-se a descrições que lembram 

transcrições de sonhos. 

 Na apatia do narrador, a escrita parece ser a única possibilidade de escape. O ato de 

escrever, no livro, surge como necessidade imperiosa ao narrador, quase uma saída. A 

revelação do processo da escrita na história é uma das características do Novo Romance. 

Sandra Nitrini recorre a Jean Ricardou ao afirmar que 

 

[...] Dois componentes entram em situação conflitiva em todos os romances, 

para dizer que: a ilusão referencial e a ilusão de literariedade, uma 

predomina nos romances tradicionais, e outra, nos novos romances, mas 

nunca monopolizando um só domínio.  

O predomínio da ilusão de literariedade nos novos romances lança 

uma nova dimensão temporal na narrativa: o tempo da escritura introduz-se 

no tempo da ficção e acaba por suplantá-lo, em outros termos, o tempo da 

enunciação prevalece sobre o tempo do enunciado.106 

  

 De acordo com Nitrini, no Novo Romance vai haver um confronto entre os dois eixos, 

com predomínio do eixo temporal do discursivo. Essa sobreposição “traz à luz o próprio 

processo da escritura que, ao se desvendar, minimiza, de certo modo, a instância da 

história”.107 Em Lugar público, a escrita se sobrepõe à história. 

                                                           
106 NITRINI, Sandra Margarida. Poéticas em confronto: Nove, novena e o novo romance. São Paulo: Hucitec; 

Brasília: INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1987, p 54 (grifos da autora). 
107 Idem, ibidem. 
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É o diário do narrador que vai contar tudo o que está acontecendo, redimensionando 

o tempo da narrativa. O tempo da escrita, do discurso, é maior do que o da narrativa. As 

análises que o narrador faz de seu processo tendem a ser sempre mais duradouras do que as 

cenas que ele nos mostra. É importante observarmos, porém, que nem sempre essa escrita 

precisará ser revelada. O que queremos frisar é que às vezes uma cena que ocorre sem a 

presença do narrador pode estar sendo escrita aos nossos olhos no diário. A escrita em Lugar 

público nem sempre é explícita, mas, pela presença do diário, podemos supor que todo o 

romance está sendo escrito nele, mesmo quando a forma apresentada pelo discurso não seja 

exatamente a de um diário.  

Há uma cena que revela a presença da escrita e dá a dimensão de sua importância na 

narrativa. 

 

Eu estou preso ao imediato. Este instante. Este instante. Os ruídos 

isolados da máquina de escrever. O presente faz com que eu ... a voz da 

bibliotecária. Escrevendo com uma caneta esferográfica de tinta azul, presa 

entre os dedos, os dedos ligados à mão, a mão ligada ao antebraço, o 

antebraço ligado ao braço, o braço ligado ao ombro, o ombro ligado ao tórax, 

o tórax ligado ao tronco, o tronco ligado ao corpo, o corpo ligado à cadeira, 

a cadeira ligada ao solo, o solo ligado à terra, a terra ligada ... Um 

desprendimento do passado e uma inexistência do futuro. A bibliotecária 

sorri. O importante é preencher a folha em branco. As palavras cobrem a 

folha em branco. Movimentar a mão para que a mão escreva.108 

 

 A passagem é quase uma metáfora da situação do narrador no mundo. Ainda que 

prisioneiro do imediato, somente escrevendo ele se sente ligado e pode se ligar ao mundo. É 

por meio da escrita que ele se prende a algo, é a escrita, objetiva na maioria dos casos, como 

nas descrições, mas produto de uma subjetividade, que apreende e acaba por configurar a 

realidade do mundo e da narrativa.  

Daí as passagens em que o narrador é levado a refletir sobre o próprio ato da escrita. 

E também esse ato será questionado, por parecer insuficiente. 

                                                           
108 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 175. 
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Folheio o que eu escrevo à procura de um número infinito de 

palavras, quase que desejo contá-las para que o resultado de meu trabalho 

apareça sob a forma de número.109 

 

As frases que escrevo são de três tipos: uma que pretende dizer algo, 

outra que não pretende dizer e uma terceira que encobre o que deve ser dito. 

[...] 110 

 

Além disso, haverá pelo menos um momento em que, durante o ato, ele deixará de 

escrever para se ver de fora e somente então voltar a escrever.  

 

Ele estava sentado escrevendo. Levantou-se e largou a caneta de 

lado. Escuro. Fechou os olhos. Sentiu o escuro. Sentiu ser envolvido pelo 

escuro. Desapareceram a mesa, os papéis, a caneta. Ele deu dois passos e 

tocou com o dedo no muro frio. Granitos retangulares. A umidade penetrava 

pelas frestas. Seguiu com a ponta dos dedos as arestas dos blocos. Abriu os 

olhos. O escuro o envolvia como uma substância. Fechou novamente os olhos 

e seguiu tateando com o corpo colado à parede e as mãos acariciando a 

superfície fria de pedra. Elevou a mão esquerda e sentiu com os dedos a 

oposição do outro muro de pedra. Passou a mão pela intersecção formada 

pelos dois muros. Definiu com um gesto a vertical formada pela intersecção 

dos dois muros. Afastou-se e permaneceu alguns instantes ouvindo um ruído 

longínquo. Algumas gotas batiam insistentes na pedra. Abriu os olhos. O 

escuro o envolvia como uma substância. Fechou novamente os olhos e seguiu 

tateando com o corpo colado à parede e as mãos acariciando a superfície fria 

da pedra. Elevou a mão esquerda e sentiu a oposição do terceiro muro de 

pedra... e do quarto muro de pedra. Ele deu dois passos para trás afastando-

se do muro. Um vento frio soprava de cima. Sentou e continuou a escrever.111 

 

                                                           
109 Idem, ibidem, p. 47, 151. 
110 Idem ibidem, p. 182. 
111 Idem, ibidem, p. 34. 
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A exposição nos faz pensar que todo o livro está sendo escrito no diário em que o 

autor recolhe, aqui e ali, suas lembranças, recriando, reconstruindo os acontecimentos. É isso 

que o sustém, por isso ele senta-se e continua. A escrita, como todo o resto, é vista às vezes 

como impossibilidade, mas é nela – e somente nela – que o narrador vislumbra a 

possibilidade de se realizar. Por isso, podemos supor que é através dela que ele finalmente 

penetra o mundo entregando-nos o livro que estamos lendo. 

Mas nem mesmo escrever, a concentração exigida pelo ato, é capaz de aplacar a 

angústia e a impossibilidade. A própria escrita por vezes fracassa. 

 

Sem o que escrever. O esquecimento das obras inúteis. Fim de um 

domingo nulo. Zero e zero. Anulação dos seres, dos desejos humanos, das 

construções humanas. Falta de ligação aos livros.112 

 

A minha pobreza literária é o medo de enfrentar a minha pobreza 

absoluta. Contemplar de frente o orifício circular e vazio da própria 

incapacidade. Incapacidade para qualquer ação humana. Inércia total. 

Continuo achando a ... continuo adiando inúmeras coisas.113 

 

A diversidade de relatos do livro dá a dimensão desse indivíduo fragmentado, de uma 

consciência partida que está prestes a explodir diante da impossibilidade. 

 

Existem dias em que eu estou a ponto de explodir como uma bolha 

de sabão. Uma explosão sem ruído.114 

 

A possibilidade da explosão é, também, nula, muda e sem efeito. A realização, em 

Lugar público, parece ser impossível. A ação é impossível no sentido de transformação. Do 

mundo, do indivíduo, do narrador e da própria narrativa. A atitude do narrador revela uma 

incompreensão do mundo ao redor, uma incapacidade de apreendê-lo. Esse é o herói possível 

                                                           
112 Idem, ibidem, p. 150. 
113 Idem, ibidem, p. 193. 
114 Idem, ibidem, p. 134. 



 

63 

 

do romance. Por isso, toda ação do narrador-protagonista e de seus amigos parece fadada ao 

fracasso. 

Entretanto, o ato de escrever faz o livro existir. A escrita torna tudo possível, até 

mesmo a possibilidade de tudo questionar, inclusive a si mesma. Ela é testada de diversas 

maneiras na narrativa até o ponto de se revelar. Escrever é a saída encontrada pelo narrador. 

Há um trecho de um ensaio de Maurice Blanchot que trata da escrita como solidão essencial, 

que parece ter sido escrito sobre o narrador de Lugar público. As palavras do crítico e escritor 

sobre a anulação do tempo e a solidão da escrita, ou seja, sobre o ato da escrita como 

deslocamento, se adéquam à escrita revelada do romance de Agrippino.  

 

Escrever é entregar-se ao fascínio da ausência de tempo. Neste ponto, 

estamos abordando, sem dúvida, a essência da solidão. A ausência de tempo 

não é um modo puramente negativo. É o tempo em que nada começa, em que 

na iniciativa não é possível, em que, antes da afirmação, já existe o retorno 

da afirmação. Longe de ser um modo puramente negativo é, pelo contrário, 

um tempo sem negação, sem decisão, quando aqui é igualmente lugar 

nenhum, cada coisa retirada em sua imagem e o “Eu” que somos reconhece-

se ao soçobrar na neutralidade de um “Ele” sem rosto. O tempo da ausência 

de tempo é sempre presente, sem presença. Esse “sem presente” não devolve, 

porém, a um passado. Teve outrora a dignidade, a força atuante do agora; 

dessa força atuante ainda é testemunha a lembrança, a lembrança que me 

liberta do que de outro modo me convocaria, me liberta proporcionando-me 

o modo de invocá-la livremente, de dispor dela segundo a minha intenção 

presente. [...] 115 

  

Em todo o romance, seja na consciência bipartida do narrador, nas descrições das 

cenas que ele observa a distância ou naquelas em que se envolve ao lado de seus 

companheiros, temos uma alegoria da impenetrabilidade ou daquele aqui que é igualmente 

lugar nenhum de que fala Blanchot.  

                                                           
115 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 21. 
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O “Eu”, então, suplica por algo que não tem. “Não resta nenhum canto de parede onde 

eu possa me esconder. Para continuar eu dependo de um fragmento de fé e esperança. Um 

insignificante fragmento de fé e esperança”.116 Ele parece saber que, sem isso, corre o risco 

de dispersar, se dissolver ou de explodir como uma bolha de sabão. Nesses momentos, a 

escrita é interrompida, e o “Eu” se aproxima e se identifica com os loucos.  

 

Quando os loucos passam por uma crise violenta, os 

alienistas fazem com que aqueles se integrem numa tarefa qualquer; 

pintar um quadro com os dedos; construir uma cesta, um desenho... 

o objetivo é tranquilizar. Eles, os loucos, misturam as tintas com os 

dedos e lançam aos quadros as figuras... Não grito. Nestes dias o meu 

desejo seria o de lançar gritos lancinantes de dor e angústia. Não 

grito. Impossibilitado de escrever nestes dias, minhas mãos tremem; 

impossibilitado de escrever.117  

 

Em seu isolamento, seja no alojamento estudantil, em bibliotecas ou no apartamento 

em que escreve, o narrador-protagonista compõe histórias sobre ou passadas ao lado de seus 

amigos, dá voz à memória e convive com fantasmas o medo do fracasso e da dispersão que, 

no extremo, ele percebe, pode se transformar em loucura. Então, ele luta para se concentrar 

em si mesmo, com o prejuízo de não se sociabilizar. Daí o seu isolamento. 

 

O esforço que eu realizo para me concentrar em mim mesmo 

me coloca fora do mundo dos vivos. Não percebo o que me envolve 

e raramente ouço o que os outros dizem. Eu devo me concentrar em 

mim mesmo. Mas eu sinto a sufocação que este esforço realiza em 

mim. Enquanto os outros tratam de obter as coisas... mas eu devo 

escapar. Eu finalizo o meu trabalho e peço umas férias de mim 

mesmo. Eu penso que se eu permanecer neste estado de tensão mais 

                                                           
116 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 178 

117 Idem, ibidem, p. 186. 
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alguns dias vou explodir a minha loucura pelas ruas. Mas eu devo 

continuar mordendo obsessivamente. Não devo esquecer que o que 

me amedronta é a dispersão.118 

 

O colocar-se fora do mundo dos vivos não inclui o narrador entre os mortos, mas ele 

sabe que o resultado de seu esforço de concentração pode levá-lo a perder-se. Parece que é 

exatamente o resultado desse esforço, um esforço permanente, que era visto erroneamente 

pelo pai do narrador como egoísmo. Graças ao diário, sabemos que não se tratava apenas 

disso. O esforço do narrador para concentrar-se em si, o medo que ele tem e que o faz isolar-

se é o medo da dispersão e da loucura. 

Vimos na introdução deste estudo como havia na geração de Agrippino uma 

associação com a loucura. Em estudo sobre o tema, Peter Pál Pelbart observou que, “por trás 

da distinção [...] entre o saber clínico e a valorização estética [...] paira uma disjunção maior, 

histórica, já quase inconcebível para nós – a diferença entre Loucura e Desrazão”.119 O 

filósofo nomeou a desrazão como “o Fora”. Essas duas noções de loucura, a clínica e a 

“desrazão”, estarão presentes na obra do autor. 

Um bom exemplo da desrazão em Lugar público é um relato formatado como um 

diálogo de teatro que lembra muito as peças de Samuel Beckett. Nele, o narrador coloca em 

cena um “Ele” e um “Ele mesmo” como se, no fundo, estivesse produzindo um diálogo entre 

os dois narradores do livro, em que o “Eu” se reconhece no “Ele”.  

 

Ele: Eu estou aqui esperando.  

Ele mesmo: E quase sempre nós nos encontramos.  

Ele: Quase sempre.  

Ele mesmo: E estes mortos? 

Ele: É a minha bagagem. São os meus companheiros.  

Ele mesmo: Estou um pouco fatigado. 

Ele: Sono? 

                                                           
118 Idem, ibidem, p. 88. 

119 PELBART, Peter Pál. Da clausura do fora ao fora da clausura, loucura e desrazão. São Paulo: Brasiliense, 

1989, p. 14 e 15. 
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Ele mesmo: Não. Não é sono. 

Ele: Pode ser que… 

Ele mesmo: É verdade; pode ser. 

Ele: Eu sei. 

Ele mesmo: Por que você não enterra os seus mortos? 

Ele: Não é preciso. Eles não apodrecem.120 

 

O diálogo absurdo torna patente a apatia do narrador e a sua incapacidade de avançar. 

O vagar sem rumo, sem motivo e sem esperança das personagens configura uma existência 

com significado vazio, em que apenas a memória persiste, sempre de modo fragmentário e 

por vezes delirante. Parece que, depois de muito cavar, as personagens não chegam a lugar 

nenhum. Esse parece ser o lugar indefinido de Lugar público. Por acúmulo, o método de 

agrupamento das histórias que tantas vezes soa apático, em determinadas situações atinge 

momentos dramáticos.  

 

Em ensaio sobre o romance moderno,121 Anatol Rosenfeld comenta, a partir do campo 

das artes, o fenômeno da “desrealização”, que “se refere ao fato de que a pintura deixou de 

ser mimética, recusando a função de reproduzir ou copiar a realidade empírica, sensível”. O 

pensamento do crítico demonstra como, nas diversas expressões da pintura moderna, o ser 

humano  

 

é dissociado ou ‘reduzido’ (no cubismo), deformado (no 

expressionismo) ou eliminado (no não-figurativismo). O retrato 

desapareceu. Ademais, a perspectiva foi abolida ou sofreu, no surrealismo, 

distorções e ‘falsificações’.122 

 

                                                           
120 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 40. 

121 ROSENFELD, Anatol. “Reflexões sobre o romance moderno”. In: Texto/Contexto I. 5ª edição. São Paulo: 

Perspectiva, 1996. 

122 Idem, ibidem, p. 77 (grifos do autor). 
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Para Rosenfeld, a perspectiva seria um “recurso para a conquista artística do mundo 

terreno, isto é, da realidade sensível”. Ela seria uma “característica típica de épocas em que 

se acentua a emancipação do indivíduo”, como, por exemplo, durante o Renascimento. Com 

ela, o mundo seria relativizado e constituído a partir de uma consciência. “Um mundo relativo 

é apresentado como se fosse absoluto”.  

A pintura moderna, que deforma o ser humano, assim, nega a perspectiva 

“ilusionista” e “põe em dúvida a ‘visão’ do mundo que se desenvolveu a partir do 

Renascimento”.  O indivíduo moderno, por sua vez, já não tem a “fé renascentista na posição 

privilegiada da consciência humana em face do mundo e não acredita mais na possibilidade 

de, a partir dela, poder constituir uma realidade que não seja falsa”, diz o crítico.  

Desse modo, as mudanças provocadas nessa consciência e sentidas na pintura 

manifestam-se, também, no romance moderno no momento em que autores como “Proust, 

Joyce, Gide, Faulkner começaram a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, 

presente, e futuro”.  

Inicialmente introduzida na arte para “dominar o mundo terreno”, a perspectiva torna-

se “símbolo do abismo entre o homem e o mundo, símbolo dessa cisão e distância que o poeta 

G. Benn, chamou de ‘catástrofe esquizoide’”. Nas palavras de Rosenfeld, essa catástrofe 

corresponderia à “fragmentação da unidade original” e suscitaria “uma verdadeira angústia”. 

E precisamente esse processo justificaria o estado experimental do romance.  

 

[...] Gerações inteiras de artistas e intelectuais procuram reencontrar uma 

posição estável e essa procura, resultado e causa de uma instabilidade cada 

vez maior, exprime-se no estado de pesquisa e experimentação do romance, 

cujos autores tentam retificar as enfocações tradicionais; e manifesta-se, 

principalmente, no desejo de fugir para um mundo ou uma época em que o 

homem, fundido com a vida universal, ainda não conquistara os contornos 

definitivos do eu, em que não se dera ainda o pecado original da 

"individuação" e da projeção perspectívica.123  

 

                                                           
123 Idem, ibidem, p. 88. 
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 Essa tentativa de fuga para uma época remota estaria na base da utilização da mito no 

romance contemporâneo, aspecto que desenvolveremos no capítulo em que tratamos de 

PanAmérica. Por hora, podemos ver como a perspectiva, de acordo com Rosenfeld, estaria 

na origem de uma crise da representação que obriga o artista contemporâneo a regredir em 

busca do elementar. Tal regressão, segundo o crítico, fundamentaria as vanguardas.  

 

Esse culto do arcaico, esta glorificação do início e do elementar são 

típicos justamente para as vanguardas mais requintadas. O intelectual, o 

"esquizóide" neurótico, dissociado entre os valores em transição, enquanto 

revela essa fragmentação nas suas personagens desfeitas e amorfas, exprime 

nesta mesma decomposição do indivíduo a sua esperança de, chegado à 

substância anônima do ente humano, poder vislumbrar a integração no 

mundo elementar do mito.124 

 

 A agudez do crítico o leva a identificar precisamente nesse movimento de regressão 

a origem comum de algumas experimentações estéticas daquele período. 

 

Daí a glorificação dos deuses passados e o misticismo orientalizante 

de tantas "Beat Generations" e adeptos do Zen, arautos fervorosos de uma 

unidade aperspectívica em que não há ‘pontos de fuga’ e em que os seres se 

confundem e apagam na "união mística" plana, que é apenas o reverso 

"dialético" dos imensos espaços vazios, feitos de pesadelo e angústia, dos 

surrealistas: perspectiva deformada que encontramos também nos romances 

de Kafka.125 

 

Salvo na liberdade que pressupõe a escrita, que lhe permite relatar acontecimentos 

fantásticos, o narrador de Lugar público está preso ao real, ele não tem possibilidade de 

escapar ou de projetar um novo mundo onde será superior à natureza. É precisamente esse o 

movimento que ocorre em PanAmérica, um romance mitológico.  

                                                           
124 Idem, ibidem. 

125 Idem, ibidem, p. 89. 
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Ainda que Lugar público não se enquadre nessa categoria, há, como vimos, 

momentos que o livro dela se aproxima justamente por fazer a regressão. Esses momentos 

são principalmente os associados à loucura estética, à desrazão. Esta é fantástica. A outra, a 

loucura clínica, está na origem de toda a angústia do narrador. Na configuração do romance, 

será essa a loucura responsável pela irrupção da desrazão nos relatos. O movimento antecipa 

o método que será explorado em PanAmérica. Nesse romance, Agrippino superará o realismo 

e situará toda a narrativa numa esfera mitológica e fantástica. 

Quanto a Lugar público, os blocos diversos permanecerão presos ao universo real, o 

único possível, que faculta ao narrador a possibilidade de fuga unicamente pela imaginação. 

Ao final do livro, as centenas de relatos nivelados na superfície parecem camadas de cebola 

que, retiradas, deixam no lugar que uma vez ocuparam apenas o vazio. 
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CAPÍTULO 2 

 

PANAMÉRICA EPOPEIA POP 

 

O anjo de lança-chamas queimava com uma nuvem de fogo as gigantescas 

arraias que voavam em pânico cobertas de chamas.  

PanAmérica 

 

Poética do romance 

 

Em maio de 1966, a Revista Civilização Brasileira publicou um inquérito sobre o 

romance urbano feito pelo escritor João Antônio com jovens autores do período. Os 

participantes foram Carlos Heitor Cony, Sylvan Paezzo, João Marthins, Esdras do 

Nascimento, Thereza Christina e José Agrippino de Paula.126 

As perguntas giravam em torno de influências, técnicas e pontos de vista sobre a 

literatura por eles produzida. Em contraste com os demais autores, as respostas de Agrippino 

surpreendem pela concisão. Ainda que tivesse estreado no ano anterior, sua fala revela um 

autor consciente de seus recursos e quase indiferente diante da necessidade de se situar entre 

seus pares. Ele responde direta e brevemente, evitando formulações muito longas.  

Logo na primeira questão, “por que” escreviam romance, diz: “É difícil dizer. Eu não 

escrevo um livro ou romance, simplesmente escrevo uma ou duas páginas”. Mais adiante, 

questionado sobre o que é o romance, Agrippino dá uma explicação adequada à evolução do 

gênero ao longo do século XX: “um livro de mais de 100 páginas em que se escreve na capa: 

romance”.127 

                                                           
126  ANTÔNIO, João. “Inquérito: o romance urbano”. In: Revista Civilização Brasileira n° 7, Rio de Janeiro, 

Civilização Brasileira, maio de 1966. 
127 Idem, ibidem, p. 197. As palavras de Agrippino ecoam as de Edward M. Forster, que recorreu à definição 

de M. Abel Chevalley para o gênero: “‘uma ficção em prosa com uma certa extensão’ (une fiction em 

prose d’une certaine étendue). Isso é o suficiente para nós, mas talvez possamos ir além e acrescentar 

que a extensão não deveria ter menos de 50.000 palavras. (FORSTER, Edward Morgan. Aspectos do 

romance. Tradução de Maria Helena Martins. 2ª edição. São Paulo: Globo, 1998, p. 9-10.) 
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Juntas, as declarações podem ser consideradas a “poética” do escritor José Agrippino 

de Paula. A fragmentação, a ruptura com o padrão e a subversão da forma estão no cerne de 

sua literatura. Por isso, a imagem dos estilhaços, sugerida por Evelina Hoisel, parece muito 

adequada para caracterizar sua produção.  

Já a definição de romance dada pelo autor, ainda que condizente com a evolução do 

gênero, sobretudo a partir das experimentações originadas no Modernismo, nos obriga a um 

maior aprofundamento. 

Reconhecendo o gênero “como herdeiro das grandes formas épicas do passado”, 

Marthe Robert diz que “o romance, no sentido em que o entendemos hoje, é um gênero 

relativamente recente, mantendo laços apenas muito frouxos com a tradição de que se 

originou”.128 A partir de estudos de Dom Quixote e de Robinson Crusoe e diante das 

diferentes formas que a prosa de ficção longa adquiriu, a crítica francesa propôs a ideia de 

“gênero colonizador”. 

 

O extraordinário destino percorrido em tão pouco tempo pelo 

romance resulta na verdade de seu caráter arrivista, pois, ao examinarmos de 

perto, ele o deve sobretudo a conquistas nos territórios de seus vizinhos, os 

quais ele pacientemente absorveu até reduzir quase todo o domínio literário 

à condição de colônia. [...] 129 

 

 A estudiosa recorre ao famoso questionamento em que Maupassant arrola diversos 

livros e autores de épocas distintas e em quase tudo diferentes para confrontar o crítico que 

“ainda ousa escrever ‘isto é um romance, aquilo não é’” (p. 15). A partir dessa provocação 

de Maupassant, Marthe Robert continua. 

 

Aqui, é evidente, o romancista tem absoluta razão contra seus críticos 

– a multiplicidade de títulos, por mais cosmopolitas e díspares, que 

pudéssemos acrescentar à sua lista só faria fortalecer sua refutação. Pois 

atualmente poderíamos perguntar ao crítico o que vê em comum entre O 

                                                           
128 ROBERT, Marthe. “Por que romance?” In: Romance das origens, origens do romance. Tradução de André 

Telles. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 11. 
129 Idem, ibidem, p. 12. 
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processo e ... E o vento levou, entre Lolita e Anna Kariênina, entre Não 

mandem orquídeas para Miss Blandish e O caminho de Swann ou O ciúme, 

de Robbe-Grillet, fazendo-lhe contudo observar que essas aproximações, 

tomadas ao acaso no catálogo mais corriqueiro da enorme biblioteca 

universal, não são de forma alguma as mais grotescas, nada disso. [...] 130  

 

Em seguida, ela conclui que, “para o romancista, portanto, o romance tira sua força 

precisamente de sua absoluta liberdade”.131  

Foi justamente a partir dessa liberdade que Agrippino produziu sua literatura. As 

proposições de Marthe Robert nos ajudam a pensar na concepção que o escritor tinha do 

gênero e a entender a classificação que ele propôs para seu segundo livro.  

O método de composição e a proximidade da publicação aproximam Lugar público e 

PanAmérica. Essas obras, a despeito do que guardam de original e característico, utilizam 

procedimentos comuns como, por exemplo, a narração de trechos que funcionam como 

blocos autônomos (os parágrafos em Lugar público e os capítulos em PanAmérica), a 

descrição como principal recurso narrativo e a deformação da realidade. 

Mas é em PanAmérica que Agrippino vai experimentar alguns desses procedimentos 

de modo mais intenso. Por isso, o livro ocupa um lugar de destaque na produção do escritor. 

Desde a classificação do romance até a absoluta ruptura com praticamente todas as 

convenções do romance, esse será um livro de excesso, de delírio e de radicalidade. 

A primeira edição de PanAmérica, de 1967, estampava na capa um desenho do artista 

plástico Antonio Dias. Acima do título havia a classificação: “epopeia” e a folha de rosto 

                                                           
130 ROBERT, Marthe. “Por que romance?” In: Romance das origens, origens do romance. Tradução de André 

Telles. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 16. Nesse mesma linha de raciocínio, Edward M. Forster já 

tinha dito: “Qualquer ficção em prosa com mais de 50.000 palavras será um romance para os fins destas 

conferências. E se isso lhes parecer pouco filosófico, procurem uma definição que inclua The Pilgrim’s 

Progress, Marius the Epicurean, The Adventures ofa Younger Son, The Magic Flute, The Journal of the 

Plague, Zuleika Dobson, Rasselas, Ulysses e Green Mansions ou, em contrário, apresentem razões para 

a exclusão dessas obras. (FORSTER, Edward Morgan. Aspectos do romance. Tradução de Maria Helena 

Martins. 2ª edição. São Paulo: Globo, 1998, p. 10.) 
131 Robert, op. cit., p. 15. 

131 Idem, ibidem, p. 16. 
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anunciava, em três linhas: “PanAmérica / epopeia de / José Agrippino de Paula”.132 De modo 

paradoxal, não havia em todo o livro qualquer elemento paratextual que fizesse referência ao 

gênero romanesco – o que, se houvesse, de alguma forma condiria com a definição dada ao 

gênero pelo autor.  

O título publicado, no entanto, não foi o primeiro escolhido. O contrato firmado entre 

autor e editora trazia o nome provisório de “Divindades eróticas, uma epopeia”.133 Essa 

denominação que acabaria relegada continha alguns dos principais elementos constitutivos 

do livro: os mitos representados pelas “divindades” e o erotismo. 

 Mas o nome “PanAmérica” era mais adequado ao conteúdo de uma obra que 

abordava, entre outros temas, as diferentes realidades do continente americano e as relações 

culturais entre sociedades tidas como desenvolvidas e subdesenvolvidas. Ou, para usarmos a 

classificação da época, entre o Primeiro e o Terceiro Mundo. O romance problematiza uma 

realidade complexa e conflitante. Nisso, o livro tinha muitas semelhanças com a peça As 

Nações Unidas, escrita por Agrippino provavelmente entre a publicação de seus dois 

romances e ainda inédita em português no Brasil.134  

A epopeia de Agrippino é composta por vinte capítulos não numerados em que um 

narrador-protagonista vive aventuras fantásticas ao lado de seres mitológicos 

contemporâneos. Nessa categoria, inserem-se atores, produtores, diretores de cinema, astros 

da música pop, personagens de desenhos animados e personalidades políticas de um período 

situado aproximadamente entre o fim da Segunda Guerra Mundial, quando o cinema se 

estabeleceu como a maior expressão da faceta cultural do imperialismo norte-americano em 

escala planetária, e os anos 1960, quando o livro foi escrito. A localização temporal, vamos 

ver, é importante porque tem relação direta com a existência desses seres na História, mas 

não na narrativa que, a rigor, não é situada no tempo. 

A ação, quando localizada, oscila por lugares contrastantes que mostram a 

modernidade dos estúdios em Los Angeles e a super civilização de Nova Iorque em oposição 

                                                           
132 PAULA, José Agrippino de. PanAmérica. Rio de Janeiro: Tridente, 1967, p. 5. 
133 Tivemos acesso ao contrato por meio de Guilherme Henrique de Paula e Silva, que conserva alguns 

documentos do irmão. 
134 Uma tradução desse texto para o inglês foi publicada no Brasil em uma edição de autor (ver Referências). 
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à precariedade de uma luta de guerrilha em um lugar indefinido da América Latina. As 

funções do protagonista reforçam a multiplicidade e os contrastes do continente americano.  

O desenho multifacetado de Antônio Dias para a capa da primeira edição expõe a 

propensão da obra. Nele, se vê fragmentos de símbolos como o brasão de armas dos Estados 

Unidos, bombas, fumaça, uma arraia voadora, as botas de um guerrilheiro etc. A ilustração 

revela uma impressionante afinidade entre os desenhos que Dias vinha desenvolvendo no 

período e o conteúdo do livro de Agrippino.  

 

 

No sentido anti-horário as obras de Antonio Dias Ainda olho, ainda falo e Autorretrato para o 

contra-ataque, ambas de 1966, e a capa da primeira edição de PanAmérica, de 1967. 

 

 

Há, nesses capítulos, como que um desfile de personagens históricas divulgadas pela 

indústria cultural. Elas vêm à cena sem qualquer apresentação ou preparação para logo 

desaparecerem e ressurgirem de forma inesperada. A velocidade das ações na narrativa 

configura um universo vertiginoso em que tudo parece escancarado e envolto em uma aura 
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de sonho e delírio. Na realidade ficcional, os seres com correspondência histórica interessam 

como mitos, ou seja, são mais importantes as imagens criadas a partir de suas existências 

reais do que suas existências propriamente.135 Os capítulos se intercalam sem uma relação 

direta. Podem, a rigor, ser considerados autônomos, ainda que as personagens e suas funções 

se repitam ao longo da obra. Entretanto, do mesmo modo que os blocos de Lugar público, os 

capítulos de PanAmérica não têm autonomia, já que é a interligação entre eles o que dá 

sentido ao romance. O que queremos reforçar é que o material narrado em cada um dos 

capítulos é autossuficiente. As seções bastam em si e não apresentam uma progressão 

narrativa que precise ser interrompida em um ponto determinado para ser retomada em outro 

momento do livro. Não há suspensão das ações. 

Essa breve apresentação da estrutura da obra é necessária para que possamos colidi-

lo com a epopeia antiga. Sabemos que nesse gênero clássico eram narrados feitos heroicos e 

memoráveis de homens lendários que podiam ter em sua origem uma existência histórica. Os 

acontecimentos passados nessas narrativas contadas em versos representavam a sociedade ou 

o grupo social a que aqueles homens pertenciam. Ou seja, através de um herói, de um 

indivíduo, eram narradas e exaltadas as glórias de uma comunidade.  

Essas narrativas de origem grega tinham muito de fabular e de extraordinário. 

Descreviam eventos incomuns que demonstravam a superioridade de heróis tomados como 

semideuses, seres quase divinos, mitológicos.  

A partir da teoria dos gêneros de Hegel, Ligia Chiappini Moraes Leite diz: 

 

Assim, a poesia épica seria aquela em que, do conjunto dos homens 

e dos deuses, brotaria a dinâmica dos acontecimentos que o poeta deixaria 

evoluir livremente, sem interferir. Trata-se de uma realidade exterior a ele, 

com a qual não se identifica a ponto de se envolver com os sentimentos, 

pensamentos e ações dos caracteres em jogo. 136 

                                                           
135 Atentos a isso, os editores da primeira edição (ou talvez o próprio autor) recorreram a uma nota que parece 

de precaução, mas que serve de explicação para o livro: “Qualquer semelhança existente entre 

personagens da presente epopeia e pessoas da vida real, vivas ou já falecidas, não é pura coincidência. 

Todavia, essas personagens aparecem no texto do autor como símbolos motivadores do mito, sem 

relação existencial com o seu verdadeiro valor humano ou com sua vivência espiritual e carnal.” 

(PAULA, 1967, p. 7) 
136 LEITE, Lígia Chiappini Moraes. O foco narrativo. 10ª edição. São Paulo: Ática, 2004, p. 9. 
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O romance, então, teria como base a epopeia, uma das “grandes formas épicas do 

passado”,137 como disse Marthe Robert. Mas, no caso de PanAmérica, ainda que uma coisa 

esteja ligada à outra, parece que a escolha da classificação pelo autor foi determinada menos 

pela associação histórica da forma atual do romance com a epopeia antiga do que para 

evidenciar os aspectos épicos da narrativa. Já na orelha da primeira edição, Mário Schenberg 

dizia que, em PanAmérica, “José Agrippino nos deu uma epopeia contemporânea do império 

americano”.138  

Escrevendo na metade da década de 1960 em uma sociedade periférica econômica e 

socialmente e inserida em um contexto de importação de bens de consumo produzidos nos 

países desenvolvidos industrializados, Agrippino buscou identificar elementos do imaginário 

daquele momento histórico para criar, em meio a um avanço tecnológico constante e, em si 

mesmo, feérico e maravilhoso, uma epopeia à altura do homem contemporâneo. 

O narrador do romance representa precisamente a sociedade de massa do período, 

uma sociedade crescente e anônima. Daí ela ser personificada por um ser inominado. Assim 

como em Lugar público, ele será apenas um “Eu”, agora presente de modo obsessivo em 

quase todas as cenas do livro e narrando aventuras fantásticas que vão configurar um estranho 

romance. 

O narrador, o modo como a narrativa é conduzida e o conteúdo do material narrado 

serão elementos fundamentais para conferir ao livro o grau de estranhamento. Em meio à 

fantasia e ao extraordinário dos acontecimentos, a opção por um narrador-protagonista e a 

sua presença quase obsessiva na narrativa vão garantir a regularidade do relato. 

Evelina Hoisel utilizou a noção de hybris, do teatro grego, definida como “suprema 

arrogância do homem querer tornar-se igual a um deus”, para se referir às características do 

herói individual do romance. 

 

                                                           
137 ROBERT, Marthe. “Por que romance?” In: Romance das origens, origens do romance. Tradução de André 

Telles. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 11. 

138 SCHENBERG, Mario. “Apresentação”. In: PanAmérica. Rio de Janeiro, Tridente, julho de 1967. Essa 

apresentação foi reproduzida nas outras duas edições do livro publicadas até agora, em 1988 e 2001. 
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Ao conferir aos seus textos uma conotação trágica, apropriando-se 

para isso do sentido trágico presente no mundo grego, Agrippino de Paula 

transfere a noção de hybris do individual para o coletivo. Desse ponto de 

vista, é a própria sociedade tecnológica a portadora de hybris. Os poderes que 

o homem adquiriu a partir de suas invenções tecnológicas e a possibilidade 

de produzir em abundância cada vez mais faz com que ele – e a sociedade 

como um todo – assuma a feição de um deus. Aqui também a abundância 

conduz à hybris, a esta à ruína.139  

 

Vimos como, em Lugar público, Agrippino recorreu a uma alternância de narradores, 

modulando os blocos entre a primeira pessoa, com narrador-protagonista, e a terceira pessoa, 

por meio da utilização de narrador-observador. Naquele caso, a alternância poderia contribuir 

para a desindividualização do “Eu” que narra. PanAmérica, ao contrário das digressões e das 

mudanças do foco narrativo de Lugar público, tem mais unidade, é mais coeso.  

O “Eu” que narra terá, na obra, função diversa do “Eu” de Lugar público. Aqui, ele 

não terá uma consciência remissiva de que falou Anatol Rosenfeld.140 Há muito pouco nesse 

romance daquela crise de consciência que aflige o narrador de Lugar público. O romance 

quase não apresenta questões psicológicas, nem mesmo em superfície. Ele é pura ação e 

acontecimento. O “Eu” de PanAmérica terá como que uma superconsciência das coisas. 

Aquela consciência que ameaçava explodir em Lugar público agora parece explodir de fato, 

não como bolha de sabão, mas com consequências para o avanço da narrativa rumo ao caos. 

O distanciamento do narrador-observador quase não terá lugar nesse livro. O “Eu” será 

responsável pela maioria das ações e, mesmo quando não é agente, ele acaba envolvido pelos 

movimentos que descreve. 

A introspecção, portanto, desaparece. Ele quase não apresenta traços psicológicos em 

sua convivência com ídolos de Hollywood como Marilyn Monroe, Marlon Brando e de 

figuras contemporâneas como o presidente francês Charles De Gaulle, o guerrilheiro Che 

                                                           
139 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1980, p. 115. 
140 Cf. ROSENFELD, Anatol. “À procura do mito perdido: notas sobre a crise do romance psicológico. In: 

Letras e leituras. São Paulo: Perspectiva, 1994. 
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Guevara, o ídolo do beisebol americano Joe DiMaggio, e o grupo de rock Os Beatles, entre 

outros mitos contemporâneos.  

O narrador, ainda que seja extremamente personalizado, não pode ser apreendido 

como indivíduo. Um pouco como as personagens secundárias de Lugar público, ele não tem 

características ou traços distintivos. As escassas informações que temos sobre ele não bastam 

para que possamos traçar-lhe um perfil. Tudo o que sabemos dele é que é cineasta e que 

trabalha em Holllywood, onde mantém relações com os astros do cinema. Isso acontece pelo 

menos nos capítulos iniciais e finais do livro. Também é apresentado como soldado e vive 

aventuras numa guerrilha num país da América Latina. E nada mais. 

A opção por um narrador-protagonista reforça o efeito de estranhamento diante de 

aventuras fantásticas. Se imaginássemos a composição narrada com distanciamento, em 

terceira pessoa, dificilmente ela teria o mesmo efeito e força expressiva. Sobre a utilização 

da primeira pessoa nos romances clássicos, Michel Butor, autor associado ao Novo Romance 

e também teórico, disse: 

 

Um fato característico, a esse respeito, é o de que em todas as 

mistificações romanescas, cada vez que se tentou fazer passar uma ficção por 

um documento, como por exemplo Robinson Crusoé ou o Diário do ano de 

peste de Daniel Defoe, utilizou-se naturalmente a primeira pessoa. Com 

efeito, se se tivesse utilizado a terceira, ter-se-ia automaticamente provocado 

a pergunta: “Como é que mais ninguém sabe disso?” O narrador que nos 

expõe suas vicissitudes responde de antemão a esse inquérito, e remete ao 

futuro toda verificação: ele nos explica como é que só “um” conhecia aquilo 

que não “se” conhecia. 141 

 

Butor se refere à tentativa, por esses autores, de obterem o efeito do real. Em 

PanAmérica, mais do que obter esse efeito, já que tudo no livro é fantástico, o “Eu”, 

justamente por narrar em primeira pessoa, reforça o estranhamento da narrativa. Ao mesmo 

tempo, ele aproxima e insere o leitor em suas aventuras, lançando-o na história e não 

permitindo o distanciamento que seria obtido com a utilização de um narrador-observador. 

                                                           
141 BUTOR, Michel. Repertório. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 49. 
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Uma vez dentro, o leitor é empurrado por uma sequência vertiginosa de acontecimentos 

delirantes. Prossegue Butor: 

 

O narrador, no romance, não é uma primeira pessoa pura. Nunca é o 

autor ele mesmo, literalmente. Não se deve confundir Robinson e Defoe, 

Marcel e Proust. Ele próprio é uma ficção, mas nessa multidão de 

personagens fictícias, todas naturalmente na terceira pessoa, ele é o 

representante do autor, sua persona. Não nos esqueçamos de que ele é 

igualmente o representante do leitor, exatamente o ponto de vista no qual o 

autor o convida a colocar-se para apreciar, para saborear determinada 

sequência de acontecimentos e tirar dela todo proveito. 142 

 

Assim, o convite em PanAmérica é estranho. Paradoxalmente, há no narrador do 

romance uma constante exteriorização. Dissemos que, em Lugar público, a narrativa é 

perpassada por uma impenetrabilidade, uma inapreensão, que as tentativas das personagens, 

principalmente do narrador, de penetrar o mundo mostram-se falhas. Naquele primeiro livro 

de Agrippino, isso pode não ser um problema, mas não deixa de criar um incômodo pela 

maneira como a narrativa é organizada.  

Em PanAmérica, o narrador parece tudo querer exteriorizar, dar a ver, mas não em 

um mundo inapreensível, e sim em um mundo delirante em que tudo ou quase tudo é possível, 

uma vez que as convenções temporais e espaciais não seguem as regras do mundo 

fenomenológico normal.  

Como em seu primeiro livro, o autor permanece fiel a algumas das técnicas 

aprendidas do Novo Romance Francês. As descrições de cenas e de acontecimentos de Lugar 

público dão espaço a descrições objetivas com a função mais definida de situar a ação do 

narrador. Agrippino leva ao limite a técnica do Novo Romance de evitar a caracterização 

psicológica das personagens. Praticamente não há psicologia em PanAmérica. 

No romance, com exceção do narrador e das personagens animalescas, monstruosas 

ou gigantes, todas as figuras humanas do livro têm no nome e na função correspondência 

                                                           
142 Idem, ibidem. 
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com os indivíduos que os inspiraram na realidade. Eles correspondem aos seres reais, mas, 

na realidade ficcional, não podem ser considerados apenas em sua substância humana, uma 

vez que sofrerão deformações e metamorfoses.  

Enquanto em Lugar público os nomes das personagens secundárias apenas se refiram 

às personalidades históricas, não tendo com elas qualquer correspondência além da 

equiparação nominal, em PanAmérica são as personagens históricas (com vivência histórica 

e não apenas celebrizadas pela História) que irão figurar na narrativa. Além de ostentarem os 

nomes das personalidades, as personagens serão os próprios seres materiais que entraram 

para a História. Por isso, nesse romance, o mito terá um papel fundamental. 

As personagens de PanAmérica são importantes como seres mitológicos. A imagem 

de uma atriz como Marilyn Monroe, por exemplo, será mais importante do que o ser carnal 

que teve uma vivência histórica. O autor parte do princípio de que suas imagens, propagadas 

e repisadas pelos veículos de comunicação de massa, extrapolam seus seres. Nessa esfera 

ampla, sobrepõem-se ao que são de fato. O que interessa no livro não é a “realidade” 

existencial, mas sim a representação, a realidade simbólica, como advertia a nota de 

apresentação do livro.143 

Em grande parte responsável pelo estranhamento proporcionado pela narrativa, a 

linguagem de PanAmérica é, por princípio, imagética. Com a tendência à exteriorização, o 

narrador, do mesmo modo que em Lugar público, vai recorrer principalmente à descrição 

para “mostrar” ações que se sucedem de modo feérico em um estilo sempre direto, 

vertiginoso e quase agressivo. Cada capítulo do livro é constituído por apenas um parágrafo. 

Ao contrário de Lugar público, aqui praticamente não haverá variação de registro tanto na 

forma como na maneira como as ações serão apresentadas.  

Há nesse processo um contraste entre o discurso e a história narrada. Ainda que a 

composição apresente, em cada linha, acontecimentos espetaculares e inverossímeis, a 

linguagem permanece plana, em momento algum se contamina pelo teor do que é narrado. O 

livro é monocórdico, ou seja, a estrutura das frases obedece a ordenações que se repetem. É 

importante ressaltarmos que, ao contrário de Lugar público, não são frases ou parágrafos que 

se repetem, mas a estrutura dos períodos. 

                                                           
143 Ver nota nº 135 à página 75. 
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Eu sobrevoava com o meu helicóptero os caminhões despejando 

areia no limite do imenso mar de gelatina verde.144 

 

Eu disse que deveria ser um gesto mais enérgico e dramático, 

correspondente ao de patriarca do povo judeu.145 

 

O jaguar veloz saltou com um estrondo para fora da murada e eu vi 

o mar sob as rodas.146 

 

Eu desci de elevador e saí do gigantesco Cristo de concreto, 

atravessei a rua, e resolvi me esconder em casa.147 

 

Eu suava muito e a força da gravidade tinha aumentado e me puxava 

para baixo e eu era obrigado a dar passos lentos para não cair.148 

 

O alto-falante girava na escotilha do tanque bojudo e escuro e 

anunciava que nós deveríamos nos entregar.149 

 

Eu mergulhei veloz no espaço perseguindo o piloto que caía de 

paraquedas aberto, furei o paraquedas e subi novamente e vi o piloto 

despencar no espaço. O jato desintegrou-se de encontro às águas do mar.150 

 

Os bilhões de espermatozoides formaram um redemoinho negro 

sobre o lago artificial da feira, e giravam zumbindo a uma velocidade 

supersônica.151 

                                                           
144 PAULA, José Agrippino de. PanAmérica. Rio de Janeiro: Tridente, 1967, p. 9. 

145 Idem, ibidem, p. 11. 
146 Idem, ibidem, p. 35. 
147 Idem, ibidem, p. 123. 
148 Idem, ibidem. 
149 Idem, ibidem, p. 147. 
150 Idem, ibidem, p. 176. 
151 Idem, ibidem, p. 186. 
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A Estátua da Liberdade soltou um grito e lançou a tocha de concreto 

na multidão que corria em pânico.152 

 

Eu retirei as vísceras e limpei o rosto na manga do paletó e as vísceras 

permaneceram flutuando ao meu lado.153 

 

Apesar da similaridade não há, como podemos ver, monotonia. Ela é impossível 

diante do conteúdo, do material extraordinário que está sendo narrado. O “Eu” narrará suas 

ações em um fluxo hiperbólico de acontecimentos que se assemelham à lógica dos sonhos. 

Evelina Hoisel justificou a linguagem de Agrippino no romance: 

 

Em PanAmérica, a constante repetição de palavras e conexões 

procura evocar o ritmo de uma máquina em funcionamento construindo 

assim a máquina da escrita ou a escrita como máquina. O alto grau de 

redundância introduzido no texto é, contudo, gerador de ambiguidade, 

porque esta repetição no plano linguístico é compensada por uma imprevisão 

no que se refere à lógica discursiva, a qual não obedece a um 

desenvolvimento linear dos fatos narrados. A lógica do discurso literário 

passa a ser a lógica do sonho. A linguagem confunde o leitor porque superpõe 

constantemente imagens oníricas e imagens reais, desconcentrando-o de 

qualquer referencialidade. Nesse sentido, atestamos também em PanAmérica 

um esvaziamento da representabilidade, porque as imagens muitas vezes não 

evocam nenhuma outra realidade, além delas mesmas. 154  

 

O afastamento da centralidade através da linguagem é precisamente o que garante ao 

relato sua característica mítica delirante, hiperbólica. Foi esse o “supercaos” apontado por 

Hoisel: 

                                                           
152 Idem, ibidem, p. 246. 
153 Idem, ibidem, p. 251. 

154 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1980, p. 127. 
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Em PanAmérica e em As Nações Unidas, o supercaos está 

estritamente associado ao procedimento hiperbólico através do qual os textos 

de Agrippino de Paula se constroem. Através do supercaos se dramatiza o 

caos dos acontecimentos históricos e ele se torna a lente capaz de 

dimensionar a natureza confusa, desordenada e acidental da civilização 

tecnológica.155 

 

O procedimento, efetuado no discurso, é garantido pelo trabalho com a linguagem. A 

estratégia de ordenação direta e a repetição das estruturas e de termos e procedimentos 

similares se assemelha a um processo industrial de composição, que ajuda a estabelecer e 

reforça o universo mítico moderno e a presença dos objetos da sociedade de massa no 

romance. O tom da narrativa, portanto, é adequado às façanhas do narrador. A rapidez do 

registro das ações busca representar a velocidade do mundo em que a narrativa está inserida. 

O método repetitivo confere unidade e força expressiva à obra, para a qual colaboram as 

descrições de cenas inusitadas com uma linguagem sem surpresas, o que nos faz pensar em 

Franz Kafka.  

Em PanAmérica, chama a atenção o fato de o autor adotar uma linguagem objetiva 

para descrever o fantástico. Vimos, em Lugar público, como a relação do narrador-

protagonista com o pai remete à figura do Pai em Kafka, sobretudo no conto “O veredito”. 

Essa aproximação também é possível em relação àquelas passagens em que a realidade é 

deformada. Em PanAmérica, o procedimento de deformação da realidade é homogêneo. 

Diríamos que o livro propõe, na verdade a formação de uma realidade deformada.   

Especialista no universo kafkiano, o crítico alemão Günter Anders, exemplificou o 

método de Kafka observando, a partir do conto “Na colônia penal”, que o autor apresenta um 

objeto absurdo, o “Odvadek”, de uma maneira pouco absurda. 

 

[...] O objeto lembra-nos todos os tipos de objetos e máquinas com os quais 

o homem moderno tem que lidar diariamente, embora o trabalho delas não 

pareça ter nada a ver diretamente com as necessidades humanas. Milhares de 

                                                           
155  Idem, ibidem, p. 113. 
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vezes o homem de nossos dias esbarra em aparelhos cuja condição lhe é 

desconhecida e com os quais só pode manter relações “alienantes”, uma vez 

que a vinculação deles ao sistema de necessidades dos homens é 

infinitamente mediada: pois “estranhamento” não é um truque do filósofo ou 

do escritor Kafka, mas um fenômeno do mundo moderno – só que o 

estranhamento, na vida cotidiana, é encoberto pelo hábito oco. Kafka revela, 

através da sua técnica de estranhamento, o estranhamento encoberto da vida 

cotidiana – e dessa maneira é outra vez realista. Sua “deslocação” fixa. 156 

 

Resguardadas as particularidades, não é muito diferente o estranhamento causado em 

PanAmérica. O que muda é que, em Agrippino, essa infinita mediação será proporcionada 

pela presença quase massacrante daqueles seres mitológicos da sociedade de massa. Em 

Kafka, e esta é a diferença fundamental, a vida cotidiana é encoberta pelo hábito oco, mas 

ela ainda se realiza de um modo realista em um mundo que mantém referencialidades 

quebradas por um ou por alguns elementos da narrativa. Pensemos em “A metamorfose” ou 

em “Um relato para uma academia”, por exemplo. São obras que causam estranhamento 

justamente porque, a despeito do fantástico, se situam precisamente num universo verossímil 

e trivial. 

Já em PanAmérica o cotidiano está completamente fora do mundo realista talvez 

justamente pela alienação proporcionada pela presença massacrante e alienante dos aparatos 

e dos discursos da sociedade tecnológica. As referencialidades, como disse Evelina Hoisel, 

se perderam e o estranhamento será moeda corrente na narrativa. Ao mesmo tempo em que 

tudo é espantoso, nada parece espantar justamente pelo trabalho da linguagem e pela 

onipresença dos acontecimentos fantásticos.  

Se em Kafka essa falta de espanto se dá pela cobertura do hábito oco, em PanAmérica 

a superconsciência do narrador em relação ao universo em que está inserido não causa 

espanto. Ele não está totalmente alienado como o homem kafkiano. Através de suas ações, o 

“Eu” de PanAmérica, ao mesmo tempo em que aceita a realidade do mundo mítico em que 

está inserido, procura a todo momento tomar parte, ser agente. O "Eu" do romance parece 

                                                           
156 ANDERS, Günter. Kafka: pró e contra. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Perspectiva, 1993, p. 17 

e 18. 
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estar além daquilo que Anatol Rosenfed chamou de "poder metafísico insondável" que 

esmaga o homem kafkiano.157  

 

 

 

Romance mitológico 

 

Vimos em Lugar público como alguns dos relatos apresentam a realidade deformada. 

Em diversos momentos nesse romance o autor inicia as histórias com um aparente realismo 

que, aos poucos, vai rachando, contaminado por descrições e elementos fantásticos. Em 

PanAmérica, esse método será consolidado. A cena de abertura do livro será determinante 

para que isso aconteça, já que situa o narrador em meio a um universo extraordinário que 

logo descobrimos se tratar de um estúdio de cinema, ou seja, um espaço onde o fantástico é 

possível e verossímil. 

Dissemos no capítulo anterior como a transmutação mítica da realidade, apenas uma 

tentativa para o narrador de Lugar público, estaria no centro de PanAmérica. Nesse romance, 

Agrippino explora de modo muito particular o caminho aberto na literatura moderna pela 

vanguarda do início do século XX.  

Em Ulysses, obra fundamental para a literatura moderna, James Joyce recria o mito 

do Ulisses originário da Odisseia, de Homero, para falar da epopeia de um homem 

contemporâneo comum, vivendo em Dublin no início do século passado.  

Leyla Perrone-Moisés conta como o poeta e crítico T. S. Eliot, um dos primeiros a 

reconhecer o valor literário da obra, observou que Ulysses fora escrito em um contexto de 

esgotamento do modelo romanesco realista praticado até meados do século XIX. 

 

[...] Eliot considera que o romance, como gênero, está liquidado desde 

Flaubert e James; que Joyce sentiu a obsolescência do gênero e partiu para 

um método rico de possibilidades futuras: o uso do mito antigo, em paralelo 

                                                           
157 ROSENFELD, Anatol. “Reflexões sobre o romance moderno”. In: Texto/Contexto I. 5ª edição. São Paulo: 

Perspectiva, 1996, p. 94-95. 
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com a experiência presente, com recurso à psicologia e à etnologia modernas. 

158  

 

Joyce parece estar na origem do uso do mito como método para o romance 

contemporâneo. É dentro dessa riqueza de possibilidades inaugurada por James Joyce que 

PanAmérica será escrito. No livro de Agrippino, como no de Joyce, “em vez do método 

narrativo, podemos usar agora o método mítico”, de acordo com as palavras de Eliot.159  

Na sequência de acontecimentos que se sucedem na narrativa, a recorrência ao mito 

vai prevalecer sobre os fatos narrados. Ao contrário, porém, do livro de Joyce, Agrippino vai 

utilizar esse método não em recorrência a mitos antigos, mas sim para se apropriar e criar um 

universo próprio com os mitos contemporâneos. Essa apropriação, acreditamos, equivale ao 

“método mítico” apontado por Eliot. 

A recorrência a mitos e estruturas arquetípicas antigas é, portanto, um procedimento 

comum na ficção do século XX. José Luiz Passos, que estudou as relações entre Macunaíma, 

a rapsódia de Mário de Andrade, e o Ulysses, na tentativa de apontar o que era comum e o 

que era particular aos dois romances, recorre à noção de deslocamento em Northop Frye: 

 

Para o crítico canadense a ideia de deslocamento está associada à de 

mito. Esta última pode ser tomada como sinônimo de um procedimento 

narrativo que não sujeita a organização de seus elementos a critérios 

miméticos estritamente verossimilhantes. Mas que, ao invés disso, afirma-se 

como a estilização de elaborações ficcionais abstratas ao sabor das vontades 

do narrador. 160 

 

PanAmérica não está sujeito a esses critérios. A subversão da noção de 

verossimilhança e a submissão do material narrativo unicamente à vontade do narrador estão 

no centro do romance de Agrippino. De acordo com Passos, 

                                                           
158 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos. São 

Paulo, Companhia das Letras, 2009, p. 132-133. 
159 Idem, ibidem, p. 133. 
160 PASSOS, José Luiz. “Prefiguração musical em Ulisses e Macunaíma”. In:  Ruínas de linhas puras: quatro 

ensaios em torno a Macunaíma. São Paulo: Annablume, 1998, p. 74. 
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Mito “é a imitação de ações próximas, ou sujeitas aos limites 

concebíveis do desejo” (FRYE, 1990: 136); ele cria um mundo sobrenatural 

que suspende as leis do mundo real e submete este mundo aos poderes dos 

personagens. [...] O desenvolvimento da literatura, em Frye, se dá através das 

diferentes soluções para a tensão estabelecida entre as duas tendências 

fundamentais que orientam o fazer literário: a tendência mimética, que 

enfatiza a verossimilitude da representação; e a mitológica, que 

contrariamente à primeira, não deriva diretamente de analogias exteriores ao 

próprio mundo da literatura. 161 

 

A tendência mitológica equivale ao “método mítico” apontado por T. S. Eliot. Se 

pensarmos em Ulysses e Macunaíma, veremos que PanAmérica recorre à apropriação de um 

material de origem. Ambos os modernistas, Joyce na Europa e Mário de Andrade no Brasil, 

têm na origem de seus romances materiais da tradição, a escrita, no caso de Joyce, e a oral, 

no caso de Mário de Andrade ao retrabalhar os mitos dos índios da Amazônia.  

 

Macunaíma (1929) e Ulisses (1922), em medidas amplas, 

apresentam-se como analogias de um mesmo procedimento: ambos encenam 

uma operação de deslocamento. Existe um primeiro texto, o texto-origem, 

que é chamado a testemunhar sempre que o autor precisa justificar o 

desenvolvimento de seu enredo. E existe um segundo texto, os dois romances 

modernistas, resultantes do itinerário de deslocamento das matrizes míticas: 

as lendas indígenas do Amazonas e a Odisseia de Homero. Assim, para os 

dois textos em questão, deslocamento é sinônimo de um processo filológico 

análogo de derivação e organização de certas estruturas e materiais narrativos 

preexistentes em direção ao contexto de uma segunda escritura.162 

  

                                                           
161 Idem, ibidem, p. 74-75. 

162 PASSOS, José Luiz. “Prefiguração musical em Ulisses e Macunaíma”. In: Ruínas de linhas puras: quatro 

ensaios em torno a Macunaíma. São Paulo: Annablume, 1998, p. 72. 
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Ao contrário desses modernistas, que partiram da tradição literária, Agrippino tomará 

como material de origem os conteúdos e algumas técnicas cinematográficas. PanAmérica 

vai, assim, se apropriar de um material de origem extraliterário: os já mencionados cinema e 

as personalidades históricas divulgadas pela indústria cultural. O autor identificou nessa 

expressão industrial e artística a mitologia necessária para falar de seu tempo de modo 

alegórico. 

A presença do cinema será constante na obra de Agrippino, não apenas a literária. Em 

1969, o Rito do amor selvagem, peça que estava em cartaz naquele ano e que montava 

algumas cenas de As Nações Unidas, foi objeto de uma crítica de Anatol Rosenfeld. 

 

José Agrippino de Paula obteve repercussão com duas obras 

narrativas, Lugar público e Panamérica, ambas de teor vanguardeiro. Nestes 

livros se nota a tendência à colagem de pequenos quadros ou planos, 

frequentemente de acento onírico e sempre de grande insistência nos aspectos 

visuais. O princípio da montagem e a preponderância da dimensão visual 

pareceriam predestiná-lo para o cinema, como ocorre no caso de Robbe-

Grillet com quem mostra certas afinidades. O cinema e seus “mitos” tornou-

se de fato temático tanto em Rito do Amor Selvagem como em Panamérica, 

obra em que as técnicas de panoramizar o travellling foram aplicadas à 

literatura.163 

 

Se em Lugar público o cinema aparece tematicamente como espaço frequentado pelo 

narrador e seus amigos, em PanAmérica ele aparecerá como técnica, como uma forma de 

entretenimento industrial, ou seja, como fábrica de mitos. O livro tratará da imposição dos 

mitos produzidos em Hollywood sobre uma sociedade subdesenvolvida. Partindo do 

universo mitológico, o autor cria uma narrativa em que o narrador-protagonista vive 

aventuras perpassadas por temas contemporâneos como o imperialismo, a guerrilha e a 

precariedade da condição subdesenvolvida. 

                                                           
163 ROSENFELD, Anatol. “O rito do amor selvagem”. In: Prismas de teatro. São Paulo: Perspectiva: Editora 

da Universidade de São Paulo; Campinas: Editora da Universidade Estadual de Campinas, 1993, p. 231 

(grifos do autor). 
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 Mais do que isso, em PanAmérica, o cinema terá espaço central, não apenas como 

tema ou fornecedor de mitos e de elementos para a composição da obra, mas como princípio 

de composição e organização da própria escrita. As descrições das ações que dominam a 

narrativa, o sucedâneo de acontecimentos que se justapõem uns aos outros assemelham-se a 

uma montagem cinematográfica. O fato de essas ações serem predominantemente visuais 

também demonstra a presença da técnica cinematográfica.  

A partir da obra de Alain Robbe-Grillet, Roland Barthes disse que o cinema operou 

uma revolução nos “reflexos da visão”.164 A presença do cinema na sociedade 

contemporânea, sobretudo naquele século, vai transformar os modos de ver. Na arte da 

narrativa literária, a expressão terá impacto muito grande no Novo Romance Francês. 

Reflexo disso é que o próprio Robbe-Grillet, como faria Agrippino, se aventurou como 

diretor de cinema.  

Não é coincidência que inúmeros artistas surgidos entre as décadas de 1950 e 1960 

tenham experimentado ao menos uma vez a direção de filmes. Além de Agrippino e Robbe-

Grillet, podemos citar, por exemplo, Jorge Mautner e Caetano Veloso no Brasil e Bob Dylan 

nos Estados Unidos. Há nisso uma importante diferença em relação àqueles escritores que, 

como William Faulkner e Gore Vidal, principalmente em Hollywood, exerceram a função de 

roteiristas. Isso ocorre até hoje, mas, nesses casos, os escritores prestam-se a fornecer ao 

cinema um argumento ou um roteiro semelhante a uma peça com marcações de cenas, 

diálogos e intenções dos atores. Trata-se, nesses casos, de uma peça literária no mais das 

vezes bastante convencional feita para ser filmada. Não são poucos os estudiosos que 

associam principalmente o cinema norte-americano à literatura clássica em um processo que 

remete ao teatro inglês que, por sua vez, tem na origem o teatro clássico grego cujas 

características foram apontadas ainda por Aristóteles na Poética. Para exemplificar o que 

estamos dizendo basta pensarmos na obra literária inovadora de Faulkner e nos roteiros que 

ele escreveu sob encomenda para Hollywood adaptando autores como Ernest Hemingway e 

Raymond Chandler como forma de ganha-pão. 

No caso de Agrippino o cinema exerceu outro tipo de atração. A expressão não 

interessava ao autor como veículo para transpor ou adaptar histórias “escritas”. O que ele fez 

                                                           
164 BARTHES, Roland. “Literatura objetiva”. In: Crítica e verdade. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São 

Paulo, Perspectiva, 2013a, p. 87. 
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em seus filmes foi contar histórias com a câmera, a encenação e a montagem. Em Hitler, por 

exemplo, sobressai a técnica cinematográfica, não o “enredo”. A técnica sobressai sobre o 

enredo. Voltando a Holywood, é fácil, a partir de um filme acabado, contar suas histórias de 

forma escrita para que sejam publicadas em livro. Nos países desenvolvidos isso não é de 

todo incomum. Já em relação aos demais artistas citados, a tarefa seria mais difícil ou pelo 

menos o livro resultante do filme não seria uma obra tão “palatável”.  

A utilização do cinema por artistas de outras áreas foi possível porque, também na 

França, no fim dos anos 1950, surgiu um grupo de novos realizadores dispostos a subverter 

a narrativa cinematográfica. Muitos desses cineastas como François Truffaut e Jean-Luc 

Godard, entre outros, são contemporâneos de autores do Novo Romance. Os diretores desse 

movimento, chamado Nouvelle Vague, procuravam valorizar o trabalho de diretores até 

então desprezados como, por exemplo, Orson Welles e Alfred Hitchcock. Além disso, 

concebiam um cinema chamado “de autor” e realizavam experiências com o posicionamento 

da câmera e com a montagem do som e da imagem visando justamente romper com a 

narrativa linear baseada no teatro clássico, que tentava ocultar dos espectadores justamente a 

técnica que permitia que o cinema existisse. Frederic Raphael lembrou que, em relação aos 

filmes, “Jean-Luc Godard satirizaria o velho princípio aristotélico quando disse que com 

certeza deveria haver começo, meio e fim, mas não necessariamente nessa ordem”.165 Os 

modelos desses cineastas vinham da época do Modernismo, das experimentações de 

vanguarda realizadas por nomes como René Clair e Luís Buñuel, por exemplo. Muito mais 

do que o Novo Romance, as técnicas propostas pelos diretores franceses tiveram grande 

penetração no Brasil, influenciando, juntamente com o Neo Realismo cinematográfico 

italiano, o movimento do Cinema Novo. 

Assim, Alain Robbe-Grillet foi enfático ao dizer que o cinema interessava aos novos 

romancistas como técnica de pesquisa mais do que como meio de expressão: 

 

O atractivo evidente que a criação cinematográfica exerce sobre 

muitos dos novos romancistas tem de ser procurado em qualquer outra parte. 

Não é a objetividade da câmera que os apaixona, mas as suas possibilidades 

                                                           
165 RAPHAEL, Frederic. Kubrick de olhos bem abertos. São Paulo: Geração Editorial, 1999, p. 113. 
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no domínio do subjectivo, do imaginário. Não concebem o cinema como um 

meio de expressão, mas de pesquisa, e o que retém mais a sua atenção é muito 

naturalmente o que mais escapava aos poderes da literatura: isto é, não tanto 

a imagem como a banda sonora – o som das vozes, os ruídos, as ambiências, 

as músicas –, e sobretudo a possibilidade de actuar sobre dois sentidos ao 

mesmo tempo, a vista e o ouvido; em suma, na imagem como no som, a 

possibilidade de apresentar com toda a aparência da objectividade menos 

contextável, o que não é, afinal, senão sonho ou recordação, numa palavra o 

que é só imaginação.166 

 

As descrições de PanAmérica são apresentadas de modo objetivo, mas, 

paradoxalmente, como que captadas por uma câmera que adotasse a visão subjetiva do “Eu” 

que narra. Estamos nos referindo à técnica da câmera subjetiva que, em um filme, representa 

o ponto de vista de determinada personagem, e não à subjetividade do narrador.  

A imaginação de Agrippino vai se apropriar do cinema, a arte de massa por excelência 

no período, que tornava o mito mais apropriado já que a narrativa cinematográfica era capaz 

de penetrar e impregnar o imaginário do homem moderno de modo mais firme e permanente. 

A televisão, na década de 1960, apenas começava a ascensão que a tornaria o veículo 

predominante a partir da década seguinte.  

A escolha dos personagens principais de PanAmérica, sobretudo Marilyn Monroe, 

visa ao estabelecimento de uma identificação imediata por parte do leitor. Isso ocorre porque, 

na sociedade massificada, o mito cinematográfico dispensa apresentações, ele é demasiado 

propalado e conhecido. Em algumas cenas do livro, as personagens “reais” mantêm traços, 

características ou imagens correspondentes às personagens ficcionais que interpretaram e as 

consagraram no cinema como, por exemplo, o papel de loira fatal que coube a Monroe em 

Hollywood ou o papel de cowboy machão desempenhado por John Wayne. Do mesmo modo, 

a filmagem que será mostrada na cena inicial da narrativa é a abertura do Mar Vermelho, 

cuja filmagem por Cecil B. DeMille em Os dez mandamentos ficou marcada nas gerações 

que cresceram no pós-guerra.167  

                                                           
166 ROBBE-GRILLET, Alain. “Tempo e descrição na narrativa de hoje”. In: Por um novo romance. Tradução 

de Cristóvão Santos. Lisboa, Publicações Europa América, 1965, p. 161-162. 
167 Os dez mandamentos foi filmado e refilmado por Cecil B. DeMille em Hollywood em 1923 e 1956. 
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 Nogueira Moutinho observa que, nessa na cena, o narrador-protagonista filma “uma 

superprodução bíblica hollywoodiana, na qual os milagres da técnica cinematográfica 

substituem os fatos miraculosos relatados na Bíblia”.168 Agrippino busca, portanto, a 

exposição da técnica, os meios tecnológicos que tornam possível a realização das imagens 

fantásticas. 

O autor parte de uma cena “real” para situar o leitor e convidá-lo a entrar na história. 

Essa opção por iniciar o livro com uma cena aparentemente realista ditará a própria realidade 

ficcional da obra. Daí o estúdio de cinema, ainda que, mesmo em se tratando de um estúdio, 

as proporções sejam muito maiores do que em sua correspondência com a realidade, ou seja, 

elas também são deformadas. A partir daí os mitos ganham autonomia.  

Na cena de abertura do romance, o narrador-protagonista é o diretor de cinema da 

superprodução hollywoodiana “A Bíblia”. Ele descreve os aspectos de uma filmagem cujo 

aparato técnico é, em si, fantástico, e suas relações com atores como Cary Grant e Marilyn 

Monroe durante a feitura da cena da fuga dos judeus do Egito. Hollywood, a maior indústria 

de mitos contemporâneos, é apresentada em todas as suas dimensões industriais fantásticas. 

Esse lugar em que tudo é aparentemente possível vai ditar as características maravilhosas do 

livro. É como se, a partir da fábrica de mitos cinematográfica, criadora de realidades 

fantásticas, o autor situasse sua criação nessa esfera suprarreal e o leitor naquele universo 

estranho e até incômodo. 

A escolha da filmagem da Bíblia não é à toa, uma vez que, ao lado da mitologia grega, 

o livro sagrado de judeus e cristãos é a maior fonte de mitos do imaginário ocidental. O autor 

demonstra como o cinema (e mais ainda Hollywood) é capaz não só de criar mitologias 

contemporâneas, mas também de reinventar a própria mitologia clássica. 

Esse material de origem do livro, a realidade histórica, sobretudo da indústria cultural, 

principalmente por meio do cinema, extrapola as fronteiras do mundo físico para adentrar na 

esfera mítica, que vai constituir o universo próprio da narrativa. 

Sendo um romance de tendência mitológica, em PanAmérica o tempo é anulado. Os 

acontecimentos narrados se situam numa esfera mítica que permite ao narrador-protagonista 
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saltar de um evento para outro sem qualquer marcador temporal em uma espécie de presente 

eterno. O livro, desse modo, estaria completamente fora da História, mas isso não quer dizer 

que não mantenha, como toda obra, relação com a História. Essa relação existe e é 

fundamental para a compreensão da obra. 

Roland Barthes comentou o processo de transição entre a História e o mito e apontou 

o que acontece nessa passagem:  

 

[..] Passando da história à natureza, o mito faz uma economia: abole a 

complexidade dos atos humanos, confere-lhes a simplicidade das essências, 

suprime toda e qualquer dialética, qualquer elevação para lá do visível 

imediato, organiza um mundo sem contradições, porque sem profundeza, um 

mundo plano que se ostenta em sua evidência, e cria uma afortunada clareza: 

as coisas, sozinhas, parecem significar por elas próprias. 169  

 

A abolição da complexidade na narrativa nos ajuda a entender a aparente 

superficialidade e a superexposição de PanAmérica, seja nas descrições, seja na 

caracterização das personagens, seja na falta sequência de acontecimentos sem sustentação 

no mundo físico. O material mitológico apropriado pelo romance parece natural e claro, ainda 

que tenha por trás de si uma complexidade de referências. 

É nesse sentido de supressão da dialética e do mundo organizado sem contradições 

que o livro pode ser entendido como uma obra de imaginação pura, como uma obra literária 

autônoma e experimental que constitui um universo fechado e autônomo.  

Essa, no entanto, não é a única leitura possível do romance. A presença da História 

na narrativa nos obriga a pensar o livro como um produto de seu tempo. Com tudo o que tem 

de delirante e fantástico, PanAmérica pode ser lido como um romance alegórico das 

convulsões da década de 1960 no Brasil e na América Latina.  

Ismail Xavier, que estudou as alegorias do subdesenvolvimento no cinema brasileiro 

daquela década, diz que “é na relação com o mito, enquanto forma particular de interpretá-

                                                           
169 BARTHES, Roland. Mitologias. Tradução de Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane Janowitzer. 7ª 

edição. Rio de Janeiro, Difel, 2013b, p. 235. 
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lo, que a alegoria encontra, historicamente, sua origem”.170 De acordo com o crítico, a 

alegoria é justamente o recurso que permite ao mito reaproximar-se, mesmo que em outra 

leitura, da relação original que o estabeleceu. 

 

[...] A referência que o mito traz a fatos acontecidos no espaço e no tempo, 

sua narração, fica transformada em dispositivo imaginativo que, de modo 

deslocado, expõe conceitos. A leitura alegórica é a expressão da crise da 

transparência do mito que perde sua vigência integral. Ao mesmo tempo é, 

também, dentro da própria crise, um elemento de resgate, de recuperação do 

sentido, uma vez assumida a não verdade da letra. A alegoria é uma solução 

de compromisso que ficcionaliza (desqualifica) o texto do mito, mas faz 

emergir sua verdade escondida (que está em outro lugar). Em todo o percurso, 

a mesma lógica: trata-se de desocultar o que foi supostamente ocultado 

(estratégia privilegiada de afirmação de novas verdades a partir das mesmas 

aparências). 171 

 

É por meio da alegoria que PanAmérica vai fazer referência ao contexto histórico, 

com todos os seus símbolos culturais e políticos, em que está inserido. Há, nesse processo, a 

perda da visão integral do mito como elemento autossuficiente. A recorrência ao cinema, aos 

líderes políticos, à guerrilha, todas trabalhadas dentro da elaboração mitológica, são, 

portanto, alegorias da condição subdesenvolvida que permite a produção da própria narrativa.  

Mesmo que o tempo histórico não seja mencionado na narrativa, que ele não seja 

contextualizado, já que os acontecimentos inseridos na esfera mítica não têm qualquer 

referência temporal, não é difícil entendermos o romance como um produto de um mundo 

polarizado e altamente tecnológico. Mais especificamente ainda como produto de uma 

realidade subdesenvolvida. Assim, não seria irônico, portanto, chamarmos PanAmérica de 

um romance subdesenvolvido. 

                                                           
170 XAVIER, Ismail. “A alegoria segundo a tradição: retrospecto. In: Alegorias do subdesenvolvimento, cinema 

novo, tropicalismo, cinema marginal. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 462-463. 
171 Idem, ibidem. 
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A apropriação dos elementos da cultura de massa e da temática da guerrilha situam o 

livro entre alguns dos principais acontecimentos daqueles anos. Mas não é apenas o Brasil 

ou a realidade brasileira que serão representados, e sim uma realidade latino-americana na 

qual o Brasil está inserido, a porção do continente que lutava, através da guerrilha, contra o 

poderio industrial, militar e cultural da maior nação desenvolvida do continente, os Estados 

Unidos.  

A luta é travada pelo narrador-protagonista, que se embate contra os símbolos da 

cultura de massa norte-americana. Nesse contexto, a apropriação dos mitos efetuada por 

Agrippino também não deixa de ser irônica. A própria linha central da narrativa, a do cineasta 

subdesenvolvido e seus relacionamentos com estrelas de cinema, tem muito de ironia. Longe 

de elevar a realidade precária, a parte latina do continente, à altura do desenvolvimento 

industrial da porção norte da América, o autor expõe os mitos, elevados, em suas 

contradições, rebaixando-os a uma condição também precária.  

Seguindo a argumentação de Ismail Xavier, podemos concluir que a verdade 

escondida de PanAmérica é a realidade do continente, tão bem retratada no próprio título da 

obra.  

No capítulo de seu estudo que trata das relações entre a História e ficção, Evelina 

Hoisel diz que Agrippino parte de uma “concepção da História como ficção”, observando 

que, na representação do acontecimento histórico efetuada pelos donos do poder, “há sempre 

uma ocultação, uma deformação”, já eles constroem, ideologicamente, uma representação de 

si mesmos. 

 

A apropriação de heróis políticos, além dos astros de cinema já 

mencionados, confere maior verossimilhança aos textos de Agrippino de 

Paula. Desde que essas personagens penetram no espaço do livro, temos um 

discurso ficcional contaminado por um discurso historiográfico. Como aí 

estão em jogo duas figurações – as personagens reais e as da ficção –, o texto 

literário perde, inicialmente, sua carga de ficcionalidade, tornando-se 

historiográfico. Nesse sentido a PA e a NU não aplicamos apenas a 

terminologia de Walter Benjamin usou em relação à literatura: uma 

“historiografia inconsciente”. Agrippino pretende constituir uma ficção 

historiográfica, porque já toma a própria história como ficção. Nesse sentido, 



 

96 

 

em vez de declararmos que ele procede a uma desficcionalização do texto 

literário, melhor definimos seu procedimento nomeando-o re-ficcionalização 

da história. 172 

 

É justamente essa leitura da História como ficção que vai permitir a apropriação 

indiscriminada de seus elementos. Nesse sentido, os capítulos iniciais, aqueles da filmagem 

“A Bíblia”, são simbólicos já que a própria Bíblia, com sua carga de mitos, pode ser 

interpretada também como uma “re-ficcionalização da História”.173 O mesmo se aplica ao 

cinema que, além do elemento mitológico, apropria-se do fato histórico. E aqui voltamos a 

Roland Barthes. O crítico observa que o mito tem, na origem, um fato histórico indispensável 

que, uma vez apropriado, abandona justamente os elementos temporais que lhe serviram 

como fonte de inspiração: 

 

O que o mundo fornece ao mito é um real histórico, definido, por 

mais longe que se recue no tempo, pela maneira como os homens o 

produziram ou utilizaram; e o que o mito restitui é uma imagem natural desse 

real. E, do mesmo modo que a ideologia burguesa se define pela deserção do 

nome do burguês, o mito é constituído pela eliminação da qualidade histórica 

das coisas; nele, as coisas perdem a lembrança de sua produção. O mundo 

penetra na linguagem como uma relação dialética de atividades e atos 

humanos; sai do mito como um quadro harmonioso de essências. Essa 

prestidigitação inverteu o real, esvaziou-o de história e encheu-o de natureza, 

retirou às coisas o seu sentido humano, de modo a fazê-la significar uma 

insignificância humana. A função do mito é evacuar o real: literalmente, o 

mito é um escoamento incessante, uma hemorragia ou, caso se prefira, uma 

evaporação; em suma, uma ausência perceptível.174 

 

                                                           
172 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1980, p. 51-53. 
173 Idem, ibidem. 
174 BARTHES, Roland. Mitologias. Tradução de Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane Janowitzer. 7ª 

edição. Rio de Janeiro, Difel, 2013b, p. 234. 
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 Por esse escoamento incessante o livro restitui do “real” a imagem de uma natureza 

em convulsão. PanAmérica, portanto, não deixa de ser uma alegoria dos anos 1960 na 

América Latina ao expor os mecanismos de infiltração e de imposição, sobretudo culturais, 

do imperialismo dos Estados Unidos, país desenvolvido e principal potência do chamado 

“primeiro mundo” no período da Guerra Fria, sobre países em desenvolvimento, os 

subdesenvolvidos do “terceiro mundo”. 

 

Em linhas gerais, PanAmérica pode ser filiado à cultura pop ou à arte pop. O 

movimento, que eclodiu nas artes plásticas a partir do final da década de 1950, como observa 

Arthur C. Danto, não chegou a se firmar como uma escola na literatura ou mesmo em outros 

meios de expressão artísticos.  

 

A expressão “arte pop” foi usada pela primeira vez em 1958 pelo 

crítico britânico Lawrence Alloway para designar a cultura de massa dos 

Estados Unidos, especialmente os filmes de Hollywood. O argumento de 

Alloway era que esses filmes, assim como os romances de ficção científica, 

eram obras sérias e mereciam ser estudadas como os filmes de arte, a grande 

literatura e os produtos da cultura de elite em geral. Mas por algum deslize, 

o termo passou a designar exclusivamente pinturas – esculturas – de objetos 

e imagens ligados à cultura comercial, ou a objetos fácil e amplamente 

reconhecíveis, cujo uso ou significado não precisavam ser explicados. [...]175 

 

O livro de Agrippino explora incessantemente os elementos que compõem a cultura 

de massa do período a partir do principal centro irradiador dessa cultura, os Estados Unidos, 

e de sua mais bem acabada forma de expressão: o cinema. Evelina Hoisel afirma que o livro 

anunciava, 

 

[...] no contexto cultural brasileiro, de maneira precursora e contundente, o 

processo de democratização do literário, rompendo com as dicotomias 

                                                           
175 DANTO, Arthur C. Andy Warhol: Arthur C. Danto. Tradução de Vera Pereira. São Paulo: Cosac Naify, 

2012, p. 49-50. 
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estabelecidas entre alta/baixa literatura, literatura erudita/literatura popular, 

literatura/paraliteratura, estético/não estético.176 

 

O raciocínio é desenvolvido de modo a mostrar que, ao apropriar-se de elementos da 

indústria cultural, da cultura de massa ou cultura pop, o autor transforma o próprio livro em 

produto dessa cultura, mas com viés crítico. A apropriação desses elementos é configurada 

pela criação de um universo inverossímil e fantástico. Até mesmo o suposto realismo da 

filmagem em Hollywood ou o acampamento guerrilheiro na selva no livro é submetido a uma 

visão suprarreal ou onírica. 

Absorver os estímulos da cultura de massa e responder a eles de um modo original e 

local foi uma das principais marcas do tropicalismo, programa estético que foi muito além 

de sua expressão mais conhecida, o território da composição popular. Basta pensarmos em 

artistas como Hélio Oiticica e no próprio Antonio Dias nas artes plásticas, além de Glauber 

Rocha no cinema. O movimento, que resgatou a antropofagia de Oswald de Andrade, tem 

muitas características em comum com o trabalho de Agrippino, principalmente na alegoria 

de PanAmérica. Além da apropriação dos elementos da cultura de massa, podemos pensar 

no texto fortemente imagético e na crítica à imposição da cultura estrangeira. De acordo com 

Celso Favaretto, 

 

A mistura tropicalista notabilizou-se como uma forma sui generis de 

inserção histórica no processo de revisão cultural, que se desenvolvia desde 

o início dos anos 60. Os temas básicos dessa revisão consistiam na 

redescoberta do Brasil, volta às origens nacionais, internacionalização da 

cultura, dependência econômica, consumo e conscientização. Tais 

preocupações foram responsáveis pelo engajamento de grande parte dos 

intelectuais e artistas brasileiros na causa da construção de um Brasil novo, 

através de diversas formas de militância política [...].177 

  

                                                           
176 HOISEL, Evelina. “PanAmérica: uma cartografia dos processos de globalização nos anos de 1960”. In: 

Recôncavos (Revista do Centro de Artes, Humanidades e Letras vol. 2 (I), 2008, p. 2. 
177 FAVARETTO, Celso Fernando. Tropicália, alegoria, alegria. 4ª edição. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2007, 

p. 28. 
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Sem mencionarmos sua forma peculiar de militância política, alguns dos elementos 

citados, como a internacionalização da cultura, a dependência econômica e o consumo são 

próprios de PanAmérica. Evelina Hoisel foi a primeira a comentar as características que 

aproximavam a obra de Agrippino da estética tropicalista. Seguindo a linha de pensamento 

de Roberto Schwarz, que, como vimos, definiu o movimento tropicalista como “uma variante 

brasileira e complexa do pop”,178 ela apontou as escolhas estéticas e propôs uma interpretação 

crítica para a obra de Agrippino, associando-a uma estética pop. 

 

O primeiro elemento de ligação entre pop e os discursos de 

Agrippino de Paula se encontra na escolha temática. Todas as características 

catalogadas por Simon Marchan sobre a temática pop podem ser encontradas 

nos textos de PA e NU. Ambos constroem-se a partir do repertório 

iconográfico manipulado pela indústria cultural. Nesse sentido, Agrippino de 

Paula já efetua a primeira dessacralização do texto literário, uma vez que se 

apropria de temas considerados pouco “nobres” pela arte “culta” e de elite. 

Mas o leitor atento pode perceber, já numa primeira leitura, que esses textos 

se organizam através de uma visão crítica desse material que utiliza. Se as 

estórias de sexo e violência se alternam no espaço textual, sem nenhuma 

postura crítica aparente, ou se sucedem no mesmo nível da arte de consumo, 

incitando a fantasia através dos elementos fantásticos que manipula, ele o faz 

a partir de uma atitude altamente irônica e gozativa. Talvez essas formas 

levem o leitor menos atento a considerá-las não críticas. Mas este tipo de 

confusão parece já ser intencional, faz parte da estética do caos proposta por 

Agrippino. Por trás do que é fornecido manifestamente, subjaz uma atitude 

crítica que se utiliza do mesmo material que pretende denunciar.179 

  

Em PanAmérica, através da apropriação dos elementos da cultura de massa, 

Agrippino revela, em um contexto global e, talvez por isso mesmo, caótico, o choque causado 

                                                           
178 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e política, 1964-69”. In: O pai de família e outros ensaios. São Paulo, 

Companhia das letras, 2008, p. 84. 

179 HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1980, p. 138-139. 
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pela violenta imposição do poderio econômico e do consequente domínio cultural com a 

penetração de bens simbólicos dos países ricos sobre realidades periféricas, num sistema 

industrial de produção de cultura. 

Por isso, o livro pode ser lido à luz da crítica ao processo de modernização que o 

Brasil atravessava desde o final da década de 1950. Ao mesmo tempo em que se entusiasma 

com as tecnologias e com as linguagens da cultura de massa, o romance critica a corrida pelo 

desenvolvimento, denunciando a condição subdesenvolvida, mas nunca, que fique claro, de 

um modo organizado ou racional. 

 

 

 

Obra de excesso 

 

Ainda que o erotismo proposto inicialmente tenha sido abandonado no título final, ele 

é um aspecto importante de PanAmérica menos em si do que por representar uma espécie de 

quebra na uniformidade do romance. Isso porque a “obsessão erótica”180 que marca o livro 

dá uma dimensão mais íntima e individual ao narrador e às personagens.  

Aspectos do erotismo ficarão evidentes sobretudo nas relações do protagonista com 

a atriz Marilyn Monroe. Além da atriz, ele também viverá aventuras homoeróticas com 

soldados do Exército e manterá relações pedófilas com uma menina. É com a estrela norte-

americana, chamada de “afrodite ianque” por Mário Schenberg,181 que o erotismo será 

explorado de modo mais direto. Como ícone de Hollywood, Marilyn é uma figura central do 

romance.  

Antes mesmo de sua morte precoce em 1962, a atriz tinha se tornado um dos maiores 

mitos de Hollywood. Ela era, sem dúvida, o principal símbolo do erotismo fabricado pelo 

cinema norte-americano. Seu papel já tinha extrapolado as dimensões da indústria 

cinematográfica e a figura de Marilyn Monroe se tornado célebre também a partir de uma 

pintura seriada em 50 retratos feita pelo artista plástico norte-americano Andy Warhol, cujo 

nome se confunde com a própria arte pop. 

                                                           
180 SCHENBERG, Mario. “Apresentação”. In: PanAmérica. Rio de Janeiro, Tridente, 1967. 
181 Idem, ibidem. 
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Em PanAmérica, como no cinema ou nas artes plásticas, a atriz será representada de 

diversas formas. Vejamos alguns casos: 

 

[...] Depois eu parei diante do espelho e permaneci alguns instantes 

observado Marilyn Monroe, a atriz adolescente, se movimentando à frente 

do amplo espelho. Marilyn Monroe olhou para mim pelo espelho, sorriu e 

fez com os braços como se fosse halterofilista mostrando sua força. [...] 182 

 

[...] Nós dois voltamos para o pátio do estúdio, onde um grupo de extras 

jogava vôlei, e quando nós entramos no pátio eu vi Marilyn Monroe de 

biquíni, mas sem soutien, com os seios à mostra. Marilyn talvez pretendia ser 

irreverente com os produtores de Hollywood jogando vôlei com os seios de 

fora. [...] 183 

 

[...] O garoto se movimentava rapidamente sobre ela, se introduzia debaixo 

da pia, procurava as ferramentas que estavam sob o corpo de Marilyn Monroe 

e ela levantava um pouco as nádegas e o garoto introduzia a mão, olhava para 

mim rápido como se estivesse se justificando, ela olhava para mim 

ternamente como se dissesse que eu estava imaginando coisas e que o garoto 

estava somente consertando a pia. Marilyn Monroe levantou-se nua e 

mostrou no seu vestido vermelho as várias espécies de esperma. Eu olhei as 

marcas no vestido vermelho e cintilante e ela explicou para mim que de 

acordo com a consistência do líquido poderia se calcular a idade do homem 

que tinha produzido o esperma. Os velhos possuíam um esperma mais 

amarelo. [...] 184 

 

 Símbolo da sedução e da erotização do império americano, a atriz será desvirginada 

e conquistada pelo narrador em páginas que vão de um relacionamento mais terno e suave 

até o sexo visto de modo ritualístico. 

                                                           
182 PAULA, José Agrippino de. PanAmérica. Rio de Janeiro: Tridente, 1967, p. 30. 
183 Idem, ibidem, p. 32-33. 
184 Idem, ibidem, p. 71. 
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Eu e ela estávamos ali encostados na parede. Ela estava em silêncio e eu 

estava em silêncio. Eu sentia o corpo dela junto ao meu, os dois seios, o 

ventre, as pernas, e os seus braços me envolviam. Eu pensei que ela deveria 

sentir o calor que eu estava sentindo. Nós dois estávamos imóveis encostados 

à parede, eu não me recordo quanto tempo, mas nós estávamos abraçados e 

encostados ali há muito tempo. E não me recordava se eram horas, dias ou 

meses. Nós dois esquecemos naquele momento que nós dois pretendíamos a 

paz dentro da violência do mundo, e sem perceber a chegada da paz nós dois 

estávamos alojados dentro dela. Nós não saímos da parede e a paz nos 

encontrou subitamente, não enviou nenhum sinal, e nós não procuramos a 

paz.185 Ela tirou o vestido e eu disse que ela deveria ter... Eu e ela nus. Quando 

terminar o fim do mundo nós iremos para qualquer lugar. Nós estávamos bem 

um ao lado do outro. Quando Marilyn Monroe levantou-se eu vi o seu corpo 

nu de baixo para cima [...] 186  

 

[...] Neste instante Marilyn Monroe permaneceu imóvel, mas colocou o pé 

sobre a minha barriga e apertou o pé na minha barriga. Depois ela se ajoelhou 

ao meu lado e sentou sobre os calcanhares com as coxas unidas. Eu segurei 

o meu membro rijo entre os dedos diante de Marilyn Monroe e ela abriu as 

suas pernas mostrando os pelos e o sexo. Eu me ajoelhei segurando o meu 

membro latejante e aproximei a cabeça vermelha do meu membro do sexo de 

Marilyn, e ela encolheu mais as pernas junto do corpo e abriu com os dedos 

as peles que formavam os lábios do seu sexo. Eu rasguei com a unha a tampa 

de papel que era a virgindade de Marilyn Monroe, tampa de papel estava 

pregada nos bordos do sexo de Marilyn onde não existiam pelos. [...] 187 

 

Ainda que em todo o livro a psicologia praticamente inexista, nesse capítulo 

específico, o quinto da narrativa, que tem como protagonistas apenas essas duas personagens, 

o “Eu” e Marilyn, a relação erótica abre espaço para o traço psicológico.  

                                                           
185 Foi esse o trecho foi musicado por Gilberto Gil e Caetano em “Eu e ela estávamos ali encostados na parede”. 

186 Idem, ibidem, p. 57. 
187 Idem, ibidem, p. 57-58 
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[...] Eu subi sobre ela e depois que eu estava dentro dela eu perguntei se ela 

me amava. Ela respondeu que estava tentando, mas às vezes era difícil e ela 

sentia que era difícil. Quando ela falava essa frase eu pensei que ela iria 

chorar novamente, mas ela não chorou. Depois eu e ela estávamos cansados 

e ela olhava para mim tranquila e infantil. [...] 188 

 

É na aproximação sexual com Marilyn Monroe que se revelam as características mais 

humanas e individuais do narrador. Georges Bataille notou que o erotismo é um dos traços 

da vida interior do homem. “O erotismo do homem difere da sexualidade animal justamente 

por colocar em questão a vida interior”.189 Esse capítulo servirá como uma nota quase realista 

em relação aos demais. Ele funciona como uma espécie de idílio, o momento de suspensão 

da “ação dramática”. Podemos, com ele, fazer a leitura de que todos aqueles elementos de 

que o autor lança mão para produzir os demais capítulos, elementos da sociedade ultra 

tecnológica, animalizam o homem, barbarizam-no, anulando justamente a cultura, o que ele 

tem de civilizado. Talvez seja na realização erótica que o homem se afirma. 

Ser múltiplo como os demais do romance, Marylin Monroe também é representada 

como esposa do jogador de basebol norte-americano Joe DiMaggio, com quem ela de fato 

foi casada. Na narrativa, essa relação provoca o ciúme do narrador, que tem DiMaggio como 

antagonista. Em mais de uma ocasião, o “Eu” se vê obrigado a guerrear com o jogador de 

beisebol. Como Marylin, DiMaggio assume diversas formas ao longo do livro. Ainda assim, 

mesmo na realidade fantástica de PanAmérica, há cenas em que o casal Marilyn e DiMaggio 

não provoca qualquer reação no narrador. 

 

O acúmulo é um dos elementos que chamam a atenção em PanAmérica. Há o acúmulo 

de ações que se sucedem de modo frenético, sem pausas ou digressões, o acúmulo de imagens 

sugeridas pelo narrador a cada instante, o acúmulo de seres que com ele contracenam e dos 

lugares por onde ele passa. Romance do excesso, em que tudo é hiperbólico, PanAmérica vai 

frequentemente multifacetar e deslocar as representações. Marilyn Monroe, por exemplo, em 

                                                           
188 Idem, ibidem, p. 60. 

189 BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradução de Fernando Scheibe.  Belo Horizonte: Autêntica, 2014, p. 53. 
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diversas passagens vista como “tranquila e infantil”, a exemplo do herói DiMaggio, assumirá 

formas por vezes deformadas ou monstruosas. 

 

Marilyn Monroe agachou sobre os joelhos, abriu as pernas e lançou 

um horrível lamento, e de sua vagina vermelha escapou em grandes hordas o 

exército de fetos. A multidão minúscula de fetos abandonou o útero de 

Marilyn Monroe armada de lanças e espadas. Os fetos rosados de dez 

centímetros de altura corriam uns sobre os outros nos cantos das lojas e 

entravam nos bueiros da avenida. Marilyn Monroe jorrava multidões de fetos 

rosados e vermelhos, que deslizavam encolhidos pelas ruas e subiam uns 

sobre os outros e cobriam homens e mulheres, destruindo-os com seus 

afiados dentes.190 

 

O excesso percorre o livro do começo ao fim em um avançar quase onívoro que 

culmina no caos. Praticamente não há elemento em PanAmérica que não seja fantástico. 

Pensemos naquela cena inicial do diretor de cinema, que parte de um pressuposto realista, ou 

ainda na relação do protagonista com Marilyn Monroe, que confere, principalmente nas cenas 

de relacionamento íntimo, um efeito de realidade ou uma suspensão da ação delirante do 

romance, e veremos que, mesmo quando o livro resvala o realismo, esse realismo não basta, 

extrapola, deforma-se. 

O uso recorrente de imagens que se alternam rapidamente, de ações que se sucedem 

e de elementos que se inserem na narrativa de modo surpreendente, mais do que deformar a 

realidade, desloca a noção de representação das coisas e dos seres a que o autor recorre. E 

esse deslocamento ameaça as próprias categorias ficcionais. É assim que, de saída, a 

realidade regride (ou avança) até atingir a condição mitológica. Nesse lugar, nessa esfera, 

será configurada uma nova realidade, onde tudo ou praticamente tudo será possível. É 

justamente aí, no lugar onde se dão as ações extraordinárias, que o romance tem força.  

Alegoricamente, a rapidez das cenas fantásticas busca representar a velocidade do 

mundo contemporâneo. E não podemos deixar de observar que há, por trás da realização do 

                                                           
190 PAULA, José Agrippino de. PanAmérica. Rio de Janeiro: Tridente, 1967, p. 217. 
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livro, um deslumbramento e, ao mesmo tempo, uma ironia diante desse mundo. Talvez até 

mesmo um medo de enfrentá-lo, a exemplo do que ocorre com o narrador de Lugar público. 

PanAmérica revela uma propensão caótica que quase ameaça a própria ficção, com 

seu deslocamento incessante e radical das categorias ficcionais. Isso, evidentemente, não 

desloca a obra do universo da ficção, colocando-a em outra esfera. Tampouco faz com que 

extrapole o gênero do romance que, como vimos, opera com uma liberdade absoluta. Mas, 

diante da recusa de Agrippino à organização racional, PanAmérica torna-se um romance de 

difícil classificação – daí a aguda percepção do autor ao associá-lo ao modelo clássico grego. 

Se ao final de Lugar público o protagonista "entra na sala de projeção escura e fixa 

os olhos nas imagens brilhantes",191 no final de PanAmérica o narrador vai projetar-se para 

fora do universo e o fluxo de acontecimentos desse desfecho, um fluxo de superconsciência, 

faz o “Eu”, juntamente com seres reais e imaginários, históricos e mitológicos, extrapolar os 

limites do mundo físico do próprio universo fantástico que compõe a narrativa para 

vislumbrar um possível retorno. E a visão restitui a ordenação de um mundo experimentado 

ao extremo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
191 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965, p. 218. 
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CAPÍTULO 3 

 

ROTEIROS DE VIAGEM 

 

Escrevo sem conceber, sem tempo real. 

José Agrippino de Paula 

 

Narrativas curtas 

 

Quando PanAmérica foi publicado, em 1967, Nogueira Moutinho escreveu uma 

crítica hesitante, que revelava certo constrangimento diante da obra, bem ao contrário do 

entusiasmo com que falara sobre Lugar público dois anos antes. O olhar do crítico não deixou 

de perceber que o livro colocava questões ao próprio autor. 

 

[...] O caminho tomado por José Agrippino de Paula nesta sua obra é assim 

um dos mais modernos e dos que mais a crítica hesita em reconhecer. Por 

esse motivo considero PanAmérica um momento de transição em sua obra, 

livro que certamente irá condicionar a opção futura do escritor. [...]192 

 

A opção futura de Agrippino não envolveria somente o campo literário. Como vimos, 

no período imediatamente posterior ao lançamento do livro ele dirigiu peças e produziu 

filmes.  

Depois da publicação da epopeia, como que confirmando a vocação pop do romance, 

o escritor trabalhou em uma adaptação do livro para os quadrinhos. Esse trabalho, intitulado 

talvez provisoriamente de “O cego”, seria ilustrado por Antonio Dias. De acordo com o 

artista plástico, Agrippino lhe entregou um roteiro sobre o qual ele começou a fazer os 

desenhos, mas o trabalho não foi concluído. Hoje, Dias guarda os originais de “O cego” em 

seu ateliê de Milão, na Itália, e parte dos desenhos feitos a partir do roteiro integra a coleção 

de inacabados do crítico e historiador de arte suíço Harald Szeemann.193 

                                                           
192 MOUTINHO, José Geraldo Nogueira. “Panamérica”. In: A fonte e a forma. Rio de Janeiro, Imago, 1977, p. 

54. 
193 Entrevista de Antonio Dias ao autor. 
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Nos anos 1970, Agrippino publicou quatro breves narrativas. Optamos por chamá-las 

de narrativas por terem sido produzidas dentro da liberdade com que o autor concebia a 

escrita. Esses textos, com exceção de um deles, são relatos de experiências pessoais 

transfigurados por um narrador ficcional em primeira pessoa, um pouco como ocorre com a 

apropriação dos diários em Lugar público. 

Como em seu primeiro romance, as narrativas recontavam algumas das vivências do 

escritor naquela década, quando viveu no exílio na África e no litoral da Bahia. 

A primeira delas foi escrita em 1972, em Tanger, no Marrocos. Chamava-se “Roteiro 

de viagem do diário oficial das drogas do Ocidente” e flagrava uma situação cotidiana do 

narrador ao lado de sua mulher na África. O texto foi publicado em 1976. “Na alameda dos 

baobás”, que trazia outra situação africana, e “A cigana prateada da lua”, sobre uma 

personagem hippie que vem do Chile para o litoral baiano, foram, ambos, publicados em 

1977. Localizamos ainda um texto inédito e sem data, intitulado “Som do divino 

maravilhoso”, produzido provavelmente no mesmo período. Além deles, Agrippino ainda 

publicou “Tribo do mar e do ar sagrado”, classificados como “fragmentos de um livro” e que 

abordaremos mais adiante. 
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O “Roteiro de viagem do diário oficial das drogas do Ocidente” é um texto 

confessional que traz um dia na vida do narrador estrangeiro em meio a crianças de uma 

comunidade árabe no mês do Ramadã. As privações que o jejum religioso provoca nas 

personagens culminam na privação afetiva do próprio narrador, que se depara com sua 

mulher doente chamada Maria. Vejamos um trecho: 

 

[...] Eu comecei a andar na areia pesada com passos largos e lentos e comecei 

a chorar e repetir na cabeça “C’est pour ma femme, elle avais faim”, e 

chorava uivando de dor e as lágrimas corriam pelo rosto molhando a barba. 

Ela tinha uma fome insaciável e eu gritava chorando e sabia atravessando a 

mata com o prato de sopa na mão direita que ela seria sempre insaciável, e 

andava lentamente no escuro uivando de dor e chorando e lentamente pisava 

nas folhas secas e chorava. A luz da lua muito forte e branca abria na floresta 

sombras das árvores, e eu atravessava uivando de dor o mais alto que podia, 

o vento era muito forte e fazia muito barulho e segurava com os cinco dedos 

a boca da tigela de sopa. [...] 194 

 

“Na alameda dos baobás”, a exemplo do “Roteiro”, é uma narrativa africana em 

primeira pessoa. Como no “Roteiro”, os interlocutores do narrador têm o mesmo nome de 

alguns dos companheiros de viagem de Agrippino pela África: Maria Esther e José Ramalho. 

O conto trata da morte de um dos meninos que costumavam brincar com o narrador.  

  

Um dia eu voltei de Dakar pelo barco e quando entrei na venda onde 

eu não pagava os pastéis de peixe a velha negra que dizia que era minha mãe 

me disse que tinha morrido um menino na barca. A velha Aminatá disse que 

o barco veio e a maré estava jogando e o menino foi prensado entre a barca 

e o porto. Maria Esther e Ramalho já tinham voltado para o Brasil e eu estava 

lá dormindo com sleeping-bag ao lado dos compridos canhões de segunda 

                                                           
194 PAULA, José Agrippino de. “Roteiro de viagem do diário oficial das drogas do Ocidente”. In: Revista 

Azougue nº 8. Rio de Janeiro, abril de 2003, p. 87. 
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guerra no topo da ilha. Eu estava muito sensível a tudo e quando a velha 

Aminatá me falou da morte do garoto eu procurei me lembrar quem era. 

Alguns dos meninos eu tinha relação de que quando eu chegava na praia 

fazíamos uns gestos de Kung Fu e dávamos uns gritos. Lá em Dakar 

passavam muitos filmes de Kung Fu. Não consegui me lembrar do menino e 

fui andando nas ruas da ilha batidas por um sol muito brilhante e forte. No 

fundo de uma rua embaixo de uma árvore estavam umas mulheres africanas 

sentadas nas esteiras, e em frente a casa umas cadeiras vazias em fila 

encostadas a parede e um senhor negro sentado de óculos escuros.195 

 

“A cigana prateada da lua”, também narrado em primeira pessoa, tem uma temática 

um pouco diferente das anteriores. Aqui, é relatada uma cena em uma comunidade hippie da 

Bahia. Da atmosfera, é possível perceber algumas das características daquela geração. A 

Cigana, uma estrangeira que opta pela vida comunitária no litoral brasileiro, tem sua vida 

relatada pelo narrador, também membro daquele grupo. 

 

Era um som que não ofendia a natureza. Saia como que das folhas e 

do vento. E a Cigana Prateada da Lua ficava parada muito tempo como uma 

árvore. Depois do candomblé de noite um ogã pagou vinho de jurubeba pra 

mim e charuto para ela e foi abraçando e rindo pra todo mundo. Era um dia 

sem interesse para todos, mas tudo acontecia no mar. Foi ela que me levou 

pela mão pra ver o mar. E tinha muitos carros de noite com faróis iluminando 

a gente no mato e depois aquela longa estrada de asfalto ao longo da praia. E 

foi indo muito longe aquela estrada cheia de carros e eletricidade. Era uma 

cidade eletrônica lutando contra o mar. O mar era uma água viva como a água 

viva transparente do mar. Uma só água viva o mar envolvia o planeta e 

respirava e fervia espuma branca nos poros e depois era muito o final de uma 

época, mas o mar ia vencer porque era a natureza e ninguém vence a natureza 

que é muito infinito sem fim. Aí foi chegando um tempo em que o mar escuro 

era um só ser vivo contra a terra dos continentes. Aí foi chegando um tempo 

em que o mar escuro era um só ser vivo contra a terra do continentes. Aí foi 

                                                           
195 PAULA, José Agrippino de. “Na alameda dos baobás”. In: Revista Caspa nº 1, revista de Letras da USP, 

Cael, 1977a. 
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chegando um tempo em que muito mal ver esfinge parada em silêncio no 

escuro. Aí eu fui comer arroz. Estava um pouco duro o arroz. Era muito arroz. 

Ela ficou dormindo lá fora envolta no casaco velho de pele. Quando ele 

chamava muitas vezes era para despertar o outro espírito. Depois no Chile 

existiam os terremotos e ninguém podia andar e todo mundo caía. Quando 

andava a terra tremia muito. Foi depois o mar recuou muito e depois veio 

uma onda gigantesca escura. Era o deslizamento de grandes extensões de 

areia do fundo do mar. Depois vinham os longos abraços que vinham do 

fundo do mar. Era muito forte aquele fim de mundo.196 

 

 Fora trechos dos diários dos anos 1960 que seriam publicados nos anos 1980, “A 

cigana prateada da lua” seria o último trabalho publicado em vida por Agrippino. O “Som do 

divino maravilhoso”, que trazemos como anexo a este trabalho, trata do Hare Krishna197. 

Nesse texto, o narrador também comenta a vida de personagens de uma comunidade 

litorânea, revelando conhecimentos de religiões orientais e permeando-os com fatos vividos 

em seu próprio cotidiano. 

 

Sendo o Criador era completo e partiu no seu planeta em busca da 

luz. A luz é a iluminação e foi Brahma deus supremo viajando no espaço 

escuro em busca de luz. O espaço escuro e vazio de matéria era imenso e 

Brahma sobre o seu planeta, o Planeta de Brahma, Planeta Bramânico. Não 

sei quantas eternidades ou quantos anos Bramânicos, que são milhões de 

anos, viajou Brahma no espaço escuro e não encontrou a luz.198 

 

                                                           
196 PAULA, José Agrippino de. “A cigana prateada da lua”. In: Revista Ficção nº 19, julho de 1977b, p. 18 e 

19. 
197 O texto, conservado por Guilherme Henrique de Paula e Silva, foi escrito em uma lauda do jornal Tribuna 

da Bahia. Suspeitamos que date da segunda metade dos anos 1970, período em que Agrippino morou 

em Salvador. 
198 “Som do divino maravilhoso”. Inédito. S. d. 
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Comparados aos romances, esses textos têm menos força. São obras de um artista em 

que vida e obra passaram a se integrar de um modo que torna impossível – e inútil – 

identificarmos, a partir do material narrado, onde há a descrição da vida e onde há a invenção. 

Se em PanAmérica os experimentos temáticos foram levados ao extremo, as 

narrativas curtas reposicionam o narrador no cotidiano. Nelas, do mesmo modo que em boa 

parte de Lugar público, predomina o aspecto autobiográfico. Agora, a exemplo de seu livro 

de estreia e ao contrário de PanAmérica, a psicologia agora volta a ganhar importância.  

O “Roteiro de viagem do diário oficial das drogas do Ocidente” e “Na alameda dos 

baobás” trazem personagens com nomes reais. Apesar de o narrador não ter nome – outro 

traço comum aos narradores de Agrippino –, as figuras com as quais ele interage repetem os 

nomes próprios de companheiros de jornada do escritor. 

Outro elemento comum a essas narrativas é que elas prescindem da temática urbana 

que sobressai nos livros. São peças realistas, mas de uma realidade alternativa em relação à 

vida burguesa. A voz do narrador situa os relatos em realidades distintas, seja a africana ou 

aquela vivida em comunidades do litoral brasileiro. Com elas, em certo sentido, Agrippino 

parece seguir um movimento de abandono da ficção, ainda que esse abandono seja apenas 

aparente. 

 

 

 

 Terracéu 

 

“A cigana prateada da lua” foi publicado pela Revista Ficção em julho de 1977. 

Acompanhando o texto, uma nota dizia que o autor era um “paulista radicado na Bahia” que 

“viajou para o Oriente”. Mas o que chama atenção é a informação de que Agrippino “tem 

dois romances inéditos”.199 

 Talvez depois de ter terminado PanAmérica, principalmente durante o período em 

que viajou pelo estrangeiro e no tempo em que viveu na Bahia, Agrippino dedicou-se a uma 

obra que se chamaria Terracéu.  

                                                           
199 Paula, José Agrippino de. “A cigana prateada da lua”. In: Revista Ficção nº 19, julho de 1977b, p. 16. 
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Tudo o que nos chegou do livro foram fragmentos. Ainda que seja extremamente 

difícil comentarmos o projeto, uma vez que grande parte do material se perdeu, ele é 

importante porque, nos parece, seria mais uma obra experimental que iria se apropriar de 

mitologias, desta vez mais primitivas do que aquelas exploradas em PanAmérica. 

O método de composição teria sido o mesmo empregado nos anteriores. Agrippino 

escrevia algumas passagens soltas para, no futuro, organizá-las. Se em PanAmérica ele 

recorria a mitos da sociedade contemporânea, agora a narrativa se apropriava de elementos 

míticos pós-apocalípticos com características de ficção científica. 

Enquanto seu último trabalho no gênero fora por ele classificado como “epopeia”, 

Terracéu seria o “livro sagrado” de um povo quase imemorial. Nele, o autor procurava 

descrever os elementos fundadores da mitologia de um povo não localizado na História, 

provavelmente vivendo numa era posterior à das “nações unidas”. 

De acordo com Evelina Hoisel, que conheceu Agrippino por volta de 1975, quando o 

procurou para estudar PanAmérica, o autor dizia que esse livro era “inspirado nos 

hexagramas do i-ching”. A revelação não surpreende, se tivermos em mente que, também 

segundo Evelina, ele dizia que PanAmérica tinha por trás de sua composição a noção de 

Demócrito sobre o átomo. O escritor chegou inclusive a ceder-lhe uma cópia do manuscrito 

do livro, material que ela ainda guarda.200 

Em Naquele tempo em Arembepe, o arquiteto e escritor Beto Hoisel, marido de 

Evelina, recria situações vividas naquela época na Bahia, onde o casal conviveu com 

Agrippino. Em uma das passagens, o narrador conversa com um certo Zé Agostinho, autor 

de um livro chamado na narrativa de “Panamericana” e que no presente da narrativa trabalha 

num novo projeto: 

 

- E agora, Zé? O que é que você está escrevendo? 

- Ah! É coisa bem diferente... 

- Romance? 

                                                           
200 Entrevista de Evelina Hoisel ao autor. 
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- Acho que não... É uma coisa diferente... Pode ser até que o pessoal 

da literatura chame de romance, mas o gênero, mesmo, é o de um livro 

sagrado. 

- Como é? Livro sagrado? 

- É... O livro sagrado de um povo... de um lugar... não sei onde é. É 

isso: a história do menino da cabeça grande. O livro sagrado de um povo de 

um lugar.201 

 

Depois de Agostinho emprestar à personagem Princesa, esposa do narrador, algumas 

páginas do livro, ela comenta com o marido: 

 

- Não me parece que ele esteja querendo recriar uma cultura primitiva 

do passado. O que o texto do novo livro me sugere é o mito de uma cultura 

aparentemente primitiva, mas herdeira de uma visão científica das origens do 

cosmos, do planeta Terra e da vida, como se fosse a cultura de um povo pós-

apocalíptico. De algum povo futuro que retém caoticamente na memória 

inconsciente algo como uma visão científica terrivelmente deformada, como 

num recomeçar do mundo pós-nuclear.202 

 

Caetano Veloso, que conviveu com Agrippino no período baiano e que costumava 

hospedar o escritor quando Agrippino ia ao Rio de Janeiro, falou sobre esse livro em seu 

prefácio para a terceira edição de PanAmérica: 

 

Depois de PanAmérica ele começou a escrever um novo texto longo 

que, nas antípodas da superpoluição urbana, se voltava para uma mitologia e 

uma simbologia da natureza como perene utopia realizada: Terracéu. Ele 

nunca concluiu esse romance (não seria um romance, mas como chamá-lo?). 

203 

 

                                                           
201 HOISEL, Beto. Naquele tempo em Arembepe. 2ª edição. Salvador: Século 22, 2003, p.110. 

202 Idem, ibidem, p.157. 

203 VELOSO, Caetano. “Prefácio”. In: PanAmérica. 3ª edição. São Paulo, Papagaio, 2001, p. 8. 
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Em entrevista para este trabalho, Caetano diz:  

 

Ele me deu algumas (nem tão poucas) páginas para ler. Tinha aquele 

misto de primitivismo com ficção científica que marcava a personalidade 

dele. Só que dessa vez era o aspecto primitivo, natural, que predominava – e 

com alegria. Era o oposto de PanAmérica quanto a isso.204  

 

Como se vê, havia nesse texto o problema do gênero e da forma. Não se sabe o que 

teria levado Agrippino a abandonar o projeto. Em uma de suas últimas entrevistas, ele disse 

que remeteu para São Paulo, a partir da capital inglesa, um “romance que escrevia em 

Londres, chamado Terracéu”, mas a bagagem foi extraviada e o livro se perdeu.205 Se isso 

aconteceu, podemos concluir que Agrippino tinha mesmo começado a trabalhar no livro no 

exílio e, depois do extravio, retomou o projeto na Bahia. 

Em agosto de 1974, o que parecem trechos dessa obra foram publicados pela Revista 

Planeta sob o título “Tribo do mar e do ar sagrado” seguido pela indicação “quatro 

fragmentos de um livro”. Ainda que o nome do livro não seja mencionado pelo periódico, 

tudo nos leva a crer que se tratasse de fragmentos de Terracéu. Em 9 de junho de 1976, 

Agrippino escreveu ao então presidente da Fundação Nacional do Índio (FUNAI), o general 

Ismarth de Araújo Oliveira, solicitando “contato com uma tribo durante os rituais específicos 

dos ancestrais". Depois de se apresentar, ele diz: “estou escrevendo um livro e já publiquei 

alguns fragmentos nas revistas Planeta e Ânima”.  

A inclusão da Ânima no texto parece exagerada, já que, até aquele momento, a 

publicação tinha apenas um número, justamente o que trazia a narrativa “Roteiro de viagem 

do diário oficial das drogas do Ocidente”, que não parece ter qualquer relação com a temática 

explorada pelo autor em Terracéu. 

                                                           
204 Entrevista de Caetano Veloso ao autor. 
205 BRESSANE, Ronaldo e TERRON, Joca Reiners. “O Desfavorecido de Madame Estereofônica”. In: Revista 

Trip, São Paulo, junho de 2007a. 
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Já o material publicado na Revista Planeta traz um conteúdo mítico que emula textos 

sagrados. Evelina Hoisel nos disse que esses fragmentos estão relacionados ao livro.206 

Vejamos um deles: 

 

Foi num continente que não encontraram os ancestrais. Estavam 

faltando os ancestrais e depois o que fazer. Não tinham mais flechas e era 

muito tempo sem fazer nada. Que poderia ser aquela de virar o tempo? E 

depois era muito verdadeiro e quem poderia? Era muita gente falando no 

parque e discursando contra ou a favor, e quem poderia sentir um calor e 

depois ir e ver se realmente era verdadeiro voltar, mas quem poderia 

encontrar o verdadeiro ancestral? Eram muitos ossos humanos debaixo da 

terra e aqueles espíritos vagando soltos na terra. E quem seria o ancestral? 

Poderia ser aquele muito distante. Que machado ele poderia usar e depois 

eram muitos aparelhos eletrônicos buscando os ancestrais. Era uma pesquisa 

que não poderia agradar aos velhos, e os velhos ficavam ali sentados debaixo 

da sombra do baobá, e o chefe velho estava encostado no tronco grosso da 

árvore. Todos os velhos de cajado e espantando as moscas com o rabo de 

cabrito. Eles levavam presas na orelha umas folhas: era para indicar que eles 

tinham vindo das folhas. Porque os ancestrais do cisne eram os dinossauros 

de pescoço longo que viviam nos lagos. O ancestral depois varou as nuvens 

e veio descendo. Atravessava um faixo de luz e descia imóvel. Era muito 

grande e não se via a cabeça; só a luz forte na nuca atravessando os cabelos. 

E brilhava muito e atravessava as nuvens.207 

 

Podemos observar pelo texto, um dos quatro fragmentos, que sobressai, mais uma 

vez, o elemento mítico, agora em função de um primitivismo que convive com a presença de 

aparelhos eletrônicos.  

                                                           
206 Entrevista de Evelina Hoisel por telefone ao autor em 28 de julho de 2014. 
207 PAULA, José Agrippino de. “Tribo do mar e do ar sagrado: quatro fragmentos de um livro”. In: Revista 

Planeta n° 24, São Paulo: Editora Três, agosto de 1974, p. 94. 
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Em 1977, o segundo e derradeiro número da Revista Ânima publicou um texto 

chamado “Reportagem astral na praia do Cheganêgo”.208 Trata-se de um depoimento sobre 

um espetáculo referido como “O espírito menino do planeta Terra”, encenado com crianças 

de comunidades de candomblé de Salvador. A montagem, ao que tudo indica, foi precária e 

cercada de improviso. “Era muita desordem. As crianças foram incrivelmente sem respeito e 

sem concentração”, disse Agrippino.209  

Caetano Veloso, que viu o espetáculo, nos disse que foi “uma experiência teatral única 

e muito à frente do seu tempo (como o Tarzan tinha sido), mas ficou esquecida”.210 O 

comentário do compositor é importante porque a peça, ao que parece, utilizava elementos 

explorados em Terracéu, o que poderia justificar a inclusão da Revista Ânima por Agrippino 

naquela carta endereçada à Funai. É possível que os textos depois publicados nesse segundo 

número fossem parte do material que o autor pretendia utilizar na narrativa que já estivessem 

em poder dos editores quando Agrippino escreveu a carta, antes, portanto, do lançamento da 

segunda edição da revista.  

Assim como o Rito do amor selvagem montava cenas de As Nações Unidas, “O 

espírito menino do planeta Terra” mantinha relações diretas com a temática explorada no 

romance inacabado. Vejamos como Agrippino se referiu à montagem: 

  

era uma alma, a alma do Planeta. O corpo do homem é cheio de pelos e tem 

unhas. E os pelos e as unhas são o corpo mineral do homem que poderá ser 

cortado sem ferir. O Planeta Terra também tem o seu corpo mineral como o 

cabelo, e o seu corpo vivo que é o mar. O mar como a pele no corpo humano 

é uma parte viva, cheia de células, de micro-organismos e algas. O planeta 

comum. Os outros, Marte, Vênus, Júpter, já são mortos ou talvez bactérias 

em algum canto. Mas nunca seria assim como na Terra cheio de vida, 

abundante de vida em todos os lados.211 

                                                           
208 Publicação criada pelos letristas Abel Neto e Antônio Carlos Capinan que teve apenas dois números. Ambos 

contaram com a colaboração de Agrippino. 
209 “Reportagem astral na praia do Cheganêgo”. In: Revista Ânima nº 2. Rio de Janeiro, abril de 1977c, p. 16. 
210 Entrevista de Caetano Veloso por e-mail ao autor em 19 de junho de 2012. Caetano refere-se ao espetáculo 

Tarzan IIIº Mundo, o mustang hibernado. 

211 “Reportagem astral na praia do Cheganêgo”. In: Revista Ânima nº 2. Rio de Janeiro, abril de 1977c, p. 15. 
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Quanto ao outro romance mencionado na nota de apresentação do autor na Revista 

Ficção, não temos nenhum conhecimento.  

Juntamente com Lugar público e PanAmérica, “Tribo do mar e do ar sagrado”, 

“Roteiro de viagem do diário oficial das drogas do Ocidente”, “Na alameda dos Baobás” e 

“A cigana prateada da lua”, além de “Som do divino maravilhoso”, “encerram” a produção 

literária mais consciente e, podemos dizer, consistente do autor. 

 

 

 

Fortuna crítica 

 

A recepção crítica parece um sintoma do deslocamento dos livros de José Agrippino 

de Paula. Em 1967, o jornal Folha de S. Paulo publicou uma matéria não assinada que 

convocava para o lançamento de PanAmérica. O texto dizia que Agrippino “causou sério 

impacto na crítica, nos leitores e na jovem geração universitária paulistana e carioca” com 

Lugar público, e destacava esse livro como “experiência inédita no campo da ficção urbana, 

dada sua característica principal: é uma obra cíclica, na qual os personagens, anti-heróis, 

permaneciam na sua inatividade e distanciamento do mundo”. 

Além disso, o artigo aproximava Agrippino de “Dangling Man” e “Herzog”, de Saul 

Bellow,212 já que as personagens dessas obras, como em Lugar público, “permanecem na 

mesma recusa de participação do mundo.” Apesar de enaltecer a conexão de Agrippino com 

as modernas técnicas de ficção, o texto apontava, já naquele ano, a dificuldade de leitura e 

de absorção da obra do autor.  

 

Todavia, apesar de já haver superado esse livro, Agrippino 

permanece em situação praticamente inédita, pois a novelística atual 

brasileira não ultrapassou a narrativa linear e a preocupação psicológica, 

                                                           
212  Em 1967, Dangling man foi publicado no Brasil com tradução de Ana Maria Machado intitulada Por um 

fio. 
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totalmente ausentes de seu livro. Em resultado dessa dificuldade de leitura, 

“Lugar Público” não foi deglutido, provocando a perplexidade e mesmo a 

omissão de alguns críticos, que se confessaram incapazes de compreendê-lo 

por não estarem atualizados com as formas de ficção contemporânea, no 

exterior.213 

 

Assim, mesmo tendo saído por uma das principais editoras do período, a Civilização 

Brasileira, e com prefácio de Carlos Heitor Cony, jornalista conhecido no meio literário e um 

dos novos romancistas que despontavam naquela época,214 Lugar público não teve grande 

repercussão. Quando lançado, o romance recebeu uma resenha de Nogueira Moutinho. O 

livro ainda foi mencionado por Nelson Werneck Sodré em um artigo de balanço sobre a 

produção literária de 1965.215 Já PanAmérica, além da citada crítica também de Moutinho, 

não despertou a atenção dos comentadores. A obra, ainda mais radical que Lugar público, 

saiu por uma editora menor, o que certamente não contribuiu para sua divulgação. 

Talvez o caráter inovador desses textos e a proposta radical da escrita, principalmente 

de PanAmérica, estivessem muito distantes do trabalho não só dos contemporâneos de 

Agrippino como também da tradição do romance brasileiro. Talvez os textos estivessem 

distantes até mesmo do período, antecipando questões ainda apenas vislumbradas. Exemplo 

disso é a internacionalização do território narrativo de PanAmérica, que configura um mundo 

globalizado em um tempo em que a globalização dava seus primeiros e tímidos passos.  

Se no âmbito da cultura brasileira a década de 1960 não era muito propensa à prosa 

de ficção, aspecto abordado por Evelina Hoisel em Supercaos, dentro do segmento talvez o 

momento não fosse favorável às radicalizações propostas por Agrippino. Em trabalho mais 

recente, a estudiosa voltou a chamar atenção para a originalidade do segundo livro do autor.  

 

[...] PanAmérica anunciava, no contexto cultural brasileiro, de maneira 

precursora e contundente, o processo de democratização do literário, 

rompendo com as dicotomias estabelecidas entre alta/baixa literatura, 

                                                           
213 “Panamérica”, uma epopeia continental. Autoria não creditada. Folha de S. Paulo, São Paulo, 16 ago 1967. 
214 Dizemos novo romancista sem qualquer relação com o Novo Romance, mas sim porque o autor havia 

estreado na literatura em 1958. 
215 SODRÉ, Nelson Werneck. “O movimento literário”. In: Revista Civilização Brasileira n° 7, maio de 1966. 
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literatura erudita/literatura popular, literatura/paraliteratura, estético/não 

estético.  

Delineando um vasto painel da sociedade do espetáculo, expondo as 

diversas feições da civilização e da barbárie (ou da civilização como 

barbárie), a narrativa de PanAmérica movimenta-se através de variadas 

fronteiras multiculturais, cartografando os processos de globalização que 

caracterizam o capitalismo internacional. De maneira paradoxal, 

PanAmérica registra o processo de globalização emergente na sociedade 

contemporânea, articulando-se a partir do Brasil, um país da América Latina 

econômica e tecnologicamente subdesenvolvido, na fase de expansão do 

imperialismo dos Estados Unidos.216 

 

A epopeia de Agrippino não deixou de abordar e problematizar o contexto histórico, 

político e social em que o livro foi produzido, só que o fez em uma esfera mais abrangente, 

com um herói em tudo oposto à individualidade que tradicionalmente caracteriza o gênero 

romanesco. Outras obras que dialogavam com o momento como Quarup, de Antonio 

Callado, e Pesach, a travessia, de Carlos Heitor Cony, igualmente publicadas em 1967, 

mostraram-se mais adequadas à tradição realista da literatura brasileira, fiel ao documental e 

ao retrato social e do momento histórico. 

Foram justamente esses os livros citados por Roberto Schwarz em seu trabalho sobre 

a cultura e a política do momento em que os romances de Agrippino foram publicados. Diz 

o crítico: “o tema dos romances e filmes políticos do período é, justamente, a conversão do 

intelectual à militância”.217 Em suas aventuras, o cineasta de PanAmérica também se 

converte e milita, mas em uma esfera distinta das referencialidades históricas daquele 

contexto brasileiro. 

Mesmo em relação ao tropicalismo, importantes estudos sobre o movimento como o 

de Celso Favaretto, defendido em 1979 e publicado no mesmo ano, além do citado ensaio de 

Roberto Schwarz, não fazem sequer menção à obra de Agrippino. 

                                                           
216 HOISEL, Evelina. “PanAmérica: uma cartografia dos processos de globalização nos anos de 1960”. In: 

Recôncavos (Revista do Centro de Artes, Humanidades e Letras vol. 2 (I), 2008, p. 2. 
217 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e política, 1964-69”. In: O pai de família e outros ensaios. São Paulo, 

Companhia das letras, 2008, p. 84. 
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Daquela década de 1960, aliás, fora os casos excepcionais de Clarice Lispector e de 

João Guimarães Rosa, autores já então consagrados, poucas experiências divergentes da 

tradição da nossa narrativa literária ganharam a atenção da crítica, como ocorreu com Osman 

Lins e de Campos de Carvalho. 

Nem mesmo os chamados poetas concretos, que desenvolveram um importante 

trabalho crítico de resgate, apresentação e valorização de escritores de vanguarda para 

estabelecer o seu paideuma, deram atenção ao trabalho de Agrippino. Ainda que seus 

esforços de centrassem na poesia, Haroldo de Campos, por exemplo, preferiria comentar o 

romance experimental Catatau, de Paulo Leminski, nos anos 1970.  

Em estudo que trata da formação dos cânones literários e analisa as preferências de 

autores consagrados, Leyla Perrone-Moisés fala sobre a recepção da obra literária e a função 

da leitura para sua existência. 

 

[...] Os teóricos da literatura do século XX têm insistido na correlação escrita 

e leitura. Desde que as verdades começaram a faltar, estabeleceu-se que a 

leitura não descobre o que a obra contém, em sua verdade essencial, mas 

literalmente recria a obra, atribuindo-lhe sentido(s). A leitura foi reconhecida 

como condição para a existência da obra. Ao mesmo tempo, considerou-se 

que toda obra nova implica, em sua fatura como em sua recepção, uma 

releitura do passado literário. Uma obra ainda está viva quando tem leitores. 

Os teóricos da ‘estética da recepção’ enfatizaram o papel do leitor na própria 

produção literária, sua influência sobre as direções subsequentes dessa 

produção. [...] 218 

 

Apenas recentemente a obra de Agrippino começou a ganhar mais atenção de leitores 

especializados. Durante anos, o estudo de Evelina Hoisel permaneceu isolado. Sem crítica, a 

obra permaneceu em silêncio. 

Depois da primeira edição, PanAmérica não voltaria ao prelo pelos próximos vinte 

anos, tendo permanecido obscuro para a crítica e desconhecido do público leitor. Do mesmo 

                                                           
218 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos. São 

Paulo, Companhia das Letras, 2009, p. 13. 
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modo, Lugar público levaria trinta e nove anos para voltar ao mercado, o que aconteceu 

apenas em 2004. 

Ao longo dos anos, autor e obras marginais acabaram eclipsados pelo contexto em 

que apareceram. Corpo estranho na literatura brasileira, PanAmérica, “uma das arestas da 

total tragédia do nosso século”, nas palavras de Nogueira Moutinho, acabou, contudo, 

beneficiado pelo meio em que seu autor circulava, entre artistas plásticos e músicos 

populares, campo em que o trabalho de Agrippino acabou se tornando reverenciado. E as 

palavras de Augusto de Campos para se referir a Ulysses servem para PanAmérica: “obra de 

leitura árdua, destinada mais a produtores que a consumidores”.219  

 

Apresentado como o mais jovem dos autores que participaram daquele inquérito 

sobre o romance urbano em 1966, Agrippino disse: "Não trabalho, sou arquiteto sem 

profissão, não tenho programa de sequências sobre a minha vida".220 Depois, ele continua: 

"Escrevo sem conceber, sem tempo real, não sei datilografia e tanto me faz começar pela 

última como pela primeira página". 

Agrippino nunca teve a atitude de um escritor como, por exemplo, Osman Lins, autor 

também inovador e consciencioso. Em 1966, um ano antes de PanAmérica, portanto, Lins 

havia publicado Nove, novena, livro que chamou a atenção da crítica pelo experimentalismo 

formal de suas nove “narrativas”. Professor universitário – o que certamente facilitou a 

penetração de sua obra na academia, onde continua sendo bastante estudado –, o 

pernambucano radicado em São Paulo fez sua obra sem alarde, no interior do estado, onde 

lecionava. Em 1969, ele publicou Guerra sem testemunha, livro que tratava das relações do 

escritor com sua obra e com o mercado editorial. No trabalho, entre outros aspectos 

fundamentais para a criação literária, Lins chama a atenção para a necessidade das 

“exigências” da obra, inclusive aquelas feitas por ela aos próprios autores, obrigados e 

comprometidos com o seu trabalho.  

                                                           
219 CAMPOS, Augusto de. “De Ulysses a Ulisses”. In: Panaroma do Finnegans Wake. 4ª ed. rev. e ampl. São 

Paulo, Perspectiva, 2001, 173. 
220 ANTÔNIO, João. “Inquérito: o romance urbano”. In: Revista Civilização Brasileira n° 7, Rio de Janeiro, 

Civilização Brasileira, maio de 1966, p. 220. 
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Nos anos que se seguiram à publicação de “A cigana prateada da lua”, mesmo 

passando por problemas pessoais que o levaram àquele diagnóstico de esquizofrenia, 

Agrippino continuou escrevendo. Em completo isolamento. A escrita nunca foi, para ele, 

uma atividade episódica. Quando seus dois romances foram relançados, já nos anos 2000, o 

autor afirmou em diversas entrevistas que estava trabalhando em uma obra que, àquela altura, 

chamava de Os favorecidos de Madame Estereofônica. Segundo Agrippino, o livro retrataria 

os bastidores de uma novela produzida pela TV Cultura e as relações entre atores e 

produtores. “Atualmente eu procurei voltar para o realismo. Estou escrevendo mais diálogos, 

com maior quantidade de textos desse gênero do realismo”, ele disse a um programa de 

televisão.221 Ainda que não fossem fantásticos como PanAmérica, mais uma vez o autor 

abordaria a cultura de massa 

Fiel ao que chamamos de sua “Poética”, nessa entrevista Agrippino se mostrou 

titubeante para definir o livro como novela.  

 

Eu não sou capaz de escrever uma novela. Eu me considero incapaz 

porque, para escrever uma novela, você tem que escrever da infância à idade 

adulta e, em geral, o personagem central, que você denominou o protagonista, 

morre no fim da novela. Então eu não consegui ser esse narrador.  

 

E ainda acrescentou sobre o método de composição.  

 

Um livro de duzentas páginas exige mais ou menos duas mil páginas 

de manuscritos. Demora um tempo para escrever um romance, um ano ou 

dois. A quantidade de manuscritos é muito grande. Eu procuro sempre manter 

uma regularidade escrevendo trechos pelo menos 15 minutos ou 30 minutos 

por dia, então vou acumulando material de texto para um romance que eu irei 

publicar no futuro. Escrevo alguma coisa pretendendo depois ordenar esses 

manuscritos formando uma história.222 

 

                                                           
221  Programa Lugar Reservado, Sesc TV, 2005. 
222 Idem. 
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Nesse ritmo, ele deixou mais de uma centena de cadernos manuscritos, mas morreu 

sem conseguir ordená-los. 

A falta de programa de sequências sobre a vida, aliada talvez à enfermidade de que 

foi acometido, impediram que Agrippino concluísse um novo romance. Mais do que isso, ela 

parece ter provocado interferência na história das edições de seus livros, contribuindo para o 

seu obscurecimento. 

A reabilitação começou em 1997, quando, por ocasião dos trinta anos do tropicalismo, 

Caetano Veloso publicou seu livro de memórias Verdade tropical, em que Agrippino é 

apontado como um importante interlocutor do compositor durante o ápice do movimento, 

entre as metades das décadas de 1960 e 1970. O livro de Caetano ajudou, e muito, a colocar 

o nome de José Agrippino de Paula de volta em circulação, revelando-o a novas gerações de 

leitores. 

Ainda em 1997, dentro das comemorações pelo importante ano de 1967 para a cultura 

brasileira, Sérgio Sant’Anna, jovem autor revelado no final dos anos 1960 e que 

desenvolveria uma obra fortemente caracterizada pelo experimentalismo formal, também 

escreveria sobre Agrippino e PanAmérica. 

 

[...] No escrito de JAP se presentificam exemplarmente, numa linguagem 

exasperadamente reiterativa e antipsicológica (como um "nouveau roman" 

que não fosse chato), as mitologias do grande espetáculo de uma época: 

político, revolucionário, artístico e, obviamente, o cinematográfico, que 

resume e devora tudo, criando uma suprarrealidade, que aliás é boa parte da 

realidade mesma de gerações criadas nas salas de cinema, antes do império 

da TV. Mas, com um ou com outra, de pão e ficção vive o humano. [...] 

Subliteratura? Não: superliteratura (a fronteira pode ser tênue, bicho). [...] 223 

 

Poucos anos depois, no ano 2000, Nelson de Oliveira, escritor alinhado com 

experimentações formais e empenhado em produzir uma obra crítica sobre autores 

“esquecidos” pela tradição, além de ser o responsável por antologias de autores brasileiros 

                                                           
223 SANT’ANNA, Sérgio. “A utopia de José Agrippino”. In: Caderno Mais!, Folha de S. Paulo, 23/2/1997. 
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surgidos dos anos 1990, também comentou o trabalho de Agrippino.224 Recentemente, outros 

nomes dessa geração como Joca Reiners Terron, Ronaldo Bressane e, principalmente, André 

Sant’Anna declararam em entrevistas e acusaram em seus próprios escritos as influências 

que receberam do autor. 

Mas foi a partir de 2001, quando uma terceira edição de PanAmérica veio a público, 

suscitada em grande parte pelos comentários de Caetano Veloso em Verdade tropical, que a 

obra de Agrippino passou a receber mais atenção. Por ocasião do relançamento, Ricardo 

Lísias, outro autor surgido naquele período, ressaltou a complexidade e os desafios impostos 

pelo romance. 

 

A dificuldade para resenhar o segundo livro de José Agrippino de 

Paula, PanAmérica, [...] não está exatamente na preocupação com o que 

deixar de fora do comentário, mas sim na consciência de que, quaisquer que 

sejam as opções tomadas pelo resenhista, o que faltar será tão importante 

quanto o que for discutido. O perigo é ainda maior quando se trata, como é 

indiscutivelmente o caso, de um autor que foi um dos ícones de uma geração 

e que agora é apresentado a outra. [...] Seria interessante tentar entender o 

que o livro Panamérica significou no final da década de 60, quando foi 

lançado. As pistas são inúmeras e claras: gigantes da cultura de massa 

envolvem-se em massacres, as estrelas de cinema hollywoodiano parecem 

tomar conta de tudo, funcionários do Dops perseguem o narrador e a 

guerrilha aparece em vários momentos. Mesmo consciente da sociedade 

contemporânea, agora que Hollywood não foi mesmo soterrada e todos 

sabemos que os adidos militares fizeram muito bem o seu trabalho. 225 

 

Passado tanto tempo da publicação inicial, o tom revisionista era apropriado. Foi 

nesse contexto que Agrippino passou a ser reconhecido de modo mais amplo como uma 

espécie de precursor do tropicalismo. Em um artigo publicado quando da segunda edição de 

                                                           
224 OLIVEIRA, Nelson de. “Os cem melhores romances (esquecidos) do século”. In: O século oculto e outros 

sonhos provocados. São Paulo: Escrituras Editora, 2002, p. 48-51. 
225 LÍSIAS, Ricardo. “Redescobrindo um ícone dos anos 60”. In: Intervenções, álbum de crítica. Livro 

eletrônico. E-galáxia, 2014. 



 

125 

 

Lugar público, Celso Favaretto apontou a “sintonia entre o modo de enunciação” de algumas 

obras surgidas naquele período agora distante:  

 

Notável foi o ano de 1967: “Terra em Transe”, “O Rei da Vela”, 

Nova Objetividade Brasileira”, o ambiente “tropicália”, de Hélio Oiticica, a 

explosão das canções tropicalistas e este livro lendário, mas até agora pouco 

conhecido, de um artista também lendário.226 

 

Olhando para trás, é quase inegável, como observaria Favaretto, que a obra estava 

afinada com o que acontecia de mais inovador no teatro, no cinema e na música popular que 

se fazia no Brasil. 

A partir dessa terceira edição do livro, a fortuna crítica do autor foi enriquecida. 

PanAmérica conta, hoje, com inúmeras abordagens e estudos diversos. Além dos trabalhos 

dedicados a esse livro, há outros que relacionam os romances de Agrippino com a produção 

de autores como André Sant’Anna, e também estudos comparativos com as produções do 

autor em outros suportes.227 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
226 FAVARETTO, Celso Fernando. “A outra América”. In: Jornal de Resenhas, Folha de S. Paulo, 9/6/2001. 
227 Na bibliografia deste trabalho, fizemos uma relação de estudos dedicados à obra de José Agrippino de Paula. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Vimos neste estudo como uma compreensão particular da escrita resultou em um 

trabalho original nos romances de José Agrippino de Paula. As peculiaridades de sua obra 

geraram dificuldades para a crítica que, talvez encalacrada, viu-se diante de um impasse, para 

o qual a melhor saída foi o silêncio. 

Entendemos esse fenômeno como uma consequência natural de uma obra operou por 

deslocamentos, raramente fazendo concessões e, mais do que isso, recusando postulados 

racionais. As composições de Agrippino buscam, o tempo todo, fugir da razão e do racional. 

Sua obra deslocada situa-se precisamente no terreno da desrazão. Por isso, entendemos e 

reconhecemos – porque também a sentimos – a dificuldade de estabelecer critérios ou buscar 

referências para uma obra que foge a qualquer referência dada ou critério estabelecido. No 

trabalho de Agrippino não há referencial racional. Mesmo quando são diretas, as referências 

são porosas, perdem-se, escapam, porque não estão lá para se prestar a uma leitura ou teoria 

dada de antemão.  

 Esses empecilhos são, naturalmente, fruto de uma produção radical. O esquecimento 

dos romances do autor não é um fenômeno que o atinge em particular, mas sim um traço 

característico de um tipo de produção que não segue os cânones e não faz concessões à forma. 

Assim como a dele, muitas outras obras de ruptura acabam relegadas a um lugar de menor 

destaque – ou de exceção.  

 Lugar público, e mais ainda PanAmérica, podem não ser obras inaugurais, sem 

precedentes, mas é interessante notar que poucos são os seus precedentes na literatura 

nacional. Quando eles podem ser apontados, isso ocorre por aproximação e não por filiação 

direta. Walnice Nogueira Galvão falou sobre a “alta tradição modernista” representada por 

obras como Macunaíma, de Mário de Andrade, e Serafim Ponte Grande e Memórias 

sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, para situar a obra de João Guimarães 

Rosa. 228 E também Antonio Candido, ao comentar a ficção brasileira dos anos 1960 e 1970, 

disse: 

 

                                                           
228 GALVÃO, Walnice Nogueira. “Sobre o regionalismo”. In: Mínima Mímica: ensaios sobre Guimarães Rosa. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 91. 
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[...] ganha ímpeto o movimento ainda em curso de desliterarização, com a 

quebra dos tabus de vocabulário e sintaxe, o gosto pelos termos considerados 

baixos (segundo a convenção) e a desarticulação estrutural da narrativa, que 

Mário de Andrade e Oswald de Andrade haviam começado nos anos 20 em 

nível de alta estilização, e que de um quase idioleto restrito tendia agora a se 

tornar linguagem natural da ficção, aberta a todos.229 

 

O crítico ainda reconheceu em Clarice Lispector a origem “das tendências 

desestruturantes, que dissolvem o enredo na descrição e praticam está com o gosto pelos 

contornos fugidios”.230 Parece-nos que é precisamente nessa tendência que Agrippino se 

encaixa, anda que, ao nosso olhar, também aí ele pareça deslocado, “à margem de qualquer 

grupo”, como a certa altura observa o narrador de Lugar público.231 Basta relembrarmos dos 

escritores brasileiros relacionados pelo autor no “inquérito”: Jorge Mautner e Guimarães 

Rosa.  

Ainda que hoje os romances do escritor sejam parte da tradição da literatura brasileira, 

devedor, inclusive, daquela “alta tradição modernista” de que falou Walnice Nogueira 

Galvão, suas referências são obras de vanguarda vindas no mais das vezes de fora, de outro 

lugar.232 E esse fora pode ser tanto a produção literária estrangeira como as referências 

artísticas oriundas de outros meios de expressão, notadamente o cinema, mas também as artes 

plásticas.  

Assim, os romances de Agrippino são um caso paradoxal na nossa produção. Ao 

mesmo tempo em que se afastam do contexto que os produziu, repelidos como ímãs de polos 

iguais, inserem-se naquela década de 1960 de modo profundo, como se um ímã os atraísse. 

Ao lançar mão de técnicas romanescas modernas e de uma imaginação prodigiosa para 

produzir uma literatura ímpar em um momento tão transformador, Agrippino fala, como disse 

                                                           
229 CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. In: A educação pela noite. São Paulo, Ática, 1999, p. 205. 

230 Idem, ibidem. 
231 “(...) Uma relativa inabilidade social, ou uma inabilidade social absoluta, colocava os dois à margem de 

qualquer grupo. (...)” (PAULA, 1965, p. 17). 

232 No programa Lugar reservado, Agrippino volta a mencionar Jorge Mautner, William Faulkner e Franz 

Kafka, e cita também Nelson Rodrigues e Thomas Mann entre os autores que gostava. 
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Paulo Leminski sobre Fiódor Dostoiévski, sobre o seu lugar, só que de uma posição diferente. 

Quando do relançamento de Lugar público, nos anos 2000, Carlos Heitor Cony disse: 

 

Em geral esse tipo de literatura é altamente iconoclasta. Não, a 

literatura do Agrippino de Paula não foi uma literatura comportada, mas uma 

literatura que aceitava as regras do jogo. Apenas mostrava as regras do jogo 

de modo diferente.233 

 

Talvez venha daí todo o incômodo e o estranhamento provocado por seus livros. 

Voltando àquela observação de Nogueira Moutinho sobre a opção futura do escritor depois 

de PanAmérica, podemos dizer que há, no experimentalismo de Agrippino, principalmente 

nesse escrito, uma radicalização da experiência do romance que coloca o autor diante do 

impasse sobre como continuar, o que fazer depois. Em literatura, tudo o que diz respeito a 

intenções pode não passar de especulação, mas o fato é que diversos autores, depois de 

escreverem romances seminais, não seguiram produzindo obras no gênero, talvez com medo 

de não conseguirem atingir o grau de inovação de suas obras, talvez por se darem por 

satisfeitos e terem julgado que seu trabalho estava feito, que o recado estava dado. 

Há exceções. É fácil pensarmos em James Joyce radicalizando ainda mais as 

experimentações do Ulysses no Finnegans Wake. Mas, para confirmar a regra, podemos 

pensar em Guimarães Rosa, que escreveu apenas um romance, precisamente o Grande 

sertão: veredas, ou em J. D. Sallinger, que nada mais publicou depois de O apanhador no 

campo de centeio. Ou ainda, para ficarmos no exemplo de um autor contemporâneo de 

Agrippino, em Raduan Nassar, que depois de Lavoura arcaica produziu um dos silêncios 

mais incômodos da nossa literatura. Todas essas são obras que ousaram romper limites 

formais e, assumimos a especulação, levaram seus realizadores a um limite que não pôde 

mais ser transposto. 

Foi esse o destino de José Agrippino de Paula depois de PanAmérica. Com seus 

narradores obsessivos e blocos narrativos isolados; com sua imaginação delirante e, mais do 

que isso, desconcertante; com a utilização de nomes das personalidades históricas e a 

                                                           
233 Programa Lugar Reservado (Sesc TV, 2005). 
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apropriação de seres e de coisas pertencentes, além da própria História, também à indústria 

cultural e à cultura de massa, seus romances criaram um universo particular e original que, 

justamente por isso, destoou da produção do período. 

Ambas as obras terminam com a sequência de acontecimentos que os caracterizou. 

Banais, mas captados em um tom singelo e poético em Lugar público, extraordinários, 

hiperbólicos e irrefreáveis em PanAmérica. Os narradores, que muito viram e descreveram 

o que foi visto, veem ao final um grande espetáculo, seja uma representação da realidade 

feita pelo homem e exibida "na sala de projeção escura", seja a própria realidade em sua 

totalidade, com os personagens penetrando a órbita do planeta. No limite, é a visão que se 

impõe. É a visão que pode estabelecer alguma ordem no caos imposto. E não podemos deixar 

escapar que, enquanto Lugar público termia com o narrador-protagonista entrando na sala de 

cinema, PanAmérica começa justamente com uma filmagem.  

Depois dessa experiência, continuar com o romance talvez tenha sido impossível para 

o autor. Basta que nos lembremos de Terracéu e de Os favorecidos de madame 

Estereofônica, suas duas tentativas malogradas. Diante da radicalidade de sua obra no 

romance, podemos pensar que a experiência do autor trataria do fim da própria ficção e, no 

termo, do fim da própria literatura. 

Levando os elementos composicionais do romance ao limite, expondo o processo de 

escrita, abrindo mão da individualidade e da psicologia das personagens, rompendo com as 

barreiras da representação e do realismo, colocando em cena as multidões de seres e de 

coisas, Agrippino parece, muitas vezes, estar fazendo uma outra coisa que, de vasta e 

delirante, é de difícil definição. O diário de um louco, a descrição de um filme, uma sequência 

de eventos protagonizados por seres, coisas e acontecimentos mitológicos e extraordinários 

ou apenas uma narrativa ficcional pura que, mesmo recorrendo a referências externas, dá a 

essas referências aquela autonomia que só a ficção permite. Se, como disse Marthe Robert, 

o romance tira sua força precisamente de sua absoluta liberdade, a obra de José Agrippino de 

Paula soube se situar precisamente nesse lugar libertário dentro da literatura. 
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ANEXO 

 

“SOM DO DIVINO MARAVILHOSO” 

 

José Agrippino de Paula 

 

Encontrei muita gente devota do Krishna, mas eles não eram do Hare Krishna. Iam 

no templo, falavam com devotos, tinham altares em casa, mas não pertenciam ao movimento. 

Adma, Terry, Rick, Lokabando. Mas foi com Lokabando, um venezuelano Hare Krishna, 

que conversamos sobre a iluminação de Brahma. Brahma é um Deus, talvez seja o Deus de 

Abraão, Jacó e Cristo. “O Deus Que Criou o Mundo”, o Criador na trindade indu, O 

Demiurgo. 

Sendo o Criador era completo e partiu no seu planeta em busca da luz. A luz é a 

iluminação e foi Brahma deus supremo viajando no espaço escuro em busca de luz. O espaço 

escuro e vazio de matéria era imenso e Brahma sobre o seu planeta, o Planeta de Brahma, 

Planeta Bramânico. Não sei quantas eternidades ou quantos anos Bramânicos, que são 

milhões de anos, viajou Brahma no espaço escuro e não encontrou a luz.  

Lokabando fazia perfumes e ainda hoje usa a essência de sândalo. Lokabando vendia 

perfumes. Veio do Rio de Janeiro e já tinha ido à Índia com os Hare Krishna. 

De noite aqui na Boca do Rio, na Bahia, nós íamos para um coqueiral escuro e 

fazíamos um som de violão, atabaque e bumbo, em devoção a Krishna e Lokabando cantava 

uns mantras e tocava um bumbo de cabaça que eu tinha feito. Era um bumbo feito de uma 

cabaça grande, cipó e couro de cabra e tirantes de algodão. Parecia um tambor indu ou 

barbére. Foi roubado na casa do Joyldo, que era muita confusão de gente. Deixei na grama 

do quintal e roubaram. Brahma o Criador viajou no espaço escuro um tempo que a mente 

humana não poderá alcançar e não encontrou a luz. Na profunda solidão do universo escuro 

Brahma ficou perdido.  

Brahma Loka é planeta de Brahma, mas eu não sei o que é Lokabando. São muitos os 

estágios dos planetas celestiais. Planetas celestiales dizia Lokabando e eu passei a chamá-lo 

de Planeta Celestial. A iluminação de Brahma foi uma conversa que eu tive com Lokabando. 

Foi um dia de oferenda a Krishna no aniversário de Alan. Eu fiz um pão de passas, ameixa, 
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canela, cravo e mel, e o Planeta Celestial fez um arroz integral com legumes, cominho, 

açafrão, passas e manteiga. Krishna gosta muito de manteiga e cominho. 

Brahma viaja no seu planeta, Planeta Bramânico, no fundo do universo escuro e 

escuta da abóbada do Universo duas sílabas TA PA que soa de fora do seu universo escuro. 

Krishna de fora do Universo escuro produz o som das duas sílabas sagradas TA PA. Brahma 

que seguiu procurando a iluminação só encontrou o escuro no seu espaço. De fora do espaço 

de Brahma de um espaço transcendente e iluminado por Krishna surgiu o som sagrado das 

duas sílabas TA PA. Não sendo iluminado pela luz, Brahma na profundidade da sua solidão 

no seu universo escuro apareceu o som sagrado, ecoando de fora da abóbada do seu universo. 

A iluminação do Deus Criador surgiu com o som de Krishna para a luz e energia de som e 

luz. Foi a iluminação de Brahma no seu Universo escuro. O Deus da Criação Brahma foi 

salvo na solidão do seu Universo completamente escuro pelo som sagrado TA PA dito por 

Krishna. 
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