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Resumo

Esta tese se propfe discutir a questdo da alegoria historica em romances do
naturalismo brasileiro (Adolfo Caminha e Aluisio Azevedo) e em trés romances
(Caetés, Angustia, Vidas secas) de Graciliano Ramos. Partindo do principio de
que a alegoria histérica s6é pode ser efetuada a partir de um narrador
interessado, ou seja, de um narrador que, através de sua narrativa, construa
sua histéria para defender suas posicdes politicas, tentei comprovar que, na
tensdo entre o que € dito pelo narrador e as contradicdes deste discurso
interessado postas no romance pelo autor do romance, é possivel vislumbrar
uma posicdo autoral, dando ao relato, por esse hibridismo, a funcdo de
discusséo e tomada de posi¢ao dos fatos politicos e processo sécio-histérico. A
obra literaria aqui teria a funcdo de discutir, no momento exato dos fatos, a
situacdo politica, mesmo que outros fatores literarios devam ser levados em

conta em sua leitura.

Palavras-chave: Naturalismo, Realismo, Neo-realismo, alegoria historica,

narrador.



Abstract

This work aims to discuss the issue of historical allegory in the novel of Brazilian
naturalism (Adolfo Caminha and Aluisio Azevedo) and in three novels (Caetés,
Angustia, Vidas secas) of Graciliano Ramos. Assuming that the historical
allegory can only be performed from a person narrator, or of a narrator who,
through his narrative, build its history to defend their political views, | tried to
prove that in the tension between what is said by the narrator and the
contradictions of this discourse interested in the novel made by the author of the
novel, it is possible to discern an authorial position, giving the report for that
hibridismo, the role of discussion and adoption of a position of political events
and socio-historical process. The literary work here would have the task of
discussing the exact timing of events, the political situation, even if other factors

literary should be taken into account in their reading.

Keywords: Naturalism, Realism, Neo-realism, historical allegory, the narrator.



Capitulo 1: A guisa de introduc&o e metodologia: Gustave Flaubert
e Machado de Assis.

O objetivo desta tese €& descobrir tragcos ou estruturas de alegoria
histérica nos romances (e contos) por mim aqui estudados: inicio com esta
introducdo onde tematizarei o romance A educacdo sentimental, de Gustave
Flaubert e alguns contos de Machado de Assis, passando nos capitulos
subsequentes ao estudo dos romances A normalista, Bom-crioulo e Tentagéao,
de Adolfo Caminha, O coruja, de Aluisio Azevedo e finalizando com os
romances Caetés (Sado Bernardo), Angustia e Vidas secas de Graciliano
Ramos.

Desta forma vou utilizar autores de um determinado periodo historico
(realismo/naturalismo e neo-realismo) em que a literatura é tida como voltada
para a realidade (assumindo ainda condicdo reivindicatoria) e a vida politica e
social e sendo escrita por artistas politicamente engajados que, de certa forma,
se arrogavam o papel de, digamos, ideblogos.

Machado de Assis foi quase um conselheiro do Império e um ativo
funcionario publico; Aluisio Azevedo se tornou membro do Ministério das
RelacGes Exteriores e antes era um ativista pela Republica e abolicionista,
Graciliano Ramos sempre esteve envolvido em politica (foi prefeito e no
momento do golpe de 1930 estava no Palacio do Governo de Alagoas); Adolfo
Caminha pautou sua vida na luta pela causa republicana, etc. Parece que
nesses autores, o engenho e as armas andavam em simbiose no texto literario.

Penso, pois, que, de maneira geral, € muito subestimada a participacao
(e a opinido) politica dos escritores em particular e dos artistas em geral, no
mundo real e politico. Ou seja, um dos pontos de andlise que sigo toma os
autores recenseados como diretamente interessados em fatos politicos
especificos, fatos estes expostos em seus romances, que sao utilizados nao
apenas como ‘“textos estéticos”, mas também para a expressao
consciente de suas opinides politicas. E esta é uma premissa importante: as
obras baseadas em alegoria histérica séo intencionais, em que pese nao se

poder negar haver cochilos, distragbes etc. Uma obra literaria de cunho



alegérico (como as aqui, desta forma, tratadas) é tdo consciente de seu
contetido quanto um texto tedrico sobre ela.

Tomo alegoria (dizer A significando outro objeto) “apenas” como uma
técnica de conformacéo literaria da sociedade e da Historia (usarei maiuscula
para diferenciar de historia romanesca). Sua presenca no texto literario se da
tanto por vivermos num mundo capitalista, e, portanto, reificado, onde a
mercadoria — categoria central na nossa sociedade e objetivo maior da
sociedade de consumo — €, em si, uma alegoria, incorporando assim 0s
conceitos de mercadoria, reificacdo e fetichismo de Karl Marx e seus
continuadores, como também por ser a alegoria a forma mais direta da
proposta do tipo ideal, seja ele o medieval (alegoria medieval, geralmente
associado a um critério ético) ou seguindo as definicbes de Max Weber,
podendo, pois, estabelecer os representantes de classe (ou estamentos) dos
movimentos historicos. Remeto a definicdo de Max Weber ndo para criar uma
fusdo Marx-Weber, mas por ser ela a mais conhecida e difundida. Pode-se usar
também a propria definicho de Marx, ou mesmo a de Schumpeter (que em
muitos casos se amolda melhor ao meu trabalho), ou mesmo de qualquer
autor, como Balzac. Em realidade, utilizarei conceitos sociol6gicos os mais
variados possiveis para, num recorte historico, tentar dar um novo
entendimento aquele momento. Fica, pois, pelo menos no meu trabalho,
excluido o estudo do personagem como uma construcao psicologica de um ser
individual (ou a universalidade da problematica humana).

Com essa objetividade metodoldgica (meu recorte claramente exposto)
passo a me utilizar, no meu processo interpretativo, ou hermenéutico, de
diversas teorias literarias (subjetividade epistemoldgica), ndo sendo a alegoria
histérica, pois, tomada como um principio estético criador, mas uma técnica
utilizada por determinados autores, em determinadas ocasides e com fins
especificos: para expor uma posi¢ao autoral politica e histérica. E a teoria a ser
utilizada para cada obra é ja parte da interpretacdo do que o critico pensa ser o
projeto empreendido pelo escritor.

Acompanho Frederic Jameson em sua visdo da impossibilidade de

teorizacao geral da literatura:



Minhas observacdes serdo dogméticas porque dependem de uma pressuposicéo
gue nao pode ser defendida de antemé&o, ou seja, a de que existe para qualquer
artefato cultural a possibilidade de algo como uma analise “concreta”, ou, em
outras palavras, uma interpretacdo que se liga a situacdo histérica tanto do
préprio texto quanto de seu intérprete, de tal modo que ela seja finalmente capaz
de se fundamentar ou se justificar. Tal acerto do circulo interpretativo ou
hermenéutico (as vezes chamado de critica dialética) sera, necessariamente,
diferente para cada texto, sendo, portanto impossivel fornecer um modelo de
operagdo como se costuma fazer com “métodos” em geral (ndo se trata,
portanto, de um método). (Jameson, 1995: p. 118).

Portanto, para cada caso, se se puder dizer assim, um método. Ao
comprovar o método, ele passa a restringir-se apenas aquele autor, ou apenas
a uma determinada obra (ou determinadas obras) de um determinado autor.
Deixa de ser um método no instante em que, acabada a andlise, renuncia a
uma generalizagdo para se definir o objeto analisado em sua ontologia. Este é
0 primeiro passo: no trabalho hermenéutico, ao qual, por questdes académicas,
me filio, ndo ha método a ser seguido, devendo-se trilhar a peculiaridade do
objeto. A hermenéutica, além de ndo possuir método fixo, tem por principio que
0 texto traz uma mensagem oculta, que subjaz ao conteudo manifesto, que
deve ser decifrada, interpretada e trazida a luz.

Lanco mao agora do romance A educacédo sentimental (a partir de agora
ES)', de Gustave Flaubert, por ter sido esse romance alvo de uma andlise de
Dolf Oehler, analise esta em grande parte baseada no processo de alegoria
histérica, sendo, pois, um apoio de autoridade para o meu trabalho. Mas néo é
apenas por uma questdo da autoridade. Através dessa andlise poderei tracar,
com algum didatismo, algumas etapas que um trabalho como o meu percorre
para sua constituicdo, além de demonstrar também que, em se usando o
mesmo processo (tomando a obra como uma alegoria histdrica), esse tipo de
postura pode trazer diferencas radicais e até antagdnicas de interpretacdo da
obra estudada: o fato de se “ver” alegoria historica numa obra nédo traz uma
verdade interpretativa Unica (verdade historica), havendo talvez a verdade
historica do escritor ali, ndo se tornando, pois, uma verdade final, a
interpretacéo da alegoria depende muito da ideologia e visao de literatura e de

Historia do intérprete, o que impediria algum rancgo positivista de que com uma

! Como nao se trata de um estudo especifico sobre Flaubert e sua obra, tomo aqui como
referéncia a traducdo para o portugués da editora Martin Claret, de 2007, que se ndo é
exatamente a ideal, é barata e de facil acesso. No entanto, sempre que houver uma citacéo do
romance, além da citagcdo da traducdo em portugués, proponho uma versao do site
http://bisrepetitaplacent.free.fr/Flaubert/education%20sentimentale.doc
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literatura historica se confeccionaria uma verdade histérica positiva por parte do
critico (e/ou do escritor).

E afasta, aqui, o estudo literdrio do estudo histérico: com a mesma
“‘metodologia” e recorte parecido (que na pesquisa histérica deveria trazer
resultados idénticos ou muito parecidos), pode-se chegar a conclusdes
diferentes (por ser opinativa e autoral e por expressar um desejo do escritor),
sendo essa uma das vantagens do processo literario sobre o histérico no que
tange ao estudo da Historia de curto prazo ou politica. No estudo literario a
tensdo das divergéncias nao se resolve tdo facilmente, antes, tendem a
conviver e a serem acirradas, mantendo seu carater interpretativo.

Assim, em Terrenos vulcanicos, Dolf Oehler inicia seu estudo
problematizando a fortuna critica, na medida em que se apdia e se distancia
dela, especialmente daquelas que tomam a obra (seu conteudo manifesto)
como resultado de uma interpretacéo psicologica do autor. A andlise da fortuna
critica é béasica para este tipo de trabalho, para possibilitar que varias teorias (e
também informacdes que podem parecer supérfluas) sejam trazidas ao estudo,
assim como teorias que, se negadas, se tornam argumentos a favor desta
minha interpretacdo: a alegoria histérica é uma recicladora de informacdes.
Saber que Flaubert se relacionou, intimamente, com um homem da importancia
de Barbés, por mais de vinte anos, por exemplo, colocando-o, assim, no centro
do circulo das decisdes do poder, talvez seja apenas ilustrativo para varias
teorias: para a alegoria é primordial.

E, exemplificando como se pode alterar interpretacées no viés alegérico,
se Paulo Hondrio (personagem central de S&o Bernardo, de Graciliano Ramos,
objeto de estudo em meu mestrado) age por ciime, e por ser ele reificado, o
ciime de um ser reificado s6 pode ter como objeto uma coisa e nao um ser
humano: assim, Paulo Honério ndo tem ciimes de Madalena por causa de
outros homens, mas da fazenda por causa de Madalena.

O que Oehler vai discutir especialmente é que, talvez, essas invectivas
estejam corretas, mas que, ao se ler a obra com atenc¢ao, outro dado, que ndo
a pura transposicao — consciente ou inconsciente — da psique do autor para o
romance (tomando-se ai o personagem principal como uma espécie de
alterego de Flaubert, e suas presumidas atitudes alienadas em relacdo aos

movimentos sociais de 1848), é revelado.



Oehler parece ter por objetivo final atacar a conclusdo de Sartre sobre
ES (afirmando inclusive ser ele um pequeno burgués, insinuando, pois, que
Sartre, mesmo que inconscientemente, teria projetado sua mentalidade em um
texto tedrico, portanto, consciente), quando este afirma que a impoténcia
psiquica de Frédéric seria consequéncia do fracasso da Segunda Republica
francesa. Ou seja, segundo Oehler, Sartre concluiu que a Revolucdo de 1848
causou a impoténcia psiquica de Moreau, aqui alegoria da classe média. Ao
contrario, na analise de Oehler, que toma Moreau como um tipo, um
representante da classe média ou uma ideologia pequeno-burguesa, foi sua
impoténcia psiquica que causou o fracasso da Revolucdo. Ao invés de se
analisar o autor (e algumas psiques), aprecia-se a Histdria e seus agentes.
Creio que para um historiador seria muito dificil trabalhar nesses termos, e
mesmo um sociodlogo teria suas dificuldades. Mas, em 350 péaginas, Flaubert,
seguindo a analise de Oehler, teria sido capaz de demonstrar um fato dessa
magnitude, ainda em meio ao processo histérico, ou seja, sem o assim
chamado distanciamento historico.

Para Dolf Oehler trata-se de estudar a justaposicdo de momentos
cruciais da obra, especialmente as relacdes amorosas de Frédéric Moreau,
com 0s momentos cruciais historico-politicos da Franca daquele periodo. Ou:

No paralelismo rigoroso entre intriga romanesca e a intriga histérica, entre as
histérias de amor entre Frédéric e Mme Arnoux e entre Dussardier e a republica.
(Oenhler, p. 24)

Portanto, a coincidéncia entre a trama do romance e a Historia da
Franca estabelece uma relacdo alegérica entre ambas, e damos mais um
passo para o tipo de analise que proponho: o de relacionar fatos ficcionais a
fatos historicos. O professor David Arrigucci alerta para ater-nos aos detalhes
(especificidades colocadas intencionalmente pelo autor numa determinada
obra), detalhes que se tornam muitas vezes chave para o estudo alegorico. No
meu caso, 0s detalhes sdo as datas ou passagens que indiquem,
inequivocamente, a especificidade do periodo histérico ao qual o texto literario
se refere, ficando assim estabelecidos os dois primeiros aspectos do processo
de andlise via alegoria historica: a crenca numa intencédo politico-histérica da

obra e a sua datacéo.



A data ndo sera tratada apenas como um fato real (1848, 1914, 1930,
1932, etc.), mas sim como um fato histérico, por estar ligada a um grupo de
eventos de um momento politico especifico sendo, pois imperativo interpreta-la
em sua multiplicidade. Assim, ndo serda um acontecimento o tema do
romance, mas sim o processo politico ao qual ele esta ligado. O contexto
histérico e 0 romance se entrelacam ndo apenas pela coincidéncia temporal,
mas também, e essencialmente, pelo fazer literario do escritor ou, uma nova
interpretacdo da Historia, uma interpretacdo autoral. A data € uma marca
palpavel do recorte histérico proposto pelo autor do romance, e seus
personagens (assim como todos os outros elementos da narrativa, tais como
cenarios, cores, vestimentas, didlogos, uma infinidade de nuances com as
quais o historiador dificilmente pode contar) adquirem o aspecto de conceitos
sociologicos ali colocados para o estudo histérico: o romance, assim tratado,
adquire a estrutura de um trabalho histérico.

A partir dessa constatacdo, Oehler propde que o0s personagens do
romance assumem a condicdo de representantes de classe, sendo Frédéric
Moreau um representante da intelligentsia pequeno-burguesa (Oehler. 2004: p.
58), as mulheres com as quais ele se relaciona sdo a republica ideal (Mme
Arnoux), a republica prostituta (Rosanette), etc. Tal interpretacdo tiraria de
Moreau esse ar de vitima dos fatos: se Maria (Marianne) é a Republica, casada
com um dandi ligado a arte industrial, (governo de Luis Felipe?) e que comeca
a ser cortejada pela burguesia, as mulheres do romance passam a assumir 0
carater de representacdes de forcas distintas que se configuram com as
aliancas por elas estabelecidas. E Arnoux passa a ser o marido real de uma
Franca imperial (com desejos republicanos), que tem casos 0os mais diversos,
sendo a principal das amantes, Rosanette, a marechala.

Antes de continuar, comparada com qualquer outra obra por mim
estudada, a teoria de Dolf Oehler, como o afirmado acima, ndo pode se
estabelecer como uma metodologia geral, jA que a premissa do “paralelismo
rigoroso entre intriga romanesca e a intriga historica” ndo se impde
completamente, pois, além de se poder escorregar para uma Vvisao positivista
de que haja uma intriga historica fixa com a qual a intriga romanesca se
sobreponha e que deva ser percorrida de maneira tautologica, pode néo haver

uma coincidéncia rigorosa, mas sim uma deformacéo da intriga historica que
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leve a uma “rigorosa” coincidéncia, ou, uma interpretacdo que estabeleca um
rigoroso paralelismo, a partir da interpretacao estabelecida.

Na propria obra de Flaubert, algumas datas claramente expostas néo se
referem a fatos pontuais, talvez sim, a uma “época” historica. Nem sempre o
recorte histérico proposto pelo autor € o recorte, digamos, oficial, e nem
sempre as motivacdes desse recorte podem ser rastreadas. No entanto, grosso
modo, esse recorte acaba por se reportar a um momento histérico de dominio
geral. Em minha opinido, a obra romanesca — como eu a estudo —, transforma
a Historia antes em laténcia, estrutura ausente, do que em uma presentificacéo
positiva, mesmo com o uso de datas.

A Histéria sera, pois, tratada como uma estrutura vazia, partindo-se do
entendimento de que sua verdade e/ou compreensdo nao dependem de um
texto referéncia, por dogmatico. A literatura € dogmatica, assim, todos os fatos
e opinides arrolados na historiografia (que cria, junto com os testemunhos e
documentos, a estrutura vazia) estardo embutidos no romance, mesmo que em
funcdo do escritor (no momento da escrita) ou do leitor (ho momento da
leitura). O romance, uma opinido autoral (verdade dogmaéatica) se torna texto
referéncia, e serd em funcdo da obra que o leitor discutira a Histéria, ao cotejar
a ideia historica do texto literario com as estruturas histéricas de seu
conhecimento e, principalmente, com a sua estrutura histérica: tudo o que
estiver ao redor do romance sera reinterpretado: as diferentes interpretacdes
de Sartre e Oehler, para 0 mesmo romance e para o mesmo fato, sédo prova
disso. No confronto, uma nova visdo dos “fatos histéricos” narrados (ou
aventados enquanto laténcia da estrutura vazia) aparecera, pois tensionada e
dialeticamente problematizada pelo leitor, e ndo apenas ou obrigatoriamente
pelo escritor. A contextualizacdo historica, outro passo deste processo
analitico, ndo é apenas um passo necessario para se entender o momento em
que a obra foi escrita, mas fundamental para se entender do que a obra esta
falando; ndo se trata, pois, de moldura historica: a obra sera uma
interpretacdo desse contexto histérico. A obra é o preenchimento da
estrutura vazia, mas apenas no instante de sua leitura.

Através da alegoria, as forcas sociais e seus valores podem ser

representados sem necessidade de explicagdes, pois analdgica, ou melhor, via
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alegoria entramos em contato com a ideologia de classe?, dadas no romance
como motivacbes psicolégicas de um personagem-tipo, de maneira direta,
sendo esse contato percebido de maneira racional ou intuitivo, inclusive
percebendo as motivacdes dos seus atos e os discursos (deturpadores) para
essas acdes. A alegoria, como eu a vejo, ndo exige a morte do objeto
alegorizado, como quer Walter Benjamin, ao contrario, Ihe d& vida, ou melhor,
lhe da dimenséo historica, ndo por resolvé-la, mas sim, por problematiza-la.

A analise da fortuna critica traz ainda outra possibilidade: toda grande
obra tem um segredo, um ng, que a mantém sob eterno fogo interpretativo. O
principal motivo de se ler a fortuna critica (e isso serve para todas as linhas
criticas) € a de se descobrir, outro passo, a problematica central de uma obra
ou autor. No caso de minha anélise — no mestrado — de Sao Bernardo a traduzi
de Jodo Hernesto Weber, que, para tal, fez um recenseamento da fortuna
critica do autor alagoano. Para o professor catarinense a tradicdo de leitura
sdobernardina tem por principal caracteristica, a énfase dada a formacdo do

"3 Paulo Hondrio, ou melhor, a sua “ascens&o tem constituido o alvo

“burgués
preferencial da critica” (Weber. 1993: p. 64). Porém, o “abismo infindo”
existente entre o Paulo Hondrio da quase totalidade do livro e o do capitulo
final, sempre segundo o autor da resenha, € que cria essa sensacdo de que
“algo ndo fecha” nas interpretacdes anteriores. Essa é a primeira das davidas
sobre o romance Sdo Bernardo: o comportamento dispar de Paulo Hondrio. A
segunda quanto a cronologia do romance: se a revolucdo que eclode ao final
da narrativa € ou ndo a Revolucao de 30; questdes, alias, de suma importancia
para a analise do romance. E foi alegorizando o romance que encontrei minhas
respostas para as questdes de Weber.

Em ES a duavida parece residir na contradicdo entre as descricbes dos
fatos revolucionarios de fevereiro e de junho de 1848: por que Flaubert coloca

Frédéric Moreau no centro das a¢fes de fevereiro e depois, nas chacinas de

> Remeto aqui a concluséo (pp. 193-5) de Ideologia, de Terry Eagleton, que tem como pontos

basicos dizer que a ideologia € antes um problema de “discurso” que de “linguagem”, e que se
deve englobar nesse conceito as questdes afetivas, inconscientes, miticas e simbdlicas de
cada um, sendo seu estudo importante para se desmascarar os efeitos nocivos e letais de
determinadas crengas que o discurso oficial impde.

® Coloco burgués entre aspas, pois, em meu mestrado destaco que Paulo Hondrio ndo é um
burgués no sentido de grande industrial urbano, ou profissional liberal, mas um coronel
industrialista, ao estilo de Delmiro Gouveia, sendo esse coronel industrialista o opositor
daquele momento histérico do tipo de vida burguesa que associamos ao industrial citadino.
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junho, o transplanta para o idilico Fontainebleau em eflivios amorosos com a
prostituta Rosanette? (Flaubert pergunta em cartas, jA na década de 1860,
incriveis detalhes, como o modo de se chegar ao palacio, com que tipo de
transporte, quais os horarios, a duracdo da viagem, etc.). Essa discrepancia
serviu de pretexto para estabelecer ai uma brecha que desqualificaria o
conteudo histérico da obra.

Em Analyses et réflexions sur Flaubert L"Education sentimentale, de
onde retirei a maior parte das citacfes utilizadas, ja que ndo se trata de um
estudo exaustivo da obra de Flaubert, e somente esse livro, para os meus fins
€ mais que suficiente, Michel Borrut conclui seu artigo “Les lieux de I'histoire”,
afirmando que “si I'histoire occupe I'espace réel, elle n’est effectivement admise
dans l'espace littéraire que pour y étre réduite, voire occultée, et, une fois
jugée, expulsée”. (Borrut. 1989: p. 92), que da contornos finais a sua outra

afirmacao:

Avec Fontainebleau s’efface la chronologie bouscoulée de I'histoire, et apparait
um paradis sensuel et enfantin ou l'on s’amuse de tout. Les lieux sont
simplement & découvrir comme le chateau; dans les jardins ou les bois alentour,
Frédéric et Rosanette reproduisent les clichés des amoureux seuls au monde, a
peine remarques par um peintre spectateur par excellence d'un paysage
immuable, croisés par um garde-chasse antithése du garde national. (Borrut.
1989: p. 91)

Nota-se que a Guarda Nacional, ndo passa despercebida. E note-se
também que o autor escorrega para o positivismo, ao dizer que, se a cronologia
fraqueja, a Histéria é expulsa do romance, como se Histdria fosse cronologia.
Penso justamente o contrario: quando a “cronologia fraqueja” comeca o
estranhamento e a interpretacdo nova da Histéria pelo autor, que deve ser
seguida pelo leitor. Em outro artigo, “Les détournement de I'histoire”, que se

encontra na mesma compilacdo de textos, Borrut ja afirmara que

L’évocation de cette résidence royale autorise Flaubert a de faciles remarques
sur la vanité des actions humaines, sur I'égalisation rassurante du temps qui
annule toute réflexion sur lés événements du moment, toute volonté de
changement. Le chateau de Fontainebleau a permis a Frederic et Flaubert de se
libérer d’'une histoire que deviendrait poussiére si elle n’était sauvée par I'oeuvre
d’art. (Borrut. 1989: p. 80)
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Jean-Luc Jaunet no artigo intitulado “L’Histoire et I'<histoire> dans
L’Education sentimentale, de la difficulté et de I'art d’introduire la réalité
historique dans la fiction romanesque”, propde que “I'épisode de Fontainebleau
ne fait que furtivement référence a la réalité historigue du moment (...)".
(Jaunet. 1989: p. 74). De maneira geral, nenhum dos artigos dessa coletanea
nega a incrivel relacdo entre a obra de Flaubert e a Histdria (mesmo tentando
minimiza-la). Mas existe uma forte tendéncia de se tentar separar o romance
da Histéria, seja desqualificando a funcao de “retratista” da literatura (incluindo
ai que Histéria ndo € “conteudo” literario), seja desqualificando qualquer
possibilidade de se fazer Histdria (construtivismo e desconstrutivismo), seja
buscando no texto elementos que mostrem que Flaubert, ao desviar-se da
Historia, tinha outros objetivos que ndo o da discussao histérica. Ou seja,
parece ficar implicito que tomam Histéria como retrato do passado e ndo como
uma descri¢ao interpretativa, pois ai € que se encaixaria Flaubert: uma opiniao,
sua opinido, ou interpretacdo, dos fatos, sem contar sua vontade de como as
coisas “deveriam ser” ou “deveriam ter acontecido”.

Ao cabo, penso que todos esses artigos formam um bloco que tenta
desqualificar as conclusdes de Oehler e defender Sartre: podemos também
ver, com muita transparéncia, o quanto a critica literaria esta a servico de uma
modelagem de leitura (seu quinhdo na politica cultural) e, principalmente, do
chauvinismo que ela também embute: franceses tentando defender uma obra-
prima sua da interpretacdo de um “estrangeiro” que desqualifica a leitura de um
francés, pilar da intelectualidade francesa. Algo como 0 que acontece com
John Gledson e Machado de Assis no Brasil.

Em que pese Pierre Aurégan, em seu artigo “Temps historique, temps

narratif, dans L’éducation sentimentale™

afirmar que “c’est [lattrait tres
flaubertien pour le néant que transparait a travers une telle vision de I'Histoire
et que s’affrme de maniére explicite dans le récit de Il'escapade a
Fontainebleau, qui plonge Rosanette et son amant dans um passé aboli
soulignant la vanité de I'Histoire humaine” (Aurégan. 1989: p. 51) [grifo meu],
faz, no entanto, 0 que me parece ser a pergunta mais pertinente sobre o

assunto:

* Notavel gue quase todos os articulistas desse livro, se valem de uma Histéria positiva, para se
desfazerem dela.
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Du méme coup, s’interroger sur I'Histoire dans L’education sentimentale, c’est se
demander comment Flaubert a articulé la fiction et I'Histoire, les événements
fictifs et les événements réels d’'une part, et comment d’autre part le temps
historique lui-méme est devenu narration, autrement dit comment le roman
transpose en permanence le temps historique en temps narratif. Répondre a ces
deux question, c’est dégager la vision flaubertienne de I'histoire. (Aurégan. 1989:
p. 45).

Para (tentar) responder a tal problema, proponho algumas modificactes
nas assertivas de Oehler, tomando ES de maneira ndo muito “cientifica” (pois
apresentarei argumentos dogmaticamente, ou seja, sem grandes
comprovacdes académicas) pretendendo, numa alegoria ainda mais radical,
demonstrar que Flaubert escreve uma Histéria da Franca.

Pois parto do principio de que nao se trata de impoténcia psiquica na
obra de Flaubert: nem como causa nem como efeito, apesar de poder haver
existido tal impoténcia antes e depois dos fatos narrados e de ndo descartar o
papel que essa “psicologia de grupo” pode ter tido no desfecho dos
acontecimentos.

Apesar de Oehler “negar” a pura filiagdo (Oehler. 2004: p. 64) a figura de
“representante de classe” para Frédéric Moreau, se alegorizarmos radicalmente
a obra, entdo, por exemplo, a revolucdo de 1848 se da quando a pequena
burguesia (como o préprio Oehler nomeara anteriormente Moreau) se une a
Guarda Nacional, alegorizada na prostituta Rosanette, por ser alcunhada de
Marechala.® Quando os dois se unem em fevereiro de 1848, estoura a
revolucdo, o que é verificavel na historiografia oficial e nas longas descricdes
de Flaubert, que se mistura & espera de Frédéric por Mme Arnoux.® Aqui
teriamos uma alegoria do tipo tradicional (prostituta = Guarda Nacional de
maneira direta, e as forcas de fato de maneira mais geral) e ao estilo de Max
Weber (Moreau = classe social).

Fica ainda, no entanto, a pergunta: por qgue em junho Frédéric se muda
para Fontainebleau? A minha resposta é: Frédéric € o narrador. Essa proposta

parece estar intuida na critica de Yvan Leclerc, cuja opinido sobre o romance é

® E mais ou menos comum prostitutas terem alcunha de cargos ou instituicdes importantes da
sociedade. Trago como curiosidade a forma como o desconhecido Jodo de Minas trata uma
prostituta de seu romance A mulher carioca aos 22 anos, (editora Dantes de 2000, pagina 30):
E...afinal, foi assim que a ilustre filha do milionario, para ter suas sensacgdes supremas, se
alugara na capital francesa um bordel, como meretriz matriculada, militarizada pela cafetina.

® Na edicdo brasileira, pp. 280-6 e na francesa, pp. 286-92.
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fortemente calcada nas conclusbes de Sartre, de que “dans le détail de la
syntaxe, on vérifiera que Frédéric est souvent sujet du verbe, mais rarement
agent de I"action (...)” (Leclerc, 1997: p. 46) [grifo meul].

O narrado é o discurso do ator historico Frédéric Moreau, narrador em
primeira pessoa oculto numa narrativa de terceira pessoa (assim como a seguir
veremos em Machado com véarios de seus narradores), responsavel e
interessado (visto dessa forma, segundo Flaubert) pelos/nos acontecimentos
de fevereiro e junho de 1848. A narrativa € sua autobiografia, tentando provar
nao haver participado (e nem ser o responsavel) dos massacres de junho, pois
estava em Fontainebleau. Mas seguindo a Histdria francesa, vemos que 0s
massacres de junho foram perpetrados pela burguesia, entdo no poder, contra
um levante do proletariado, talvez aliado a aristocracia que havia sido deposta.

Lendo Frédéric como narrador de primeira pessoa, vemos, em realidade,
como ele e a sua classe, lutaram denodadamente por seus ideais, antes de
1848 (dois tergos da narrativa mostram como Moreau tentou “politicamente”
“conquistar” o poder), durante os fatos revolucionarios e, mesmo 20 anos
depois, continuavam lutando, escrevendo seu romance e procurando Mme
Arnoux e mantendo uma alianca com Rosanette (0 quadro em sua casa).
Apenas podemos questionar se se pode chamar de ideais os ideais de sua
classe.

E por que Frédéric e a burguesia tentariam se eximir dos fatos e por que
Flaubert se interessaria tanto em abordar essas justificativas jA em 1864-69,
tempo da escrita do romance? Os acontecimentos de 1848 revelam uma das
tentativas da burguesia francesa de criar uma republica, que s6 se encerraram
em 1871, com a proclamacdo definitiva da RepuUblica francesa, definitiva
enquanto ela perdurar. Assim, ao longo de mais de duas décadas, a burguesia
procurou (escrita do romance de Flaubert, aspecto de cronica), se eximindo, se
realinhar com aqueles que ela (segundo Flaubert e Oehler entre outros) traiu
nos massacres de junho de 48. Agora o romance adquire um tom de profecia,
pois, ao longo dessas décadas, Flaubert vislumbra a revolucéo vindoura, ja que
a revolucédo de 1871, em que pese ter se iniciado socialista, acabou no estado
burgués francés que estava no ar, aterrou e permanece no solo até hoje: nunca

mais decolou. O romance adquire a forma de uma crénica de uma revolucéo
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anunciada, no reencontro de Moreau e Maria. O romance passa a ser as
explicacBes de Moreau a Republica e seu continuo conspirar.
Paulle Collet traz as opinides de Flaubert sobre os acontecimentos de

1870-1 e a consequente republica:

Apparemment Flaubert fustige aussi bien les républicains que les conservateurs,
les socialistes que les réactionaires. En fait, ruinant les discours des uns et des
autres, il attaque la bétise humaine que le fait enrager: en 1871, il écrira que tout
le réve de la democracie est d’élever le prolétaire au niveau de la bétise du
bourgeois. (Collet, Paulle. 1989: p. 60)

O argumento imputado a Flaubert lembra muito os discursos anti-
abolicionistas brasileiros, que proclamavam ser a abolicdo da escravidao ruim
para os proprios escravos. E mostra um Flaubert fortemente interessado nos
fatos politicos de seu tempo e ndo um alienado desinteressado.

José Arthur Giannotti escreve que “é preciso levar muito a sério a
adverténcia do préprio Marx de que suas categorias ndo sao unicamente
construgbes do analista, mas tentam captar formas de pensamento
(Gedankenformen) pelas quais os agentes atuam efetivamente no cumprimento
de suas respectivas tarefas.” (Giannotti. 2000: pp. 65-66). Talvez seja a
explicacdo para a fala de Flaubert sobre o proletariado, ja que seria elevar
Dussardier a imbecilidade de Moreau. E parece estabelecer também uma forte
relacdo com a teoria de Marx de que a ideologia esta dialeticamente unida aos
modos de producdo. Ou seja, cada personagem no romance age segundo sua
classe social e ndo nascimento e Moreau, que nao faz nada o romance inteiro,
e até cora, ao ser indagado de suas atividades por uma crianca (imagem
caricatural de um burgués na pena de um monarquista? Os nobres
trabalham?), é fruto de seus modos de producdo: ele € vazio, pois
simplesmente nada faz. Estamos préximos da impoténcia psiquica aqui, vista
de modo um tanto materialista.

Assim, outra discordancia em relagcdo ao proposto por Oehler é que néo
vejo Frédéric Moreau como uma intelligentsia pequeno burguesa, pois ele ndo
€ um intelectual (ao contrario de Deslaurier) e nem um tipico emergente, que
chega a riqueza pelo talento, mas sim heranca. Eu o vejo como uma for¢ca que
coordena as forgas revoltosas, forcas essas simbolizadas nos personagens

Deslaurier, Sénécal, Dussardier, entre outros. Ele é o tipico politico burgués,
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gue nada €, mas representa, por delegacao: foi “esse tipo de gente” que traiu a
Revolucdo. Mas vemos aqui talvez o principal ganho da literatura falando de
Historia sobre a ciéncia histérica: a literatura consegue lidar melhor com as
formas de pensamento, por poder parodia-las, imita-las, reproduzi-las,
confront-las e destrui-las em seus proprios argumentos e sotaque, mostrando-
as em toda sua crueza e intuitivamente: reconhecemos uma forma de falar,
agir, vestir, se relacionar etc. e a associamos a um grupo social ou ideologia.

Dois aspectos da alegoria historica sdo bastante interessantes. O autor
estabelece uma relacdo cronolégica dos eventos reais com os ficticios
(seguramente buscando nesse ancoramento factual, uma forma de certeza
para o leitor), e a leitura desses eventos € sempre de cunho marxista,
entendendo esse marxismo, como eventos que revelam o interesse econémico
(se se quiser também, desejo de poder) do narrador nos eventos narrados.
Assim, o processo alegoérico € baseado em uma visdo materialista (se se
preferir, realista) da sociedade (mesmo que o0 escritor ndo seja marxista),
advindo talvez dai o ceticismo que é atribuido a maioria dos escritores
estudados. E é curioso como Flaubert associa o comportamento de seus
personagens a sua atuacdo econdmica e necessidades politicas cambiantes
que se apresentam, ao longo do romance.

Concordo com Fenaux sobre a metodologia histérica de Flaubert, pois
ele “tout simplement en [use] de la méthode des spécialistes. Recuelllir et
recouper les temoignages, prendre le recul nécessaire afin d’expliquer a
posteriori les événements. (...)”. Mas a afirmacéo é precedida de uma pergunta

retorica:

Mais le roman revele-t-il une opinion? Il est manifeste que Frédéric Moreau
n’a avis, ni action sur les evénéments: il les ignore em grand partie, et les
subit. Quant a l'auteur, il professe des idées si simplistes qu’elles en perdent
toute credibilité, ce qui ne peut pas nuire a la valeur historique de l'oeuvre.
(Fenaux. 1989: pp. 7-8) [grifo meul].

Serd que as idéias de Flaubert, nas 350 paginas do romance, eram
realmente “simpliste”? Discordo radicalmente tanto dessa proposicdo (est
manifeste que Frédéric Moreau n’a avis, ni action sur les evénéments) quanto
da de Leclerc (mais rarement agent de l|"action), pois creio ser Frédéric o

principal agente histérico daquele momento: foi a classe média, composta de
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profissionais liberais, pequenos burocratas, professores, médicos, advogados
etc. que impulsionavam as reformas dentro do Estado absolutista, assim como
a ainda pequena e desorganizada classe laboriosa. Apenas como marca das
“astucias” flaubertianas, Dussardier (talvez o grande exemplo de revoltoso do
romance, aquele que s6 amaria a uma mulher — ideologia, socialismo?) néo é
um ouvrier, mas um empregado no comeércio. Os operarios fabris “pertencem” a
Arnoux (0 que parece colocar em xeque a idéia marxista de que esses
trabalhadores estariam em oposicdo a grande burguesia e que esta estivesse
em oposicdo ao Reino, na visdo de Flaubert), com quem mantém
simbolicamente uma relacdo amorosa, e sdo controlados por Sénécal, que
mais parece um republicano positivista do que um revolucionario socialista.
Visto dessa forma, ndo vejo grandes simpatias de Flaubert pelo proletariado. O
proletario ndo tem voz no romance, ndo parece ser tratado como ator politico
importante naquele momento. E nem parece apresentar uma proposta social a
ser seguida. Tomando-se Moreau como narrador de primeira pessoa, a cena
de sua visita a Mme Arnoux na fabrica do marido no campo, assume um tom
extremamente enigmatico: ele vai buscar uma alianca com aqueles
trabalhadores e desiste.

O ja citado Jean-Luc Jaunet, diz que o romance ja fora utilizado como
um “manuel destiné aux étudiants d histoire”, e que se convidava “méme a se
reporter expressément a L’education sentimentale pour I'étude de la Seconde
Republique.” (p. 72). E importante esclarecer que nio trato a obra como
simplesmente um manual de Histéria, em que pese achar que essas obras
podem assim ser tratadas (0 que ndo as diminuiriam em nada, se fossem
também assim tratadas), pois apresentam uma gama de informacfes técnicas
impressionante. Além do mais, num manual de Histéria de mé qualidade, ndo
h& a gama interpretativa proposta por Flaubert. Assim néo é o “retrato” (e o fato
do artista retratar a realidade) de cunho positivista (pois todo retratar tem um
cunho positivista) qgue me interessa. O que me interessa inicialmente na obra é
a interpretacéo do autor para os fatos: ou seja, em todo retrato estd embutida
uma interpretacdo. Uma obra, estando diretamente ligada a Histéria, assume
(ou pode assumir) um carater ndo sO jornalistico como também

cientifico/documental. Sei que isso € um ponto metodolégico complicado, o de
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saber se e como um texto, seja ele literario ou ndo, se refere a um fato real. Ja
que é de se perguntar se algum texto “refere” a uma realidade qualquer ou néo.

Mas o importante aqui € salientar, e isso sera repetido a exaustdo neste
doutorado, que a alegoria historica, como eu a vejo, exige um narrador de
primeira pessoa interessado, pois, se ndo houver esse narrador, ou teremos
um historicismo, ou apenas uma moldura histérica. O narrador interessado néo
apenas recria a histéria conforme sua visdo e opinido, ele também cria uma
histéria com sua cronologia propria. Como um critico, que ao analisar uma obra
a rememora para nés, mas essa rememoracao € ja a sua interpretacdo, com
seus destagues e omissfes. E a Histdria sdo os varios livios que a ela se
reportam, as opinides escutadas ou lidas, os documentos e depoimentos, a
cronologia, as vivéncias...

N&o trato a obra como um retrato verdadeiro de um determinado
momento, mas sim como uma opinido extremamente abalizada e privilegiada
dagquele momento. E por que mais abalizada? Pois, no mesmo artigo do acima
transcrito, o “convite” é justificado por ser a obra “fruit d’'une documentation
considérable, souvent de premiére main puisque lauteur fut en
correspondence avec des personnalités aussi influents que Louis Blanc ou
Barbées, semble en effet restituer avec netteté les grands moments de la
Révolution de 1848”. (p. 72) Os autores que estudarei eram, portanto, € como o
dito acima, pessoas que mantinham relagcdes com os altos circulos do poder
tendo, pois, informacgdes privilegiadas (de primeira mao)’ dos fatos que
descrevem; informacdes que talvez historiadores comuns dificilmente teriam,
pelo menos no mesmo momento em que o escritor o teria, além desses fatos
serem recebidos sem a mediacéo das teorias da Histdria, mas sim, opinides (e
interesses) politicas pessoais, grupo ou classe. Suas relacdes e suas posicdes
sociais fazem deles mais participantes dos acontecimentos do que repérteres
(historiadores). Dai desconfiar de que as datas de ES que nao séo “historicas”
pertencerem a biografia intelectual (ou subjetiva se for melhor) de Flaubert.
Esse aspecto é importante: os autores se colocam na obra por serem
participantes dos fatos e ndo (ou pelo menos nao apenas) por quererem dar o

seu perfil psicologico, ou por um aspecto confessional. Assim como Flaubert,

" Quem sabe mais da histéria recente do Brasil, José Sarney e Lula ou qualquer historiador
brasileiro?
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Machado, Graciliano e tantos outros estdo em suas obras, como personagens,
na minha visao, histéricos.

Por isso, outro passo importante é a sociologizacdo do escritor. No
mesmo artigo, o resenhista afirma que a obra de Flaubert apresenta “manque
de lien entre des scéne par trop disparates,” (p. 70) e que culmina com “la
sécheresse d’'une oeuvre ravalée au rang de chronique.” (p. 70). Assim o
“retrato” exposto no romance também assume o efeito de uma crbnica (para o
articulista isso € demérito, para mim é ponto de partida da alegoria histérica), o
gue, a meu ver, descaracteriza-o como retrato “positivo”, pois na crbnica, € a
opinido do autor no momento exato dos acontecimentos que esta em relevo, e
a “falta de elo” entre as cenas deve ser resolvida fora da obra, na Historia e na
biografia intelectual do autor. No caso de ES, ndo é propriamente uma cronica,
pois 0 grosso da narrativa se passa quase 20 anos antes do momento da
escrita, porém a situacdo politica da qual trata o romance permanecia até o
momento de sua publicacdo. E estava prestes a vivenciar um segundo ato da
revolucao (pequeno) burguesa, depois de 1848, a de 1872 (sic).

As leituras que retiram da obra seu componente politico sdo dirigidas ao
leitor, ou seja, ndo influem na constituicdo de obras literarias (especialmente,
Obvio, nas ja escritas), mas na maneira como elas devem ser lidas e
entendidas. Como nenhuma politica cultural pode impedir que se escreva o que
se quer, o foco atual é de modelar as criticas sobre as obras e sua forma de
leitura. E perde-se com isso um dos mais fortes veiculos de conscientiza¢éo
que se possui, ja que, segundo Antonio Candido, “(...) o objetivo maior da
critica [€] o de renovar a visao do seu objeto”.

E, mesmo sendo ES uma grande obra literaria, quero dizer com isso,
uma obra que, segundo a perspectiva da critica tradicional, ndo se relaciona
com a realidade (é o caso de quase todos os articulistas trazidos a baila até
aqgui), por que néo lé-lo como um grande manual de Historia, por que impedir
de assim também ser tratado? Ha4 uma campanha para que a arte deixe de ser
engajada, pois, depois de mais de 200 anos de burguesia e quase outros
tantos de socialismo, e dois mil de cristianismo (que sempre usou a arte como
veiculo de propaganda), se sabe do poder de penetracédo ideologico desse
veiculo, sua capacidade de conformacdo social, e € melhor mesmo que ela

seja dada apenas como explicitagdo do particular, para que ela possa reforgar
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o individualismo de que fala lan Watt em sua analise sobre Robinson Crusoé.
Ao ser tratada como estudo do individual (mesmo que criticamente) ela se
torna veiculo de propaganda do pensamento liberal, mesmo que nao tenha
sido esse 0 seu propésito. Ao deixar de falar de (ou de ser lida como) Historia
para falar do sujeito, ela se torna fonte, e nao critica, do individualismo.

Com essa base, exponho a teoria que vai dirigir minha explanagao daqui
por diante: ao se utilizar de fatos histéricos dentro de um texto ficcional, o autor
ficcionaliza a Historia, mas a forma como a ficcionaliza — e por ficcionaliza-la —
da, em verdade, uma nova sintaxe para esses fatos. Essa nova sintaxe € a
interpretacédo do autor para os eventos narrados numa forma de romance: ele
pode dizer o que pensa, sem censura e ganhar prémios. O romance assim
formatando a Histoéria, passa a ser portador de uma verdade. Mas 0 processo
de aquisicdo dessa verdade, agora, é também racional e ndo epifanico
(intuitivo), o que ndo impede uma forte dose de iluminacéo subita. Racional,
pois depende do estudo dos fatos histéricos descritos em manuais e relatos
testemunhais e de uma metodologia. E seguindo minha perspectiva, vemos
que, obrigatoriamente, temos que afirmar que os autores aqui elencados tém
que acreditar que um texto escrito refere, de alguma maneira, a realidade que
eles ttm em mente, e que a literatura é capaz de discutir Historia. Nao se trata
de ver a obra como uma forma irdnica do autor de descrever o fracasso de se
tentar apreender a Histéria com uma escrita literaria, mas a de provar que via
literatura se tem um espaco privilegiado de se tratar a Histéria de curto prazo,
ou politica.

Creio que, no romance alegoérico, a ambiguidade literaria esta mais por
conta do narrador do que do autor. Boa parte dos narradores aqui estudados
sdo narradores de primeira pessoa, (alguns ocultos em terceira) que tém
interesses nos fatos transcritos e sdo “culpados” no julgamento histérico.
Assim, via ambiguidade, eles tentam reduzir sua parcela de culpa no enredo da
Historia.

A literatura (e a arte de maneira geral) apresenta uma caracteristica
interessante ao tratar de Histéria. Ao se voltar a um periodo historico qualquer
por mais cientifico que seja o embasamento que o autor dé ao seu romance
(Flaubert buscando informagfes de fatos historicos para seus romances, por

exemplo) a literatura ndo se propde a ser uma “verdade cientifica” da Historia,
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mas sim uma “verdade dogmatica” da Histdéria (como na crdnica); a opinido do
autor € que esta em destaque, mesmo que com a técnica dos historiadores.
Aqui ha uma inversdo, as provas arroladas déo sustentacdo a opinido pre-
formada, a posicao politica do autor. Mas a literatura consegue, no entanto,
mesmo que dogmatica, apresentar varias facetas da Historia através dos
discursos e a¢Bes de seus personagens, 0s atores histéricos ali expostos, ja
que a explicitacdo da teoria da Historia do autor € montada na soma e no
confronto desses discursos e acdes e ndo em assertivas diretas, ou seja, sua
teoria da Histéria € dada via interpretacdo do leitor, dando assim uma viséo
ampla e complexa daqueles fatos, segundo a capacidade intelectual e artistica
do autor. Mesmo que o autor tenha uma explicacdo para os fatos, a
constituicdo plural (diversos personagens) do romance acaba por comportar
varias explicacbes possiveis, além de expor ou insinuar as paix6es do
momento, terreno no qual o historiador se atola.

Ou seja, o0 autor usa de um expediente absolutamente cientifico: executa
um recorte histérico (as datas), pde 0s conceitos sociolégicos no recorte
(personagens, descricdes, discursos, aliancas, etc.) e, ao narrar as acoes dos
personagens, déa sentido aqueles conceitos sociolégicos e as datas, trazendo
uma nova opinido sobre o periodo estudado/descrito, rompendo, no entanto,
com o0 ranco positivista da imparcialidade cientifica e expondo as ideologias
que ali circulam. O livro torna-se, num sentido pragmatico, uma idéia,
preenchido pelas formas de pensamentos, as ideologias e as paixdes que
estdo em jogo. Ha, por assim dizer, uma presentificacdo do objeto histdrico via
literatura.

Fica, pois, colocado que, na polifonia da obra (estamos numa
especificidade da arte, que o documento cientifico ndo parece poder assumir),
acaba-se por se criar um ambiente sempre presentificado para o estudo dos
fatos narrados: se, como afirmo em meu mestrado, Sdo Bernardo € uma
discusséo da década de 20 do século passado (e o melhor manual de Histéria
para a Republica Velha, para mim), sempre que se ler o romance, emergirdo as
posicdes politicas daquele determinado momento, seguindo a visdo do autor.
A obra é presentificacdo e interpretacdo simultaneamente, sendo esta talvez
outra vantagem da literatura alegorica sobre textos histéricos convencionais:

ela obriga o leitor a um eterno reinterpretar.
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E se, no meu mestrado, digo que Paulo Hondrio € um coronel, sempre
se pode dizer que estou sendo reducionista com Paulo Honorio, mas também
se pode ler que estou (através do personagem de Graciliano) rediscutindo e
redimensionando o conceito sociolégico “coronel” através da figura de Paulo
Hondrio: o termo sociolégico coronel ndo é fixo (e nem a interpretacdo do
personagem), ele é temporal e nuancgado, explicitado em sua multiplicidade
(inclusive ai afetiva) pelo autor através do seu personagem. Ele d& vida ao
conceito, tornando-o mais complexo, mais mével, historicizado e, por algum
motivo, que sO pode ser entendido pela teoria da recepcdo ou do
conhecimento, mais compreensivel (talvez por ser um conhecimento icénico e
um tanto intuitivo e também analdgico), sem, contudo, excluir os livros e
compéndios de Histéria (além de outras obras artisticas que discutem aquele
momento, assim como a estrutura com que essas outras obras abordam a
Historia), ou melhor, um icone que presentifica todo um conjunto de obras
outras, mesmo que antagbnicas entre si. O icone romance desencadeia um
processo interdisciplinar de leituras, que se pode chamar, talvez, de dialético.

E também, é dizendo que Paulo Hondrio é coronel que posso afirmar ser
Madalena o trabalhismo, e nunca o socialismo, dando ao romance um carater
de interpretacao da Histéria e desvelando essa interpretacdo. Por exemplo, se
minha analise estiver correta, ao mostrar que Paulo Hondrio nasceu em 1881,
ano em gue entraram em vigor as Leis Saraiva (voto censitario para homens
maiores, alfabetizados, livres), Lei Sinimbu (que regulamentou o trabalho
assalariado) e entrou em funcionamento a Hospedaria do Imigrante, que
permitiu a entrada em grande escala de estrangeiros no Brasil, temos que
Paulo (republica), nascido no Sdo Pedro (monarquia) é o mandatario da
Primeira Republica ou Republica dos coronéis: uma republica oligarquica. E
que essa republica foi proclamada em 1889 (89 quilos € o peso de Paulo
Hondorio), mas j& vinha sendo alicercada desde 1881 pelas trés referidas leis. E
temos ai um ganho cientifico, pelo menos seguindo uma das regras da ciéncia,
a da simplicidade de formulacdo: a Primeira Republica foi proclamada em
1889, mas “promulgada” em 1881. Nunca encontrei tal explicagéo téo clara e
simples em nenhum manual de Historia.

Talvez essa seja a resposta, para saber do porque de um autor escolher

a literatura para falar de Historia: a literatura tem uma formulagcdo mais simples
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e condensada e por isso, eternamente interpretativa e autoral. E vemos quais
as vantagens da literatura sobre o texto histérico tradicional, para ser utilizada
como texto historico. Ela, parodiando certos positivistas, ndo pode ser falseada,
pois dogmatica, no maximo se pode discordar das posicdes ali expostas (mas
descobertas pela interpretacédo), ela ndo envelhece, ela ndo erra por assim
dizer. O quadro (que embute a interpretacdo) esta l14 e serd confrontado, tanto
melhor ele for, com tantos outros quadros que daquela imagem forem
construidos e por tanto tempo quanto sua imagem “instigar novas
possibilidades de averiguacdo”. Mas tudo isso, desde que ela reporte uma
realidade. Esta € a contradicéo.

Assim, o escritor ao discutir a Histéria ndo coloca apenas a moldura
histérica, suas datas e seus fatos, etc., ele descreve também os atores,
construidos como tipos: Paulo Hondrio, coronel, detentor do poder (fazenda e
votos), Madalena, trabalhismo, forca de oposicdo; casamento, aliangca com a
consequente entrada de Getulio Vargas no poder, como Ministro da Fazenda
em 1927, e assim por diante, tudo isso escrito em 1932, perfeitamente par e
passo com a Historia, porém, sO0 assim visto pela interpretacdo. O
retrato/crénica (a opiniao autoral) e as acfes dos atores historicos, segundo a
visdo do escritor. Em suma, 0 romance se torna um julgamento (autoral) do
passado recente, tdo dificil de ser estudado por falta de distanciamento
histdrico. E nesse arrolar de atores histéricos ele arrola, por assim dizer, toda a
cultura (no senso mais amplo possivel) daquele momento, além de discutir o
fazer artistico, ndo s6 de sua obra, como do conjunto de obras com as quais
ele trabalha, através das citacbes literarias. Dogmaticamente, o contexto
histérico é o tema da narrativa, o recorte feito pelo autor do romance de onde e
quando e “através de quem” a trama transcorre.

No caso, se minha leitura estiver certa, temos que Flaubert ataca os
métodos racionalistas de pesquisa, em se utilizando desses métodos de
pesquisa, propondo que a certeza histérica ndo € atingivel via um retratar
imparcial, mas sim fruto de uma interpretacédo, ou melhor, de uma leitura dos
acontecimentos, que inclui a subjetividade, a erudicdo, um olhar discriminatorio,
interesses (e até distorcbes), mas que deve ser socializavel.

No entanto, ndo acredito em polifonia como principio histérico-literario.

Primeiramente por ndo crer que seja possivel uma suspenséao de juizo e muito
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menos imparcialidade. Como disse acima, parto do principio de que, se um
autor escreve uma obra histérica e politica € por que ele tem interesses
politicos, ou, se se preferir, opinides e posicdes “a defender” sobre os fatos
historicos: sdo suas posicdes (sua ideologia) que serdo ali colocadas. Desta
forma, o que lemos no romance, em Ultima analise, mesmo que haja uma
relagdo polifénica das vozes, é a opinido do autor sobre os fatos. E que seria
dificil para o leitor (especialmente o comum) efetuar a suspensédo de juizo ou
mesmo de compreendé-la, criando um mundo de iniciados: o positivismo é a
pretensdo da imparcialidade.

Para um brasileiro, morador no Rio de Janeiro no século XIX (pelo
menos até 1860-70), a leitura da palavra Valongo no conto “O enfermeiro” de
Machado de Assis seria suficiente para saber exatamente a que fato real ele se
refere: ao porto negreiro. Mas no século XX, Valongo passou a metafora de
“‘vale de sofrimentos” ou “lagrimas” de toda a humanidade. Esse Valongo por
uma coincidéncia histérica pode ser um vale de lagrimas, mas ele o € apenas
para 0S negros e ndo para os brancos que “sofrem”, e lucram, com o
sofrimento do escravo. Para um vivente do século XX, XXI como eu, ha dois
caminhos: ou, ao ler no conto o nome Valongo (que equivaleria hoje a chamar
alguém de Tutdia ou Estacdo Pinacoteca aqui em S&o Paulo) e a data de 1860
(e que hoje equivaleria a algo como 1979-80), se vai pesquisar nos manuais de
Historia sobre o periodo, descobrindo uma tematica histérica e uma conjuntura
histérica na qual o conto se insere; ou se o |é nas outras resenhas, ja que uma
das tarefas da analise literaria é a leitura da fortuna critica e ai, poder-se-ia
perder esse fato. No caso, foi através das leituras das crbnicas de Machado
que cheguei ao porto de Valongo (0 que pde “cidaddo” e “escritor” com o0s
mesmos interesses). E implica dizer que o entendimento de uma obra literaria
pode passar, ou por um conhecimento a priori, ou por outros entendimentos
dessa mesma obra, e de teorias que expliguem sua forma compositiva. A obra
deixa de ser um artefato fechado em si mesmo e possuidor de uma légica
interna exclusiva.

Para o estudo de Machado, agora, se faz necessaria uma

contextualizacdo historica, que € outro passo importante para 0 meu tipo de

® O conto foi escrito entre 1884 e 1886 na Gazeta de noticias e compilado em livro, Varias
histérias, com outros 15 contos do mesmo periodo, em 1896.
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analise. Essa contextualizacdo ndo se da do nada, para tentar explicar o todo e
a totalidade da sociedade desde suas origens; mas parte da leitura prévia da
obra: ou seja, o objeto estudado induz a contextualizacdo histérica, pois aqui, a
Historia é o tema.

Ana Rosa Cloclet da Silva em seu Construg¢éo da nacao e escravidao no
pensamento de José Bonifacio (1783-1823) descreve o0 percurso do
pensamento politico do Andrada ao longo de sua vida politica. Dividindo esse
percurso em trés fases, Ana Rosa da enfoque especial para o periodo por ela
denominado de “contexto da independéncia”, que vai de 1820 a 1823,
esclarecendo o projeto do “Pai da Pétria” para o pais que ele ajudou a criar,
especialmente no que tange ao alaude da escravidao.

A primeira fase, no por ela denominado periodo europeu, se caracterizou
por duas diretrizes: integracdo do Império portugués e a manutencao da
monarquia absolutista que intentava a “regeneracao do Império portugués” ante
as ameacas liberais de sua época (dependéncia do Império com a Inglaterra,
Revolucdo Francesa). (Silva. 1999: p. 245).

A segunda fase, que compreende o espaco de tempo de 1808 até 1819
(presenca da familia Real no Brasil) e se caracteriza pela consonéncia de seu
pensamento com o de Sousa Coutinho, € dedicada a construcdo de um “vasto
Império portugués a partir do Brasil” (presenca de uma sede do Executivo no
Brasil), com a “unido das diversas partes da nova sede da monarquia’
(demarcacéo das fronteiras brasileiras). Passa entéo a aceitar, gradativamente,
a idéia de uma monarquia constitucional e pleiteia a igualdade de direitos
(paridade) entre brasileiros e portugueses, como fator basico para a
manutenc¢ao do Império.

Assim, a criacdo do Império ndo passava apenas pelo problema da
integridade territorial do Brasil, mas de uma ideia de povo e de cidadania, com
o principio constitucional de igualdade de todos perante a lei. O Andrada
tentava compatibilizar “suas ideias herdadas da fase europeia e a realidade
brasileira”. (Silva. 1999: p. 247).

O terceiro momento, quando o processo independentista era inevitavel
(ou com a independéncia ja consagrada), José Bonifacio, ja no Brasil, passou a
projetar um grande Império brasileiro (porém ainda ligado a Portugal),

mantendo sempre sua preocupagao com a integridade territorial do novo
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Império. Impunha-se para tal a demarcacéo das fronteiras do Brasil, 0 combate
aos movimentos republicanos e o estabelecimento de um governo monarquico
constitucional, centralizado, porém.

Como destacou Silva, José Bonifacio pensava a Nacao a partir de sua
posicdo de homem de Estado, superando assim o0s interesses especificos de
classe, ndo se sujeitando a grupos especificos do poder (o que creio
improvavel). Seu pensamento sempre teve como principio que a unidade
nacional passava pela unidade das elites, além de ndo poder desprezar a
pressdo internacional sobre a estrutura politica nacional, o que trazia
problemas para o reconhecimento da jovem Nacéo, remetendo diretamente ao
“problema servil”, esse medonho eufemismo, comum no tempo do Império.

Pode-se ver, pois, que a integridade territorial, requisito minimo para a
formacdo do Império, passava por condicionantes politicos (sede do executivo
no Brasil, e depois governo central, monarquico), econémicos (reforma da
terra) e social (fim da escraviddo) necessitando sempre de aprovacao das
elites (e da manutencdo da unidade dessas elites), além de indicar que o
processo abolicionista (e ndo campanhas abolicionistas) foi iniciado no Brasil ja
em 1808, com o inicio das pressfes inglesas contra o trafico negreiro,
associada a ideias liberais, sendo que, na década de 1820, a Abolicdo esteve a
ponto de ser levada a cabo. Em realidade, o abolicionismo sempre esteve em
pauta, com maior ou menor intensidade.

A discussao sobre a abolicdo era fundamental, ndo apenas por uma
questdao econdmica, em que pese ser esse fator o definitivo para as
discussbes, mas também para a definicdo de povo; condi¢do fundamental para
a fixacdo da nova nacionalidade que incluisse negros e indios, propiciando
unidade dentro da heterogeneidade.

A questdo do indio acabou amenizada pela contemporaneidade do
romantismo que o idealizou; no entanto, foi tratado por Andrada de modo
pragmatico. Ele ndo queria um indio ideal, queria um indio integrado a
civilizagdo, civilizacdo que deveria ser posta em prética pelo Estado. A
“civilizacdo” do indio se fazia necessaria devido ao pensamento histérico de
José Bonifacio, pois a integralidade do territorio nacional poderia ser impedida
pela presenca do indio bravo (incluida ai a questdo da propriedade da terra)

servindo também para o crescimento do mercado consumidor. A questdo do
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indio se liga a questdo da superacdo da escraviddo, pois ele seria um
substituto da importagédo do africano (os brancos trabalharem?), finalizando a
dependéncia externa de méo-de-obra (mais barata que a cara e impopular
importacdo de negros africanos) e propiciando a internalizacdo da acumulacao
de capital. Ou seja, ideologicamente, o romantismo, ao idealizar o indio, ndo so
manteve o culto & escraviddo, como ajudava a manter a dependéncia externa
brasileira.

Na luta pela libertacdo do elemento africano foram arrolados argumentos
religiosos, éticos e filosoficos, tais como o de ser a escravidao um crime contra
a humanidade. O medo que se repetisse no Brasil a sublevacdo dos negros no
Haiti, de serem o0s escravos indteis para o exército e da questdo do
reconhecimento internacional foram itens que também engrossavam a lista de
argumentos antiescravistas. Porém José Bonifacio tinha que provar, para
convencer as elites de suas proposi¢cdes, que a escravidao era antieconomica.

A escravidao traz a indoléncia do brasileiro e barra o desenvolvimento
da civilizacdo e da industria. O elemento escravo impede as inovacdes
poupadoras de trabalho e da produtividade em geral; ndo permite o aumento
da populacdo além de n&o contribuir com o aumento do mercado consumidor,
sendo incompativel com a utilidade publica. Ao mesmo tempo em que barra a
indUstria, obsta a ocupacédo do pais, pois sua presenca criava as condi¢des do
latifandio. Mas talvez esses argumentos reforcassem o desejo dos escravistas
de manterem a escravidao: as reformas liberais ameagavam o poder absoluto
dos senhores de terra. O escravismo é um projeto de Brasil que talvez perdure
até hoje.

José Bonifacio, mesmo sendo defensor ferrenho da abolicdo, como
homem de Estado e defensor das elites, aceitou, no entanto, que ela fosse
gradual. Revoltas locais e cisfes nas elites que levassem a processos
republicanos e separatistas foram o0s argumentos para estancar o
abolicionismo. Os grupos conservadores ligados ao mercado internacional (no
Nnosso caso leia-se 0s escravistas e grandes latifundiarios ligados ao poder
inglés no Brasil), como sempre, venceram.

A submisséo das forcas politicas locais ao controle estatal sera um dos
eixos centrais da politica nacional durante o Império, e sera a vitoria do Estado

que permitird a abolicdo da escraviddo (posicdo cobrada por Machado de

29



Assis, que queria que o Estado tivesse vontade politica para a questdo do
escravo, impondo-se a vontade senhorial) e também o proprio fim do Império.
Para quem se interessar em ler os argumentos que foram dados ao longo do
século retrasado para a manutencédo do escravismo (incluindo-se ai as pérolas
de José de Alencar), vera que a marca registrada desse discurso escravista
serd o cinismo, baseado em sistemas filosoficos absolutamente distorcidos e
sofismas descarados.

Expus o itinerario politico de José Bonifacio ndo apenas por vé-lo como
um padrao de comportamento dos politicos brasileiros ao longo de século XIX
(e talvez XX, XXI), mas também por serem seus projetos e desejos politicos
sempre submissos a vontade senhorial (ou por ela derrotados). No momento
da escolha, da escolha ndo humana, mas humanitaria e politica, essas
escolhas sempre foram a favor do poderoso e do interesse préprio.

E para mostrar também que a escravidao ndo era apenas resultado de
truculéncia e/ou ignorancia ou mesmo de atraso ideoldgico ou tecnolégico: o
escravismo era projeto de nacionalidade. Nao se pode, pois, pelo lido acima,
acusar ou argumentar que ndo se tinha clara consciéncia dos efeitos do
escravismo, ndo apenas no que se refere a estrutura politica e econémica, mas
também na cultura nacional e no seu instinto de nacionalidade: o escravismo
definiu a nossa identidade cultural. Infelizmente, o Modernismo paulista nem
mesmo tangeu o alaude escravocrata.

Interessante como Andrada — e talvez Machado — associam modos de
producéo (ou controle da forga de trabalho) a formas de pensamento e cultura.

Importante também é verificar os discursos que defendiam o escravismo:
eram de um cinismo, de uma hipocrisia, de uma ma-fé sem tamanho. E talvez,
dentro da perspectiva histdrica, o maior exemplo, uma alegoria viva desse
cinismo, fosse D. Pedro I, que conseguiu, ao longo de quase 50 anos, passar
a imagem e o discurso de que era amigo dos escravos, mas sem lhes outorgar
a liberdade. Digo isto também, pois, minha tese é de que 0s contos
machadianos séo a reproducdo exata do discurso do poder para a manutencao
de seu status, e seu status dependia da total submissao do trabalho, no caso, o
escravismo. Reproducéo que ao cabo denuncia o discurso cinico do poder.

N&o ha duvida de que a proposicao original de Roberto Schwarz sobre

as idéias fora do lugar, na qual o Brasil estaria na periferia do capitalismo, e
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com suas proposicoes sobre o liberalismo de maneira geral e do liberalismo
especifico em nosso pais dados como tema (ou conteddo) machadiano — em
que pese sérios problemas de sua perspectiva historica, como o demonstram
Alfredo Bosi e Emilia Viotti — trouxe uma nova dinamica para a leitura de
Machado de Assis e foi fundamental para que o autor fluminense fosse, senéo
totalmente redescoberto, pelo menos retomado com grande afa, causando
acaloradas discussfes sobre o fazer literario e sua fungéo social.

Se Schwarz desenvolveu o aspecto sociolégico da obra machadiana,
John Gledson trouxe a baila o aspecto historico-politico das obras
machadianas (sem se esquecer do trabalho pioneiro de Mario Lima Curvello
sobre “Um homem célebre”), especialmente quando se trata das obras da
assim chamada segunda fase. Se Gledson “descobriu” que Machado era um
homem combativo na questdo do escravismo em suas crbnicas, Sidnei
Chalhoub mostrou, recentemente, que o funcionario Machado de Assis ndo sé
lutava denodadamente pelo cumprimento das leis abolicionistas, especialmente
referente a Lei de 1871, como chegava a altercacées com o Conselho Imperial
sobre a interpretacao dessas leis.

Some-se a isso as cartas trocadas com Joaquim Nabuco e outros
abolicionistas, a sua vida com Carolina etc., e a essa citacdo extraida da tese

de doutorado de Ronaldo Pereira de Jesus,

...0 sol é, na realidade, so6cio natural das alegrias publicas, e ainda as
domeésticas, sem ele, parecem minguadas.

Houve sol. E grande sol, haquele domingo de 1888, em que o Senado votou a lei
gue a regente sancionou e todos saimos a rua. Sim, também eu sai a rua, eu o
mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em carruagem
aberta, se me fazem favor, héspede de um gordo amigo ausente; todos
respiravam felicidade, tudo era delirio. Verdadeiramente foi o Unico dia de delirio
publico que me lembra ter visto. (Assis, in A semana, 14 de maio de 1893).

e temos um homem combativo em todos o0s setores de sua atividade: por que
s6 ndo na literatura? O meu intuito ao descrever a vida politica de José
Bonifacio foi o de mostrar que a questédo escravista esteve escancaradamente
exposta e um homem inteligente e arguto como Machado nédo deixaria de
“interpretar corretamente” o sentido do discurso do poder. Como José Bonifacio
foi sempre muito louvado (e Machado parece ter compartilhado de muitas de

suas idéias), ndo resta duvida de que sua atuacao deve ter feito escola.
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A historia é isto. Todos somos os fios do tecido que mao de teceldo vai
compondo, para servir aos olhos vindouros, com 0s seus varios aspectos morais
e politicos. Como os héa sélidos e brilhantes, assim também os ha frouxos e
desmaiados, ndo contando a multiddo deles que se perde nas cores de que é
feito o fundo do quadro. (Assis, in A semana, 7 de julho de 1895)

Ou seja, na crbnica vé-se claramente uma distingdo entre certo e
errado: mesmo que facamos o errado quando o sabemos errado, sempre €
uma deciséo pessoal fazer o certo ou o errado e sabemos que ha o certo e o
errado. E essa idéia se da em 1895, bem depois do assim chamado
nivelamento (ou igualizacéo) dos valores, atribuido a fase madura de Machado.

Com José Bonifacio iniciou-se também o discurso para se fazer uma
abolicdo ampla, geral e irrestrita, mas gradual, para melhor defender os
interesses... dos negros, pois eles ndo saberiam como sobreviver sem a
escraviddo. Com esse tipo de argumentacao para protelar a emancipacdo dos
escravos e com leis que “extinguiriam a escravidao naturalmente”, (fim do
trafico, ventre livre, sexagenario, aurea, CLT, 1964, etc.) se passaram quase 70
anos de escravidao oficial, no Brasil manarquico. Dai talvez a preocupacéao de
Machado no pos-Lei Aurea sobre o tema: esta Lei ndo libertou os escravos
totalmente; vem o coronelismo, o colono europeu, 0 branqueamento e 0 negro
foi relegado ao alcoolismo e a favela. Se o processo ocorresse com outra
dinamica e outra formulacéo, talvez a Lei Aurea tivesse sido uma verdadeira
abolicao.

A partir de agora tentarei mostrar que tema, estrutura narrativa e
elementos da composi¢cdo concorrem para a discussédo da questao escravista
nos contos de Machado de Assis, com forte apoio nos termos acima descritos,
numa espécie de simbiose entre crbnica e literatura. Literatura engajada sem
panfletagem, mas assumindo claramente partido.

Mario Lima Curvello (Curvello, 1980) demonstrou uma enorme
arquitetura histérica no conto “Um homem célebre”. Em 2005, o professor José
Miguel Wisnik rebateu-a num longo artigo na revista Teresa, tentando provar
que essa arquitetura, em que pese existi, ndo deve ser relevada
demasiadamente, mesmo afirmando que para se ler Machado € necessario
levar-se em conta a Historia social que ele aborda.

Creio que a Historia politica (e ndo, ou ndo apenas, social) é o tema do
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conto. E em minha opinido ha um aspecto externo a obra, refletido dentro dela,
pelo qual podemos ver que o politico é dito como sendo o tema do enredo.

Pestana é “condenado” °

no conto por ser uma pessoa que ndo consegue
compor uma grande obra (uma lei abolicionista definitiva?), compondo apenas
obras de ocasido (que, por coincidéncia, sdo partes do processo
governamental e abolicionista, podendo-se, pois, ler, do ponto de vista
machadiano, que a Lei de 21 de setembro foi, em verdade, uma Lei de ocasido
ou polca, e ndo uma verdadeira lei abolicionista). O dialogo que se segue

ilustra esse aspecto:

— Mas a primeira polca ha de ser ja, explicou o editor. E urgente. Viu a carta do
Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; véo fazer a reforma
eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos a eleicdo direta! Nao é politica, € um
bom titulo de ocasido. (Gledson. 2001: p. 376)

Machado de Assis escrevia contos para jornais, que seriam lidos por
pessoas que dificilmente alcancariam seus significados profundos. Em
realidade Machado escrevia no jornal o equivalente as polcas de Pestana:
pequenas pecas para deleitar leitores em busca de prazeres sensuais; nao era
o formato de seus contos de jornal que diferenciavam os seus contos de outros
escritores de sua época.

No entanto, Machado ndo escrevia simples polcas. Pode-se dizer que a
filosofia, a erudicdo, a fineza da composicéo, elegancia, a estrutura, estilo etc.
embutidos em suas composicfes € que faziam da sua escrita algo muito
superior as polcas dominicais dos outros autores. Mas ainda assim, polcas.
Além de todas as qualidades formais e intelectuais de seus escritos vejo, no
entanto, o que penso ser o0 seu plus em relacdo aos Pestanas: sua capacidade
de fazer politica e ndo obra de ocasido. E politica ndo é nivelamento nem
mediacdo total pela ironia: € tomada de posi¢cdo. Ou, como disse o editor, as
avessas:. nao é ocasiao, € politica. A arquitetura politica descrita por Lima
Curvello mostra que o estilo discute os momentos politicos, sua “polca” é uma
“‘grande” obra por ser politica (e uma boa politica, pois abraca a causa

abolicionista), mesmo sendo polca. Ou seja, ndo era que o Imperador ndo

o Apenas para fazer um contraponto biografico, a narrativa do conto claramente comecga em
1875, mais exatamente em 5 de novembro, e a polca, tocada nesse dia, havia sido publicada
vinte dias antes. Nesse periodo Machado publica suas Ultimas poesias, compiladas em
Americanas.
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escrevesse leis (polcas). O problema era o conteudo das leis.

Em “O enfermeiro” temos logo na primeira frase uma data: 1860. Sidnei
Chalhoub descreve as questdes relativas ao registro de uma associacao
chamada Sociedade Beneficente da Nacdo Congo Amiga da Consciéncia.
Descreve que a tentativa de registro, datada de 1874, foi recusada, sendo que
um dos argumentos utilizados dizia ser a primeira vez que tal tipo de registro
para uma associagdo de negros era pedida. No entanto Chalhoub mostra que
em 1861, em consonancia com uma lei de 1860, foi pedido um registro, e
também recusado, para uma associa¢ao, que ao que tudo indica pouco tem a
ver com a segunda, mas que coincidentemente também ostentava o “epiteto”
nacdao conga: Sociedade Beneficente de Nacdo Conga, Protetora da
Sociedade do Rosario e Sdo Benedito. A isto se some que um dos fundadores
de outra associacdo de negros da década de 1870, Associacdo Beneficente
Socorro Mutuo dos Homens de Cor, se chamar Procopio de Jesus, um artesao,
nome idéntico e soante ao do protagonista do conto em questdo. Essas
associacfes parecem ser 0s primeiros frutos (e também origens) dos negros
altanados pela Lei de 28 de Setembro de 1871.

Talvez a data inicial do conto e o nome dos dois “personagens” indiquem
esses fatos. Mas isto € uma suposi¢cao pouco fundamentada.

No entanto a pele do personagem central liga “O enfermeiro”
diretamente a cena do crime, ou melhor, com a questdo escravista. Ao chegar
a casa do coronel Felisberto, onde Procépio (aquele que progride e que, ao
matar um coronel, se torna capitalista) seria seu enfermeiro, ha um agressivo
didlogo. E nesse didlogo que ficamos sabendo o nome completo do nosso
personagem: Procépio José Gomes Valongo. Sabemos também que
normalmente os nomes, para Machado de Assis, sao definidores do
personagem, raramente sdo sem um sentido segundo. Assim 1860 € a data
exata do fechamento do porto de Valongo, por onde 0s escravos eram

desembarcados ao chegarem ao Brasil. Transcrevo a passagem do conto:

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e fez um gesto de espanto.
Colombo? N&o senhor: Procépio José Gomes Valongo. Valongo? achou que néo
era nome de gente, e propbs chamar-me tdo somente Procépio, ao que respondi
gue estaria pelo que fosse de seu agrado. (Gledson. 2001: p. 209)
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Valongo. Valongo estd claramente sublinhado, dando ao estranho

sobrenome um destaque especial. E lemos ainda em Chalhoub:

Enquanto o funcionario Machado de Assis lidava cotidianamente com a
execucdo do fundo de emancipacdo, o cronista Machado de Assis, sob o
pseuddnimo de Manassés, fazia pilhéria:

De interesse geral € o fundo de emancipacao, pelo qual se acham libertados em
alguns municipios 230 escravos. S6 em alguns municipios!

Esperemos que o nimero sera grande quando a libertagéo estiver feita em todo
0 império.

A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus |Ihe dé vida e salde! Esta lei
foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo antes, estdvamos em
outras condicdes.

Mas ha 30 anos, ndo veio a lei, mas vinham ainda escravos, por contrabando, e
vendiam-se as escancaras no Valongo. Além da venda, havia o calabougo. Um
homem do meu conhecimento suspira pelo azorrague.

— Hoje os escravos estdo altanados, costuma ele dizer. Se a gente d4 uma sova
num, ha logo quem intervenha e até chame a policia. Bons tempos os que la
vao! Eu ainda me lembro quando a gente via passar um preto escorrendo
sangue, e dizia: “Anda, diabo, ndo estas assim pelo que fiz!” — Hoje...

E o homem solta um suspiro, tdo de dentro, tdo do coracdo... que faz cortar o
dito. Le pauvre homme! (Chalhoub: 2003, pp. 227-8)

Creio que fundamental nessa crbnica sdo a ironia € 0 sarcasmo:
Machado fala “a” e diz o seu contréario. A ironia “Deus |he dé vida e saude”, ja
gque enquanto a Lei tiver vida e saude serd necessaria e ainda haveria
escraviddo, mostra que Machado, pelo menos na crbnica, sabe assumir o
discurso do poder de tal maneira que quase o deixamos passar como sendo
dele, Machado. E vemos que Machado também pode parodiar o discurso
cinico, no caso do tal conhecido e, principalmente, é capaz de expor as razdes
daquele discurso sem nada contrapor, para que esse discurso se mostre em
toda sua crueza. Portanto o personagem € 0 agente escravista, mas €
Machado quem o desmascara, sem emitir opinido diretamente, mas sua
opinido, por causa da ironia, fica claramente.

E né&o posso deixar de ver o duplo sentido de le pauvre homme: por um
lado o narrador se conddi (mesmo que cinicamente) de seu sofrimento por
causa da libertagcdo dos escravos e, por outro, vejo Machado chamando de
pauvre homme ao homem que pensa que a escravidao é correta, sendo pobre
no sentido de pobre coitado ou de espirito (invertendo o coitado que deveria
ser dirigido ao escravo sofredor), mas também economicamente, pois como
vimos, a escravidao empobrecia o pais. Seja qual for a leitura, leio uma critica
de Machado, e na critica h4 sempre tomada de posi¢éo, o que parece estar de
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acordo com as duas cronicas de A semana acima transcrita: um Machado
engajado na luta abolicionista.

Proponho, antes de continuar, um ponto de partida para minhas leituras.
E quase comum acordo que qualquer leitura de qualquer escrito de Machado
deva ser cuidadosa, pois tudo estaria mediado pela ironia, ainda mais se tendo
em vista a polifonia autoral de sua obra, tomando-a como sendo sempre de
primeira pessoa, 0 que impediria 0 reconhecimento de uma voz dominante ou
de um alvo de critica. Ja se disse que Machado nutria certo feminismo. Entdo
uma proposicao: ndo ha mulheres narradoras em Machado. Se a minha teoria
estiver correta, o alvo da ironia machadiana é, em sua esmagadora maioria, a
do narrador de primeira pessoa, aquele que tem voz e, portanto, poder, e nada
faz para melhorar o mundo com essa voz e poder, e se desculpando pelos
seus atos: quem tem voz detém o poder. Mesmo porque néo fica bem ironizar
alguém que nado tem voz e, principalmente, ndo tem direitos politicos. Além de
ndo ser verossimil dar voz aquele que ndo tem direito a voz (ou direitos
politicos). Neste ponto mulheres e escravos se assemelhavam perante a lei. E
ndo vejo ironia a condicdo da mulher na sociedade brasileira. Genoveva,
Lucrécia, Luisa, Eugénia e tantas outras ndo sao ironizadas, ficando eu aqui
tentado a colocar Capitu na lista. lronizadas sdo aquelas que assumem uma
condicdo capitalista, como Rita, talvez Sofia etc. Outro ponto, se bem que néo
comprovavel, € que creio ser Machado um patriota. O Brasil, em que pese
fosse independente, era quase um pais sem voz. O Brasil (¢ Machado nao
devia ser indiferente a isso), com sua estrutura escravista, tinha sua estrutura
voltada para a exploracdo externa (o escravismo prejudicava a acumulacéo
interna de capital, como vimos acima), podendo também ser visto como uma
espécie de escravo.’® E ndo vejo o Brasil sendo ironizado, pelo contrario,
parece haver uma luta para melhora-lo. Ironizado era o Brasil enquanto agente
do escravismo interno (Bras Cubas, por exemplo).

E sabemos que era ateu. O fato de ser ateu demonstra um
posicionamento. Ele ndo era indiferente a religiosidade, era sarcastico com a
igreja e principalmente com a mentalidade que ela impunha as pessoas.

Machado era critico da Igreja catdlica, tomando ai a ironia um contetdo

1% veja-se a leitura de Gledson sobre Memorial de Aires e do roubo praticado contra Brasil.
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contestador e nao relativizador. O Brasil, mulheres, escravos, além de néo
terem voz, eram os alicerces de um projeto de dominagdo, nunca S&o
ironizados, nem por meio dessa via indireta que tento demonstrar, pois nunca
tém voz.

No caso de Eugénia — que creio o mais explicito — o narrador naturaliza
sua postura estética em relacdo a mulher, tentando, como diria Gledson, com
seu charme, nos cooptar para tal postura. Que eu, Edmundo, possa estar,
mesmo que intimamente, de acordo com Bras Cubas, e também me render a
condicdo estética que Bras Cubas transmite, ndo se infere automaticamente
com isso que tal postura esteja certa e nem mesmo que seja natural. Muitas
mulheres coxas se casam, tém filhos, trabalham; ou mesmo que sozinhas, se
realizam (que tal Rosa Luxemburg), sdo “felizes”. Lutam e s&o criativas.
Quando o narrador descreve Eugénia caminhando sozinha, ele da veracidade
a sua decisdo, pois “nenhum outro homem?”, assim como ele, a quis. E parece
que nem outra mulher! Mas ndo € isso que vemos na sociedade. Estamos
diante de um ideologema desmascarado por Machado em dando ao narrador o
monopolio da voz: estamos diante de uma critica a frivolidade do poder que
ele, Machado, esta atacando. Bras Cubas é frivolo.

Com isso, espero ter demonstrado que nem toda a obra de Machado é
mediada pela ironia, pois ser irbnico com escravos e com as “escravas do lar”
nao seria ser irbnico, mas frivolo, o que mostra uma base ética de atuacao e de
comportamento, assim como uma plataforma de luta politica de Machado em
suas obras: se ndo fosse para “opinar”, por que Machado dataria suas obras e
sempre colocaria a questdo escravista (e feminista) nelas? Ou a “questédo
Carolina” ndo interessa quando o assunto € literatura? E se é verdade que
Machado queria ser Conselheiro (talvez o tenha sido na pratica), ele queria
ocupar o cargo apenas pelo cargo, ser um medalhdo sem intencbes de
mudancgas?

Dai talvez a posicdo de Machado: ele s6 da voz para o narrador que €
dominador, isentando o0s sem “privilégios” de sua ironia e evitando a
problematica posicao politica de se falar afirmativamente.

John Gledson descobriu também que devemos desconfiar do narrador

machadiano.
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A maior parte das discordancias sobre Dom Casmurro provém do debate acerca
das relacdes entre narrador e autor. Meu ponto de vista talvez seja radical, mas
creio que o romance exige tal radicalismo. E caracteristico do uso que Machado
faz do narrador em primeira pessoa, seja ele Bras Cubas, o conselheiro Aires, ou
o padre de Casa Velha, que Machado esta, de fato, bem distante do ponto de
vista deles: o fato de serem, em graus diversos, convincentes e simpaticos como
personagens € parte essencial desse distanciamento — foram intencionalmente
concebidos para agradar o leitor, alicia-lo no sentido de aceitar o ponto de vista
do narrador. Em grande medida o fazem n&o simplesmente com argumentos
sutis ou apresentando os fatos de modo convincente: a arma fundamental de
que dispdem é o preconceito social. (Gledson. 1991: p. 8)

O narrador de “O caso da vara” é um classico narrador em terceira

pessoa, onisciente. Prova disso € a frase: ““N&o tenho outra tAbua de salvagéo”
pensou ele” (Gledson. 2001: p. 378), que se refere ao personagem principal do
conto, Damido. Essa frase é tipica desta forma de narrar: ele, o narrador, pode
entrar nos personagens e saber de tudo o que se passa na cabeca deles,
personagens, de suas intencdes e de seus sentimentos mais intimos.

Porém se olharmos o texto com atengdo, veremos que em nenhum
momento o0 narrador entra na cabeca de Rita. Ndo h& a descricdo de seus
sentimentos ou intengdes. Tudo o que sabemos sao apenas descricdes
externas, feitas por um narrador que, apesar de arguto e bem informado,
possui apenas informacdes positivas da personagem. O fato, por exemplo, de o
narrador saber que o rodaque é do amante Jodo Carneiro ndo faz dele um
narrador onisciente. Em familia muito se sabe. Ou seja, qualquer narrador ou
observador que conhecesse Rita mais ou menos bem, saberia de tudo o que é
contado. Se ele se refugiou em casa de Rita, € porque ele ja sabia que o tio era
seu amante.

E a isso se poderia somar a total ignorancia do narrador em relagdo aos
fatos que ocorrem fora do local (casa de Rita) onde a trama se passa. Porém
ao nao narrar nada do que nao é testemunhado por nenhum dos personagens
(Damiao, Rita, Jodozinho, escravas e aprendizes) e nao dizer nada que nao
fosse possivel saber via informacdes diretas, pode-se desconfiar de sua
onisciéncia. Entdo, até aqui temos um narrador de terceira pessoa onisciente
gue se comporta, em grande parte, como um narrador de primeira pessoa.

E o fato de ele ndo saber, ou ndo descrever o que sentiria Lucrécia no
momento do castigo: teria ela pensado, vou apanhar por causa desse homem e
ele ainda vai ajudar a me castigarem?

Temos ainda uma cena referente a Jodo Carneiro que pode ser de
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terceira pessoa. Transcrevo-a parcialmente.

Ele féz-lhe um gesto de méao que esperasse. Cogava a barba, procurando um
recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou pelo menos
extinguindo os seminérios, faria acabar tudo em bem. Jodo Carneiro voltaria para
casa e ia jogar trés-sete [grifado no original]. Imaginai [grifo meu] que o barbeiro
de Napoledo... (Gledson. 2001: p. 382)

Afora a ironia de que tudo poderia acabar em bem, como se a Igreja s6
pensasse em bens (critica de Machado, tomada de posi¢cdo, algo de cunho
econdbmico e talvez de economia politica, por causa do termo. E onde fica o
nivelamento?). Apesar de parecer que € Jodo Carneiro que pensa as solucdes
para o caso, ndo temos nenhuma marca grafica ou indicacdo de que é Jodo
Carneiro que pensa aquelas hilarias solu¢des. Mas sabemos, pelo narrador,

gue ele € um moleirao.

N&o assentara no ponto de reflgio, porque a saida estava determinada para
mais tarde; uma circunstancia fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se
do padrinho, Jodo Carneiro, mas o padrinho era um moleirdo sem vontade, que
por si s6 nao faria coisa util. (Gledson. 2001: p. 378)

Com a frase assim construida, em que pese ser o narrador que nos diz
que ele é um moleirdo, faz saber que também Damido pensava o0 mesmo, pois
nao procurou sua ajuda justamente por ser ele um moleirdo. O que permite que
pensemos que Damido podia muito bem saber o que se passava na cabeca de
Jodo Carneiro, j& que o conhecia bastante bem, devendo ter contato bastante
intenso com ele, tendo sido o padrinho quem o levara ao seminario. Ou seja,
mesmo parecendo uma narrativa de terceira pessoa, nada impede que aquilo
fosse uma brincadeira de um narrador de primeira pessoa com o aparvalhado
padrinho.

Como complicador, temos um imaginai que € um imperativo, e que sO
pode ser tomado como um discurso direto, portanto, de primeira pessoa. O
narrador fala com o leitor. E isso é impossivel para um narrador de terceira
pessoa. Ou Machado simplesmente deixa o preceito de lado, ou cometeu um
erro, ou esse deslize estilistico tem um significado. Porém o imaginai (que
mostra que o narrador manda no leitor) deixa de ser simplesmente um acaso,

quando lemos no primeiro paragrafo um sei:
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Damido fugiu do seminario as onze horas da manha de uma sexta-feira de
agosto. N&do sei bem o ano; foi antes de 1850. (Gledson. 2001: p. 378) [grifo
meu]

Encontramos outra vez nosso narrador de primeira pessoa. E numa
oracdo de sujeito oculto, o que daria um aspecto formal interessante: o sujeito
se oculta num pseudo-narrador de terceira pessoa. Além de autoritério
(imperativo), um sujeito que se oculta.

Proponho que Damiéo seja o narrador do conto. Se com um narrador de
terceira pessoa teriamos a descricdo de um problema humano de escolha,
onde interesses conflitantes acabam por revelar que ndo é possivel atribuir
valor ao ato na hora da escolha, onde néo ha julgamento por conta desta falta
de atribuicdo de valor onde tudo — numa relativizacdo absoluta — pode ser
relativizado, um Machado descrevendo a impossibilidade de fixagdo de valor
(mas como vimos, na crénica Machado fixa valores), pois estaria no campo da
incomensurabilidade humana, do inefavel humano, da eterna contradicdo
humana, tomando-o por um narrador de primeira pessoa que se oculta numa
terceira pessoa, teriamos uma cinica construcdo de uma autojustificativa de
nao ter, como ele mesmo prometera a si mesmo, protegido Lucrécia (libertacdo
dos escravos em 1850, data do conto?). E aqui teriamos um Machado
romantico, apesar de realista: foi a falta de grandeza do Imperador, de vontade
politica, de ter subsumido um ato histérico a interesses particulares e de
classes (econdémicos) que fez a Abolicdo naufragar naquele momento. E néo
pela tomada de consciéncia de Lucrécia ou via rebelido/revolucéo e republica.

Lembrando, o conto se da em 1850, ano em que foi derrotada no
congresso a proposta de abolicdo da escraviddao, ano da Lei Eusébio de
Queirés. Em que pese a posicao do Imperador. Sera que Damidao também néo
pensava como o0 tal amigo de Manassés da crbnica antes transcrita?
Provavelmente Damido tinha tanta consciéncia de sua responsabilidade em
relacdo aos escravos (Lucrécia) quanto o tal conhecido, ou seja, total; mas
cinicamente disfarcada e exposta por Machado. Machado descreve
detalhadamente, num conto bem curto, as marcas das sevicias sofridas por
Lucrécia, aquela que lucra... do ponto de vista cinico de Damido, ou que traz
lucro, aqui.

Desta forma, o narrador de primeira pessoa Damiao, ao se dirigir para a
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casa de Rita, se fingindo de escravo (ele parecia um negro fugido (batina)
sendo preso por Rita pelo nariz como Lucrécia pela orelha) faz dele muito mais
um chantagista do que um inocente fugitivo (seria a oportunidade da fuga uma
referéncia a febre amarela (o fortuito do conto) que “antecipou” o fim do
trafico?) e da ao narrado um tom dissimulado, pois o fato de ele saber que o
rodaque é do amante e ndo do finado, € uma arma para conseguir seu intento.
Da mesma forma como ele necessitava muito sair do seminério e por
isso nado interveio em favor de Lucrécia, D. Pedro Il queria muito libertar os
escravos, mas ele “necessitava” tanto permanecer monarca. Ao longo do
Segundo Império foram varias as votacdes para se emancipar 0S escravos e,
em que pese o “empenho” do Imperador, todas elas falharam. A Lei do Ventre
Livre ficou oito anos em gestacédo, a do sexagenario envelheceu 10 anos nos
corredores do poder. Sem contar que a emancipacao esteve por um fio em
1850, quando do fim do trafico negreiro, que nado terminou ali. Em Historia geral

da civilizacéo brasileira lemos:

Apesar de tais limitacdes e por maior que seja a tentacéo de pretender reduzir a
influéncia que, durante longos anos, exerceu um sé homem sobre o curso de
nossa historia, forca é confessar que, dada a soma consideravel de poderes que
enfeixava, e que ninguém mais tinha no mesmo grau, ndo pode ela ser
subestimada e muito menos silenciada. Apenas cumpre dizer que esses poderes
ele os utilizou, por menos que o desejasse, no sentido de moderar e até de
esmagar as reformas necesséarias a modernizacdo do pais. Funcionaram, de
fato, como catalizadores da resisténcia a qualquer mudang¢a na estrutura
tradicional, quando as mudangas importavam mais do que uma estabilidade
estéril e mentirosa. Queria ver suprimidos os abusos no sistema eleitoral, mas
recuava ante a necessidade de uma decisdo drastica. Empenhava-se pela
extingcdo do trabalho escravo, mas achava que toda prudéncia era pouca nessa
matéria. Gostaria que o Brasil tivesse em boa ordem as financas e a moeda bem
sélida, ainda quando esse desejo pudesse perturbar a promocéo do progresso
material, da educacao popular, da imigracdo, que também desejava. Ora, a
meticulosa prudéncia deixa de ser virtude no momento em que passa a ser
estorvo: lastro demais e pouca vela. (HGCB. 1977. Tomo Il. Vol. 5. pp. 19-20)

Serad que Machado nao era critico da escraviddo, esse crime contra a
humanidade que impde reflexos até hoje em nossa sociedade? Ou se esquecia
da questdo quando escrevia e falava apenas do seu rio oculto?

Esse tipo de construcdo narrativa dos eventos se repete ainda mais
claramente em “Noite de almirante” onde podemos ler um “Que vos parece?”
(Gledson. 2001: p. 178) ou “Vede que estamos aqui muito préximos da

natureza” (Gledson. 2001: p. 178) ou ainda “Creio que ele ndo respondeu
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nada” (Gledson. 2001: p. 179) e finalmente “Quero crer” (Gledson. 2001: p.
180). Aqui, o trabalho de narrador oculto ganha contornos de amoralidade
cinica. Deolindo, sendo ele o narrador, fica de oito a dez meses viajando,
servindo a patria. Por que ndo nove meses, tempo de uma gestacao? Por que
para mim ele engravidou Genoveva, e a viagem patriotica foi sua fuga. Ao
retornar, ela pragmaticamente havia se casado com um caixeiro (morando num
lugar incrivelmente pobre e distante, causticamente descrito por Machado), e
ambos, Genoveva e Deolindo, por motivos 6bvios, calam sobre a paternidade,
que é compensada com um brinco. No entanto, ao final do conto (onde tudo
que é narrado, s6 é narrado com a presenca de Deolindo), acaba por revelar
uma cena em que Genoveva fala a sés com a amiga. Em realidade, essa cena
€ contada pela amiga a Deolindo: a noite de almirante foi com a amiga de
Genoveva. Enquanto isso, Genoveva costura a roupinha azul para o anjinho.

Se se atribuir a Machado (e ndo ao narrador) que Genoveva ndo tem
padrdo moral, teremos uma critica direta a Genoveva e ndo mediada pela
ironia: quem nao tem padrdo moral, simplesmente ndo €. Mas se se atribuir a
frase ao narrador, este agora cinico, a critica de Machado a Genoveva seja,
talvez, a de que ela ndo reage contra as limitacdes de sua submissao. Isso,
talvez. Mas com Deolindo ele é cortante, a comecar pelo nome, de uma
vaidade sem tamanho. Fiz o que fiz com Genoveva, pois ela ndo tem padréo
moral e, de qualquer forma, compensei-a com um brinco.

Acredito também que Machado de Assis usasse seus contos como
estudo, estudos radicais, que ndo se tornaram apenas estudos, mas ganharam
total autonomia. Desta forma seus contos sdo proposicées estilisticas levadas
ao extremo. No conto “O espelho” hd uma transferéncia de narrador, de
terceira pessoa para primeira, quando aquele cede a voz para Jacobina, o que
ndo me impede de pensar que o narrador da histéria, mesmo nessa pequena
introdug&o de terceira pessoa, seja exclusivamente Jacobina. No conto “Teoria

~ 9

do medalhdo” o narrador de terceira pessoa nem aparece: ha uma narrativa
dramatica, apenas dialégica, o que daria uma radicalidade absoluta ao
experimento de “O espelho”.

Ha também um paralelismo no que diz respeito a uma narrativa que nos
pde, como leitores, j& dentro da acdo e esta acdo necessita de um longo

processo narrativo que passa a ser a narrativa quase completa do conto para
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entendermos a situacdo na qual nos encontravamos, em “A causa secreta” e “A
cartomante”.

“A causa secreta” se liga também em minha opinido ao conto “O caso da
vara”’, no que tange a esta caracteristica que descrevi do narrador: para mim
temos um narrador de primeira pessoa, se bem que de uma maneira muito
mais dissimulada que em “O caso da vara”. Ai temos um tipico narrador de
terceira pessoa que comeca afirmando que os trés personagens ja estdo
mortos, 0 que garantiria certa isencéo por parte desse narrador: ninguém deve
nada a sociedade, pois estdo todos mortos. O narrador também faz
brincadeiras sobre sua onisciéncia. Diz que nunca se saberd se Fortunato
continuou a fazer experiéncias com animais em outro lugar (“Se os foi fazer em
outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim”. (Gledson. 2001: p. 293),
gue ndo a casa de salude ou a sua casa. A cena do suplicio do rato liga-o a
Heine, autor de cabeceira de Machado, que tinha nos ratos uma alegoria do
proletariado (aqueles que tém fome), como mostrou Dolf Oehler. Também ha o
caso do Gouveia agredido por capoeiras que, apds se recuperar, vai agradecer
ao homem singular. Nessa entrevista comparecem apenas os dois, o que daria
a confirmacdo de que apenas um narrador de terceira pessoa poderia saber
dos detalhes daquela conversa. No entanto, Fortunato narrarda, anos depois, 0
fato para a esposa e para Garcia. Proponho ser Garcia o narrador. E o afirmo
em consonancia com o dito sobre Damido e pelo trecho abaixo transcrito do

conto:

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico
restituiu-lhe a satisfacé@o anterior, voltando a referir a dedicacdo deste e as suas
raras qualidades de enfermeiro; tdo bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum
dia fundar uma casa de saude, irei convida-lo. (Gledson. 2001: p. 292) [grifo
meu]

Através da utilizacdo de um discurso direto, Garcia se trai como
narrador. Da mesma forma como Damido diz que protegeria Lucrécia, e ndo a
protege, o amor, afirmado por Garcia, como sentimento inegavel para suas
boas intengcbes, agora como narrador de primeira pessoa, passa a ser uma
desculpa, tdo cinica como a de Damiao, para nao intervir, como deveria, contra
o suplicio de Maria Luisa. Sem contar que estava amarrado a Fortunato,

capitalista, que impulsionava sua carreira de médico, sendo Fortunato, seu
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enfermeiro.

E, radicalmente, o observado Garcia pelo sadico Fortunato da cena final,
se torna um frivolo observador do sadico.

Alias, o ataque ao Gouveia que inicia o conto foi feito por capoeiras.
Capoeiras, no século retrasado eram grupos de pessoas, normalmente
composto por ex-escravos ou escravos fugidos, que tentavam se estruturar
socialmente em grupos, sendo a capoeira parte do eixo cultural fundador. No
entanto, alguns grupos de capoeiras, talvez assim também alcunhados para
desmoralizar o todo, foram acusados de causar muitos problemas de
seguranca publica no Rio de Janeiro. Independentemente das diferentes
opinides sobre o verdadeiro valor social desses grupos e de suas atuacoes, e
“da verdade dos fatos”, ha unanimidade em se dizer que certos grupos, assim
denominados, estavam a servico do partido conservador para atacar
manifestacdes do Partido Republicano e seus membros. Importante frisar que
1858, 1859, 1860, 1861 foram anos de intensa repressdo a esses grupos
depois de uma década de extrema violéncia, justamente 0os anos das narrativas
de “O enfermeiro” e “A causa secreta”. E seguramente a palavra capoeira ndo
entra no conto inocentemente, sem seu peso politico e social.

E na descrig&o inicial de Deolindo lemos ser ele a fina flor dos marujos: a
flor da gente eram os capoeiras, sendo a marinha um dos maiores redutos de
capoeiras. Os capoeiras se “transformaram” na Guarda Negra, tropa especial,
composta apenas por negros, criada apos a abolicdo, para defender a Princesa
Isabel contra os republicanos. E em 1930 foi criada a Legidao Negra para
defender o governo Washington Luis.

No conto “A cartomante” mais uma vez temos um tipo de narracao muito
proxima dessas acima descritas. Mas mais radical. Até onde minha atencédo
alcancou, ndo ha marca de que seja uma primeira pessoa que narre a historia.
Porém toda a histéria é narrada exclusivamente do ponto de vista de Camilo,
sendo a narrativa onisciente apenas se se pensar que o0 narrador de terceira
pessoa sabe apenas de tudo o que Camilo sabia, e nada mais. Se Camilo esta
Vivo para contar a historia, entdo como morreram (se morreram) 0s seus dois
amigos? E a cartomante acabou culpada pelo desfecho da historia que Camilo
contou, mas ndo da que ele viveu, além de lhe dar um carater de cinico, pois

se faz de inocente para ir a cartomante, mas seguramente ndo cria nela, pois
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sobreviveu a cilada da vida para conta-la. E curioso, o conto se da em 1869,
1870, e ndo ha mencdo direta a Guerra do Paraguai, frequentemente
tematizada por Machado.

Assim Damido escreve tanto tempo depois que nem se lembra mais do
ano em que ocorreu o fato, ProcOpio escreve as portas da morte, Garcia
quando todos o0s personagens estdo mortos e Camilo depois de ter sido
estirado morto. O “estudo” de um narrador morto — e suas nuances e
possibilidades — € algo muito trabalhado por Machado.

Antes de continuar um comentario sobre esta situacdo. Sem duvida,
individualmente, a morte poderia representar uma condicdo de verdade para
aguele que expia seus males via confissdo. Morto, ele ndo teria mais
compromissos. Mas se o0 personagem for uma alegoria politica, o seu discurso
nunca sera desinteressado, pois ha sucessores que serdo cobrados por suas
declaragcbes. Por isso memodrias de politicos sdo tdo controladas. E apenas
para finalizar: morto ndo escreve, mas se escreverem, como Bras Cubas,
mesmo eles temerdo por suas imagens e vidas ap0s a morte, mesmo eles
respeitariam as conveniéncias sociais. E se nao respeitassem, seriam
censurados e novamente mortos pelos vivos, seus sucessores. Se 0S Vivos 0S
publicam e |éem, é por que ndo confessaram nada que comprometa a estrutura
do poder.

Para deixar bem clara minha proposicao, quero diferencia-la da de Ana

Rita Simoni. Para tal transcrevo um longo trecho de sua tese de doutorado:

As intromissdes tanto estdo presentes em textos em que predomina um narrador
gue ndo participa da intriga, como em textos em que predomina um narrador
protagonista. Através dessas constantes interferéncias, Machado de Assis
dialoga com o leitor, chamando sua atengcdo para acontecimentos da trama,
encadeia os fatos, critica o comportamento dos personagens, alude a
personagens, autores, obras da literatura nacional e estrangeira. Além disso, o
uso desse recurso afasta os narradores machadianos da objetividade dos
narradores realistas, na medida em que o autor introduz comentarios que, além
de romper a linearidade da narrativa, problematizam a sustentacéo légica do
discurso, instaurando um outro tipo de logica fundamentada no paradoxo e na
relatividade do significado das palavras. Por outro lado, as frequentes referéncias
estdo de tal modo entrelacadas a agdo que a distingdo entre ambas desaparece.
Através desse artificio, 0 autor ndo so realiza a importancia do enredo, como
chama a atencao do leitor para o préprio ato de narrar, transformando-se no
verdadeiro centro da acdo, ao mesmo tempo em que transforma a narrativa e o
préprio ato de narrar em objeto de seu discurso. O uso desse recurso desloca o
centro de interesse da historia para a maneira como se conta, ou ainda, para as
condi¢cdes em que se conta a histéria. O proprio ato de narrar, nesse sentido,
transforma-se no centro da atencéo. (Simoni. 2005: p. 113)
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N&o é apenas o caso de um narrador intruso, como quer Simoni, com 0
intuito de chamar a atencéo para o ato de narrar. Penso que o narrador de
terceira pessoa se disfargca em primeira, para evitar que “sua” narrativa seja
identificada como uma narrativa interessada: ou seja, ndo € o fato de ser uma
narrativa de primeira ou terceira pessoa que o faz interessado na mensagem
do texto, mas o fato de ele se disfarcar: Nao € que ele seja um narrador intruso,
mas sim um narrador interessado. Ao chamar a atencéo para “o ato de narrar”,
Machado desmascara o interesse do narrador.

Da mesma forma como atos falhos acabam por revelar aspectos ocultos
de nossa personalidade, segundo teorias psicanaliticas, o narrador-
personagem de Machado se oculta num discurso de terceira pessoa para
justificar-se através de uma teoria naturalizada que sO revela sua posicao
social de dominador. Mas o escritor Machado espalha nos textos pequenos
erros e falhas para que, via atos falhos, descubramos a verdadeira
personalidade (identidade) desse narrador. Este é o meu ponto: Machado usa
de artificios formais para transmitir a sua mensagem, ou melhor, a
compreensao da estrutura formal € decisiva para a compreenséao do texto. Aqui
Historia e literatura se distanciam quanto aos seus métodos de transmissao do
conteudo historico. De certa forma a literatura, por apoiar-se no aspecto formal,
toma um caminho de aquisicdo de conhecimento irracionalista, gestaltico.

Frédéric Moreau de ES se utiliza do mesmo artificio dos narradores
machadianos. O que o revela como narrador de primeira pessoa é o famoso
ato falho do nous ao final da narrativa™* (processo idéntico ao empreendido por
Machado em Quincas Borba), mas também por ser o romance basicamente
narrado apenas com a presenca de Moreau nos acontecimentos, mesma
técnica de Machado por mim acima descrita. No entanto, como em Machado,
ha algumas passagens em gue podemos ver um narrador de terceira pessoa
onisciente. Nas paginas iniciais do capitulo VI da segunda parte, temos

Frédéric em Nogent se aliando a Luisa, filha de M. Roque, enquanto € narrada,

11 . . . . L

Elle se rassit; mais elle observait la pendule, et il continuait a marcher en fumant. Tous les
deux ne trouvaient plus rien a se dire. Il y a un moment, dans les séparations, ou la personne
aimée n’est déja plus avec nous. [grifo meu]. Pagina 450 na versao francesa, e 417 na
brasileira.
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simultaneamente, a investida de Deslaurier para conquistar Mme Arnoux, 0 que
implicaria haver um narrador de terceira pessoa. Lemos vérias descricfes que
s6 um narrador de terceira pessoa poderia ter da cena. Mas, paginas adiante
(pagina 265 da edicdo brasileira, 278-9 na da internet), vemos Deslaurier
contando a Moreau o sucedido, sendo, pois, toda aquela narrativa de terceira
pessoa, uma transcricdo de informacdes que lhe foram passadas a posteriori
(mesmo processo que descrevi em “Causa secreta”) e dando, definitivamente,
um carater intencional da escrita tanto de Moreau em se ocultar, quanto de
Flaubert em denuncia-lo.

Assim Frédéric Moreau recebe a palavra de Flaubert para que ele se
enforque em seus proprios argumentos. Ou como disse Paulle Collet: “en fait,
ruinant les discours des uns et des autres”. (Collet. 1989: p. 60). Frédéric € um
narrador interessado, “sujeito do verbo”, “emissor de uma opinido” e Flaubert,
ao utilizar Frédéric, “faz Histéria como os profissionais”, “emite sua opinido
autoral” e “destr6i o discurso dos outros”, abrindo uma brecha para uma
releitura da Histéria, a despeito das opinides emitidas no romance. Outra
vantagem sobre a Histéria: ao causar discordancia se criam novas solugdes.

Em “Um homem célebre” lemos frases “(...) se & que tinham razao as
bocas vadias, coisa de que se ndo ocupa a minha histéria, como ides ver’
(Gledson. 2001: p. 369) e “os escrivaes nao deviam ter espirito — mau espirito,
quero dizer” (Gledson. 2001: p. 373) que ddo a marca de primeira pessoa e
apontariam para Pestana como narrador. Neste conto radical, temos de novo o
heroi, que todos nés admiramos, como o vildo, sendo que a distancia entre
vildo e herdi é apenas o ponto de vista narrativo.

Faco, agora, uma pequena ilacdo: tanto Rita como Fortunato e Vilela sdo
pessoas de certas “posses”, mas de extracdo popular, digamos, plebeus: em
realidade Rita é uma empreséria, dona de uma pequena manufatura, que néo
parece ter tradicao familiar e que tem uma relagao que se pode supor, supera a
do amor com Jodo Carneiro: intui-se uma relagdo de dependéncia por parte
dele e mesmo de Damido por Rita e que para Rita 0 amante seria um canal
com o poder instituido; Fortunato capitalista e Vilela advogado, uma classe
meédia em ascenséo pelo talento e trabalho e ndo por nascimento, mas também
uma metafora do sadismo da exploracdo capitalista. J& Damido e Garcia

parecem ser de familias mais tradicionais, talvez de alguma forma ligada a
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nobreza, mas algo dependente de seus amigos emergentes. E Camilo também
parece se incluir nesse rol de aristocratas dependentes de um capitalista
emergente, jA que ele, ao contrario de Vilela, ndo precisa trabalhar. Vejo que
Machado, meio que obliguamente, acusa pequenos capitalistas (ou a classe
meédia, 0 que colocaria muito proximo das idéias de Flaubert aqui expostas)
como fomentadores da escraviddo contra uma possivel vontade imperial pela
abolicdo, acabando por sustentar a monarquia com a ndo aprovacao da
emancipacao. Ou melhor, a troca da escravidao por trabalho assalariado nao
traria grandes diferencas na esséncia. Isto me leva a crer que Damido
chantageou, para atingir interesses proprios, Rita, ameacando proteger
Lucrécia (libertacdo dos escravos), mas que ao alcancar seus objetivos,
ajudaria Rita a castiga-la (Note-se que, em realidade, Lucrécia ndo chegou a
ser castigada, na narrativa). E Lucrécia, por pensar que ia ser libertada,
trabalhou menos, ou foi induzida a trabalhar menos para forgar Rita a ver seu
prejuizo caso a perdesse como escrava?

Isto me parece ser o motivo para que dois homens cantarolem, altas
horas da noite, felizes, uma dessas leis paliativas (polcas) ou mudancas
in6cuas de governo, “rentinho” a Pestana. Para andarem altas horas da noite
pelas ruas sdo homens livres, e ndo ricos, de classe média possivelmente. E
também a casa, onde se dancava alegremente a nova polca, assim como a
festa na casa da vilva patusca, onde estava a filha do escrivao, outro grupo de
extracdo da classe média, era animada pela nova polca. Mas note-se que
sinhazinha Mota ndo pede que ele toque a polca. Ela apenas o reconhece e
sonha com ele.

Usando algumas idades apontadas no texto, a nova esposa de Pestana,
Luisa (referéncia a Franca, assim como Maria Luisa de “A causa secreta”), tem
27 anos. Como estamos em 1875, ela é a revolucdo pequeno-burguesa de
1848 da Franca, tisica, denunciada por Flaubert. E sinhazinha Mota tem vinte,
sendo, pois, da idade dos primeiros escritos de Machado, na Marmota
Fluminense (Mota teria algo com marmota?) datados de 1855, o que levaria a
pensar que Machado ja tratava do tema escravista nesses escritos iniciais.
Sendo sinhazinha Mota filha de um “escrivdo” de “mau espirito” e sendo esse
escrivao um homem que fala com um estilo “igual” ao de Machado, com o

mesmo tipo de humor, entdo teriamos Machado dentro da obra. O que daria,
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aceita essa tese, um aspecto formal surpreendente: tomando Pestana como o
narrador de primeira pessoa (ja morto, como tantos outros), entdo o narrador
Pestana narra o escritor — personagem — Machado. Machado critica o
Imperador que se aliou a uma pequena burguesia para se sustentar em troca
da manutencao da escraviddo? E seu “mau espirito” o denuncia?

Reforcando a comparagéo entre Machado e Flaubert, temos que no
romance francés, a servente de Rosanette, a marechala, se chama Josephine.
E que um dos amantes de Rosanette, 0 que mais inquieta Frédéric, se chama
Delmar. Pois bem, Delmar é artista, tendo mudado de nome vérias vezes, de
Anténor Dellamarre, a Auguste Delamare e Delmas, e Belmar e Delmar. Ora,
Delamare era o sobrenome da mulher real, a do artigo de jornal, que deu
ensejo a Madame Bovary. E seu prenome era Delphine. Ou seja, Delphine
Delamare, a mulher que ensejou a personagem Madame Bovary, estd em ES,
que traria a possibilidade de ler Madame Bovary com os mesmos olhos que
estou lendo ES. Para complementar: e se Delmar for Flaubert? Numa rapida
passada de vista neste estranhissimo personagem, vejo um perfil
extremamente instigante do artista em tempos de revolucdo. E para terminar,
Delfina Delamare € a personagem central, ao lado de Gustavo Flavio, de Bufo
e Spallanzzani, romance de Rubem Fonseca, escrito em 1985, sendo Gustavo
Flavio (um anagrama de Gustave Flaubert) um escritor mulato, por isso
rejeitado, e que compara a si mesmo a Machado de Assis. Vejo uma critica do
republicano Rubem Fonseca ao monarquista Machado. Vale lembrar que
Gustavo Flavio, mesmo que por caridade, mata Delfina Delamare no romance.

Voltando a Machado e Pestana, é possivel também tomar o escrivao
como narrador, o que traria um jogo de espelhos narrativo: Pestana narra o
escrivao e o escrivdo narra Pestana. O poder (Pestana alegoria do Imperador)
engendra e € engendrado pela arte de Machado. Um conto por assim dizer,
com dois narradores. E a critica brasileira caiu na piada de Borges que disse,
em 1986, que gostava de Euclides da Cunha. Recebeu um Sertées em couro.

Machado estaria afirmando que o erro de Pestana foi o de se unir a uma
ideologia (ou estrutura) européia de liberalismo que fez com que uma classe
média ou pequeno-burguesa assumisse cada vez mais poder dentro do
Estado. Se sinhazinha Mota for a representante de uma ideologia nacional e

hibrida (filha de Machado, ou a arte de Machado) com a consequente
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libertacdo dos escravos, com certo qué de socialismo, entdo estariamos agora
diante de uma posicdo assertiva de Machado para o encaminhamento dos
destinos nacionais, a da afirmacao politica de uma intelligentsia ja existente no
Brasil e fruto de sua Historia, e que superasse a questdo racial. Por que
Pestana nao se casou com Mota?

Deve-se pontuar que, ao final da Monarquia, havia um grupo bastante
grande de intelectuais mulatos e negros (Machado, Castro Alves, Olavo Bilac,
Cruz e Souza, André Reboucas, José do Patrocinio entre muitos outros) que
poderiam formar uma intelligentsia “mestica”, ndo por questdes raciais, mas
mostrando que Brasil de verdade era capaz de criar homens capazes de
conduzir o pais em sua singularidade. Coloco a questdo do mestico, repito, ndo
por questdes raciais, mas por ser evidente, que na década de 1880 tinha
impulso, a europeizacao, a internacionalizagéo (via capitalismo) e o inicio do
processo de branqueamento, que colocaria no limbo (numa politica de
exclusdo social) grande parte da cultura e do povo brasileiro: uma rapida
olhada na elite intelectual de 30 anos depois da proclamacédo da Republica, o
anico “mestico” era Mario de Andrade e as ideias, como o dito por Graciliano
Ramos, eram importadas de Marinette. Nas escadarias do Teatro Municipal de
Séo Paulo, o branqueamento e europeizacdo republicanos, alardeado por
Oliveira Viana, mostrava sua verdadeira face. Se pudesse arriscar, diria que
Machado era a favor de um regime monarquico guiado por uma elite
esclarecida nacional.

Ha uma relacao estreita entre escravismo e monarquia no Brasil, apesar
de ndo entender muito bem porque sO poderia haver monarquia com
escravismo. No Museu Afro-brasileiro, situado no Parque do Ibirapuera, hd um
placar sobre o engenheiro negro André Reboucas. No curto texto, além de
sabermos trechos de sua vida, tem-se a informacdo de que ele era amigo do
Imperador e que acreditava, juntamente com Joaquim Nabuco e José do
Patrocinio, que apenas a monarquia poderia ajudar a integrar 0s negros na
sociedade “concluindo a abolicdo”. N&o resta duvida de que a estrutura
escravista e 0 processo abolicionista ndo passavam somente por boa vontade
politica e sentimento humanitario: sua complexidade pode ser surpreendente a
cada momento: o processo abolicionista, quando completado, definird a

nacionalidade do Brasil.
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Esta me parece ser a grande contradicdo do homem Machado de Assis,
um monarquista abolicionista, como bem mostra John Gledson em seus
escritos sobre o cronista Machado de Assis e Sidney Chalhoub em relagcéo ao
funcionario publico Machado de Assis: mas qual a sua posi¢cdo em relacdo ao
processo modernizador, facilmente rastreavel em autores contemporaneos
seus? Quero dizer, qual a opinido de Machado de Assis sobre industrializagéo,
sobre o trabalho assalariado, sobre o estilo de vida burgués e principalmente
da arte no tempo da reprodutibilidade técnica, como a arte de jornal? Ou
mesmo socialismo?

Espero ter conseguido pelo menos dar indicios de que alguns contos de
Machado de Assis — e creio que isto pode ser levado a quase todos — € uma
espécie de cronica da estrutura politica brasileira: essa estrutura tinha seus
alicerces no que se tornou a base da constituicAo de nossa sociedade:
sentimento de nacionalidade, cultura, politica, raca, economia. E seu discurso
foi posto a nu por Machado. E talvez seja até possivel vislumbrar o destino
patrio almejado pelo mestre fluminense. Machado ndo se limitou ao estagio do
realismo critico e/ou de uma ironia niveladora, mas mostra, pelas fendas das
mascaras cavadas pelos atos falhos de seus personagens, ndo apenas o
narrador de sua ficcdo, mas o homem Machado de Assis engajado em ver suas
proposicdes politicas atendidas. Na minha leitura Machado € propositivo.

Porém, se ndo se quiser dizer ser ele afirmativo, pelo menos creio ter
mostrado uma utopia negativa: se ndo diz o que é certo, pelo menos aponta o
que é errado.

Se 0 meu paralelo estiver certo, temos dois autores romanticos,
insatisfeitos com o rumo da Histdria, que se voltam contra o realismo burgués
com um realismo literario de cunho politico-historico que combate o realismo
positivo proposto pelos naturalistas e historiadores positivistas em se utilizando
dos métodos de pesquisa proposto por esse racionalismo. Mas vejo Machado
acreditar que o abolicionismo seria algo ligado a vontade politica, uma decisao
de um homem, e ai vejo ndo sO seu romantismo (e talvez
shoppenhauerianismo), como também sua adesdo a um tipo de governo
“esclarecido”, mas nao, digamos, de decisdes em grupo? Se nédo fosse assim,
Machado seria apenas, na sua vida real, um medalh&o, do tipo que ele mais

critica: o que iria ele fazer como Conselheiro do Império, se tanto faz como
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tanto fez? Apenas pose e vaidade?

Suas narrativas mostram a Histéria em sua multiplicidade causal,
minando o projeto racionalista, em se utilizando de uma forma de alegoria que
chama a uma eterna interpretacdo, sem que uma verdade “absoluta” seja
fixada. Mas do ponto de vista autoral ha algo como a “realidade aconteceu”,
“esta acontecendo” ou “acontecera”, o autor transmite sua verdade na obra.

E para finalizar uma assertiva minha: se Flaubert foi o inventor do
processo de mascaramento do narrador de primeira em narrador de terceira
pessoa, entdo Machado € melhor que Flaubert. Mas se o inventor desse
processo foi outro escritor, entdo, perdido o bénus da originalidade, Machado é

muito, muito melhor que Flaubert. Mas isso s6 se deve falar entre amigos.
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Capitulo 2: O naturalismo imparcial: os romances de Adolfo
Caminha

A minha énfase neste capitulo sera elucidar a alegoria historica em trés
romances de Adolfo Caminha (1867-1897) e de discutir a questéo (e problemas
que vejo) do narrador naturalista. Em Bom-crioulo, no qual, aparentemente,
Caminha nédo lanca méao deste método criativo, pode significar que o escritor
cearense esteve em um impasse: se parece, a primeira vista, ter se desligado
completamente do processo de ancoragem cronoldgico do romance de estréia
(A normalista), da histéria acoplada a narrativa ficcional via andamento
temporal, numa articulacdo alegérica, veremos, no entanto, que, em Tentacao,
0 autor retoma esse processo explicitamente. Ou seja, aparentemente ndo ha
uma “evolucado” no fazer literario de Caminha, sendo Bom-crioulo apenas um
(quase) desvio no conjunto da obra caminiana, dentro desta minha concepcao
de estudo, apesar de meu objetivo ser o de mostrar que a ancoragem
cronoldgica também baliza essa narrativa. A técnica do andamento cronoldgico
ndo é tdo simples assim, exigindo um profundo conhecimento politico, histérico
e, principalmente, uma clara visdo do que se quer dizer.

Assim, este percurso objetiva mostrar que, mesmo tendo Caminha
“vacilado” ao longo de sua curta carreira literaria, algo ficou em comum, o
esquema cronoldégico ao fundo, que sustenta a narrativa, revelando um projeto:
discutir a virada de monarquia a republica na politica brasileira, 0 que da a
Caminha um aspecto de escritor com projeto literario, projeto esse tao realista
guanto naturalista.

E esse esqueleto cronoldgico, em minha opinido, mesmo que tenha sido
descoberto por Caminha em qualquer autor, foi seguramente por ele observado
em Machado. De qualquer forma, o estudo de Caminha traz a baila questées
realistas e naturalistas explicitamente expostas e, principalmente, a utilizagao
da literatura com fins de analise (e ndo descri¢do) histérico-politica. E esse € 0
ponto: parto do principio de que Caminha néo estudava o caso patoldgico e sim
a nacao brasileira, alegoricamente, em sua obra, apresentando seu processo

politico por meios estéticos.
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A NORMALISTA

Alfredo Bosi (que leitor acurado tocou nos pontos principais do escritor)
“acusa”’ abertamente Caminha, em Histéria concisa da Literatura Brasileira
(remeto a pagina 194, da edicdo de 1994), de naturalista.

Mas nem tudo é naturalismo em A normalista’®. O politico se mostra na
montagem de uma estrutura historica, abertamente colocada no romance, o
que induz a pensar em uma alegoria histérica: Maria (do Carmo) sera aqui
tratada como uma alegoria do movimento republicano. O Naturalismo aqui mais
parece coisa de moda (ou uma imposicdo de coeréncia ideoldgica) ou até
mesmo de “fidelidade partidaria”, do que propriamente de estruturacdo estética.
E mesmo cenas explicitamente naturalistas, se lidas a partir do ponto de vista
da alegoria, poderiam deixar de assim serem lidas.

Como em todas as analises deste doutorado, o meu enfoque € a
cronologia, o andamento temporal da trama e sua relacdo com o tempo
histérico real. A normalista tem uma cronologia (numericamente exposta)
absolutamente peculiar: had erros gritantes em sua construcdo, mas s&o
justamente esses erros que me dao o ensejo de uma analise alegérica do
romance.

A trama narra uma espécie de triangulo amoroso entre Maria do Carmo,
uma normalista, Zuza, jovem fidalgo e “quintanista de direito, filho do coronel
Souza Nunes” (p.14), que entabulam um principio de namoro logo nas paginas
iniciais, e o padrinho da normalista, 0 amanuense e politiqueiro Jodo da Mata,
qgue logo no primeiro capitulo comeca a se interessar pela sobrinha como
mulher e que a seduzird e engravidara ao final do romance.

Maria do Carmo nasceu em 1871, pois “em 1877 completara seis anos”
(p. 23). Isso é corroborado com a rememoracao, via protagonista, de sua vida
até ali: “Uma tarde infinitamente calma, essa... Havia oito anos que isto fora,
mas nos seus momentos de desanimo, Maria do Carmo punha-se a relembrar
toda essa tragédia de sua infancia.” (p. 25), datando o entrecho em 1886. Essa
data sera confirmada posteriormente, pois “em fins de 1886, José Pereira

conservava-se ainda na Provincia, como um dos principais redatores” (p. 64),

12 para fins de consulta utilizarei a edicdo de 1972 da editora Atica.
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dando sentido ao “estava-se pondo moca, entrava nos seus quinze anos.” (p.
16).

Nesse momento (1886) Maria do Carmo retornara da escola “havia
meses” e “agora cursava a Escola Normal” (p. 20). Note-se o agora da frase,
gue nédo sera mais utilizado no romance, até onde eu tenha percebido, mas que
ja aqui ensejaria a suspeita (que ndo se confirma) de um narrador de primeira
pessoa.

“Havia meses que [Zuza] se achava em Fortaleza” (p. 20), mas “honrara
durante quase um més com a sua presenca” (p. 87) a casa da pretendida. Zuza
ia a casa do amanuense jogar vispora, estando ali presentes quase todos 0s
personagens principais do romance: Joao da Mata, d. Teresinha (sua
amasiada), Maria do Carmo, Lidia Campelo (melhor amiga de Maria e também
ela normalista), seu noivo, o Lourenco, o juiz municipal, Dr. Mendes, e sua
mulher, Amanda e, claro, o Zuza. Esse inicio, com uma sociedade reunida em
serbes em algum lugar, lembra o de Caetés, inclusive o inicio de um namoro,
dando dimensdes politicas aos encontros e ao namoro.

ApoOs a entrega da carta o jovem fidalgo viaja “oito dias na serra,” (p. 53).
E é dias apés o seu retorno que dird que “havia uma semana que se
correspondiam por cartas” (p. 88). E pouco dificil de precisar, mas apds o
retorno da serra, se passam talvez duas semanas e a0 namoro no passeio

publico (p. 88). E 0 més é outubro:

Logo no dia seguinte & chegada do Zuza — uma segunda-feira luminosa de
Outubro, (...) — Maria do Carmo foi recebida na Escola Normal com um chuveiro
imprevisto de — parabéns — que as normalistas lhe davam a guisa de presentes
de ano. — Parabéns! Parabéns! (...) como se cortejassem uma princesa. —
Tinham combinado sauda-la pela chegada do Zuza com esse espirito irrequieto
de colegial despeitado que se apraz em chacotear outro, e talvez com uma ponta
de inveja a mordica-las por dentro. (p. 55)

Trés, talvez quatro semanas e bem mais de meio romance andado.

O paragrafo acima foi transcrito para ilustrar ndo s6 o “outubro”, mas de
ficar claro que, mesmo antes do tal passeio da entrega da carta, ja se sabia de
um possivel affaire entre ambos.

Ter Maria do Carmo nascido em 1871 e ser ela chamada de escrava e
princesa, ser branca, porém ser bem brasileira contextualiza-a com a Escrava

Isaura, e ser a data de seu nascimento proxima da Lei do Ventre-Livre (que
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nao libertou inteiramente os escravos, reforcando a existéncia de outro tipo de
escravo, 0 agregado), comeca a dar ares de critica ao romantismo ao romance
de Caminha.

O namoro chega ao apice em novembro, pois “novembro estava a
chegar. Novembro (...) 0 més dos estudantes, 0 més dos exames (...) (p. 74) e
gque o namoro chegara aos jornais, pois num “belo domingo a Matraca (...)
apregoando alto e bom som o Namoro do Trilho de Ferro “(...) nesse luminoso
meio-dia de novembro.” (p. 88). Setembro/outubro a novembro de 1886

No capitulo 9 temos o casamento da Lidia, num sabado, com o posterior
defloramento (capitulo 10) da normalista pelo padrinho, no mesmo dia do
casamento; Maria passa oito dias sem sair de casa (capitulo 11). Apds esse
resguardo vai até a casa de Lidia, num domingo, onde fica sabendo da partida
de Zuza dois dias antes, numa sexta-feira. Depois, nas festas de Natal e Ano
Novo, fica sabendo, em nova visita a amiga, agora de uma semana, que esta
gravida (ela enjoa num almoco). Estamos, pois, na virada do ano de 1886 para
1887, um més do defloramento e casamento.

No entanto, no dia seguinte ao do recebimento da primeira carta, Maria
do Carmo se dirige a casa da amiga Lidia (p. 29), a verdadeira protagonista do
romance em minha opinido, e la, no didlogo que se desenrola, Lidia afirma
estar com Loureiro ha “(...) trés meses! E o teu Zuza?” (p. 30). Em realidade,
creio que Caminha esta se referindo a Maria e Zuza. Pois bem, quando Maria
fica sabendo da partida do Zuza durante a primeira visita a amiga, é consolada
pela recém-casada, que “era preciso paciéncia para tudo, e entdo? Ela mesma,
Lidia, ndo esperara pelo Loureiro quase um ano?” (p. 116).

O capitulo 12 comeca confirmando dados anteriormente narrados, pois
informa que “o Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do
casamento da Lidia” (p. 120) e Zuza confirma, via narrador onisciente de
terceira pessoa, que néo era o pai do filho da normalista, ao contrario do que
se dizia na cidade. Maria — agora verdadeiramente uma heroina romantica,
ultrajada por todos (cena da escola, com a madrasta etc.) — sofre com o
desenvolvimento da gravidez — agora também sabido pelo padrinho. E € no
contraste que vai se estabelecendo entre Lidia e Maria e a Maria de boa parte
do romance e a Maria do final que digo também que o romance é um romance

de quebra do paradigma romantico, portanto, contra Alencar.
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No entanto, a estrutura cronolégica comeca a ruir. O capitulo 13 relata
que Zuza partiu “(...) debaixo d’aguaceiro” e “era em janeiro.” (p. 123) e paginas

adiante, lemos que:

“E s6 agora, trés dias depois da partida do Zuza é que Maria do Carmo sentia a
dor do seu abandono, (...) Se dissesse que ela tinha deixado seu quarto para ir
ter a rede do padrinho, (...) ele, o infame do padrinho, é que fora alta noite ao seu
qguarto, provocar-lhe, impor-lhe, para bem dizer, uma coisa d’aquelas, e ela,
coitada, tdo inexperiente, tdo tola que nem ao menos tivera coragem para dar um
escandalo, expulsando-o, como se expulsa um ladrdo, dando-lhe com a méo no
focinho, embora com sacrificio de sua vida. (p. 126)

Aqui Caminha mistura as duas idas de Maria do Carmo a casa de Lidia,
ja que trés dias apos a partida de Zuza ela ndo ficou sabendo que estava
gravida e que se Zuza viajou somente apés as festas, ndo haveria partida
intempestiva, como 0s jornais acusam. Assim, coOmo Nnos outros romances do
escritor cearense, um erro grave de continuidade compromete a
verossimilhanca da trama que se prop0de cientifica e vinculada a realidade. E a
mistura continua, pois Zuza decide passar o Natal em Fortaleza (p. 91-2).

Copiei esse trecho, bastante longo, para mostrar também que, com o
narrador entrando no pensamento de Maria do Carmo, em que pese a
insisténcia da populacdo de acusar Zuza de ser o sedutor (e de varias outras
insinuacdes da propria normalista), fica claro que o pai da crianca € Jodo da
Mata. E para mostrar que Caminha esbarra num narrador de primeira pessoa,
sendo que esse narrador poderia ter sido Maria.

Temos que o tempo do grosso do romance fica bem delimitado e os
erros aqui apresentados poderiam apenas denotar que Caminha ndo dava
importancia a esses dados, sendo, portanto, descartaveis da analise. Ou que,
como também penso, o romance além de ndo ter sido terminado, também n&o
foi revisado e, em minha opinido, ele foi, em realidade, encurtado para poder
ser impresso mais cedo. Dois tergcos do romance s&o quase que uma
introdug&o dos acontecimentos, como em A educagéo sentimental. Assim, vejo
gue Caminha tinha uma enorme ambi¢do com o romance A normalista, e por
isso devemos Ié-lo com atencao.

Em tal situacdo e muito hostilizada, Maria do Carmo tem uma atitude

simplesmente extraordinaria em relacdo a morte do Presidente da Provincia:
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ela desmaia com a passagem do seu féretro. Na edicdo de que me utilizo

lemos na nota de rodapé:

Nestas linhas faz Adolfo Caminha o retrato do antepenultimo presidente da entao
Provincia do Ceara, Antonio Caio da Silva Prado, falecido a 25 de maio de 1889,
em Fortaleza, onde esta seu timulo. Foi realmente um idolo do Ceara, como
vem descrito adiante. (p. 131)

Se essa informacdo estiver correta, dois grandes problemas para a
cronologia se apresentam: primeiro porgue, como veremos, se a morte do
Presidente da Provincia se da em 25 de maio, Maria ja estaria gravida de seis
meses e ndo trés como o dito no capitulo 14. Mas pior, teriamos que estar em
1889 e ndo mais em 1887. Mas a referida morte pode ser apenas uma alusao
ao fato e ndo o fato em si, 0 que ndo deixaria de ser, mesmo assim, muito
estranho. O mais surpreendente, no entanto, é o interesse de Maria do Carmo
pelo acontecimento, especialmente por ser o presidente amigo do Zuza. Ela
nao parecia se interessar por politica e de repente la esta ela, gravida, com seu
destino destruido, desmaiando pelo Presidente, que estava esvaziando seu
Estado, com a ida de imigrantes para Sao Paulo. (p. 51)

Essa reacdo é, em realidade, o primeiro exemplo de uma mudanga no
tratamento de Maria: a sua vida passa a ser balizada pelos acontecimentos
politicos reais que Ihe sdo contemporaneos.

O capitulo 13 narra a ida de Maria para o Coco para ter o filho sem
escandalo, descrevendo a caminhada para o lugarejo, com reminiscéncias de
sua infancia, a seca. Mas o principal no capitulo é que, “com efeito, Maria,
apenas com quatro meses de gravida, tinha perdido muito da antiga expressao
insinuante e viva de sua fisionomia” (p. 135) e que estamos no més seguinte a
morte do Presidente, pois “havia um més que Maria do Carmo caira com o
ataque no meio da sala” (p. 135). Ou seja, supondo que Maria estivesse com
trés meses de gravidez em 25 de maio de 1889, sua relagdo com Jodo da Mata
teria que ter sido consumada em fins de fevereiro. E temos ainda, a

confirmacédo da data inicial do romance, ja que:

Que mudanca na sua vida, que transformacdes desde 77! Antes nunca tivesse
saido da Imaculada Conceicéo para se meter numa escola sem disciplina e sem
moralidade, sem programa e sem mestres, e onde uma rapariga, filha de familia,
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€ expulsa da aula porque outra de maus costumes escreveu obscenidades na
pedra! (p. 135)

Mas o fundamental é que o narrado confirma a nova data da trama:

Na idade em que a mulher, como a flor, em plena exuberancia dos tecidos,
desabotoa numa singular alacridade de cores, toda frescura e beleza, ela, que
ndo transpusera ainda os dezoito anos, olhava a vida com uma indiferenca,
Unica, estiolando ali assim entre as paredes d’aquela casa sem ar e sem luz,
esperando resignadamente o seu fim. (p. 135)

Maria agora estd com dezessete para dezoito anos, estabelecendo
definitivamente o ano de 1889. Ou seja, de duas uma, ou todo o romance se da
realmente entre 1888 e 1889 ou, como penso, o romance é inacabado, sendo,
portanto de 1886 a 1889, tendo Caminha pulado alguma coisa, ou encurtado o
romance.

No capitulo seguinte (14) vemos a cidade toda preocupada com a
auséncia da normalista, a partida de d. Teresinha da casa do Jodo da Mata,
algumas das rela¢Bes adulteras da cidade (como as de José Pereira) e 0 bem-
estar de Lidia que carregava “os seus oito meses de prenhez” (p. 148),
aludindo a cronologia proposta inicialmente, pois Lidia ficou “pronta” quase que
na mesma época de Maria. E mais uma vez Lidia e sua vida “melhor” que a de
Maria.

Chegamos ao capitulo final. Em seis paginas teremos os ultimos meses
de gravidez, o nascimento do filho, sua morte, a recuperacéao fisica de Maria,
sua volta a Escola, a reforma da Escola Normal, a Proclamac&o da Republica,
a redencdo moral de Maria na Escola e seu futuro casamento. E essa
desproporc¢do entre o inicio ultra meticuloso e o final atropelado que me parece

muito importante de ser notado.

Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para
concluir o curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma
estranha chama de felicidade no olhar. A sua presenca foi uma ressurreicdo. “—
A Maria do Carmo, hein? Nem parecia a mesma!” — Houve um alarido entre as
normalistas: abragos, beijos, cochichos... Até o edificio tinha-se pintado de novo
como para recebé-la. (p. 155)

Essa mudancga esté claramente associada a outro fato, o historico:
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A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Lia-se na
secdo telegrafica da Provincia as primeiras noticias sobre a proclamacdo da
republica brasileira. (p. 156)

Creio que, além do total antirromantismo, pois Maria ndo precisa morrer
para se redimir e de criticas nominais a Alencar, pelo menos um dos clichés

sobre o naturalismo esté abalado: o pessimismo.

E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Coutinho, da policia, via diante de si
um futuro largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranquilo e
dormente. (p. 156)

Maria muda de atitude e se redimensiona socialmente com a Republica.
E que ao voltar ao Coco, ndo € s a natureza que esta presente: esta presente
a seca, com os antigos retirantes — Maria do Carmo ela propria uma retirante
—, 0 verde (nacionalismo) que esconde a seca, ali estd a verdadeira cultura
nacional, como se referem o0s personagens ao discutir a Escola Normal: a
realidade nacional é a seca e ndo a lenda de Iracema. Tentarei demonstrar que
para Graciliano, a verdadeira nacionalidade é o agreste e ndo a lenda de
Macunaima.

A seca é um tema importante da obra, a seca e a miséria do sertdo e
também de Fortaleza. Podemos ver que em nenhum momento ha luxo, nem
“alta sociedade”. Mesmo as cenas com 0 Presidente e Zuza sdo bastante
prosaicas. Nao ha suntuosidade: a pobreza parece imperar. Gostaria também

de deixar registrada uma descricdo da seca feita por Caminha:

A seca dizimava populagfes inteiras no sertdo. Familias sucumbiam de fome e
de peste, castigadas por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os
esqueletos seminus, cruzavam-se dia e noite no areial incandescente dos
caminhos — abantesmas das desgracas gemendo preces ao Deus dos cristaos,
numa voz rougquenha, quase solucada. Era um horror de misérias e aflicdes. (p.
22)

A seca, além da industria da miséria, traz também a escravidao sexual, o
que transforma a seca em motor do romance: o abuso contra Maria do Carmo
ainda é consequéncia da seca e do apadrinhamento que ela causava,
escravizando-a.

Curioso também ¢é a figura do seu noivo, um alferes do exército,

bastante apagado no romance e amigo de Lidia. O exército foi o grande pilar
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da proclamacdo da Republica e com isso nada ha a estranhar, na visédo
alegorica, em relacdo a unido desses dois personagens. Além de o préprio
autor insinuar ter havido, talvez, uma redencdo do exército, ndo tanto pela
proclamacao da Republica, mas por sua participacdo nesse fato.

A isso, a questdo da educacao feminina e suas consequéncias (0 que 0
aproximaria de Sao Bernardo). A Escola Normal estd na berlinda, com os
depoimentos de Jo&do da Mata sobre a educacgdo feminina, passamos pela
opinido do José Pereira, do pai de Zuza (muito negativa em relacdo as
normalistas), do proprio Zuza (gentinha levada da breca), chegando as
opinides de Berredo e das leituras recomendaveis, até a opinido do narrador no

capitulo final, com sua “aula” de estrutura do ensino e seus métodos.

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em
educacéo fisica, educacéo intelectual, educagdo nacional ou civica, educacéo
religiosa... pelo moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horario das aulas tinha
sido alterado, havia uma escola anexa de aplicacéo, estava tudo mudado. (p.
155-6)

N&o tenho noticia de tal reforma no sistema de ensino normal, mas a
utopia (utopia politica) da melhoria social via educacdo esta claramente

estabelecida na obra e utopia e naturalismo € algo bem original, além da ideia

7z

de progresso. Mas é no pendltimo capitulo que a discussédo, com a ai sim
inopinada entrada em cena de Elesbdo, toma realmente corpo e ares de

tematica da obra.

— A educacdo feminina, acrescentou com cansag¢os na voz, a educacao
feminina € um mito ainda ndo compreendido pelos corifeus da moderna
pedagogia. Queriamos introduzir no Ceard os dissolventes costumes
parisienses, & fortiori, mas ndo eram essas as tendéncias do nosso povo
essencialmente catélico e essencialmente crédulo. Ndo admitia a teocracia tal
como a aceitavam o0s padres — “essa corja de especuladores” — mas era
preciso respeitar as crencas populares, o verdadeiro sentimento religioso, sem
hipocrisia, sem preconceitos.

De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e pigarreada;
levava a méo ao peito e expectorava. — “Diabo de catarro ndo o deixava em
paz!” (p. 146-7)

As criticas feitas a Escola Normal ao longo do romance sao muito mais
no sentido de mostrar a necessidade de uma reforma e de se realmente dar as
mulheres uma educacdo adequada e uma funcao social outra que a de esposa,

do que ser contra sua existéncia. Mas € no resultado final da educacao
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feminina que vejo o elogio de Caminha a uma mudanca nos habitos intelectuais

das mulheres e dos homens também.

Lidia explicou tudo minuciosamente: a suspensdo das regras, 0s antojos, as
dores na madre e finalmente, os primeiros movimentos do feto no Utero. Depois
leram junto a Fisiologia do matriménio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado
de comprar, especialmente o capitulo — da calipedia ou arte de procriar filhos, o
mais importante na opinido da esposa do guarda-livros. (p. 119)

A presenca do Loureiro, comprando o livro para a esposa, denota
mudanca de comportamento social ou h4bitos dos casais e essa mudanca ja
se vé em Lidia o tempo todo: ela ndo é romantica, ela vé o casamento e varias
de suas facetas muito pragmaticamente (socialmente pragmética, diria) e ndo
como um caminho para a solucdo de problemas hormonais e/ou sentimentais
apenas. A normalista torna-se assim um romance feminista, ndo sé pela
redencdo de Maria, mas porque Lidia pode simplesmente fazer o que quer e
ser feliz, sem que seja moralmente condenada, ou seja, ha um qué de libelo a
liberdade emocional da mulher, se ndo sexual, ja que tudo indica que Lidia ndo
era mais “moc¢a” quando casou (p. 72) e do novo comportamento dos homens
face a nova atitude sexual das mulheres, no caso, o Loureiro. Lidia, na cena da
classe diante do Presidente, ndo se intimida, bebe cerveja com o alferes que
casard com a heroina, beijou, namorou etc. e casou... e parece feliz, inclusive
com a insinuacgao de ter amantes.

Depois ha um aspecto que considero muito importante: as duas sao
normalistas, elas sabem ler, o que ndo era comum na época, especialmente
para mulheres e, portanto, ja tinham independéncia para se informar: as duas
tém na ciéncia um mecanismo de autoconhecimento e, portanto, de autonomia,
nao recorrendo nem a religido e muito menos a um padre; ha uma nova fé
cientifica para mulheres também. (Antes, Maria do Carmo estava dando uma
de carola). Nao se trata de reduzir um fato a sua “crenca da fatalidade do meio
e 0 gosto dos temas escabrosos” ou o ocorrido “em (um) caso de corrupgéo
gue a marcha da narrativa mostra como inevitavel”. Para mim trata-se aqui da
possibilidade de aquisicdo de conhecimento cientifico para entender uma
situacdo e poder lidar com ela, seja isso bom ou ndo. E nao foi o fato de ela
saber ler e escrever e poder mandar cartas que a perdeu: foram a imbecilidade

e a ignorancia masculina. E a estrutura de poder correspondente a essa
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imbecilidade. Pode-se acusar a obra de positivista, mas lida desse modo, néo
se a pode chamar de determinista: como vimos, nao foi nem o meio e nem a
biologia que deram a Maria do Carmo o ensejo de mudar, mas a politica e a
historia.

N&o resta duvida de que o lado psicolégico da normalista é importante
para esse soerguimento, mas sua recepc¢do na Escola Normal também mostra
uma mudanca na sociedade e, principalmente, a Republica — mesmo que
utopica —, o que inviabiliza um olhar puramente determinista das funcdes
fisiolégicas ou meio natural: a interacdo com o meio social, dindmico e
politicamente orientado, deixa essa mudanca muito mais préxima do Realismo
do que do Naturalismo: estamos diante de uma ac¢éo politica, que se relaciona
diretamente com os personagens e determina suas a¢des. Se quisermos ainda
assim tratar naturalisticamente a obra, o tripé meio, raca e momento politico,
apenas o terceiro continua vingando.

Espero ter demonstrado que, mesmo cheio de imperfei¢cdes, é clara a
tentativa, ou pelo menos a possibilidade, de Caminha ter desenvolvido o
romance com intencdes de discussdo politica. Nao se trata de pano de fundo
historico, apenas para situar o romance. Trata-se, isto sim, de estabelecer uma
estreita ligacao entre fatos histéricos e trama, para que a trama se torne uma
analise dos fatos historicos e politicos que balizam sua narrativa.

Para encerrar vou levantar um ponto que creio ser, por um lado, o toque
de genialidade do romance, mas, por outro lado, revelar sua maior fraqueza
estética: o narrador. Trata-se do episédio do negro Romao.

Maria do Carmo sai a passeio nhuma nhoite e toma cerveja com Zuza,
entregando-lhe a primeira carta do namoro e beijando-o. Volta para casa um
tanto bébada e € levemente admoestada pelo padrinho. Vai dormir e acaba por
nao rezar e por ndo se trocar. Nem mesmo solta o cabelo. Grandes pecados.
Mas acorda abruptamente no meio da noite por sonhar que o negro Roméo a

violentara. Transcrevo a cena, que roga o racismo:

Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou ao chdo o barril de
porcarias, que se despedacou empestando o ar. E 0 Rom&o, cambaleando
sempre, muito fedorento, atirou-se a ela, rilhando os dentes num frenesi
estupido, beijando-a, besuntando-a.

Que horror! Ela mais que depressa, cobrindo o rosto com as méos, quis
fugir sentindo toda a hediondez daquele corpo imundo, mas o negro

63



deitou-a no chao com forca e... E Maria do Carmo acordou quase sem
sentidos, sentando-se na rede, com um grande peso no coracéo, aflita,
sufocada, sem poder falar, porque tinha a lingua presa... (p. 82)

No dia seguinte ao sonho, o narrador informard que os jornais da
oposicao (republicanos, muito provavelmente, pois estamos no Império) diziam
que Maria “ndo era mais mocga”, que “j& estava pronta” (gravida) de Zuza,

comparando-o ao negro Romao:

Os jornais da oposicdo rosnaram contra a moralidade dos governistas,
responsabilizando o presidente pelo “desmembramento de caracteres” que ia
pela sociedade cearense, alcunhando-o de negro Romao. (p. 122)

Poderia ela ter engravidado ali? Pela narrativa fica claro que né&o.
Curiosissimo como os jornais da cidade ficam sabendo de coisas que s6 Maria
e Zuza poderiam saber.

Quando a normalista volta para casa, dias depois, apds o casamento de
Lidia, outra vez bébada (a véspera do incbmodo, que faz uma gravidez menos
provavel, o que induziria a pensar ja estar ali gravida, p. 108), pensa que “ndo
podia acreditar que o Zuza faltasse a sua palavra para com ela” (p. 103), vela
por parte da noite e quando dorme volta a sonhar com Romao e, ao despertar
do sonho, pensa que “e essa! Era a segunda vez que sonhava com o Romao,
sem qué nem p’ra qué... Com certeza estava para |Ihe suceder alguma
desgraca. Que esquisitice! hum, hum...” (p. 105) quando entdo o padrinho,

Jodo da Mata, entra no quarto e consuma o ato sexual.

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista, como um clardo que de
repente iluminasse todo o quarto. A0 mesmo tempo que uma luta medonha
travava-se dentro de si, sem lhe dar tempo a pensar. Estava justamente em
vésperas de ter o incébmodo. Toda ela vibrava como uma lamina de aco ao
contato daquele homem que comunicava-lhe ao corpo um fluido misterioso,
transformando-a numa criatura inconsciente atraida por um poder extraordinario
como o de uma cobra sobre um rato. (p. 108)

O capitulo 4 tem uma das constru¢cdes mais estranhas do romance.
Comeca falando de Zuza e de sua partida em viagem ao sertdo. Depois volta a
Maria e se torna uma fofocaiada entre mulheres: um quadro ou cena pitoresca
das mulheres cearenses, sem nenhuma ou quase nenhuma funcdo para a

trama. Mas quando o grupo se dispersa, chega Jodao da Mata e beija Maria
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duas vezes, a segunda na boca. Entdo ha uma interrupcdo da narrativa
(inclusive formal) e temos, em flash back, as informacfes do dia de Jodo da

Mata, que comeca assim:

Jodo da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Zé Gato onde costumava
aquecer os pulmdes ao voltar da Reparticdo. Nesse dia excedeu-se, tomando em
demasia, porque la estava o Perneta, um dos correios, que usava muleta, que também
gostava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante. (p. 49)

A discussao no bar é sobre poesia (romantismo?), o que ndo condiz com
a cena com Maria. Mas curioso é que nesse flash back Jodo ndo chega a
entrar em casa. A narrativa de sua ida do bar até a sala beijar Maria é

interrompida com Jodo parado a beira da calcada.

Jodo da Mata parou a beira da calcada afagando a péra com os dedos magros e
compridos, nervoso — Quem morreria? pensava — E, assim que o préstito passou, foi
andando devagar, cabeca baixa, equilibrando-se.

No outro lado da rua, o Roméao, o negro Roméao que fazia a limpeza da cidade, passava
muito bébado fazendo curvas, de calcas arregagcadas até os joelhos, peito a mostra,
com um desprezo quase sublime por tudo e por todos, gritando numa voz forte e
aguardentada:

— Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra.

Mas o negro, pendido p’ra frente, ziguezagueando, tropegando, encostando-se as
paredes, torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia
insistentemente, alto e bom som, o estribilho que todo o Ceard estava acostumado a
ouvir-lhe — Arre corno! e que repercutia como uma verdade na tristeza calma da rua.

(p. 49)

Pois assim, Jodo, no seu momento primeiro de violacdo da afilhada (a
cena do beijo na boca), também ele passa por Romao, sendo ainda o “corno”,
0 amanuense, pois Carmo namorava ai 0 Zuza e talvez houvesse sido
deflorada ja pelo proprio Roméo e/ou Zuza, o que levantaria a suspeita de ter
Maria se deixado violar pelo padrinho para encobrir a gravidez por Zuza. E é
curioso que em todos os momentos de defloracdo ha o alcool, todos bebem, o
gue contrasta com a seca: Maria do Carmo (bébada nas duas vezes) Jodo da
Mata, Romé&o e Zuza. Por traz dos dois entes principais que concorrem para o
defloramento de Maria, Zuza e Jo&o, esta, de maneira muito hermeticamente
articulada, a figura do negro Roméo.

Posso estar incorrendo em hiper-analise, mas creio que o objetivo de
Caminha era o de deixar em aberto a paternidade, dividindo sua

responsabilidade entre os trés, numa critica ao Império, ja que sao 0s
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governistas 0s responsaveis pela desgraca (p. 122), denunciados pelos jornais
da oposicéo, portanto republicanos. Jodo da Mata (uma cultura burocrata), o
Zuza (uma fidalguia vazia) e o negro Roméao (forca de trabalho escrava), os
trés pilares da monarquia, concorrem para o evento, pelo menos da forma
como a narrativa foi construida. A defloracdo da “escrava” Maria do Carmo
deixaria assim de ser um fato patoldgico e ganharia aspecto politico.

Com o narrador de terceira pessoa onisciente naturalista, além de matar
a verossimilhanca dos personagens, Caminha perde a ambiguidade, que nesse
caso, traria uma complexa interpretacdo dos processos que levaram a
Proclamacdo da Republica: o narrador naturalista ndo pode trazer essa
ambiguidade que € proposta pelo episddio! O narrador se intromete e revela
cabalmente o pai, deixando a ambiguidade (ou inverdade) apenas para 0s
outros personagens e elucubracbes do leitor. Mas a trama esta armada e
parece muito complexa. Se esse romance ‘“tivesse” um narrador realista, do
tipo machadiano?

Caminha estruturou o seu romance, seguindo minha leitura, de maneira
realista (e ndo naturalista), é o politico e ndo 0 meio, raca e mesmo contexto
histérico que estdo em jogo: € o processo politico que levou a Proclamacédo da
Republica o tema do romance. Mas o processo politico ndo pode ser narrado
de maneira imparcial, ele necessita um agente, e seu agente deve ser
interessado, aquele que constrdi a histéria, tanto nos seus atos, quanto na sua

narrativa. Se ndao temos: ou dogmatismo, ou historicismo.

BOM-CRIOULO

Bom-crioulo®® apresenta certo desleixo em relacdo ao andamento
cronoldgico e um incontavel nimero de erros de “continuidade”, fazendo crer
gue a cronologia ndo desempenha um papel muito importante para a trama,
sendo aquele que estaria menos ancorado aos fatos histéricos, sendo
totalmente indiferente a eles.

A descricdo de Carolina € um exemplo dessa descontinuidade. Em

varias oportunidades conta 40 anos, porém em determinado momento, sem

'3 para fins de referéncia utilizarei a 7° edicdo da Editora Atica de 1999.
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que nem por que, passa a 38 anos. Fora que sua vida, narrada
minuciosamente, ndo me parece acrescentar nada ao entendimento do
romance, a nao ser o fato de ser portuguesa.

O romance € disparado o mais famoso e o mais estudado, nem tanto
devido a uma especial qualidade literaria (em que pese alguns trechos muito
bons, me parece inferior a A normalista), mas pelo tema do homossexualismo,
sendo por isso dado como incitante.

Antes de me aprofundar na questdo cronoldgica, gostaria de colocar
minha opinido sobre 0 assunto homossexualismo do romance. Apesar de saber
do perigo do que vou defender, ndo creio que o romance seja um estudo ou
muito menos uma defesa, ou qualquer outra coisa do género, do
homossexualismo. O homossexualismo, a seguir o narrador, parece corriqueiro
no navio (a masturbacdo agride mais aos marinheiros que o proprio ato
homossexual, dado como comum nos encontros do conveés) e, em que pese
ndo ser abertamente praticado, é sabido por todos e ndo ha grandes mudancas
de comportamento dos marinheiros em relacdo aos homossexuais, ou agueles
que o praticam. Além do mais, praticar relacbes homossexuais ndo parece
transformar o praticante em homossexual. Parece ser algo inerente a situacao,
como nas prisdes, onde se pratica, mas ndo se o0 é. Se descoberto pelos
superiores (que também parecem participar desse quadro) ai sim, seria punido,
mas nao por ser algo especialmente nocivo ou imoral, mas por ser proibido, da
mesma forma como desacatar ou agredir um superior também acarretaria
punicdo. O ato homossexual ndo leva no romance, como hoje, a sumaria
expulsdo dos quadros da Marinha. O narrador também n&do envereda por
colocacdes de denuncia da hipocrisia sobre o assunto.

Outro fato importante € que Carolina ndo proibe Amaro e Aleixo de
viverem em sua casa e nem parece chocada com o fato, revelando certa
experiéncia em lidar com o assunto. Aleixo, apesar de contar apenas 15 anos,
também n&o fica muito abalado e nem envergonhado com a situagao. Opinido
publica (e também familiar) ndo é levada em conta. Podemos pensar que para
ele 0 sexo € uma forma de ascensao social, pois, sem nenhum comentario
direto, o narrador insinua que sédo as vantagens materiais (dinheiro, presentes
e protecdo) oferecidas por Amaro que convencem Aleixo a ser seu parceiro, e

nao amor ou uma especial propensdo, mesmo com suas formas femininas.
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Aleixo também pensou que poderia trocar Amaro por pessoa de mais posses
quando estivesse na cidade, além de jogar com sua beleza, como no caso da
primeira licenga.

Apenas quatro dias depois de separados pelo couracado, Aleixo, via
narrador, faz saber que Amaro é passado, ndo tendo problema algum de sair
de uma posicdo homossexual (passiva) para uma condi¢do heterossexual com
laivos de mach&o. E sempre com o pecuniério a espreita.

Também nédo ha no romance superacdo de diferencas raciais. Se antes
de Amaro ficar com Aleixo havia frases racistas “positivas” como “o negro dava
para gente” ndo sendo a cor da pele obstaculo para manter a relagdo amorosa
com Aleixo (rapazola loiro), nem impede que seja grande amigo de Carolina e
nem de ser estimado entre seus pares e admirado pelos superiores, apos
Carolina e Aleixo se juntarem, ambos, via narrador ou por didlogo, passam a
agredir Amaro, ndo sendo apenas pelo temperamento o motivo das agressoes:
€ por sua cor e origem como a expressao “‘com o seu bodum africano”, entre
tantas outras, revela.

O que leio no romance ndo é a luta pela liberdade homossexual (ha
quase tanta naturalidade homossexual no romance quanto hoje) e de
superacao de racismo, num primeiro momento. Com a queda na escala social
de Amaro, o racismo aparece e entdo a condicdo homossexual € estigmatizada
e o0 homossexual e negro, por um édio ancestral, se torna s6 e assassino.

Bom-crioulo narra a saga de Amaro, escravo fugido, que se alista na
marinha aos 18 anos e, anos depois, ja marinheiro experiente, aos 30-31 anos,
faz uma viagem ao sul do pais, tudo indica Florianopolis. Na volta se envolve
com Aleixo, jovem marinheiro embarcado por la. Apdés um ano no Rio, 0 seu
jovem amante decide ficar com Carolina. Amaro se desespera e acaba
matando seu antigo amado sendo entdo preso. A esse roteiro € possivel
estabelecer uma relacdo entre ficcdo e historia que permite uma interpretacéo
no minimo bastante surpreendente dessa obra.

A viagem para o sul leva seis meses, trés de ida e trés de volta.
Praticamente somente a volta da viagem é narrada, dando um qué de Os
Lusiadas invertido, mas ndo s6 por esse motivo, como por varias passagens,
como o episédio da tempestade, da ilha dos amores, etc. Desembarcaram no

Rio provavelmente em fins de novembro ou principio de dezembro (p. 50), pois
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a reforma da corveta comeca poucos dias apos sua chegada ao Rio, em
dezembro. E também é dito que um ano depois (p. 49) de estarem morando
juntos no sobrado, estamos em novembro. (pp. 49-50-51).

Essa cronologia é bastante bem definida, mas ndo tem nenhum
significado intrinseco a narrativa, a ndo ser que a alegorizemos. Qual a
diferenca entre um ano de relagc&o ou dois anos ou 6 meses? Por que a viagem
dura seis meses? E por que se esta em dezembro/novembro ou ndo em outro
més qualquer, a ndo ser pelo fato de a reforma ser feita no més das
enfermidades, o que, como veremos, poderia explicar (em parte) a doenca (e o
enfraquecimento) de Amaro, a febre amarela? E isso que me faz crer que ha
algo de importante na cronologia. Ressaltando que a grande contextualizacéo
histérica do romance se da justamente em funcao da Abolicdo e que a narrativa

€ pos-abolicao:

Inda estava longe, bem longe a vitdria do abolicionismo, quando Bom-Crioulo,
entdo simplesmente Amaro, veio, ninguém sabe donde, metido em roupas
d’algodaozinho, trouxa ao ombro, grande chapéu de palha na cabeca e
alpercatas de couro cru. Menor (teria dezoito anos), ignorando as dificuldades
por que passa todo homem de cor em um meio escravocrata e profundamente
superficial como era a Corte — ingénuo e resoluto, abalou sem ao menos pensar
nas consequéncias da fuga. (pp. 20-21)

A narrativa propriamente dita vai se desenrolar cerca de doze anos
depois. Ha dois fatos, porém, que colocam a narrativa na década de 1880. O
navio inglés que transporta colonos italianos e a figura do capitdo que lembra o
Imperador alemao, Guilherme (Il), que assumiu o trono alemdo em 1888 (p.
40). E por falar em Abolicdo, mas ndo em Republica, pondo a trama no biénio
1888-1889. No final do romance vemos o negro decadente fisica e
emocionalmente, homossexual, subalterno, analfabeto, abandonado pelo
amante, abandonado pela marinha e por seus companheiros, traido pela amiga
a quem salvara a “fortuna” e a vida, viciado em alcool, esse negro que é
consciente de ser escravo (na fazenda e no navio) consciente do sistema
paternalista onde ndo ha justica, mas protecao pessoal, esse negro € mostrado

como monarquista.

O retrato do imperador sorria-lhe meigo, com a sua barba de patriarca
indulgente. Era o seu homem. Diziam mal dele, os tais “republicanos”, porque o
velho tinha sentimento e gostava do povo...(p. 62)
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Ou seja, aqui 0 momento da narrativa fica cabalmente estabelecido:
depois da Abolicdo, antes da Republica.

Qual mensagem politica haveria (se é que ha) por tras dessa
informacédo? Que toda a consciéncia de sua situacdo e posicdo se desfaz ao
ser monarquista, pois € a Monarquia que criou e mantém aquele tipo de
estrutura? Mas, bem ou mal, foi na Monarquia que ele teve destaque e com a
chegada da Republica é abandonado.

Como disse, se a cronologia do romance tem alguma funcao
poderiamos entdo supor que a viagem da corveta para o sul se daria em maio
de 1888, ficando explicada a presenca de um navio inglés com colonos
italianos e, principalmente, a frase sobre o abolicionismo: no momento da
viagem da-se a Abolicdo e com a Abolicdo Amaro se liberta sexualmente com
Aleixo. Seis meses depois em novembro/dezembro de 1888 retornam ao Rio e
comega a vida sob um mesmo teto, relacionamento que dura um ano (p. 51),
qgquando Amaro é transferido para o couracado (p. 52). Essa transferéncia se
daria, portanto, em novembro de 1889, quando da Proclamacao da Republica,
sendo a Proclamacao da Republica associada ao fim da relagdo entre ambos.

Sei que é dificil pensar assim, mas, com este quadro, seria Amaro, por
ser negro, monarquista e brigdo, um capoeira? E dado o tratamento que recebe
no livro, um integrante da Guarda Negra? Com a Lei Aurea, foi formada uma
guarda, composta exclusivamente por ex-escravos para proteger a Princesa
Isabel dos republicanos. Desta forma, o tratamento de homossexual de Amaro
ndo seria um estudo de caso naturalista, mas um estudo histérico-realista da
politica brasileira, esbarrando em uma série de preconceitos. E 0 homossexual
seria uma critica aos membros da Guarda Negra? Ou uma tentativa do
republicano Caminha de entender do porqué de homens (negros e mulatos)
como André Reboucas, José do Patrocinio, Joaquim Nabuco, Machado de
Assis e tantos outros, serem realmente partidarios justamente do tipo de
governo que promoveu a escravidao por quase 400 anos? Aleixo se tornaria
uma espécie de figuracado do Imperador, apaixonado pelos negros e 0s negros
por ele e por ele abandonados e traidos (por Portugal?) como mostra Gledson,

em sua leitura de Memorial de Aires e Aluisio Azevedo em O cortigo?
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N&o resta duvida que o tratamento dado ao negro Amaro — e parece ser
ele o Unico negro do romance, um negro entre todos brancos (talvez um ou
outro mulato) — seria, enquanto estudo de caso, atipico, mas de maneira
nenhuma racista: ele ndo é exemplo do comportamento dos negros, em que
pese ser dado assim por alguns personagens. Com estas coloca¢cfes podemos
interpretar alguns episédios do livro de outra forma, que néo o viés do estudo
de um caso patologico, deixando de ser um tipico romance naturalista, mas
uma alegoria politica, exigindo uma leitura realista.

Quando Amaro e Aleixo estdo juntos ha um ano, Amaro é transferido
para o0 couragcado novo e por isso perde contato com seu amado. Por causa
disso, foge, bebe, arruma uma briga (por que serd que o portugués aceitou
brigar com um homem tao forte como Amaro? e note-se também que todas as
“derrotas” de Amaro estéo relacionadas a portugueses), € acoitado e vai para o
hospital, onde fica, tudo leva a crer, mais ou menos um més. Se essas contas
estiverem certas e tiverem algum valor, Amaro matou Aleixo pelo Natal ou Ano
Novo, mas isso ndo €é informado e nem utilizado pelo narrador.

Sobre a doenca alguns comentarios. E ap6s a transferéncia de Amaro
para 0 novo couracado que comega sua acentuada decadéncia (o
emagrecimento ja ocorria durante sua relacdo com Aleixo e pode ser um indicio
— néo desenvolvido pelo narrador — de que ele contraira febre amarela) néo
apenas moral/emocional, mas fisica. Apenas quatro dias apds estar lotado no
grande navio, serd acoitado. O estrago que esse castigo causara é
simplesmente incompreensivel se comparado aos diversos castigos que
recebera anteriormente e que mal haviam arranhado sua pele, com a
indiferenca com que recebera as mesmas 150 chibatadas no primeiro capitulo.

Obvio que se poderia associar essa subita tibieza a problemas
emocionais, ja que ele estava separado de Aleixo, mas em nenhum momento
essa possibilidade é utilizada — ou sequer aventada — pelo narrador. E
convenhamos, quatro dias de separagao seriam muito pouco para que Amaro
declinasse tdo radicalmente, a ndo ser que acreditemos num romantismo
extremado. Ndo ha motivo aparente para que o castigo o derrubasse daquela
forma. Sua total incapacitacdo fisica no final do romance é associada ao
hospital, ao cemitério dos vivos, como se algo paralelo a narrativa do romance

estivesse atingindo Amaro.
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Um fato ocorre no hospital que creio digno de nota, em que pese
também ndo ter sido explorado pelo narrador. Com quase um més no hospital
Amaro se encontra com o Herculano, vulgo Pinga, 0 mesmo que havia sido
acoitado com ele no primeiro capitulo. Ficamos sabendo que o Pinga havia

mudado muito:

Herculano estava mudado, j4 ndo era 0 mesmo Pinga retraido e esquivo, com
olheiras, falando pausadamente. Estava outro, admiravelmente outro, O
Herculano — gordo, rosado, o olhar vivo e brilhante, sem melancolia, nem
sombra alguma de tristeza. Perdera a antiga palidez que lhe dava um arzinho
pulha de cousa a-toa, falava desempenado, alto, e ria, como uma crianga, por
ninharias. — “Onde estava agora? Na corveta, sempre na corveta.” (p. 91)

E essa mudanca é concomitante (se bem que né&o diretamente

relacionada pelo narrador) a reforma da corveta, pois

— Por que ndo? Aquilo é que é navio. Depois que saiu do dique, nem parece a
mesma. Faz gosto vé-la. Toda pintadinha, toda nova, que é ver uma tetéia. (p.
91)

deixando entrever que, de certa forma, Amaro estava desajustado as
mudancas que estavam ocorrendo, as modernizacdes postas em pratica: nao
se adaptou ao novo navio, e ndo percebeu que até o Pinga tinha “melhorado”
com a reforma da corveta. Essas melhorias lembram muito o tom triunfante de
A normalista nos seus momentos finais. A0 mesmo tempo, Aleixo ganha carne
e nova lucidez e até Carolina, que de portuguesa gorda e largada, passa a ser
“meio bonitona”, rejuvenescendo com o relacionamento com Aleixo em apenas
um més, enquanto que, ao longo de um ano Amaro, vai para o fundo do poco.
Poder-se-ia, pois, interpretar em parte a decadéncia de Amaro a sua nhao
adaptacdo ao mundo “moderno” que o novo couracado (Republica) representa.
Ou pior, que com a Proclamacdo da Republica o negro perde forca na
sociedade brasileira: o Bom-crioulo parece ser atropelado pelos
acontecimentos. Aquele que deveria ser heréi se torna, na verdade, mais que
vildo, estorvo. Aqui poderiamos ter “apenas” uma descricdo ‘realista” do
destino das pessoas de raca negra na Republica. Ou, o que temo crer,
Caminha via um “espirito” negro (Romao e Amaro) como entrave a Republica,

nomeado como 6dio ancestral.
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Mas, como disse, como o narrador ndo fala do assunto, ndo posso
afirmar que sejam essas ilagbes uma “mensagem” do livro, para que sejam,
via interpretagao, entendidas.

De qualquer forma, a atencdo dada ao fator cronoldgico proporciona
uma possibilidade nova de interpretacdo do romance, descaracterizando-o
como romance (exclusivamente) naturalista, levando a, pelo menos, um misto
de naturalismo e realismo, senao totalmente realista.

Outro fato importante € que (seguindo minha leitura) o tempo narrativo
principal de Bom-crioulo é idéntico a segunda parte de A normalista, mesmo
tendo sido escrito dois anos depois, o que denotaria um interesse do autor por
esse periodo e de possibilitar — grande salto — um paralelo entre as duas
obras.

E aqui outra vez o problema: o narrador de terceira pessoa me parece o
entrave para que o processo politico assuma carater interpretativo, exposto por
uma subjetividade interessada no assunto (seria “outra” obra se narrada fosse
por Amaro ou Aleixo, ou até mesmo Carolina’*) e ndo por uma voz explicativa,

dado por um narrador detentor da verdade.

TENTACAO

O Ultimo romance de Adolpho Caminha, Tentacdo'®, escrito em 1896 e
s6 publicado ap6s sua morte — em 1897 — é considerado por muitos como
seu pior romance. E por concordar com a assertiva, iria tentar ser breve. No
entanto, ndo serei tdo breve, pois é nesse romance que as melhores
passagens realistas e do nao naturalismo de Caminha podem ser
exemplificados. Através dele creio poder demonstrar que Caminha
provavelmente estava a caminho, com 30 anos de idade, de elaborar
romances com uma estrutura igual a que tentarei demonstrar em Graciliano.
Por isso mantenho-o no meu trabalho.

O romance Bom-crioulo mantém alguma semelhanca de enredo ao
conto de Machado de Assis “Noite de almirante”, se aceita minha leitura desse

conto: o retorno da corveta, 0 marujo negro, provavelmente capoeira, a traicéo

“ Recuso-me a pensar em uma relacdo Amaro/Carolina, Machado/Carolina.
'* para fins de consulta utilizarei a edicao de 1979 da editora José Olympio.
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do seu amor etc. J& o enredo de Tentacdo pode ser aproximado com o enredo
de “A cartomante”. um jovem casal que vem para a corte (sendo o rapaz um
bacharel) passando a conviver com um velho amigo dos tempos de escola do
recém-chegado. Tempo depois o anfitrido passa a ter um relacionamento
amoroso com a esposa (sendo que em Tentagdo o adultério ndo chega a se
consumar, e nem mesmo a mulher realmente se apaixona). A recepcao no
cais, o bairro de Botafogo.

Em relacdo a “A teoria do medalh&o”, mantida minha leitura de que se
trata de um dialogo entre um pai conservador e um filho republicano (ou pelo
menos liberal), em 1875, quando se inicia as discussdes que levaram a Lei do
Sexagenario dez anos depois, 0 pai provavelmente tentando demover o filho de
suas iniciativas emancipatoérias, na significativa idade de 21 anos (idade
prevista para a libertacdo dos negros filhos de escravos na Lei do Ventre-livre).
Furtado me parece inspirado no pai do “A Teoria”, ja que ndo tem diploma,
apesar de se fazer passar por advogado, tudo levando a crer que o importante
era a sua imagem. Seus modos, suas idéias, seus atos sdo todos atos vazios e
futeis, inclusive ndo se propondo a defender o regime que ele apoiava, e sim
“‘delegando” aos figurbes esse trabalho, de um conservadorismo extremo:
posicdo, beleza e charme. Ainda a vida como loteria, e a “ideia fixa” de
Evaristo, preconizadas aqui pelo republicano e ndo pelo conservador.

N&do quero estabelecer contato estético e nem ideoldgico entre os
autores, mas apenas insinuar haver um dialogo, dialogo critico, pelo menos no
que tange a Caminha (que me parece um assiduo leitor de Machado), com o
mestre de Dom Casmurro (as inversdes de papéis me parecem ser 0 esboco
de uma critica de Caminha). Lima Barreto, em minha opinido erroneamente,
recriminava o mestre fluminense por ndo haver se engajado na luta
abolicionista, talvez também Caminha o acusasse de monarquista e/ou
indiferenca ao processo republicano e abolicionista também. E, fato curioso,
vejo poucas relacbes entre as obras de Caminha com as de Pompéia (um
romance lhe foi dedicado por Caminha) e Aluisio Azevedo, dois naturalistas.

A historia relata a vida de Evaristo (um republicano) e Adelaide na Corte,
no bairro de Botafogo, jovem casal vindo da provincia (uma cidade ficticia
chamada Coqueiros, ironia ao “palmeira” de nossa literatura?). Eles passam a

viver na casa de um amigo de tempo de liceu de Evaristo (que quer dizer
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obrigado e sera mal-agradecido), Luis Furtado (monarquista convicto, que
perdeu dinheiro e a mulher do amigo), casado com Branca, pai de Raul e Julia,
aristocrata que mantinha contato com a familia Real e secretario do Banco
Industrial, sendo as duas posi¢cdes politicas distintas, o estopim de varias das
acOes do romance.

Chegam ao Rio em um “dezembro” (p. 19). Sem grandes explicagbes
por agora, digo ser o dezembro de 1886, ano da Lei do Sexagenério. No
capitulo 2, Adelaide chora por um vestido novo, mas finge chorar pela negra

Balbina. Evaristo entdo sonha com a ex-escrava ocasionando este dialogo:

O bacharel ndo disse que ndo, mas afirmou que o caso era diverso e que entre a
patativa e a Balbina preferia a patativa. (p. 25)

Aqui o verdadeiro desfecho das leis abolicionistas fica bem explicitado;
sem nenhum comentario o destino dos negros é retratado sem nenhum pudor.
E a atitude final de Balbina (de total submisséo) ainda pode ser interpretada
como dedicacdo aos antigos proprietarios e ndo como desespero pelo seu
futuro nos ultimos anos de vida. O que aconteceu com Balbina? E ha nenhuma
informacéo do narrador de que Evaristo lutara pela abolicdo dos escravos em
Coqueiros. A libertacdo dos sexagenarios, sem indenizacdo, lhe acarretou
prejuizos e talvez tenha precipitado sua ida para a Corte.

Alias, patativa era a nossa querida escrava Isaura, uma negra branca,
com “instrucdo” branca e ideologia roméantica, que nem a liberdade almejava.

Por ocasido do batizado de Julia, Evaristo ironiza “no primeiro domingo
de janeiro” (p. 14) (que digo ser de 1887) o fato de serem o Imperador e a
Princesa Isabel os padrinhos. Para financiar o vestido da esposa, Evaristo se

socorre do amigo, que lhe emprestara 200.000 réis com o seguinte discurso:

- Toma la, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo. Restituirds no fim do
més... daqui a um ano, daqui a um século...(p. 28)

Ao se retirar da casa, Evaristo deve muitos favores ‘inclusive os
duzentos mil réis que me [Evaristo] emprestou ja la vai um ano” (p. 105). Ou
seja, o advogado teria se hospedado durante um ano na casa dos amigos. E

revela um projeto de Caminha, pois os fatos estdo espacialmente distantes no
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romance. Através da cena do batizado fica-se sabendo da enfermidade do

Imperador, projetando-se por isso sua viagem para a Europa, a fim de se tratar:

O assunto do visconde era a doenca do real personagem, a grave moléstia do
imperador. Todos o ouviam em grande siléncio e com grande respeito, por se tratar
ainda uma vez do homem para quem o Brasil inteiro voltava-se naquele momento da
vida nacional. A aristocracia brasileira, ja ouvindo falar em republica, e zeloza das suas
posicdes e dos seus créditos, temia um desastre politico, um assalto ao Poder, naquela
hora de tristeza, quando na verdade os médicos tinham aconselhado ao Chefe da
nacdo um passeio a Europa, uma vilegiatura em Spa ou em Cannes...(p. 40)

Sua doenca ocupard da mesma forma a sociedade brasileira como a

trama do romance.

- N&o se trata aqui de convicgdes, nem de idéias politicas - fez o secretario. - E um
dever de todo o brasileiro levar as suas despedidas ao imperador, a0 homem que nos
governa ha quase cinquenta anos e cujas virtudes o mundo inteiro admira... (p. 81)

Republicanos, abolicionistas, em conciliabulos secretos, viam na doenca do imperador
o triunfo das novas idéias, a conquista da liberdade, a grande hora da fraternizagéo
brasileira... (p. 70)

Desta forma sabemos que o Imperador € D. Pedro Il, que est4 doente,
que governa ha quase cinquenta anos e que parte para a Europa, por motivo
de doenca. Sabemos também que essa viagem enseja a possibilidade dos
desejos republicanos de ‘“libertacdo” do pais do jugo imperial. Tudo isso é

histéria. Em HCGB lemos:

A 1° de marco de 1887 caia o imperador gravemente doente, e imediatamente
entraram a correr boatos alarmantes sobre seu verdadeiro estado de saude:
“insania”’, “ja nao regula”, “caduquez imperial”, “espirito obscurecido”... esses
ditos tornaram-se refrdo constante nos jornais e nas camaras. O acontecimento
gue privava D. Pedro de deter em suas méos os fios da administracéo, vinha
aumentar a sensacdo de desgoverno, produzida pelos muitos governos que
sucessivamente iam subindo e iam caindo. Trés meses depois embarcava o
monarca para a Europa a tratar da saude, e a Princesa Isabel assumia pela
terceira vez, a regéncia do império. Era um prenuncio do Terceiro Reinado, que
néo devia estar longe. (HGCB. tomo Il vol. 5 p. 353)

Por pouco se pode dizer que a fonte do HGCB é o romance Tentacao,
sendo que o paralelo entre Histéria e ficcdo estabelece a data da narrativa:

1886-87. Pode-se associar a esses trechos o seguinte:
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— E que estas a dizer tolices... A monarquia esta guardada por sentinelas da
forca de um bardo de Cotegipe, do visconde de Ouro Preto, do Jodo Alfredo e de
outros... Cada um desses homens € um obstaculo contra qualquer tentativa de
assalto as instituicdes. (p. 23)

Ora, esses eram integrantes do Conselho do Império e do penultimo
Gabinete (Cotegipe de 1885 a marco de 1888) exatamente no tempo em que a
narrativa transcorre. (Jodo Alfredo sera presidente do Conselho de marco de
1888 a novembro de 1889 e era ministro no Conselho de Cotegipe).

Ficamos sabendo também que estas conversas se deram “ao primeiro
domingo de abril” quando “realizou-se o sonhado piquenique”. (p. 51), que a
referida conversa sobre movimentos revolucionarios se deu “em fins de maio” e
a viagem do Imperador seria “dai a alguns dias.” (p. 71). No capitulo VI, quando
a viagem finalmente se realiza, lemos que a revolta republicana tomava

realmente corpo, a “ideia fixa”. Evaristo se torna republicano de ultima hora:

E Evaristo, indignado, pds-se a andar de um lado para o outro da sala, com o
panfleto abolicionista na mao. Ultimamente encasquetara-se-lhe, como uma idéia
fixa, o programa republicano: abolir a escraviddo e declarar a republica brasileira,
0 governo do povo pelo povo... Um dos membros do partido j4 o convidara para
sécio e ele se comprometera a tomar parte ativa nas reunides do clube. (p. 89)

Os capitulos VII e VIl sdo um painel dos acontecimentos entre a partida
do Imperador e o dia do didlogo entre Adelaide e Evaristo, quando ficamos
sabendo que estamos em maio de 1887. Neste periodo vemos a relagédo entre
0s casais se deteriorar, o empenho cada vez maior de Evaristo a causa
republicana e ao definhamento fisico de Adelaide, alids, o definhamento fisico &
um detestavel cacoete literario de Caminha, mesmo sendo lido como metéfora
de um enfraguecimento politico.

Mais adiante vemos a febre amarela...

As noites eram mais frescas entdo; respiravam-se as primeiras brisas do
equindcio das flores, o sol ia perdendo a intensidade abrasadora e caniculante
que afugentara para PetrOpolis e Friburgo os satélites imperiais do monarca. A
vida fluminense, por assim dizer interrompida com a auséncia da aristocracia
palaciana, voltava a funcionar, é verdade que sem o estimulo habitual, porque a
sabedoria de Hip6crates ordenava ao imperador uma retirada para o outro
continente, e os olhos do povo e da nobreza cedo comegcavam a chorar a ida
inevitdvel do augusto e perpétuo defensor do Brasil. Voltavam tristes as
andorinhas de Petrépolis, e essa tristeza comunicava-se ao meigo rebanho que

77



atravessara dezembro e janeiro ao sol, enquanto a asa negra da febre amarela
estendia-se pavorosa, sobre a heréica cidade. (p. 70)

Vale dizer que esse dezembro/janeiro sdo o dezembro e janeiro da
virada 1887/1888: D. Pedro Il se recuperava na Europa, a familia Real ia se
salvar em Petropolis e o Brasil ardia em febre e em convulsdes politicas. Ha
um forte paralelo entre Tentagcdo e Bom-crioulo no que tange a questdo da
doenca que assolou a Capital do Império. Assim um assunto aparentemente
naturalista deixa de ser a naturalizagcdo de processo fisioldgico para se
transformar numa metéfora politica.

Disse que ele teria se hospedado por um ano, por estarmos em “primeiro
de maio”, que é o de 1888. (p. 104), o que, em realidade, estenderia a estadia
a um ano e meio.

Desta forma a cronologia do romance fica clara (apesar dos indefectiveis
erros de continuidade nas obras de Caminha) e paralela a historiografia
nacional: em fins de 1886 (capitulo 1), Evaristo e Adelaide se mudam para a
Corte; no primeiro domingo de janeiro de 1887 temos o batizado de Julia
(capitulo 1), em abril de 1887 o piquenique (capitulo 1V), em maio 1887 as
conversas sobre a enfermidade do Imperador Pedro Il (capitulo V) e em 23 de
junho de 1887 temos a partida do Imperador para a Europa (capitulo VI).
Depois estamos na febre amarela (dezembro/janeiro de 1887/88) e finalmente
a partida do casal, em maio de 1888. Temos a preocupacdo da aristocracia
com o Imperador, as agitacdes republicanas e a questdo abolicionista. Creio
gue essa descricdo do romance e o0s trechos aqui transcritos sao suficientes
para 0s meus objetivos: a politica move a trama do romance.

Alguns comentarios. H4& uma longa descricdo — duvidosamente
cientifica — da doenca imperial que serviria a carater para 0 esmiu¢camento
patolégico imputado aos naturalistas. No entanto, ndo ha propriamente um
discurso naturalista, no sentido de naturalizacdo das atitudes humanas e de
sua reducdo a questdes fisicas. Ha uma ironia politica embutida, quando se

define a doenga como sendo:

— Em francés surmenage, isto €, excesso de trabalho mental... - explicou ainda
uma vez, com um ar pedante, o literato. (p. 40)
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Sobre D. Pedro Il se dizia ambas as coisas: que era um imbecil, em que
pese passar a imagem de intelectual, e como veremos em Aluisio, essa parece
ser uma critica tipicamente republicana: o Imperador era uma anta. Depois a
doenca deixa de ser um problema fisico do Imperador e passa a ser uma

patologia social:

Multiplicavam-se as dividas e os comentarios. Os bardes e os viscondes, que se
sentiam incomodados, apregoavam logo a sua diabetes, o seu enfraquecimento
nervoso; e a palavra surmenage, até entdo pouco vulgarizada, tornou-se uma
palavra @ moda, um vocabulo chique para exprimir dor de cabega, indisposi¢édo
nervosa e até impurezas do sangue. Todo o Rio de Janeiro era uma grande
surmenage... (p. 41)

E a ironia do comportamento social vem a verdadeira causa de tanta
preocupacao com o estado de saude do Imperador: o destino pessoal de todos
agueles que viviam ao redor do Monarca, 0 que aconteceria com cada um dos

interessados naquela doenca.

Os jornais, numa faina lagubre, pediam contas ao governo sobre o verdadeiro
diagnostico da imperial moléstia e j& se dizia por toda a parte que “o rei ia, mas
ndo voltava... - Diabetes ... glicosUria... surmenage... eram palavras que enchiam
a Rua do Ouvidor subindo e descendo com os transeuntes. - Quem ficava no
trono! Quem se responsabilizava pelos destinos da grande patria americana?
Toda a gente sabia que era a princesa, mas toda a gente perguntava: - Quando
era o dia do embarque? (p. 70)

Ndo ha Naturalismo, hd uma metafora politica, talvez de cunho
naturalista, mas ndo Naturalismo: ndo é doenca o tema, mas a politica.
Caminha d& contornos politicos a doenca. Sem contar que todo o0 processo
metaforico é fortemente mediado pela ironia e o sarcasmo.

A situacéo de Adelaide em relacdo ao assédio de Furtado pode ser visto
de duas formas. Ou simplesmente como algo folhetinesco (0 que creio ser
parte da verdade, pois o se ela “cederia” ou ndo poderia impulsionar as vendas,
ja que creio ter sido o romance concebido para ser publicado em jornal), ou
como uma descricdo de sua situacdo social, seguindo o narrado em A
normalista. O amor feminino ndo seria apenas um fato natural ligado a
horménios, mas algo que obedeceria também a fatores de interesse. A
anedota, de certo mau gosto, do Ermarck € uma prova. O trecho abaixo reforga

ainda mais a cegueira de Evaristo para com a mulher:
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A presenca de Adelaide aquela hora na Rua do Ouvidor significava, para Evaristo, uma
desconsideracdo, aos seus habitos e as suas normas - um desvio da esposa, uma
quebra de respeitos... Sempre a conhecera timida, obediente as suas prescricdes e
inimiga de se apresentar onde ele ndo estivesse, e agora via-a na rua mais publica do
Rio de Janeiro, em grande toilette, como uma senhora habituada ao luxo e a
publicidade, que no receia o eco das mas-linguas, nem a audécia dos ociosos! E certo
gue ia pelo braco de D. Branca, mas a esposa de Furtado... a esposa de Furtado... a
Sra. D. Branca... E enquanto caminhava para o Pascoal, Evaristo, silencioso ao lado da
mulher, como que se empenhava na resolucdo de problema dificil. Adelaide merecia-
lhe toda a confianga, mas, positivamente, ja ndo era a mesma Adelaide. Vir a cidade
sem lhe dizer, sem o prevenir?... Ndo, j& ndo era a mesma...

(..)

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o talher. (p. 79-80)

E no piquenique, Evaristo, para evitar dizer que era contra a monarquia,

acaba dizendo:

— O brinde é a maior tolice do século dezenove - explicou ele, tragando uma
roda de abacaxi. - O brinde parece até uma invencado do Valdevino Manhaes ou
de Mr. de La Palisse; eu sou contra o brinde como sou contra a mon...

la dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para o visconde:

— ... Como sou contra o voto feminino! (p. 58)

Adelaide (uma metafora do Brasil, uma espécie de Flora de Esau e
Jacd?) ora deseja Furtado, ora o marido. E quando eles partem da casa do
amigo, Adelaide, por um lado, estava feliz, por outro lado, aliviada e por outro,
triste, tendo seu estado de espirito sempre mais ou menos a ver com Furtado.
Essas descricbes podem estar mal feitas, podem ser folhetinescas, podem
estar desarticuladas do entrecho principal (0 que nao vejo sé-lo), podem, em
que pese nao serem monoliticas, ser um tanto quanto caricatas e
estereotipadas, mas mostram uma Adelaide nao dirigida por horménios etc.,
mas por questdes morais, conveniéncias sociais, interesses econémicos e
talvez até por conviccdes politicas.

Evaristo ndo a integra na luta pela Republica, ndo contempla a mulher
politica no seu plano de poder. E podemos agora, usando a biografia de
Caminha e seu comportamento com a esposa, vislumbrar que ele devia ver a
mulher de maneira bem diversa da de Evaristo: a questdo feminina, como o
visto em A normalista é, talvez, o grande tema de Caminha.

Ja se comentou que Caminha teria certa simpatia por Evaristo por serem
ambos republicanos. Evaristo ndo é o republicano dos sonhos do republicano

Caminha: o que vemos & um Holanda, mal-sucedido em Coqueiro e na Corte,

80



fascinado pela vida social da corte, infantil, endividado, desdenhando os
escravos e a participagdo feminina na politica. Vive “amasiado” com a
aristocracia (emprego, casa, empréstimos, insercao social etc.), quase sendo
ele traido pela esposa. Que promiscuidade é essa entre republicanos e
aristocratas? E uma descricdo da politica real? Houve gabinetes monarquicos
formados exclusivamente por republicanos.

O mesmo serve para Jodo da Mata. Ser ele um amanuense, um
burocrata, néo significa que ele seja Adolfo Caminha, por ter sido Caminha ele
também um amanuense, depois de demitido da Marinha. Mesmo porque, Jo&o
da Mata € monarquista e ostenta posicdo de certo destaque na cidade,
bastando ver que tipo de gente jogava vispora em sua casa e com quem se
relacionava.

Em 1893, quando da revolta da Marinha, foi oferecido a Caminha o
comando de um navio de guerra da esquadra legalista, por ele recusado “para
nao apoiar as atrocidades dos esbirros de Floriano”. (Frota Pessoa, ob. cit.
223). Vejo um Caminha desencantado com sua doenca talvez, com sua
situacdo na Marinha, seu emprego, mas, principalmente, com 0s rumos da
Republica: estaria Caminha tentando mostrar — ou entender? — como isSso
ocasionou nenhuma mudanca com a proclamacéo da Republica?

E se podemos duvidar do republicanismo de Evaristo, podemos afirmar
agora que Caminha, um republicano, cria um personagem republicano que &
seu “par” para criticar o tipo de republicano que subiu ao poder em 1889, talvez
até uma satira do comportamento de Silva Jardim, por exemplo, o que da ao
romance nao s6 um aspecto de detratacdo, mas de crbnica politica também.
Essa € uma estruturacdo que me parece muito préxima a que vou descrever
em Graciliano: utilizar-se da propria classe a que pertence para criticar 0s erros
cometidos por determinados agentes do processo que defendia. Caminha,
aparentemente cria um personagem que seria ele, mas em realidade o cria
para elaborar uma critica.

Infelizmente ele ndo abandonou o narrador onisciente, ele mantém uma
verdade externa ao texto, quase metafisica, e ndo insere um agente narrativo
interessado: Evaristo narrando (ou Adelaide, ou mesmo Furtado) traria outra
dimenséo estética ao romance, estabelecendo, ndo s6 os limites de visdo de

um sujeito e de seus interesses, mas uma tensao diferente: o narrador estaria
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“construindo” sua historia, elevando ao maximo o processo interpretativo, se
desculpando dos erros que propositadamente comete, por serem reflexos de
sua ideologia, e que o faz viver bem. De qualquer forma, o narrador onisciente,
ao montar um “republicano falso”, sem nenhum comentario sobre essa
“falsidade”, obriga a interpretar, politicamente, o texto.

1886 até 1888 é o espaco narrativo de Tentacao, e chegaria até 1889,
em minha opinido, ndo fosse a morte do autor. 1888 até 1889 é o espaco
narrativo (o mais duvidoso) de Bom-crioulo. E tudo leva a crer que A Normalista
narraria o periodo de 1886 até 1889, mostrando que Caminha queria, em
minha opinido, através de seu projeto de literatura, discutir os momentos finais
do Império, assim como Machado fez em seus ultimos quatro romances. Em
vez de psicologia temos ideologia, em vez de personagem temos estruturas
sociais, em vez de patologia, opinido politica. Os romances se propéem, pois, a
discutir politica de um determinado periodo da historia, claramente datado:
Monarquia, Abolicdo e Republica. E creio que Tentacdo é uma mostra de que
Caminha optou pela alegoria histérica, possuindo todos 0s recursos técnicos,
culturais e ideolégicos para empreendé-la. Além de discutir com sangue, quero
dizer, seus ideais estavam em jogo.

Como Raul Pompéia, e também Aluisio, o Brasil perdeu muito jovem um
escritor que poderia hoje ser um dos melhores de nossa historia literaria. Se
Caminha tivesse vivido até os 80 anos teria vivenciado toda a ditadura

getulista.
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Capitulo 3: Uma parddia naturalista do narrador roméantico/realista:
O Coruja, de Aluisio Azevedo

O romance O Coruja'®, de Aluisio Azevedo, publicado em folhetim em
1885, 1887, 1889 e depois em livro em 1890, narra a vida de dois personagens
antipodas de maneira — mais que tipica — caricatural. Nenhum dos dois (e hem
a relacéo que outros personagens mantém com eles) é verossimil'’: Teobaldo,
pura vaidade e egoismo (seguindo a concepc¢do machadiana, puro medalhao,
termo posto no romance) e André, (alcunhado de Coruja, e que da nome ao
romance) o estoicismo em papel e letra.

Seguindo o até aqui percorrido nesta tese, também vejo Aluisio Azevedo
enveredando pelo caminho de wuma discussdo historica, articulada
alegoricamente com a narrativa ficcional, jA que h& varios fatos histéricos
arrolados pelo narrador que podem ser tomados como um elemento modelador
do romance e base para sua interpretacao.

O avd de Teobaldo é descrito como um fidalgo portugués emigrado em
companhia do Principe Regente (1808), passando depois para o servico de D.
Pedro I, com quem o filho (o Bardo de Palmar) seréa equiparado (p.112), o que
parece estabelecer a linhagem D. Jodo VI, D. Pedro | e D. Pedro Il. Casou-se
com uma tapuia com quem teve um unico filho, o Bardo de Palmar, traficante
de escravos (que ironia, um traficante de escravos chamar-se Bar&do de
Palmar), Emilio Henrique de Albuquerque. E por causa da “mistura” de racas,
“formou-se-lhe aquele carater hibrido e singular, aristocrata e rude a um tempo”
(p. 41). O Bardo de Palmar, pai de Teobaldo, também filho Unico, nasceu
quando “ferviam j& os preludios da independéncia” (p. 41), deduzindo-se estar-
se em 1921-2. Combateu na Cisplatina de onde voltou 6rfao, aos 22 anos de
idade (p. 42). Depois, partiu para a Europa, “de onde so voltou no periodo da
regéncia, “depois da abdicacdo do Sr. D. Pedro I (...)” (p. 42). “(...) em 1835 na

Diamantina, como em 1842 em Santa Luzia” (p. 43). Conhece “um importante

'8 Utilizo para fins de citagdo o volume O Coruja das obras completas da edicdo de 1954 da
editora Martins.

" Raimundo Menezes afirma sobre os personagens principais, incluindo ai Branca, que eles
“primam pela autenticidade. Caracterizam-se pela realidade crua, e rude, as vezes”. Menezes :
1984, p. 209.
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fazendeiro de cafe, (...) a principal influéncia do partido conservador (...)". (p.43)

casando-se com sua filha.

(...) nasceu Teobaldo, logo um ano depois do casamento.(...) Emilio s6
reapareceu na corte em 1847, onde os seus correligionarios,(...) Teobaldo deu
0S seus primeiros passos (...) dai a seis anos, seguisse sozinho [Teobaldo] para
um colégio de Londres, (...) porque Emilio, entdo comprometido no trafico dos
negros africanos, viu-se atrozmente perseguido por Eusébio de Queiros, terror
dos negreiros e seu inimigo politico. (...)

Eis ai quem era e donde vinha o pai de Teobaldo. (p. 43-45)

André (introduzido no texto em didlogo machadiano®®) é internado na
escola com 10 anos, idade colocada por duas vezes. Um ano se passa
(primeiras férias de André na escola) e no inicio do segundo chega a escola
Teobaldo, com 12 anos (p. 31), tendo, pois, André, 11 anos. No ano seguinte o
Bardo busca Teobaldo para as primeiras férias (de ambos) na fazenda, André,
com 12, Teobaldo, com 13 anos. O casamento da tia Geminiana (pp. 63 e 66)
ocorre nas segundas férias, um com 13 e outro com 14 anos, provavelmente.

Tomo a data de 1847 (poderia ser 1846) como fixa para 0 hascimento de
Teobaldo por um motivo: vejo em André uma caricatura do burgués (ascenséao
e fortuna pelo esforco e mérito), tendo por isso nascido em 1848, ano da
Revolucdo Burguesa e do Manifesto Comunista. Ambos teriam se conhecido,
pois, em 1859, e sendo o periodo da escola os anos de 1859-63, ligando
Eusébio de Queirds e o porto de Valongo, fechado nessa época, a narrativa.
Datas (e tema) tdo caras aos contos e crbnicas de Machado e decisivos na
histéria do controle da forca de trabalho nacional.

Provavelmente 13 e 14 anos, pois “dois anos depois do casamento” (p.
75) ao chegarem ao Rio, Teobaldo “orgava (...) entdo pelos dezoito anos” (p.
87), quando deveria ter 16. Seus comportamentos (Teobaldo fumando e dando

ordens e André, revisor e professor) ndo condizem com o de dois garotos de 15

18 Ha um segundo momento, em que o narrador, colado em Teobaldo, “introduz” Ernestina
assim como Marocas fora introduzida em “Singular ocorréncia”, conto de Machado de Assis de
1884: “D. Ernestina, assim se chamava a senhoria, era uma rapariga de vinte e poucos anos,
cheia de corpo, muito bem disposta, mas um tanto misteriosa na sua vida intima. Pelo jeito
possuia alguma coisinha de seu e era mulher honesta.

Vidva, casada ou solteira?

Vilva, podia ser; casada € que nédo, porque em tal caso ndo seria ela a senhora da casa e sim
0 marido. Solteira... mas ha tantos géneros de mulher solteira...” (p. 85)
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e 16 anos. Trés anos depois, Teobaldo recebe uma carta do pai afirmando que
“no primeiro ano de Rio de Janeiro gastaste um conto de réis, no segundo
quase trés e ainda nédo findou o terceiro e ja tens despendido neste muito mais
do que nos outros dois reunidos (p. 107)”, o que os colocaria com 18 e 19,
guando da chegada ao Rio. Porém, numa segunda carta do pai, onde anuncia
a prépria morte, lemos: “por que tens apenas vinte e um anos.” (p. 117), ndo
havendo indicios de que se passem dois anos entre as cartas. Aluisio, apesar
de um bom controle da cronologia e com ela trabalhar (as cartas, para mim,
sao escritas pelo pai para datar aguele momento), “vacilou” nesses dois anos
gue sumiram. E, algo para ser guardado: a chegada (inicial) ao Rio seria em
1864-5, tempo da deflagracdo da Guerra do Paraguai e a morte do pai (perda
da fortuna com os bonds) em 1868.

Apos a morte do pai “(...) pelo espaco de um ano quase inteiro (...)", (p.
118), Teobaldo vive na pandega e miséria, fixando o ano de 1869, contando
Teobaldo 22 anos. Ai, Leonilia (p. 124) e Ernestina ressurgem; e Branca, entra
em cena. Aluisio descreve esses encontros de maneira extremamente
detalhada, ao longo de varias paginas, lembrando em muito as varias
“mulheres” de Moreau.

Aluisio intercala, ai, a cena do fugitivo (pp., 173-8), que serviria para
exemplificar, de maneira muito mal amarrada com o todo do romance, o carater
de André, sendo, no entanto, supérflua, pois j& sabiamos que André era
daquele jeito. Ou para incorporar um carater libertario a André, e ao mesmo
tempo, acusa-lo de ilegal e fomentador da Guerra do Paraguai, além de uma
sub-repticia discussdo com o Jean Valdin de Os miseraveis, de Victor Hugo.

Mas o principal motivo é o “(...) vai ter guerra com o Paraguai (...) Fugi.”
(p. 176), Aluisio “realoca” o romance, e recua para 1864 (vai ter guerra), e
ndo mais 1869. Esse enxerto (a cena esta deslocada do tom narrativo daqueles
momentos) muito longo para ser apenas um erro, ndo é apenas uma mudanca
de anos: aqui se inicia o processo de reformular, de maneira quase arbitraria, o
processo da alegoria historica que estava em andamento.

Aparentemente Aluisio percebeu o problema da idade, pois “faz” Coruja

dar, por agueles momentos, uma “nova” idade a Teobaldo: “- Ora! Deixa-te
disso! ndo pareces um rapaz de 20 anos...” (p. 118) [grifo meu]. Mesmo com

vinte anos em 1864, seu nascimento ainda assim teria de ser deslocado para
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1844, talvez 43, pois, se nascimento em 1844, casamento em 1843, lutas
liberais em 1842 (sendo o casamento dos pais teria acontecido antes das
Revolucdes Liberais). Também, pouco provavel, mas possivel, uma
confirmacdo da chegada dos dois a corte com 15 e 16 anos, ainda assim
nascendo em 1844, invalidando, no entanto, a carta. Com essas “idades”, o
plano inicial, nascimento em 1847, ficaria totalmente descartado.

Importante sempre ressaltar que sdo as proprias balizas explicitas de
Aluisio que trazem os problemas cronologicos.

Ainda naqueles dias, Teobaldo conhece Branca, se encontra com
Leonilia e Ernestina se suicida. (pp. 178-201). Ernestina, no primeiro plano,
morreria com o fim da Guerra (acaba) e, agora, morre antes da Guerra
(permite). Seja como for, o suicidio se torna, pelo menos, suspeitamente
supérfluo ou sem sentido fixo. Depois do suicidio volta a conviver com Leonilia,
mantendo, simultaneamente, contato com Branca. O “(...) ainda ndo estava em
meio 0 segundo ano da nova opuléncia de Teobaldo (...)" (p. 206) [grifo meu]
marca o inicio do namoro com Branca, em 1865.

Os trechos seguintes reafirmam, apesar de dubiamente, que, entre a
morte de Ernestina e o novo momento narrativo transcorre um ano, tempo

passado nos bracos de Leonilia e o inicio do namoro com Branca.

Quem o visse um ano depois (...) seus espléndidos vinte e sete anos (...) o Rio
de Janeiro (...) estava em guerra; (...) as estradas de ferro desenvolviam-se
facilitando ao fazendeiro as suas visitas a corte e o dinheiro ganhado pelos
escravos desfaziam-se em camélias e champanha; (...) surgiram impostos e
mais impostos, e o ouro do Brasil transformou-se em papel-moeda e em fumaca
de pélvora. (p. 205-6) [grifos meus]

Havia coisa de dois anos resolvera o Coruja ir pondo de parte as economias
gue pudesse, (...)

E, com efeito, depois da morte de Ernestina, conseguiu ajuntar aqueles
oitocentos mil réis que serviram para abrandar as iras de Leonilia; (p. 238) [grifo
meu]

O casamento se da no mesmo momento do suborno de Leonilia. A
confirmacdo da nova cronologia ajunta-se nova destruicdo dela (e destruicéo

definitiva da cronologia inicial), iniciando agora uma terceira, pois se estamos
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em fins de 1865 ou principio de 1866 (casamento), Teobaldo ndo pode contar
27 anos, grifado acima.

Haveria a possibilidade de, por algum cochilo do autor ou meu, terem se
passado 5 anos apo0s os eventos de 1864, Teobaldo com 22 anos. Assim
estariamos em 1869 e Teobaldo contaria 27 anos, no final guerra. Se nao,
temos uma terceira data de nascimento para Teobaldo: 1838. Se 27 em 1866,
talvez 1839, mas creio ser 1840, ano da Maioridade.

Os fatos do casamento mostram que ha um novo plano de Aluisio.
Devido a recusa do pai da pretendida, Teobaldo e Branca fogem, dando-se o
casamento imediatamente. A fuga do casal se passa um ano de casamento,
dois anos apds a morte de Ernestina. O “(...) no fim de dois anos de
casamento” (p. 256) traz a data de 1868: quatro anos da morte de Ernestina,
dois anos durante os quais André pode poupar. No segundo ano de
casamento, Branca tem uma segunda decepc¢do com o marido, que nao nos é
explicitada qual seja (a primeira seria em relacdo aos escritos de André), mas
que afirmo ser a perda de todo o dinheiro do casal por Teobaldo nos bonds.
Mais adiante Aguiar prepara uma armadilha para Teobaldo, que consistia em
levar Branca para ver Teobaldo com uma amante. Para sair de casa, Teobaldo
afirma a Branca que vai a uma reuniao para discutir uma remessa de “(...)
materiais de guerra que tencionamos mandar ao Paraguai. Oh! (p. 271)”.

A cena da armadilha (Teobaldo com a amante, Branca com Aguiar) é
também presenciada por Leonilia, que “partiu com efeito no primeiro paquete
que encontrou a sair do Rio de Janeiro [por ocasido do casamento](...) durante
quatro anos (...)” (p. 277). Se datarmos o0 casamento em 1866, a segunda
decepcédo (com dois anos de casado) ocorreria em 1868 (ano dos bonds) e a

cena da armadilha em principios de 1870, quatro anos de casados:

(...) eis, porém, que a subida inesperada do partido conservador, firmando o
crédito do estado, elevou o papel-moeda, deixando o cambio quase ao par,
depois de verificado o empréstimo do Visconde de Itaborai, do qual se conservou
a popular denominacgéo de “bonde em ouro”. (p.294) 19

19 Vejo aqui a mudanca empreendida por Aluisio. O “fazendeiro [que] [n]as suas visitas & corte”
transformava “o dinheiro ganhado pelos escravos (...) em camélias e champanha”, e na frase
“e 0 ouro do Brasil transformou-se em papel-moeda e em fumaga de pdlvora” uma nova
referéncia aos bonds, o que me leva a supor que a faléncia e morte de Emilio se daria,
originalmente, nesse momento histérico, ou 1868. Teobaldo substitui o pai nos fatos narrados.
E outra referéncia aos bonds poderia ser o “certas especula¢des” (p. 113) empreendidas pelo

pai.
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O Visconde de lItaborai®® assumiu a presidéncia do Conselho de
Ministros em agosto de 1868, criando os bonds em ouro (como diz o texto de
Aluisio, uma forma de estabilizar a moeda), o que colocaria todo aquele
imbroglio de Aguiar, letras, André, Teobaldo, Branca e o tiro num mesmo
entrecho. Romanescamente colocado, em 1868 Teobaldo especula com a
moeda (segunda decepc¢ao de Branca, o que daria a Branca total consciéncia
dos negocios do marido?), em agosto ele perde na especulacdo, pede seis
contos a Aguiar e em principios de 1870 a divida € paga por André e ha a cena
do tiro.

Mais a frente:

- (...) Agora nao posso tratar disso. Aparece logo! Adeus.

XXII

Meses depois, (...) Falava-se muito em dissolu¢do das camaras; falava-se em
subir de novo o partido liberal; citavam-se conselheiros que Sua Majestade o
imperador mandara chamar a S. Cristévao. (p. 334) [grifo meu]

ApoOs o tiro, transcorre um tempo indeterminado (que tomo por alguns
meses) acontece o ADEUS de Teobaldo (p. 334), e “meses depois” (que
interpreto como um ano apos o tiro e meses apés o adeus), estamos em 1871,
momento da subida do gabinete de 1871:

- Pois entdo ha quem ignore que este tipo foi chamado as pressas para substituir
0 Rosas, que ndo aceitava o programa do Paranhos? Entrou para fazer nimero
e, uma vez passada a lei, mandam-no passear de novo. (p. 335)

2 Este pode ser, devido a sua biografia, a ancoragem histérica para moldar a biografia dos
antecedentes de Teobaldo, assim como Graciliano fez com Paulo Hondério/Delmiro Gouveia
como simbolo da Republica dos Coronéis, trazendo uma interdependéncia formal entre os dois
escritores. “Coruja” é muito importante em Sao Bernardo, e também um termo ligado ao
processo republicanizador, dando verdadeiros ares realistas ao romance. O Visconde de
Itaborai nasce em 1802. O que poderia nos remeter ao hascimento de Emilio, se com 22 anos
na Guerra da Cisplatina, e que nos levaria até um ponto crucial do romance que € o bonds em
ouro. Mas se Emilio, nascido nos “preltdios”, digamos 1919 (como Rio Branco nasceu), e, filho
de pai portugués emigrado na metade da década de 1800 (como Rio Branco), associando-se a
varias passagens de sua vida (como tendo bandeado de liberal para conservador
(Emilio/Teobaldo), casamento em 1842, entrada na escola militar em 1835, jornalista de
costumes como Teobaldo, tendo “atuado” no Prata etc.) e sendo ele também citado no
romance, entdo teriamos uma possibilidade mais légica. Poderiamos ver a vida do Baréo de
Rio Branco como uma “difamacdo” contra um dos pilares da monarquia brasileira, pois
Teobaldo, um indtil, futil seria a critica a tudo o que Rio Branco representaria, caracterizando-
se um deboche e uma parédia aluisiana.

Porém, José Paranhos teve uma infancia dificil. Paranhos seria um André também, um homem
que acabou na pobreza por tentar subir na vida a sombra do Imperador. Assim, deve-se unir
datas fundamentais do Império, com seus personagens proeminentes.
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O “passada a lei” se refere claramente a Lei do Ventre Livre, promulgada
no governo de Rio Branco (Paranhos)®. E outra vez, temos marcas da
caminhada da abolicdo no romance. E, digno de nota, o autor de O mulato ndo
colocou um Unico negro sequer neste romance.*?

Com esses dados, Aluisio mostra seu total dominio (em que pese
algumas dubiedades), e sua maestria literaria, sobre a cronologia deste (mais
de 200 péaginas) momento do romance. E ndo apenas no que tange a
cronologia interna do romance, mas de suas intencbes em estabelecer um
paralelo entre o que ocorre no romance e na histéria do Brasil: quando quis
fazé-lo o fez, e detalhadamente. E isto so se faz intencionalmente.

Dai a poucos meses o nome de Teobaldo era apontado na lista triplice
para a primeira eleicdo de senador (p. 349). E de repente, chegamos aos

guarenta e tantos anos de Teobaldo.

Aos quarenta e tantos anos (...) Desde os seus primeiros tempos de colégio até
aquela elevada posi¢do a que chegara, sua vida fora uma série de conquistas
faceis, uma interminavel cadeia de bons acasos. (p. 349)

Dezessete ou dezoito anos se passam sem quase nenhuma narrativa e
em apenas 14 paginas (lembrando A normalista), sendo basicamente morte e
enterro. Tudo leva a crer estarmos aqui em 1888 ou 1889, com quarenta e
tantos anos. O epilogo assim posto, obriga a pensar ter sido ele escrito
exclusivamente para o livro (talvez também a publicacdo do folhetim de 1889).
Se Teobaldo agora estd com quarenta e tantos anos (digamos, 48-49), e
nascido em 1839-40, estamos em 1888-9, o veriamos com 27 em 1866. Penso
que Teobaldo se torna, nessa terceira formatacdo cronolégica, numa alegoria

do reinado do Imperador D. Pedro II.

! N&o sei quem seria o Rosas (Marqués de S&o Vicente, ou um seu ministro?). Interessante
gue o Ministro da Agricultura, Comércio e Obras Publicas, cargo assumido por Teobaldo, foi,
na histéria, dado a Teodoro Machado Freire Pereira da Silva, no governo Rio Branco, em
substituicdo a Jerénimo José Teixeira Junior e Jodo Alfredo Correia de Oliveira, do gabinete do
Marqués de Séo Vicente. Curioso que Teobaldo tenha “sucedido” a Jo&o Alfredo, um ferrenho
abolicionista, justamente para fazer passar a Lei, ele um inerte, ou para que “‘um Teobaldo”
fizesse um minimo de abolicdo. Por causa do nome, seria Teobaldo um ataque ao Teodoro da
historia real?

2 No maximo o Sabino, de sabinada? Segundo uma amiga, também Caetano seria negro, e
pensamos ambos, ser André, possivelmente, mulato. E Inezinha?
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Mas por que mudar o curso do romance? Com o fim do Império, Aluisio
transformou Teobaldo em D. Pedro Il factual, e ndo mais interpretativo: se é
Obvio dizer que o Segundo Império comecou com o golpe da Maioridade, é
mais interpretativo pensar que o Segundo Império comecou, de fato, com a
Maioridade legal (1846) e com a formacdo do Conselho (1847)%. E a mudanca
de idade de Teobaldo, tornando-a Obvia, alegoricamente, além de mexer
profundamente com a narrativa da vida do pai de Teobaldo, também esvaziaria
a data de nascimento de André, que me parece ser muito cara a Aluisio, pois
nasceria nas quase inexpressivas (para ele Coruja) 1840-41. Talvez por esse
motivo, a idade de Teobaldo seja reiteradamente “reciclada”, enquanto a idade
de André desaparece.

Esta claro que a cronologia é absurda. E impossivel que Emilio tenha
nascido nos preludios da Independéncia (1821-2) e tenha lutado na Guerra da
Cisplatina (dezembro de 1824 - marco 1828) como capitédo e de 14 voltado 6rféao
e com 22 anos. Ou seja, a contextualizacdo historica clara e intencionalmente
proposta pelo autor é, ou absurda, ou supérflua. E, se supérflua, o autor é ruim,
e ndo apenas o romance. Ou, como guero, deve ser vista com outros olhos.

O nucleo d'O Coruja é simplesmente ridiculo e pernicioso. Aguiar € mau,
mas volta rejuvenescido da Europa. Branca reconhece em André uma grande
pessoa, mas ndo s6 ndo se apaixona por ele (por que ndo, afinal?) como
também néo faz nada por ele e por sua “familia”, apenas chora na sua partida.
Sem contar que ajudou a matar o pai, mas isso nem de longe é utilizado contra
ela. Os ricos se recompdem. Os pobres ficam pobres, e por culpa deles
mesmos, pois nem todos “se decidem” (como André) a serem bons. E se assim
o fizessem parece que seriam todos andrés. Os pobres sédo (no sentido de
imanente) grosseiros, feios e cheios de vicios e egoismo. Ndo ha confronto
entre pobres e ricos. Ndo h& assaltos, revoltas, indignacdo, aspectos que se
podem ler em Casa de pensao, O corti¢o, etc. Alias, os ricos sao respeitados.
O romance é maniqueista e alienado, no sentido marxista do termo. O Coruja
nao € apenas ruim: é ideologicamente perigoso.

N&o sou adepto de analises biografistas, mas muito adepto de ler nos

romances, mesmo que nas entrelinhas, as ideias e a biografia intelectual do

28 Machado, em “O caso da vara” parece insinuar que a saida do convento (maioridade?) se da
em torno de 1850.
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autor, e alguns trechos do romance parecem se relacionar com fatos
biogréficos de Aluisio, se vistos politicamente: suas ideias e o papel de sua
literatura na sociedade. O trabalho de histéria de André (Aluisio foi desdenhado
por ndo ter tido uma educacdo basica completa) se confunde com a vida de
Aluisio no momento da escrita de O Coruja, ambos enclausurados num sotao.
E a forma como Teobaldo se casaré lembra, em parte, a forma como a mae do
escritor fugiu de um casamento infeliz e de como se uniu ao pai de Aluisio,
sendo que Emilio (0 nome do pai de Teobaldo) &, inacreditavelmente, 0 mesmo
nome da mae de André, e mais impressionante, o0 nome da mae de Aluisio,
Emilia (sem contar terem a mesma letra inicial, como o irmé&o, Arthur). N&o é
biografismo: na vida pessoal de Aluisio vemos alguns problemas da época,
como o neo-colonialismo portugués (pai), a escraviddo feminina (mae), as
familias que ndo se adequavam aos padrdes (a dele), a dificuldade de pessoas
mais pobres atingirem um grau de instrucdo adequado e de alcancar postos
importantes na sociedade (ele), a abolicdo (a sabinada, que lembra o Sabino),
a Republica etc.: ndo creio que um autor escreva contra 0s seus principios e O

Coruja seria um romance contra os principios (e biografia) de Aluisio.

Azevedo foi intelectual de idéias progressistas, opondo-se ao escravismo;
manifestava idéias republicanas, anticlericais e positivistas. Tanto em seus
romances quanto em sua vida de jornalista e caricaturista, veiculou essas idéias.
Como vimos anteriormente, muitas vezes o escritor escolhe uma personagem
para ser porta-voz desse ideario progressista. Algumas vezes é mais feliz na
escolha; outras vezes, ndo. (Fanini. 2005: p. 137)

Se néo quisermos imputar as consequéncias da leitura do romance a
Aluisio, teriamos que encontrar outro agente para “essas mensagens”.

Quando Aluisio empreende uma alegoria histérica (pelo menos um
painel histérico, como Machado e Flaubert o fazem) para descrever seu
personagem (Teobaldo), associa-o a varios momentos cruciais do Império:
1808, Independéncia, Guerra da Cisplatina, Abdicacdo, Regéncia, Maioridade,
revoltas liberais e separatistas (1835 a 1848), a formacdo do Conselho,
processo abolicionista (1850 e 1871), Guerra do Paraguai e, se eu estiver
certo, Lei Aurea e Proclamacdo da Republica, como adendos ao primeiro

escrito, o que confirmaria definitivamente suas intengdes.

91



E ndo ha apenas Historia. Ha ai também uma intertextualidade literaria
autoctone, pois dialoga com Memorias de um Sargento de Milicias (além de
Alencar, é claro, entre outros), confirmando Franklin de Oliveira que diz ser
Aluisio uma ponte entre romanticos e neo-realistas.

Ainda, ao estabelecer relacdo direta entre a ida do filho de Teobaldo
para Londres e trafico negreiro e Eusébio de Queirds, entre outros momentos,
impbe que acdes do romance sédo “causadas e justificadas” por questdes
politicas reais (com datas e nomes), tipo de processo literario que vejo, de
maneira eliptica, no Machado realista, e clara, em Caminha. O romance €,
talvez, mal escrito, mas néo inocente e muito menos, mal pensado.

Mas na leitura que venho empreendendo, ndo so6 a cronologia histoérica é
importante. Fundamental também € saber quem € o narrador, pois a
mensagem historica (e politica) tem de ter um agente, um interessado, senao
se torna pano de fundo, e ndo tema. Exemplifico. Deduz-se ser Emilio um luzia
ou liberal, por ser amigo de Tedfilo Ottoni (liberal) e inimigo de Eusébio de
Queirés, conservador. Provavelmente, foi agraciado com o titulo de Bardo pelo
gabinete de Manuel Alves Branco (liberal e primeiro Presidente do Conselho de
Ministros, em 1847). Importante, no entanto, € tomar consciéncia de que
liberais eram traficantes de escravos e conservadores aqueles que lutavam
pelo fim do trafico. E € no minimo curioso que Emilio, em plena revolucdo
liberal, ou muito pouco tempo depois dela, tenha desejado e conseguido se
casar com a filha de um conservador, contra quem, provavelmente, havia
combatido. E que o conservador seja plantador de café, portanto, muito
provavelmente, utilizava a mao-de-obra escrava: um traficava, o outro se
utilizava do produto do trafico, mesmo sendo este, em tese, contrario ao trafico.
Aluisio estaria querendo dizer que liberal e conservador era tudo a mesma laia,
atacando a base politica da democracia do Império? Ou que em algum
momento das décadas de 1840-50, conservadores e liberais, mais do que se
unirem, se complementaram? A literatura alegorica, isso € fulcral para mim,
ajuda a interpretar os “fatos historicos”, mantendo-os em processo continuo de
reciclagem.

Na escolha tanto das datas, quanto da arvore genealdgica, esta a
fundagdo de nossa nacionalidade. Mas ndo € uma descricdo, € uma

interpretacdo da nossa nacionalidade. Assim, de certa forma, Teobaldo se
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torna o fundador da brasilidade: por datas e genética. Muito importante notar
também a presenca do ideologema da genética racial como pressuposto para a
formacao do carater de uma pessoa (e quicad da nagdo), de origem romantica,
dado pelo abrasileiramento via miscigenacdo, mas com a manutencdo de um

fendtipo e cultura brancos. Cito Fanini:

Filomena, tal qual Vésper, representa o projeto politico patrocinado por D. Pedro
II, que consistia em financiar alguns intelectuais de orientacdo romantica a fim de
que a partir de varias midias (pintura, escultura, literatura, producdo cientifica
etc) se elaborasse a criagdo de uma genealogia e uma identidade nacional, ou
seja, uma monarquia nos tropicos. (Fanini. 2005: p. 129)

Mas Teobaldo ndo é um brasileiro tipico, ele é um aristocrata preguicoso
(Macunaima?). Escrito por Aluisio, mesmo sendo um narratario de terceira
pessoa, seria um livro horrivel. Mas se remetéssemos a Teobaldo a
propriedade dessas afirmacdes e a ser ele o narrador da historia, teriamos
outro livro e outro Aluisio. Portanto, o primeiro passo que empreenderei sera o
de dar a Teobaldo a pena do romance.

E escolho Teobaldo, pois, apesar de o romance ser nomeado por causa
de André (o nome do livro - o titulo € ofensivo - seria uma “justa” (diria, irbnica)
homenagem ao amigo que ajudou Teobaldo a ser o “grande” homem que foi), é
Teobaldo o verdadeiro protagonista e por sua visdo que tudo se narra; tomo o
romance como a descricdo da vida de Teobaldo, uma autobiografia em
primeira pessoa, disfarcada em terceira pessoa: ao final, Teobaldo tera a gléria
e a “tomada de consciéncia” e até a morte (redentora) para si e André tinha sé
a fome diante dele.

Destaco uma passagem, ja citada, quando “Teobaldo” termina a

narrativa da vida de seu pai:

Eis ai quem era e donde vinha o pai de Teobaldo. (p. 43-45)

Vejo no “eis ai” uma marca de primeira pessoa, que lembra o tom
narrativo de A escrava lsaura, cujo narrador ndo aparece, mas € tipico de
primeira pessoa, além de um infindavel nimero de “agora” que ecoam nas

presentificacdes de um narrador de primeira pessoa.
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Em O Coruja ha uma variacdo entre discurso direto para o discurso
indireto livre, o que normalmente pode causar confusdo entre terceira e
primeira pessoa. Fanini toma essa tendéncia como principio dialégico para
relativizar o discurso dominante (narrador de terceira, dogmatico), criando
ambiguidade, obrigando a interpretacdo. Mas isso para o caso de ser um
narrador de terceira pessoa (ser totalmente ficticio) que “abra mao” de sua
superioridade olimpica e democratize o discurso, atitude esta que ndo vejo,
nem na vida real nem em romances de alguma qualidade, por, digamos,
contrario a indole humana, ou seja, inverossimeis. Tomo esse escorregar, em
O Coruja, como revelador de um narrador de primeira pessoa disfarcado em
terceira, portanto, Teobaldo.

Uma passagem (entre muitas) me parece cabal: apds uma noite de
delicias, com vinho e tudo o mais, Teobaldo volta para casa e encontra

Ernestina. Irrita-se e temos a seguinte descricéo:

E pensar, considerava o fugitivo pela rua, que ndo fui ter hoje com Leonilia sé
para gozar uma noite completamente sossegada...

E, depois de alguns passos, enquanto seu pensamento trabalhava, deteve-se
no meio da rua, batendo freneticamente com a bengala no chéo.

- Mas isto ndo tem jeito! No fim de contas € uma violéncia que me incomoda, que
me irrita, que me pde neste estado! Quero dormir, quero repousar € nem iSso me
permitem! Antes ser escravo! antes ser um cao, que esses a0 mMenos
descansam! (p.157) [grifos meus]

A cena é magnifica; da a Teobaldo ares do fugitivo que foi para a Guerra
do Paraguai (0 que explica ele poder narrar o acontecido entre André e o
fugitivo), usando o discurso indireto livre. E depois, “dando voz a Teobaldo”, faz
com que ele diga que os escravos (comparados a caes pelo esses) vivem
bem, pois, se trabalham, descansam. Enquanto ele, que néo trabalha, nao
pode descansar. E essa pérola surge quando seu pensamento trabalhava.

Para complementar a cena, depois de chegar ao hotel, onde dormiu:

Adormeceu em meio deste raciocinio e tdo profundamente, que s6 acordou no
dia seguinte a uma hora da tarde. (p. 158)

N&o trabalhou fisicamente e descansou como 0s escravos, pois exausto
pelo trabalho de seu raciocinio. Mas com Teobaldo narrador, entdo Aluisio faz

Teobaldo se entregar em toda a sua arrogancia e imbecilidade, sem ter nem
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mesmo o discernimento para perceber o absurdo de sua fala: a critica se torna
duplamente violenta contra o Imperador.

Além de haver uma insinuacdo de que o fugitivo seria o Imperador
embutindo a acusacéo de Aluisio de que a Guerra do Paraguai foi uma forma
de D. Pedro Il salvar a Monarquia.

Em outra passagem, o narrador de Terceira pessoa assume uma
informagé&o transmitida por um personagem, ou seja, o narrador confirma uma

informacéo que foi dada por Aguiar:

Dai a algumas horas boquejava-se em toda a cidade que a filha do comendador
Rodrigues de Aguiar fugira de casa com um vadio de marca maior chamado
Teobaldo, o qual a desposara clandestinamente as_cinco e meia da madrugada
na igreja de Santana; e que o pai da mocga, assim que eu por falta desta e
guando soube quem era raptor, caira fulminado por uma congestao cerebral,
morrendo logo em seguida, sem dar uma palavra.

Bem dizia o Aguiar que o homem, se lhe chegassem um charuto aceso a
ponta do nariz - estourava.

E, com efeito, estourou. (p. 231) [grifo meu]

Além da forte insinuacdo, nas paginas que relatam a fuga, de que
Teobaldo contava com a morte do pai da noiva (e ela também), ou seja, a fuga
tinha como célculo final ndo apenas o casamento, mas também a morte do ex-
futuro sogro.

E finalmente, um aspecto formal descrito em Flaubert anteriormente:

Durante o dia ouvia-se o Hino Nacional acompanhando para bordo dos
vasos de guerra os voluntarios da patria; a noite ouvia-se Offenbach.

E o nosso entusiasmo era um sO para ambas as musicas. (p. 205)
[grifo meu]

Ai temos nosso narrador de terceira pessoa descendo ao discurso de
primeira pessoa, pelo menos o de um brasileiro interessado na Guerra.

Um importante argumento contrario a essa proposi¢do sdo as inimeras
passagens, narradas minuciosamente, tipicas de um narrador de terceira
pessoa. Como vimos no primeiro capitulo, tudo o que Moreau nao viu lhe foi
contado posteriormente, e ele revela que aquilo lhe foi contado. Aqui ndo. Os
primeiros anos de vida de André (a ndo ser se o Padre Joao Estévao os tivesse
narrado a Emilio ou a Teobaldo, possivel, mas nao dito), os fatos do primeiro

ano de André na escola (a menos se narrados por Mosquito, ou pelo préprio
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André, ou se inferidos por Teobaldo), assim como a cena de André com o
fugitivo. E as cenas na casa de Margarida: a ndo ser que imaginemos que
sejam cenas narradas a partir de fatos contados por André e “floreadas” com o
imaginario “preconceituoso” de Teobaldo, ou por analogias de outros
momentos em que |4 estivera ou por outros exemplos. Mas também nada
impede que ele tenha ou ficado sabendo ou descrito a partir da imaginacao e
da deducéo, e ter omitido a fonte do que lhe foi contado e mentir sobre o
“floreamento”. Ou de ter estado presente na cena e omitir sua presenca nela.

Interessante notar que a casa de Santa Teresa lembra tanto o idilio de
Fontainebleau entre Moreau e Rosanette quanto a chacara de Auteuil entre
Moreau e Mme Arnoux, em A educacao sentimental de Flaubert; assim como o
final de Luciola, de José de Alencar. Além da relacdo dele com vérias
mulheres, uma delas prostituta etc. Creio que Aluisio pode ter lido L’éducation
sentimenatale como uma alegoria, o que explicaria “o projeto histérico” de O
Coruja. Ou as investidas de Machado nesse campo, jA que, apesar dos
desentendimentos, se liam mutuamente.

Quem escreve o romance é Aluisio, e ndo Teobaldo, ou um narratario,
ou narrador. Entdo, se Aluisio percebeu como Flaubert esclareceu ser Moreau
o narrador de primeira pessoa (dentro de minha interpretacdo), talvez Aluisio
(Autor) (e Teobaldo (narrador)) tenha apenas dado um passo a frente: ocultou
as confidéncias e radicalizou o processo. O que embutiria uma critica bem
republicana: os republicanos jogam aberto, com leis, os aristocratas jogam em
surdina, sem leis, e quando as tém, ndo as cumprem. O jogo (ou cédigo de
ética) entre leitor e narrador estaria rompido no discurso de Teobaldo, e por
tabela, da monarquia e, quem sabe, o discurso de Machado de Assis.

Se lermos o romance como sendo o discurso de um aristocrata, guiado
pela pena de um naturalista, vé-se o ridiculo e o caricatural desse discurso, e
suas proposicdes estético-ideoldgicas romanticas, por ser, explicitamente, uma
narrativa baseada em preceitos romanticos, mas contraditos, implicitamente,
por preceitos realistas (interesse politico, social e monetario como guia das
acOes de Teobaldo), que, no confronto, deixam 0 romantismo exposto na
narrativa se descrever até o limite do absurdo e do sem sentido. Inclusive, a
horrenda “apresentacdo literaria” poderia até ser proposital, para parodiar

Macedo, Taunay, muito do Alencar, Bernardo e varias das aberracdes
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romanticas e seus discursos “elitizadores” com a superioridade da “alma” de
alguns.

E teriamos um romance, em minha opinido, de maior qualidade (apesar
de ainda assim ruim na sua forma - mesmo que proposital, mas ndo na sua
estrutura), mais instigante, de cunho politico mais destacado, e muito mais
(anti-) machadiano, ou melhor (e paradoxalmente), realista, sendo a caricatura
do narrador e dos personagens, ndo mais por fraqueza do Autor, explicavel a
partir de uma critica ideoldgica de uma forma de narrar: ironia proposital.

A critica de hibridismo se resolveria agora em se lendo o romance como
parédia do discurso romantico (ou caricatura) que justificava a monarquia,
entendido, claro, pelo viés de um republicano. O hibridismo, e creio ser isso
genial por parte de Aluisio, advém da estruturacdo do discurso romantico
superposto a uma estrutura naturalista/realista. Dois discursos interessados se
entrecruzariam. Ao se pronunciar, Teobaldo mostra o interesse dos outros e
sua vida “desinteressada e estética”’, num discurso romanticamente articulado,
mas Aluisio mostra que o discurso de Teobaldo mascara que tudo o que ele faz
€ por dinheiro e poder. Aluisio ndo é imparcial, pois, ao parodiar, ataca o
discurso rival, desvelando-o a partir de seu ponto de vista (o que liquida com o
dialogismo, pois a mensagem a ser passada é a de Aluisio, e s6 a dele, a de
Teobaldo é para ser negada), deixando entrever os interesses e opinides de
Teobaldo, suas falacias. Estamos diante de um fazer literario atribuido aos

modernistas, levado a cabo por um naturalista.

Essa censura traz um elemento importante que analisamos no inicio deste
capitulo: a estratégia narrativa de Aluisio Azevedo, que consistiu em criar um
narrador hiper-romantico e afetado (o verdadeiro autor das Memoérias de um
condenado), diferente do autor organizador, distanciado parcialmente da
linguagem romantica, podendo, assim, torn-la objetal. (Fanini. 2005: p. 93)

E agora estariamos num ponto crucial: o entendimento do entrecho
depende do entendimento formal de sua apresentagéo, préximos, pois, do que
falei sobre Machado e Flaubert: é necessario interpretar (o narrador), para se
descobrir a parddia. Teobaldo, na minha leitura, se apossa de um discurso
romantico e de uma técnica literaria (se torna um narrador romantico,
olimpicamente cheio de verdades) para, em sendo esse narrador que nao

mente, naturalizar seu procedimento (indole, genética, educacéo deformadora)
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e difamar seus opositores e aqueles a quem ele explorou. E estamos longe do

naturalismo e do romantismo. Estamos diante de um romance realista.
Teobaldo, ja pelo nome e ascendéncia, € aristocrata (e lembra a familia

de Luis da Silva, de Angustia). Mas ele € a caricatura (Aluisio era caricaturista)

de um aristocrata parasita:

Pungia-lhe a idéia de haver-se deixado arrastar por uma mulher, cujo amor seria
para ela uma virtude, mas para ele nada menos do que uma depravacdo moral.
Ao chegar ao centro da cidade, o movimento comercial das ruas, o vaivém das
classes laboriosas, ainda mais lhe agravavam a consciéncia da sua inutilidade e
da sua inércia. (p. 132)

E

Ah! o trabalho é a alegria e a consolacéo dos filhos da pobreza, mas é também o
castigo e o suplicio dos que nasceram ricos € mais tarde se acham no estado em
que me vejo!...

- Tens razdo, € uma injustica ndo pensar em ti; mas imagina que sera de mim
agora, sem recurso e sem o habito de trabalhar?... (p. 118)

E ainda sente nojo do dinheiro:

— E hoje, deixem falar quem fala, o dinheiro é tudo! Com ele tudo se obtém: -
glorias, honras, prazeres, consideracédo, amor! Tudo! Tudo!

- E exato! Confirmou Teobaldo, sorrindo amargamente e no intimo arrependido
de ter aceitado o convite do Aguiar. E exato. (p. 136-7)

E o “por um trabalhar e o outro gozar” temos uma dupla perfeita:

Uma vez reunidos, completavam-se perfeitamente. Cada um dispunha daquilo
gue faltava ao outro; Teobaldo tinha a compreenséo facil, a inteligéncia pronta;
Coruja 0 método, e a perseveran¢a no estudo; um era rico; o outro econdmico;
um era bonito, débil e atrevido; o outro feio, prudente e forte. Ligados,
possuiriam tudo. (p. 39)

Citando Fanini:

O ter que ganhar o péo de cada dia faz de Aluisio Azevedo um escritor sensivel
ao universo do trabalho. (Fanini. 2005: p. 75)

E
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A dignificacdo do trabalho, a emancipacéo feminina, a critica a caridade, o elogio
da educacdo para todos sao valores que se imiscuem nas falas apontando para
uma nova configuracdo social, vinculada ao universo burgués e positivista.
(Fanini, p. 98)

Feita por um narrador impessoal (que ndo mente, e duvido que Aluisio
pense assim), a descricdo do que pensa um aristocrata sobre o dia a dia da
plebe, € vazia e estupida. Mas se for imputada a Teobaldo, além do cinismo do
poder e do hilario da parddia, teriamos que Teobaldo, agora autor de primeira
pessoa, disfarcado de terceira, e que pode narrar em terceira pessoa, lanca
mao de uma técnica literaria (e por radicaliza-la, tira o direito de reconhecé-la,
ou seja, rompendo a regra do jogo) para se (auto) descrever e justificar,
naturalizando sua atitude: faz parte de minha indole. Importante frisar ser
Aluisio que, ao fazer Teobaldo fingir que escreve em terceira pessoa, e
enquanto alegoria de D. Pedro Il, além de satirizar, desmascarando, a posi¢ao
divina (terceira pessoa) em que Teobaldo (“defronte daquele pequeno Deus”, p.
45) se coloca - Deuses (aristocratas) ndo trabalham -, consegue também
desmascarar Teobaldo em outra falacia: com esse poder divino, o de narrar em
terceira pessoa, Teobaldo finge dar voz aos desfavorecidos, como vemos nas
cenas do nucleo da pobreza: mas ao dar voz aos “pobres”, estes, em realidade,
além de se mostrarem irremediavelmente pobres, criticam o André e ndo o
Teobaldo. Sempre tomando André como um tipico burgués, temos que
Teobaldo faz com que pensemos que os pobres, a voz de Deus, culpam o
burgués pela sua pobreza e ndo o aristocrata (estocada em Machado?), que
ainda lhe d& voz, ou seja, Aluisio mostra a falsidade do discurso democrético
tanto do Imperador D. Pedro Il em particular, quanto da nobreza em geral. Por
isso vejo, aqui, Aluisio atacando Machado.

Visto assim, uma das descricbes de terceira pessoa toma outra
dimensdo. As cenas entre Branca e Aguiar, durante a chantagem, narradas
posteriormente por Branca a Teobaldo e claramente “floreadas” com o ideal
feminino romantico, com a superioridade afetada de Branca naquelas cenas, é
digna de qualquer folhetim roméantico da pior qualidade, mas & a que o
narrador quer impor aos outros sobre suas mulheres (ndo ficaria bem para ele
insinuar que sua mulher conspirava com Aguiar e André), distinguindo-a das

outras: as mulheres ndo prestam, apenas minha mée e minha esposa séo
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puras, pois, a excecdo da mae (LAURA e SANTA) e esposa (BRANCA), todas
as mulheres do romance sdo umas impuras e trabalham. Ou seriam impuras
por trabalharem? Aqui o ideologema, além de machista, € romantico: puras,
dignas e acima de tudo subservientes aos seus homens. Qualquer semelhanca
com José de Alencar...

Branca € a Unica personagem que, de certa forma, destoaria da
proposta de unicidade comportamental quase absoluta, e do caricatural
extremado, por ter empatia, vendo as necessidades dos outros e mudando de
comportamento conforme suas experiéncias, mesmo que tudo muito
romanticamente articulado. Mas se a virmos, banqueira ou branqueira, também
negociando os bonds e matando o pai, toda essa atitude — inclusive sua
“admiracado” por André e sua “relacdo” com Aguiar — seriam reduzidas a puro
calculo, uma manipuladora sendo defendida pelo seu cumplice. Entre outras
coisas, ela concorre para a morte do pai e nunca se separa do marido, além de
ndo cuidar de André, seu heréi. Estamos quase que diante de Sofia e Rubiéo,
invertidos: agora € a aristocracia que coloca suas belas mulheres para seduzir
e enganar, mas harrado pelo aristocrata. Sua reserva de moral (apenas
descritas), ao admirar André e desprezar Teobaldo (pode ser por causa de
dinheiro também), descrito por Teobaldo, ndo sdo acompanhadas pelas
atitudes de Branca.

Com a genealogia de Teobaldo, Aluisio explicita uma critica ao projeto
de nacionalidade romantico (e da nobreza): somos todos indios (negros
nunca), mas nem tanto assim. Ou seja, a avo tapuia (a outra nem nome tem,
mas deve ser da terra também) parece apenas uma desculpa para dizer que se
€ brasileiro e ndo um portugués usurpador, aos olhos de um discurso
nacionalista. Essa visdo romantica acabou por trazer o ridiculo de varios
politicos assumirem nomes indios, inclusive alguns portugueses legitimos.
Sendo as mulheres de seus ancestrais da terra (e sabemos como, em grande
parte, 0s portugueses conseguiam essas “tapuias”), elas passam a existir meio
gue metafisicamente: elas sdo uma colocagéo discursiva e ndo real. Morrem
logo e ndo sédo identificadas para ndo estragar minha genética, revelando a
hipocrisia do discurso de democracia racial. Por que Teobaldo ndo se casou
com uma NEGRA e sim com (uma) BRANCA? Mas dizer que as tenho é

politicamente correto, pois NA0 POSSO passar por europeu usurpador, sou daqui

100



também, amo este lugar, o do nascimento de minhas avos. Nao sdo nomeadas
para que ndo as achemos, pois, se visto como foram “tomadas”, os aristocratas
seriam, e D. Pedro Il o era, puros europeus, visto pelo republicano,
usurpadores. Sao umas escravas isauras, que nao sao realistas.

Se alegorizarmos todos 0s personagens, temos em Leonilia, prostituta,
aguela que vive da venda da forca de trabalho, ou uma alegoria do
industrial/operario; em André a intelectualidade; em Ernestina o0 pequeno
proprietario de servicos, todos sustentando a Coroa parasitaria*. Em Branca, 0
comeércio/sistema financeiro sempre falido e especulador e que nao trabalha,
mas talvez seduza: mas pura e BRANCA. Ou seja, impuros (as) sao aqueles
que trabalham, pois “tenho nojo” do dinheiro, mas delas, inclusive da minha
esposa, sobrevivo.

As mulheres ndo sdo, em nenhum momento, tratadas como seres
politicos ou econdémicos pelo narrador, ou por isso valorizadas: todas as acoes,
de todas as mulheres (pelo menos em relacdo a Teobaldo), sdo motivadas
exclusivamente pelas paixdes, na narrativa. Porém, todas elas sé&o
“economicamente” (e sexualmente) ativas.?

4 &

Laura, a mae, € o respaldo moral de Teobaldo: “é¢ de notar que
Teobaldo, no meio da sua espécie de boémia aristocratica, ndo perdera o
sentimento do belo, o amor as letras, o entusiasmo pelas coisas herdicas e o
respeito as mulheres honestas; tdo poderosos e salutares foram para ele os
singelos conselhos de sua mée (...)” (p. 108). [grifo meu]. Que tipo de narrador
de terceira pessoa escreveria uma asnice dessas? Tudo bastante conservador
(como Teobaldo o é politicamente), em realidade, especialmente, o as
mulheres honestas: entdo por que se relacionou com as impuras? E apenas a

BRANCA ¢é honesta? Vemos a flagrante contradicdo da justificativa para os

** O surto de arrependimento de Teobaldo, por essa Optica, é claramente pecuniario. E vemos
que ele s6 optou por Branca por ter seu dinheiro (herdado de Ernestina) acabado e por ndo
poder ficar inteiramente dependente de Leonilia. Ou seja, como discurso cinico, ndo resta
davida: interesse.

% Curiosamente o nome das duas “amantes” de Teobaldo, assim como o seu préprio nome,
apresenta forma de construgéo parecida com a constru¢cdo do nome de Luciola. Ldcia, de luz,
se torna algo degradado com o sufixo -iola. Assim como -ilia, de Leonilia, como se a leoa
perdesse a leonidade por causa do amor (ndo € a prostituicdo que a rebaixa, pois ela se
elevava e se afirmava pela prostituicdo), e pelo mesmo motivo Ernestina perdesse a
honestidade, no sufixo que degrada. Ja Teobaldo € um Deus baldado. E Deus baldado,
tomadas as seguidas descrigBes “divinizantes” que faz de “si mesmo”, como narrador, nada
mais é do que falsa modéstia oratoria e talvez rancorosa.
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vicios de comportamentos imputados aos conselhos paternos como mentirosa
e cinica, ja que mesmo com a mae o educando “corretamente” e com 0
“sangue” tapuia correndo nas veias, 0 que vale € o pai, que é “mais” portugués.
E poderia ser imputada a um narrador imparcial de terceira pessoa tal
“equivoco”? O geneticismo néo € proposta exclusiva do naturalismo, ja que no
romantismo tinha-se a linhagem, o bom nascimento. Na caricatura do narrador,
o ideologema roméntico da nacionalidade, baseada na genética, no bom
nascimento e indole metafisica, como desculpas para o comportamento
(politico) errético fica exposto como simples discurso.

Apenas como ilustragdo, tentarei demonstrar o quanto € dificil manter o
curso da narrativa e ndo se deixar levar por comentérios inuteis. Teobaldo
comecou a se relacionar com Leonilia logo da chegada dele a Corte, com 18
anos e Leonilia “teria entdo pouco menos de trinta anos e parecia ndo haver
ainda orcado pelos vinte.” (p. 100), entdo, cerca de doze anos se passam
(fundacdo do Alcazar, por exemplo, comprovaria a data de nascimento em
1838-9, ou que era Emilio quem o frequentava) até o retorno da Europa, pois,

agui esta nos quarenta. Aluisio esta aqui totalmente ciente da sua cronologia:

A carta andnima era obra de Leonilia. (...)

Como toda a infeliz que em tempo ndo se abrigou a uma afeicdo legitima e
duradoura, a cortesd sentia a sua ma vontade contra os homens azedar-se a
proporcao que seus encantos desapareciam.

Ela estava na dolorosa transicdo dos quarenta anos; época em que toda a
mulher s6 pode ser sublime ou ridicula. Sublime se a fizeram casta e
principalmente se a natureza lhe permitiu ser mae; e ridicula, se a
desgracada perdeu a flor da sua mocidade ao reflexo das orgias e ao
grosseiro embate da prostituicdo. (p. 301) [grifo meu]

Nessa passagem, Leonilia é difamada, além da indelicadeza para com
todas as mulheres. Essas opinides devem ser imputadas a um narrador neutro
(a Aluisio?) ou a um aristocrata desdenhando aquela com quem se relacionou
e que o sustentou? E o fim de Leonilia, uma moralizante e realista parédia do
fim de Marcela mostrando que néo foi Marcela quem roubou de Bras, mas Bras
gue roubou de Marcela?

Um dos fortes argumentos, que contradiz a teoria romantica da
personalidade aprioristica, e que proporcionaria uma leitura naturalista,
invalidando a teoria da recaida romantica de Aluisio, € a questdo da

“deformacéo” do filho pelos conselhos do pai. Como foi, também, uma situagéo
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“social” (a convivéncia com a familia de Teobaldo, sua familia o fez bom) que
fez com que André “decidisse” ser bom. Mas Teobaldo foi futil a vida inteira e
André nunca mais deixa de ser bom. A indole é imutavel, mesmo que adquirida
na “terra” (ao invés de origem divina), e 0 romance caminha para 0 mais
tacanho e cego dos romantismos. A questdo do socialmente dado fica, no
minimo, diluida (uma concessao, diria), uma relacdo de causalidade muito
estreita, 0 que mantém o carater romantico da, destaco, narrativa. A
causalidade estreita passa a estar ligada ao narrador (e ndo a Aluisio), e se
torna argumento e ndo convicgado, pois hipdcrita, e temos uma acurada visédo
de Aluisio para com o discurso desse tipo de narrador e sua ideologia. O
narrador roméantico finge que o meio conforma a personalidade (o nascimento,
familia, sociedade etc.), mas, em realidade, € ele quem decide, por interesses
exclusivamente de poder e dinheiro, viver daquela forma, e o justifica com um
discurso cinico. E viveu muito bem assim, mas fingindo que sofreu muito,
inclusive com a “indiferenga” da esposa. Realmente, melhor trabalhar no eito,
levar chibatada e dormir na senzala, quem sabe ser preso ao tronco. Depois
“disso” os escravos, assim como os céaes, pelo menos, descansam.

Os escritos, tomados como terceira pessoa, revelam, na sua depresséo
final, uma tomada de consciéncia (Teobaldo seria desculpado), mas a solugéo
(dada) € romantica: Teobaldo morre, ele ndo pode viver de outro modo,
lembrando muito as mortes das prostitutas romanticas “regeneradas”. Mas, se
narrador de primeira pessoa, cinico e autojustificador, ndo haveria tomada de
consciéncia, apenas autoritarismo e deboche: deixaram-se explorar por serem
impuros ou ambiciosos e inferiores. Narrado em primeira pessoa € de se
perguntar: se vocé sabe que é um inutil, por que ndo muda, ou melhor, abdica?
E ndo havendo tomada de consciéncia, teriamos uma solucdo realista,
machadiana, com um narrador disfarcado de terceira pessoa e se fingindo de
morto, uma estratégia de mascaramento de um narrador interessado, uma
justificativa, de um cinismo proporcional a consciéncia daquilo que descreve.
Outro ataque a Machado?

Interessante, Teobaldo estaria acusando André de querer tomar seu
lugar ao querer ser ele, Teobaldo. E Teobaldo, querer ser André, é crivel? Pois

bastava sé-lo. Mas a indole metafisica € mais forte.
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E digo roméantica, pois, todo o interesse de classe no romance é
extirpado, sempre seguindo o narrador, havendo apenas embates individuais.
A narrativa de Teobaldo ndo deixa transparecer as necessidades econdmicas e
as motivagbes politico-econbmicas de sua narrativa, nem da de todos os
personagens, ou melhor, s6 o faz (e s6 para o0s outros) nas entrelinhas,
depreciando-os, por serem movidos por necessidades materiais, enquanto ele
era movido somente pelas paixdes, pelo estético e pelo amor superior. Mas
Aluisio coloca diretamente a questdo econdémica ou politico-econémica como
base do comportamento humano e mostra que Teobaldo tem total consciéncia
da primazia econémica nas atitudes humanas, especialmente as dele (no caso
aqui politicas): sdo desculpas metafisicas ou genéticas ou de psicologia
(incluindo ai traumas infantis) para ocultar que Teobaldo € puro materialismo:
interesses econdmicos e politicos movendo as forcas historicas (amigos,
amantes e esposa: ou alguém duvida que ele se casou com Branca por
interesse, um golpe do bal?). E que esse materialismo vem de familia,
portanto, socialmente dado. Ndo digo que nao haja idealismo: digo que vejo
Aluisio acusando Teobaldo de néo ser idealista.?®

E, por se passar na época da Guerra do Paraguai, seria O Coruja uma
critica a laid Garcia? Vejo em Teobaldo, se minha leitura estiver correta, uma
caustica critica de Aluisio contra o narrador aristocrata Bras Cubas. Talvez por
ter Aluisio lido Bras Cubas como uma desculpa (literaria) de Machado para o

comportamento daquele narrador (e da Monarquia), atribuindo-lhe “uma
tomada de consciéncia” ao fim da vida, o que seria, em minha opinido, uma
leitura errbnea. Ou talvez por identificar Machado como monarquista. Ou, por
ndo perceber o abolicionismo de Machado. A cena de Eugénia, coxa, ndo é
apenas preconceito contra uma deficiéncia fisica, é associar a deficiéncia a um
ato moralmente “errado”: a moita. Brds tem a pior das mentalidades, o

naturalismo romantico (associar deficiéncia fisica a um erro moral ou falha de

?® Em dois dialogos (platonicos), misturados com varias cenas de humor grotesco e cheias de
preconceito, mantidos por Teobaldo com Leonilia (pp. 143-148) e Ernestina (pp. 150-1), e
inseridos bastante artificialmente no texto, lembrando o artificialismo da “Carta as Icamiabas” e
do capitulo 19 de Sao Bernardo, (como poderia manter Ernestina aquele nivel de dialogo, se
ela falava errado (p. 197) como nos diz Teobaldo). Ali me parece estar embutido o ataque
central de Aluisio: o ser humano é movido pelo egoismo ou pelo altruismo? Aquele que
propaga o amor romantico (Branca, Laura) “prova” que o amor ndo existe, tudo € egoismo e
aparéncia, em suma interesse: estamos no realismo. Se for entdo em primeira pessoal!
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carater), que aqui € imputado a Teobaldo (o final de Leonilia, de Ernestina e de
todos os pobres).

Creio que em O Coruja, Aluisio, de certa forma, ensina a desmontar o
(esse?) discurso monarquico (de Machado?): Machado deu a chave para
desmontar o discurso monarquico que justificava a existéncia da Monarquia e a
escravidao e falta de direitos da mulher? Se Machado for realmente o nivelador
que dizem ser ele, seguramente nao.

André é narrado por Teobaldo e, na narrativa, se Ié que a relacdo entre
eles traz vantagens para André, com acentuada melhora na sua condicdo na
escola interna, prazeres gastronOmicos; vivendo um pouco melhor em
determinados momentos e, principalmente, almejar ascenséo social — posse de
uma escola. O narrador faz ver isso, ao estilo machadiano, de maneira obliqua:
vemos uma estocada de sarcasmo na “nova” e possivelmente “interesseira’

situacao de André:

Assim se abria para o Coruja uma existéncia completamente nova e imprevista,
mas muito ao sabor do seu génio rustico e simples. (p. 58)

E

No fim do primeiro més das férias j& o Coruja sabia nadar, correr a cavalo, atirar
ao alvo e, por tal forma havia-se familiarizado com a vegetag¢éo, com a terra viva,
com o sol e com a chuva, que parecia ndo ter tido nunca outro meio que nao
fosse aquele. (p. 60)

Teobaldo, narrador, subliminarmente, afirma que André ndo é bom
inocentemente; ele sentiria gratiddo, que, para ser tomada como interesse,
seria necessario apenas um passo. André sistematicamente justifica suas
acoes pelo que ele recebeu ou recebera, inclusive com outros alunos seus: ele
investe em “amigos” (descaracterizando a bondade), uma esperanca no futuro,
marca da vida burguesa, e que Aluisio ndo via nada de errado, mais de uma
vez disse que a vida era interesse. Sua bondade pode ser aferida, talvez, por
suas ac¢des com 0 “nucleo da miséria”, Inezinha, Margarida, Alferes Costa etc.
Mas entre ser bom com “os seus” e ser bom com Teobaldo, ele sempre optou
por ser bom para Teobaldo. Na descri¢céo final daquelas pobres personagens,

podemos ver qudo pouco bondoso foi André, ao preferir ajudar um parasita
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(sempre seguindo o narrador) a auxiliar pessoas que realmente necessitavam
de ajuda e abnegacao, ajuda que empurrou a todos para a miséria, inclusive
“empobrecendo” o pais, ao priva-lo de sua histéria e de uma escola.?’ E assim
Teobaldo, narrador de primeira pessoa, morto, liquida com Coruja. E sabendo
qgue Aluisio nunca se curvou a Monarquia, podemos estar diante de uma critica
ao burgués que sustentou a Monarquia, ou seja, O Coruja atacaria 0s dois
lados do poder.

E ainda que André, ao ser bom, e a seguir o narrador, sustentou a
vaidade de Teobaldo mais danosamente ainda que o préprio Barao.

André é uma caricatura de plebeu: nascido pobre, com uma relagéo
forte, mas indiferente com a Igreja e aparentemente ateu; 6rféo, criado por
terceiros — neste caso um padre —, isolado, sem pertencimento, sem paixao,
sem dom (flauta), um agregado na origem, baseado na fraternidade e que sobe
na vida pelo préprio esfor¢co. Mas, e isso é fundamental, a sombra do poder
instituido, o que o faz, assim como Paulo Hondrio, um falso e fracassado self-
made-man. Além de “interesseiro” foi “burro” por se deixar explorar. Diz-se que
André seria Capistrano de Abreu. Aluisio desmascara aqui também o discurso
romantico (e naturalista) de que somente com o esfor¢co pessoal se pode atingir
0 apice social. E percebe-se que essa caricatura pode ser a reproducdo de
como Aluisio pensa que a aristocracia nos vé. Ou seja, eles dizem que nos
amam, que por nds zelam, mas é assim que eles nos tomam.

A educacao como reformadora (reformas que Teobaldo sempre destroéi)
da sociedade é criticada pelo narrador, quando elenca todos os conhecimentos
com os quais André se confronta, baseadas no pressuposto de néo ter André a
real dimenséo do valor politico daguelas modifica¢des. E obliguamente afirma-

se que a forma de ensinar de André é baldada, pois Inezinha, mesmo tendo

27 Curioso gque essa discussao ainda é tratada pelos economistas modernos, para se decidir
por capitalismo ou por formas de economia baseadas na solidariedade. A discusséo de Aluisio
tem ainda a radicalidade de contestar ser o amor — incluindo ai o amor materno — o fulcro do
altruismo: a narrativa ataca o pilar central do romantismo e dos processos politicos baseado na
“fraternidade”, exatamente pelo seu narrador roméantico, ou melhor, através do verdadeiro
discurso (suas atitudes e raciocinio) do roméantico Teobaldo vemos o quanto o discurso
romantico é falso: as atitudes (realismo) de Teobaldo falseiam seu discurso. E quando diz
Teobaldo que Leonilia ndo o amaria se ele fosse feio, encontramos, indiretamente, a
explicacdo para o comportamento de Branca, em relagdo a André, falseando a personagem?
Se discutidos por Aluisio, nesses didlogos teremos quase que sé sofismas ou imprecacdes
moralistas in6cuas, mas se discutidos e descritos por Teobaldo, teremos o enredo hipécrita do
poder, pois, obviamente, o aristocrata no poder “prova”’ que tudo é egoismo, justificando suas
acles e ainda culpando os outros.
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com ele estudado, ndo conseguiu sua independéncia e parece que outros
alunos também ndo. Ou seja, o romance desqualifica a educagdo como forma
de ascensdo: Aluisio ou Teobaldo? O Coruja ridiculariza toda e qualquer
tentativa de ascensédo social pela educacéo e até a educacao em si. Fanini: “A
obra aluisiana deve ser aprendida como uma totalidade que parte de um
mesmo centro, 0 autor engajado na construcdo de uma sociedade mais
educada, mais instruida.” (Fanini. 2005: p. 62)

Se se quiser ver ainda as acdes de André para com Teobaldo como
fundadas na bondade, as falas da malograda familia de André (as invectivas de
Margarida contra André poderiam ser tomadas como dialogia, uma voz
dissonante do discurso oficial que emerge e constitui a narrativa, se elas
fossem tomadas como sendo a sua dendncia de um suposto calculo de André)
serdo entdo fruto de egoismo e incapacidade intelectual: a burra da Margarida
culpa André pelos seus sofrimentos, mas quem a “rouba”, mesmo que
indiretamente, € Teobaldo e ela ndo faz nada por si mesma: através de
Margarida, Teobaldo (narrador) se livra da acusacdo e ainda acusa André,
denunciando, se eu estiver certo Machado, como no “O caso da vara”, onde se
pode ver um interesse de Rita em manter a escraviddo. Daqui se infere,
mesmo que interpretativamente, que aquele que é o belo, refinado, bem
nascido, espirituoso etc. (Teobaldo) deva ter preferéncia ao feio, grosseiro,
ignorante, ou seja, algum pressuposto estético. E subliminar, mas essa
mensagem pode perpassar, afinal somos nds, que nos pensamos teobaldos,
mas somos andres, que lemos o romance. A cena do empréstimo/penhor (p.
164) de Caetano (muito parecido com os empréstimos de André), que
caracteriza a gratiddo romantica — se servilismo ndo for uma boa palavra —,
como Peri, imiscuindo a ideia de vassalagem em O Coruja, mostra bem a
situacdo, e ainda da aceitacdo cega daquele que € melhor, ndo importando o
que aconteca, podendo-se vislumbrar o substrato econdmico nessa submisséo.
O que faria Caetano sem seu emprego? Qual a sua idade naquele momento?
Que fim levou? E sem que haja alguma voz destoante sobre o assunto, a ndo
ser, talvez, a do leitor ou da desacreditada Margarida. Um narrador morto néo
mente.

E se Branca, banqueira, for o Banco do Brasil, o credor de André? E por

gue ndo se perguntar do porque, de quando de sua opuléncia, Teobaldo ndo
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dar/emprestar o dinheiro para André comprar a escola, sabedor que André
muito provavelmente lhe devolveria todo o dinheiro, por extremamente bom? O
Imperador foi um incentivador das Letras e Ciéncias, mas um sabotador da
educacao popular? Como era a educacao no Império? E André conhecia nada
mais nada menos que um Ministro de Estado, que poderia ter publicado suas
obras, mas que em realidade, lhas roubou.

Numa narracdo de terceira pessoa hd um fato de suma importancia,
dado de passagem, e nao desenvolvido, perdendo-se na narrativa. Nas
segundas férias passadas na fazenda de Teobaldo, fica-se sabendo que o
Padre Jodo Estévéo falecera. Ora, quem continuou a pagar a escola para
André? Seriam os interminaveis trabalhos de André, tanto na escola (para
Mosquito e para suprir a “preguica” de Teobaldo) como na fazenda, formas de
pagamento? Visto assim, André foi explorado tanto por Mosquito (seus
trabalhos na escola, dados romanticamente como voluntarios, podem ser, num
olhar realista, vistos como trabalho para complementar a mensalidade escolar),
tanto por Teobaldo, configurando-se ai a descricdo “romantica” de um
agregado e faz clara a cena em que o pai de Teobaldo aprova a amizade de
Teobaldo com André, justificando que Teobaldo entendera bem os seus

conselhos.

- E bem feiozinho, benza-o Deus! o tal teu amigo!... disse o bardo ao filho,
enquanto André se afastava para ir buscar a sua trouxa.

- Sim, mas um belo rapaz, respondeu Teobaldo. Tem por mim uma cega
dedicacéo.

- Embora! E muito antipatico! Estd sempre a olhar tdo desconfiado para a
gente!l... E parece mudo - sé me respondeu com a cabega e com 0os ombros as
perguntas que lhe fiz.

- E assim com todos.

- Nem sei como vocés se fizeram amigos. Entdo tu, que, segundo me disse
ainda h& pouco o Mosquito, ndo te chegas muito para os teus colegas.

- S6 me chego para o Coruja. E o Gnico. Coitado! O reverendo, ao que parece,
nao morre de amores por ele; nem a mao de Deus Padre queria carrega-lo para
casa.

- Um mau sujeito, o tal reverendo!

- Mas, com certeza nao foi por maldade que o recolheu a sua protegéo.

- N&o sei. Talvez!...

Emilio olhou mais atentamente para o filho e disse sorrindo:

- Tens as vezes coisas que me surpreendem. Com quem aprendeste tu a
desconfiar desse modo dos teus semelhantes?

- Contigo. Ndo me tens dito tantas vezes que gente deve desconfiar de todo o
mundo?

- Para ndo sofrer decepcdes a cada passo.. exato!

- E que, no caso de erro, é preferivel sempre nos enganarmos contra, do que a
favor de quem quer que sejal...
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- De certo. O homem deve sempre colocar-se superior a tudo e fazer por
dominar a todos. O mundo meu filho, compde-se apenas de duas classes - a dos
fortes e a dos fracos; os fortes governam, os outros obedecem. Ama aos teus
semelhantes, mas ndo tanto como a ti mesmo, e entre amar e ser amado,
prefere sempre o Ultimo; da mesma forma que deves preferir sempre - dar, a
pedir, principalmente se 0 obséquio for de dinheiro.

- Achas mau que eu seja amigo do Coruja?

- Ao contrario, acho excelente. Essa escolha, entre tantos colegas mais bem
parecidos, confirma o bom juizo que faco do teu orgulho, e mostra que tens
sabido aproveitar-te dos meus conselhos.

- N&o compreendo.

- Também ainda é cedo para isso. E preciso dar tempo ao tempo. (O coruja, pp.
49-50) [grifos meus]

Os conservadores eram favoraveis ao trabalho assalariado (baseado no
apadrinhamento) e os liberais escravocratas? Teobaldo “assalariou” André e
com isso conseguiu explora-lo mais que a um escravo e também o obrigando a
emprestar-lhe dinheiro sempre que ele, Teobaldo, necessitava? Estariamos no
mesmo ponto de minha interpretacéo do conto “O caso da vara”. uma pequena
burguesia sustentou a coroa durante um determinado periodo, sendo essa
pequena burguesia quem impunha, em realidade, o trabalho escravo, mas que
também era chantageada. Talvez seja essa a critica de Aluisio a Machado,
pois André, no romance, ndo escraviza ninguém. Ele é escravizado, roubado
(os seus escritos e 0 seu dinheiro) e por causa de Teobaldo, é obrigado a
destruir a vida dos seus.

Um paralelo: da mesma forma como Teobaldo jamais deu os créditos
reais as notas de André (- Sdo minhas! resumiu Teobaldo, guardando na
algibeira as notas do Coruja, p. 293) ele pode ter simplesmente néo ter dado os
créditos aqueles que lhe narraram as histérias de “terceira pessoa” como o
discutido acima.

Ou seja, se lido como tenho lido o romance, 0 pai era um escravista,
mas Teobaldo comeca a se apoiar numa classe média, numa pequena
burguesia. Durante a Guerra do Paraguai, ao casar-se com Branca, a
Monarquia virou as costas para a pequena burguesia, 0 que causou o inicio do
processo republicanizador, e se apoiou num sistema financeiro, Branca. A
literatura tem a capacidade de transmitir essas informacdes de maneira
complexa, sob o crivo da interpretacdo, e que nos obriga a refletir e buscar

formas novas de justificacéo, a ela, literatura, nos compéndios de historia.

109



Mas, se nao for gratiddo, o poder de Teobaldo sobre André seria devido
a interesse e submisséo (ou opressao) politica.

Uma das ocupacdes de André na escola era a de ordenar os livros da
biblioteca. Ali Teobaldo (acho que Aluisio apenas revela como o pensamento
romantico vé os naturalistas) faz varias criticas mordazes a sua personagem
(inclusive citando Machado de Assis: catalogar a biblioteca era sua ideia fixa),
ao desejo obsessivo, pouco inteligente, de um positivismo tacanho de querer
catalogar o mundo (“afigurava-se-lhe que, catalogando todos aqueles livros em
um so, vé-los-ia disciplinados e submissos ao seu governo” (...) p., 30) e da
falta de um principio ordenador, proposto por Teobaldo, que obviamente o
possui. Ou seja, o0 discurso ataca o pensamento de totalidade burguesa, via
trabalho e ciéncia empirica. E pode ser uma metafora das duas formas de
organizacao governamental em confronto.

A essa descricdo outra se associara, quando os compéndios de André
receberiam uma moldura “literaria”. Nao vejo ai uma critica a oratéria vazia
(pelo menos ndo apenas), pois a oratéria de Teobaldo tinha, no fim das contas,
o contetdo dos estudos de André: € uma discussdo metalinguistica (ou da
necessidade do linguistico para a obtencdo e organizacdo do conhecimento)
que, ao tratar de assuntos histéricos (como no caso, O Coruja?) deve ter uma
forma (literaria?). Ou melhor, de como o literario deva tratar o histérico. E,
principalmente, o de dar (e reconhecer a) uma orientacdo politica aos (dos)
“fatos”. N&o existe discurso imparcial. O que embutiria uma critica tanto ao
narrador romantico, com sua “impessoalidade comentadora” olimpica, (aquela
gue estabelece todas as assertivas um tanto descabidas e artificiais do
romance, porém, revelando interesse nesse descabimento) quanto ao narrador
naturalista obtuso.

E vemos uma interessante relacdo entre a critica (de Aluisio ou de
Teobaldo?) de se fazer um estudo em ordem cronolégica, que dialoga com a

maneira como eu estou lendo o romance.

(...) a de fazer um epitome da histéria do Brasil, em que se expusessem os fatos
pela sua ordem cronolégica.

Nesse trabalho de paciente investigacao revelava-se aquele mesmo cabecudo
organizador do catalogo do colégio; continuava o Coruja a pertencer a essa
ordem de espiritos, incapazes de qualquer producdo original, mas
poderosissimos para desenvolver e aperfeicoar 0 que 0s outros inventam;
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espiritos formados de perseveranca, de dedicacdo e de modéstia, e para os
guais uma s6 idéia chega as vezes a encher toda a existéncia. (p. 123)

Conteudo, principio ordenador, forma, indutivo, dedutivo: como estudar o
brasileiro se ndo for por sua historia? E o que € Historia? E o que é o fazer
historico pela literatura? E se o romance final for, Teobaldo narrador, o
resultado dos “trabalhos” histéricos de André “floreados” por Teobaldo, o que
explicaria as partes ndo vivenciadas por Teobaldo? E se a histéria do Brasil de
André for a sua biografia, sendo assim, um romance burgués, agora
descaracterizado por Teobaldo? Romance, em parte, tirado de sua ordem
cronoldgica, numa organizacdo original? Depois da critica aos processos
dialogicos, critica ao discurso pés-moderno?

Venho afirmando que a narrativa de Aluisio, em muitos momentos, no
que tange a cronologia, é bastante obscura, e que tal obscuridade poderia ser
fruto de inseguranca no tratar tanto do assunto histérico quanto na utilizacéo da
técnica. Contudo, a seguranca com que tratou da cronologia nos momentos da
Guerra do Paraguai contrasta demasiadamente com o caos cronoldgico inicial
para que seja “incapacidade” ou “desinteresse” com essa técnica.

Por isso faco uma proposta de leitura, da qual estou totalmente
convencido, porém impossivel de comprovar, ndo por irreal, mas apenas por
nao vé-la confirmada no texto. Pode ser que aquele emaranhado de datas e
personagens tenha sido propositadamente assim articulado por Teobaldo para
manipular o passado nacional, fazendo-o confundir-se com sua prépria pessoa
como seu ser patriético e fundador, especialmente se pensarmos que sao de
propriedade de André e reflexos da discussdo sobre ordem cronoldgica: a
histéria, em ordem cronolégica (realismo/naturalismo) de André desmentiria o
discurso cadtico (romantico, com um principio organizador original) de
Teobaldo. O passado aristocratico/romantico é mitico e atemporal. Os sujeitos
sao ciclicos (dai a duplicacédo de pai para filho), além de estabelecidos em
linhagem. Entdo Teobaldo poderia, facilmente, agrupar todo o passado em
torno de si, numa narrativa cronologicamente cadtica, mas que reunisse 0s
marcos histéricos nacionais em fungéo dele mesmo.

Na Guerra do Paraguai, a cronologia perfeita e l6gica pode revelar o
mundo laico burgués (baseado no econémico) de uma histéria sem sentido que

comeca a tomar vulto e dividir o poder e a cobrar explicagdes coerentes dos
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atos governamentais. Ou, o momento da Guerra é econdmico, entdo a
cronologia € uma critica a essa fundamentacdo para a vida das pessoas.
Mundo burgués (cronolégico) igual a guerra.

Desta forma, e a partir dessa leitura, o hibridismo de Aluisio, tdo bem
apontado e discutido por tantos criticos, ndo seria fruto do reflexo da sociedade
em sua obra, pois a sociedade ndo é nem romantica, nem naturalista etc., e
sim a analise da sociedade o é: ou melhor, o discurso (ideologia) que analisa o
€. Vejo esse hibridismo como um grande trunfo ideoldgico ou estético, ou seja,
reflexo da mentalidade de Aluisio na obra, implicando Aluisio saber exatamente
qual a funcao da literatura de maneira geral e, principalmente, qual a “funcéo
social” de sua literatura: desmascarar o discurso (e a literatura) do poder
monarquico.

Lido esse hibridismo como uma forma consciente de Aluisio de cruzar,
no espaco literario de seus romances e de suas obras, os diversos discursos
literarios (na realidade politicos) que percorriam 0s romances daquele tempo,
temos um homem com uma capacidade impar de percepcédo da sociedade.
Nesse diapasdo, o hibridismo passa a ser uma arma de denuncia dos
discursos do poder monarquico. E de proposicao republicana: um concurso
entre eles. Assim h& uma Unica voz no romance, a de Aluisio, “autoritario”,
ridicularizando o discurso monarquico e valorizando o republicano/positivista.
Seguindo Fanini: “O discurso romantico (...) estd sendo sepultado pelo
escritor.” (Fanini. 2005: p.123)

Se minha leitura estiver certa, temos um romance que, com todos 0s
defeitos formais (agora até duvido deles), teria uma estrutura ideoldgica e
estética impressionantes; e se pensarmos que foi um rapaz de 28 anos (e
depois com 34, no livro, Machado aos 39 escreveu laid Garcia) quem a
escreveu, em poucos meses, em folhetim, a capacidade de Aluisio se torna
proporcional a perda que tivemos, quando parou de escrever. O contraste entre
a “ruindade” da forma (mesmo que proposital e se € que essa ruindade existe)
e a complexidade do contetdo, para mim, sO0 se explica(ria) pela penuria
financeira de Aluisio.

Apenas como contemporiza¢ao, penso que, se ndo aceita a ideia de ser
Teobaldo o narrador, temos que, pelo menos, fica claro ndo ser Aluisio o

narrador e de néo ser o narrador um naturalista: ou seja, mesmo nao sendo
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Teobaldo o narrador, o narrador € um romantico, Aluisio da a pena da narrativa
a um narrador roméantico. O que, estruturalmente, pouco modifica a obra.

Finalmente me arrisco a uma teoria, que desenvolverei em Graciliano:
Por que Aluisio parou de escrever? Para mim, com a Proclamacdo da
Republica, seu tema, a parddia do discurso romantico-monarquico acabou. E
por ter saido do Brasil, talvez ndo tenha tido a chance de efetuar o movimento
que creio Caminha estava trilhando: criticar, defendendo, a sua classe, e o
descarrilamento dos projetos republicanos, como creio, Tentacao aponta.

Creio que foi isso que ele viu em Machado: que Machado criticava a
Monarquia, sendo Machado um monarquista, para corrigi-la, salva-la: a melhor
critica e a mais verdadeira € aquela que fazemos a nés mesmos e a Nossos
pares, pois interessados em melhorar e sabedores das suas contradicdes:
como diria Graciliano, s6 podemos escrever aquilo que somos. E
especialmente se o criticado é quem fala. Atacar diretamente é difamacao e
oposicao, entdo deixe que ele se ataque, dando-lhe a voz, e se explicando ao
mesmo tempo e indiretamente, destruindo a si mesmo, mas sempre, uma
justificativa: em Quincas Borba, querendo ou néo, Sofia e Palha, os burgueses,

séo os vildes, e o livro, quem escreve é Rubido, em primeira pessoa.
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Capitulo 4: Alegoria histérica em Caetés

Dado quase que de comum acordo — inclusive, dizem, por Graciliano
Ramos — como um romance menor, Caetés?®, escrito entre 1925 e 1928
(datas nao inteiramente comprovadas) e publicado em 1933, ap6s uma saga
editorial de mais de trés anos, independentemente de sua qualidade, pode ser
tomado como prova de um projeto de alegoria historico-politica do escritor
alagoano, lendo-se esse romance em funcéo de S&o Bernardo®, seu segundo
romance.

Porém, uma ressalva: se Graciliano ndo achava o romance bom, por que
o publicou cinco anos apo6s seu término, corrigindo seus erros neste longo
periodo de incubacdo, se entre a publicacdo de Caetés e S&do Bernardo a
diferenca é de apenas um ano, e sendo de quase quatro anos,
aproximadamente, a distancia entre a proposta de publicacdo e sua efetiva
publicacdo? E S&o Bernardo ja estava quase pronto quando Caetés foi
lancado, o que resolveria a discussdo de Carlos Nelson Coutinho: Graciliano
teria, em 1930-33 podido “corrigir” Caetés, segundo sua “nova” maneira de
escrever e pensar, ja que a publicacdo se deu no seu “novo” momento, apos
sua passagem como prefeito e a Revolugcdo de 30. E se S&o Bernardo foi
escrito em aproximadamente dois anos, por que ndo reescrever Caetés em
trés/quatro?

Varias coincidéncias unem seus dois primeiros romances. Inicialmente, e
seguindo informacfes ndo muito confirmaveis do autor, ambos teriam sido
desenvolvidos a partir de contos: de Caetés ndo se sabe qual o nome do conto
e Sao Bernardo, de um conto ndo publicado (e inédito), datado de 1924,
intitulado “A carta”. Paulo Hondrio, protagonista de Sao Bernardo, escreve sua
biografia, em dois momentos: o primeiro, baldado, em outubro-novembro de
1930 e o segundo de marco a julho de 1932, sendo esse segundo momento 0
mesmo momento em que Graciliano Ramos escreve parte de S&o Bernardo
entre marco e maio de 1932, durante os fatos revolucionarios de 1932, sendo

posteriormente finalizado entre agosto e novembro do mesmo ano. Sao

*® para fins de citacdo usarei a 12° edicéo Editora Record.
% Em alguns momentos usarei a abreviagdo SB.
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Bernardo foi redigido no campanério da igreja de Palmeira dos indios, espaco
fisico de Caetés.

Para que minhas intencdes quanto ao estudo de Caetés figuem bem
claras, e para provar que ambos sdo romances com a mesma estrutura, trago a
cronologia de Sao Bernardo, base para o seu entendimento, da maneira como

me propus.

1831/32 - Nasce Margarida. Criacdo da Guarda Nacional. Informagdes
agrupadas nos capitulos 3 e 10.

1850 (19 de setembro) - Nasce seu Ribeiro. Reforma da Guarda
Nacional. Informacgdes obtidas no capitulo 7.

1881 - Nasce Paulo Honério. Narrado no capitulo 3.

1881-1886 - Anos sem memoéria da infancia de Paulo Hondrio.
Promulgacdo da Republica: Lei Saraiva. Lei Sinimbu. Proibicdo do
trafico intra-provincial. Inicio da importacdo de colonos europeus.
Narrado no capitulo 3.

1886-1899 ou 1900 - Vida de puxador de enxada. Narrado no capitulo
3

1899/1900 - Esfaqueamento de Jodo Fagundes. Politica de
governadores. Narrado no capitulo 3.

1903/1904 - Saida da cadeia. Vida de cigano/cangaco. Narrado no
capitulo 3.

1918 - Volta a Vicosa. Narrado no capitulo 4.

1919 (janeiro ou marg¢o) - Compra de S&ao Bernardo. Narrado no
capitulo 4. (a ser comprovado)

1919/1920 - Dois primeiros anos de proprietario, anos dificeis da
administracdo. Narrado no capitulo 5/6.

1921 (janeiro ou margo) - Morte de Mendonca. Narrado no capitulo 6.
1921 (janeiro ou marc¢o) — Encontro com seu Ribeiro. Narrado no
capitulo 7.

1926 (janeiro/mar¢o) - Salto de cinco anos: visita do governador.
Narrado no capitulo 8.

1926 - 1927 - Margarida/Madalena, decisdo de casar. Narrado nos
capitulos 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,16.

1927 - Janeiro. Casamento. Entrada de Getulio Vargas no governo como
Ministro da Fazenda. Narrado no capitulo 17.

1927(19297?) - brigas e nascimento do filho. Narrado nos capitulos 18,
20, 21, 22, 23.

1929 - 1930 - Inicio dos ciimes até a morte de Madalena. Decisédo de
Getulio de se candidatar a Presidéncia. Narrado nos capitulos 24, 25,
26, 27, 28, 29, 30, 31.

1930 - Morte de Madalena, derrota de Getulio nas eleicdes de margo e
Revolugdo de 1930, em outubro/novembro. Dois capitulos escritos.
Narrado nos capitulos 31, 32, 33, 34.

1931 - Crise. Narrada no capitulo 35.

1932 - Escrita do livro (de margo a julho). Margarida completa cem anos.
A 9 de julho de 1932 Paulo Hondrio termina o romance e inicia a
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Revolugdo de 1932. Narrado nos capitulos 1, 2, 19 e 36.

Madalena deixaria de ser a socialista boa e caridosa para se transformar
numa alegoria do trabalhismo e de Getulio Vargas; suas propostas de
mudancas sdo da Carta del Lavoro, e a acusacdo de comunista, sarcasmo:
para os coronéis, segundo Graciliano, até propostas de mudancas fascistas
(que tentavam “amenizar” o conflito entre capital e trabalho) eram coisa de
comunista. O casamento de Madalena e Paulo Hondrio seria a alegoria da
entrada de Getulio Vargas no governo Washington Luis em 1927, uma alianca
politica. Qual a diferenca entre uma estoéria de “amor” de um “fazendeiro” por
uma “professora”, em um tempo qualquer; e da Histéria da “alianca” e
confronto de um “coronel” com uma “normalista” (metafora da moderniza¢cédo do
Brasil via voto) em um tempo determinado “baseado em fatos reais™: 1927,
1930 e 19327 E para um romance social que se da na década de 1920, na
Republica dos Coronéis, é interessante notar que a palavra coronel
simplesmente ndo é mencionada.

E praxe comecar a andlise de um romance fazendo-se um pequeno
resumo da obra, resumo que, enquanto refresca a memoéria daquele que ir& ler
a andlise — ou pelo menos a isso se proporia —, mostra as intencées do
critico. Por mais parcial que sejam as escolhas e a énfase dadas, esse resumo
sempre reconstitui a obra como ela €, de maneira geral, conhecida. O meu
resumo aqui sera jA a minha conclusdo da obra, acoplado a cronologia
proposta, que tentarei comprovar, sendo esse resumo uma leitura que nao ira
dar ao leitor uma rememoracdo muito convencional de Caetés, além de

apresentar algumas conclusdes pouco comprovaveis na minha andlise.

1920 — Chegada de Evaristo Barroca a Palmeira dos indios,
provavelmente em janeiro. Meses depois de sua chegada, ainda em
1920, Evaristo conhece Valério, e ambos tramam a morte da familia
deste, executada por Manuel Tavares.

1921 — Janeiro — Valério fica 0rfao e em seguida perde a heranca para
Evaristo via Felicia. Comeca a escrever o romance. Entre marco e
novembro, provavelmente em julho, Jodo Valério entra na firma Teixeira.
1922 — Revolta do Forte. Fim da Guarda Nacional. Participacdo de
Nicolau Varejao.

1923 — Janeiro — Joao Valério se apaixona por Luisa. Sabemos que
guando os dois se conheceram Luisa “j& era de Adrido”. De qualquer
forma, foi apenas dois anos depois de ser contratado, que se apaixona
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pela mulher do patréo, portanto em 1923, trés anos antes dos beijos.
Deve-se dizer aqui que os dois, Valério e Luisa tém a mesma idade, e
gue quando Valério ficou érfao eles contavam menos de 20 anos.

1926 — Janeiro — Vitorino, aliado a Evaristo, tenta articular com Luisa
através de Valério, para derrotar o irmdo, Adrido, que é recusado por
ela. Neste momento, Evaristo conta com o apoio de varios
correligionarios elou amigos seus: Pinheiro, Nazaré, Vitorino,
Clementina, Marta Varejdo. Por causa dos beijos em Luisa, Valério se
ausenta (ou é expulso) do casardo. Volta a escrever o romance iniciado
em 1921, mas que havia semanas que nao punha nada nele, o que
comprova que ele nunca abandonou por inteiro esse romance. Primeiro
conselho para se casar com Marta. Recebe, por esse tempo Evaristo, e
consegue que seus artigos sejam publicados.

Capitulos 1, 2, 3, até metade do quarto.

1926 — Fevereiro — ndo narrado — carnaval. Valério investe em Marta
Varejdo, mas também é repelido por estar ela interessada nos amigos
de Evaristo. Segundo conselho?

Informacdes espalhadas pelo texto.

1926 — Fins de fevereiro/marco/abril — Evaristo é candidato e comeca
a colocar seus amigos no poder. Jantar onde Valério é preterido ou
momento de derrota. Cena na redacgdo; conversa com lIsidoro, terceiro
conselho. Isolamento. Eleicbes. Tempos depois, convite para retornar ao
casardo; num sabado, partida de Evaristo, j& deputado; hum domingo,
retorno ao casardo. Nesse periodo Valério esta interessado em Marta
Varejao, e teria se associado a ela caso ela o tivesse procurado. Volta a
normalidade em Palmeira.

Segunda metade do capitulo 4, capitulo 5, 6, 7, 8 e 9.

1926 — Novembro — capitulo 10 — festa de Evaristo e conversa com
Luisa. A vitéria de Evaristo néo foi suficiente para se atingir o verdadeiro
objetivo do movimento. A destituicdo de Adrido. Aqui se Vvé a
revalorizagdo de Valério, também ele acionista da empresa. Vitorino
tenta empurrar-lhe a filha; Luisa, Clementina; Pinheiro, Marta Varejao.
Mas quem consegue a alianca é Luisa. Em realidade, nesse dia, Valério
muda de lado e se associa aos inimigos de Adrido.

1926 — 19 de dezembro — Nicolau Varejao conta histéria e Luisa vai ao
sapateiro.

1926 — 20 de dezembro — capitulo 11 — conversa na redacdo do
Semana com D. Josefa.

1926 — 21 de dezembro — capitulo 12 — festa em casa de Vitorino.
1926 — 22 de dezembro — capitulo 13 — doenca de Adrido e bebedeira
de Valério.

1926 — 22 de dezembro a noite — capitulo 14 — Valério descobre que
Luisa o ama.

1926 — 24 de dezembro — capitulo 15 — noite de Natal, Marta entrega
o livro, Missa do Galo.

1926 — 25 de dezembro — capitulo 16 — conversa com o Padre sobre
novo emprego.

1926 — 25 de dezembro — capitulo 17 — procisséo de Natal.

1927 — janeiro e fevereiro — capitulo 18 — dois meses de desejo por
Luisa.
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1927 — Principios de mar¢co — capitulo 19 — inicio do affaire. Meses
depois, alguém do grupo de Evaristo escreve a carta anbnima para
denunciar o caso. Valério desconfia de Nazaré, do Neves, do Pinheiro,
do Dr. Castro, como pessoas que sabiam do caso.

1927 — Pelo Sao Jodo — Morte de Adrido. Uma vez consumada a
gueda, com a morte de Adrido, Valério volta a sua condicdo de
empregado, Luisa e Vitorino assumem a empresa, etc.

1927 — Agosto — Reencontro com Luisa

1927 — Outubro, novembro — Fim do romance.

Jodo Valério escreve o seu Caetés no mesmo momento em que
Graciliano escreve o Caetés dele: entre 1926(5) e 1927(8) e, como em S&o
Bernardo, a acdo é descrita “aos pulos”, sendo composta por blocos. Nos
blocos 0 acompanhamento da cronologia é dificil e dubio, tendo, normalmente,
uma eleicdo ou processo eletivo ou de troca de poder como pano de fundo:
nomes dos meses, distancia entre eventos bem delimitada e clara marcacéo de
datas em fases importantes do romance, repetidos a exaustdo, mostram que o
leitor deve se preocupar com esses dados.

Escrevo agora as conclusbes do meu estudo do romance. Seguindo
Graciliano (e a comprovacao do aqui dito s6 estard completada ao final do texto
de Angustia, se é que o estara), em 1920-21, com Epitacio Pessoa, acirra-se
no Brasil uma grande manobra politica, que ja vinha se desenvolvendo,
digamos, desde sempre, tendo, no entanto, maior destaque a partir da
Proclamacdo da Republica no geral e na década de 1910 em particular: a
industrializacdo brasileira e a republicanizagdo da nac&o. O processo
industrializador tem dois vieses. O agro-industrial (ilustrado na figura de
Delmiro Gouveia), que propunha uma industrializagdo e “modernizacdo” na
fazenda; e um processo industrializador urbano. Aos dois se opunham as
forcas ndo modernizadoras. A industrializagdo urbana era incentivada tanto
pelo capital externo quanto pelo capital excedente do café. Os Bardes do café
iniciaram um movimento de investimento na cidade (especialmente em Sao
Paulo) aplicando seus ganhos na industria, comércio, bancos e servigos. Esse
movimento sofreu forte resisténcia do Partido Conservador (contribuindo para
os paulistas terem ficado 20 anos alijados da presidéncia da Republica,
jogando acucar (e charque) na teoria do café-com-leite, recuando o embate a
derrota paulista de Bernardino de Campos, em 1906, que seria 0 quarto

presidente paulista consecutivo) e dos coronéis tradicionais, ligados a assim
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chamada cultura do agucar.

No governo Arthur Bernardes (a partir de agora vejo Adrido como uma
figuragédo ou alegoria, tanto de Bernardes quanto de Borges de Medeiros, ou,
uma espécie de figuracdo dos sentimentos embutidos no Partido Conservador
ou afins) teve seu governo fortemente atribulado justamente pelos levantes
‘paulistas” de 1922, 1924 e 1926, Semana de Arte Moderna e as colunas,
sendo esses movimentos agora vistos como direta insatisfacdo dos Bardes do
café urbanizadores. Este grupo “revolucionario” vencera a eleicdo de 1926 com
seu representante Washington Luis (que na minha leitura de Caetés sera
alegorizado na figura de Evaristo Barroca). Seu processo modernizador, de um
coronelismo citadino e industrial, tera dois flancos expostos: um O6bvio, a
criacado de um proletariado, sempre sensivel as ideias socialistas, que, se podia
erodir o processo industrializador capitalista tradicional, inviabilizaria
completamente uma relagdo “campesina/coronelista” na cidade. Outro flanco,
com esse movimento, uma classe média seria criada, essa totalmente
incontrolavel pelo coronel, com médicos, professores, advogados, engenheiros,
mas também administradores, motoristas de 0Onibus, trabalhadores dos
servigos essenciais (luz, agua, gas, esgoto), trabalhadores dos outros servigcos
(funcionarios publicos, bancérios), além de artistas, telefonia, consertos e
tantos outros.

Assim, o Partido Conservador criou em seu bojo um movimento que
cooptasse (e incentivasse para controla-los) esses sentimentos (especialmente
os da classe média) evitando que o processo empreendido pelos Bardes se
desse de maneira tranquila, por um lado, e por outro, que o0 movimento (na
época anarquista), que se colocava ao lado do proletariado, se alastrasse para
essa classe média, além de poder também, controlar os sindicatos. E é isso
que explica Luisa (que vejo como alegoria dessa forca politica, o trabalhismo)
estar, “desde sempre” ligada a Adrido, pois o trabalhismo (Vargas) nasce
dentro do partido de Borges de Medeiros. Mas essa forca, mais cedo ou mais
tarde, se rebelaria contra o Partido Conservador, o que acontece (de certa
maneira) em 1923 (momento em que Valério se apaixona por Luisa), com a
Revolugcdo gaucha e em 1926, quando o embate nacional passa a ser entre
trabalhismo e PRP, levando o Partido Conservador, como forga decisiva, quase

gue ao desaparecimento, passando seu comando a Getulio Vargas em 1928.
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De modo geral, h4 uma forte semelhanca entre o que ocorre em Caetés e o
processo gaucho de 1923 a 1926-7.

Ao final da tese espero conseguir comprovar um pressuposto que desde
ja me utilizo: Graciliano vé o coronel como um duplo ignorante/culto,
conservador/modernizador, violento/democratico. E aqui vejo esse duplo nas
figuras de Adrido/Vitorino, sendo Adrido o coronel do tipo conservador (0
Mendonca de S&o Bernardo) e Vitorino o modernizador (Salustiano Padilha,
também de S&o Bernardo), sendo Paulo Hondrio uma espécie de fusédo entre
eles, ou ele também uma figuracdo de Washington Luis. O romance passa a
ser 0 péndulo efetuado por Valério entre esses dois tipos de coronéis: ora é fiel
a Adrido, ora a Vitorino, estando todos eles sempre pressionados pelo coronel
modernizador do Sul. Nesta minha leitura, interpreto o romance como a
descricdo das atitudes tomadas pelos pequenos (e grandes) coronéis
nordestinos diante desse quadro. Pela andlise de Graciliano, Valério tentou
num primeiro momento (1921) se atrelar ao movimento dos coronéis do café
(Evaristo), que empreendiam a urbanizacdo e modernizacdo, mas, depois de
roubados e rejeitados, se uniram as forcas contrarias ao desenvolvimento
industrial na “cidade” (Adrido), porém sempre flertando com coronéis mais
amenos (Vitorino). No processo eleitoral de 1926, que em Caetés se mostra
como ruptura, o romance descreve a vitéria dos coronéis mais amenos e a
“‘morte” do mais conservador. Valério, que admira e talvez se identifique e
inveje Adrido, se associa a Vitorino antes dos beijos, tendo como misséo retirar
Luisa do jugo de Adrido e assim vencer a contenda que travava contra 0
‘irméo”, ai, provavelmente, sendo Vitorino aliado a Evaristo. ApGs seu fracasso
de alianca com Vitorino (por ndo ter alcancado seu objetivo de conquistar
Luisa, ndo teve forca para se confrontar com Evaristo e também n&o parece ter
percebido que ele era apenas um elemento de manobra para a candidatura do
advogado), Valério tenta uma alianga direta com Evaristo, ao flertar com Marta
no carnaval, incursdao que também da com os burros n’agua, isolando-se do
quadro politico daquele momento. Reintegrado posteriormente ao grupo de
Adrido, desta vez consegue se aliar a Luisa, (numa posicdo aparentemente
bem subalterna) Luisa agora forte o suficiente para tentar ela mesma assumir o
poder, colocando-o com Clementina/Nazaré. Mais uma vez Valério erra seus

calculos politicos e, depois de abandonar Clementina (que se associara a
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Castro, o que levara Miranda para o lado de Evaristo, enfraquecendo Luisa) &
cortejado agora diretamente pelo grupo de Evaristo, via Marta e Mendonga,
pela época do Natal. Com sua negativa (talvez tenha aceitado) nesse momento
de se aliar a Evaristo, outra vez Valério fica isolado. Dois meses depois aceita
uma alianca direta com Luisa. Nesse momento tenta derrubar Evaristo pela
chantagem do Manuel Tavares. No entanto, ao ser a alianca delatada,
abandona Luisa, e pretende se aliar outra vez ao grupo de Evaristo via
Mendonca. Talvez por ser sua posi¢do ali muito subalterna e por se saber
roubado e enganado (jogo do pbéquer), ndo sabia dos macetes da nova politica,
se volta para Vitorino, mata Adrido, se afasta definitivamente de Luisa e acaba
numa posigao parecida aguela em que se encontrava no comego do romance.

Se a cronologia do romance é fundadora da narrativa e definidora da
acao, ou melhor, se os personagens e suas acoes dependem da cronologia a
qual estdo vinculados, entdo, na periodizacdo estard a definicdo do
personagem por critério autoral: seu tipo historicamente “datavel’. Seu valor
romanesco é dado por esse posicionamento. Histdria no seu conceito ultimo
(ou primeiro): historiar é datar e periodizar.

J& se disse que no primeiro capitulo ha uma enxurrada de personagens.
14 ao todo. A entrada em cena desses personagens segue uma “antiguidade”
na estrutura politica: (Valério), Adrido (que jogava xadrez, jogo dos reis e do
poder, com Miranda Nazaré), Luisa, Vitorino, Jodo Valério, D. Engracia, Neves,
Nicolau Varejao, Evaristo Barroca, etc. O romance comeca, pois, quando Joao
Valério (narrador de primeira pessoa) da dois beijos no “cachaco” de Luisa,
mulher de Adrido, dono de um estabelecimento comercial exclusivo de
derivados de cana-de-acucar (alcool, acucar, aguardente e “cachac¢o”) no qual
trabalha; dados “no calor de janeiro”. (p. 13).

No capitulo 2, que se passa no dia seguinte aos beijos, ficamos sabendo
gue Luisa calara sobre o episédio. Em realidade, o capitulo é dedicado a D.
Engracia (sua fortuna, sua posicdo religiosa [politica]) e sua enteada, Marta
Varejao. D. Engracia deixa seu dinheiro depositado no estabelecimento de
Adrido, o que o transforma numa espécie de banqueiro também. Na discusséo
sobre esses depositos nota-se uma divergéncia entre Adrido e Vitorino, seu
irm&o, na conduc¢do dos negocios, apesar dos elogios de Valério a Adrido. E

nos informamos que Valério tem um romance na gaveta.
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No capitulo trés, aparentemente uma semana depois dos beijos (p. 16),
mas que serem semanas apos o beijo, Valério ndo vai ao serdo. Na penséo
onde mora, 0 assunto (tratado de um modo bem naturalista e com ares de
machismo) é Clementina (acabara de ter seu primeiro surto no romance) e
segundo Dr. Liberato (médico de Adrido) poderia ficar louca por falta de
homem. Em poucas linhas lemos sobre fisiologia, desejo e liberagdo femininos
etc. Essas ndo sdo, obrigatoriamente, ideias de Graciliano, mas sim dos
personagens ou do narrador. E temos ai um assunto naturalista, se se quiser
ver assim, politicamente articulado: quem se casar com ela se associaria
politicamente a Miranda Nazaré (que vejo como uma alegoria do positivismo do
Partido Conservador: positivista, antidemocratico). E Isidoro faz a (primeira)
sugestdo de casamento entre Valério e Marta Varejao (p. 20). Estdo presentes,
ainda, Pascoal (amante de Maria José, a dona da penséo) e Isidoro Pinheiro.
Em comparagdo com os serbes em casa de Adrido, vemos duas sociedades,
mesmo que circulantes entre si, divididas: uma classe “dominante” (serdes) e
uma “classe média”, liberal, na pensdo. Duas esferas de poder, que interagem
e se combatem.

A narrativa (espirita) de Nicolau Varejdo (personagem que se torna, mais
tarde uma das tendéncias esquerdizantes do tenentismo, em especial 0
General Isidoro Dias Lopes) sobre sua vida pregressa (um soldado que lutara
na Guerra do Paraguai que, ao reagir a um castigo fisico, matou, por isso, um
oficial, fugindo, em consequéncia, primeiramente, para a Republica Argentina e
depois para a ltalia, e ali permanecendo 30 anos — o que lhe da certo ar de

Garibaldi as avessas) data o romance.

Como! bradou o Dr. Liberato. Sessenta anos? N&o é possivel. Setenta com
trinta... Caso o senhor tenha morrido e nascido logo que voltou da Italia, ndo
pode ter mais de vinte e seis. E se viveu algum tempo vagando no espaco... Nao
€ por la que vocés andam quando morrem? Se se calcular isso direito, o senhor
esta morto, Seu Varejao. (p. 19)

Setenta se refere ao fim da Guerra do Paraguai, trinta ao tempo em que
Nicolau Varejao esteve na Italia. Portanto, Nicolau Varejéo teria retornado ao
Brasil em 1900 e, na melhor das hipoéteses, teria 26 anos. O dialogo se da em
1926. E ha o segundo episddio de Varejao (capitulo 11), no qual ficamos

sabendo da Revolucao de 1922 (Revolta do Forte de Copacabana), de Epitacio
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Pessoa e de Siqueira Campos, personagens vivas no momento da narrativa de
Varejao: “Vocés néo leram nas folhas?” (p. 73).

Apés a conversa, Valério vai para o quarto onde resolve, depois de
semanas, voltar ao livro. Curioso que Valério s6 escreve, assim como Paulo
Hondrio e Luis da Silva em momentos de derrota politica. Valério desmerece o
romance dizendo que era uma “prosa chata” e “cheia de erros”. Corrige o0s
erros (como sera que ele os reconheceu?) e é resumido em dois paragrafos

qguase tudo o que se sabera de sua vida pregressa:

[...JLi a Gltima tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas
gque ndo metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo
em seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a constru¢éo de um livro era
empreitada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei 6rféo, ainda a Felicia me
levou o dinheiro da heranca, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrido me
empregou no escritério como guarda-livros. (p. 21) [grifo meu]

E mais adiante escreve:

Corrigi 0s erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo, cortei dois
advérbios — e passei meia hora com a pena suspensa. Nada. Paciéncia. Quem
esperou cinco anos pode esperar mais um dia. (p. 22) [grifo meu]

No capitulo 4, Valério, ao receber a visita de Evaristo, comenta, bem ao
estilo folhetinesco (fraqueza narrativa por parte de Graciliano?), a vida de
Evaristo, mas ndo sem distanciamento e antipatia para com o advogado

arrivista.

(...) seis anos que aqui chegou, pobre saido de fresco da academia, sem
recomendacdes, com os cotovelos no fio e os fundilhos remedados. E |a vai furando,
verrumando. Grande clientela, relagdes com gente boa. Construiu uma casa, comprou
fazenda de gado e terra com planta¢gBes de café, colocou dinheiro nos bancos e veste-
se no melhor alfaiate da capital. (p. 28) [grifo meu]

la para seis anos que conhecia aquele tipo, encontrava-o quase diariamente. Horrivel.
Empertigava-se para largar trivialidades abjetas, e o pior € que s6 muito tempo depois
de as ter dito me vinha a compreenséo de que aquilo ndo valia nada. (p. 24) [grifo meu]

A visita de Evaristo (chegou a seis anos/ia para seis anos que se

conheciam) visava pedir uma opinido (0 que Valério pensava do referido
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prefeito) e um favor (publicar uns artigos no Semana elogiando o prefeito
Fortunato Mesquita). Mas ao mesmo tempo em que tenta fazer crer ndo se
interessar por politica (“— Com o Prefeito? Que tenho eu com o Prefeito? Isso
€ politica. Eu entendo de politica?”, p. 25), as outras falas de Valério (“— Ao

Mesquita? Que fez ele pelo municipio, Doutor”; “— Espere |4 Doutor. Elogio ao
Mesquita? Nao convém. O Mesquita é uma besta.”; “— Um quartau. (...) E o
Doutor vem cantar loas ao Mesquita? De mais a mais Padre Atanasio € levado
do diabo...”, p. 25) suas falas mostram que para alguém que ndo entende (e
nao se interessa) de (por) politica, sua resisténcia foi bastante clara, clara
como suas opinides. E ainda deu a entender que o jornal de Padre Atanasio
tinha suas “orientacBes politicas proprias” e ndo publicaria os artigos, 0 que
colocaria Valério nas “orientacdes politicas” do jornal do padre. Aquele que
elogia o prefeito se tornard deputado (nova forma de politica), aquele que
chama o prefeito de quartau (antiga formula eleitoral) fica sem nada e o prefeito
sera destituido por aquele que o elogiou e provavelmente seria mantido por
aguele que o chamou de quartau.

Interessante a autoironia de Valério ao confundir o prefeito Fortunato
Mesquita com o padeiro Fortunato, apesar de eu desconfiar serem eles uma
Unica pessoa, ja que a padaria seré reiteradamente aventada em diversas
passagens do romance como local toponimico referencial da trama. Se minha
opinido estiver correta, para o “politico Evaristo”, Fortunato é antes prefeito e
ndo padeiro; para o aristocrata Valério, e seu sentimento comunitario, o prefeito
Fortunato sera sempre o padeiro. E também por achar que o “cavador’
advogado Evaristo estaria preocupado com o padeiro, e ndo com o prefeito:
publico e privado claramente indefinidos.

Aqui a cronologia pregressa aos beijos do romance estd quase que
completamente exposta e justificada no texto: estamos em janeiro/fevereiro de
1926. Seis anos antes Evaristo chega a Palmeira dos indios, pouco tempo
depois fica amigo de Valério. Cinco anos antes dos beijos, Valério perde tudo,
portanto em principios de 1921 e seis meses depois comega a trabalhar com
Adrido.

Enquanto isso, Evaristo adquire terras, gado, casa e algo mais: cafée.
Valério ndo gosta de Evaristo, chamando-o, inclusive, de ladrdo. Graciliano

coloca os dois tdo diametralmente opostos que se pode perguntar: teria sido
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(um) Evaristo o responsavel pela derrocada de (um) Valério em 1920-21:
chegada de um personagem que revoluciona a situagdo com a queda de um
coronel com laivos de intelectual? Associando a situagdo diretamente a
Padilha/Paulo Hondrio.

Recordando Sao Bernardo, apoOs narrar sua infancia e das suas
aventuras no sertdo — a vida de cigano — Paulo Honério narra seu retorno a
Vigosa, onde inicia o processo de compra da fazenda Sao Bernardo. Apds
conseguir enganar Padilha, Paulo Hondrio relataria os dois primeiros anos
apos a compra (naquele segundo ano) e sé com a morte de Mendonga, as
coisas se resolvem. Apds, ha o salto de cinco anos. Pensava que Paulo
Honério havia comprado a fazenda em 1919, aproximadamente. Caetés, no
entanto, esclarece o periodo que esta obscuro em S&o Bernardo, como se
Graciliano aludisse ao livro anterior como fonte de compreensédo do seguinte,
dando mais um motivo para sua publicacdo, mesmo com todos os “defeitos”.
Evaristo (Paulo Hondrio) retorna/chega em 1920; no inicio de 1921 Valério
(Padilha) perde tudo, (sendo o “naquele segundo ano” da cena entre Paulo
Hondério e Mendonca, agora, o inicio de 1921), enganado por Felicia, de quem
nada mais saberemos: falha estética de Graciliano? Seis meses depois Valério
(Seu Ribeiro) (s6 que Valério sera soécio e tera oito por cento dos lucros) vai
trabalhar com Adrido (Paulo Honério), tendo “flertado” o Mendonca
anteriormente. O salto de cinco anos € o tempo entre a perda da heranca e os
beijos, ou da compra de Sao Bernardo e a visita do governador. E estamos em
1926, etc. A cronologia mostra o0 entrelacamento dos romances no que
concerne a estrutura e intengdes (historico/politicas), dando-lhes um carater de
cronica dos fatos politicos, alegoricamente estruturados.

Creio ter demonstrado com Paulo Hondrio, que tenta passar a imagem
de self-made-man, mas que em realidade sempre esteve ligado ao
coronelismo, que ali ha realismo politico. Mesmo Madalena, que parece ter
ascendido por seu proprio esforgo, acaba, em realidade, fazendo parte de uma
estrutura politica ou, é fruto de um projeto politico (a escola normal) e que
mantinha amizade com todos os membros do partido de Paulo Hondrio.

Em Caetés, ao contrario, Evaristo parece nao estar ligado a nada: seria
um exemplo do que se poderia chamar de acumulagdo primitiva de poder

politico, um tanto naturalisticamente descrita. E mesmo que imputemos essa
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descricdo naturalista da ascensao de Evaristo a Valério, Graciliano, até onde
minha atencdo alcancou, ndo d& muita informagcdo que contextualize,
politizando, a ascensdo de Evaristo: a falta de passado (histéria politica) das
personagens naturaliza suas vidas e func¢des sociais, apesar de, “reconhecido”
seu papel alegorico, poder-se buscar seus “antecedentes” na histéria. Mesmo
vendo-o como uma figura da modernizacéo na cidade.

Neste ponto (capitulo 4) creio vislumbrar uma “falcatrua” cronolégica de
Graciliano. Se minha teoria sobre sua forma de escrever esta certa, quando
Graciliano escreve alguma marca temporal (um dia, num sabado etc.) no inicio
da frase, estabelece-se um hiato temporal. No caso do capitulo 4, apés a saida
do Evaristo, Valério I1é os escritos, ndo atina em nada, os leva para a redacédo e
0os artigos sdo publicados. Esses artigos impulsionardo a candidatura do
advogado-fazendeiro. Entdo, algum tempo depois (“era domingo”, p. 27), que
digo agora, se passa apdés o carnaval, Valério “descobre” que Evaristo é
candidato e as sabujices sdo sua leitura dos artigos ja impressos.

Naquele “era domingo”, talvez semanas depois da visita, ao caminhar
pelas ruas de Palmeiras dos indios, Valério finalmente atina para a manobra:
0s artigos de “semanas atras” eram articulacéo politica. Como sempre, Valério,

ele mesmo se reconhece como “meio lento”:

Sim senhor, é um alho, pensei. Faz seis anos que aqui chegou, pobre, saido de
fresco da academia, sem recomendacdes, com os cotovelos no fio e os fundilhos
remendados. E 14 vai furando, verrumando. Grande clientela, relagfes com gente
boa. Construiu uma casa, comprou fazenda de gado e terra com plantacdes de
café, colocou dinheiro nos bancos e veste-se no melhor alfaiate da capital.
Improvisa discursos com abundancia de chavBes sonoros, danca
admiravelmente, joga o péquer com arte, toca flauta e impinge as senhoras
expressfes amanteigadas que elas recebem com deleite. Tem recursos para
conciliar dois individuos que se malquistam, ficando credor da gratiddo de
ambos. Como advogado, sabe captar a confian¢a dos clientes e, o que é melhor,
a confianga das partes contrarias.

— Boa tarde Doutor.

Era uma prova da pericia do Evaristo: o administrador da recebedoria, que
passava pela calgada fronteira, macilento, com a mulher de banda, enorme,
apertada num vestido de xadrez.

Ofereceram ao Evaristo aquele cargo de administrador. Agradeceu e indicou
para o lugar um colega cheio de necessidades. Naturalmente ganhou com a
indicacao, pois os negocios lhe andaram sempre de vento em popa. E estava a
bica para deputado estadual.

%0 Gostaria de ressaltar a toponimia da narrativa: Rua dos ltalianos (fascismo?), Praca da
Independéncia, Quadro, cinema, padaria (do Fortunato, padeiro) e Rua Floriano Peixoto, onde
reconhece o talento do Evaristo: a republica e seus bacharéis. O cinema, carro, eletricidade,
luzes, usina etc. mudancas tecnoldgicas que estdo em curso em Palmeira dos indios.
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— Sim senhor, disse comigo. Deputado! (p. 28)*" [grifo meu]

O Doutor, amigo de Evaristo, ndo devolve o cumprimento de Valério.
Nesse trecho ficamos sabendo que Evaristo é candidato, havendo, pois, um
processo eleitoral paralelo aos beijos, dando a verdadeira dimenséo da trama:
sua ascensao politica (ja com amigos em cargos de comando).

Valério se dirige a um jantar em casa de Vitorino, mas diz também que
Isidoro queria Ihe falar. Mas se Valério temia ir & casa de Adrido com vergonha
de Luisa, por que ir até a casa de Vitorino, sob o risco de encontrar a cunhada
do anfitrido? Pelo menos este receio ele ndo o expressa. Para ir tédo
despreocupadamente, Valério deveria saber que Adrido e Luisa nao teriam
sido convidados. Por que Vitorino faria um jantar sem convidar o irmao, o
mandatario da cidade, em pleno periodo eleitoral e justamente no dia em que
seu irmao costumava fazer seus serbes, domingo? E qual a importancia de
haver um jantar (n&o narrado) na casa de Vitorino? Mostrar que Valério estava
alinhado com Vitorino e que este ndo “convidara Adrido”. Nesse jantar foi
articulada a candidatura de Evaristo (Vitorino, contando com o apoio de Valério
e aliado a Evaristo em oposicdo a Adrido), sendo Valério preterido pelo
advogado, creio, neste jantar. Com o0s beijos, penso agora, dados como
articulacao politica “pensada” também por Vitorino, Valério foi expulso da casa
de Adrido. Mas com seu preterimento em favor de Evaristo, Valério se afasta
de Vitorino, e se isola.

O capitulo 5 vai narrar Valério no jornal Semana de Padre Atanasio.
Além do aspecto da ignorancia (como se escreve eucalipto? E da questao do
estrangeirismo do y [uma bifurcacdo (“confluéncia”) politica?], um produto para
exportacdo ou producdo burguesa e suas relacbes com a nova forma
majoritaria de cultura, o papel impresso) temos o problema de plantar eucalipto
no Nordeste e perto do acude, por consumir muita agua, sendo muito irdénico,
pois, troca “comida” por “informacéao” ou “papel” (moeda) além de sustentar
uma forma indireta de comunicacao entre poder, cidadao e mercadoria. Talvez
estejamos diante de uma descricdo (metaforica, claro) dos métodos para se

manter a assim chamada industria da seca e da seca sustentar a

31 « ” - -
Interessante: o “Boa tarde Doutor” deve ser de Valério para o administrador, colega de
Evaristo e provavelmente advogado também. Mas néo parece haver resposta do tal amigo.
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imprensa/politica (eucalipto/papel) e de “causar’ o éxodo rural que “alimenta”,
pela fome e seca, de méo-de-obra, a nascente industria paulista. Fortunato,
além de quartau parece ser mal assessorado. Ou, se se quiser, bem
assessorado, pois 0 assessor é Evaristo. Na redacdo do Semana (ironia a

Semana de Arte Moderna?), Padre Atanasio fala dos artigos:

— O advogado, homem, esse Evaristo. Também vocé ndo percebe nada.
Foram os artigos, Jodo Valério, aqueles artigos. E cavador. Deputado, hem? N&o
foi sendo isto. Os artigos. Quem havia de supor?

— Eu conheci logo que ele me mostrou os originais, acudi. Aquilo ndo mete
prego sem estopa. N&o lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por
uma cadeira na Camara de Alagoas. E um pulha. Antes ficasse aqui, explorando
0s matutos, que fazia melhor negécio. Um idiota.

— Estéa enganado, retorquiu Isidoro. Tem talento. Entra deputado estadual e sai
senador federal. Vai longe. Em trés anos sera para ai um figurdo. (...).
Inteligéncia, e muita, € que ninguém lhe pode negar. (p. 30) [grifos meus]

O didlogo mostra que ja ha “algum tempo” que os artigos haviam sido
publicados e que a noticia de ele ser quase deputado é “consequéncia” dos
artigos. No dia da visita, Valério nada percebera, mas no “era domingo”, por
conta do doutor, descobre a candidatura e na redacao ele é informado da
“origem” da cavacéo (o doutor): os artigos: vocé néo percebe nada?

Para esse “trambique” proponho uma resposta: os beijos se deram em
janeiro e a eleicdo, (ja que estamos em 1926) €, muito provavelmente, a de 1°
de marco. Valério (“ajudado por Graciliano”) estaria disfarcando o verdadeiro
motor de sua acdo: a eleicdo, na qual ele foi o candidato derrotado (ou
preterido) pelo furacéo Evaristo.

Vou montar um esqueleto cronolégico desse momento, para mostrar o
quanto ele é importante, mas que s6 se completara paginas adiante.

Depois de deixarem as dependéncias do jornal, Isidoro e Valério
caminham pelas ruas®* da cidade. Isidoro pergunta a Valério se havia pensado
“no que lhe disse[ra] ontem?” (p. 32), sendo “‘ontem” o dia do jantar. A historia
de ontem é sobre o sapateiro (da qual Valério havia se esquecido, mostrando a
distancia politica entre ele e Luisa e os outros), havendo ainda a histéria do
empréstimo pleiteado por Isidoro, do qual Valério se mostra um intermediario

nao muito confiavel, empurrando assim Isidoro para Monteiro, amigo de

%2 Mostrando mais espacos bastante interessantes, com nomes alegéricos, da cidade: usina
elétrica, bairro de prostituicdo, rua de Cima, alto dos Bodes, Pernambuco Novo.
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Evaristo: a antiga estrutura nao tem capital para enfrentar a nova.

Assim, num dia qualquer recebe a tal visita de Evaristo, vai a redacéo e
deixa os artigos. Talvez semanas depois, no “era domingo”, e depois do
carnaval, Isidoro o procura pela manha, e a noite vai jantar e fala com lIsidoro.
Na segunda-feira, quando novos artigos do advogado estédo indo para o prelo,
“‘descobre” as consequéncias dos artigos anteriores. Sai com Isidoro da
redagéo e, passeando, conversam sobre o tal assunto do dia anterior, na casa
de Vitorino.

O problema (ou solucéo) estad quando Valério diz, no capitulo 5, que era
a terceira vez (p. 34) que Isidoro falava de Marta, mas sO temos duas
sugestdes até entao.

— E por que nao? Que diabo pode ela querer mais? Vocé é bem-apessoado,
tem boas relagdes, sabe escrituragdo mercantil e um bocado de aritmética. Oh!
demadnio! La se apagou a luz. (p. 35)

O “ela” é Marta Varejao. E mostra um Valério bem diferente de Evaristo:
homem culto, refinado, inteligente, curso superior (advogado), sabia dancar,
tocar flauta, galantear (caricatura excepcional de Washington Luis), requisitos
fundamentais, segundo a ironia de Graciliano, para se ser um politico bem-
sucedido. Desta forma, uma das sugestfes foi ocultada na narrativa, o que
implica haver momentos ndo narrados, impedindo (ou permitindo) a analise
(de) que (ndo) sejam dias seguidos.

No capitulo 6, quando Adrido cobra o sumico dele (Valério promete 14 ir
no domingo, que deve ser o préximo), ouve suas objecbes, ao que Adrido
responde da seguinte forma: “Ora! Ora! Ora! Vai para cinco anos que vocé esta
ca na casa, e sO agora pensou nisso.” (p. 38), corroborando toda a cronologia e
mostrando que ela ndo é acidental, pois repetida. Porém, antes, vemos Valério
sonhando com Marta Varejdo enquanto trabalha (“No escritério dos Teixeiras,
passando para o razdo diversos a diversos em bonita letra apurada, pensei

naquela insisténcia de Isidoro.” (p. 36), 0 que mostra sua indoléncia):

Queria. Na segunda-feira do carnaval, defronte do cinema, fora muito amavel
comigo. Olhadelas, sorrisos, um provérbio embaragado, em francés. (...) Estava
acabado, ia atirar-me a ela, como diz Pinheiro. (p. 36) [grifo meu]
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O motivo do disfarce do andamento temporal aparece: entre os beijos e

a eleicdo ha o carnaval. E para confirmar, no capitulo 12:

E veio-me a lembranga uma noite de fevereiro, cheia de movimento e doidice,
com automoveis rolando no Quadro, a arrastar longas filas de serpentinas,
folides invadindo o teatro, numa algazarra dos deménios. Nessa noite de
carnaval derramei no pescoco de Marta um lanca-perfume, e ela me disse
qgualquer coisa em francés a respeito da facilidade com que se juntam as
pessoas que se assemelham. N&o atinei logo com o sentido da frase; depois
julguei perceber uma alusdao a semelhanca que talvez exista entre mim e ela.
Passados alguns dias, encontrei uma resposta que podia ter aplicado. Histéria
velha. Ja la iam dez meses. (p. 78) [grifo meu]

Aqui o funcionario da loja de produtos da cana-de-acucar joga éter no
“cachaco” de Marta. Eter, cachaca, agua-ardente, alcool mostra o surgimento
de uma agroindustria no sistema acucareiro e creio ser Valério seu
representante, preso ao sistema financeiro e comercial de Adrido. Muito
importante — e que derruba qualquer teoria que tome o amor de Valério como
impulsionador da narrativa —, mesmo apaixonado por Luisa, isso hdo o impediu
de se “atirar” para Marta Varejdo no carnaval. E sua narrativa vela e desvela
essas atitudes: a cronologia desmascara o amor, desmentindo-o, de Valério
por Luisa, pelo menos enquanto propulsor Unico da histéria. E a julgar pelo
que diz, o unico motivo foi seu dinheiro e, principalmente, seu (de Valério)

interesse politico. E:

No carnaval estive meia hora a tagarelar com ela e ouvi um provérbio que me
atrapalhou, em francés. Desejei-a depois, por insinuacdes do Pinheiro. Nesse
tempo ela andava com a cabeca virada para o Mendonga filho, que vale mais do
que eu. (p. 108) [grifo meu]

O depois, grifado por mim, se explicaria por Valério ter recebido um
conselho (capitulo 3), mas ao se atirar, se atirou por conta prépria, e que
depois se atirou por causa dos conselhos. Ou seja, Valério procurava aliancas
politicas, quaisquer que fossem “elas”. E se atirou a Luisa a mando de Vitorino,
ja que no capitulo 1 diz que segredo a quatro transpira (p. 10): teoricamente
apenas trés saberiam daquele passo: ele, Luisa e Adrido. O quarto elemento
creio ser Vitorino, e por isso vai ao jantar tdo despreocupadamente. Assim vejo
Valério oscilando entre os dois tipos de coronel (gémeos), um, “ignorante”,

reticente a se aliar ao coronel modernizador (Evaristo) e outro, mais culto
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(manda a filha estudar pintura), mas tdo coronel quanto, mais reformador e
aberto a aliangas. E esse serd o movimento pendular (Adrido/Vitorino) durante
todo o romance, sendo que haveria sempre uma terceira via: se aliar
diretamente a Evaristo tanto via Marta Varejao (como sugere Isidoro, que vive
nos dois mundos), quanto através dos Mendoncas.

Apés beijar Luisa, perdendo seu apoio, ele tentard no carnaval, uma
ltima cartada, conquistar Marta.

Foi sua ignorancia e a independéncia “dela(s)” que inviabilizaram essa(s)
alianca(s), que talvez impedisse(m) a vitoria de Evaristo, ou o guindasse ao
poder em Palmeira dos indios, pelo menos, como prefeito. Marta Varejdo, no
carnaval, recusou Valério por estar interessada na pessoa que, filho de um
amigo de Evaristo, iria se tornar o futuro prefeito de Palmeira dos indios: em
suma, estamos diante de um narrador ndo confiavel. E “depois quando” esteve
Valério interessado, j& que, no Natal, tudo leva a crer, seguindo a narrativa de
Valério, Marta estava interessada nele, e ele a repeliu? Em realidade ele

esteve interessado em Marta até seu retorno a casa de Adriao.

E mastiguei as evasivas que usamos no armazém para evitar fregueses
importunos: “Nao pode ser, minha querida senhora. Estou aflito, acredite. Se
tivesse aparecido antes, ali por marco ou abril... Agora é inteiramente
impossivel. Nao disponho de meios.” (p. 109) [grifo meu]

Desta forma, se ela houvesse se interessado por ele até marco ou abiril,
eles teriam fechado o “negécio”. Até ali, todos s6 queriam Evaristo e seus
aliados. Menos Luisa e Adrido. Assim, houve os beijos, primeiro conselho
(capitulo 3), visita de Evaristo e primeiros artigos, o carnaval (segundo
conselho? Quando ele tenta se associar diretamente a Evaristo via Marta,
sendo rejeitado, talvez por querer o cargo do Mendoncga), jantar, conversa com
Isidoro e o terceiro conselho (capitulo 6), que foi bem depois do carnaval,
talvez no momento da eleicdo. Mesmo que aos pedacos, disfarcada,
fragmentada e, principalmente, com uma dose de imprecisdo que despista e
impbe uma interpretacédo, Graciliano Ramos data de maneira cabal e clara o
romance. E a cronologia € fundamental para se entender o processo politico
gue corre nas entrelinhas do romance.

Ao burlar o leitor com a cronologia, Valério (Graciliano) estabelece um
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“truque” literario, de cunho modernista (rompimento da linearidade narrativa),
dando-nos, no entanto, os elementos para reconstituir essa linearidade, sendo
o truque, agora, o desmascaramento do trugue, uma critica a esse artificio,
pois 0 truque serve para estabelecer “uma mentira historica”. o rompimento da
temporalidade é retérico. O capitulo 4 até o “era domingo” se passa antes do
carnaval e a partir do “era domingo”, depois do carnaval.

E vemos um hibridismo: ao disfarcar a cronologia, para esconder suas
acOes, e “fragmentar a narrativa”, Valério constr6i uma prosa quase
modernista. Mas por tras dela, Graciliano coloca seu realismo (cronolégico)
revelando as intencfes politicas desse tipo de discurso, o disfarce politico.
Sendo assim, a falta de preciséo cronoldgica € ma-intencao (ou, se se preferir,
artificio) e nao “ignorancia” ou psicologia.

E vejo uma teoria de Graciliano: na luta intestina entre os dois tipos de
coroneéis, abriu-se uma brecha para a entrada dessa nova formula de governo
no coronelismo tradicional (que ja estava duplicado, entre o produtor e o
comerciante/banqueiro), e a atitude oscilante de Valério completou o trabalho,
especialmente por trair Adrido ao se associar a Vitorino e Evaristo, num
primeiro momento. E aqui fica uma provocacao: e se carnaval for uma metéfora
de eleicdo e éter uma espécie de boca de urna?

O resto do capitulo 6 € dado a desgracas: uma negra que se queimou
(Margarida, uma representante da mao-de-obra acucareira, “queimada” pela
mudanca de rumo da producdo de cana-de-acucar: o alcool/éter?), um homem
— na farméacia do Neves — que pde pus pelo nariz, uma sentinela de um
enterro. E mestre Siméo que caiu do andaime. Sem contar que Silvério passa
por dificuldades. Vé-se que a “questdo social”, que se passa na cidade, aflora
pelas ruas. Quase vemos uma descricdo das “acdes” anarquistas. No campo
tudo “parece” correr bem.

O capitulo 7 revela o principal: Evaristo é deputado. Contudo o capitulo
tem outras finalidades, entre elas fazer o leitor rir com o padre Atanasio e por
tabela dos modernistas paulistas, com o seu Manifesto Antropéfago, o que da a
Valério um qué de Oswald de Andrade e sua “namorada” pintora, D. Josefa.
(Visto assim, boa parte de Caetés teria sido escrita ou emendada ap6s 1928).
Informa também que o novo prefeito, que assumira por ordem de Evaristo,

Mendonga, da uma festa pelo aniversario da esposa, para a qual Valério (e o
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Padre) ndo foi convidado, mas Isidoro e Liberato sim. (p. 45). Valério esta
totalmente isolado, politicamente falando.

Sabemos que Valério faz adiantamentos a D. Maria José (além dos
empréstimos a Isidoro), a dona da pensdo. Para quem ganha 300 emprestar,
sem retorno garantido, 500, ndo é pouca coisa: ou ele tem muito bom coracéo
ou podemos caracterizd-lo como um pequeno agiota, que mente seus
verdadeiros ganhos®®: em palavras dogmaticas, um pequeno cacique politico,
capaz de “fazer favores”. E, querendo ou nao, se 0s beijos nao tiveram
utilidade pratica na vida de Valério (conquistar Luisa, ou conquistar seu apoio
politico), foi através desses beijos que o romance foi retomado. Mas aqui com
nova caracteristica: o romance adquire um qué de alegoria histérica, seus
lideres caetés se tornam os lideres politicos da cidade: mais do que uma
simples superposicdo, o que temos é Valério indicando que enquanto os velhos
caciques (Padre Atanasio, Adrido e Nazaré) jogam o xadrez, jogo antiquado,
por lutar pelo rei ou poder, um novo jogo entra em cena: o péquer, no qual se
blefa, e o ganho é o dinheiro. Enquanto isso Valério se dedicava a um romance
histérico sem sentido, de uma histéria ja praticamente morta, meio lendaria e,
principalmente, sem saber histéria. E também que, como o ja dito no capitulo
trés, ele deveria se ocupar ndo dos caciques, pois de cacique — e histdria — ele
nada entendia, mas sim de seus pares na sociedade (p. 22). Escrever um
romance passa a ser metafora de articulagdo politica, discurso politico,
ordenacdo social e ideologica ou, redutoramente, plataforma politica. E
Graciliano dizendo que seus personagens sdo personificacdes ou alegorias e
gue ele se ocupa dos caciques, pois, de politica e historia ele entende? Ou ele
trata, como penso, de seus pares, 0S cOronéis, justamente por entender de
historia e politica? E que seu romance € uma ordenacgdo ideoldgica em um
tempo de crise (e derrota) politica, uma plataforma politica?

E h& um novo surto de Clementina.

Sabado pela manha Evaristo Barroca partiu para a capital. la furar, cavar,
politicar. Depois que saira deputado, andava sempre por |4, farejando. Bem diz o
Pinheiro, aquele vai longe. Ao meio-dia Clementina teve um ataque, (...) De sorte
gue no domingo era provavel haver poucas pessoas em casa de Adrido. (p. 42)

% Nao tenho compreensao completa do que significa o infinito dinheiro que sai da Biblia e
remeto a uma explicagcdo bem plausivel em leda Lebensztain.
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Vou propor uma explicacdo para que o surto de Clementina esteja no
mesmo paragrafo e, portanto, formalmente vinculada a partida de Evaristo para
a capital. Valério afirmara que Clementina era fascinada pelos bigodes de
Evaristo. (p. 12). Poder-se-ia aqui dizer que com a partida de Evaristo ela
perdera seu amor platonico etc., o que também colocaria o surto narrado no
capitulo 3 como consequéncia de “um primeiro rompimento”, o que explicaria
estar Miranda/Clementina sob ordens de Luisa no capitulo 10. E Clementina
tera um quarto (em realidade, dois seguidos) grande surto (o terceiro ndo é
narrado), quando o Castro, aliado de Evaristo, seu noivo na segunda metade
do romance, ndo se decide a casar com ela (p.160). Se associarmos isso a
histéria do administrador da coletoria (Qque mais parece, da forma como foi
narrada, um episodio desligado do todo) entdo poderia se fazer a ilacdo de que
Evaristo manteve sim um flerte com Clementina e deixou a proposta para um
outro amigo “cheio de necessidades”. Evaristo (Washington Luis e depois o
trabalhismo) flertou com as forcas “positivistas” (Nazaré), tentando trazé-los,
talvez, para seu lado, parece ser a mensagem de Graciliano. Sabemos da
relacdo Luisa-Nazaré quando Valério insinua que Luisa teria tido um caso com
Nazaré, sendo ali, época do Natal, Nazaré e Clementina forcas controladas por
Luisa (trabalhismo e positivismo), tanto que Clementina serd “indicada” a
Valério por Luisa.

A frase “depois que saira deputado, andava sempre por |a, farejando”
faz crer que o capitulo 5 é bem distante temporalmente do capitulo 7, pois ela
da a clara sensacao de que Evaristo ja era deputado h& algum tempo quando
Valério narra o sabado de sua partida. Se a eleicdo se deu em primeiro de
marco, ja estariamos bem entrados naquele més, o que aumentaria ainda mais
o tempo de isolamento de Valério. E talvez coloque o capitulo 6 como a sexta-
feira anterior a partida de Evaristo: Valério sonha com a alianca que poderia té-
lo feito vencer as eleicdes. Ou seja, o0 capitulo 7 narra as consequéncias da
partida de Evaristo algum tempo depois de eleito deputado.

Valério, em ultima instancia, s retorna aos serfes apo0s a partida de
Evaristo, talvez no tal “marco ou abril” do “didlogo pensado” com Marta
Varejao, sendo alijado do jogo politico enquanto Evaristo estava na cidade. E
até o proprio “ultimato” de Adrido se da apos a eleicdo e “ja sabendo” da

7

partida de Evaristo. E, se o domingo € mesmo o “préximo”, entdo talvez o
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convite tenha sido feito na sexta: sexta convite, sabado partida, domingo serao.

A soliddo em que se encontra, no momento pos-eleitoral, sem os serbes
e sem participar do grupo de Evaristo/Vitorino (festa no Mendonga) mostra que
Valério ao oscilar entre os dois, ora tentando atrair Luisa para si, perdendo-a
(Adrido), ora ao ser preterido por Evaristo (Vitorino), ora sendo rejeitado por
Marta (Evaristo), acabou alijado do processo eleitoral de 1926.

A sociedade local ndo queria apenas o “pao” do Fortunato padeiro e nem
o cha (horrivel) de Adrido. E ela comeca a apoiar o café de Evaristo que
assume o poder nacional. E realmente vemos, ao longo do romance, que de
politica, ou melhor, da nova forma de se fazer politica, Valério ndo entende
nada. Quando de uma conversa com Pinheiro, no capitulo 10, logo apos haver

sofrido um cataclisma com Luisa, lemos:

— (...) Muito perde vocé, Joao Valério.

— Nao perco nada. Que me importa essa corja?

— Quem? O Evaristo...

— Todos. Uns malandros.

— Que entende vocé disso? Exclamou com severidade. Politica € escrituragéo
mercantil. Ainda hoje me dizia o Miranda... Nao venha com os seus modos de
troca, que o Miranda esta no segredo da politica. (pp. 65-6)

Mesmo “apaixonado” por Luisa, o assunto era Marta Varejao, mas nas
entrelinhas da conversa esta Evaristo. J&, ao saber do caso entre Valério e

Luisa, Pinheiro afirma:

Pois, menino, o que vocé me disse é o diabo. Se o Adrido morresse, seria um
desastre, sem duavida, que ele é a melhor pessoa do mundo, mas o seu caso
ficava solucionado. Aquilo sim! Casamento espléndido. (...) Se fosse viuva...
Mas com o Teixeira vivo, realmente eu néo sei. E o diabo. (p. 163)

A cena se repete, agora com Nazaré. Num primeiro momento Nazaré
mostra a superioridade de Evaristo sobre Valério. Apds dizer que o Evaristo iria

ser secretario, Valério afirma sobre o caso e sobre si mesmo:

— Safadezas! murmurei despeitado, porque ndo possuo o talento de Evaristo.
Que sorte!

— Conversa! Que é que falta a ele?

Mordeu os beigos, contrafeito, esbocou um sorriso cheio de fel:

— Tem tudo. E bacharel, faz discursos, veste-se bem e sabe furar. (p. 131)

Mas que Valério substituiria Adrido com vantagens, aludindo ao caso
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entre Luisa e Valério:

— Vocé joga até muito bem, melhor que o Adrido. Branca? Sim senhor, é 0 que
Ihe digo, substitui o Teixeira com vantagem. Saia la seu felizardo. (p. 152)

Pessoas do sistema achavam Evaristo melhor que Valério para o alto
comando, mas, por outro lado, achavam que Valério seria melhor que Adrido
para ficar com Luisa, em uma posi¢ao subalterna, tanto em relacdo a Evaristo
quanto a Vitorino. Ou seja, ele seria a pessoa ideal para controlar Luisa e sua
ascensao politica. Pode-se, assim, desconfiar de sua sinceridade e do
verdadeiro fito de sua narrativa: ela toma ares de detratacdo daqueles que o
apearam do poder em 1921 e o mantiveram longe dele em 1926. Temos um
“Padilha” contando sua histéria. Na cena pouco acima descrita, Nazaré afirma
que Evaristo estd na politica desde que Ihe nasceram os dentes, como
resposta a afirmacdo de Valério de que Evaristo entrara na politica havia um
ano. Pois bem, no dialogo no quarto de Valério, pela visdo de Valério, Evaristo
nem mesmo havia entrado na politica. Muito lento. Talvez, uma interpretacdo
desse problema venha da prépria conversa que corria quando da volta de

Valério aos seroes:

E eu pensei que o conhecimento daqueles pequeninos bisdes de terracota
afeicoados pelos dedos rudes de um bérbaro, h4 milénios, numa caverna
I6brega entre penhascos era para mim aquisicdo preciosa. (p. 50)

Importante é algo muito distante no passado. Ou seja, as oligarquias
locais ndo se davam conta da dimensédo exata do que acontecia, mas o
processo modernizador em curso estava solapando sua antiga estrutura,
inclusive eleitoral: os indios, descritos ao final do romance e a destruicdo do
cemitério indigena pela ferrovia mostram que, ao se aliarem aquelas forcas, os
coronéis se autodestruiam. Os indios e os bisGes sao os eleitores de Valério.

O capitulo 8, um dos mais longos do romance, evidencia o poder de
Evaristo. A cidade perdeu ou esta perdendo (na descricdo de Graciliano) sua
velha lideranca local e agora vai ser governada a distancia. Ha& uma nova
estrutura social que pode disputar o poder as antigas oligarquias acucareiras. E
quase todas as liderancas da cidade foram cooptadas por Evaristo, que

representaria essa nova forga. E, principalmente, governar desde a capital se
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chama centralizacdo do poder.

— Aqui é que ele ndo fica, disse Nazaré. Vem, toma conta das posi¢des, coloca
0s amigos, deixa um testa-de-ferro, o Ceséario ou o administrador, dirigindo a
entrosa e volta. Depois aparece, da uma vista as propriedades, ao gado, aos
eleitores e torna a voltar. Nao fica. Aquilo € ambicioso, trepa. E se os senhores
tiverem alguma pretensdo, peguem-se com ele. Aceitem o meu conselho:
peguem-se com ele. (p. 56)

O verdadeiro motor da histéria é o processo eleitoral de Evaristo. Ele é o
personagem principal, de quem realmente se fala, com quem todos o0s
personagens se preocupam: inclusive Valério. Luisa praticamente inexiste
nesse periodo. E Valério ainda pensa em namorar Marta Varejdo, que quer
Mendonca filho, filho do futuro prefeito. A Unica possibilidade de dar ao beijo
um valor parecido ao da figura de Evaristo é politiza-lo, vé-lo como uma
tentativa de unido de forcas entre Valério e Luisa. Para demonstrar a
importancia de Evaristo, arrolo agora as descricdbes das festas e serfes
descritos por Valério: os serdes na casa de Adrido sdo dados como um tanto
guanto aborrecidos:

FicAvamos tempo estirado cavaqueando — e era para mim verdadeiro prazer
tomar parte em duas conversacgdes cruzadas sobre moda e cambio. Algumas
vezes Luisa falava de contos, versos, novelas. O marido ferrava no sono. Ou
entdo, com enormes bocejos, la se ia claudicando, a lamentar que a enxaqueca
nao lhe permitia saborear um enredo tao filosoéfico. (pp. 11-12)

Mas que, “quando vinha o advogado Evaristo sério, cortés, bem
aprumado, a sala se animava” (p. 12, outra das “caracteristicas” politicas de
Washington Luis, homem de salédo). Ao final do romance, depois da morte de
Adrido, os serbes serdo na casa de Vitorino e eles serdo descritos por Valério
da seguinte maneira (curioso que Evaristo aparentemente esta na cidade, mas

NAao vai ao serao):

Depois do jantar, ficamos & mesa, fumando, tomando café, conversando. A noite,
na sala, a Teixeira toca, Isidoro recita, Vitorino cochila — serbes bem
agradaveis. E se temos a Clementina, sdo aquelas cancfes ingénuas que ela diz
com um fio de voz muito suave, que nos faz bem a alma e nos enche de piedade
e ternura. (p. 213)

Podemos ver que nada mudou depois que tudo mudou, com a diferenca

de que, ao invés do cha de Adrido, temos café. Depois da partida do capitulo 7:
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Nazaré e Adrido volviam as pecas com rancor. O Dr. Liberato seguia os lances
da partida sem interesse. Padre Atanasio e Isidoro cochichavam. Vitorino dormia.

(p. 55)

A politica da cidade estava murcha. No entanto, em outro momento,
quando Evaristo, ja eleito deputado, ndo est4d na cidade, ficamos sabendo

realmente de seu poder.

— O Evaristo. Se é verdade o que vocé pensa, naturalmente ha de rebentar por
aqui qualquer dia, desmantelar essa geringonca, fazer novo. Agarra-se como
sanguessuga. Eu sé tenho pena do pobre Xavier. (p. 56)

Evaristo virou o grande cacique que nao mais dirige (dirigiria) a cidade
pessoalmente, mas sim de longe, com todos 0s seus amigos em postos de
comando. E o poder de Evaristo se mostra total no momento de sua posse,
narrada no capitulo 10, quando veremos de novo a descricdo da sociedade,

agora toda ela reunida:

Poucos pares. Nas cadeiras, senhoras graves, de ar bicudo: D. Eulalia
Mendonga e as duas filhas, as xifépagas, como lhes chama o Dr. Liberato,
porque andam sempre juntas; a mulher do Juiz de Direito; D. Josefa Teixeira,
miudinha, lourinha, a Gnica que parecia a vontade, linda muchacha, conversando
com uma criatura agreste, sardenta e de trompa; Clementina, outras. Pelos
cantos, individuos contrafeitos numa elegéncia precéaria: Miranda Nazaré, mais
magro, mais curvado, cabisbaixo, sonolento; o Monteiro agiota, com a barba
crescida; Mendonga pai, que é Ceséario, e Mendonga filho, que é Valentim;
eleitores bisonhos, os membros do conselho, sujeitos desconhecidos, de
Quebrangulo e Santana do Ipanema. Aprumado e encasacado, Evaristo Barroca
discorria com o Delegado Regional. (p. 64)

Ou seja, toda a sociedade que costumava estar na casa de Adrido, e
também aquela alijada daqueles serbes, estava “agradando” Evaristo ao
participar da festa, num espaco publico e ndo mais privado. Democracia (?). E
todo um novo poder, que antes era dependente do poder oligarquico, esta la. E
este € um problema: em que pese fazer parecer que ha uma ruptura de
comando, Evaristo age igual aos coronéis: deveria haver uma nova forma de
atuacao, (inclusive com curso superior, de Evaristo e de sua capacidade de
formar aliancas, sem ser, obrigatoriamente, pela formula coronelista de
amizade e troca de favores e compra de votos): mas 0 que vemos €

exatamente o contrario;: Evaristo, ou melhor, a nova formula de comando,
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prestando favores, armando capangas e dividindo os cargos de comando entre
amigos e familiares. Evaristo se torna a imagem do coronel modernizador e
talvez industrialista, mas sempre coronel.

Mas a ruptura se da ai também: ndo serd apenas a mudanca de um
coronel “liberal” por um “conservador”; um novo coronel se superpde a antiga
politica e reestrutura o comando para incrementar, mas ainda em moldes
coronelistas, uma nova forma de organizacdo econémica: a industria citadina.
Uma aulinha de histéria de Graciliano.

E nesse ponto creio que a analise de Graciliano é perfeita: Washington
Luis surgiu como um remodelador da politica, mas foi tdo (ou pior) coronel,
quanto seus antecessores. Graciliano “diz” que, ao longo da década de vinte,
os cafeicultores tomaram o poder, apés Sao Paulo ter ficado, na pratica, cinco
mandatos afastados da presidéncia da Republica (1906-1926): nunca houve a
politica café-com-leite. Mas na década de 1920, os Bardes do café levaram seu
dinheiro para a cidade (bancos, industria e comércio) desequilibrando, eles
proprios, o sistema coronelista. Esses “novos” coronéis financiaram a Semana
de Arte Moderna (e ndo os “antigos”) e ndo é a toa que Mario de Andrade se
filiou ao PD em 1928, o partido desses “novos” coronéis, e talvez, o fiel da
balanca na Revolucgéo de 30.

Assim, a “burguesa” Semana, a que cantava loas ao mundo tecnoldgico,
seria financiada pelos homens que estavam industrializando e urbanizando o
Brasil em moldes coronelistas na cidade, e ndo na fazenda (Delmiro Gouveia).
E ai a critica de Graciliano teria dois alvos: o processo do “café-industrial-
comercial” (que destréi o antigo sistema acucareiro, ou o invade em busca de
mao-de-obra, processo também presente em Sdo Bernardo e Angustia, mas
especialmente em Vidas secas) e a sua “literatura” européia (fascista?), sem
saber histéria, ou melhor, que transformava a histéria do Brasil em piada e
folclore, com sua técnica dando a estrutura para disfarce ou blefe politico, além
de fazer do Nordeste um estudo de caso: é Valério quem assume (ou tenta
assumir) o discurso modernista, e ndo Graciliano.

Voltando, proponho uma explicagdo a um dos trechos mais “naturalistas”
de Caetés. Defendo a tese de que o naturalismo, que sem sombra de duvida
esta presente em Caetés, ndo é, sempre, estrutural, mas tematico: os seus

personagens sao naturalistas, ndo — obrigatoriamente — o enredo e, por
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tabela, o autor. Valério, diminuido pelo sucesso de Evaristo, ao se isolar dos

amigos, discorre da seguinte maneira sobre si mesmo:

E imaginei com desalento que havia em mim alguma coisa daquela paisagem:
uma extensa planicie que montanhas circulam. Voam-me desejos por toda parte,
e caem, voam outros, tornam a cair, sem forca para transpor ndo sei que
barreiras. Ansias que me devoram facilmente se exaurem em caminhadas curtas
por esta campina rasa que é a minha vida. (p. 131)

Se Valério escorrega para o naturalismo, Graciliano Ramos néo o faz,
obrigatoriamente: n&o fica acertado, no romance como um todo, apesar de
Valério assim o afirmar, ser Valério um fracassado (ou impotente) por causa do
meio fisico onde vive, mas sim sua preguica (p. 10), sua falta de tino comercial
(p.14), sua ignorancia sobre a historia do Brasil (p. 21) ou por n&o ter o talento
de Evaristo (p. 131). Foram seus erros de avaliagdo e sua incapacidade
ideologica e financeira de dar respostas adequadas as “novas questdes”
sociais, associado ao seu oportunismo politico e sua ambicéo, que o levaram a
ndo ter uma experiéncia no romance se submetendo totalmente: ndo alcara
VOO para a capital. E Evaristo, “ho mesmo meio”, ascendeu. Em suma, néo é
uma relagéo direta do meio fisico com o ser humano.

O capitulo 9 é uma ligacdo entre um momento politico e outro, onde
nada de fundamental acontece, se “resumindo” o capitulo a confrontar as duas
mulheres que estavam na mira de Valério. Ou melhor, as duas opcdes politicas
de Valério: Marta Varejdo, um oportunismo religioso com sua fortuna
(hipotética) e talvez uma condi¢do igual a de Valério, ela também tentando
ascender na escala social via um teatro de carola e casamento, ligada a
Evaristo e que de alguma forma vai precipitar a crise financeira narrada nos
capitulos do Natal; e Luisa, que no capitulo nove, assume um discurso quase
de socialista, ou seja, profundamente trabalhista: protege o sapateiro, o
Cassiano arteséo, boa, franca, pura... As palavras sédo tdo desbragadas que
tocam a ironia e lembram a forma de Paulo Hondrio tratar Madalena. Mas, bem
lido, nem Luisa nem Marta queriam Valério. Pelo menos naquele momento.

Disse que Vitorino, um dos vitoriosos com a morte de Adrido, parecia
discordar da forma de comandar do irmédo e que os achaques (0o armazém
fecha) de Adrido prejudicavam os negocios: “-Ainda havera novidade? As

macacoas deste homem nao deixam ninguém descansar.” (p. 95). Interpreto
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esses achaques como extorsdes de Luisa nas subscri¢cdes, 0 preco de possuir
uma forca daquelas em seu sistema. E vejo Vitorino se aproveitando desse
momento de fragueza e se associando a Evaristo e Valério, para assumir ele o
armazeém. Aqui ja se vislumbra esse coronel duplo: Adrido um violento sem
herdeiros e Vitorino um coronel liberal, com herdeira, e intelectualizada,
importando a modernidade (artistica): mandar estudar rompe a férmula
coronelista. Como dira Valério: para que estudar, isso so cria novos desejos, e
para que saber as coisas? (pp. 166 e 185), ideia repetida ao longo de toda a
obra de Graciliano.

Mas Luisa também lucra (muito mais que Valério e talvez Vitorino) com a
morte do marido, por se tornar herdeira, ainda jovem e agora vilva e rica, vista
apenas como mulher. Mas como trabalhismo, se num primeiro momento
(veremos) foi derrotada, ela se libertou do jugo do marido, Borges de Medeiros.
E por que uma mulher bonita, inteligente, culta, de “bom coragao”, de livre-
arbitrio e muito jovem, se casou com Adrido, um velho doente, ignorante,
voltado apenas aos negdcios, aparentemente muito feio? Sua Unica qualidade,
na descricdo de Valério, € ser rico. E até onde minha atencéo alcancou, ndo ha
nenhum didlogo entre ambos: apenas um olhar de reprimenda de Adrido para
Luisa quando de uma de suas crises. Em que pese a dura critica contra a
protagonista do adultério de que suas atitudes mais “disfarcalm] e conserva[m]”
(Lebensztayn. 2003, p. 7) as diferencas sociais do que as resolvem, da-se
sempre que Luisa ndo passa de uma infeliz tanto nas maos de Adrido como
nas de Valério. No entanto, Valério diz em janeiro de 1926 que havia trés anos
estava apaixonado por Luisa (p. 9, portanto desde 1923, época da Revolucao
Gaucha), sendo ela ali ja esposa de Adrido, e que desde que a conheceu, ja
ela era do outro: por que tal escolha de Luisa?

Estariamos diante de um desses casamentos arranjados. A cultura de
Luisa, contudo, contradiz essa possibilidade, pois revela ser ela oriunda de
uma familia, sendo rica, pelo menos de algumas posses, que a pudesse educar
(ela sabe ler e parece que francés), e de uma extracdo social que achasse
importante que a mulher fosse educada, ou ainda, que visse na educacao
feminina, caso fossem pobres, uma maneira de ascensao social, uma visédo de
mundo nova. Luisa pertence a nova classe média. Se isso estiver correto,

levanta-se entdo a perspectiva de que Luisa se casou por interesse, o que
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derrubaria a tese de ser “boa”. Mas, estabelece também a possibilidade, assim
como Madalena, de que o casamento com Adrido ter sido um casamento por
interesse politico, mais que pecuniario. Luisa “gerencia” o dinheiro de Adrido de
modo muito semelhante ao de Madalena o de Paulo Hondrio.

Na cena do passeio no capitulo 21 (paginas 146-7), D. Josefa narra
como eram 0s casamentos de antigamente, “‘costume” que Luisa parece
desconhecer. Mas por que surpreender-se se no campo iSso era comum?
Porque Luisa é, muito provavelmente, citadina. Sendo assim, ficaria também
explicado o fato de Valério ter simplesmente conhecido Luisa quando ela ja era
de Adrido. E como os dois tinham idade proxima, fica impossivel que ndo se
conhecessem na pequena Palmeira (Luisa ndo €, por exemplo, amiga de
infancia de D. Josefa, ja que também elas tém, aproximadamente, a mesma
idade). Uma cena que parecia de costumes se torna uma janela para entender
Luisa: ela se casou porque quis e é, muito provavelmente, de fora da cidade
rural e oriunda de uma classe média: sua semelhanca com Madalena s6
aumentaria e a transforma, pela descricdo e por suas acdes, na imagem do
trabalhismo em Caetés, trazendo-a para dentro do jogo politico, dando-lhe
contornos de uma forca politica, a classe média e até, talvez, parte do
proletariado, interessada na estabilidade e diversificacdo social e econémica e
na democratizacao e centralizacdo de sua administracao.

A problemética sobre o passado dos personagens, sendo o0 mais
berrante o de Felicia, que depois de “roubar” Valério desaparece do romance
sem deixar vestigios, ndo se estabelece aqui: Luisa seria uma alma boa e pura,
ou uma arrivista politica que se casou por interesse e com suas subscricfes
consegue manter sob seu controle uma forca politica insatisfeita (uma classe
operaria ainda um tanto quanto artesanal, na figura do sapateiro), e com ela
ascender politicamente e ainda, talvez, chantagear (achacar) o poder
instaurado através de seu poder sobre a “questdo social’, forcando sua
permanéncia no circulo de poder? Do ponto de vista alegérico, e mirando-a
como trabalhismo, que surgiu no bojo do Partido Conservador (ou PRR), Luisa
pertence a Adrido desde sempre, é sua cria. E uma interessante interpretacéo
se configura: a ordenacao de for¢cas que se oporiam a industrializacéo paulista,
de certa forma, também lhes incrementava o poder, ao criar uma forca que

poderia proporcionar as condi¢cdes de existéncia politica da classe média, ou
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seja, o0 trabalhismo, que serviria inicialmente para desestabilizar o projeto,
acabou viabilizando-o: com a ascensao de Washington Luis o trabalhismo se
libertou, e aqui vejo a verdadeira ruptura ocorrida em 1926: uma nova forca
politica, totalmente diferente das anteriores entrou na cena politica, como
protagonista: Getulio Vargas. Se minha interpretacdo estiver certa, vemos a
acurada capacidade de analise politica de Graciliano, feita no exato momento
em que as mudangas ocorriam.

Anselmo Pessoa trata Valério desde o principio por herdi, ligando-o
diretamente ao heroi problematico de Lukacs, “corrigindo” assim Coutinho:
“Possuir a mulher do patrédo (...) é ato de herdi problematico (...) Jodo Valério
[0] conseguira pela ousadia, inconformismo, vigor fisico e intelecto.” (Pessoa.
1999: p. 34). “Possuir’ ndo é la muito elegante. Sera que se poderia reduzir o
conceito heréi probleméatico — e a trama de Graciliano Ramos — a uma
vinganga social pelo viés sexual (acoitando com a mulher do chefe) e ganho
pecuniario? No “possuir” e “entregar-se”, além do machismo, ha também uma
interpretacdo da obra; tudo giraria em torno de um adultério, um acessorio. E
gue mudancas essa atitude traria (0 acoitar-se) ao panorama social da cidade?
No herdi problematico, a vitdria tem que ser existencial, uma experiéncia, com
questionamento social. E por que Valério, depois de sua “conquista”, se
transforma num animal que se ajeita? (Pessoa. 1999: p. 36).

Leio, quando Erwin Gimenez escreve que “o capitulo 30 encerra,
ironicamente, o ciclo malogrado em que gira o pobre-diabo Jodo Valério.
(Gimenez. 2005: p.104) e que “as frases finais resumem bem o espirito
vagabundo de um povo, incapaz, portanto, de mudar heroicamente sua
histéria”. (Gimenez. 2005: p.107) [grifos meus], uma dura critica as conclusées
de Pessoa. Para um herdi, para outro pobre-diabo fracassado. E mais, com o
seu “Caetés”, Valério entrega Luisa como adultera e sem gque ela tenha voz: é
um relato de primeira pessoa, e 0 narrador tem muitos motivos para estar
rancoroso, e que, ja vimos, oculta e distorce acontecimentos.

E também néo sei por que todas as mulheres sdo dadas como “simples
mulheres”, passivas, usadas e pisadas pelos homens. Quero dizer que vejo de
novo machismo em ndo se aceitar que Luisa (e as outras mulheres do
romance) faca parte do jogo politico: ela € politicamente ativa. Em minha

opinido se poderia até recriminar Graciliano por transformar cenas de sexo (e
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“amor”) em aliancas politicas (coisa que ele evita em SB, mas retoma em
Angustia), por, talvez, desnecessarias ou de mau gosto, mas o importante &
que foi Luisa quem aceitou o namoro e depois 0 encerrou, assim que ela
assumiu a empresa, mesmo que a dividindo com Vitorino. Voltarei a esse
ponto.

Mas, e se ela, com “ousadia, inconformismo, vigor fisico e intelecto”,
acoitando com Adrido, Nazaré, Valério (e talvez até Evaristo) e tantos quantos
fossem necessarios, tivesse conquistado sua condicdo de herdeira da fortuna
do suicida e incrementado uma série de melhorias trabalhistas na cidade,
mereceria a alcunha de “heroina problematica”? Ou receberia outro nome?
Creio que receberia 0 mesmo nome que foi dado a Marina por Luis da Silva.
Teria sido ela assim mesmo ‘possuida’ por Valério? E Evaristo? Luisa, com
laivos de discurso social, ndo se identificaria com Evaristo? Fica claro que nao
se trata de homem/mulher: Luisa é a grande rival de Evaristo: trabalhismo
versus coronelismo industrialista (urbano).

Se olharmos com atencdo, Valério perdeu Adrido e nao parece ter
conseguido uma situacdo tdo confortavel com Vitorino apos a morte de seu
antigo protetor. Nao sei de onde se tirou que Valério se tornou sécio majoritario
da empresa ao final do romance (Valério afirma que passou a soOcio da
empresa - 0 que ele ja era, mas que a razao social nao foi alterada, ou seja,
nada mudou. [p. 212]. Creio, mesmo sem comprovacdo no romance, no
maximo, deve ter conseguido um aumento em sua participacdo. Ou, no
maximo, sua antiga participacdo aumentou seu poder de barganha como fiel da
balanca). E a relacdo de Luisa com Valério (uma forca de coronéis com uma
forca trabalhista) se d4 num momento muito proximo do processo que conduziu
Getulio Vargas ao cargo de Ministro das Financas. Sem contar que o paralelo
cronoldgico permanece quase total com Sao Bernardo.

Esses capitulos (1 a 8 ou 9) se justificam como um bloco por sua
posicdo cronoldgica: eles estédo isolados nos meses de janeiro, fevereiro e se
‘estendem” até fins de marco, talvez abril do ano de 1926, dividido em dois
momentos: antes e depois do carnaval/eleicdo (os dois momentos mais
importantes ndo sao narrados, grande Graciliano). Formam, no entanto, um
bloco por narrarem o processo eleitoral de Evaristo e suas consequéncias para

Valério (e também sua atuagdo). Ou seja, o que o faz um bloco, na minha
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leitura, € mais a acdo e menos o tempo que ele descreve. E 0 que vejo como
acao é Valério, aliado a Vitorino, tentando conquistar Luisa (talvez, para ser
candidato a deputado) movimento que o fez perder Adrido/Luisa; tentando,
posteriormente, talvez por esse erro ou fracasso, e também pelos artigos,
Marta (para se opor a Mendonca), sendo também por ela rechacado, depois
sendo preterido, em favor de Evaristo, por Vitorino, e deles se afastando (ou
sendo afastado) e com isso se isolando politicamente, naquele momento.

Assim fica terminada a cronologia e os aspectos histéricos e politicos
desta primeira parte.

A segunda parte do romance, sempre tendo em vista a minha proposta
de dar a cronologia do romance um carater fundador do significado da
narrativa, o colocaria também internamente dividido em dois nucleos
narrativos, centrados, respectivamente, em dezembro (época do Natal) de
1926 e em marco de 1927 (época do adultério), sendo o capitulo 10 um
introdutor desse bloco e 0 18 a ligacdo entre os dois momentos do bloco. E
mais uma vez o motivo ndo é (somente) o temporal, mas a acao, pois aqui vejo
Valério buscando se reposicionar no jogo politico (a acdo do bloco), se aliando
a Luisa, por vé-la como Unica forca politica capaz de Ihe dar um papel de
protagonista na cena politica

Terminada a eleicdo Valério se reaproxima de seu velho grupo e nesse
bloco o veremos se alinhando com Luisa, que agora tenta, por suas préprias
forcas, assumir o controle da situagdo, pois com a vitéria de Evaristo, Adrido
esta “morto” e Luisa livre: se aliando a Valério e Miranda, num primeiro
momento, Luisa quase consegue assumir o controle do armazém e depois,
diretamente com Valério, se enfrenta a Evaristo, € derrotada e perde Valério,
deixando de ser a unica dona do armazém.

Mais uma vez, por tras do desejo de Valério por Luisa, importantes
acontecimentos — mudancgas — politicos estado ocorrendo, colocando Caetés e
S&o Bernardo outra vez muito proximos.

O capitulo 10, que confirma toda a cronologia até aqui estabelecida,
quando Luisa afirma que Valério “vive aqui ha cinco anos.” (p. 62), comeca
com a cena no jardim em que, segundo insinuacdo de Valério, Vitorino tenta
Ihe empurrar a filha, D. Josefa, que acabara de deixar o colégio onde dava

aulas de pintura. (p. 60, além de sua descricdo na festa de Evaristo, p. 64,
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ocorrida no mesmo dia da declaracdo no jardim). Vitorino se retira com a
chegada de Luisa (medo?) e Valério se declara. Ela o rechaca, indicando
Clementina, que depois de rechagada por Evaristo se aliara a ela. Em que pese
Valério dizer que Luisa o0 ama, a prOxima entrevista entre ambos se dara
apenas a 21 de dezembro (p. 69). Valério recusa a indicacdo. Explico. Pela
época da morte de Adrido, que se da em junho, ao perder Castro, que
prometera casar-se com ela, pouco antes de junho/junho (p. 131), Clementina
terd novo surto apos mais de seis meses (p. 160), estabelecendo a época da
entrevista/Natal como referéncia, e tenta retomar o antigo tratamento com
valerianas, agora pagas por Isidoro, dai crer que Valério recusou a indicacéo e
haver ali um surto ndo descrito. Valério ndo queria fazer parte de um grupo,
gueria ser cacigue sem saber sé-lo.

Durante o affaire, ha um didlogo entre Valério e Luisa.

— O Valério ndo compreende. Nunca imaginou...

Sentou-se na cama, e a camisa escorregou-lhe de um ombro. Engoli em seco e
lamentei intimamente tanto ano perdido, os tormentos que passei.

— A cena de novembiro, ali no jardim, Valério. Nao percebeu?

— Nao percebi, confessei constrangido. Amor de irmao... (p. 143)

O amor de irméo néo foi aventado na cena do jardim, e sim o filial. Com
isso se poderia contrapor que Luisa se refere a outra cena qualquer. No
capitulo 11 vemos D. Josefa ir a redacdo do Semana. Esta visita serve, entre
outras coisas, para datar claramente o romance: 20 de dezembro (de 1926),
pois no dia seguinte seria 0 aniversario de Vitorino: “— Exatamente, vinte-e-um
de dezembro, esta aqui. Onde eu ando com a cabec¢a? A senhora caiu do céu
D. Josefa.” (p. 69)

No capitulo 12, que narra os acontecimentos da festa em casa de
Vitorino, a 21 de dezembro, lemos: “(...) lembrou-me [D. Josefa] que fazia um
més que viera do colégio e ainda ndo me vira ali” (0 que revela estar ele
excluido daquele grupo) e reforcado pelo dito por Valério, na redagéo do jornal
que ele a vira “dias antes no baile da Prefeitura” (p. 67). Esse “dias antes” é,
em realidade, um més, ou pouco mais. A essa cronologia proposta soma-se
ainda a confirmacgéo dos acontecimentos do carnaval: “Historia velha. Ja la iam
dez meses.” (p. 78).

Posso entdo afirmar que a entrevista no jardim se deu em 20 de
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novembro, um més antes da conversa na redacao e da festa de Vitorino. E a
datacao é politica: somente depois de meses de ter voltado a frequentar a casa
de Luisa, de marco/abril a novembro, Valério se decide a dar uma explicacédo
para os beijos de 10 meses atras (tentar nova alianca, depois de derrotado e
isolado dentro do grupo de Evaristo), escolhendo justamente o dia da festa de
Evaristo. Os momentos nos quais Valério se aproxima de Luisa ndo séo
contingentes: sdo necessariamente politicos. Na Primeira Republica, em 15
de novembro, os politicos eleitos a primeiro de marco eram diplomados e
tomavam posse, inclusive o Presidente. Se a festa era para comemorar a
diplomacédo de Evaristo, ja devia estar anunciada com alguma antecedéncia.
Desta forma, quando Valério se declarou a Luisa ele ja sabia da festa e das
mudancas politicas em curso: troca do Fortunato Mesquita pelo Mendonca e do
comandante do destacamento de policia, demissdo do promotor. Alias,
mudancas semelhantes as implantadas por Washington Luis. A declara¢gédo néo
é espontanea e Palmeiras dos indios se torna um microcosmo do pais: sua
velha estrutura desabava e o jogo das aliancas fervilhava.

Como Vitorino, saido da casa de Adrido, se dirige a festa de Evaristo,
infere-se que ele la esteve de passagem, politicamente pensando, para buscar
(recuperar) mais um reforco (o Ultimo) para a nova situagdo: oferece sua filha
(parentela, alianca politica) para que Valério bandeie de lado outra vez e com
isso, talvez, ja naquele momento, derrotar Adrido. Mas Valério agora vai se
aliar ao trabalhismo, talvez porque nao visse possibilidade de ascensédo na
estrutura proposta por Vitorino, mas via grandes perspectivas em Luisa: com
Luisa derrubaria Adrido e Vitorino e Evaristo: mas ele poderia existir num
mundo de Luisa?

Valério se dirige para a pensdo, mas no caminho encontra o
administrador da coletoria (amigo de Evaristo, e outra vez, apesar de aparentar
indiferenca ao tal homem, apenas Valério o cumprimenta e ainda tem que Ihe
dar fosforos) e depois o Neves, que lhe diz: “— (...) E conveniente ir, agradar o
Evaristo. Esse sarapatel de politica...” (p. 63). Valério diz que nao participara da
festa (em sua descricdo parece bem arrogante), mas a musica o atrai para la:
teria sido ele atraido pela musica ou pelo desejo de se associar aos
vencedores? Em realidade, Valério ndo participa da festa (assim como Luisa e

Adrido) por estar ligado a Luisa, mas creio que o desejava.
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No capitulo 11 temos uma anedota mostrando como funcionava a
imprensa local. Assim como em S&o Bernardo, uma nova imprensa surge, mais
independente do poder local, por sediar-se na capital, e que corréi a estrutura
de informacdo existente (e a incrivel figura do Costa Brito, prova de estreita
relacdo entre ambos o0s romances). Mas também mostra o tremendo
atrelamento que a imprensa teve ao governo naquele periodo.

Ha a conversa também sobre a caridade (texto de Luisa?) e a
intervencao da policia contra a mendicidade (texto de Valério, de certa forma
associado a Nazaré). Nazaré, ao discorrer sobre o assunto e propondo a
eutanasia social se mostra (associando ainda seu conhecimento de Comte,
suas posi¢coes sobre voto e poder etc., muito provavelmente, como um
representante do positivismo ou do integralismo ou do fascismo. E Valério
pensa igual a ele, mas acha (talvez por ligado a Luisa) que deveria se associar
a formas caridosas de procedimento, ele “danca” segundo o discurso. Se
apaixonara por outra caridade no Natal). Temos a ja referida narrativa sobre a
revolta do Forte, que acena para duas das novas forcas que surgiram nagueles
anos: o tenentismo e o Partido Comunista.

O capitulo 12 narra o dia 21 de dezembro e é um dos mais longos e
complexos do romance. Sabemos que no dia 20 de dezembro Luisa levara um
pacote (dinheiro?) para o sapateiro, 0 que teria causado o novo “achaque” em
Adrido. Em minha opinido, o principal assunto do capitulo é o referente a
educacédo (e Evaristo controla a educacéo, através de Castro, que nao ensina
nada e nunca entrou numa escola, Presidente da Junta Escolar. Com miolo de
pao?, p. 84), que, por ter como condicdo, para se ser eleitor na Primeira
Republica, ser alfabetizado, se tornava o pilar central de todo o sistema
eleitoral. E é neste didlogo que o “embate” entre Evaristo de um lado e a
sociedade local do outro se mostra bem claro. Evaristo quer um “governo moral
e sa politica”, se colocando com isso na linhagem de José Bonifacio e de Rui
Barbosa, quer uma tradicdo republicana; eleitores conscientes e democracia
verdadeira, alfabetizados, esclarecimento das massas, governadas por uma
elite de génio (novos jornais?), ensino obrigatorio e profissionalizante: a base
da modernizagdo, e creio ficar claro que Graciliano ndo gostou nada das
mudancas propostas por Washington Luis.

Jé a sociedade local € contra a alfabetizacdo (Adrido diz que quem sabe
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ler tem vergonha de pegar na enxada e Nazaré, que quer um governo forte,
provavelmente uma ditadura, afirma que quem aprende a ler aprende a
roubar), pelo voto de cabresto (Vitorino diz que “tendo quatro soldados e um
cabo, o senhor tem tudo”), Valério se diz contra a democracia, Padre Atanasio
quer apenas o ensino religioso (e estava preocupado com a perda de leitores
de seu jornal, que podia ser em decorréncia da diminuicdo dos alfabetizados,
como da apari¢cdo de algum concorrente). Esta sociedade esta convencida de
gue educar o “povo” é dar armas para que eles se tornem bandidos: algo como
ensinar a mulher a escrever é permitir que ela namore. E tudo indica, vendo a
conversa de Valério com as senhoras em seu passeio pelo campo, que elas
nao pensam assim. A sociedade que apoiava Evaristo (Qque age como coronel,
mas quer modificacfes) é tdo coronelista quanto, porém, mais retrograda que
Evaristo (sic).

Mas se havia tanta diferenca entre Evaristo e a sociedade local, como
ele assumiu o poder? As mulheres, o maior trunfo do processo burgués.

Porém duas novas aliancas politicas se configuram: Castro tenta se
aproximar de Clementina, talvez porque Miranda forcasse a condenacao de
Manuel Tavares (veremos a importancia disto mais adiante). E Marta, segundo
Valério, se aproxima dele, causando ciimes em Luisa. Vejo o subito interesse
de Marta por Valério de duas formas. Ou ela, por algum motivo, foi afastada do
grupo de Evaristo e por isso tentou se associar a Valério, ou, em se sabendo
que Valério havia se atirado para ela, foi “enviada” para outra vez tentar trazé-
lo ao grupo vencedor, retirando-o, a um s6 golpe, das relacbes de Adrido,
Vitorino e Luisa, agora numa posicdo realmente subalterna (e sem grandes
perspectivas de ascensdo) e talvez por isso essa nova alianca tenha sido
rejeitada por Valério. Mas também pela crise econbmica que subjaz ao
entrecho: D. Engracia, e por tabela Adrido, estd sem fundos e creio, sem
grandes comprovacgdes no romance, ser Valério um dos agentes dessa crise,
por, pelo menos, ser o fomentador da boataria. A aproximacdo de Marta
também se dard, capitulos adiante, o convite de Mendonca, recusado. Valério
aqui esta traindo Adrido e Luisa, a um so tempo.

Assim, vendo Luisa como forca atuante, a recusa de Valério em se
relacionar com Clementina, causou a perda de Nazaré/Clementina para o

grupo de Evaristo, jA que Castro a conquistard no Natal, “enfraquecendo
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Luisa”. Ou seja, o ciime de Luisa tem dois motivos: a perda de Clementina e a
aproximacéo com Marta.

O capitulo 13 se passa no dia 22 de dezembro (p. 91) e narra a doenca
de Adrido (por que Liberato ndo ficou com Adrido e sim em casa de Mesquita,
um adversario de Adrido? Além da insinuacdo que ndo s6 nao o tratava
corretamente como contribuia para sua doenca). H4 o convite pelo negro, a
idade de Valério (24 anos, p. 97), que Marta era opcao para Luisa e de uma

sociedade que o desdenha:

Uma estopada. O Presidente da Junta Escolar aprovando tudo, Clementina e D.
Josefa conversando por cima de mim, Evaristo Barroca a mexer politica, Padre
Atanéasio aperreado com instrugdo, o crime de Manuel Tavares e o homem das
células, Miranda Nazaré falando nas barbas de Abrado... Isso me faz pensar em
José de Alencar, que também foi um cidaddo excessivamente barbado. (p. 99).

O paréagrafo transcrito resume os dois ultimos capitulos. E temos a
hilaria cena da buchada e sua dura critica ao modernismo: como saber o que
se passa na cabec¢a de um antropofago? O capitulo 14 se refere a noite do dia
22. Valério, atrelado a Luisa, tenta uma saida: “Parecia-me que Luisa
alcancava as infidelidades da minha imaginacdo.” (p. 102). A sociedade se

redne, mas a velha ordem n&o morre assim tao facilmente:

Mas a conversa arrastava-se com dificuldade. O plano fechado, o tabuleiro do
xadrez esquecido, o desaparecimento do Dr. Liberato, que, apés duas visitas
curtas, voltara ao Mesquita, tudo concorria para alterar a feicdo do lugar. Além
disso trés personagens novas vinham aumentar a impresséo de estranheza que
aquilo dava: D. Priscila Fernandes, D. Josefa, ausente o ano inteiro, e o Dr.
Castro, intimo de todos. (p. 102)

Quando todos se vao, Luisa acompanha Valério até o portdo, numa
inversdo dos acontecimentos da tarde, quando ela, segundo Valério, ndo
deveria té-lo convidado a jantar pelo negro. Agora, indo fechar o portédo, ela
fazia o papel de negro, uma sedutora forma de adulacdo e de compreensao do
ego de Valério. Para Valério, negro € negro. No rapido dialogo que se da no
portdo, o empurrdo na cabeca faz Valério se sentir amado pela loira. (Alias,

quase todo mundo é loiro em Palmeira dos indios). Valério bebera muito:

(...) Na escurid@o surgiu um colo decotado, o vento agitou uns cabelos louros,
uns olhos azuis brilharam. Longos dedos brancos tocaram-me o rosto. Recuei
titubeando. (...) Presumo que estava realmente embriagado. (p. 104)
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A embriaguez de Valério poderia justificar as palavras sem sentido: por
que seria “o fim das coisas”? Por que as coisas deveriam acabar? Lembra a
frase de Padilha, também bébado (segundo Paulo Hondrio) ao dizer: “tudo rico,
vai ser uma desgraceira”. O que ia acabar, tanto para Valério (quanto para
Padilha) era a ordem do acucar, com a unido proposta: o processo politico da
década de 1920, e a adesdo dos coronéis a ela, liquidaram com uma cultura
inteira. Entdo fala: Aurora, aurora, aurora. E complementa: “aquelas trevas
eram absurdas”. (p. 105)

“Trevas” € o total isolamento daquela sociedade ou a cultura agucareira?
E luz (Luisa) a modernizacdo? E seria essa aurora uma referéncia a Revolugéo
Bolchevique, ao navio Aurora, a ligacdo entre uma aristocracia decadente e um
discurso de cunho social, falsamente dado como socialista, uma forma
desesperada e ignorante de combater a burguesia ascendente, de retomar o
poder? E interessante, em vez de ser pragmatico, ele se pde onde sempre
esteve: numa mentalidade romantica (ironizada aqui com a cena da estrela
Aldebard e outra critica de Graciliano aos coronéis, 0 seu romantismo,
deixando-se levar facilmente por discursos), romantismo aqui dado como
sistema politico, e em vez de defender seus interesses e sua cultura, se
‘entrega” para alcancar o poder, mudando-se para a(o) capital. Mas a paixao
de Luisa descoberta por Valério ndo se da apenas pelo empurrdo na cabeca.
Ela vinha desde a cena no jardim, no capitulo 10.

Naquele momento, Valério, reiteradamente, da a entender que Luisa ndo
fora definitiva, que ela teria deixado uma brecha na recusa, de maneira cifrada.
Ao sair da casa de Adrido as palavras de Luisa no jardim vdo ecoando nos
ouvidos de Valério, numa sequéncia que mostra toda a maestria de Graciliano,

revelando que o livro tem muito para ser lido como uma obra-prima:

(...) Ouvi distintamente alguém invisivel dizer-me: “Pobre rapaz. Tem sofrido
muito”. Passados instantes, a mesma voz continuou: “Por que haviamos de ficar
inimigos? Uma leviandade sem consequéncia.” (p. 62)

“Pobre rapaz. Deve ter sofrido muito...” martelou-me a voz aos ouvidos. E pensei
nas marteladas do sapateiro, que Luisa ouve. (p. 63)

Havia agora alguma ordem nas minhas idéias. As palavras de Luisa
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acompanhavam-me. Consegui dar a elas uma significacdo, o que ainda nao
tinha podido fazer. (p. 63)

Por que me deixara Luisa entrar depois de longa auséncia, na intimidade do
casardo dos italianos? Que podia ela esperar de mim? “O Valério € como se
fosse um filho.” Despropésito. Depois a lembranca de querer impingir-me a
Clementina. E hesitacdo, ambiguidade. (p. 64)

Por que me dissera Luisa aquelas palavras equivocas? (p. 65)

Luisa aceitava a alianca, mas indiretamente, via Clementina, recusada,
como penso, por Valério: assim como no caso de Evaristo, sé atinava na
manobra de Luisa muito depois. Lento demais. Pela primeira vez percebeu que
Adrido (e Vitorino) ndo era a Unica op¢ao de governo, ou opc¢ao de alianca para
ele. A alianca com Luisa e o fim de Adrido néo significavam o “fim das coisas”,
mas o fim das trevas, e por isso 0 armazém (a economia local) por causa da
alianca, ndo desaba. Comparadas as duas cenas, a do jardim e a do portéo,
vemos que Valério, mesmo vendo um futuro melhor, tanto social (fim das
trevas, o0 armazém ndo desmorona), como pessoalmente (poderia assumir o
negdécio do ex-patrdo), continua refratario as mudancas propostas, e 0 motivo
parece ser, por um lado, empéfia, pois queria ser o cacique, e por outro,
ideoldgica, por ndo conseguir deixar de ser coronel: trabalho de negro € de
negro.

Vemos entdo que o que move Caetés ndo € a estagnacdo, mas o
processo desenvolvimentista que estava em curso: 0 romance se passa em
1926, ou seja, nos anos finais que levaram a Revolucao de 30. O pais estava
em ebulicdo, em meio a reformas constitucionais, “revolucdo industrial’,
explosdo urbana, movimento modernista, institucionalizacdo dos partidos de
esquerda, revoltas, quarteladas e colunas as mais variadas. E que, na
“cidadezinha estagnada”, tinha carro, usina elétrica, prostituicdo (proletarios),
cinema, mulheres independentes e que ja comecgava a ser comandada (e
“noticiada”) diretamente da capital, 0 que imputava uma forte mudanca dos
conceitos de lideranca politica, sem contar que as “antigas” liderancas estavam
sendo obrigadas a tergiversar com as novas férmulas de politica.

Voltando aos capitulos do Natal, um més apds o que tomo como sendo
a diplomacdo de Evaristo, quatro mulheres entram na mira de Valério:

Clementina, por indicacdo de Luisa; a propria Luisa; Josefa, por oferecimento
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de Vitorino e Marta Varejao, por insinuacdo da propria, lembrando as opcdes
de Paulo Hondrio. O que causou esta subita valorizacdo de Valério? Sua
participacdo nos negocios de Adrido. Valério parece se tornar uma espécie de
fiel da balanca. Infere-se que Vitorino saberia que se Valério se associasse a
Luisa, esta se tornaria majoritaria, “assumindo” o poder (e Graciliano
insinuando que houve uma espécie de tentativa de golpe de Vargas ja em
1926, associado aos pequenos coronéis, ou descrevendo como Getulio
conseguiu se impor no governo?), entdo lhe oferece a filha, para estabelecer a
alianca. Clementina seria uma possibilidade, ndo aceita e perdida totalmente
no Natal, em fungcdo da aproximacgédo de Marta, que nédo se realiza, em parte,
‘por causa” de Luisa e “seus ciumes”, pois com Marta, Valério estaria
bandeando para o grupo de Evaristo, o verdadeiro rival de Luisa.

Em minha opinido, os dois meses de amor intenso por Luisa (capitulo
18) sao os dois meses em que Valério, associado a Mendonga e Marta, causa
a crise econdmica, 0 que obrigara a viagem de Adrido e ensejara sua alianca
com Luisa. Ao ligar-se a Marta, por esta lhe entregar o Marino Faliero (a
derrocada de um “governo”, por tentar “plebeizar’” Veneza. Caetés e sua
intertextualidade: Adrido, Adriatico.) e espalhar boatos de uma crise
econdmica, em realidade, destréi a conta de D. Engracia. Talvez, uma prova de
gue estivesse a servico de Vitorino/Evaristo, naguele momento, seja a cena em
gue atrasa uma escrituracdo por uma semana (p. 135), sendo admoestado por
Vitorino e ndo por Adrido. Além do mais, ao abandonar a redacéo e o “caetés”,
parece que deixou de ser um ativista do grupo de Adrido, atitude idéntica
aguela em que se encontrara ao final do romance, quando abertamente
subordinado a Vitorino. Insatisfeito com sua nova posicdo, Valério procurara
outra vez Luisa e esta, isolada (perdera Clementina/Miranda e Valério), ndo
terd outra opcdo sendo aceitar a alianca direta.

Graciliano vai mostrando que os coronéis do agucar, ao oscilarem entre
as duas grandes forcas que travavam o embate politico local, acabaram por
permitir a entrada de Evaristo, enfraguecendo as duas, que se destruiram. Mas
num segundo momento, ao enfraguecerem 0s coronéis tradicionais em favor
do novo coronel, em sua ansia de poder, para substituir Adrido, Valério ajudou
o trabalhismo, ali isolado e sem o0s recursos de Adrido, a soerguer-se.

O capitulo 15, 24 de dezembro (a visita ao presépio, a histéria do filme
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(milagres de Cristo), a missa da meia-noite (Missa do Galo) etc. ddo a certeza
de que é a noite de 24 de dezembro, em que pese nao haver nenhum Feliz
Natal) e mostra ainda o poder de Luisa sobre Valério. Vemos D. Josefa e sua
nova arte religiosa.

No capitulo 16, 25 de dezembro, Valério recebe o convite para ir
trabalhar com o Mendonga, fato que também confirmara toda a cronologia e
mostra a importancia de Valério e a magnitude do passo que esti prestes a
dar. E traz uma informacéo histérica importante: Valério ja tentara, em 1921
(p.133), logo apds perder a heranca, se aliar aquele grupo, mas nédo havia sido
aceito. O capitulo 17 narra o dia de Natal, mas ja a meia-noite. E padre
Atanasio esta ladeado pelo novo poder da cidade: Juiz Substituto, Dr. Castro,
Fortunato Mesquita (ainda presente) e o Monteiro, 0 que me parece ser um
quadro do novo poder do qual Valério ou ndo estava participando, ou se sentia
escalonado abaixo do seu “valor”.

Apenas como ressalva, esses capitulos do Natal sdo um tanto quanto
cifrados e por serem muito longos, um processo talvez excessivamente
detalhado, correm o risco de serem dados como pitorescos e de embutirem um
afrouxamento narrativo. Mas como ele é o principal do romance, creio que
Graciliano vé, ali, nas atitudes de Valério, o erro final que permitiu a destruicdo
da estrutura local, subordinando-a definitivamente a Evaristo via Vitorino.

O capitulo 18 € outro desses capitulos-painel, onde o narrador

gracilianico faz passar o tempo de um bloco narrativo a outro.

Desejei-a dois meses com uma intensidade que hoje me espanta. (p. 135) [grifo
meu]

Até que o capitulo 19, confirmando novamente toda a cronologia, retoma

a “acao”

Em principio de marcgo, Adrido foi a capital acertar contas com os fornecedores
e pedir a restituicao de uns titulos resgatados. (p. 137) [grifo meu]

Adrido fica fora uma semana (p.142), o que propicia (seria uma
contingéncia?) o inicio do affaire. Seriam os titulos resgatados os de D.

Engréacia, do capitulo 2, que confirmariam uma crise econémica subjacente ao
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processo politico e dariam mais organicidade ao entrecho: crise-affaire?
Através de Valério, Marta estaria conseguindo transferir o dinheiro de D.
Engréacia para um banco, destruindo Adrido? E Adrido enfrentando dificuldades
de financiamento? O capitulo, apesar de fortemente conectado com o0s
capitulos de Natal, trazendo coeréncia cronolégica para o bloco narrativo,
apresenta, no entanto, a Unica marca temporal que traz problemas para a

cronologia estabelecida.

- E hé cinco anos vivemos nisso! Exclamei novamente despeitado. (p. 139)

Se estamos em marc¢o de 1927, entdo Valério estaria apaixonado havia
quatro anos e ndo cinco. E se a frase remete ao tempo em que se conheceram,
entdo teriamos cinco anos e meio. Na narrativa do affaire transparece algo
naturalista no “subito afrouxamento dos nervos irritados” (p. 140) associado ao
antirromantismo com a diminuicdo de Aldebara (fato idéntico para Marina, de
Angustia e Madalena, de S&ao Bernardo).

A cena da “seducdo” é de um romantismo que tange o ridiculo: “N&o
posso”, “que estremecimentos cortavam” etc. Mas dois fatos sdo importantes.
No meio desse romantismo ha o rumor de carros e da usina elétrica, marcas de
um progresso que parecem entrar na relacao entre eles, além do relégio. E na
hora do beijo, ele pensa em Adrido (podendo, pois, tratar-se de remorsos), mas
também pensa na estrutura politica da cidade (p. 140). E ainda que Valério
sabe que é Luisa quem esta se aproveitando dele. (p. 142). E uma pequena
passagem sem importancia, mas que mostra uma possivel mentira de Valério:
antes de se beijarem, Zacarias (que pelo “Sinh4” e pelo tratamento “negro”
mostra a relacdo escravocrata ali instaurada) fecha as janelas (p. 138). Ja altas
horas, quando se despede, Valério “cerra” as janelas (p. 140). E curioso, a
“posicdo” em que eles se encontravam era “incbmoda”. Os capitulos 20 e 21,
que se da num domingo (p. 145) quando aparentemente ndo teve serao,
podendo assim supor-se que Adrido ainda se encontrava fora da cidade,
complementam a narrativa do affaire.

Sobre o romantismo das frases de Luisa, veja-se como o palavreado de
Luisa durante o passeio, com sua forma direta e bastante deselegante, além de

agressiva, de se referir as pessoas, e de ser muito dissimulada, somada a sua
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forma de agir e falar no capitulo 22, quando Valério pensa em partir da cidade,
destoa daquele ar de desamparo romantico que Valério quer imputar quando
comparadas as falas de Luisa nos capitulos 19 e 20, o que da um ar de estilo a
descricao do affaire, especialmente se comparada a Luisa do capitulo 22.

Com isso passo ao terceiro bloco, que tem a cronologia mais dificil de
ser seguida. Os capitulos 19 a 21 parecem narrar a semana em que houve o
affaire, mas nada impede que o capitulo 21 seja bem depois daquela semana,
por uma marca caracteristica de Graciliano que cria um hiato temporal: “um
domingo” (p. 145). No entanto, no capitulo 22 vemos Valério dizendo que no
altimo més e meio apenas se avistou com Luisa trés vezes sendo que
nenhuma delas € a cena do passeio (p. 152), transformando-se o capitulo 21
no “meu capitulo painel”. Na primeira possibilidade, estariamos em maio/junho
(metade de marco + um més e meio), na segunda, estariamos em junho (“eu
ouvi [o tiro], mas pensei que fosse bomba, agora pelo Sdo Jodo”, p.189,
capitulo 21 dado como painel) e tendo o bloco (capitulos 22, 23, 24, 25, 26, 27
e 28) um espaco de poucos dias, talvez dois ou trés, mais oito dias de agonia
do Adrido.

Saido da casa de Miranda (cap. 22), Valério vai ter com Luisa e diz que
tenciona deixar a cidade. No capitulo 25 temos a briga na casa de bilhar do
Silvério. Nao ha nenhuma marca de quanto tempo transcorreu entre a visita ao
Miranda e essa briga, mas penso serem muito proximas. No capitulo 26 temos
a carta andbnima e a demissdo de Valério, assim como nova confirmacao da
datacdo geral do romance (“eu o julguei amigo seis anos.” (p. 177)), que é
muito préxima a efetuada por Valério no capitulo anterior (“(...) De mais a mais
— gue diabo! — nao se guebra assim do pé para a mado um habito de seis
anos sem motivo”, p. 162). Curiosamente, ao procurar Mendongca, o que
também confirma toda a datacao (p. 184), Valério joga poquer (Ultima tentativa
de alcancar alguma posicdo mais alta?) e depois procura Luisa. No dia
seguinte, capitulo 27, Adrido tenta o suicidio e no capitulo 28, Adrido morre.

Dois fatos me parecem inverossimeis nesse bloco. O primeiro se refere
apenas a minha visdo do romance: Luisa se torna comanditaria (“assume” o
governo) apenas em junho, apds a morte de Adrido, sendo que, no caso de
minha leitura ser aceitavel, ela “teria” assumido em janeiro/mar¢co, como

Madalena (Sao Bernardo) e Vargas (ao assumir a pasta da Fazenda), e ainda,

156



ela “deveria” estar associada diretamente a Evaristo. E o suicidio (ou tentativa)
de Adrido € tdo inverossimil quanto o de Madalena, assim como a posterior
morte: por que a morte leva oito dias para ocorrer; por que ela se da por
nevrose e por complicacbes econdmicas (mesmo que Sseja apenas uma
desculpa para o publico, se bem que ache ser o motivo principal); por que ele
nao morre do tiro (p. 199), tendo tido inclusive uma recuperacao
surpreendente? Por que Adrido simplesmente nao matou os dois?

Essa ultima pergunta tira o texto de um processo romanesco comum
(Adrido, que era uma fera (p. 163), ndo se mataria e sim mataria) aventa outro
sentido. Historicamente, ndo sei a que fato tdo dramético, em meados de 1927,
ao qual Graciliano esta se reportando (a Unica possivel relagdo que encontrei
seria com a Lei Celerada, de junho de 1927, na qual ficavam proibidas reunides
politicas sem autorizacdo governamental e restringia o direito de greve — em
realidade, substituiu o estado sitio de Bernardes — e que levou esse nome por
ter sido feita em surdina e de maneira “acelerada”). E também n&o vi nenhuma
resposta plausivel em nenhum comentarista.

Sobre o suicidio, talvez ja esteja um pouco hiper-interpretando, ha varias
pequenas insinuacdes de que Valério poderia ter cometido um assassinato, ou
mesmo Vitorino (sua camisa manchada de sangue, p. 189) e Valério. Valério
afirma que apo6s o poquer vai até a casa de Adrido (sem coragem de entrar) e
fica numa vigia prolongada (p.185), afirmando que tinha vontade doida de
encontrar Luisa: mas por que, se como ele mesmo afirmava, ja ndo a amava
tanto? Por ter perdido tudo, outra vez, tanto pela demissdo como pelo poquer.
No capitulo 27 afirma ter voltado tarde para casa, deitou-se vestido e s6 as
cinco conseguiu dormir, mas que antes do despertador tocar (ele trabalhava a
partir das oito, podendo, pois, supor-se que o despertador tocasse entre seis e
sete), o Isidoro o acordou. (p. 186). Isidoro bate a porta e Valério se levanta
precipitadamente. E Isidoro fala: “De madrugada quase estouro aqui, berrando.
Vocé estava morto? Que negocio é esse?” (p. 186), apesar de ter dito
anteriormente que “tenho o sono leve” (p. 103). Estaria Graciliano dando pistas
para desconfiarmos da narrativa? Em realidade, se ha um assassinato, Valério
nao tem alibi e estava perto da cena do crime. Em realidade, ele morava em
frente de Adrido.

Onde estava Valério, que confessa ser o causador da morte, mas nao
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sabe “a natureza de [sua] culpa” (p. 190)? Talvez na vigia. Ou matando, com
ajuda de Vitorino, Adrido: Valério, quando demitido, mudou de lado outra vez.
Foi ter com Luisa, e ele, que temia a opinido publica, se assustou com a
decisdo de Luisa de enfrentar a situacdo. Ao ser delatado e demitido, tenta
Evaristo/Mendongca, mesmo que por imposicdo de Adrido, mas é roubado no
péquer. Além de metaférico (damas, reis e ases) um jogador conseguir quatro
reis, enquanto o outro consegue quatro ases na mesma mao, da a impressao
de jogo com cartas marcadas. Entédo volta para Vitorino.

E teriamos, outra vez, uma unidade temporal, porém, ainda sendo a
acado a sua verdadeira razdo: com o affaire Valério, em minha leitura, tenta,
mais uma vez, aliado a Luisa e sob suas ordens, se enfrentar com Evaristo: o
trabalhismo se alia aos pequenos coronéis para derrubar o grande coronel
Evaristo: um golpe de trabalhismo e pequenos coronéis em meados de 19277
O golpe fracassa por terem os pequenos coronéis (Valério) traido o trabalhismo
(Luisa), por ndo terem tido coragem de enfrentar a situagéo.

Dois entrechos se entrecruzam — que aparentemente séo distintos, mas
que julgo ser um sé movimento — neste bloco: a fofoca sobre o affaire, que
culminard com a carta andnima e o caso Manuel Tavares.

Explico agora os motivos de minhas desconfiancas sobre a participagcéao
de Manuel Tavares no assassinato dos pais de Valério, expostos no quadro da
cronologia As trés primeiras aparicdbes do assassino se dao na festa de
aniversario de Vitorino. Duas delas quando o doutor Castro explica a Nazaré o
caso de um assassinato (p. 80, havendo ainda uma referéncia ao artigo 39,
isolada). A terceira aparicdo sera ao final do capitulo (p. 90) e é quase uma
repeticdo da cena anterior. Mas fica de novo a impresséo de que Nazaré esta
indignado com a atitude do Castro. Mas dessa segunda vez Castro especifica o
crime. “Provara que o réu cometeu o crime contra ascendente, descendente,
cOnjuge, irmao...” (p. 90). A indignacdo do Nazaré com o promotor, e com
Evaristo, comeca quando Evaristo vai para a capital sem Clementina e acabara
guando Castro fica noivo de sua filha. Mas no meio do capitulo padre Atanasio
(que mudara de lado ao final do romance), que falava sobre células, Comte,
educacao religiosa, etc., sem que nem por que, mas talvez instruido por Adriéo,

pergunta sobre o processo de Manuel Tavares:

158



— Entdo o julgamento do Manuel Tavares foi adiado, hem?

— Isso! Confirmou Adrido em voz baixa, deitando uma olhadela de través ao
Evaristo. Protetores fortes. E indignac¢ao geral. Adiaram. Na sessdo vindoura o
homem é absolvido. (p. 86) [grifo meu]

A descricdo de Valério leva a crer que Adrido quer a condenacdo de
Manuel para implicar Evaristo. Quem interrompe a discussdo é o Castro,
promotor. A participacdo seguinte é por ocasido da visita que Valério faz a
Nazaré. “Ap6s” as possiveis insinuagdes do tabelido sobre o affaire de Valério

com Luisa, este se irrita e comenta:

Desejei vingar-me, insultar Nazaré — canalha, pau-d agua, ladréo; lembrar-lhe o
gue deve aos Teixeiras e ndo paga, o que furtou aos 6rfdos e os quinhentos
mil-réis que recebeu para abafar um caso. (p. 155) [grifo meu]

E vemos que provavelmente, por trds da presséo de Valério, esta todo o
interesse de Luisa (e de Adrido) para que o caso tomasse outro rumo, para
enfrentar Evaristo. E assim vejo a visita de Valério a Miranda como o primeiro
passo para chantagear Miranda (também implicado) no caso Manuel Tavares e
obrigar a “justica” a condena-lo. E ele recebe uma contra chantagem, com a
insinuacéo do affaire. Deve-se observar que na entrevista entre os dois, Castro
estava ali presente, com Clementina, num canto do quarto, na penumbra.

Manuel Tavares matou uma familia inteira e depois furtou dos 6rfaos.
Valério, um coronel decadente, ndo tem familia e foi furtado como 6rféo. Fica
insinuado que Manuel Tavares, a mando de Evaristo, em cumplicidade com
Valério e acobertado por Miranda, matou a familia de Valério (em 1921, Valério
teria 19 anos) para pegarem a fortuna, sendo Valério, no entanto, roubado
depois disso (onde entra Felicia?) e sua fortuna “transferida” para Evaristo.
Como em Sao Bernardo? Como morreu Salustiano Padilha? Evaristo tem algo
a ver com aguelas mortes, por isso protege Manuel Tavares, assim como Paulo
Honério (também chamado de assassino) é acusado de um crime que nédo é
obrigatoriamente o de Mendoncga, e protege Casimiro Lopes? Depois disso, na
pagina 111, apos afirmar ser Nicolau Varejdo um santo, talvez por fazer politica
miuda nos arredores pobres da cidade (religioso, vai virar protestante), Valério
pergunta ao Castro pelo processo de Manuel Tavares, mas ndo espera a
resposta. Naquele momento, e tudo leva a crer, a mando de Evaristo, por

intermédio de Castro, e apos ser libertado, Manuel € nomeado policial.
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Nessa altura dos acontecimentos, o boato do affaire entre Valério e
Luisa é difundido, pois no capitulo 22 Nazaré o insinua; no 23, Pinheiro. Creio
que a pressdo de Valério (incluindo ai o artigo anénimo para os jurados, nao
publicado por ndo ter os meios, ja que o Padre estava bem relacionado com o
Evaristo e ndo publicaria nada contra o novo aliado (p. 165) e, ironia, tendo
sido o préprio Valério quem introduziu Evaristo no jornal), levou a uma carta
andnima, para delatar Valério e seu affaire. No capitulo 24 Manuel Tavares é
absolvido e entdo no capitulo 25 a cena do jogo de bilhar, do qual Valério se
arrependera mais tarde: ou seja, ha uma interligacéo entre a boataria e a briga
e a absolvicdo, onde Manuel Tavares e o affaire sdo moedas de chantagens.

O quase inacreditavel € que, no capitulo 26, o mesmo da carta anénima,
vé-se Valério conversando, sossegadamente, no escuro, no Xucuru “‘gue é
quase deserto” (p. 183) e onde a policia amunheca (p. 180), com Manuel
Tavares, que recém-absolvido, jA& se tornara homem da lei. E mais
contraditorio, ficamos sabendo que Valério, que tanto Iutou pela sua
condenacéo, além de ndo temé-lo, ele um fraco (p. 183), e de ter-lhe enviado
dinheiro quando Manuel Tavares estava na prisdo (0s quinze mil-réis serviriam
como pagamento para implicar Evaristo no processo?), dinheiro que Ihe seria
devolvido, diz que ainda poderia contrata-lo para que “desancasse o boticario”
(p. 183) por cinquenta mil-réis. A explicacdo para Valério querer condenar
Manuel Tavares®* nao é, fica claro, por um sentimento de justica em relacéo ao
crime cometido por Manuel Tavares, mas sim, para poder implicar Evaristo
(e/ou Miranda) naquele crime. Esse era seu golpe (e de Luisa e até talvez
Adrido), que fracassou pelo seu recuo.

O caso da carta®® é longamente debatido no romance, Vvarios suspeitos
levantados e nenhum autor foi achado, tendo alguns de seus desdobramentos
podido trazer consequéncias tdo graves quanto a prépria carta. Supondo que
nenhum dos acusados fosse realmente o autor da tal denuncia, entdo seria
qualquer pessoa, e fariamos uma analise sociologica/psicologica do
comportamento humano (a maledicéncia, por exemplo) e o fortuito artistico na

palavra de Machado de Assis. Mas, se pensarmos que fosse o autor uma

3 Personagem, e também assassino, de uma crénica de “Tragos a esmo”, de Graciliano
Ramos, datada de 1921, como muito bem percebeu leda Lebensztayn.
% Sigo aqui, sem citagdes, a discussdo empreendida por Anselmo Pessoa.
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pessoa especifica (um dos suspeitos), interessada nos acontecimentos e
sabedora de que aguela denuncia tinha ndo apenas um valor “humano”, mas
também politico, a carta estaria, entdo, dentro do “principal (...) dos caracteres
e dos sentimentos”, sempre seguindo Machado. Graciliano era um assiduo
leitor de Eca e Machado e seguramente sabia da critica de Machado a Eca:
teria ele cometido o mesmo erro imputado a Eca por Machado, no referente a
O primo Basilio? Entdo o quem enviou a carta, a partir de uma denuncia
politica e ndo do ponto de vista de um affaire, passa a ser algo realmente
basilar na obra. Por que s6 um correligionario de Evaristo poderia ter interesse
em acabar com a alianca de Valério com Adrido através da dendncia de uma
alianca secreta de Luisa com Valério: essa denuncia ndo interessava a
Evaristo, a Vitorino, a Marta, aquela que apagou as provas de qualquer crime?
(p. 200) E talvez até mesmo a Luisa para forcar uma tomada de posicdo de
Valério, ja que ela queria enfrentar a situacéo e foi extremamente descuidada
durante o affaire, sendo, segundo Valério, a culpada pela revelacdo do caso.

A carta passa a ser fundamental no romance, mas Graciliano deixa o
episodio no ar. A autoria da carta, se revelada, poderia retirar a pecha de
circunstancial a esse episddio. Graciliano, apenas esclarece ser uma carta
politica, de cultura bacharelesca, (e curioso, Evaristo chegou a cidade
justamente no dia da carta, p. 181): ou melhor, quem escreveu queria a
moralidade na urbe e deve ser alguém com essas intencdes politicas, de
politica s& etc. Importante salientar que a carta é escrita trés meses depois do
caso “praticamente” terminado, portanto parece que em fungdo das ac¢des de
Valério em relacdo a Manuel Tavares.

Assim, como um possivel roteiro de assassinato, Valério, depois de
demitido, de ter de Luisa a “ameaca” de que o caso devia ser revelado, de
perder no péquer (e sempre dando que Valério ndo queria deixar a cidade), se
dirige a Vitorino e os dois matam Adrido. Isto explicaria o final do romance,
Valério ligado a Vitorino, sem D. Josefa (agora, apenas uma vaga promessa ou
possibilidade) e separado de Luisa: tudo, talvez, por temer a opinido publica. E
explicaria o choro de Luisa: ela chora o poder perdido.

Porém a conversa com Adrido no leito de morte invalidaria qualquer tipo
de suspeita, a ndo ser que tenhamos ai 0 nosso narrador de primeira pessoa

mentindo, e muito, ja nada de assassinato € aventado. No entanto, a despedida
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de Adrido, pedindo desculpas a Valério é bem pouco razoavel, ja que “ontem”
(p. 193) ele o havia obrigado a se demitir, passar um més na cidade com 0s
adversarios e depois exilar-se na Bahia. E ainda pedindo que Valério atestasse
a inocéncia (da conjuracdo ou do adultério/alianca?) de Luisa. Mas por que um
homem que tenta se matar por ter sido traido pela mulher (traicdo que
extrapola o puramente sexual), pede, no leito de morte, que o adultero ateste a
inocéncia da esposa, ainda podendo sobreviver?

Os oito dias de morte de Adrido se transformariam num grande ritual de
se ajeitar o poder apos a reestruturacdo (lembra a internacdo de Tancredo
Neves) e talvez para abafar o caso. O fato de a cidade nao ter sabido do
adultério, talvez seja indicio de que tanto o adultério, quanto a sua denuncia,
circularam “apenas” nas esferas do poder.

O romance tem trés capitulos finais. O capitulo 29, dois meses apos a
morte do patrdo, narra a despedida de Valério e Luisa, outra vez a mando de
Isidoro e também a inépcia e a soliddo de Valério. No capitulo 30, Valério diz
que Vitorino ndo pode dirigir a casa s6, pois ndo tem a maioria acionaria,
segundo minha leitura: vejo Graciliano, muito mau, dizendo que o choro de
Luisa & devido a decisdo de Valério se associar a Vitorino, e ela se tornou
“apenas” comanditaria, e ndo a dona. (p. 212). E que Valério aceitara o convite
da cena no jardim, mas a promessa (D. Josefa, ela ndo aceita casamento
arrumado!!!) parece que ndo sera cumprida assim tao facilmente.

Ainda no capitulo 30, trés meses ap0s a visita, Valério continua sozinho.
Interessante também aqui € que Valério abandonou definitivamente os caetés:
um negociante ndo se deve meter em coisas de arte. (p. 212), apesar de
continuar o golpista de sempre: “as vezes desenterro-os da gaveta”.

O capitulo 31 (que Antonio Candido diz estarmos diante de Graciliano)

tem uma frase que me intriga:

Por que procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que nunca pude
acabar? Por que fui provocar o Dr. Castro sem motivo e fiz de um taco ivirapema
para rachar-lhe a cabeca? (p. 217)

Primeiro, Valério deixa claro que a carta que o delatou foi fruto de seu
ataque a Dr. Castro e, portanto, uma denuncia politica. E a politica que o levou

ao ataque foi a sua novela (que leio como acgao politica): ao tentar recriar um
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passado romantico e folclorico para sustentar seu presente, Valério se perdeu?
Ao ceder aos novos desejos e discursos vazios se deixou levar? (p. 216). Ao
tentar assumir o discurso moderno (modernista) se afastou de sua identidade?
Creio que em se lendo o romance alegoricamente, nenhum dos defeitos
que lhe foram imputados aparece, apesar de concordar que ele ndo se
equipara, em complexidade estrutural, aos romances posteriores. E 0 desgosto
de Graciliano com o romance parece lembrar o desgosto que teve com quase

todos os outros romances seus.
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Capitulo 5: O hibridismo em Angustia

Este capitulo ndo tentara fazer uma analise inovadora e nem exaustiva
do romance Angustia®®, mas apenas estabelecer o substrato histérico que o
romance contém: o entendimento deste romance, a meu ver, em varios
detalhes, é tdo impenetravel (talvez mais) quanto o de Vidas secas, crendo eu
gue muitos de seus segredos estejam perdidos.

Farei um paralelo entre a cronologia histérica e a cronologia interna do
romance partindo, como o dito até aqui, do principio de que a cronologia
histérica € atributiva do personagem — e, portanto, da trama —, trazendo uma
interpretacdo diferente daquela dada pelo narrador as acfes por ele narradas;
narrador este sempre dado como interessado, ou melhor, sempre como um
narrador politicamente interessado, articulador de uma alegoria historica, sendo
ele préprio um ator histérico, ou, O Ator historico, e, portanto, aguele que esta
sendo tematizado e questionado na narrativa. Com isso penso poder propor
alguns parametros diferenciados dos até aqui estabelecidos pela critica,
oferecendo novos horizontes para futuras interpretacdes do romance.

Em Angustia, mais ainda que em Caetés — onde alguma duvida pode ser
levantada sobre o fundamento histérico (jA que mesmo a cena descrita de
Varejdo é uma interpretacdo) — e diferentemente de Sdo Bernardo — em que
somente a interpretacdo pode levar ao momento histérico latente da trama — o
momento histérico da narrativa € dado documentalmente: estamos em 1935,
ano da Intentona Comunista no Brasil.

Para confirmar a assertiva, cito conclusdes de Marco Antonio Rodrigues
em sua corajosa dissertacdo de mestrado, Nao s, mas também: criminologia
positiva em Angustia, de Graciliano Ramos. Apos dizer que em Angustia estédo
descritos os dois tipos de canga¢o — o econdmico e o social — que Graciliano
exaustivamente apresenta e discute em seus textos nao-literarios

(especialmente em Linhas tortas), Rodrigues continua:

Outra referéncia contemporanea ao cangaco relaciona-se a um documento
especifico: a foto de Cirilo de Engrécia, chefe de um subgrupo de Lampido,

% Utilizarei a 212 edi¢do da Editora Record de 1979.
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morto e decapitado pela policia a 5 de agosto de 1935, em Mata Grande,
Alagoas. A data do fato e da foto coincide com o periodo final de redacao de
Angustia, o que indica que as informagfes foram incorporadas de imediato a
narrativa. A alusdo ao cangaceiro decapitado, repetida posteriormente no
formato obsessivo caracteristico da narracdo de Luis da Silva, surge pela
primeira vez durante a perseguicdo a Marina, logo apds sua consulta a parteira
D. Albertina.

“Marina estava como uma defunta em pé. Pensei em Cirilo de Engracia, visto
dias antes em fotografia — um cangaceiro morto, amarrado a uma arvore. (...)"
(Rodrigues, p. 91) [grifos meus]

Mas Rodrigues cometeu um erro (a data do fato e da foto coincide com o
periodo final de redacéo de Angustia), que lhe custou a alegoria historica, se €
que ele a quereria empreender: a redacao final de Angustia se da em 1936,
com meses de diferenca da redacéo final de Luis*’. A morte do cangaceiro se
d& no mesmo instante da trama, sendo, pois balizadora da trama e ndo de sua
confeccdo. A morte de Cirilo de Engracia pode engendrar diversos vieses de
interpretacdo, mas, para a estrutura do romance estabelece a datacdo do
entrecho: 1935.

Ao conhecer Marina, Luis esta “pegando” 35 anos, expressdo muito
comum nos romances de Graciliano para designar uma idade “em movimento”.

Ao final sua idade esta claramente estabelecida.

Trinta e cinco anos, funcionario publico, homem de ocupacfes marcadas pelo
regulamento. (p. 34).

Um homem lido e corrido, pegando trinta e cinco anos, amolecendo,
preocupando-se com aquela guenza. (p. 34).

Em trinta e cinco anos de vida (...) (p. 191).

Eu né&o tinha trinta e cinco anos: tinha dez anos. (...) (p.195-6).

O “pegando 35 anos” e o “trinta e cinco anos” assumem duas funcgdes,
segundo minha leitura: associando-a a data da fotografia de Cirilo de Engracia,
do ponto de vista biografico de Luis da Silva, a trama comeca em 1900, com o
seu nascimento. Com as duas informacdes acopladas temos a cronologia

anterior ao encontro de Marina e Luis:

1808-9-10: Nascimento do velho Trajano, pois morre contando quase
100 anos (p. 11), provavelmente pouco antes da ida de Luis para a
escola, em 1910;

1885-6: Como estamos em 1935-6 e Vitdria conta entdo 50 anos (p. 29),

%" Seguindo o escrito por Graciliano em Memérias do carcere, quando foi preso em marco de
1937, teria ele acabado de escrever o romance.
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entdo ela nasceu pela Lei do Sexagenario, e passa a ser uma
continuacdo de Domingos;

1900: Nascimento de Luis da Silva, e segundo minha leitura, a questédo
do encilhamento, tdo forte para Graciliano; e a descricdo, em algum
momento anterior a 1910, das cenas da natacdo, da cobra no pescocgo
de Trajano e outras reminiscéncias infantis;

1908-9(?): morte de Germana;

1909-10(?): morte de Trajano que se da pouco mais de um ano apos a
morte de Germana;

1910: Depois da morte, Luis da Silva e o pai foram morar na vila (quanto
tempo apos a morte de Trajano?), inicio do aprendizado de leitura com
Antonio Justino (p.13), inicio das salvacfes de Hermes da Fonseca;
1914: morte do pai;

1914-1918: Vida de cigano, professor, ensinando nas fazendas aquilo
que aprendeu com mestre Antonio Justino. Nesse periodo viveu com d.
Conceicéo, Teresa e Maria. Delas ndo sabemos muito, apenas que dona
Conceicao é esposa de um assassino, Teotoninho Sabia (um heroéi para
Luis, p. 22), e que a garota que amava como um bicho ali morava, sendo
gue a descricdo desses amores leva a crer que havia violéncia. —
“‘Rasga, diabo! Vai fazer isso com tua mae, peste!” (p. 36) que, segundo
Luis parecia uma cigana ou bicho, e recebeu o adjetivo de
“desbragadissima’”. (p. 36). Essa fase remeteria a Riobaldo?

1919: Exército, e possivelmente uma forte referéncia ao inicio do
tenentismo; Epitacio Pessoa assume a presidéncia;

1920-21(?): Ida para o sul; encontro com Berta. A frase “resolvi desertar
para uma dessas terras distantes” (p. 23) se refere a Rio de Janeiro, Sado
Paulo ou Minas Gerais, referidas na linha anterior do paragrafo, mas néo
da a informacdo exata nem de local nem de data de sua partida e
destino. Assim como nao sabemos em que localidade estava a penséo
de D. Aurora.

Assim, ndo vejo como comprovar essa data, mas apds o exeército Luis
vai para o sul (1920-1) e no caminho é “roubado” por Berta. (O que me
leva a pressupor um roubo, mais do que as palavras de Luis, que de
maneira geral sdo bem positivas em relacédo a Berta, mesmo insinuando
ser ela uma prostituta, ou talvez por isso, é o fato de ele se preocupar
com o dinheiro no bolso e de ter ficado sem nada depois, dizendo, no
entanto, e mesmo assim, que Berta era melhor que Marina.), sendo que
a proxima parada cronolégica € 1921, portanto esse “roubo” deve ser
préximo de 1921 (pp. 22-3);

1921-26: “H& 15 anos” (p. 10), escrito em 1936, coloca o0 ano de 1921, e
se estende até 1926, pois quando a frase “como estaria Dagoberto
depois de dez anos de separacédo” (p. 173), escrita em 1936, portanto
1926;

1926: xale de Vitoria, pois em 1936 tinha 10 anos (p. 30);

1926-1930: tempo néo narrado, provavelmente permanece no sul;

1930: em algum momento desse periodo retorna a Maceid, pois “mais
tarde, ja aqui em Maceid” (p. 27) volta a pedir emprego, dizendo que
“escrevi muito atacando a republica velha” (p. 27) o que da a certeza de
gue aqui ja estamos depois de 1930. Como a revolucgao so foi concluida
em novembro, provavelmente voltou para Maceié em 1931, ano que a
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mulher da Rua da Lama comeca a se prostituir;

1931: “Ha quatro anos” dito em 1935 (p. 80), a garota da Rua da Lama
entra na prostituicéo;

1933: “Ha trés anos”, escrito em 1936, conhece Vitoria. (p. 29);

1935: em janeiro, conhece Marina

1900 é a data do nascimento de Madalena (em Sao Bernardo), de (pelo
menos muito préxima) Jodo Valério e de Luisa (em Caetés, 1902-3), tornando-
se Luis uma espécie de continuacéo de Valério e talvez de Luis Padilha. E é
também a data da virada de Paulo Hondrio ao esfaquear Jodo Fagundes em
Sao Bernardo. 1921, se realmente depenado por Berta, se associa a Valério ao
ser depenado por Felicia e a Padilha, que foi depenado no jogo pelos amigos e
por Paulo Hondrio na venda da fazenda. O periodo 1921-1926 baliza o periodo
gue esteve com Dagoberto na penséo Aurora (o “aurora” de Caetés?), em que
trabalha na banca de revisdo e € muito parecido, se néo idéntico, aos 5 anos
de Valério na pensdo de Maria José e ao salto de cinco anos em S&o
Bernardo, e sua quase total soliddo é idéntica ao dos outros personagens. Até
a “vida de cigano” associa-o a Paulo Honério (e também a de Riobaldo) em um
tempo parecido, sendo o tempo de exército paralelo as agcdes contra Sampaio.
Sua vida lembra também a de seu Ribeiro, nos bancos das pracas, trabalhando
em jornais etc. S6 que Luis néo foi resgatado por nenhum coronel.

Isso tudo d& as obras de Graciliano um carater organico, de projeto
ficcional, que se vai escrevendo, ndo a posteriori, como em Balzac e em
Flaubert, mas paralelamente a Historia (como, em alguns casos, em Machado,
ver Quincas Borba), como num diario, ou como eu gosto de dizer, cronica: 0s
seus personagens percorrem um roteiro histérico preestabelecido, roteiro que
mudou os destinos daqueles individuos enquanto classe at¢é o momento
histérico que o autor quer discutir: 1926-7, 1930-32, 1935, trés crises nacionais.

Assim, a coincidéncia dos fatos pregressos da vida de Paulo Hondrio,
Joao Valério, Padilha e Luis e até seu Ribeiro (todos eles coronéis em
decadéncia) invalida qualquer tentativa de biografismo para essas
personagens, mesmo que elas se assemelhem (no geral) a biografia de
Graciliano: eles seguem uma cronologia histérica bastante rigida que se
relaciona com as fases do processo de sucateamento do sistema coronelista

naquele momento, segundo a visado de Graciliano, estando, no maximo, diante
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de uma biografia politica e intelectual, ou de uma biografia que fundamente os
romances. Ao argumento de que Infancia seria uma elucidacéo do biografismo
de Angustia, pode-se sempre contrapor que a educacdo daqueles jovens ex-
futuros coronéis ndo devia se diferenciar tanto assim. Parece-me que as
descricbes da infancia desses personagens, além de metaféricas, sao
ilustradoras da formacdo de uma ideologia de classe e de sua afetividade,
explicitando os fatos histéricos que marcam seu desenvolvimento até sua
derrocada, e ndo uma rememoracao saudosista do tipo psicanalista.

Sobre a cronologia, a narrativa nhega um dado de maneira a insuflar
muita curiosidade numa pessoa como eu: a idade de Marina. Houve um
momento em que ela poderia ter sido dada sem nenhum problema, quando
Luis pensa na noticia do casamento: “Querem casar-se Luis Pereira da Silva,
com trinta e cinco anos, etc. etc., e Marina Ramalho, etc., etc.”. (p. 69). Mas a
idade € negada mais instigadoramente em outro momento: segundo a
narrativa, seu Ramalho tinha trés grandes momentos na vida. O casamento, a
viagem e o sarampo da filha. O casamento fora quatro anos antes da viagem, o
sarampo de Marina tinha sido dez anos depois da viagem. Mas essa histéria
parece ser proxima de um fato que se deu entre 1910-11.

Disse de Sao Bernardo, que o Unico discurso socialista no romance, se
se 0 quiser ver assim, é o de Padilha. Se associarmos Padilha a Ramalho (um
coronel progressista que se uniu ao socialismo para combater a emergéncia
burguesa) e sabendo que Padilha em 1930 se uniu a revolucdo, entao
poderiamos estabelecer uma cronologia que incluiria uma data nunca
anteriormente aventada por Graciliano, mas que traria outras duas muito caras
ao seu “roteiro” histérico: o casamento se daria em 1917°, quatro anos depois,
em 1920-21 h& o descarrilamento (Valério e Padilha, assim como seu
Ramalho, perdem tudo) do coronelismo com sua “ida para a cidade” em se
utilizando do mecanismo que os derrotou, 0 trem (uma das metaforas mais
recorrentes de Graciliano como fator de destruicdo daquela estrutura) e em
1930-31-32 h& o sarampo (doenga vermelha): Marina seria a expressao de que
o socialismo no Brasil estad associado a a¢cdes de coronéis, ou Como penso que

Graciliano vé, o grande equivoco dos coronéis. Mas essa datacdo € s60 uma

% Ano fundamental na histéria das mobilizagBes proletarias no Brasil.
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curiosidade. E Marina contaria 18 anos em 1935.

A segunda funcdo da idade de Luis é a de acertar que o tempo de sua
relagdo com Marina é de um ano; com uma “formula” bastante esclarecedora,
ja que a sua idade é espalhada “espacialmente” ao longo do livro (da pagina 34
até a 195-6), para nao restar duvida do tempo percorrido na narrativa. O
andamento cronoldgico interno é fundamental na economia dos trés primeiros

romances de Graciliano, e ndo é uma informagéo casual:

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa
espreguicadeira, fumando e lendo um romance. O romance nao prestava, mas
0S meus negocios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dividas eram
pequenas — eu rosnava com um bocejo tranquilo:

Tem coisas boas este livro. (p. 32) [grifo meu]

Foi la que vi Marina pela primeira vez, em janeiro do ano passado. E 14 nos
tornamos amigos. (p. 38) [grifo meu]

Foi entre essas plantas que, no comeco do ano passado, avistei Marina pela
primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo. (p. 16) [grifo meu]

Julido Tavares se julgava superior aos outros homens, porque tinha deflorado
varias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se dono delas. Contrassenso.
Entdo Marina era dele? Tolice. Era a mesma que eu tinha conhecido um ano
antes, vermelha, com os cabelos pegando fogo, entre as roseiras maltratadas.
Evidentemente. (p. 174) [grifo meu]

Marina entra com um estouvamento ruidoso. Entrava. Agora esta reservada e
silenciosa, mas 0 ano passado surgia como um pé de vento e despia-se (...) (p.
127). [grifo meu]

Digo agora a cronologia interna deste ano, de maneira dogmatica, pois
Graciliano deu um n6 tamanho nela, que ndo a consigo desamarra-la passo a
passo, prometendo depois tentar comprova-la. Em janeiro de 1935, Marina,
Julido e Luis se conhecem e um ano depois, portanto em janeiro de 1936, Luis
escreve sua historia. A relacdo deles dura seis meses. Entdo presumo que em
principios de junho Luis pede Marina em casamento, em principios de julho
temos a cena da janela, em principios de agosto temos o rompimento definitivo.
Se Marina aborta em fins de agosto (dias apds a morte de Cirilo) e Luis mata
Julido trés meses depois (trés meses sem pagar aluguel), Luis matou Julido em
novembro. Essa conta também pode ser feita pelo inverso: em janeiro, 30 dias

apos seu restabelecimento — restabelecimento em dezembro, portanto — e apos
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semanas (que podem ser tomadas por um més, mais ou menos) em novembro,
assassinato; semanas de delirio com restabelecimento em dezembro; 30 dias
apos, inicio da escrita.

Com essa analise chegamos a uma cronologia do periodo:

Em janeiro de 1935, digamos a 17 de janeiro, Luis, com 34 anos,
vé Marina pela primeira vez.

Em principio de julho, os dois, justamente no dia de se marcar
definitivamente o casamento, comegam a se separar.

Em principio de agosto ha o rompimento final, com um més de
relacéo de Julido e Marina

Em fins de agosto, ha o aborto.

Em fins de novembro Luis assassina Julido, inicio do delirio de
algumas semanas.

Em fins de dezembro Luis se restabelece do delirio.

Um més depois de se restabelecer, fins de janeiro, comeca a
narrativa.

Essa cronologia ndo € muito distante da cronologia histérica da
Intentona (além de se aproximar “perigosamente” da escrita de Graciliano do
romance, sempre seguindo o dito em Memorias do carcere): depois de
algumas reunibes clandestinas, surgiu a ANL, cujo primeiro manifesto publico
foi lido na Camara Federal (Instituto Histérico?) em janeiro de 1935 e divulgado
ao publico em fevereiro, mas ja em 17 de janeiro a sigla ANL foi usada pela
primeira vez. Em junho as movimenta¢Bes se acirram sendo Luis Carlos
Prestes aclamado seu presidente (o cabelo de Marina estava pegando fogo).
No dia 5 de julho, a ANL promoveu grandes manifestacfes publicas para
comemorar o aniversario dos levantes tenentistas de 1922 e 1924. Nessa
ocasido, contra a vontade de muitos dirigentes aliancistas, foi lido um manifesto
de Prestes propondo a derrubada do governo e exigindo “todo o poder a ANL”.
Vargas aproveitou a grande repercussdo do manifesto para, com base na Lei
de Seguranca Nacional, promulgada em abril, ordenar o fechamento da
organizacédo, que foi para a clandestinidade. Em fins de novembro eclode, e é
abafada.

A ANL tinha na suspensdo do pagamento da divida externa do pais, a
nacionalizacdo das empresas estrangeiras, na reforma agraria, na protecao
aos pequenos e meédios proprietarios; na industrializacdo, na garantia de

amplas liberdades democraticas e na constituicdo de um governo popular
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(deixando em aberto, porém, a definicdo sobre as vias pelas quais se chegaria
a esse governo) seus grandes pontos programéticos. No més de marcgo,
constituiu-se o diretdrio nacional provisorio da ANL, composto, entre outros, por
Herculino Cascardo (que nasceu em 1900), seu presidente.

Existem dois elementos bastante obscuros na configuracdo da histéria
desse movimento. Primeiro a participacdo do PCB. Ha duas formas de vé-la
nesse periodo. A primeira, como o motor do movimento. A segunda, com um
papel secundario, devido a sua minguada estrutura e influéncia, mesmo entre
as camadas proletarias, mais ligadas, a época, aos anarquistas. Se Angustia
for, como eu penso, uma alegoria daquele momento historico, entdo, pode-se
concluir que o Partiddo ndo teve grandes participagbes no movimento,
seguindo-se, claro a visdo de Graciliano.

O segundo ponto, muito obscuro, e intrinsecamente ligado ao primeiro, €
a figura de Prestes. Ha o consenso de ser ele a alma do movimento (enquanto
representante dos movimentos tenentista ou pequeno-burgueses), mesmo sem
dele participar ativamente desde o seu inicio, pois estaria (?) na Unido
Soviética até marco de 1935 (por ja ser marxista ou por ser rejeitado pelos
comunistas). O problema néo é saber, pois, ser ele o grande catalisador ou
nao, mas que tipo de catalisador ele era.

Mas parece que o proprio Prestes reconhece ndo ser ele ainda um
marxista em 1935 (apesar de ser lendario ja ser ele um comunista quando de
seu exilio na Argentina, em 1929, lenda essa duramente atacada por Otavio
Brandao, o chefao do Partido entdo), em que pese sua (possivel) estadia na
Unido Soviética, o que colocaria a virada para o socialismo de Prestes em
época proxima a de Graciliano. A importancia de sua posicdo no movimento
advinha da sua participacdo na Coluna Prestes, seu enorme prestigio entre os
‘tenentes”, sua fama nacional. Mas o partido comunista o0 considerava um
Chang-Kai-Chek (dai, talvez, as seguidas referéncias a revolugdo chinesa no
romance, nas paginas 46, 221, 222, 224), um traidor, um homem que
entregaria 0os comunistas aos ledes. E foi seu discurso intempestivo que
desencadeou a reacdo do governo e do integralismo, foi seu desastrado
movimento no Rio, sem planejamento e cheio de falhas, que levou a prisédo e
morte da maioria dos revoltosos, enquanto ele escapou, incrivelmente, “ileso”

(dizem as mas linguas que nem torturado foi, enquanto centenas de
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anarquistas foram torturados e depois mortos ou deportados para a Amazonia).
A Intentona tem, pois, dois vieses; o de movimento comunista, como entrou
para a historia (Herculino Cascardo afirma que o movimento passou para a
mao dos comunistas com a declaracdo de sua ilegalidade), e o de uma
quartelada que se transformou numa reacdo pequeno-burguesa, um
movimento dos resquicios do tenentismo nacionalista.

A partir dessa andlise: teria sido a Intentona um movimento articulado
para fracassar e assim desarticular o anarquismo e deixar o Partido Comunista,
gue um dia se aliaria a Vargas, e dado muitas vezes como fisiologista, como
articulador, por mais “politico”, dos movimentos operarios?

De qualquer forma, e o mais interessante para o entendimento de
Angustia como eu o proponho, o que se pode depreender dos estudos sobre o
assunto é que a Intentona foi um misto de forcas oligarquicas, com o
tenentismo pequeno burgués, e os movimentos dos trabalhadores e de
esquerda, entre eles o PCB. E essa colocacao é idéntica a da sociedade
descrita por Luis. Creio que o romance mereceria atencao dos historiadores.

Héa ainda a dualidade fisica em Marina, pois seus cabelos sdo ora loiros,
ora vermelhos, liberalismo® e comunismo. Somando-se a isso sua origem
oligarquica, tendo o pai se tornado um proletario (da usina elétrica, um coronel
controlando a energia elétrica?), permite que a figura de Marina abarque os
trés sustentaculos da ANL: a burguesia “pequena” (a vida que leva em Maceio)
e a patridtica (Julido), o proletariado (pai) e a oligarquia decadente. Como ela —
assim como a ANL — surge na narrativa em janeiro, passo a ver Marina como
uma alegoria daguele movimento, 0 que a colocaria no mesmo caminho de
Luisa e Madalena, mas agora sendo os oligarcas os fomentadores da ideia
“socialista”. Além do mais, quando se despiu para Luis era como se ela
estivesse vestida com um manto preto (pp. 123 e 124), trazendo a suposicéao,
nao muito dificil de inferir, de que Graciliano via, por tras do “esquerdismo” da
ANL, um movimento de direita, tdo fascista quanto o governo gque eles queriam
derrubar.

Antes de tentar comprovar a cronologia, uma analise se faz necessaria.

Se somadas as citagdes sobre o tempo de um ano (transcritas acima) a que

% podendo também significar um grevista que “fura” a greve, ou sindicatos pelegos.
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abaixo transcrevo, vemos uma interessante formulacdo retérica de Luis, a de
reproduzir no presente frases que provavelmente nédo foram assim “pensadas
ou faladas” no passado, ou de levar ao passado conclusdes tomadas
posteriormente, anacronismos que sdo uma excelente forma para eliminar

responsabilidades e confundir sequéncias de acoes.

O suor, o catarro, a poeira, as lagrimas e as tintas rolavam no enxurro, e Marina
era outra, vermelha, o espinhaco levantado, como um ano antes, quando havia
surgido entre os canteiros, empinando-se, os cabelos pegando fogo. As visGes
do sono tinham dissipado. (p. 137) [grifo meu]

Na frase vemos misturados trés tempos. Janeiro do ano passado (como
um ano antes, a partir de 1936, ano da escrita), quando Marina tinha o
espinhaco erguido; por volta de agosto “do ano passado” (ja que o aborto se da
dias depois da morte de Cirilo), quando se descobriu gravida (o suor, o catarro,
a poeira, as lagrimas e as tintas rolavam no enxurro); e no janeiro da narrativa,
com o “um ano antes”, onde ela ndo é descrita. Curioso que Marina parece
continuar sendo vizinha de Luis (por exemplo, pp. 9, 10, 14), apds todos 0s
acontecimentos do romance. Mas ela desaparece da trama. Nunca percebi em
nenhuma critica a preocupacédo de se saber do seu destino: mulher “chula” ndo
merece consideracdo, mas um canalha (e assassino) que vende propaganda
politica, frequentador de prostitutas, sim. Sobre o assassinato, poderiamos
“‘justifica-lo” se fosse por questdes politicas, como na guerra de guerrilha ou na
guerrilha urbana: mas no caso de Luis é dado (tenho certeza que ndo €) como
puro ciime. Por mais que justifiquemos ser Julido um “burgués” que merece

morrer, Luis ndo é o agente que mereca o cargo de justiceiro:

Provavelmente me deixei influenciar por leituras romanticas. Esqueci que ela
um ano antes invejava as meias de seda e os vestidos de D. Mercedes. Agora
tinha tudo: meias, vestidos, um filho no bucho, um filho que nasceria gordo,
bochechudo e safado, como o pai, como o avd, o Tavares dos Tavaresé&cia, uns
ratos. (p. 140) [grifos meus]

O “um ano antes”, quando Marina gostava de dona Mercedes, coloca o
janeiro de 1936 como momento da narrativa. O “agora” se refere néo a janeiro
de 1936, momento da narrativa, mas a agosto de 1935, quando escuta a
conversa no banheiro (gravidez de Marina), como se Luis se transportasse

para o passado; 0 “agora” expressa a certeza, em janeiro de 1936, de que o pai
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da crianca € Julido, mesmo que em agosto de 1935, o comportamento de
Marina negasse ser Julido o pai. (“E estranho que elas n&o houvessem aludido
uma unica vez a Julido Tavares. Nenhuma referéncia aquele patife. Era o que
me espantava quando sai do banheiro, jA muito tarde. Nesse dia faltei ao
ponto”, p.139). Estamos diante de um fato retérico de suma importancia para o
entendimento do romance.

E para comprovar que opinides posteriores podem ser levadas para o
passado, mesmo antes do primeiro beijo ja vaticinava: “Unhas pintadas, beicos
pintados, biblioteca das mocas, preguica, admiracédo a d. Mercedes — total: Rua
da Lama.” (p. 43). Todas essas “contas” sdo escritas em janeiro de 1936,
portanto, a posteriori. Sera realmente verdade que, ao vé-la, pensou tudo isso,
efetuou as contas? Nesse pensamento “matematico”, temos uma das falacias
de Luis, esse naturalista personalista romantico. Quando leva d. Aurora e a
neta ao cinema, faz as contas direitinho de quanto havia gastado, e delas se
lembra mais de 10 anos depois (p. 34, sem contar o “fluxo de consciéncia” que
se repetird o romance inteiro: mulher do Cavalo Morto, trés formigas, Berta,
Aurora (sobrinha), Marina, todas “prostitutas” que lhe levaram o dinheiro). A
certa altura, porém, diz ndo se apegar a numeros (“nunca pude saber com
precisdo a data da morte do moleque. Isto ndo tinha importancia: ndo guardo
nameros, e a angustiada confusdo de seu Ramalho irritava-me”, p.110), em
que pese ter decidido se casar quando os “numeros” de sua vida estavam
bons. Mas afirma ainda que “0 que eu queria era convencer-me de que [eu]
ndo tinha razdo. Desejava que Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se
revoltasse. - NUmeros. Nada de tapeacado. Estatistica.” (p. 48). Se Moisés &
claramente um socialista, e se Luis ndo gosta de suas ideias, por que ambos

“trabalham” juntos?

Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes.
- Esta direito. Entéo é melhor apressar o casoério.

- Com que roupa? disse Marina.

- Que é que falta?

- Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho. (p. 67)

Além de defender a virgindade com unhas e dentes, no primeiro beijo (0

fato de Marina ser loira e ficar com um seio a mostra a transforma numa

mistura de Germana com Mariana, os simbolos da Alemanha monarquista e
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Franca republicana), a atitude de Marina faz Luis pensar que fora a primeira
vez que alguém tocara seus seios (p. 62), o que faria dela, pelo menos naquele
momento, uma mulher ainda “pura” e ndo a “guenza” descrita até ali e
posteriormente, em que pese seus modos extravagantes e que € ele, Luis,
gquem a estd desencaminhando. Paralelamente as previsdes de prostituicdo
vém as confirmacdes de pureza e € o proprio detrator que afirma a pureza da
detratada. Porém, podemos relacionar trabalho (assalariado) a prostituicdo
(vender o corpo ou forca de trabalho) e aquela seria a primeira vez que Marina
iria trabalhar, podendo se relacionar a recusa de fazer sexo a de trabalhar. E
consegue que Marina “entre”, prometendo casamento: Marina estava “fadada”
a perder a pureza, mas 0 agente sera diretamente Luis, ou indiretamente ao
introduzir Julido, estando ai embutida a seducéo do assalariamento.

Luis prepara o leitor para as futuras agressdes verbais que Marina
sofrerd, naturalizando a culpa dela: ela ja era culpada antes mesmo de cometer
0 “pecado”. Isso pensando Marina enquanto mulher: mas, se pensarmos
Marina alegoricamente, como a ideia (de proposta) da revolucdo que se
avizinhava, entdo o conservador Luis, sabedor de seu significado, ja sabia que
ela era uma caida por, enquanto coronel, ndo aceitar as “liberdades” que essas
ideias traziam. E talvez por “propor” a reforma agraria e acdes anti-
imperialistas, imperialismo com o qual Luis compactuava.

E para selar a inocéncia dele préprio (convenhamos, podemos, mesmo
que com “muita dose” de preconceito, duvidar de um neto de coronel sobre
uma mulher que o rejeita), Luis traz o testemunho do préprio pai da pretendida
(outro coronel decaido) — de que quem se casasse com ela faria negécio ruim.
Nessas passagens ainda rebaixa Marina intelectualmente, além de sirigaita,
burra. Ou seja, Marina é burra, fatil ou uma prostituta (trabalhadora fabril) em
potencial. E mesmo sabendo-o0 desde o principio, mesmo sendo avisado, Luis
propds, de livre e espontanea vontade, casar-se (aliar-se) com ela.

Interessante, se Marina tiver em torno de 18 anos, como nas contas
acima desenvolvidas, entdo ela pode ser uma normalista desempregada e
todas as invectivas contra ela, fruto dos preconceitos dos coronéis contra
mulheres educadas e votantes. Marina € uma mulher com direitos politicos.

Mas Marina ndo é a burra inocente que Luis descreve:
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De todo aquele romance as particularidades que melhor guardei na meméria
foram os montes de cisco, a 4gua empapando a terra, o cheiro dos monturos,
urubus nos galhos da mangueira farejando ratos em decomposicao no lixo. Tao
morno, tdo chato! Nesse ambiente empestado Marina continuava a oferecer-se
negaceando. Conservava-me preso, fazendo gatimanhos, esticando a saia
estreita que lhe mostrava bem as coxas e as nadegas.

- Marina, esse procedimento é incorreto. Porque ndo me larga? Dé o fora,
desocupe o beco.

- Esta roendo courama. Coitadinho dele. (p. 83)

O que a dultima frase pode querer dizer? Qualquer que seja 0 seu
significado, Marina ndo € nem téo fragil e muito menos tonta: ela exerce um
poder sobre Luis (que ndo s6 o sexual) e o obriga a se relacionar com ela,
mesmo ja estando, nesse momento, articulando com Julido. Lembrando
sempre dos “gatimanhos”, que ressoam no gato da cena do roubo e a
datilografa com olhos de gato.

A descoberta da retérica traz o retdrico para a cena do crime e Luis se
autoacusa ao ser descoberto como retérico. Resta a suspeita de que a
disseminagdo dos acontecimentos ao longo do texto, inversdes na sequéncia
dos dados, “fragmentacdo da narrativa”, intercalacao e justaposicdo de tempos
distintos, “fluxos de consciéncia” etc. ndo sao apenas por questdes
psicolégicas do narrador, vanguardismo, fragmentacdo do ser ou algo do
género, mas a utilizacdo consciente pelo narrador de técnicas literérias
para disfarcar acontecimentos-chave que poderiam levar a justificativa de Luis
ao desmentido. Em minha opinido, o alvo é o Modernismo e suas “técnicas”
que, ou dissimulam seus objetivos politicos, ou ajudam outros a dissimular.

Exemplifico: Carolina Duarte Damasceno Ferreira fala a determinada
altura de seu mestrado que “a neblina diante do mostrador acusa a
indeterminacdo das horas, indicando a presenca do tempo psicoldgico.”
(Ferreira: 2005, p. 53) Ela esta comentando o trecho abaixo que reproduzo da

mesma maneira como foi transcrito por ela em seu mestrado:

Trés pancadas. Olhei a parede, mas ndo consegui distinguir as letras e o0s
ponteiros. Aproximei-me, estirei 0 pescoco para o mostrador, figuei nas pontas
dos pés. Pensei em Cirilo de Engracia e recuei até a mesa sem ver as horas.
Com os diabos! Tinha ouvido distintamente trés pancadas. [...] Aproximei-me
novamente da parede: uma neblina diante do mostrador. [...] Teria ouvido as trés
pancadas? Entdo aquilo tinha acontecido de meia-noite a trés horas! (Ferreira:
2005, p. 196) [grifo meu]

Obviamente que se pode dizer que ai esta o tempo psicologico. Mas néo
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creio que Graciliano fosse homem afeito a tempo psicologico, pequeno
burgués. Interessante notar, porém, que a estudiosa oculta duas passagens: a
primeira “enchi o copo e continuei a beber” e a segunda “felizmente agora
estava fumando, quase tranquilo”. Luis ndo vé as horas porgque esta bebendo
(bébado) e a neblina € fumaca de cigarro: muita analise pode ser feita ai, mas
vejo Luis, um bom escritor, se utilizando (e Graciliano parodiando) das técnicas
vanguardistas, de psicologia, de maneira satirica: a neblina entre o meu ser e o
mundo real (relégio) € fumaca de cigarro e minha incapacidade de
compreensao ou percepcao, bebedeira e com isso ele disfarca sua mensagem,
se faz de pessoa com complexidade psicoldgica e evita que leiamos a Histéria
e o0 tempo cronoldgico de trés horas, dada no romance: com a técnica
discursiva do tempo psicoldgico ele disfarca suas acdes (politicas) e o
assassinato. Ele cometeu um crime (seja matar Julido ou trair a Intentona) e
agora o disfarca com uma narrativa psicologizante, evitando assim que a
cronologia de suas acdes seja rastreada. Mas (Graciliano) escancara o
“‘método”: “Entdo aquilo tudo tinha acontecido de meia-noite a trés horas” (p.
196), conclui Luis.

Ou, como querem alguns, se ndo matou, cria a sensacao de que matou.

Aqui vejo (a minha tese para o estudo do romance) que o hibridismo
descrito em O Coruja e em Caetés também se aplica em Angustia. Graciliano
monta um romance realista (Intentona, cronologicamente exposta e a
participacdo clara de Luis em seus momentos agudos), mas coloca um
narrador que se utiliza das técnicas vanguardistas, levando essa técnica ao
ridiculo: fumaca de cigarro. Mas ao contrario de Aluisio, que monta um
romance realista (trés horas) para que um discursador romantico se enforque,
Graciliano da o seu romance realista a um realista (e Luis é extremamente
realista, pois afere tudo a dinheiro), mas esse narrador, que € realista, se
traveste de vanguardista. E ao assumir o discurso vanguardista, o escopo de
Luis é o de se (re)integrar ao sistema discursivo (politico), se explicar
(disfarcando) aqueles que ele esta se aliando e traindo - Moisés, a quem, em
realidade, se op0e.

Luis e Julido se conheceram por “aquele tempo” (p. 43) (da primeira
visdo no quintal, em janeiro de 1935) no Instituto Histérico (ou a instituicdo que

faz a historia, o congresso), trombando-se na escada, conversando e saindo
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juntos. E quando Julido, apo6s dizer tudo sobre si mesmo, coisas que Luis — em
realidade — j& sabia, causando em Luis certo asco, chamando ao novo
conhecido e ao seu pai de ratos e, de maneira paradoxal, ao invés de
responder a pergunta de Julido sobre suas atividades, dizendo simplesmente
que era funcionario publico, da seu endereco. Se Luis ndo quisesse falar com
Julido, que ndo Ihe desse seu endereco. Nao ha outra explicacdo aqui além de
se concluir que Luis estd mentindo para seus leitores.

Mas, fato pouco comentado pelos pesquisadores, o que fez com que
Julido se interessasse por Luis foi a exposicédo de suas ideias politicas: assim a
relagdo que se estabelece é politica: Luis traz esse homem para dentro de seu
circulo ou leva (oferece) o seu circulo para Julido e o movimento que se
desenhava. Luis se torna aqui um intermediario entre a proposta politica

oriunda do coronelismo com as ideias politicas (talvez até socialismo) citadinas.

E divergi dele, porque o achei horrivelmente antipatico. Ouviu-me atento e
mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os ombros, olhei os quatro
cantos, fiz um gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existéncia
espalhada. - Luis da Silva, Rua do Macena, nimero tanto. Prazer em conhecé-
lo. (p. 44). [grifos meus]

Por que o prazer em conhecé-lo? Seria Luis, um hipdcrita?

Principalmente porque Luis j& o conhecia:

Ouvi-0, na festa de aniversario de um figurdo, conversar com uma sirigaita. Eu
estava bebendo cerveja no jardim, e eles num caramanchdo diziam besteiras
horriveis. Como falavam alto, percebi claramente as palavras de Julido Tavares.
N&o tinham sentido. Como o discurso do Instituto Histérico. (p. 49)

Cena de Bras Cubas. Porém, mais estranho que um pé rapado dar seu
endereco, sem mais nem menos, a um ricago, especialmente por ndo querer
falar com ele por considera-lo um rato, é o ricaco ir a sua casa. Luis oculta que
ele fora, propositalmente, se encontrar (e aqui podemos comecar a duvidar da
narrativa, especialmente por que ele nao voltou mais ao Instituto) com Julido
para com ele se associar, que assume, agora, o papel de articulador da ANL,
patriota, cristdo, literato e bacharel, filho de um deles, reacionario e catolico, de
educacao diferente e que “fala[va] sobre a politica do pais” (p. 75). E o que
teria a oferecer? Marina. A ANL surgiu de dentro (em parte ou em funcgao)

(n)das oligarquias? E, se minha andlise estiver certa, Luis ndo matou um
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“burgués nojento” qualquer: ele matou o (um) articulador da ANL! Continua
desculpavel? E o filho abortado seria a revolta fracassada e por ele traida.

E como Paulo Hondério em particular e os coronéis no geral, Luis via
(fantasma) comunista em toda a parte: quase todos o0s personagens, com
guem se “alia”, estdo de vermelho. E até Julido tem laivos de esquerdista: “Era
um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor, (p. 43) e
“vermelho e com modos de camarada” (p. 47).

Neste ponto, o entendimento do entrecho (até onde minhas pesquisas
alcancam; pesquisas nem tdo exaustivas assim e que esbarram na falta de
informacdes da época), s6 pode ser alcancado a partir de uma forte
interpretacdo. Mas esta dubiedade néo traz grandes problemas para a ideia
central da andlise, pois 0 mais importante esta bem claro: Luis é ou pode ser o
pai do filho de Marina.

A duragdo da relacdo de Marina com Luis € balizada pela relacdo de
Luis com Julido. Se a relacdo entre Luis e Julido comeca “ao mesmo tempo” da
relacdo de Marina e Luis (ndo obrigatoriamente como namorados) e que
acabaram juntas, entdo a relacédo entre Luis e Marina durou seis meses, tempo

em que Luis se relacionou com Julido, portanto, até julho:

E assim ficamos seis meses, roendo as unhas Pimentel, o jornal dobrado
Moisés, a pena suspensa, ouvindo opinides muito diferentes das nossas. (p. 45)
[grifo meu]

Aqui a descricdo é pau. Primeiro ponto; tomo a afirmac¢do “pouco a
pouco nos fomos afastando, um més depois éramos inimigos. (p. 87)” como
sendo da cena da janela (pouco a pouco) até o rompimento final (éramos
inimigos), més descrito nas paginas 83 a 91, se estendendo de 5 de julho (dia
do discurso de Prestes) até agosto, ou de janeiro a 5 de julho, seis meses e
depois até agosto. Segundo ponto, seguindo Luis, a relacdo entre Julido e
Marina durou “mais de um més, quase dois meses em intimidade um com o
outro.” (p. 102), portanto de julho até entrado em agosto. Terceiro ponto,
Marina aborta dias depois de cinco de agosto, data da morte de Cirilo, sendo,
entdo, o aborto agora varios dias apds a morte de Cirilo. (em Caetés o “alguns
dias atras” de Valério sdo, em realidade, um més)

Existem varias outras possibilidades de interpretar a datacdo desse
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trecho, especialmente por Luis narra, apos datar, os fatos que levaram aquela
data em flash back, o que torna muito dificil segui-la. O problema aqui, no
entanto, é saber do por que de Luis/Graciliano ocultarem de maneira téo
hermética a cronologia dessa passagem. Minha resposta: porque o pai da
crianga € Luis, ou pelo menos, ha uma enorme chance de ele o ser.

Na descri¢do da relacdo entre Marina e Julido, em que pese Luis afirmar
que estavam em intimidades e que haviam dormido juntos, nunca é dito que
tenham estado a soOs: participam de eventos publicos ou jantam na casa dos
pais de Marina, o que “impossibilitaria” relacdes sexuais. Ao longo do més apds
a cena da janela, Marina levou, sempre seguindo o narrador, uma vida dupla,
de dia ficava na janela com Julido a noite se encontrava com Luis, 0 que criaria
uma superposicao das relacdes. E, como podia Marina passar o dia na janela
se ela deveria estar trabalhando?

Quarto ponto; na mesma noite do dia em que aconteceu a maior
decepcédo de sua vida (a cena da janela), Luis vai ter com uma prostituta da
Rua da Lama, Rua da Lama que seria o destino de Marina (assim,
ironicamente, quem acabou na Rua da Lama foi Luis), que tomo como
metéfora de trabalho na fabrica, mostrando que Marina (ANL) defendia a
industrializagdo: consumismo. Tomada como alegoria da classe trabalhadora
que “vende” sua forca de trabalho desde 1931 (com a CLT), ja que em 1935 ela
estava ha quatro anos “naquilo” (p. 77) e mesmo assim passa fome (assim
como é prostituicdo se casar (aliar) por dinheiro), a cena traria uma afirmacéo
reiteradamente colocada nesta tese: Luis, um “aristocrata”, no momento de sua
derrota politica para Julido (perda de Marina), vai se unir a classe operaria
(mulher da Rua da Lama), mas com ela ndo consegue efetuar uma alianca,
pois ele recusa o trabalho assalariado (a mulher da Rua da Lama néo é reldgio)
e, principalmente, se recusa a fazer parte desse sistema industrial. Talvez aqui
a definicdo do socialismo de Graciliano (e dos coronéis), uma recusa radical da
vida industrial e citadina e do assalariamento, ao contrario do discurso
progressista do comunismo (e também do trabalhista) da época. Mesmo com o
trabalhador dono da fabrica: o confronto & entre dois mundos, o citadino-
industrial assalariado e o rural-agricola de pertencimento. E também, que
aguele movimento (ANL) acabaria tendo de se aliar aos proletarios! Mas se ele

sabia que Marina, aqui ANL, era uma caida, por que se meteu na revolta?
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Luis mandou Marina para 14 ao dar-lhe um emprego e salario (ou
quando introduziu Julido), pois se torna “prostituta” no momento em que
‘comecou a vender a sua forca de trabalho”, sendo seu primeiro rebaixamento
efetuado por Luis, enquanto “pequeno capitalista” (ter conhecimentos e
conhecidos para conseguir empregos, favores, é um capital, uma forma
coronelista de ter capital, fazer favores). Marina vivia dentro de um sistema de
pertencimento, mas se libertou do jugo do pai, ao ganhar seu dinheiro. Marina
inicia um processo de emancipacdo, via proposta capitalista, ou seja,
independéncia via dinheiro e teria, com o tempo, se voltado para Julido e
contra 0s seus antigos pares. Vale lembrar que o emprego conseguido por Luis
para Marina foi numa loja de fazendas. A tal loja de fazenda poderia ter sido a
do tio de Moisés. Mas também, como Luis trabalhava no Tesouro, pode ser o
Ministério da Fazenda. Sem contar a linha algoddo (na fazenda), fazenda
(tecido), fazenda (economia), metafora idéntica a que descreverei em Vidas
secas.

Na década de 30, inicia-se um forte movimento de emancipacao
feminina, com o direito a voto tendo sido conseguido em fevereiro de 1931,
mesmo que ironizado por Pagu como sendo um ganho da mulher burguesa, ja
que a trabalhadora continuava a ser analfabeta (excluida do voto, pois),
explorada e violentada. Graciliano era a favor da emancipacédo feminina? Luis
certamente ndo. Porém, a certa altura da relacdo de Julido com Marina, Luis
faz um longo discurso sobre seu direito de ser livre e que ele até a aceitaria de
volta. Essa seria uma posi¢cdo mais citadina na relacdo homem/mulher, onde a
moral feminina ndo deveria estar ligada ao seu comportamento sexual, mas a
chama, covardemente, de puta quando ela aborta (por pior que seja uma
pessoa, por mais futil que ela seja, como ninguém falou que Marina apos
abortar, sozinha, foi chamada de puta no meio da rua? Machismo da critica,
incluindo ai as criticas? Esse aborto foi uma ordem de Luis?), e, covardemente,
sentindo medo do guarda e da cidade, a deixa s6 outra vez. Aqui, 0O processo
de naturalizagcdo da culpa de Marina atingiu plenamente seu objetivo. Vemos
gque esse aparente liberalismo se choca com imagens mais profundas de Luis,
como a da avo, d. Adélia, a mulheres de sua infancia. Ideias (ou discurso?)
novas, sentimentos antigos. Os desejos dos outros parecem ser uma agressao

ao seu poder de coronel, alguém gue deseja torna-se um contestador da
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propriedade que o coronel via neles. E lembra a saudade por Madalena de
Paulo Honorio: depois de morta (ou perdida), ele a aceitaria de volta, mas a
vida toda a tratou mal e no seu relato, s6 fala mal: Paulo Honério desanca
Madalena o romance inteiro (mulher s6 ndo vai com carrapato porque nao sabe
qual € o macho), mas, como diz, em momentos-chave, que sentia falta dela,
entdo ele a ama: discurso totalmente descolado de atitudes. Luis segue o
mesmo programa.

E o desejo feminino, em especial, sempre foi um dos grandes problemas
da humanidade masculina. Luis repete a obsessdo que as mulheres de seu
av0, as negras e sua avo, pertenciam ao velho Trajano. E me parece que esse
desejo feminino esta ligado a liberdade burguesa e seria uma metafora da
destruicdo do mundo do velho Trajano e seus cangaceiros. Luis parece sempre
contrariado com a liberdade das pessoas poderem circular, de as mulheres
poderem andar de carro com homens, poderem andar por lugares ermos com
homens, poderem se “agarrar como bichos” em espacos publicos sem ficarem
faladas. Ele diz que elas tém o direito, mas ele sente que sdo sem vergonha as
gue namoram em publico, as que fazem sexo por prazer, como sua vizinha.

Logo apos a “descoberta” de que Marina estava gravida, Luis comeca a
perseguir Julido Tavares, ja com a corda no bolso. Afirma que Marina ia a lojas
com outras mulheres. E que os dois ainda se encontravam. Uma mulher que se
sabe gravida e que acha que isso é o fim do mundo, simplesmente nao faria
isso. O que ela faz é o que qualquer mulher independente (moderna?) faria: um
aborto e a vida continua. Marina € a expressédo da liberdade burguesa. Mas
talvez também, de alguma forma, uma expressao de uma mulher socialista,
dada como guenza por um aristocrata reacionario. E se Marina, mesmo apés o
acontecido, estiver ainda com Julio ou casada com outro feliz e gravida?

E Dolf Oehler diz que a liberdade de uma sociedade pode ser
mensurada pela liberdade feminina, e essa liberdade néo passa pelos sistemas
aristocraticos. A liberdade de locomocgéo, de desejo, de sexo, de escolha do
marido, de educagdo e de consumo. No mundo de Luis as mulheres néo
aprendiam a escrever para ndo namorar e s0 conheciam o marido no dia
seguinte ao casamento. E podiam receber ferro quente na cara caso saissem
da linha. E parece que Luis ndo lida muito bem com isso. Interessante, Luis,

mesmo dizendo que o cinema é uma indecéncia, parece frequenta-lo bastante
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e € para la que leva “suas” mulheres.

Ainda sobre o tema seducdo, leio em Graciliano que as relacdes
homem/mulher ndo sdo apenas uma relacdo amorosa/carnal, mas também
uma alegoria de relacdes politicas. Assim, Julido Tavares seduzir muitas
mulheres € uma alegoria de suas conquistas politicas (a cena de Julido,
acenando do bonde (por que um ricaco andaria de bonde e voltaria a pé, por
um lugar ermo? Ele tinha carro.) para os transeuntes, imagem de um politico
conhecido, p. 180); na politica “citadina” as conquistas se ddo de maneira que
0 conquistado queira ser conquistado ou, pelo menos, o aceite, ou ainda, se
deixa enganar “conscientemente”.

Quinto ponto, Luis segue Marina até o local do aborto. Fica em frente a
parteira, tomando cachaca. Fala mal do comunismo, se diz distante de tudo
aquilo (vamos ver sua opinido sobre os vagabundos; ele se revela o tipico
policial provocador que num discurso inflamado, que incita os outros a dizerem
0 que pensam para depois prendé-los, como em 68 e com certos lideres
daquele tempo que hoje sdo famosos, sendo que o bodegueiro para
reconhecer essas atitudes policialescas), odeia a todos que por ali circulam e
se vé diferente deles. Além de a bodega, onde ele toma cacha¢ca enquanto
aguarda o desfecho do aborto, ser muito parecida com a bodega onde ele
conversava com o0s vagabundos (p. 113), alias, vagabundos empregados; em
realidade, vagabundos, para mim, sdo os ativistas de esquerda. Luis imagina
dali a acdo das duas, de D. Albertina e Marina. Sua descricdo € tdo boa que
parece que ele esta ao lado da acdo, vendo o que se passa. O narrador,
sorrateiramente, passa uma informacao importantissima, que em minha opinido
muda por completo a estrutura da histéria, sempre dentro do velar-desvelar da

minha leitura.

— Quantos meses? Perguntava D. Albertina. (p. 166)

E péaginas adiante, para disfarcar, dentro de um processo de técnica
literaria, apos rememorar, por exemplo, que ele lia os livros de Dagoberto
sobre medicina, justificando assim seus conhecimentos para saber exatamente

0 gque se passava la dentro, vem, finalmente a resposta.
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— Dois meses? Perfeitamente. Agora a senhora toma precaugdes, usa isto, usa
aquilo. (p. 169)

Aqui temos algo muito original, que por certa forma confirma minhas
teorias, e por outra cria uma tensdo que as leva até quase o falseamento: Luis
€ um claro narrador de primeira pessoa que assume a postura de um narrador
de terceira: o narrador de terceira € aquele que sabe tudo. Como ele sabe o
gue se passa dentro do “consultorio”?

Essa relacdo entre primeira e terceira pessoa foi bastante discutida pela
ja citada Carolina Ferreira. Ela demonstra que a narrativa de Graciliano é
vanguardista, assumindo assim suas caracteristicas: “0 anseio de quebrar a
coeréncia superficial do mundo empirico em busca de camadas mais profundas
e essenciais, embora menos delineadas e ordenadas, pede, no entanto, a
dissolucéo e a desintegracdo de algumas convencdes, como as noc¢bes de
tempo, personalidade e causalidade.” (p. 13) (Como critica a Carolina,
perguntaria: o que é mais essencial, o0 mundo interior do idiota do Luis, ou a
pobreza e violéncia em que quase todos vivem no romance?). De todos 0s
exemplos que arrola (incrivelmente o trabalho dela, assim como o de leda
Lebensztayn sobre Caetés, segue uma trilha exatamente igual ao meu, se
diferenciando, no entanto, radicalmente do meu, por causa de minha
entediante énfase na alegoria historica), 0 que mais interessa agora € a cena
da companhia lirica. Como a prépria Carolina mesma diz, € “remota” a
possibilidade de Luis ter visto a peca, porém, nada o impede. Luis pode narrar
como se fosse de terceira pessoa onisciente se ele jA houvesse visto a peca
(em outro ano talvez), se alguém I|he tivesse contado (mesmo que de
orelhada), ou se tivesse lido o folheto, ou até mesmo uma critica num jornal, ou
depois. As cenas da peca (e a maneira como ele as descreve) ndo exigiriam a
presenca dele. Seria possivel fazé-lo apenas pelo habito de se ir a 6pera e em
se conhecendo o folheto. A companhia permaneceu cinco dias na cidade, o
gue aumenta em muito a chance de Luis saber exatamente 0 que se passava
em cena. Ou, simplesmente, escutou a 6pera no radio: “Depois um radio
comecava a trovejar operas”. (p.108) E talvez a escutasse enquanto cavava...
Agora, digamos, o artista descrito tivesse tropecado e caido naquela noite?
Entdo a narrativa de Luis estaria acabada, pois isso ele ndo poderia ter ficado

sabendo, concomitante ao ato de cavar no jardim. E outro engodo: a
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companhia lirica veio pelo meio do ano de 1935 e Luis escreve em janeiro de
1936, ou seja, ele teve todo o tempo do mundo para montar aquele artificio
narrativo. Para que ele realmente o tivesse feito (narrar em terceira pessoa
sendo ele um narrador de primeira) algo de muito especial deveria ter sido
narrado, que comprovasse que ele podia se transmutar em narrador de
terceira. Mas isso apenas se 0 narrador de primeira estivesse narrando fatos
de sua atualidade e ndo de seu passado (como em A escrava Isaura). A partir
do momento em que um relativo longo tempo transcorre, essa transmutagao se
torna um efeito retérico. O que ele faz é algo como as cartomantes: ele diz o
Obvio e nOs contamos o resto da histéria, ou melhor, assumimos o discurso

vanguardista. Sera que ele interrogou a parteira?

O dinheiro do trabalho fora recebido adiantadamente. Marina dera nome falso e
endereco errado, temendo a exploracdo de d. Albertina. (p. 163)

Como sabe ele disso tudo? E, se uma parteira fizesse isso, nunca mais
faria abortos.

Mesmo a cena de Marina e Julido dormitando no teatro € passivel de ser
inferida. Primeiro, defendendo Luis e seguindo a critica oficial, os dois eram
futeis e provavelmente sO6 iam ao teatro para fazer cena e curiosamente
(parece que foram todos os cinco dias)*® como todos os outros burgueses, nas
outras vezes que Luis fora a épera, faziam. Ou, tomando a narrativa como a
tomo, o desdém de Luis em ter sido trocado o faz difamar Marina: assim, com
sua descri¢cdo o que lemos é, eu pobre Luis, homem culto e cheio de verdades
e possuidor de um valor, ndo tenho 20 mil reis para ir ao teatro porque aquele
anjo azul (e é isso que vemos em Marina) me dilapidou, ela, a burra e puta
(inferindo-se ai que puta ndo gosta de 6pera), nem entende e nem se interessa
em entender a peca: por que Luis pode afirmar que ela se entediaria? Marina
era alfabetizada e gostava de ler. Se tivesse narrado como suposic¢éo, ele a

20

estaria difamando, mas como “ele estava |a” (em terceira pessoa onisciente, 0
artificio literario de verdade imparcial), ele viu, entdo é verdade. Com esse
artificio retorico, o que ele diz assume ares de verdade. E um adendo: Luis, em

outro momento do romance, afirma que ia ao cinema gratuitamente, por ser da

“° Recomendo a leitura dos capitulos iniciais de 1930, os 6rfaos da revolucéo, onde se 1& uma
descricao idéntica dos espectadores de Opera a dada por Luis em Angustia.
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imprensa. Ele poderia ter entrado de graca na Opera?

Mas o principal é que Luis ndo vai, pelo menos nao narra, a opera. Ou
melhor, a0 ndo narrar sua presenca na opera (a partir do segundo ato) ele
mantém o efeito, pois se ele narrasse os momentos em que l& ficou, o efeito de
terceira pessoa acabaria.

Arriscado dizer, mas a grande heroina de Angustia é Vitoria, pois, ela,
negra, provavelmente oriunda da méo-de-obra agucareira, enriquece apenas
trabalhando e vivendo estoicamente, como Margarida em S&o Bernardo (as
moedas coloniais de Vitoria (e mais as libras esterlinas) comprovam que ela € o
sistema colonial e imperial, escravocrata), elogio indireto a um mundo, que nads,
citadinos, execramos. E a descricdo dos niqueis que se “perdem” pode ser uma
candida metafora de Luis dizendo que ele roubava niqueis de Vitéria: Vitoria
tinha que opcbes de vida? Tudo o que ela “quer” € uma vida de resisténcia
heroica aos prazeres burgueses. Seja como for, Luis rouba Vitéria para ir a
Opera, o que é convenhamos, um ato vil. Mas ele ndo quer ver a 6pera, ele
guer seguir Marina; agora o ato € ignobil.

Estas cenas todas, se dadas apenas como fruto do ciime e despeito sdo
até interessantes, mas um tanto quanto anedéticas: o patrdo roubar da
empregada para ir a épera vigiar a ex-noiva e aparentemente sem a menor
chance de que nada de novo possa ocorrer ali. E nos divertiriamos com a
capacidade narrativa de Luis/Graciliano. Ele iria a opera sujo, fedendo,
atrasado e se colocando num lugar ruim. Mas alegorizando, vemos que Luis
conseguiu, se ndo a virgindade, pelo menos a nudez de Marina em cima das
riquezas coronelistas tradicionais, e rouba de seus pares para tentar
estabelecer um dltimo contato com as forcas que poderiam restaurar-lhe o
poder (sem se esquecer que ao pensar em namorar Marina, além de seus bons
nameros, também calculou a fortuna de Vitéria, p. 41), mas que ele sabia que
naquela estrutura ele nado teria lugar. Luis toma exatamente a atitude que
Graciliano tanto recrimina no coronel, a tentativa de se associar (ou competir
com 0) ao mundo burgués. E o desgosto de Vitéria, serd por apenas haver
dinheiro a mais ou por ter sido realmente roubada?

Durante aqueles momentos, Luis mostra que até o seu corpo é
inadequado aquela sociedade, lembrando em muito Fabiano indo para a Festa.

E até a frase é idéntica ao do final de Vidas secas: “Tenho comido toicinho com
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mais cabelo, declarou Fabiano desafiando o céu, os espinhos e os urubus.” (p.
133) e em Angustia: “Tenho comido toicinho com mais cabelo.” (p. 107).
Fabiano comeca a se figurar um Luis antes de sua ida para a cidade, ou depois
de retornado. Vemos em Luis um Fabiano, um pequeno intelectual, de familia
oligarquica decaida, atropelado pelos acontecimentos da industrializacdo e das
mudancgas sociais, migrando para a cidade, onde seu jeito matuto, seu sotaque,
sua maneira de agir com as mulheres, sua maneira de pensar, sua arrogancia
de coronel, seu espinhaco dobrado (suas vértebras estdo soltas) e sua
consequente resisténcia ao modo citadino de viver e de se comportar o fazem
ser ridicularizado, tornando-o um transtorno, um inimigo latente (p. 129).

O mais interessante ainda € o gato, esse simbolo do diabo, pois Luis
havia mandado Marina para o diabo, sem que ela fosse. Enquanto cava, além
de relacionar gato com gatuno, duas mulheres |he aparecem: Marina nua e a
datilégrafa com olhos de gato, o famoso fluxo de consciéncia, sempre com 0s
mesmos “elementos” de sua estrutura politica. Aqui se configura uma espécie
de pacto com o diabo (sendo o gato/diabo muito provavelmente o trabalhismo
ou o fascismo, por ser negro), que preparava a (contra)revolucado, roubando os
seus pares. Ou seria 0 pacto com o diabo que lhe daria os poderes de se
transmutar em terceira pessoa? Em minha opinido, é nesse instante que Luis
trai a Intentona e se associa ao diabo.

O encontro com a prostituta da Rua da Lama serve para algo bem mais
substancial em relagdo ao romance: Luis, no mesmo dia da cena da janela, ao

se encontrar com a prostituta, rememora a nudez de Marina:

Na escuriddo do quintal os meus bei¢cos avancavam na pele, que se cobria de
borbulhas pequenas como pontas de alfinetes. (p. 77) [grifo meu]

Ou seja, Marina ja se despira para ele antes de se enganchar com
Julido. E durante um més o0s encontros se repetirdo. Assim como as

recordacoes.

Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali aquela hora da tarde, eu néo Ihe veria
0 corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema quando se
apresentam mulheres nuas. Este pensamento, esquisito — Marina, despida,
arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo durante alguns minutos. (p.
14) [grifo meu]
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Um empréstimo, era o que me valia. Pensei nas minhas entrevistas com Marina,
alta noite, no quintal. Certamente ela havia esquecido aquilo, mas eu me
lembrava de tudo muito bem. As formigas rendilhavam as folhas. Um grilo
saltava no canteiro. A iluminacdo da cidade chegava ali muito reduzida. Quase
nao tinhamos necessidade de roupas. — “Vamos entrar, meu coracdo.” As luzes
se apagaram e eu conseguira que Marina se despisse. Beijara-a da cabeca
aos pés, sentira nos beigcos os carocinhos que se formavam na pele macia. Ela
curvava-se e cobria os peitos com as maos. Olhava-a e apenas distinguia uma
sombra que se torcia junto ao tronco da mangueira. Parecia que Marina estava
vestida de preto.

Ali, perto da raiz, ao pé da cerca, no canteiro das alfaces, escondia-se a fortuna
de Vitdria. (p. 115) [grifo meu]

Quando Marina se desnudou junto de mim, ndo experimentei prazer muito
grande. Aquilo veio de supetfo, atordoou-me. E a minha amiga opds uma
resisténcia desarrazoada: cerrava as coxas, curvava-se, cobria os peitos
com as maos, e ndo havia meio de ficar quieta. (p. 127) [grifos meus]

A cena tem algo de violéncia. As relagbes de Luis com as mulheres
parecem estar sempre relacionadas a prostitutas (dinheiro), ou violéncia: “-
Rasga, diabo! Vai fazer isso com tua mae, peste!” (p. 36), com a mulher do
Cavalo Morto. Por que uma mulher que faz sexo consensual diria para o
parceiro ir fazer aquilo com a mée dele? Essa frase € quase idéntica a
proferida por Marina (p. 86), imiscuindo a ideia de um estupro ou sexo com
violéncia.

A narrativa de Luis € sempre mistificadora. Por um lado faz crer que
descobriu (em realidade teria intuido) a gravidez ao trombar com uma mulher
portando uma crianca pelo braco e outra na barriga (pp. 128-31). Por que sera
que aquela mulher olhava Luis com tanto 6dio? (p. 128) Seria a crianga no
braco, ou ambas, fruto de uma relacdo de Luis no passado? E antes, em duas
oportunidades, ja aludira a uma possivel gravidez, sendo a primeira, de uma
tdo falsa dissimulagdo que chega ao ridiculo, no ‘capitulo’ em que Marina
vomita (pp. 122-3), sendo ali pouco provavel estar Marina gravida de Julido, a

ponto de vomitar. A segunda:

As exclamacdes iam de um lado para outro. S6 queriam saber se ainda estava
inteira. As opinibes variavam. Discutiam as modificacdes do tipo: a grossura da
barriga, o modo de andar. Eu, com os ouvidos abertos, simulando
indiferenca, escutava palavra aqui, palavra ali.

- Que é que temos, Antdnia? (p. 91) [grifo meu]

Cena que |Ihe da ares ou de fofoqueiro ou de policial. E ja no comeco da

relacdo de Julido com Marina se procuravam sinais de gravidez ou se
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percebiam esses sinais? Por que Marina estaria com marcas de gravidez nos
primeiros dias de sua relacdo com Juliao? Ou ele instigava esse pensamento?

E confirma que ja vira Marina excitada:

O gato amava nos telhados, gato ordinario. Uns miados estridentes, indiscretos: -
“Rasga, diabo!” Marina, quando se excitava, enrolava-se como uma gata e
miava. Miava baixinho, para nao acordar a vizinhanca. (p. 86)

Mas ele “descobre” a gravidez na cena entre Marina e D. Adélia, que
Luis escuta de seu banheiro. Curiosissimo nesse relato, Luis ficava ouvindo
Marina pela parede dos dois banheiros, inclusive com varias passagens
escatolégicas. No entanto, acha importante esclarecer, reafirmando ser um
homem de inten¢Bes dignas, nunca haver visto, nem mesmo querido ver (como
se ficar ouvindo fosse muito diferente de ficar vendo) Marina naquelas atitudes
(banho, urinando, etc.), informando ainda haver um pequeno tijolo que ele
poderia remover, se quisesse, e ver o outro lado. Mas, repito, naquele
momento, Marina ja se despira (e miara) para ele. Por que, entdo, ndo olhar o
que ele j& vira? Retdrica. Se ele ndo quisesse ver, por que ndo consertava o tal
tijolo? E como aquele tijolo se tornou removivel? E desde quando? A narrativa
dos atos de Marina no banheiro € muito pictérica, como no cinema, como se
ele a olhasse. No meio da narrativa da discusséo entre Marina e D. Adélia, Luis

escreve:

- Pois sim disse Marina com um risinho. Bonita criacdo. Esta vendo? (p. 131)
[grifo meu]

Como ele sabia que Marina deu aquele risinho? Pela voz? E Luis

estabelece a primeira duvida sobre a paternidade da crianca:

E estranho que elas ndo houvessem aludido uma Gnica vez a Julio Tavares.
Nenhuma referéncia aquele patife. Era 0 que me espantava quando sai do
banheiro, j& muito tarde. Nesse dia faltei ao ponto. (p. 133)

E se Marina tivesse acusado ser Luis o sedutor, ele o escreveria em seu
relato? Luis segue Marina até a parteira. Ora, para segui-la € necessario que
ele tenha total disponibilidade e que, como vimos, no dia seguinte ao da

conversa no banheiro entre Marina e a mae, Luis faltou ao ponto. Se Marina se
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abriu com a mae e no dia seguinte (ou alguns dias depois) fez o aborto, entéo
as duas, muito provavelmente, conversaram disso naquele momento.

Voltando ao aborto. Se Marina tem certeza de que estava gravida ha
dois meses e que sua relacdo com Julido ndo durou dois meses, entdo temos
duas leituras: ou Marina engravidou logo no inicio da relacdo com Julido
(menos de dois meses de “intimidade, mais alguns dias até o aborto a partir do
esfriamento da relacdo = dois meses), ou ela ja estava gravida. E a certeza de
“dois meses”, pode mostrar que Marina teria certeza absoluta de quando teria
engravidado, ou uma unica relacdo sexual (as frases grifadas acima dao a
impressdo de uma sO relagdo sexual), ndo havendo divida assim sobre a
paternidade.

Quando Marina faz o aborto, essa palavra nunca aparece, a exemplo do
visto com a palavra coronel em S&o Bernardo, etc. Ou melhor, s6 aparece
como parafrase: “Depois voltariam as regras” (p. 162), ou “o filho de Julido
Tavares rebentaria como um tumor” (p. 163) ou “o filho de Marina morria, talvez
ja tivesse morrido”. (p. 167) Mas Luis também estabelece outro motivo para

duvidarmos da paternidade:

O filho de Julido Tavares era necessério ao patriotismo. (...) Se nado fosse isso,
dentro de vinte anos a criatura mofina estaria volvendo a direita, volvendo a
esquerda, decorando os homes das pec¢as de um fuzil e passagens gloriosas do
Paraguai. Filho de casal direito, com pai rico, faria discursos no Instituto e
declamaria versos; mas assim, coitado, nasceria as escondidas e ndo passaria
daquilo - direita, esquerda, ordinario. (...) (p. 169)

A vida no exército daria a paternidade a Luis, pois fora ele que ali
ingressara; a vida de patriota seria filho de Julido. Aqui fica um paralelo com o
estudado em A normalista. Se minha andlise estiver correta, claramente o
narrador imparcial naturalista ndo pode deixar a paternidade em aberto, mas
insinua a complexa relacdo entre “os pais”. Aqui o filho de Marina € fruto de
uma relacéo a trés, relacdo que tomo sempre como uma alianca politica entre
forcas distintas: uma burguesia progressista/nacionalista e uma aristocracia
com algo de socialista. Ambos se tornaram “os pais” da criangca abortada, a
Intentona. E assim, segundo a andlise de Graciliano, o movimento fracassou
antes de ter sido deflagrado, quando teria havido uma cisdo dentro do

movimento: o que historicamente é verdadeiro, cisdo dada, seguramente, pelo
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discurso de Prestes, discurso que deve ter assustado muito 0s coronéis que
dela iriam participar e que ndo se sublevaram quando das quarteladas no
Nordeste, que, em minha opinido, era o sinal para a deflagracdo. E uma ultima

insinuacao de Luis, em trocadilho:

As vezes ficava trombuda, aparentando gravidade. (p. 83)

Sua estratégia de dizer que Marina ndo prestava, por troc-lo por Julido,
desabaria em grande parte com a explicitacdo dessa informacéo, pois, se
Marina ja se “entregara” a ele, sua mudanca de “homem” se daria com muito
mais consciéncia, do que simples questdo monetaria. Ela tomou uma decisao
que implicaria riscos.

Se Luis for o pai teriamos varias leituras: ele consegue a virgindade de
Marina, como ele reiteradamente insinua, e apds 0 conseguir, a deixa, mas
para ndo parecer um cafajeste, joga a culpa sobre Marina, por estar ela
enganchada com Julido. Ou ainda menos moralisticamente: mesmo tendo
“perdido” a virgindade, Marina se enganchou com Julido, como uma mulher
independente o faria, 0 ato sexual, ndo a compromete. E para um homem do
campo isso seria impensavel. E politicamente: Marina viu que Luis era um
retrogrado, a partir de seu ponto de vista, e preferiu o “progressista” Julido. E
usando os termos de Luis: para se fazer a revolucao era necessario dinheiro, e
Julido o tinha. Ou idealisticamente: para se fazer a revolucédo, ideias novas
eram necessarias.

A narrativa (ou melhor, a leitura dos criticos sobre a narrativa) de Luis
estabelece também varias falacias, além das ja apontadas. Uma das mais
interessantes é a da dilapidacéo de sua fortuna. E dado como certo que Marina
dilapidou as economias de Luis, a futil. Porém, grande parte dos gastos foi feito
para ele mesmo: calgas de seda, camisas de seda e outras ninharias (p. 72),
tanto que ele da o seu sapato para seu Ivo e termina com “Marina aplaudia a
transformacdo que se ia operando no meu exterior” (p. 74). Essa
transformacdo se da justamente para poder aparecer ao lado de Julido.
Estamos diante do travestimento de um oligarca em liberal, ou talvez,
socialista, lembrando Fabiano. E a falacia continua. Como se sabe, foram os

gastos excessivos de Marina que levaram Luis a bancarrota. Porém, ao exigir
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de Marina economia, ele decide fazer ele mesmo as ultimas compras. E, ao
invés de seguir os conselhos de Moisés, compra a prazo do tio dele. Mais uma
vez foram as atitudes de Luis, e ndo, pelo menos, apenas as de Marina, que
levaram Luis as suas dificuldades econémicas. (p. 85). Assim como, parte de
suas dificuldades financeiras advém dai, de ele ter abandonado o trabalho e
nao apenas das despesas.

E, curioso, Julido aparecia sem ser chamado a qualquer hora do dia: por
gue somente naquele momento é que eles se interessariam um pelo outro, ja
que (provavelmente) se viam constantemente ao longo de cinco/seis meses?
Ou sera que s6 interessou a Luis delatar o affaire naquele momento?

E também se desdiz ao afirmar:

Entrara-me em casa sem ser chamado e deixara-se ficar, interrompendo o0 meu
trabalho, afugentando os amigos. Aproveitando a minha auséncia, seduzira
Marina. E azulara. Mostrava-se raramente, em visitas rapidas, com certeza
receando que a moca cometesse um desatino e lhe atrapalhasse a vida. (p. 133)
[grifo meu]

Foi ele quem |Ihe deu o endereco e foi ele quem se aproximou de Marina.
Ha aqui uma duvida. Primeiramente Luis acusa Julido de haver azulado assim
que Marina ficou gravida. Contudo, afirma que aquele ainda frequentava sua
casa e que desconfiava que os dois se viam em segredo (p. 154) e que apds o
aborto eles iriam se encontrar: por que Marina iria encontrar o “sedutor” que a
engravidara apés o aborto? Por que se veriam em segredo, se Marina estaria
gravida dele e, principalmente, se Marina se sentisse usada por ele? E
escondidos de quem, ja que os pais de Marina ndo mais exerciam grande
poder sobre ela? Seria a clandestinidade da ANL e Luis o policial (delator) que
0S perseguia?

A critica, de maneira geral, defende desbragadamente Luis, talvez por
ser ele um derrotado (e um nordestino, 0 que, do ponto de vista sulista, pode
assumir um ar de preconceito positivo), talvez por ser ele um escritor
(excelente, diga-se de passagem) ou um mendigo, talvez por ser ele um anti-
burgués (se utilizando assim de um preconceito contra ndés mesmos,
burgueses), mas, e principalmente, por ser ele identificado com o proprio
Graciliano, ainda que néo abertamente posto.

E assim, Marina se associa as nossas outras grandes heroinas, cujo
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anico pecado é serem mulheres: Capitu destruiu o amoral e insensivel
aristocrata Bentinho, Madalena destruiu 0 assassino e violento coronel Paulo
Honorio, Diadorim destruiu o casado e infiltrado Riobaldo. Eles as amam,
depois de mortas claro, e depois de mortas eles contam a sua histéria de amor
e da “traicao” delas. Depois de mortas, frise-se. E frise-se: elas os trairam. Mas
eles as amam. Por trds dessas analises vejo o ideologema do machismo
criando bases no discurso literario e da critica literaria que o (0o que se
relaciona com discurso ou ideologia) cria.

Disse acima que vejo em Luis um agente da policia politica. Agora
temos uma possibilidade de interpretagdo de uma cena que parece bastante
supérflua, a da datilégrafa de olhos verdes (Diadorim?), com quem Luis
esbarra varias vezes “casualmente”, sonhando com ela viver etc. Mas se Luis
for um policial, entdo, seus encontros deixam de ser “acasos’, ele a esta
vigiando. Se ele a esta vigiando, uma datilégrafa, no ano de uma revolucéo, é,

provavelmente, uma pessoa que datilografa panfletos politicos:

(...)a gente se cumprimentava, embora sem saber que rumo cada um ia tomar.
(...) Outras vezes chegava-me de supetdo a ideia de que ia vé-la. E acontecia
acertar. Sumiu-se umas semanas. Se nao se tivesse sumido, é possivel que a
minha vida fosse hoje diferente. E talvez néo fosse. Duas criaturas juntam-se um
minuto, mas entre elas ha um obstaculo. Provavelmente a datilégrafa dos olhos
verdes, enquanto sorria para mim no bonde ou na esquina, pensava numa
espécie de Julido Tavares que iria visita-la horas depois. Morava numa casa de
quintal sujo, lia romances tolos, admirava uma quenga semelhante a d.
Mercedes. O pai era um pobre homem carregado de achaques e consumido pelo
trabalho, a mée lavava roupa e queixava-se da carestia. (p. 87) [grifos meus]

Agora estava escuro. Debrucado a janela, eu fumava sem ver a rua. Via seu Ivo,
Pimentel, a datilégrafa desaparecida. Onde estaria a datilégrafa? Bonitinha, com
uns olhos de gato que acariciavam a gente. E amavel, sem fumacgas. Quando eu
tirava o chapéu, respondia com um sorrisinho modesto. O meu desejo era sair de
casa, ir procura-la. Talvez estivesse num cinema de arrabalde, com o namorado.
Coitadinha. Provavelmente nem pensava hisso. O dia inteiro batendo no teclado
com os dedos entorpecidos, e duzentos mil-réis por més. Talvez tivesse irmaos
pequenos. Invadia-me uma ternura, queria ligar-me aquela moca que vestia
roupas ordindrias e andava a pressa, com uma pasta debaixo do bracgo.
Seriamos felizes. Ela trabalharia menos. Ao chegar a casa, fatigada, distrair-se
papagueando com o Currupaco, meteria as maos doidas no pélo do gato. Eu
escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas horas vagas,
interessando-se. Convidariamos Pimentel e Moisés. Quando a corja estivesse na
sala vizinha, bebendo, nds conversariamos sobre literatura. Moisés atacaria 0s
livros feitos com frases bem arrumadas. A arte deveria estar ao alcance de
todos, a servico da politica. - “Que diz, seu Pimentel?” Pimentel responderia
estirando o beico. Escrevendo, é capaz de demonstrar qualquer coisa. Diante da
folha de papel, em mangas de camisa, trabalha como um carroceiro, os dedos
grossos pegando a caneta com forca. Depois fecha o cérebro e desenruga a
testa. - “Que diz, seu Pimentel” N&o diria nada. Para que um homem discutir, se

193



ndo é obrigado a isto? Do outro lado da parede, risos, tinir de copos. Nés
continuariamos a conversa tranquilamente.

Onde andaria a datilografa dos olhas agateados? O que é certo é que eu
precisava mulher. Devia acabar aquela maluqueira e meter-me na farra. (pp.92-
3) [grifos meus]

Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro de d. Rosalia e ficaram
parados, redondos e fosforescentes. Pensei na datilégrafa que tinha
desaparecido. Talvez estivesse doente. Ou morta. Franzina, com aquele peitinho
estreito, batendo na maquina.(p. 117) [grifos meus]

“Proletarios, uni-vos.” Isto era escrito sem virgula e sem traco, a piche. Que
importavam a virgula, o traco? O conselho estava dado sem eles, claro, numa
letra que aumentava e diminuia. Talvez a datilégrafa dos olhos agateados
morasse por ali, num dos becos que iam ter a rua suja. Escondida num quarto
escuro a datilégrafa dos olhos agateados ocupava-se em bater na maquina um
boletim subversivo. Um irméo decoraria dele a frase mais incendiaria, que seria
copiada a carvao no muro de uma igreja de arrabalde. (p. 157) [grifos meus]

Marina p6s-se a andar como um mamulengo.

O homem cabeludo sé cuidava da sua vida; a datilégrafa dos olhos de gato
copiava um boletim na maquina estragada; d. Albertina guardava os cem mil-réis
na gaveta; as criancas que voltavam do grupo escolar soletravam as legendas
estiradas nas paredes. (p. 167) [grifo meu]

Descobri por acaso que Julido Tavares tinha feito nova conquista. Foram duas
ou trés palavras soltas na rua que me deram a revelacdo. Pensei numa das
filhas de Lobisomem e na datilégrafa dos olhos verdes.

(..)

Porque se tinha escondido a datilégrafa dos olhos verdes? Fugiria da policia? Ou
estaria de cama com a hemorragia produzida pela intervencdo de uma d.
Albertina? (...)

O bodegueiro cabeludo, com os cotovelos pregados no balcdo, ndo via nada, s6
cuidava da sua vida. E Julifo Tavares farejava as datilografas como um bode. (p.
171) [grifos meus]

- Isso néo vale nada, Julido Tavares. Marina, a mocinha sardenta, a datilégrafa
dos olhos de gato, ndo valem nada. O que vale é a tua vida. Foge. (p. 182)
[grifos meus]

A mulher que lava garrafas e 0 homem que enche dornas agitavam-se na parede
como borboletas espetadas e formavam letreiros com outras pessoas que
lavavam garrafas, enchiam dornas e faziam coisas diferentes. A datilografa dos
olhos agateados tossia, as filhas de Lobisomem encolhiam-se por detrds das
outras letras, Antbnia arrastava as pernas grossas cobertas de marcas de
feridas, a mulher da Rua da Lama cruzava as méaos sobre o joelho magro e
curvava-se para esconder as pelancas da barriga escura. (p. 216)

Copiei todos esses trechos para demonstrar algumas coisas: essas sao
todas as referéncias a datilégrafa que encontrei e fica claro que ela era uma
“subversiva” sendo o subjuntivo um disfarce retérico. (Ao “fugir da policia” ou

“sumir”, ela fugia de Luis, que a queria (teria) prendido e matado?). Afirmo que
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ela € uma subversiva também por Luis sempre se recordar dela em meio a
atos politicos seus, de Luis. Ou seja, a assim chamada livre associacdo de
ideias de Luis ndo € uma associacdo de ideias livre: ela tem sempre 0s
mesmos elementos, 0s elementos que compdem tanto sua histéria (que digo
ser politica) e a estrutura social na qual ele vive (da mesma forma que a
cronologia dos personagens é sempre a mesma). Marina o faz recordar de
Berta, que o faz recordar da datilégrafa, de Antonia etc. E sempre um e o
mesmo circulo de associacdes. Ou seja, outra vez se estad diante de um
engodo discursivo.

Os caminhos diferentes que tomam se d& por Luis, de certa forma,
querer seguir o caminho do socialismo, mas n&do poder. Quer porque tem
“solidariedade” (na minha opinido os vé propriedade e os quer libertar do
burgués para si, como a datilégrafa) com aqueles seres (caridade de Valério),
odio aos burgueses, mas ndo pode porque € um coronel, lhes é superior, e
deles se distancia (negro é negro). E se distancia também dos objetivos
daqueles seres.

E ainda, usa de recurso retdrico bastante interessante:

E os dois 14 iam até o fim da rua, grudados, ela desconjuntando-se, enrolando-
se, torcendo-se como uma cobra de cip6. Dobravam a esquina, a rua ficava
deserta. Reapareciam. Com certeza tinham desistido do cinema. Quando se
aproximavam, é que eu notava 0 engano: era outro casal. Julifio Tavares e
Marina transformavam-se por momentos nas pessoas que vinham da Praca
Deodoro, mas eu continuava a vé-los longe, em diferentes lugares.

(..)

Julido Tavares e Marina tinham entrado no Livramento e la iam juntinhos,
esfregando-se. Cadeiras na calcada. Era necessario saltar no paralelepipedo.
Um passo em falso, topada na sarjeta, e 0os dois corpos se chocavam. Diante da
igreja, nos bancos da praga miluda, gente esquisita: homens sujos, mulheres sem
companhia. E criangas abandonadas pelos cantos. Cochichos, palavrées,
descontentamento, frases incendiarias. Na calcada estreita da igreja as criancas
abandonadas apinhavam-se. Automéveis parados, choferes adormecidos,
vagabundos, exposicao de prostitutas a entrada da Rua da Lama. (p.92)

Luis finge ter ficado em casa (ao dizer que outro casal voltava), mas
narra (em muitos momentos ele usa o subjuntivo, como se quisesse dizer que
sabia sem estar 14) tdo detalhadamente, que o que temos é Luis seguindo
(como um policial o faria) os dois: 0 ano é 1935, um momento revolucionario

numa ditadura policialesca. E é ele mesmo que diz que os seguia:
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Depois que Julido Tavares tinha deixado de frequentar a casa vizinha, qualquer
auséncia de Marina me trazia a suspeita de que os dois iam encontrar-se.
Tomava o chapéu e acompanhava-a, escondendo-me, encostando-me as
paredes, receando que a espionagem fosse descoberta. Evidentemente as
relacdes dos dois estavam reatadas. O homem gordo ia virar uma esquina e dar
0 braco a amante, leva-la a uma casa de recurso. A evidéncia esmorecia. Marina
andava como as outras mulheres, olhava as vitrinas, entrava nas lojas. la
espera-la no primeiro poste cintado de branco. Minutos depois a perseguicao
recomecgava, até que ela se recolhia. Sentia-me a um tempo aliviado e logrado.
Era claro que eles iam juntar-se em qualquer parte. Acusava-me de néo ter
prestado bastante atencdo a rua. Com certeza tinha-me escapado uma porta
meio aberta, uma escada sombria onde aquele sem-vergonha atocaiava. O meu
desejo era voltar, examinar os arredores, as esquinas, as arvores da Rua
Augusta. Estava certo de que, enquanto eu vigiava Marina, Julido Tavares me
vigiava de longe, parando, escondendo-se. (p.147) [grifos meus]

Além de usar a palavra investigacdo/espionagem (p. 173) (descobri
por acaso que Julido Tavares tinha feito nova conquista. Foram duas ou trés
palavras soltas na rua que me deram a revelacdo. Pensei numa das filhas de
Lobisomem e na datilégrafa dos olhos verdes, p. 171) para o fato de ter
descoberto que Julido se relacionava com a mocinha sardenta (irma de
Marina?). Interessante, boa parte dos personagens tem codinomes: mocinha
sardenta, datilégrafa, o homem cabeludo etc.

Luis quer a datilégrafa para ela ser o que a sua avo foi para seu avo,
uma empregada (do nosso ponto de vista), ela vai datilografar os livros dele, a
sua plataforma politica e ndo a dela, e isso ele nunca teria nela (p. 92). Mas ele
também a instrumentaliza, queria se associar a ela para enfrentar a sociedade
de Julido (p. 92). Também transcrevi todas essas passagens para mostrar que:
como sabe Luis que ela é uma datilografa? Luis € um policial, um agente
duplo, por assim dizer. Sem contar que ela desaparece logo depois de sua
primeira aparigao.

Aqui vejo Graciliano afirmando que, ao cair nas médos dos comunistas,
com a declaracdo da ilegalidade, os coronéis, ndo sO abandonaram a
Intentona, mas também passaram a trabalhar para Vargas: serd que 0s
historiadores poderiam seguir esse caminho de estudo?

E tomando o romance como plataforma politica ou conformagéo
ideoldgica, os romances bestas aos quais Luis sistematicamente se reporta, no
inicio da narrativa seriam romances burgueses (os discursos e plataformas da

ANL) ou socialistas?
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Os armadores rangiam. O que eu precisava era ler um romance fantastico, um
romance besta, em que os homens e as mulheres fossem criacdes absurdas,
ndo andassem magoando-se, traindo-se. Histérias faceis, sem almas
complicadas. Infelizmente essas leituras ja ndo me comovem. (p. 86)

Sei que é dificil, mas Graciliano vé o mundo maravilhoso do socialismo
como leitura romantica: um mundo onde ninguém se faz mal.

E com isso temos outra explicacdo: a extraordinaria cena de Luis
paralisado na rua: leio uma descricdo de Luis, um ativista politico, sendo
fotografado na rua, ele também sendo vigiado. Se ela € uma datilégrafa do
ativismo politico (Pagu?), e desenvolvimentista, podemos agora entender a
dualidade de seus devaneios. Ela se associaria com Julido, por ser ela
representante  de uma nova mentalidade, mas sempre lutando pela
independéncia da mulher e do progresso, digamos, tecnolégico: uma
sociedade comunista (socialista, ou qualquer outro tipo) industrial onde a
mulher atingiria sua liberdade, mas mesmo assim, ndo burguesa. Sei que este
ponto € complicado, mas o que impede Luis de se associar a ela é a
mentalidade: o desejo real de Luis € o de um “socialismo natural” (0 mesmo
que impulsiona Paulo Honério e Fabiano) para uma vida muito simples,
dormindo numa cama de vara etc. (p. 150), sonho reiteradamente repetido
pelos trés, numa vida simples e despojada, estoica, longe do consumismo e
liberdades que o mundo industrial (seja capitalista, seja comunista)
proporciona. Em realidade se a luta contra o0 mundo burgués (e a pobreza e
desvalorizacédo que sofrem) os une, por outro, 0s objetivos pelos quais lutam os
separam: ela permanecera uma citadina, enquanto ele quer o retorno do
mundo dos seus pais e avdés. Num mundo coronelista, qual o papel de uma
mulher independente, sexualmente livre, com ideias politicas proprias, que
sabe ler e escrever e que luta pela sua liberdade de decisdo e desejo de
poder? A mesma de um coronel num mundo socialista. E que enfrenta os
homens: os sorrisos dela poderiam ser os sorrisos de alguém que sabe que foi
encontrada? E por isso sumiu?

Ao atacar a Primeira Republica (e ter sido preso) para conseguir
emprego (p. 86) (provavelmente depois de 1930), ao defender o imperialismo
(p. 119) (e tentar desdizé-lo diante do “novo” governo) e ao querer criticar a

Revolucdo de 30 (p. 94), mas vergando-se, pois trabalhava num jornal do
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governo (o que poria em duvida seu carater, pois quantos foram presos ou
morreram defendendo suas ideias, ou pelo menos, ndo se aliaram ao inimigo,
como o proprio Graciliano?) e, principalmente, ao ironizar, desmerecendo e
judaizando o socialismo (Moisés) e sabendo que um coronel como ele nao teria
lugar num mundo socialista (ou capitalista), mesmo tendo “seu pequeno valor
social” (p. 38), Luis parece se afastar do socialismo e do capitalismo, querendo,
em uma magnifica metéfora de Graciliano, voltar para o Oeste (pp. 11 e 74):
ora, a marcha (ida e ndo volta) para o Oeste era o ideal republicano (varios
titulos de livros e romances o confirmam, especialmente os conservadores) de
integracdo nacional, de desenvolvimento, de modernizagdo: para Luis (e talvez
para Graciliano?) a volta para o Oeste é a recuperacdo de uma identidade
perdida, porém, parece que também, utdpica, pois Luis (e Graciliano) ndo a
efetua (se Fabiano sim, baldada), o que poderia levar a uma mitificacdo
daquela regido e daquele tempo, e que, sendo minha andlise correta, além de
ndo ir para o Oeste, ele estd trazendo os seus conterrdneos para o Leste,
numa interessantissima andlise do la e c4. As palmeiras estdo aqui... e este
ndo € o meu lugar, quero estar onde ndo as ha, no sertdo. Sabia € um
cangaceiro, morava no sertdo, e estd morto. Mas ai entra Graciliano. Nesse
mundo mitico existia muita iniquidade: como salva-lo acabando com uma de
suas bases, o poder desmedido que podia fazer um menino ser sangrado até a
morte “apenas” por ter deflorado uma garota, mesmo que filha de um coronel.
Ou melhor, o que aconteceria com Luis, se for ele mesmo o “deflorador” de
Marina, filha de um coronel importante (seu Ramalho), se eles ndo vivessem
nesse novo estado de direito?

Porém isso ndo acontece. Sobre esse passado, que em algumas criticas
€ dado como “melhor” e que seria o desejo de Graciliano de para “l&” retornar,
creio importante serem destacados alguns detalhes descritos no romance.
Concordo que Graciliano queria a volta daquele tempo, ou melhor, entre o
desenvolvimento burgués e o coronelismo eu creio que ele optaria pelo ultimo.
Pelo menos por muito tempo. Porém, Graciliano ndo era nhenhum romantico
saudosista e idealista, ele € realista e bastante pragmatico. Atentando-se a
descricdo da infancia de Luis (sem contar as inacreditaveis coincidéncias com
Infancia), pode-se arrolar uma série de episodios, marcados pelo puro

autoritarismo (a forma como o avoé tratava a todos na fazenda), personalismo (o
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pai lendo Carlos Magno), mandonismo (a retirada de jagunco da cadeia a
forga), falta de cidadania (o caso do pai que teria deflorado a filha, acabando
preso e condenado, apesar de inocente), violéncia (muitas vezes gratuita,
como a da tortura do menino que teria deflorado uma garota), brutalidade (os
jaguncos e as histérias de José Baia, dado como irméo de Luis, o que o coloca
como um jagunc¢o urbano), falta de justica (as historias de seu Evaristo que se
enforcou): seu Domingos “melhorou” sua condicdo de vida ap6s a Aboli¢éo,
mas continuou um ex-escravo, as negras eram abusadas pelo patrdo e seus
filhos vistos como suas propriedades (mesmo se ndo fossem seus filhos)
transformando-se em cangaceiros, assassinos de mulheres brancas
(Teotoninho Sabid), idolatrados. Até mesmo uma possivel relagéo idilica com a
natureza é descartada pela cena do tanque e a total falta de descricdo da
paisagem. E a total falta de “ternura” feminina: as mulheres inexistem. Ao
deixar Luis exortar sua infancia (exortagdo com a qual ele justifica seus
procedimentos violentos), Graciliano alinhava uma critica radical aquele
sistema social e econdbmico e, principalmente, mostra quao tacanha era a
mentalidade de Luis. Mas creio, Graciliano vé heroismo nesse mundo, haveria
algo a salvar ali. E é essa ideia de heroismo que Guimardes Rosa ira atacar.

Na confusdo entre Graciliano e Luis chega-se a afirmar que Graciliano
queria 0s avls, o que pode ser verdade. Porém, em Angustia quem quer 0s
avos é Luis, que nao é Graciliano: € a classe a qual pertence Graciliano que
ndo consegue ver uma forma de restaurar sua estrutura no futuro.**

Na relacdo de Luis com as mulheres, na maior parte das vezes
prostitutas, vejo uma critica de cunho psicanalista, de que 0s coronéis seriam
impotentes: psiquica, sexual e afetivamente. E para completar, a coincidéncia
das trés loiras, bonitas e de olhos azuis, apés “possuidas”, sdo “desprezadas” e
“diminuidas”. Tanto Luisa, como Madalena quanto Marina se tornam menores
apos o contato sexual. A critica de Dolf Oehler a classe média francesa do
século XIX talvez também caiba integralmente a classe média urbana oriunda
do coronelismo.

Aos dez anos aparecem as primeiras mulheres na vida de Luis da Silva,

as trés mocas (parecidas com formigas que reiteradamente voltam a trama,

*! Essa discuss&o esta muito bem encaminhada em Paisagens do neo-realismo em Graciliano
Ramos e Carlos Oliveira, de Anselmo Pessoa.
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outro dos elementos desse falso fluxo de consciéncia) que moravam em frente
a sala de Anténio Justino, onde comecou a curvar a espinha, e nao realmente a
aprender: aprender € curvar a espinha. Nao ha muito a erotizar diretamente
nessa relacao, apesar de em certa cena parecer haver algo entre ele e uma
das mulheres.

Mas h& outra possibilidade. A mée das trés formigas (e que em parte o
educou e também esta em Infancia) era casada com um cangaceiro: seria 0
Lobisomem um cangaceiro (braco armado do coronel) transplantado para a
cidade, num momento de crise? Se isso for verdade, o lugar ermo e pobre
onde mora Luis se transformaria numa espécie de aparelho, um local onde
forcas coronelistas se agrupam, agora ja dentro da cidade e todos aqueles
personagens pertenceriam a estrutura politica de Luis. Fazer favores e armar
capangas. Tao capanga quanto seu Ivo, essa figuracdo de Casimiro Lopes.
Assim, mesmo que indiretamente, existe um paralelo entre 0 numero das
“formigas” com as trés filhas do Lobisomem e da relagéo estabelecida, ndo s6
por Marina (p. 65), mas também pelos sapatos novos que ambos comecam a
calcar (p. 206), e pelo proprio Luis (p. 62), entre Luis e esse estranhissimo
personagem. Curioso, pois, no momento em que comeca a estudar aparecem
as trés “gracas”, e no momento em que decide se aproximar de Marina aparece
esse estranho conjunto, como se algo do seu passado emergisse ali: sua
entrada no mundo burgués, que se da em 1910, ano do inicio das “salvacdes”
de Hermes da Fonseca, ao estudar. No momento em que se estuda (dito ja em
Caetés, p. 185 e repetido em todos os romances), criam-se novos desejos.
Além de as formigas, como Marina, cuidarem de roseiras.

Destaco outra vez a estreita relacdo entre os coronéis e 0s jaguncgos e
cangaceiros, culminando com Luis afirmando serem seus irmaos, da sua
compreensao para com Cirilo de Engrécia etc. e por ter sido criado pela esposa
de Teotoninho Sabia. Ou seja, de maneira geral, Luis se identifica com aquele
mundo de violéncia e de justicamento, que ndo € aceito pelo mundo
burgués/citadino, que tem suas proprias regras de violéncia e mandonismo. E
Graciliano? Creio que a “modernismozacdo” de Graciliano que esta a pleno
vapor hoje, esta apagando a biografia intelectual e politica do mestre Graca.
Escritor bom é escritor politicamente correto. Como se o politicamente correto

nao causasse ma consciéncia. Por que todo bom escritor tem de ser
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socialdemocraticamente socialista e industrializador, a favor do mundo
tecnolégico? Se minha analise de S&o Bernardo estiver correta, e de seus
outros romances também, Graciliano € um fisiocrata (e um coronel), posicdes
gue podem se confundir com tendéncias esquerdizantes, mas esta a mil anos
luz delas e defensor de uma vida estoica, sem a criagcdo das necessidades
consumistas do mundo industrial, seguindo-se Memodrias do carcere. Mas
escritor.

Sem contar que as lembrancas do sofrimento e das intempéries lhe
“‘chega]m] misturadals] com episddios agarrados aqui e ali, em romances.
Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficcdo” (p. 27). Além de mostrar
outra contradi¢cdo dos coronéis:

Puxei a cadeira, afastei-me daguele homem indiferente. Estupidez. Imaginar que
as letras sempre tinham estado na parede. Inutil conversar com ele. Tenho lido
muitos livros em linguas estrangeiras. Habituei-me a entender algumas. Nunca
me serviram para falar, mas sei o que ha nos livros. Certas personagens de
romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras ragas, viverem
noutros continentes, estdo perto de mim, mais perto que aquele homem da
minha raga, talvez meu parente, inquilino de um Dr. Gouveia, policiado pelos
mesmos individuos que me policiam. Bebi o resto da aguardente, pensando em
coisas sagradas, Deus, patria, familia, coisas distantes. Por cima da armacéo da
bodega havia a litografia de uma santinha bonita. Lembrei-me do Deus antigo

gue incendiava cidades. (p.167-8).

Em realidade, os coronéis odeiam o povo que eles alugam, ou
“sustentam”, da mesma forma como o burgués odeia aquele que lhe vende a
forca de trabalho.

Ao ser interpelado pelo “tribunal da revolugado” (p. 119), ao qual ele
tentara se juntar para combater Julido Tavares, mas que abandonaria por nao
identificar-se com seus membros e a quem Luis, candidamente, chama de
vagabundos, Luis nega a autoria de um artigo, no qual defende o imperialismo,
apesar de a letra ser a dele. A isso se junte o0 asco que sente da mulher gravida
com quem tromba na rua, do local e das pessoas do bairro onde Marina fora
abortar, ao asco de si mesmo quando mendigo e de sua condi¢cao atual, e
vemos todo o seu elitismo: para Luis, a sua condi¢do de intelectual talvez, mas
principalmente de nascimento, o afasta daqueles seres, sintetizando este
sentimento com a famosa frase: “a literatura (politica) nos afastou.” (p. 114). E

sente asco dos ratos, aqueles que tém fome.
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Assim a simpatia que devotamos a um “derrotado”, € uma simpatia que
se solidariza com os processos da escraviddao e do mandonismo coronelista.
Para Luis, a marcha para o Oeste era a marcha da recuperacdo de um
passado perdido, estando ai embutida a critica de Graciliano: justamente com a
marcha para o Oeste empreendida pela modernizacdo, se destruiu uma
cultura, empurrando-a para Leste, para os grandes centros e abandonando
seus resquicios, ja que os jornais europeus aqui chegavam antes dos jornais
do “Oeste” que se queria integrar (p. 162). E por que a ida para o Oeste
empreendida pelos sertanejos € pior que a pretendida pela industrializacdo? Os

sertanejos n&o integraram o Brasil?

Se alguém me gritasse: - “A direita a esquerda”, volveria a direita, volveria a
esquerda, sem procurar saber donde partia a ordem. Por que a direita? Por que
a esquerda? Poderia ser meia-volta. Mas ninguém fala, e vou para a frente,
sem perceber que posso voltar, libertar-me da autoridade de um sargento
invisivel e caminhar naturalmente, parando, observando as casas e as
pessoas. (p. 175) [grifos meus]

Transcrevo agora um longo trecho da excelente dissertacdo de mestrado
de Luciano Ribeiro de Carvalho, um dos poucos criticos que ndo se apieda
totalmente de Luis (apesar de dizer ser ele um revoltado), defendida em 2000 e
intitulada Reflexos da Revolucdo Russa no romance brasileiro dos anos 30:
Jorge Amado e Graciliano Ramos, sob orientacdo do professor doutor Zenir
Campos Reis, no qual creio vislumbrar o motivo pelo qual aqueles homens sao
chamados de vagabundos, o que também traria reflexos para a interpretacao
do final do romance, quando Luis, muito proximo de entrar em delirio, tem

vagabundos diante de sua porta:

No entanto, dentro dessa classe (operarios de origem camponesa) ha um
movimento de ascensdo e declinio. O acesso a instituicdo de cultura, a
bibliotecas, a museus, etc. e o esforco pessoal permite que o operario se
desprenda e consiga compreender e produzir sua interpretacdo da cultura
através da arte e ciéncia. “Por outro lado a concorréncia do trabalho, as
seducdes do parasitismo levam, principalmente nos grandes centros urbanos e
nos portos, a formacdo duma classe de mariolas, mendigos, prostitutas e
criminosos, que constituem aquilo que os alemdes chamam de
Lumpenproletariat [...] A diversidade dos recursos econdmicos do operario influi,
portanto na sua elevagdo ou no seu rebaixamento na escala estética.” No nosso
caso era esse lupemproletariado inconstante e instavel, e o camponés, refém da
tradicdo, que tinhamos de transformar, para muitos, com ajuda da arte.
(Carvalho, p. 13-14)
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Se se tomar os “vagabundos” e “prostitutas” de Angustia como alegoria
do Lumpenproletariat (instruido, decaido economicamente e revolucionario nos
moldes marxistas e que explicaria o tanto de prostitutas com quem Luis se
relaciona), entdo talvez sapos, grilos, carapands, formigas e outros “bichos”
repetidos a exaustdo em todos os romances de Graciliano como entidades que
dialogam com o entrecho principal, assim como nomes de &rvores, talvez
também possam ser alegoria de algum grupo social ou for¢ca politica, sentido
que, porém, ndo consigo alcancar, entendimento este de extrema importancia
para uma leitura alegoérica do romance. Que significa 0 nUmero 16.3847? Talvez
fosse necesséario um dicionario para Graciliano também.

Se a literatura (européia, modernista) o afastou dos vagabundos, e dai o
esforco, baldado, de Luis em querer ser um “vagabundo” e de se relacionar
com esquerdistas e revolucionarios, ao invés de aproxima-lo, como queria o
Partido (Luciano Carvalho, p. 9) e Moisés, que queria a arte engajada, que
“deveria estar ao alcance de todos, a servico da politica” (p. 97) ou “como
instrumento de propaganda politica” (p.161) entdo ele ndo € um “vagabundo”, e
nao apenas por causa da sua instrucdo e ideologia, mas por ser sua literatura
(no caso, sua praxis) uma literatura ndo-revolucionaria (bocejo uma literatura
ordinaria [0 “Angustia” vanguardista de Luis?], constrangido. Sei que estou
praticando safadeza, p. 158), romantica como ele mesmo afirma ser sua
relacdo com Marina (“provavelmente me deixei influenciar por leituras
romanticas”, p. 140), que ndo se engaja nha causa social e assim “os
vagabundos nao tinham confianca em mim” (p. 113). O que o aproxima do

“romantismo” de Valério.

Mas estavam longe, as minhas palavras ndo tinham para eles significagcdo. Eu
gueria dizer qualquer coisa, dar a entender que eu também era vagabundo, que
tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome.
N&o me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corretos, palido, tossindo
por causa da chuva que lhe havia molhado a roupa. (p. 113)

Luis naturaliza a distancia entre eles, como nos trechos de sua infancia,
ele ndo se identifica com o proletariado, mas com 0 jagung¢o, seu irmao,
jagunco/cangaceiro que € um filho do coronel. E fica a tentacdo de uma analise
em que Luis, identificado com Graciliano, estaria fazendo uma critica aos

procedimentos do Partido Comunista em relacdo aos escritores e a literatura.
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Rachel de Queirds ja havia sido expulsa e Jorge Amado e outros se submetiam
completamente aos designios partidarios.

Graciliano faz uma literatura engajada, critica. Existe o famoso dialogo
entre Graciliano e Sobral Pinto, na cadeia, quando Graciliano diz que se
descobriu comunista pelos seus romances. Fica claro, que se Luis ndo quer
uma literatura engajada, Graciliano, o faz claramente, mas n&o nos moldes do
PC.

E na tenséo entre a “alienacéo vanguardista” de Luis e no engajamento
literario-realista de Graciliano que o significado do romance se revela, ou pode
se revelar. Volto a afirmar que Graciliano, de acordo com minhas pesquisas,
sendo, pois, minha opinido, se descobriu socialista pelos seus proprios livros e,
no momento da escrita de Angustia, ou proximo dele, ele ainda ndo o era. Mas
ele era contra a truculéncia de seus pares coronéis e contra 0 mundo burgués.
E nesse cruzamento que devemos buscar seus ideais politicos e ideolégicos.

A parte final do romance € bastante enigmatica. Qual o significado da
morte de Julido? Historicamente, o que significaria? Afora a minha, metafora da
traicdo da Intentona, existem varias respostas para ela. Proponho outra, um
tanto psicologizante e que vem embutida no trecho abaixo transcrito: no

momento em que Julido morre, todo um passado de autoritarismo morre:

Os mergulhos que meu pai me dava no po¢o da Pedra, a palmatéria de mestre
Anténio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisédo, a
impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaca. (p. 191) [grifos meus]

Ou “sobrevive”, se fumaca for igual a discurso vanguardista.

Sobre o assassinato, creio haver trés alternativas. Primeiramente, Luis
matou Julido Tavares; segundo, Luis matou alguém, e terceiro, Luis ndo matou
ninguém. Na primeira alternativa, se matou Julido, temos duas incognitas:
guem era Julido e qual o significado de sua morte, ja discutidas anteriormente.

Existe a dlvida sobre o assassinato*, e creio ser ela bastante
defensavel e com a qual eu concordo, dentro de um processo literario. A
descri¢cdo do assassinato é inverossimil e algo retorico, tendo varias passagens

oniricas (Luis cochila durante o assassinato). Ainda segundo Luis, haveria

2 Para essa argumentacao leia-se a dissertacdo de Carolina Ferreira que discute e elenca
essas teorias.
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muitos indicios de ser ele o autor do assassinato (e sendo ele o “trocado”, se
tornaria um 6timo suspeito). Mas o fato de voltar a trabalhar, num emprego
publico, apdés algumas semanas de delirio, ou seja, a total falta de
consequéncias para ele faz crer nao ter havido assassinato algum. E para mim
um “argumento definitivo” seria o tempo: ele diz ter matado Julido as duas da
manhd, mas que o reldgio em sua casa, apos longo enforcamento, longa
caminhada, cochilo, conversa com o vagabundo e banho, bateu trés. Mas
depois volta atras e diz que tudo aconteceu entre meia-noite e trés da manha.
Ou ele se perdeu ai, ou talvez ndo houvesse tempo habil para tantas acdes™.
O problema sobre essa alternativa € saber do por que Luis confessar, sendo
inocente, uma morte e a quem ele o diz. Apenas uma bravata? Ou apenas a
manifestacdo de um desejo contrastado com sua impoténcia em realiza-lo? E,
se um romance confessional, por que confessar algo que nédo fez? E, na minha
linha de andlise, alegoricamente, ndo vejo motivos para ele declarar o
assassinato sem té-lo cometido. Mas vejo como totalmente coerente, confessar
de tal forma (ja que na confissdo ndo se mente) que o ato seja desculpavel e
gue também se possa criar duvidas sobre a acdo e atenuantes psicoldgicas:
falta de cigarro, lembrando O estrangeiro.

Seguindo-se a narrativa esta claro que Luis matou. Mas néo é certo ter
ele matado Julido, pois, por exemplo, em nenhum momento Julido €
categoricamente identificado: havia neblina, Luis estava emocionalmente
alterado, falta de cigarro, ndo ha noticias no jornal sobre sua morte etc.,
possibilitando que Luis tenha matado outra pessoa qualquer. E em nenhum
momento de toda a narrativa, Luis se refere, peremptoriamente, a Julido como
um homem morto. A Unica e enigmatica passagem que levaria a pensar que
Julido estd morto (mesmo que dubiamente) é a frase, no inicio da
rememoracao, quando Luis, saindo de sua posicdo de primeira pessoa
narrativa, estabelece um dialogo com o leitor (ou ouvinte): “Lembram-se dele.”
(p. 42), apesar de Julido ja haver sido citado no romance, mas nao
apresentado. E outra passagem, tdo enigmatica quanto a primeira, € bem

incongruente, se da no momento da perseguicao:

3 A distancia entre Bebedouro e a rua Macena, na atual Maceid, (se for essa a rua na qual
habita Luis, pois ao lado ha uma usina elétrica) é de aproximadamente dois quildmetros.
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Julido Tavares julgava-se superior aos outros homens porque tinha deflorado
varias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se dono delas. Contrassenso.
Entdo Marina era dele? Tolice. Era a mesma que eu tinha conhecido um ano
antes, vermelha, com os cabelos pegando fogo, entre as roseiras maltratadas.
Evidentemente. (p. 174) [grifo meu]

Vemos ai a técnica de mistura de tempos outra vez, se bem que
atenuada. Se a morte de Julido se da em novembro, entdo ndo temos um ano
de conhecimento entre Marina e Luis. Ou Luis, no momento do assassinato
forca a cronologia (e a frase néo teria nada de mais), ou a frase & escrita em
janeiro. Se escrita em janeiro, da a impressao que ambos, Marina e Julido, em
janeiro, estéao vivos.

Mas também se pode argumentar ai que Julido esta morto, pois, mesmo
que em novembro, Luis usa “era” e nao “€¢” de Julido. Mas tanto
romanescamente quanto alegoricamente, o assassinato de outro qualquer ndo
faria grande sentido, creio. A ndo ser que pensemos: qual Julido Luis matou.
Luis teria matado o Julido que comecou a tentar ir para Oeste, tentou levar
suas ideias para regidoes préximas as suas? Ou se o defensor do imperialismo
matou o nacionalista e patridtico? Matou a possibilidade de uma revolta?

Ha a “confirmacdo” da morte de Julido, caso o grito de D. Adélia fosse
pela noticia da morte “do sedutor” de sua filha: “- Quem faz neste mundo paga
€ aqui mesmo. Quando Deus tarda, vem em caminho.” (p. 207). Mas isso
apenas complicaria o afastamento de Marina e Luis. Luis poderia
tranquilamente se fazer de herdi e passar por justiceiro de Marina, ja que pela
narrativa, ele ndo matou o namorado de Marina, mas o0 homem que a seduziu,
engravidou e azulou, pelo menos do ponto de vista de D. Adélia. E Julido
desaparece da narrativa. Marina também desaparece, ela é tratada na
narrativa “pds-assassinato” de uma forma parecida com a de Julido, mas de
qualquer forma, Marina ainda esté& a poucas ruas de distancia, enquanto Julido
nao esta naqueles grupos descritos nos primeiros capitulos do livro, que tanto
desgostam Luis: e nem mesmo seu pai. Mas d. Adélia pode estar
comemorando a prisdo de Luis.

Mas alegoricamente, a morte de Julido € totalmente factivel. Seu Ivo,
esse coronel-cangaceiro, fonte de poder de Luis, impde a morte de Julido ao
trazer a corda para Luis. E € essa imposicdo que explica a inexplicavel

repugnancia a corda de Luis no momento em que ela lhe é apresentada. Ao
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final do delirio, Luis parece totalmente afastado de todos os seus vizinhos.
Nem mesmo seu Ramalho parece permanecer seu amigo. Mas ele permanece
ligado (monetariamente, nos dois sentidos) a Moisés. Interessante que apos
imaginar matar Moisés enforcado (p. 155), Luis afirma que estava sendo
vigiado por Moisés no momento do crime e que este lhe pregara uma peca (p.
190), e sendo Moisés um comunista, aludindo a uma suposta traicdo do
movimento, tanto por coronéis quanto por comunistas. E também explicaria que
ambos continuem juntos apés o crime.

Luis, durante o periodo de morte e delirio, curiosamente diz que Vitoria é
podre de rica (p. 200), rememora a estrutura a qual pertencia (pp. 213-6),
porém todos estdo “atrds de letras”, mostrando que estamos diante de um
discurso que tenta mais ocultar do que revelar os fatos do “enforcamento”. E
tdo claro o discurso, pois ele apesar de “irracional”’, revela somente verdades
politicas (aquele fluxo de consciéncia que é sempre o0 mesmo, a excec¢ao do
Fernando Inguitai): todos estédo implicados por tras das letras do meu discurso:
o discurso também é uma chantagem, eu matei, mas todos vdo comigo para a
cadeia.

Outros argumentos também trariam Luis para o assassinato. Primeiro, a
descricdo do quarto onde ele passou o delirio se assemelha mais a uma prisdo
do que ao seu quarto. O colchdo de paina também remete a uma prisédo. E a
réstia de luz. A presenca de Moisés também pode revelar que “eles” foram
presos. Além do mais, Luis estabelece um interrogatério imaginario, que pode
ser o interrogatorio verdadeiro, narrando, como se fosse imaginacdo do que
aconteceria no futuro, o que em realidade aconteceu no passado. A descricédo
do bom advogado que o liberaria poderia ser uma forma real descrita em
linguagem vanguardista. Aqui a comemoracéo de D. Adélia poderia ser tomada
como a comemoracado pela prisdo de Luis e ndo pela morte de Julido, se Luis o
pai da crianga.

E para mim, muito sintomatico, durante o enforcamento, Luis diz que sua
mao direita trabalha (diversas vezes), aguela mesma que ele ndo conhecia
antes dos dez anos. Aqui uma dupla leitura pode ser feita: ou ela trabalha
enquanto “escreve” a morte, ou ela, que nunca trabalhou, jA que escrever as
safadezas néo é trabalho, finalmente trabalha, ao enforcar.

Assim, dentro do pensamento de alegoria histérica que proponho,
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incluindo ai a teoria do hibridismo, vejo Luis confessando o crime (ja que os
indicios contra ele eram claros), mas despolitizando-o e trazendo a dubiedade
de sua condicdo mental para ser, digamos, inimputavel. E de quebra,
chantageando todos os implicados, por trds das letras. Ou melhor, o texto
claramente descreve os fatos, mas o discurso vanguardista tenta disfarca-lo.

E a total falta de consequéncias adviria do fato de ele ter, de certa forma,
trabalhado para o governo ao trair a ANL. Graciliano foi preso sem motivos e
libertado por menos motivos ainda.

Tomando Julido como o articulador traido da Intentona, tanto por
comunistas como pelos coronéis (o poder local esmagou todos os levantes nas
capitais nordestinas e a intempestiva atitude de Prestes liquidou as chances no
Rio), o seu enforcamento (incitado tanto por seu Ivo quanto por Moisés, os dois
anicos que continuam a se relacionar com Luis ap6s o ocorrido) ficaria
justificado. Mas isso teria de ser corroborado pelos historiadores.

Angustia também é, seguindo a excelente explicacdo de Sueli Corvacho
para 0 assunto, um romance em abismo, pois no exato momento em que “a
ideia do livro que me persegue as vezes dias e dias desapareceu” (p. 13), se
escreve o romance “Angustia”. Assim como em Caetés e Sao Bernardo, ao se
abandonar o romance, o personagem escreve uma historia ou a Historia.

Trinta dias apés se levantar de semanas de leito (p. 218), Luis comeca a
descricdo dos fatos pregressos. Em minha opinido o primeiro ‘capitulo’ ja é o
primeiro momento em que escreve o seu “Angustia”’, pois had nos capitulos
iniciais uma alternancia entre passado e presente. O romance parece comecar
no jornal, com o pedido de Pimentel de um artigo que Luis ndo consegue
escrever. Ele afirma querer se afastar dos vagabundos (esquerdistas que
querem lhe tomar algo?) e dos ratos (aqueles que tém fome). E segue no
bonde (p. 9). Nao € possivel descobrir se o bonde chega ao fim da linha e Luis
volta para a cidade no mesmo instante, ou se essa volta € ja o dia seguinte. (p.
10) e mostra que o Bebedouro, local da morte de Julido, € na direcdo de seu
municipio sertanejo e talvez muito proximo de sua casa, e que, curiosamente,
ao se aproximar do local do crime, esquece Julido.

E parece que chegou em casa. Ali emenda o artigo do Pimentel, o que
faz com que “Angustia” se misture a esse artigo, tendo sido ele o estopim para

a escrita. “Apresenta” Marina (p. 16). Recebe a visita de seu Ivo (p. 19). Dorme,
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sonha e no dia seguinte (pura interpretacdo) acorda sonhando com o sino que
€ o reldgio. Vai para a reparticdo, cena da objetiva, rememora 0 més para
justificar seu reencontro com Moisés ou talvez necessitando ajuda para o tal
artigo do Pimentel*. Ao final do servico se encontra com Moisés no café e
depois no Montepio, onde sacou o dinheiro? Narra coisas do seu passado,
fatos que escancaram o abismo entre ambos. Em minha opinido, apds a
conversa com Moisés, volta para casa e ao voltar retoma a escrita,
apresentando Vitoria, inicia a narrativa de Marina (de quando a conheceu),
apresenta sua casa (em forma de diadlogo), sempre intercalado com

reminiscéncias, e entdo escreve a seguinte frase:

Talvez o0 mamoeiro, as roseiras, 0 monte de lixo me passassem despercebidos,
e se 0s menciono, é que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui. (p. 38) [grifo
meu]

E entdo apresenta Julido. Assim creio que a escrita das notas se da em
funcao tanto do artigo de Pimentel quanto da conversa com Moisés, ou melhor,
com Moisés surge o discurso vanguardista (- E o que |lhe digo. Ndo serve. A
linguagem escrita € uma safadeza que vocés inventaram para enganar a
humanidade, em negdcios ou com mentiras, p. 76). Temos a biografia
intelectual/politica de uma classe no exato momento em que tentou, e levou
taboca, mais uma vez retomar o poder, por recuar ou trair. Creio que “Angustia”
se torna o discurso de defesa de Luis. Ou, ele abandona o romance, uma
proposta politica, e comeca a escrever sua justificativa. Tudo leva a crer que o
momento da narrativa tem por duracdo um tempo bastante comum em
Graciliano: dois dias.

Para finalizar, venho estabelecendo uma série de paralelos entre
Fabiano e Luis ao longo desse capitulo. Aqui mais dois ou trés. Primeiro (e
essa ideia tirei da dissertacéo de Carolina, se bem que minha andlise é oposta
a dela) Luis se irrita com seu Ramalho por dizer sempre a mesma historia e
sempre com as mesmas palavras: foi por esse motivo, quando Fabiano mudou

as palavras de uma historia que o Menino Mais Velho viu seu idolo cair.

44 [ He i

Antes desse momento, ele passava “‘tempo sem fim” (p. 9) apenas rabiscando e
desenvolvendo o nome de Marina, 0 que nos poderia levar a supor uma proposta monadica do
romance: o romance € o desdobramento do nome Marina ao infinito.
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Graciliano escreve sempre a mesma histéria com as mesmas palavras e datas.

Outra passagem, clarissima: quando vai matar Julido ele fala:

N&o. Donde vinha aquela grandeza? Porque aquela seguranca? Eu era um
homem. Ali era um homem.
- Um homem, percebe? Um homem. (p. 182)

Curioso, Bebedouro, onde Julido morre, a meio caminho do sertdo, é um
lugar onde se bebe e no sertdo nao.

Para encerrar transcrevo abaixo um trecho de Angustia que poderia
muito bem estar em Vidas secas e que ecoam nas ideias do Menino Mais
Velho:

De resto a dor dos flagelados naquele tempo ndo me fazia mossa. Penso em
coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo a madeira
do curral; o cavalo de fabrica, lazarento e com esparavées; bodes definhando na
morrinha; o carro de bois apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas de
ossadas e voo negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana. As
leituras auxiliam-me, aticam-me o sentimento. Mas a verdade é que o pessoal da
nossa casa sofria pouco. (p. 27)

Assim: seria Fabiano o Luis, que depois de se aventurar na cidade,

voltou ao campo e dai migrou definitivamente para o sul? Como Graciliano?
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Capitulo 6: Proposicao de alegoria historica e discusséo do foco
narrativo de Vidas secas

O objetivo inicial deste doutorado era o de chegar a obras mais
contemporaneas nossas, nas quais se pudesse vislumbrar 0 mesmo processo
criativo que destaquei em obras do naturalismo/realismo do século XIX para
mostrar, entre outras coisas, que a alegoria histérica ndo seria apenas um
instrumento de realistas/naturalistas ou de neo-naturalistas, como alguns
chamam os regionalistas. Os autores aqui estudados defendiam ideias politicas
em seus romances e acreditavam numa forma de narrar (e na literatura) para
melhor transmitir seus ideais, sendo isso possivel hoje, tempos pds-modernos.

Apontei no inicio do capitulo anterior que ndo estudaria Vidas secas,
pois ndo via na obra a possibilidade de se fazer alegoria histérica, pensamento
que permanece ainda quase intacto: como ndo ha datagcdo, nem mesmo
aproximada, ndo se pode fazer alegoria histérica sem que ela seja
extremamente interpretativa. O que sempre poderia ser um argumento contra
meus argumentos: se Graciliano abandona a alegoria histérica, talvez ele tenha
visto que ela ndo traria os resultados esperados, ou que, talvez, nunca a tenha
realmente executado.

Decidi, no entanto, reler Vidas secas* e empreendi uma leitura que me
parece trazer mais argumentos a favor do que contra 0 meu tipo de leitura: ou
melhor, permite por em tensdo tudo o que venho afirmando. Como disse uma
amiga minha*® (que me ajudou muito na realizacdo deste capitulo, pois foi ela
guem me alertou sobre a abundancia de discurso indireto livre no romance e de
haver nele certas marcas de andamento temporal), encerrarei meu doutorado
com chave de ouro: uma alegoria histérica sem data ou, uma alegoria historica
extremamente interpretativa.

Inicialmente, é possivel sim datar o livro, mas de maneira bastante,
digamos, subjetiva. Primeiramente, por analogia, pois, se Graciliano, como
afirmo, escrevia concomitantemente aos fatos politicos em curso nos seus

romances anteriores, entdo, Vidas secas, escrito em 1937-38 narraria os fatos

“ Para fins de consulta adotarei a 35° edicdo da Editora Record/Martins de 1976.
“® Arali Lobo Gomes.
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politicos desse periodo: o Estado Novo com sua missdo industrializante da
grandes proporgdes a migracdo nordestina para o Sul (outra forma de se datar
o romance), fato que j& vinha acontecendo desde a década de 1920, em
substituicdo a méao-de-obra europeia, ou talvez desde o Império, como afirma
Caminha.

Os modos de gestdo também estdo de acordo com essa nova datagao,
pois o0 “patrao” administra a fazenda desde a cidade e através do banco. Ele
nao € mais apenas um fazendeiro, dono de terras: ele € um fazendeiro do
Ministério da Fazenda. Dai o porqué do patrdo de Fabiano ndo ter nome
(patrdo) nem rosto, € s6 um proprietario de fazenda, que tem, pelo visto, seu
maior ganho na exploragdo via capital: ele consegue a mais valia através de
juros. O fato do patrdo nao ter nome nem rosto e de viver na cidade, apoiado
num banco, lembra os personagens sem nome e rosto de Kafka, o andnimo
burgués ou burocrata, um ser sem identidade, que j& embute uma critica
gracilidnica: o coronel se despersonalizou; no sentido de que ele jA nédo
imprime a marca de sua personalidade na administragdo da fazenda. E esse
novo modo de gestao ja era apontado por Graciliano no quase citadino Paulo
Honorio, ele também um “gerido” por um banco, personificado no etéreo
Pereira. Mas a ingeréncia do banco nos assuntos “coronelistas” ja era
apontada, mesmo que no pano de fundo, em Caetés, sem contar dos
problemas de dividas de Luis da Silva. E aqui comecamos a vislumbrar um
cordao que liga todos os romances de Graciliano.

Um Fabiano, em outras circunstancias, teria se tornado dono da
fazenda, teria “tomado” a fazenda para si, teria se tornado um coronel (Paulo
Hondério, que também age como banqueiro ao emprestar dinheiro para Padilha,
porém o faz para assumir a fazenda, ndo “tomou” S&o Bernardo, meio comprou
meio roubou a fazenda, o que ja € uma modificacdo, pois Mendong¢a tomava);
mas com as novas formas de poder, o patrdo, mesmo ndo estando presente in
loco, tem meios de se manter proprietario e o novo ex-futuro coronel, Fabiano,
nem toma e nem mesmo consegue comprar a fazenda. Creio que a perdeu e
depois a arrendou. As formas burguesas de aquisicdo de propriedade, e de sua
manutencdo, lentamente romperam a capilaridade, o processo de “selecéo
natural”’, do coronelismo. Ou ainda, rompeu com a descricdo shumpeteriana do

empreendedor.
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Assim, depois de outorgar trés diferentes fontes de datacdo e de chegar
a uma datacdo “abstrata”, vejo que o0 romance se parece com a realidade do
momento de sua escrita (1937-8), sendo a datacdo corroborada por esse
momento. Somente esse parecer ja me permite redimensionar a narrativa,
vendo-a agora como uma interpretacdo (e ndo descricdo) daquele momento,
reveladora de uma perspectiva nova, estabelecendo uma posi¢ao critica, ou
melhor, uma opinido: leio, agora, Vidas secas como uma descri¢cao critica do
processo desenvolvimentista que tirou do Nordeste a possibilidade de
renovacdo do coronel, encerrando todo um longo processo historico e
destruindo uma cultura. Depois de terem tirado seu poder (S&o Bernardo),
tiraram sua propriedade e agora estao tirando sua gente.

O narrador do romance também tem uma estrutura muito semelhante ao
dos outros romances. Primeiramente, a técnica empreendida por Graciliano se
repete aqui. Em Caetés, Jodo Valério diz que abandonou o romance, pois ndo
fica bem para um homem de negdcios lidar com literatura. Essa afirmacao
suscitaria a questdo: entdo quem escreve 0 romance? Minha resposta é:
qualquer burgués. O livro Caetés, foi finalizado por Jodo Valério, nés é que o
lemos como romance, ou melhor, o romance Caetés so é lido por quem ndo o
Ié como um relato histérico. Romance era o que Jodo Valério poderia escrever
quando isolado politicamente, ideia que foi abandonada, sendo que o
processo de abandono passa por um momento em que ele faz alegoria
histérica de curtissimo prazo, ou crbnica politica. Quando Jodo Valério
abandona a literatura e comeca a fazer a histéria politica de seu momento
histérico, ele deixa de escrever um romance, pois historia e politica ndo séo
romance, e inicia 0 processo de entrada na estrutura politica da cidade,
assumindo outro papel daquele que almejava: em vez de cacique politico,
burocrata de um estabelecimento comercial que fazia as vezes de banco
também.

O mesmo se da com Paulo Hondrio, que pede para alguém traduzir seu
relato histérico-politico para a linguagem romanesca. (Madalena também
escreveria o romance sem problemas, e levando a Luisa como finalizadora de
Caetés: quem escreve e |é romances sao 0s burgueses: seria uma critica aos
romances modernistas?). E o mesmo movimento: o autor histérico/politico ndo

faz romance, portanto, Paulo Hondério ndo escreve romance. Assim, em me
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utilizando de maneira cinica das modernas teorias, nas quais o leitor reescreve
o romance, o leitor aparelhado com as essas formas de leitura desconstréi o
relato politico e constréi uma novela, qui¢d, das oito. E isso resolveria o
paradoxo: Paulo Honorio € sim capaz de escrever um relato historico, por ter a
vivéncia dos acontecimentos, mas incapaz de transforma-lo em romance, por
nao ser como Madalena.

O mesmo se da& com Luis da Silva. Ele espera que alguém traduza
aguelas notas em romance. Ele também esta escrevendo histéria e enquanto
relato histérico, ndo € um romance. Ele é o escritor do relato histérico de nome
Angustia, e n0s somos os leitores do romance Angustia, que a critica, talvez,
traduziu em romance. Ou quem sabe, Moisés, que também seria melhor que
Luis da Silva para a empreitada romanesca. Mas a “historia historica” foi escrita
por Luis da Silva; sdo as suas notas, essa bela ironia com cédulas.

Em Vidas secas vejo 0 mesmo artificio. Primeiro temos um narrador de
terceira pessoa, onisciente. Mas esse narrador estabelece uma série de
passagens de discurso indireto livre. Esse tipo de escrita me leva a pensar em
um narrador que, em realidade, € um narrador de primeira pessoa, disfarcado
de terceira pessoa. Ou seja, Fabiano seria o narrador da historia.

Aceita essa argumentacdo (que ja desenvolvi no capitulo do Coruja),
duas grandes propostas de interpretacdo se apresentam. Primeiro, que
Fabiano seria exatamente o mesmo narrador dos outros “romances” de
Graciliano. A certa altura ele diz que “Seu Tomés da bolandeira contaria aquela
historia” (p. 36). Aqui, o tempo verbal € muito significativo. Seu Tomas esta
morto (p. 26), entdo temos o futuro do pretérito. Mas algum Seu Tomas contara
essa historia, pois se seu Tomas esta morto, é porque a historia (ciéncia) o
matou, ou seja, aquele que lia livros e que impunha respeito pela educacao (ele
ndo mandava, pedia), “aquele coronel instruido”, estd morto, por ndo ser capaz
de suportar o rigor da seca ou da vida no Nordeste em tempo de crise ou por
nao ser sua cultura e educacdo uma resposta possivel as exigéncias politicas
que ali se impunham. E talvez esteja morto por acreditar em romances, e nao
em politica? Ou, cultura e conhecimento ndo sao suficientes para enfrentar a
vida. Fabiano relata o politico, mas o seu relato seria (futuro) traduzido em

-

romance. E o mesmo artificio. Outra vez, nesse momento, o narrador é
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Fabiano, porque € ele que, com suas atitudes, sua vivéncia, sua vida enfim,
escreve a Historia.

Quanto ao coronelismo, vejo um Fabiano possuidor da mesma acuidade
de Graciliano, por expor os dois tipos de coronéis descritos em S&o Bernardo e
nas obras nao literarias de Graciliano. Salustiano Padilha (pré-figuracdo de Seu
Tomas), que tenta governar ilustradamente, mandando inclusive o filho estudar;
e Mendonga, coronel “ignorante” (assim como Fabiano, querendo ser igual aos
ancestrais e querendo que os filhos sejam iguais a ele, vaqueiros), que
comanda apenas pela forca, que vé nas melhorias, o comeco do seu fim. Mas
Graciliano/Fabiano, inacreditavelmente em 1937-8, ja descreve este “novo tipo
de coronel”’, o que comanda a fazenda da cidade, via modos capitalistas de
gestao.

O segundo grande problema de interpretacdo se refere, mais uma vez
ao narrador. Esse narrador, que poderia ser Fabiano, ndo € Fabiano, ou
melhor, o narrador deixa de ser Fabiano por alguns capitulos, pois também é
estabelecido um mesmo tipo de relacdo (discurso indireto livre) com Sinha
Vitéria e com 0 menino mais novo. Assim teriamos aqui um claro exemplo de
polifonia. Todos narram a historia, eles sdo como que uma Unica entidade:
quem narra a histéria é, pois, algum seu Tomas, um narrador, se morto,
onisciente.

Mas um interessante complicador, que ndo desenvolverei, € que seu
Tomés também pode estar vivo: Na pagina 23 lemos que seu Tomas “perdera
tudo, andava por ai mole. Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que pessoa
como ele ndo podia aguentar verdo puxado”; e na pagina 29 lemos que “um
homem t&o direito sumir-se como cambembe, andar por esse mundo de trouxa
nas costas”. Nao o desenvolverei por achar que traria poucas modificacdes ao
meu pensamento sobre o romance e também por estar jA& o trabalho muito
longo. Mas creio que essas duas frases podem ser lidas como um processo de
presentificacdo do passado, parecido ao descrito por mim na narrativa de Luis
da Silva, estando, pois, seu Tomas, realmente morto. De qualquer forma, se
seu Tomas esta vivo, isso so reforgaria minha ideia de que Fabiano o “traiu”.

Digo isso nao por questdes literarias. Seu Tomas € o “corruptor” desses
seres. Seu Tomas, que ndo mandava, pedia, ao mostrar o conforto da cama de

couro, deu a esses seres 0 direito ao respeito e o desejo de conforto material:
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ao terem esses dois sentimentos, se elevaram a condicdo de seres humanos.
A historia que se narra em Vidas secas, ndo é apenas a do pobre nordestino
que se dirige a cidade para ter uma nova vida. E a da elevacéo de seres (que
deveriam ser) humanos tratados como animais, sem direito nem mesmo a fala,
que dizer a ter ou externar desejos, a condicdo de seres que se veem dentro
de uma estrutura de poder.

Se minha interpretacdo até aqui estiver correta, com o governo getulista
uma contradicdo se formou: era necessaria mao-de-obra barata para o Sul,
onde, por algum motivo, a industrializacdo seria mais facil ou mais facilmente
controlavel por aqueles que aqui investiiam (ou talvez por ter sido ela
empreendida, em parte, pelos bar6es do café, o novo coronelismo industrialista
de S&o Paulo). Com o fim em larga escala da imigracdo européia de mao-de-
obra, foi-se buscar esses recursos no Nordeste. Assim, um coronel como
Tomas, que tentasse melhorar as condi¢cfes de vida dos nordestinos, acabaria
por se tornar um empecilno ao processo em andamento. Se Fabiano, pela
forma como trata Baleia e os filhos, e da forma como gere a fazenda (sem
grandes alterac6es nos modos de producédo) e por sua “ignorancia”, € um novo
Mendoncga, ou com ele se alinha, poder-se-ia pensar que ele desgragcou seu
Tomas, assim como Paulo Honério desgragou Padilha: no momento de crise é
o coronel truculento e ignorante que toma as rédeas do poder.

Porém, com as novas formas de poder, “um Tomas” poderia gerir esse
coronel do tipo “Mendonca” (pois para gerir desde a cidade ndo poderia ser
“um Mendoncga”). E possivel que coronéis com capacidade de gerir desde a
cidade tenham passado a controlar os coronéis brutos e com isso enriquecer
sem correr grandes riscos (afinal, com as “secas”, quem perderia 0 gado seria
o fazendeiro, que ainda ficaria endividado), vivendo de um trabalho mais
ameno, com mais posses, seguranga e conforto.

Mas como seu Tomas esta acabado, mais correto seria pensar, por ser o
patrdo “branco” (p. 99, 100, sendo “branco”, nesses casos, quase um erro
tipogréafico para “banco”), seu unico atributo fisico, ser ele um “sulista”. Assim,
os “sulistas” teriam se associado aos brutos (brancos, bancos, brutos,
aliteracdes tado enfatizadas pelos modernistas), desbancando os “seu Tomas”,
escravizando os “Mendonga” (reduzido agora a jagunco), enriquecido

duplamente: por um lado exploravam o0s nordestinos, de maneira quase
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escravocrata, suprindo a remessa de capital para a industrializagdo. E, com a
exploracdo méaxima do sertanejo e mais a “industria da seca”, mantinham tanto
a base para que a industrializacdo s6 pudesse dar-se no Sul, quanto garantia a
‘remessa’ de mao-de-obra. Dois capitais. Aqueles que haviam feito a revolucéo
(de 30) para acabar com a “escravidao”, regulamentando o trabalho pela CLT,
agora a fomentavam: Fabiano trabalha como um “negro” (pp. 99 e 123) (como
Paulo Honorio, Jodo Valério e até Luis da Silva) e o patrdo se torna “amo” (pp.
24, 98 100, 103 e 123). De uma penada, os dois antigos coronéis se acabaram
e foram substituidos pelo banco. E poderiamos agora pensar que o golpe do
Estado Novo foi um golpe contra o Nordeste, seguindo Graciliano.

Mas também com isso, o trabalhismo acabou por “manter” o seu maior
inimigo vivo, o aprofundamento do abismo entre cidade e campo.

Comprei ingenuamente (se se quiser, infantiimente) a idéia de que Sinha
Vitéria havia dormido com Seu Tomas, anteriormente. Isso pode ter acontecido,
sem duvida, e acho que aconteceu, e veremos porqué. Mas o importante é
que, se realmente acontecido, Sinha Vitdria foi dormir na cama de Seu Tomas,
e ndo apenas foi tomada na, digamos, senzala. Ao ir para a cama de Seu
Tomas (seja literalmente, seja metaforicamente), Seu Tomas Ihe deu status de
igual e Ihe incutiu o conhecimento do desejo do conforto e talvez o de prazer
sexual, ndo obrigatoriamente por sexo, mas por causa da cama. Por que sera
que Fabiano e Vitoria ndo conseguem trocar a tal vara com o0 n6é que 0s
impedia de dormir e talvez de ter sexo? Nesse caso, a sua caréncia deixa de
ser puramente material e adquiri outros contornos.

Se tomarmos que algumas das diferencas entre bichos e humanos séo a
fala, o desejo de conforto fisico e a consciéncia de si mesmo e historica
(contexto politico), entdo Fabiano estd a meio caminho entre essas duas
“espécies”. E foi Seu Tomas quem deu o impulso para essa metamorfose: de
bicho, a aspirante a ser humano, pelo menos do ponto de vista humanista.

Isso traria uma leitura diferente para a cena do soldado amarelo. Se
Fabiano se destacou dos outros bichos, via contato com Seu Tomas, ele
também se elevou na escala social, por assim dizer. A narrativa apresenta-o
como um guiado, mas noto ser Fabiano (se o narrador) um narrador n&o
confiavel (ou interessado). Ele chega a nova fazenda e faz ver ao patrdo (p.

20), guando este para ali retorna apds a chuva, que ele, Fabiano, deve ficar.
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(Fico até com a impressdo de que a proposta da gestdo a distancia é
formatada também por Fabiano). Ou seja, 0 novo patréo aceitou os argumentos
de Fabiano. Fabiano deixa de ser um trabalhador qualquer, ele agora é um
capataz ou um coronel sem propriedade. E mesmo essa precéaria posse faz
dele um homem (p. 19), mas permanece a certeza de que ainda € um bicho,
um traste descartavel, como um trabalhador de féabrica, por ser agora apenas
um assalariado: tem dinheiro, mas ndo tem a certeza de ter seu sustento
garantido. (p. 19) A “prosperidade” dele mostra essa dualidade. E quanto maior
a prosperidade, mais medo tera da seca.

Aqui se cria a possibilidade, e apenas a possibilidade, de se estabelecer
uma identidade entre Fabiano e seu Tomas: Fabiano e seu Tomas seriam a
mesma entidade, pois tém o mesmo destino, perambulam como “cambembes”.
Entdo Fabiano seria seu Tomas despojado de sua cultura, seu Tomas, para
enfrentar a seca (aqui tomada como metafora da crise politico-econémica e da
estrutura de poder da década de 1930), tem de se transformar em Fabiano, e
estariamos diante de uma técnica (eu diria parddia) da saudade de si mesmo
dos romanticos e dos modernistas. Isso daria a Fabiano a capacidade de ser o
narrador, mas enquanto seu Tomas (e ndo como Fabiano), o contador da
histéria.

Tomas quer dizer gémeo. Interpreto aqui que seu Tomas € gémeo de
Fabiano, ou seja, ha dois tipos de coronéis, o0s modernizadores
(Salustiano/Vitorino) e os autoritarios (Mendonc¢a/Adrido), mas eles em
realidade sdo uma Unica entidade que se alternam no poder, sendo que cada
um deles pode se transformar no outro, numa comutabilidade. E mais uma vez
explicaria Paulo Hondrio: em um momento de crise, quem teve de escrever a
historia, j& que os coronéis intelectuais estavam “mortos” ou “cooptados”, teve
de ser o coronel bruto, pois os brandos ndo tém condicdes de enfrentar certas
adversidades. Como seu Tomas esta “morto”, quem escreve a histéria
(trabalha e luta?) é Fabiano.

E nédo é o patrdo que vem a fazenda e sim Fabiano que vai a cidade. Em
gue pese seu discurso, Fabiano vai com certa assiduidade a vila (em realidade,
vemos pela Festa que sdo poucas horas de caminhada, o que a cavalo seria
pouca coisa), o que o faz ser um matuto experiente das coisas citadinas, para

resolver questdes da fazenda e receber saléario, salario sempre subtraido dos
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juros. Ele esta acima dos outros (ou abaixo, se se quiser) que sé recebem osso
e do que era anteriormente, se visto apenas como sertanejo, mas muito abaixo
se visto como ex-coronel. O seu salario também é um osso, mas diferente, pois
pode nem ser um 0sso, segundo certas circunstancias. Portanto, ele ndo é
nenhum jagunco, ele € mais (ou menos) do que isso, ele é o trabalhador
assalariado que proporciona a gestdo a distancia. Ou, um coronel
assalariado, tdo incapaz, mesmo culto, de conseguir valer seus direitos, quanto
qualquer jagunco. Um coronel educado e culto é um ignorante diante das
novas formas de administracdo, pois sua cultura ndo serve para esse novo
mundo. Ele teria de deixar de ser coronel para poder ser esse novo
administrador ou a ele se antepor.

No capitulo “Contas”, Fabiano, ao mesmo tempo em que expde sua
consciéncia de que era lesado por todos, afirma que “ndo trabalharia mais, ia
descansar” (p. 104), tipica atitude de trabalhador assalariado. Mas isso me
lembra Paulo Hondrio, no capitulo 35, indo aos bancos, ameacado inclusive de
perder a fazenda, dizendo que ia cruzar os bracos, ou seja, fazer greve.

A vila proxima a fazenda é meio caminho entre a antiga vida e a futura,
digamos um purgatorio, ainda é uma tentativa de permanecer, de certa forma,
0 que ele sempre tinha sido. Mas ele ndo consegue, ao contrario de Paulo
Hondrio, se organizar na fazenda, ele ndo planta, compra na cidade os
mantimentos (talvez por imposicdo do patrdo); gasta em bebida, jogos; se
deixa roubar, ndo se educa, ndo pensa no futuro etc. Tudo fruto de ignorancia e
falta de estrutura, por um lado, mas também erro nos seus calculos politicos,
por outro.

Digo que a fazenda € uma passagem, ou um ultimo local de resisténcia
antes da cidade, pois Fabiano estava tentando entrar no sistema citadino ja ha
algum tempo: a histéria do porco (p. 101) agora assume ares ndo mais de uma
simples anedota pitoresca e de critica ao sistema. Aqui vemos Fabiano
rompendo os lagos tradicionais do coronelismo e ele, um sertanejo, indo a
cidade comercializar. O que me leva outra vez a pensar na identidade entre
Fabiano e seu Tomas, ja que ele efetuou essa tentativa no tempo do seu
Tomas, a levar em conta o “tom” da narrativa, pois o episédio do porco parece
ser anterior a sua nova estadia na fazenda do “patrdo”. Neste caso seria uma

tentativa do coronel de se transformar também em negociante. E o vemos
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tentar burlar a lei, cinicamente, se fazendo de “bruto”. Vejo um Fabiano
bastante consciente de sua real situagao.

Voltando & cena do soldado amarelo, ela parece ser, num primeiro
momento, apenas uma critica sociolégica da autoridade e do autoritarismo do
governo, um naturalismo descritivo. E também. Mas agora, politizado, ha outras
implicacdes. Na pagina em que comeca o relato, de maneira bem gracilianica,

como quem nao quer nada, Fabiano/Graciliano informa(m):

Seu Tomas era pessoa de consideragdo e votava. Quem diria? (p. 29) [grifo meu]

Fabiano sabe que hd um “progresso” social, via educacdo, que lhe
permitiria ascender, se tornar um cidadéo pelo direito a voto. Poder-se-ia aqui
dizer que nesse ponto qualquer identidade entre Fabiano e seu Tomas estaria
encerrada, pois se Fabiano é seu Tomas, entdo Fabiano seria um votante. Mas
se estivermos em 1937-8, com o golpe, se perdeu o direito a voto, seu Tomas
foi reduzido a condicdo de analfabeto, ou reduzido a um Fabiano. Esta seria
uma metéfora fabulosa de Graciliano: com o Estado Novo a condicao de
votante se acabou, “analfabetizando” as pessoas. Aquele coronel, que talvez
tenha apoiado Getulio por ser um progressista, acreditando no processo
modernizador (um Vitorino), que Ihe daria um destaque na sociedade por
“‘instruido, culto, etc.” e com posses, foi jogado a condicdo de jagunco
analfabeto com o golpe.

E por isso foi ao jogo.

N&o se deve, no entanto, deixar passar despercebidas, antes, algumas
falacias da narrativa. Ao introduzir o soldado no romance, o soldado € “um

soldado amarelo” (p. 29) e de novo é dado como apenas “‘um soldado” na
pagina 30. Mas depois ele se torna “um amigo de infancia” (p. 31). Assim
outros bichos como ele ascenderam, talvez gracas ao seu Tomas e ao “patrao”.
E nesse mesmo paragrafo vemos que Sinha Vitdria “se incharia” (p. 31) se
Fabiano Ihe relatasse o encontro. Quando Fabiano “diz” que Sinha Vitoria
“notaria a pabulagem” (p. 31), esta se referindo a mentira do jogo ou de ter
encontrado um homem importante, o soldado amarelo, amigo de infancia e que
ela, atilada, muito provavelmente, também conhecia e sabia da importancia? E

se Fabiano andou por uma “eternidade” por causa da seca até encontrar a
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fazenda vazia, como encontra um amigo de infancia na cidade vizinha da nova
fazenda? E se ia amiude a cidade (mensalmente, penso, para pegar o salério e
comprar mantimentos), como néo o havia visto antes? Por isso penso que a

fazenda é a de seu Tomas/Fabiano, arrendada agora. Apenas como remate:

Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem
dizer ndo se diferengava muito da bolandeira de seu Tomas. (p. 15)

E

Seu Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, Fabiano,
era como a bolandeira. Ndo sabia por que, mas era. (p. 15)

E como sabia Sinha Vitoria que eles estavam perto? E perto de onde?

Sinha Vitoria estirou o bei¢o indicando vagamente uma dire¢c&o e afirmou com alguns
sons guturais que estavam perto. (p. 10)

E curioso: Seu Tomas era amarelo (p. 24), assim como a catinga. (p. 25)

Uma das caracteristicas mais impressionantes de Vidas secas € a
capacidade de Graciliano descrever em um paragrafo toda a estrutura de poder
burgués dessa cidade: no momento em que é empurrado pelo soldado ao lado
do jatoba, Fabiano reconhece (sendo ele o narrador, um narrador qualquer, ou
um narratario) todos os elementos da cidade. S&o esses fatos que me fazem
crer que a seca e a caminhada de meses do inicio do romance ndo é
geografica (ou pelo menos ndo apenas geografica) para Fabiano e familia, mas
sim social. Ele ndo saiu do lugar geograficamente, ele caminhou léguas na
escala social: para baixo.

Como disse, se Fabiano vai com certa assiduidade a cidade, entao ele ja
vira o soldado amarelo |4, ja sabia de sua posicdo, assim como Sinha Vitoria. A
narrativa tenta dar, bem ao estilo de Graciliano, a ideia de que tudo foi fortuito
(naturalismo ou prosa folhetinesca), mas em realidade Fabiano sabia
exatamente o que estava fazendo: o soldado amarelo toca “familiarmente” no
ombro de Fabiano, que estava discursando (E Fabiano foi sentar-se na
calcada, resolvido a conversar, p. 29), e quando chegam ao jogo diz:
“‘Desafasta, aqui tem gente”. (p. 29). Desafastar quer dizer “afastem-se” ou
‘renam-se”? E o0 “aqui tem gente”, que parecia presuncdo de policia, pode
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agora querer dizer que o soldado amarelo, amigo de infancia, se refere ao
coronel Tomas/Fabiano?

Dai digo que o jogo foi intencional, € um jogo que vejo como o pdquer
politico de Jodo Valério. Da mesma forma como Valério foi roubado no jogo do
poquer, Padilha pelos amigos, Fabiano vai entrar no jogo politico (um trinta-e-
um, apos ser chamado de camarada. E é o (19)31 da CLT?). Seria esse jogo
(reunido politica) uma reacdo ao novo status quo politico, com o golpe?
Curioso que Luis da Silva ganhou “uns dinheiros curtos” no jogo: e gostava de
jogos de associacdo, um belo duplo sentido, com sua tradicional critica a
indcua literatura psicoldgica e ao jogo politico de aliangas.

E serd que o soldado amarelo que o espancou é 0 mesmo que O
convidou para o0 jogo? O que me faz colocar essa pergunta € o fato de o
soldado amarelo estar perdido na catinga. Se o soldado amarelo era amigo de
infancia, entdo ele saberia os caminhos da regido. Mas se fosse um soldado
amarelo vindo da cidade, entdo ele se perderia. A ida do soldado amarelo a
catinga seria uma metafora da proclamada “marcha para o oeste”? E que essa
marcha seria facilmente barrada pelos viventes dali, caso eles assim o
quisessem?

Mas digo agora sem grandes explicagcdes (mais tarde o aprofundarei),
gue Fabiano/Tomas propuseram algum tipo de revolta com ares socialistas, o
motivo da punigdo. Digo isso por conta do vestido vermelho que deveria
comprar para Sinha Vitéria.

Mas se seu Tomas/Fabiano é um ser educado, talvez tenha sido
educado na cidade, dai ser o soldado amarelo um amigo de infancia citadino,
explicando a alegoria explicitada pelo préprio Graciliano sobre a personagem.

Cito uma passagem de meu mestrado:

A passagem de Abel comega identificando, via informagBes de Aurélio Buarque,
retransmitida a Ricardo Ramos e deste para Abel, que Graciliano identificava o general
Newton Cavalcanti ao soldado amarelo de Vidas secas.

Certa vez, em conversa, a proposito de Vidas secas, vem a baila a figura do soldado
amarelo. O autor deu sobre ela um esclarecimento que julgava ébvio:

— E general Fulano.

E diante da surpresa do amigo:

— Mas vocé nao percebeu? Esté claro que € o general Fulano. (Abel. 1999 : p. 35)

(...)

Confesso: se nédo tivesse ouvido do préprio Graciliano, dificilmente chegaria a tal
aproximacao. (retirado da obra de Ricardo Ramos) (Abel. 1999 : p. 36-37) (Juarez.
2006, p. 29)
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Estariamos aqui diante de uma passagem autobiogréfica de Graciliano,
narrando os motivos de sua prisdo? De qualquer forma, o soldado amarelo,
sendo ele “um general”’, entende-se porque Sinha Vitéria se incharia com a
noticia, talvez duvidasse dela e, principalmente, se Fabiano estava tramando
um contragolpe, o porqué de ter apanhado e de ter sido detido. E o soldado
adquire também ele esse carater duplo: ora € o amigo de infancia, ora um
soldado amarelo.

Voltando ao Fabiano simples jagunco, se Fabiano havia abandonado
seu Tomas, se havia assumido a fazenda (ligando-se ao banco e ao branco),
se tinha intencbes de ter propriedade, tornando-se assim um homem, e se
queria poder mandar e reagir e até matar sem ser punido (ser rico), ele tinha
gue se submeter a uma estrutura e, principalmente, manter-se fiel a ela. Repito,
Graciliano ndo faz naturalismo econbmico: a ascensao social se da pela
entrada em uma estrutura de poder.

Como disse, penso que a sua estadia na fazenda do novo patrdo nao é
apenas uma circunstancia, mas uma resisténcia, uma ultima tentativa de néo ir
para a cidade grande, abandonando tudo aquilo que ele ndo poderia mais ser.
Ele ja tinha conhecimento de seu valor, e queria escalar na escada social que
se lhe abrira como perspectiva de vida. Matar o soldado amarelo seria voltar
para o sertdo, talvez até ser cangaceiro (uma forma de ser homem), mas seria
o fim de sua nova perspectiva, a cidade e a politica dos tempos modernos. E
lembraria os cangaceiros cultos, como Sinhd Pereira. Mas mesmo os dias dos
cangaceiros estavam contados. Em realidade, ndo havia opcéo.

Ou seja, vejo ndo apenas medo cego ao governo e ignorancia, mas a
atitude de Fabiano pode ser lida agora também como célculo politico: se
matasse o soldado, Fabiano voltaria a ser bicho (ou homem), mas ele ndo pode
mais ser bicho (aquele tipo de homem), pois ele ja tem certo grau de
consciéncia de si, ele ja sabe que aquele tipo de homem esta acabando, e ele
quer viver: viver aqui, ser um ente politico. Se visto como seu Tomas, manteria

a consciéncia de si.

Falou [Vitéria] no passado, confundiu-o com o futuro. N&o poderiam voltar a ser o que
ja tinham sido? (p.126)
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Esse, para mim, € o tema do livro: o sertanejo, uma vez em contato com
a civilizacdo e estado de direito (burgueses ou “civilizatorios”), pode voltar a ser
0 que era?

Fabiano também adquiriu consciéncia de familia, repetindo a exaustéao
que a familia € que o impedia de ser homem (reagir), mas sua familia ja € uma
familia “burguesa”, e ndo mais a familia de grande parentela, ou cla (o que
mais uma vez me leva a pensar numa identidade entre seu Tomas e Fabiano).
SO ele era responsavel pelos seus; ninguém os protegeria ap0s sua morte,
prisdo ou partida. Ele era o fomento daqueles seres e queria dar educacao aos
filhos (seu lado Tomas), ndo a que ele tinha, mas a que ele ndo poderia jamais
ter: a educacéo da cidade. Curiosamente, se Fabiano ndo € seu Tomas (se nao
existe a identidade que estabeleci), entdo o cinismo de Graciliano é terrivel: ao
ir para a cidade para ter uma cama igual a do seu Tomas, Fabiano esta
totalmente enganado (“fetichizado”?), pois na cidade nunca tera a cama que
almeja, mas sim colchbes. E se ha a tal identficacdo, entdo “seu
Tomas/Fabiano” vai para a cidade com “duvidosa certeza” que o seu desejado
conforto nunca mais sera encontrado.

Fabiano também tem a ideia de escola. E escola significava voto. E voto
significava ser homem, ter poder, status de cidaddo. Mas como no campo esse
direito acabou, acredita que na cidade (a mesma cidade que retirou o direito do
campo de existir), talvez a sua educacao ainda tenha algum valor. Graciliano
inicia, para mim, a efetuacdo de uma série de paradoxos, que, se olhado seu
pensamento, mostra que ndo ha realmente solucdo para a situacao
estabelecida com o progresso tecnologico e um “certo estado de natureza” do
sertanejo.

E ha um novo status também: insinua-se no livro que se fosse Sinha
Vitoria a cuidar das finangas, se ela pudesse ir a vila receber o salario, e ndo
Fabiano, se fosse ela quem vendesse “o porco”, em suma, se ela gerisse as
financas da casa, talvez eles subissem realmente de vida. Ela que tem as
mesmas origens de Fabiano, havendo, portanto, uma diferenca “natural” entre
eles. Vitdria assumiria um qué de Luisa e Madalena, aquela que impulsiona,
com seus desejos, a acdo da trama. Na cidade uma mulher poderia atuar

politicamente.
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Estamos a um passo do rompimento das relacbes homem/mulher;
Fabiano comeca a dar um valor social diferente a esposa. E talvez seja, em
parte, esse reconhecimento que os impulsiona para Sul, ao contrario dos
outros narradores, que nao dao valor as suas mulheres. A forma como Fabiano
narra seu passado com Sinha Vitéria (ele espalhou a negrada, ela era diferente
etc.) lembra a forma como seu Ramalho narra seu passado com d. Adélia em
Angustia: seria Fabiano um futuro pai de uma Marina? E se teve de espalhar a
negrada, sera que Sinha Vitdria estava unida a negrada? Seria ela também
uma desenvolvimentista? Ou teria ele libertado-a da negrada? (p. 112)

Gostaria aqui de fazer um paréntese. Vejo na ambiguidade literaria ndo
a intencdo autoral de estabelecer espanto, divida ou inacessibilidade a uma
verdade especial, ao incomensuravel. Alguns autores talvez o facam. Mas num
escritor como Graciliano, comentario extensivo a Machado, a manutencéo da
ambiguidade, da colocagdo em tens&do dos conceitos, ndo tem o intuito de
manté-los simplesmente em estresse (paradoxo ou dialética negativa), e sim de
forcar o leitor a renovar constantemente seu entendimento dos conceitos em
choque, pois pressionados pela ambiguidade. Assim a literatura, através de
seus artificios, consegue transmitir sua mensagem tanto pelo entendimento
racional, quanto pelo intuitivo: um conhecimento iconico. Passa-se a conhecer
e a entender o conceito. Conseguintemente, € no estressar da interpretacao
Fabiano/Fabiano e Fabiano/seu Tomas que creio deveria também ser lido este
texto literario.

Vejo, entdo, que a mudanca para a cidade ndo é narrada apenas como
uma mudanca geografica, mas ela implica mudanca radical dos modos de
sobrevivéncia, social e familiar antes da migracdo geografica: ou seja, a
migracdo geogréfica precede uma migracdo social. Ndo é simplesmente a
pobreza que impulsiona Fabiano para o Sul, nem mesmo um sistema
fomentador para essa migragcdo: sdo também a mudanca de perspectiva de
Fabiano (0 mesmo para seu Tomas), a tomada de consciéncia de si, a
reestruturacao das relagdes familiares, a nova visao de mundo e a aquisi¢ao de
novos desejos e ambigbes que o fazem caminhar. Assim a seca se segue ao
fato de ele ndo matar o soldado amarelo. A seca que mataria Fabiano e a
familia, ou pelo menos o manteria naquela vida de cigano, viria de qualquer

maneira e seria tomada como ciclo, natural. Mas a seca que o mandou para o
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Sul s6 o0 mandou para o Sul porgue ele ndo matou o soldado amarelo, por ter
provado que j& reconhecia a autoridade, ou por, simplesmente, ndo querer
maté-la: ele deixa de ser, definitivamente, um jagun¢o ao ndo matar o soldado.

Tomo Baleia (Cadeia) como uma metafora dos jaguncgos-bichos, que
sonha com 0 0SSO, um 0SSO com muita carne, mas que SO 0 recebera se o
patrdo (Fabiano e Sinha Vitoria) Ihe der; ela se diferencia do menino mais
velho, por saber que o castigo tem de ser evitado, fugindo (Fuga). Ela ndo tem
nocéao de seus direitos nem desejos, ela s6 tem necessidades. E aqueles que a
mantém nesse estado sdo Fabiano e Vitéria. Podemos comparar essa
afirmacdo com o momento em que 0S meninos, assustados com a gente da
vila, pensam que elas ndo agiriam (dando cascudos) como Sinha Vitéria (p.
78). O que da a Sinha Vitoria, agora, mais o dito acima, a ideia de que ela é a
forca que diz governar pela inteligéncia. E vemos Fabiano tratar Baleia
exatamente como ele nao fora tratado. Fabiano diz, primeiramente, que era
bem tratado por seu Tomas: passou a ser mal tratado depois da morte dele.
Outra falacia do narrador. Ou, talvez, o coronel € quem sempre foi mal tratado
pelo governo.

E que “evidentemente os matutos como ele [Fabiano] ndo passavam de
cachorros” (p. 84).

E tanto no capitulo do menino maior, quanto na festa, momentos em que
o narrador trata Baleia “como gente”, narrando o que Baleia pensava e sentia,
mesmo assim nao é outorgado a Baleia, naquele momento, o direito ao
discurso indireto livre. Ela é um bicho. Apesar de suas tentativas de se
expressar com 0os meninos no final do capitulo Festa (primeira tentativa de ser
gente, se comunicar, mesmo que pantomimicamente), 0 que me parece,
mesmo sendo muito exagerado, que ela foi instruida pelo menino mais velho
de sua condicdo de gente. Baleia pega “hidrofobia” no capitulo seguinte a sua
ida a cidade: teria sido a ida a cidade o que deu a Baleia o desejo de por em
pratica seus sentimentos revolucionarios, de morder canelas e realizar seus
desejos? Teria Baleia sido picada pela mosca azul na festa? E por isso que a
penso como metafora: o jagunco foi a cidade, viu que havia mais do que ele
sempre via e se torna desejoso, se torna homem, e por isso Fabiano a mata. E
nesse momento, no capitulo Baleia, que narra a morte da cachorra, Baleia

adquire o discurso indireto livre. Baleia fala.
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Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? (p. 95)

No momento em que Baleia toma consciéncia de si, e se torna “raivosa’,
morre. Baleia virou gente e assume o discurso. Discurso de suas obrigacoes,
no entanto, e ndo de seus desejos. Mesmo morrendo, tem de trabalhar.
Lembra as invectivas de Paulo Honério contra seu Caetano, que deveria
trabalhar mesmo depois de morto.

Mas ha também um libelo, mais plausivel, de que Baleia ndo queria
mudancas por gostar daquela vida, o que traria uma complicada conclusao:
Graciliano estaria dizendo que os sertanejos preferem aquela vida, o que é,
digamos, além de retdrico, discutivel. No momento em que Baleia percebe as
mudancas que serdo empreendidas por Fabiano (e orientada pelo menino mais
velho) com a ida a cidade, reage, sendo morta por Fabiano: seria a morte de
Baleia o bilhete de ida para o Sul?

Se levarmos ao pé da letra o pensamento de Luis da Silva, de que “a
linguagem escrita € uma safadeza que vocés inventaram para enganar a
humanidade, em nego6cios ou com mentiras” (Angustia, p. 76), ou com O
resultado da conversa dos meninos na festa (p. 88), que nomear as coisas
seria destruir um mistério, e se compararmos as inlUmeras vezes em que
Fabiano elogia a capacidade linguistica de seu Tomas, capacidade que ele
queria alcancar (ao final do romance pensa na escola), entdo temos um
estranho movimento, ja que, uma vez adquirida ou a capacidade de expresséo
ou a capacidade de desejo, aqui aparentemente dado como capacidade de
expressdo do desejo, que da& vazdo a sentimentos (ou da condicbes de se
exigir seu cumprimento, ou melhor, transforma necessidade em desejo, tudo
isso intrinsecamente ligado ao politico), leio agui como um estranho paradoxo:
o inferno € o sertdo, local quente e de sofrimento. Mas a aquisicdo da
linguagem, o momento em que se morde a maca (canelas) do conhecimento,
faz com que esses sertanejos caiam do paraiso ou saiam do inferno? Ou saiam
do paraiso e cheguem ao inferno, se dirigindo para o Sul? (O Guesa sobe ao
inferno, indo para Nova York). A educacéo poria a perder o jagunco, nos dois
sentidos da frase? Como diria Adrido, quem estuda tem vergonha de pegar na

enxada, mas vira votante, portanto cidaddao. Um homem? Ou o paraiso seria o
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sertdo governado por coronéis cultos, por seu Tomas, mas com jaguncos-
baleias?

Vislumbro, e ndo me arrisco a mais que isso, que em Graciliano ha um
estranho pensamento de que esse “estado natural’” do sertanejo ndo deveria
ser tocado. Mas ao mesmo tempo, o sabe fonte de injusticas e sofrimento
(parece sempre acusar 0 processo modernizador como 0 motivo das injusticas
no sertao), portanto deve ser alterado.

Importante aqui é a sequéncia dos capitulos. Fabiano vai a festa
(assume ou tenta assumir a postura de citadino), depois mata Baleia (uma
revolta de jagungos ou uma imposi¢cao para entrar na estrutura?), “aceita” as
contas do “branco”, ndo mata o soldado. Vem a seca e pode/deve migrar. O
livro mostra o fim do poder de Fabiano na regido, ou sua “capitulacdo” ao
sistema.

E se tomarmos as aves de viracdo como metaforas dos retirantes (os
retirantes matam o gado, nos dois sentidos ou da chegada da modernizacgéo),
entdo a sequéncia esta completa: Fabiano mata os retirantes comuns e deles
se alimentar4. Quem criou o cemitério onde ele, Fabiano, ndo mais poderia
viver foi o préprio Fabiano, empurrado pelas circunstancias que se lhe
impunham e que ele aceitava, em funcao de seus novos/antigos desejos.

O grande crime de Fabiano ndo € ter matado Baleia, ter salvado o
soldado, ter matado as aves (veja que Fabiano mata os infelizes,
justificadamente, e salva a autoridade, muito justificadamente), nem ter deixado
de pagar o que devia ao patrao. Note-se que ele nédo rouba o cavalo (outra
forma de se curvar ao poder), o que provavelmente nao traria consequéncias,
pois o cavalo morreria de qualquer maneira. Mas se ele vai para a cidade
dentro de uma estrutura, fica claro porque nao rouba o cavalo. Alias, lido como
tenho proposto, Fabiano sabia exatamente o que ia encontrar na cidade, e ndo
necessitaria de um cavalo ali, talvez porque inclusive tivesse que pagar
impostos por ele, como no caso do porco. Fabiano foge ndo da divida, mas da
impossibilidade de paga-la no campo, entdo, estda indo endividado para a
cidade, e la tentara paga-la, algo como Luis da Silva. E nem por ter tomado
consciéncia de si. Seu grande crime € ter entrado numa estrutura (casado com
Vitéria, Madalena, Luisa?) da qual ele nunca iria participar e que Ihe daria duas

possibilidades: viver como escravo ou migrar, deixar de ser o que sempre foi.
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Seu grande crime é ter se curvado ao sistema por causa do fetiche, é ter tido
esperanca de conhecer gente importante. Se alguém quiser fazer
existencialismo, é ter tomado conhecimento da morte, é ter desejado viver para
sempre, um século.

A caréncia humana né&o tem fim, entdo, o sonho de um mundo cheio de
preas é fetiche.

Por falar em fetiche, talvez uma das melhores descri¢cdes de fetiche que
jamais tenha lido seja a do castao para baixo do guarda-chuva de Sinha Vitoria,
além de seus sapatos: ela queria ser igual as mulheres da cidade, mesmo que
ela ndo soubesse bem por que, e nem a praticidade ou vantagem disso. E
guarda-chuva onde ndo chove deve mesmo ser usado para baixo, pois se
chover, se o podera utilizar como reservatorio e nunca como protecdo, a nao
ser que seja para se proteger do sol, sua Unica real utilidade ali

A consciéncia de si tem ou por principio, ou por consequéncia, a fala.
Fabiano, desde o principio, sabe ndo ter acesso as coisas (e a politica) por ndao
saber se expressar (pelo menos na linguagem da nova politica). Fabiano
(Fabio) significa, além de pobre diabo e ser distinto, plantador de favas e indica
uma pessoa com facilidade de comunicacdo que adora conversar, até com
desconhecidos, e se sai bem em atividades que exijam contato pessoal e
direto. E que ele planta favas para o cavalo de fabrica, que ele nem pode
roubar.

Importante notar que Fabiano perde o monopdlio da fala apdés sua
prisdo, ou seja, apos sua derrota politica. A prisdo, outra vez, mais do que uma
simples descricdo dos desmandos do poder, traz uma mudanca na estrutura
familiar e de poder: Vitéria, a vitoriosa, no capitulo imediato, assume a fala. E
logo depois 0 menino mais novo, que quer fazer melhor do que o pai, mas
também acaba por ser derrotado. Com a prisdo e a queda do cavalo “de
fabrica” de Fabiano, o vaquejar esta com seus dias contados. Um adendo, o
cavalo do qual ele cai € alazdo, ou seja, avermelhado: seria uma forma de
tentar domar algum sentimento socialista, para ajuda-lo na luta contra o Banco
Branco?

Finalmente, como n&o poderia deixar de ser, Graciliano ndo perde a
chance de cutucar os modernistas, especialmente Mario. Se vejo no famoso

capitulo 19 de Sao Bernardo uma paroddia estrutural da “Carta as Icamiabas” de
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Macunaima, se a antropofagia e a falta de histéria de Caetés ironizam,
desdenhosamente, a antropofagia piadista dos paulistas, e se a historia de Luis
da Silva, que afirmava aos jovens que 0 procuravam para saber sua opinido de
algum escritor, dizendo, quando ele ndo o conhecia, que era um lixo, lembra a
anedota do “eu menti”, de Oswald, vejo no papagaio mudo uma nova e dura
critica a Macunaima (ja alinhavada em Angustia, no papagaio da também
Vitoria): s6 o ser politico pode narrar, pois sé o ser politico tem noc¢éo histérica.
Seria dizer que ndo existe narratario. E o papagaio de Macunaima ndo é um
ser historico, € um narratario.

E também néo consigo deixar de associar o soldado amarelo ao Homem
amarelo, de Anita, esse burocrata vazio. Estariamos no episddio do soldado
amarelo diante de uma metafora que simboliza a invasdo pela arte dos
modernistas paulistas, com 0 seu pseudo-nacionalismo, 0 inconsciente do
brasileiro/nordestino: ao invés de fotografia da realidade, busca de uma
identidade metafisica importada? Sera que Graciliano se via, ou via no
nordestino, como/qualquer traco de Macunaima (ou do Homem Amarelo de
Anita), ou de qualquer dos personagens ociosos de Oswald? Os herdis da
paulicéia seriam tomados por Graciliano como uma provocagdo cinica ao
nordestino? A viagem deles, pelo Nordeste, em busca de nossas raizes e
identidade, Nordeste colonialmente tratado como folclore e curiosidade, era
vista como por Graciliano? A arte de Anita retrataria o Brasil de Graciliano? E o
sarcasmo da vida toda de Graciliano contra Mario e o seu perddo e admiracéo
para com Oswald, a partir de 1937-8, estariam ligados as posi¢des “getulistas”
de Mério e a adeséo de Oswald ao Partidao?

Vidas secas quer passar o nao ter tempo, o passado de Fabiano (assim
como aparentemente o0 dos meninos) € quase mitico, onde as coisas
acontecem sem causa e efeito, sem desenvolvimento, no maximo ciclico,
marcado por festas todas iguais, e que perdem o sentido para 0s personagens
qguando eles se tornam politicos, ou melhor, quando certa politica quebra sua
circularidade, seu aspecto de ciclo necessario. Porém, ao chegarem a nova
fazenda, eles comecam a viver um periodo, mesmo que regido pela natureza:
transcorre um tempo entre a chegada e a nova seca, e Graciliano traz,

sorrateiramente, a temporalidade:
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Fabiano sentia distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha vivido alguns anos; o
patrdo, o soldado amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram no seu espirito. (p. 128)
[grifo meu]

E finalmente Fabiano entra no mundo cronolégico burgués, pois

descobre a marcacao por anos:

Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com o soldado
amarelo, que um ano antes, o levara a cadeia, onde ele aguentara uma surra e
passara a noite. (p. 107) [grifo meu]

E a sua preocupacdo com o tempo se revela agora inteira ao querer

saber sua idade:

Iria esfriando com a idade? Quantos anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia
e fraquejava. (pp. 112-3)

Se Fabiano tiver em torno de 38 anos (algo que € puro delirio afirmar),
entdo teriamos a mesma biografia de todos os outros personagens. E quando
foi a desgraca de seu Tomas: ela, por ndo ter data, € o resumo de todas as
desgracas narradas nos outros romances: pode ter sido o fatidico ano de 1921,
1926, 1930-32, mas algo me diz que é 1935: a malograda alianca entre forcas
coronelistas e esquerda na Intentona. Mas mesmo ai, permaneceria um
resumo. Vidas secas, em minha leitura, adquire um carater de resumo.

Em 1935 teriamos a crise que os impulsiona de volta para o campo; em
1936 a estadia na fazenda, com a cadeia até o encontro com o soldado
amarelo, um ano depois, ja& em 1937; algum tempo depois vem o Estado Novo,
nova seca (politica), partida para o Sul. E a vida de Fabiano, além de uma
continuacdo de Luis da Silva (seria Fabiano-Vitéria o casal Luis-Vitoria
libertados da “negrada”, ou melhor, despojados dos processos “tradicionais do
escravismo”?), se aproxima de Graciliano daquele momento.

Assim, Fabiano, ao se distinguir de Baleia por saber que lhe roubavam o
0Sso0, ao estabelecer o calculo politico com o soldado amarelo, ao estabelecer
o calculo financeiro, que o impulsionou para a fuga, e ndo migracdo, ao se
descobrir sem fala e sem idade, ao saber dos seus desejos, ao intuir os seus
direitos, estava pronto para se mudar para a cidade. Fabiano mudou de classe,

e outra vez a migracdo ndo é so geografica. E nesse momento o livro deixa de
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ter o aspecto ciclico que se lhe costuma dar: em realidade Vidas secas narra a
quebra do ciclico, o fim de um ciclo. Mostra o inicio de uma temporalidade
linear.

Vejo entdo que a falta de datacdo explicita esta relacionada ao fato de
Vidas secas ndo ser um romance burgués: para Fabiano (mesmo identificado
com seu Tomas), tanto fazia o ano em que os fatos ocorriam, e a intuicdo da
cronologia sera do leitor, um burgués interessado na temporalidade que o
contexto historico exige, pois externo a histéria daqueles viventes; eles se
tornam pacientes, coniventes e agentes do contexto que lhes chegou. A
modernizacdo veio de fora do Brasil, importada, metaforicamente, por Anita,
pelo “soldado amarelo”, o “fundador” da nossa modernidade. As mesmas
pessoas que no discurso direto criticam os processos modernizadores, por
internacionalizantes e destruidores de nossa identidade, acabam por aplaudir
0os agentes ideoldgicos da modernizacdo (os modernistas?), nos discursos
indiretos de teoria da arte.

No momento em gue Fabiano se temporaliza, ele migra, se “aburguesa’
(o proletério, talvez seu destino; ou um intelectual de classe média (Luis da
Silva), “faz parte” da estrutura burguesa, no final das contas) e Graciliano
encerra o livro e ndo tratara de sua vida proletaria na cidade. Por qué?

Gostaria de ter terminado este texto com esse “por que”. Mas vou
arriscar uma resposta, que mais uma vez passa pelo autobiografico do autor.

Qual o intuito do romance? Em minha opinido ele é o mesmo livro dos
anteriores: € o relato dos fatos histéricos que estdo destruindo uma cultura via
processo modernizador, acusando os coronéis que foram cooptados pelo
processo que o0s destruia. Mas aqui parece que Graciliano ja esta
vislumbrando, no socialismo, ou melhor, numa espécie de socialismo, um
caminho a ser seguido. No livro somente a palavra vermelho aparece pelo
menos 24 vezes (seguindo minha contagem tecnoldgica), afora alguns
correlatos como encarnado etc.. Mas, esse socialismo, da parte de Fabiano,
me parece muito mais uma estratégia de combate a ascensdo burguesa do que
uma proposta de revolucdo proletaria/campesina. Parece-me que 0 socialismo
€ vislumbrado, e ndo s6 por Graciliano, como uma forma de retomar um
passado sem o modo de vida burgués, e ndo de tomar um caminho socialista,

como aquele que lemos nos livros.
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Uma das paisagens mais interessantes do romance é a serra azulada
que, segundo minha contagem eletrbnica, aparece trés vezes; azul e azulado
aparecem outras dez vezes (quando somado a serra azulada, treze) e serra
aparece outras seis vezes (quando somado ao serra azulada, nove). E a serra
se confunde com o céu, pois azulada, nosso destino cristdo e dos sertanejos
migrantes, afinal de contas. Uma ilacdo. Em termos artisticos teriamos que a
paisagem da catinga seria uma Otima descricdo de um quadro surrealista,
especialmente nas duas primeiras paginas (primeiro e sexto paragrafos), com
seus 0ssos brancos, arvores desfolhadas, passaros negros, fosse ela azul e
nao vermelha?

De qualquer forma, a serra azulada, no geral, e o azul no particular, séo,
em minha leitura, a cidade, o progresso proposto no governo Vargas.
(podendo-se aqui também estabelecer o duplo: azul igual vida na “seca” e
inverno do Sul, e azul vida na seca do Nordeste). O menino mais velho parece
ter total consciéncia do significado da serra azulada, a cidade, pois no capitulo
em gue € protagonista sdo sete referéncias a serra [pp. 60, 62, 63 (duas
vezes), 64 (trés vezes)]. As outras duas se dao na caminhada para a festa (pp.
76, 78). A serra azulada se associa outra metafora, ou melhor, trocadilho de
Graciliano. Na serra azulada viviam cobras (jararacas, pp. 63, 64, também no
capitulo do menino mais velho) e h4 um local onde os meninos jogavam cobras
mortas (pp. 27, 53, 94 e 123). Se associarmos cobra a cobrador (quatro vezes;
duas vezes na cena dos porcos; duas vezes quando foi preso, e que parecem
ser a mesma pessoa nos dois episddios), pode-se inferir que o cobrador, que
vive na serra azulada, € morto pelos meninos (ou pelo menos as contas,
cobrancas) e explica que Fabiano, quando do episddio do soldado amarelo,
andava evitando as cobras (cobradores), assim como Luis da Silva, e explicaria
também a presenca do soldado perdido na catinga (0 cobrador estava com
escolta, pois seria “morto” se ali fosse sozinho, ou seria o préprio soldado o
agente da cobranca) e daria também um reforco para a FUGA: Fabiano ndo
conseguia mais evitar os cobradores, ndo podia mais “mata-los”. (Talvez por
ndo possuir mais jaguncos, por ter matado Baleia?)*’ Vemos um estado de

guerra entre campo e cidade.

" Por essa época 0 cangago estava em seu fim: seria uma metéfora do “desarmamento” dos
coronéis?
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Esse estado de guerra € reforcado se tomarmos uma cena

aparentemente naturalista como metafora.

Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, cacando
preas, veredas quase imperceptiveis na catinga, moitas e capdes de mato,
impenetraveis bancos de macambira - e ai fervilhava uma populacao de pedras vivas e
plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, as vezes
desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e
auxiliavam-se. Existiam sem dulvida em toda a parte forgas maléficas, mas essas forcas
eram sempre vencidas. (p. 60)

O fato de Baleia cacar preds na serra seriam atos de hostilidades de
jaguncos atacando cidades? E quais seriam as forcas maléficas: os bancos de
macambira (folhas que fazem p&o sem valor nutritivo, forragem, quase papel
(moeda). Curioso é que o menino mais velho acredita que esses mundos
possam viver em paz. Moitas, morros e serra seriam metaforas de variacdes de
tamanho das cidades. E note-se que Graciliano, grande leitor de Eca, talvez
faca uma brincadeira com A cidade e as serras.

Mas aqui se estabelece uma estranha relagdo com o inferno:

Entristeceu. Talvez Sinha Vitoria dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio de
jararacas e sucuaranas, e as pessoas que moravam |4 recebiam cocorotes, puxdes de
orelhas e pancadas com bainha de faca. (p. 64)

Se o inferno esta cheio de cobras e a serra (cidade) também e as cobras
sdo os cobradores, entdo temos que a cidade € o inferno, e o inferno € azul.
Mas como |4 as pessoas recebem os castigos que o menino mais velho
recebeu ao desfalecer no capitulo Mudanca, entdo teriam eles estado na
cidade? Fabiano seria um coronel que se mudou para a cidade e que, em
algum momento retornou para o campo, e retomou sua fazenda: a primeira
seca seria a volta para a fazenda abandonada e a segunda seca a ida para o
Sul. Lembrando as idas e vindas de Graciliano.

E isso explicaria o olho azul de Fabiano, esse parente dos
modernizadores. Sobre o fen6tipo de Fabiano ja muito se falou, incluindo ai
problemas raciais. Li numa dissertacdo de mestrado, muito interessante, mas
que tem o defeito de transformar Graciliano num existencialista, que Fabiano,
ao falar do outro diz o que néo é: assim ao falar da negrada, ao imputar ao

patrdo a cor branca, ao se distanciar do soldado amarelo (um erro, pois a cor
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do amarelo ndo se reporta a raca), nao pertenceria a nenhuma dessas racas.
Proponho que aqui também haja uma chacota com Macunaima, a parabola da
poca d’agua, que para mim, essa sim tange o racismo, pois o0 herdi sera o
brasileiro branco, enquanto o amarelo e o negro vivem a mingua, o alvo:
Fabiano é o nordestino, o sertanejo, mesmo coronel. Graciliano pode estar
querendo dizer que em Fabiano (no sertanejo) estdo contidas as trés racas,
que o nordestino seria uma sintese do brasileiro. Seu olho azul o ligaria ao
processo modernizador e seu cabelo ruivo ao “socialismo sertanejo”. Sua
aparéncia geral apontaria para a dualidade de se fixar na terra (tatu etc.) do
branco e de vida de cigano. Segundo um Presidente da Republica, em uma
Otima tirada, a ganancia tem olhos azuis, que é a cor dos liberais e dos
conservadores.

E também a estranha pergunta do menino mais velho: como era possivel
haver estrelas na Terra? (p. 64) As estrelas na terra seriam as luzes elétricas

na serra azulada:

Repetiu que ndo havia acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam
na serra. Inutilmente. Aquela hora as estrelas estavam apagadas. (p. 64)

Ou

Supunham que existiam mundos diferentes da fazenda, mundos maravilhosos na serra
azulada. Aquilo, porém, era esquisito. (p. 78)

A caminhada pode ter sido de poucas horas e a seca politica.

Ou seja, Fabiano preferiu deixar o seu vermelho real e ir para o azul
sonho que a modernidade (ndo s6 industrial, mas artistica) prometia, um sonho
inconsciente de individualismo surreal.

No ultimo capitulo hd uma descricdo do céu que para 0 meu fito é

emblematica:

Antes de olhar o céu, ja sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no outro,
e ia tornar-se profundamente azul. (p.125)

Ou:
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Enxugaram as lagrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspirando, conservaram-
se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul terrivel,
aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente.(pp. 13-14)

Leio aqui uma metafora: de um lado o fascismo (negro), do outro o
socialismo (cor de sangue, que creio ser o0 socialismo raivoso de Baleia, morto
por Fabiano e de Sinha Terta) e a terceira via aqui escolhida por Fabiano seria
o profundamente azul, o azul do Sul, que também pode ser o0 azul de uma nova
seca, pois o0 azul que endoidece, é também o azul da seca. Mas no capitulo da
fuga, antes de olhar o céu e suas trés cores, Fabiano queria fugir ndo apenas
das dividas e da seca, ele queria fugir “da vermelhiddo que [ele] todos os dias
espiava’ (p. 125). Mais uma vez, o romantismo do coronel acabou por engana-
lo, assim como Jodo Valério, Paulo Hondrio e Luis da Silva se deixaram
enganar, pelo azul dos olhos das outras, mas que (alguns d) eles também
tinham. Se a vermelhiddo for o socialismo que se colocava como resposta
Unica possivel ao fascismo, entdo Fabiano, ao se retirar do sertdo vermelho em
direcdo ao azul, traiu a si mesmo: seria agora Vidas secas um retrato da
retirada de Graciliano rumo a cidade? Graciliano, pela época de Vidas secas,
‘rumou” definitivamente para a cidade, para se tornar um figurdo no Partido e,
de certa forma, se unir ao governo. A terceira via, o azul do Sul, implicava o fim
do azul da seca, de uma vida sem necessidade? Romantismo. Quando Sinha
Vitoria, na festa, se alivia da necessidade, quer o conforto, a modernidade.

Mas haveria outra terceira via.

Ha no romance uma personagem que parece extremamente supérflua,
Sinha Terta. E ela quem costura as roupas da familia para que eles fossem a
cidade, e néo parece que ela tenha enganado Fabiano na confeccéo. Mas o
obrigou a gastos e a mudar de habitos. A festa lembra o Natal de Jodo Valério,
ele totalmente deslocado e fazendo bobagens, bébado. A mudanca de “visual”
de Fabiano lembra bastante a mudanca de “visual’ de Luis da Silva, perpetrada
por Marina, quando ele se eleva a condi¢do de politico. Seria Sinha Terta uma
Marina para Fabiano? A festa seria uma grande convenc¢éo politica, uma
metafora do golpe do Estado Novo? E a bebedeira (Jodo Valério, Padilha, etc.)
seria uma metafora da embriagués idealista da politica daqueles homens?
Sinha Terta esta efetuando uma acdo parecida com a de Marina: tentando

fantasiar o matuto, para que ele seja aceito na nova sociedade e suas novas
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convencgOes, através do consumo e incorporagcao dos habitos do “inimigo”. E
até a sovinice de Fabiano lembra a de Luis da Silva.

Creio que o fracasso da missdo de Fabiano na cidade se deva mais ao
fato de ele ter levado seus jaguncos (Baleia) do que propriamente por suas
roupas e habitos. E Sinha Vitéria vai de vermelho, Fabiano de branco.

Mais uma vez a genialidade de Graciliano se faz presente. Fabiano
trabalhava (ou era o dono) na(da) bolandeira, que é o local onde se descaroca
o algoddo (Major Ribeiro). Seja como for, Fabiano era o primeiro passo para
confeccionar roupa (bolandeira), roupa que ele ndo conseguia vestir e da qual
nao necessitava (por andarem nus ou por necessitarem de roupa de couro, ja
que roupa de tecido seria inutil na catinga). O “ex-dono” da matéria-prima, além
de ser inapropriado ao produto final, por supérfluo e inadequado, e de ser
desapropriado do produto final, acaba distorcido pelo produto final ficando dele
prisioneiro. Ao fim, ao produzir para a cidade, para aumentar seu mercado e
ganho, o coronel acaba por ser obrigado a comprar o produto da cidade (Paulo
Hondério enche sua casa de coisas para a qual ndo sabia a serventia),
empobrecendo e tornando-se “empregado” e é amarrado (através das roupas)

pela cidade por causa desses produtos, em funcéo das convencoes. Fetiche.

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos esperasse.
Ao ser contratado, recebera o cavalo de fabrica, perneiras, gibdo, guarda-peito e
sapatbes de couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituisse. (p. 25)

Interessante como Graciliano trabalha em seu texto com termos como
fabrica, traste, fazenda, mao-de-obra, meios de producéo: Fabiano era uma
coisa na fazenda (um proletario): literalmente, como metaforicamente.

N&o sei se alguém ja reparou nisso, mas o vestido que Sinha Vitéria usa
na festa é do mesmo tecido que Fabiano “ndo” comprou no dia em que foi

preso.

(...) Bonita, encorpada, larga, vermelha e com ramagens, exatamente o que Sinha
Vitéria desejava. (p. 34) [grifos meus]

E na ida para festa:
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Sinha Vitéria, enfronhada no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos
sapatos de saltos enormes. (p. 75) [grifo meu]

E parece que esta claro que ele ndo comprou esse tecido para esta

ocasiao, a festa, pois:

Mas Fabiano tinha comprado dez varas de pano branco na loja e incumbira Sinha Terta
de arranjar farpelas para ele e para os filhos. (p. 75) [grifo meu]

Ou seja, mesmo que ele tenha comprado em outra ocasido, pode-se
deduzir, em se o vendo agora como narrador ndo confiavel, que h& algo de
errado na narrativa do soldado amarelo. Importante: o narrador diz que Fabiano
foi surrado e levado arbitrariamente para a cadeia, mas afirma que os
mantimentos que comprara ndao foram nem roubados, nem tomados e nem se
extraviaram. Por que nao o roubaram? Seria agora a cadeia por conta da nao
compra do tecido? Ou por ter comprado e omitido na narrativa? Ou a cadeia é
metaférica?

Sinha Terta é também uma pessoa que sabe falar:

Se ele soubesse falar como Sinha Terta, procuraria servico noutra fazenda, haveria de
arranjar-se. (p. 103)

Em que fazenda se necessitaria de alguém que soubesse falar?
E:

Sinha Terta era pessoa de muito saber naquelas beiradas. (p.118)

Ninguém a enganava.

E também Sinha Terta quem instiga a curiosidade do menino mais velho,
0 gue enseja o0 capitulo com esse personagem: de alguma forma, foi Sinha
Terta que deu ao menino mais velho a consciéncia de querer saber o
significado das palavras e das coisas. Isso depois de curar “com reza uma
espinhela de Fabiano” (p. 59) proferira a palavra inferno, ao que tudo indica.
Ela € dona de uma ciéncia.

O nome do capitulo seguinte ao do inferno é inverno. O menino ja
escutara a palavra inverno? E o inferno seria o sertdo ardente? Ou seria 0

inverno vindouro o inferno, a promessa de fartura? O inverno vindouro no Sul
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também poderia ser considerado um inferno, ja que na cidade. O inferno é a
cidade ou a catinga? Graciliano esta dando sentido historico as assonancias
vazias dos modernistas paulistas. Com essas passagens, Sinha Terta se
transforma numa espécie de seu Tomas, alguém que sabe falar, e por isso
talvez possa viver melhor e quer fazer os outros viverem melhor. Sinha Terta,
apesar de “superior” a Fabiano, ajuda-o: faz roupa, cura, etc.

Sobre a cura, outra estatistica eletrénica. Sdo 27 as palavras espinho e
correlatos. Espinho esta relacionado a dificuldade, mas a dificuldade parece ser
0 patrdo e essa nova sociedade, pois o patrao € espinhoso como mandacaru, e
ndo a vida no sertdo. Mas ha espinha e espinhaco, que estdo sempre curvos e
amedrontados. E Fabiano sofre de espinhela caida, curada por Sinha Terta: ela
estaria tentando lhe dar dignidade outra vez.

No entanto, no romance existe uma passagem muito interessante.

Transcrevo-a:

- Fabiano meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarelo.
Os soldados amarelos sdo uns desgracados que precisam morrer. Mata o soldado
amarelo e os que mandam nele. (p. 119)

Quem fala isso? O narrador, o narratario? Em minha opinido € Sinha
Terta. A frase ndo esta “em sertanejo”, mas sim como ela falava, segundo
Fabiano. O fato de ser a uUnica frase “em portugués”, e por ser um incentivo
revolucionario, faz pensar em Terta. Talvez a fuga seja para escapar a Terta.
Se Sinha Terta se chamar Tertuliana, o seu nhome significaria o terceiro (filho),
um sensitivo, que quando levado ao espiritual, € feliz mesmo tendo poucos
bens materiais. Mas se resolver enriquecer rapido, se frustra e se torna raivosa.

Sinha Terta poderia ser a terceira via, 0 socialismo, mas um socialismo
gue se apegasse as coisas simples, a uma vida simples, e ndo ao socialismo
(cor de sangue) que tivesse como inten¢cdo um enriquecimento rapido e
apegado a bens materiais. O socialismo da década de 30 (também ele
desenvolvimentista) se tornou raivoso por ser ganancioso, por ser avido de
bens materiais? E o0 socialismo “sertanejo” (Baleia) também se tornou raivoso
guando Fabiano se uniu ao mundo citadino, modernizante?

Foi por causa deste posicionamento que Graciliano se retirou para a

cidade? E por causa desse socialismo “sanguinario e consumista” que ele
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nunca descreveu o proletario? E que talvez explique “seu stalinismo”? Fabiano
ao fugir do socialismo sertanejo se traiu.

Por causa desse pensamento creio que a possibilidade de Baleia ter se
rebelado contra a adesédo de Fabiano a cidade (a festa se torna a adeséo de
Fabiano, apoiado por Sinha Vitdria a cidade), via instrucbes do menino mais
velho ganha um pouco (bem pouco) mais de carne: o menino defendia a tese
de que tudo aquilo era bobagem. O menino pensaria parecido com Graciliano.
A crenca no desenvolvimentismo, seja ele de esquerda ou direita, sO traz
fetiche e romantismo.

Porém, pode ser que 0 menino tenha escutado Baleia:

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calgcada, mergulhou entre as saias das
mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-se aos amigos, manifestando com a
lingua e com o rabo um vivo contentamento. O menino mais velho agarrou-a. Estava
segura. Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto enorme por causa dela, mas
Baleia ndo ligou importéncia a explicagdo. Achava é que perdiam tempo num lugar
esquisito, cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposi¢do a tudo aquilo,
mas percebeu que ndo convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-
se ao capricho dos seus donos.

A opinido dos meninos assemelhava-se a dela. Agora olhavam as lojas, as toldas, a
mesa do leildo. E conferenciavam pasmados. Tinham percebido que havia muitas
pessoas no mundo. Ocupavam-se em descobrir uma enorme quantidade de objetos.
Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam. Impossivel imaginar
tantas maravilhas juntas. (p. 87)

Sobre o0 desejo, na mesma dissertacdo que citei acima, ha outra
interessante andlise sobre a cena em que Vitdria cospe para saber se possuiria
a cama. A analise esquece-se de continuar a cena. Ao desejar a cama ela
cospe e com isso irriga a terra, 0 que traria rigueza e evitaria a seca. Mas o
cuspe nao atinge o local desejado (ela ndo tem forca para fazer valer o que
deseja), entdo se esforca bastante, cospe varias vezes, e tudo 0 que consegue
é ficar com a garganta seca. Vai beber agua e a agua esta salobra. Quase
esturrica a comida, a linda cena dela com o fura-bolo na testa.

Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma brasa com a colher, acendeu o cachimbo,
pods-se a chupar o canudo de taquari cheio de sarro. Jogou longe uma cusparada, que
passou por cima da janela e foi cair no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente.
Por uma extravagante associagéo, relacionou esse ato com a lembranca da cama. Se
0 cuspo alcangasse o terreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano. Encheu a
boca de saliva, inclinou-se - e ndo conseguiu 0 que esperava. Fez varias tentativas,
inutiimente. O resultado foi secar a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo
néo valia.

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha de trés pontas, bebeu um
caneco de agua. Agua salobra.
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- Iche!

Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultaneas, que se confundiram e neutralizaram:
panelas e bebedouros. Encostou o fura-bolos a testa, indecisa. Em que estava
pensando? Olhou o chao, concentrada, procurando recordar-se, viu 0os pés chatos,
largos, os dedos separados. De repente as duas ideias voltaram: o bebedouro secava,
a panela nao tinha sido temperada. (p. 44)

Ou seja, ao desejar coisas que estdo fora do seu alcance ou que sao
puro fetiche, Vitdria se esquece de seus afazeres primordiais e com isso
provoca a seca (fora e dentro de si) e novos desejos: a seca também existe por
nao se poder cumprir outros desejos que nao aqueles que podem ser

cumpridos.

- Esta ai. Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria
satisfeito. (p. 23)

Ou, que a educacdo ndo deveria ser fonte de desejos que nao
pudessem ser preenchidos. Estamos diante do pensamento estoico.

O menino mais velho: narrador

Em minha opinido, se se faz alegoria histérica, h4 a necessidade
premente de se discutir qguem narra, a efetuacdo da alegoria histérica exige um
narrador, o fato histérico, como disse acima, necessita de um agente, néo
apenas um que o pratigue, mas um agente que o narre. Pode ser o mesmo
agente que pratica e narre, mas é imprescindivel que o agente narrativo na
alegoria historia tenha carne: no caso, classe, muita classe; classe social,
interesse de classe, ideologia a ser defendida. Ndo h& narrativa de uma
alegoria histérica sem um narrador interessado, ele ndo pode ser imparcial ou
cumulativo, ele tem que estar diretamente ligado aos fatos, sendo a alegoria
histérica se torna um arrolar de fatos, um “historicismo contextualizador”: ele
tem que ter vivenciado os fatos de maneira interessada, na carne.

Tentarei agora delinear o narrador de Vidas secas, que para mim é o
menino mais velho.

Sobre o episddio do inferno, creio necessaria uma explicagdo para
fundamentar meus intuitos. Claro que o menino mais velho fica triste com a

atitude de Sinha Vitoria, por ter Ine dado o cascudo. Mas o cascudo € apenas
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uma pequena parcela do acontecido naquele capitulo. Boa parte dele narra
uma forte afinidade afetiva entre Baleia e o menino mais velho, que vinha
desde a Mudanca. Mas creio que mais importante é a defesa que o menino faz

do sertao:

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro da cabra, o curral, o barreiro, 0
patio, o bebedouro — mundo onde existiam seres reais, a familia do vaqueiro e os
bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra
visitava, cacando preds, veredas quase imperceptiveis na catinga, moitas e capdes de
mato, impenetraveis bancos de macambira — e ai fervilhava uma populacao de pedras
vivas e plantas que procediam como gente. (p. 60)

E lembra-se do tempo ruim, talvez na cidade. Mas ele passou. Ou seja,
0 menino mais velho vé com naturalidade a posicdo de Baleia, e acha que
aquela vida é boa, melhor que o local das cascaveéis.

Porém e contraditoriamente, € o menino mais velho que tenta saber o
significado das coisas, rompendo assim uma relacdo nao linguistica entre ser e
coisa, rompendo o estado natural. Ser& o menino mais velho, aquele
preocupado com o significado das coisas e maior amante do “povo” (Baleia)
que ird escrever a historia: ele que aprendeu com dona Terta a questionar o
significado das coisas ira se armar com palavras para defender aqueles que
nao tém fala.

E talvez dai a misteriosa frase:

Seu Tomas da bolandeira é que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos
poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos. Agora tinham obrigacdo de
comportar-se como gente da laia deles. (p. 27) [grifo meu]

No capitulo da Festa ha uma interessante passagem. Transcrevo-a:

O menino mais nhovo teve uma dulvida e apresentou-a timidamente ao irméo. Seria que
aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as
toldas iluminadas, as mogas bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse
sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito, soprou-a ao ouvido do
irm&o. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o
com os olhos. (...) Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossivel,
ninguém conservaria tdo grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas
ficavam distantes, misteriosas. Nao tinham sido feitas por gente. E os individuos que
mexiam nelas cometiam imprudéncia. (p.88)

E certo que o menino mais novo pergunta se as coisas haviam sido

feitas por gente. Mas h&d uma duvida se foi o0 mais novo ou o0 mais velho quem
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perguntou se as coisas tinham nome. Pela passagem, apesar de dubia, parece
ser o menino mais velho que faz a segunda pergunta. Porém a primeira
pergunta é feita claramente em discurso indireto livre e a segunda néo, o que
me faz crer ser o menino mais velho que coloca a questdo da nomenclatura,
nao se pondo no discurso indireto livre.

Seja como for, o capitulo do menino mais novo, que lhe da voz, esta
pleno de discurso indireto livre: 0 menino mais novo (0 que representaria o
bode que ele tenta domar e perde?) se identifica com o pai e quer saber quem
faz. Ja no capitulo do menino mais velho o Unico discurso indireto livre é sobre
a existéncia das estrelas, mas que também se d& com o discurso direto. Se o
menino mais novo quer ser igual a Fabiano, e fracassa tanto quanto Fabiano,
na tentativa de “domar o bode”, montando no espinhaco dele, talvez explique
sua maior distancia daquele ser do qual Fabiano também se afastara: Baleia.
Ja o menino mais velho, com suas perguntas sobre significado e nomenclatura
acaba por estar mais proximo de Baleia, ao querer saber o significado das
coisas, se aproxima daqueles seres para explica-los e explicar-lhes as coisas.
O menino mais velho pode assumir aqui também o papel de narrador, aquele
que explica.

Mas no capitulo da Festa ocorre uma estranha comunhéo entre os dois:
ambos se veem impotentes diante da civilizacdo. E aqui volto ao Tomas.
Quando da morte da cachorra, 0 mais taludo a certo momento escapa. Quem &
0 mais taludo? Pode ser o mais velho ou 0 mais novo. O mais velho pela idade
e 0 mais novo por dar a impressao de ser mais atlético ou vaqueiro. Mas e se
eles forem gémeos também? E se um for mais velho por segundos ou
minutos? Quero dizer que os dois meninos acabam sendo eles também o
mesmo duplo que narrei acima entre Fabiano e Tomas, mas que agora, no
novo tipo de resisténcia que terdo de organizar € a vez de Fabiano ceder lugar
a Tomas, ou, do menino mais novo dar lugar para que o menino mais velho

lute, agora através da literatura: outra vez, o coronel é um duplo.

Trata-se de saber que mundo de recordacdes se dissolve assim. A resposta € bastante
dificil. Surge o cliché de que Graciliano teria sido, na mocidade, um frustrado sertanejo
culto”, e sugere aos criticos a idéia de que o romancista esta furioso contra 0 ambiente
selvagem do seu passado. (Angustia, p. 228, posfacio)
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No capitulo Fuga, duas passagens me chamam muito a atencdo em
relacdo a essa possibilidade. Primeiro pelo fato de o menino mais velho
esbrugar “um osso com apetite” (p. 131), o que lhe rende uma forte relacéo
com Baleia. Ou seja, para o menino mais velho o 0sso, a necessidade, era
natural, pois o esbrugava com apetite. O 0sso se transforma numa esséncia
desse socialismo sertanejo; trabalho e necessidade.

Mas como disse, Graciliano ndo perde a chance de fazer chacota com
0s modernistas paulistas. Mas dessa vez ndo vejo tanta chacota assim, ao
contrario, vejo uma declaracédo de principio acoplada a uma caustica critica a
Mario. E bem famosa a cena de Macunaima, quando o her6i sem nenhum
carater pega um chapéu qualquer, j& que qualquer um (consciéncia) lhe
serviria. A critica a essa cena jA vem desde 0 assassinato de Julido Tavares,
guando somente um chapéu (consciéncia) pertence a Luis da Silva, mas pelas
circunstancias, ele teve, talvez, que usar o de outro, critica dura de Graciliano
aqueles que se vendem e trocam de lado.

Mas em Vidas secas hd uma cena que me parece digna de antologia
mundial, se colocada dentro de uma perspectiva de histéria literaria nacional.

A certa altura no capitulo em questao, apds um pequeno descanso, 0S
sertanejos se dirigem para a miragem de um bebedouro numa depresséo
intuida. Vitéria, atilada, coloca a cuia na cabeca do menino mais velho. Fabiano
se sente mais leve por ter sido aliviado da consciéncia do Nordeste, a cuia, a
consciéncia da vida seca, por isso fica tdo mais leve, esta mais livre agora para
buscar beber a vontade no azul profundo, da mesma forma como bebera a
saciedade ao chegar a fazenda, até se esquecendo da familia sedenta e
famélica. E essa consciéncia é colocada na cabeca do menino mais velho, que
a transmitira através de seu dom de descobrir que por trds das palavras, como
no caso do inferno, ndo ha nada, e que nas estrelas nao ha nada, nada além
de romantismo e fetiche, sdo s6 estrelas ou luzes elétricas. E que mexer com
palavras € perigoso.

O menino mais velho, agora portador da consciéncia do Nordeste, é
Graciliano, ou se se quiser, o narrador de Infancia, Alexandre, Insonia,
Memodrias etc.: ndo € mais o que venho defendendo, que Graciliano é Paulo
Honério, Jodo Valério e Luis da Silva por serem da mesma classe, por

defenderem o mesmo ideario, mas que ele ndo é esses homens porque, como
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venho tentando mostrar, foram eles que, com suas atitudes, erros de calculo e
ganancia puseram a perder o ideario que diziam defender. Graciliano critica os
coronéis que se deixaram corromper pela modernidade. O que havia ali era um
narrador que, ao tentar se defender acabava por se inculpar, narrando seus
erros de calculo politico. O que seria o caso aqui, caso Fabiano fosse o
narrador, ou, exclusivamente o narrador. Se ha a narrativa de Fabiano (seu
Toméas) a exemplo da dos narradores anteriores, teriamos um livro com as
justificativas de Fabiano de como as coisas “andaram” erradas.

Mas em Vidas secas temos outro narrador, aquele que mostra o
caminho para as coisas “andarem” certas.

O menino mais velho pode entrar nos seus personagens por que ele é
0S personagens, possuem a mesma vivéncia (a onisciéncia s6 é possivel se a
vivéncia for a mesma e em Memorias do cércere, Graciliano, em sua critica a
José Lins do Rego, da provas de realmente acreditar nisso), mesmo daqueles
de quem ele discorda, eles sdo (eram) uma unidade, uma entidade, havia
coesdo social em que todos se sabiam, unidos pela caréncia e pela
necessidade, tirando do romance qualquer chance de ser polifénico ou
“escrito” por um narrador de terceira pessoa: € um narrador onisciente e
polifénico por afinidade e ndo por técnica, que luta contra a destruicdo de sua
esséncia, em nome de Baleia, Fabiano, menino mais novo e até mesmo de
Vitoria.

Também explicaria a falta de data do romance. Ele seria todo 0 processo
que se repetia (repete) ha décadas, na infancia de Graciliano e do Graciliano
se mudando para a cidade definitivamente, com todos 0s seus outros coronéis,
transformando Vidas secas num livro de passagem, dos livros sobre os
burgueses (coronéis que se aburguesam) para a fase “autobiografica”, o
coronel (major Graca) que ndo se aburguesaria nunca (?), o que também |he
daria um tom de romance de formacgdo: a formacdo do narrador (de)
Graciliano. Graciliano agora tomado como uma consciéncia nordestina: o
homem que estava por tras jogando as pedras para que 0S
narradores/personagens anteriores tropegassem, agora emerge como uma

consciéncia narrativa.
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Conclusao

O trabalho se prop6s analisar diversas obras sob o prisma da alegoria
historica: datas importantes da histéria do Brasil que balizam os enredos de
diversos romances, transformando essas leituras, empreendidas por esse
prisma, em uma discussdo dos processos politicos decisivos da nossa historia,
discusséo essa norteada pelas posicdes politicas do autor.

Com isso, tentei estabelecer que a literatura, desde que o autor assim o
deseje, pode servir de instrumento de discussdo politica: a obra se
transformaria em plataforma de ideario politico-ideologico.

Com esta proposicao fica posta em questdo ndo apenas a esséncia da
literatura, mas também sua funcdo social: a literatura, lida por este viés,
assume um carater intencional, propositivo e de estabelecimento de
conhecimento politico e historico: ndo se tratara, pois, de se reconhecer o
histérico, mas de uma tomada de posicao (e de consciéncia) do historico pelo
leitor em funcédo da formatacao historica fornecida pelo autor.

Como Ultima palavra, tentarei agora resumir brevemente certos
pressupostos teéricos que norteiam minha forma de pesquisa. Seguirei as
posicdes de Luis Costa Lima sobre o processo critico hermenéutico, expostas
no livro Teoria da literatura em suas fontes, volume |, tentando, por um lado,
mostrar 0s passos que unem meu trabalho a essa teoria e, por outro, mostrar a
forma como, através da alegoria histérica, me afasto daquele processo
interpretativo.

A hermenéutica teria como fundamento maior o estudo do texto para
recompor seu entendimento correto. O primeiro empecilho que se apresenta
aqui é a volta ao passado, a tentativa de sua reconstituicdo, entendendo por
ISS0, a recomposicao das intengdes autorais, o entendimento da linguagem por
ele empregada e do meio que o cercava (recontextualizac&o).

Na discussao sobre a recomposi¢céo do passado, duas linhas diferentes
se apresentam: a primeira, de que qualquer recuperacdo do passado €
impossivel, pois somos totalmente condicionados pelo nosso presente, 0 que
levaria a hermenéutica a um estudo exclusivo da forma (gramatica) e, segundo,

gue através de uma vivéncia, vivéncia esta fundada na intencionalidade autoral
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(entrando uma reconstrucao, através de uma tipologia, da pisque do autor),
seria possivel reconstruir o passado. Assim, teriamos dois momentos, o de um
relativismo historico total, e da possibilidade de suspensdo de nossos
condicionantes historicos.

Segundo Costa Lima, Heidegger teria tentado solucionar esse dilema
através de um como e com isso ele desintectualizaria o processo de
compreensao, pois, o leitor seria capaz de vivenciar o proposto pelo autor, ja
gue O ser nao seria um recorte Unico no tempo, uma substancia, mas uma
existéncia, uma parcialidade.

Os condicionantes histéricos do leitor obviamente influenciam sua
compreensao do anterior, pois como defendem os hermeneutas modernos, ha
sempre um recorte anterior que serd buscado pelo leitor na obra, recorte que
embute uma compreensdo anterior, sendo que essa compreensao anterior
pode distorcer a obra. Teoricamente, se ninguém fosse capaz de ler
corretamente uma obra (por causa da impossibilidade de se reconstitui-la
corretamente), ndo haveria também a possibilidade de se reconhecer uma
distorcdo, e nem mesmo seriamos capazes de entender a compreensao
distorcida do intérprete.

Assim 0s hermeneutas, para evitar que qualquer coisa possa ser dita
sobre um texto, estabelecem um critério (bastante subjetivo) de que haveria
uma (ou varias) maneira justa de se entrar no texto, afim de ndo distorcé-lo. No
caso do meu trabalho, a maneira que estabeleco como “justa” para se entrar no
texto sdo as datas (periodizacdo histérica), que, por se tratar de datas
fundamentais da histéria, marcos de um processo, além de indicarem que o
tema do relato € o processo histérico, ou uma opinido sobre ele, permitem
também que meu modo justo de entrada (e ndo minhas conclusdes,
obrigatoriamente) seja partilhado por qualquer outro leitor, como também o de
obrigar a presenca de outros contextualizadores daquele periodo (outros
romances, depoimentos, biografias de grandes personagens, manuais de
histéria, jornais, cartas etc., etc.): nas palavras de Szondi, reintegrar no
presente um texto candnico, no meu caso, qualquer obra que se proponha uma
alegoria historica.

Como a opinido sobre uma data (o que foi 19647?) sera tdo diversa

guanto o numero de pessoas que dela falarem, entdo estaremos diante de uma
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das premissas da hermenéutica de Schleiemacher: a compreensdo é uma
tarefa interminével.

Sempre seguindo Costa Lima, Schleiermacher colocaria duas premissas
para o entendimento de uma obra: a primeira, gramatical (p. 60), com a
recuperacdo do ambiente verbal do texto e, a segunda, da maneira especifica
como o autor se relaciona com o todo, entrando aqui no individual. Como disse,
0 ponto minimo de meu entendimento € a data e depois 0 tema que o
reconhecimento da data suscita. E a forma especifica sera aqui, ndao o “autor
em si”, evitando assim a malfadada reconstituicdo das intengdes intimas do
escritor (sua psicologia), mas sua biografia intelectual, a forma como ele se
posicionou perante as “datas” e o processo historico (causas e efeitos) que ele,
intencionalmente e de maneira explicita, discute no texto. A recontextualizacao
agora se torna num eterno reinterpretar, um embate.

Uma das maiores criticas que se faz a hermenéutica € o de ser ela
circular, critica que ndo considero tdo negativa assim. Um dos fatores que, se
nao quebram a circularidade, pelo menos ampliam o circulo bastante (apesar
de achar que toda e qualquer interpretacdo tem uma grande dose de
circularidade e de tautologia, crendo eu que o critério menos circular e
tautolégico de se entrar num texto seja a data), € o fato de ser o processo
politico sempre interpretativo, ou seja, seguramente havera sobre aquele
assunto (seja na época, seja posteriormente) diferentes versdes e pontos de
vistas, o que fard com que o texto participe de um debate politico, sendo que
suas colocacbes sédo frutos de colocagbes anteriores (de outros escritores
inclusive) ou ponto de partida para futuras réplicas, ja esperadas no momento
da escrita. Nesse diapasédo, a obra pertencera a um processo argumentativo
geral, e ndo uma elucidacgéao final de um contexto, mesmo que o autor creia ter
dado a palavra final sobre o assunto.

Desta forma fica afastado o psicologismo em relagédo ao autor, em que
pese poder-se inferir que determinadas posi¢Oes (politicas) se dao a partir de
processos afetivos ou subjetivos, por ma-fé ou por incapacidade intelectual.
Pode-se, pois, se lancar mao da biografia pessoal do autor, mas apenas como
forma argumentativa e ndo definidora. E também se diminui a questdo do
problema histérico: em que pese Costa Lima falar em rupturas historicas (se as

rupturas fossem tao radicais assim ndo teriamos nem como reconhecé-las), ao
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ler a obra como opinido de um processo politico, esse processo pode estar, e
na maioria das vezes esta, ainda em andamento em nosso tempo, o0 que pode
querer dizer que ainda estamos vivenciando o vivenciado, discutido pelo autor.

Aqui, tanto a técnica (texto) quanto a psicologia estariam acomodadas
no debate histérico, no qual eles se colocam, sendo que passam a ser lidos
como discursos argumentativos. E esse discurso ataca os discursos rivais
(tomada de posicao), basicamente, através da parddia e da ironia.

Gadamer, sempre seguindo Costa Lima, baseava sua teoria no conceito
de historia eficaz, ou seja, quando os valores e convenc¢des de um discurso
permanecem no presente. Os temas das obras aqui abordadas, segundo
minha leitura, seriam a posicdo feminina na sociedade (como educacéao,
liberdade sexual, participacédo politica etc.), o trabalho (escravo e livre) e sua
atuacado na formacédo do carater nacional, a funcdo da arte, forma de governo
etc.: serd que a questdo feminina, a questédo escravista (apesar de me parecer
quase impossivel ao homem moderno experimentar/vivenciar o poder quase
total — sendo total — que um fosse possuidor sobre mulher, escravos e
familiares, inclusive o de vida e morte), a autonomia nacional, etc. sdo assuntos
(da forma como foram tratados pelos autores aqui estudados) tdo distantes
assim das nossas vivéncias? E o0 texto, como argumento, se torna nao
(apenas) um retrato, mas uma presentificacdo daquele quadro que originou o
nosso quadro, tanto o daquele momento como o do atual nosso. E traz em seu
bojo as férmulas discursivas daguele meio politico que muito seguramente nos
ajudardo a reconhecer as intencdes dos discursos politicos atuais. Portanto,
nao trato (apenas) de reconstituir o contexto histérico do passado e nem
(apenas) da presentificacdo daquele quadro pela literatura, mas, e
principalmente, de se os utilizar para o reconhecimento do contexto e discursos
atuais, pois participes de um processo que permanece.

Sobre a suspensao temporal, temos que, por exemplo, a escravidao
legal (encerrada com a Abolicdo) ndo é o meu contexto, mas o compreendo,
ndo em sua subjetividade, talvez, mas em sua legalidade, podendo agora
discutir se a CLT, por exemplo, € uma nova forma de escravidao ou uma forma
libertaria das relacdes de trabalho: serd que existem pessoas saudosas do
tempo em que ndo se era obrigado a pagar salario no Brasil? A que grupo

pertenceriam essas pessoas e, principalmente, qual a expressao politica
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(discurso) dessas pessoas? Algo a ver com a supressao do dinheiro, dado por
uns como a maior fonte de liberdade de todos os tempos e por outros, como a
forma maior de degradacao das relacbes humanas? E chegamos a formulacao
de Gadamer: releitura do passado a partir de seu efeito no presente (p. 64), ou
passado visto ndo como recorte Unico No0 espago, mas COmMo Processo que se
desdobra no futuro.

E como resposta a imposicdo subjetiva do que seja a histéria eficaz,
podemos sempre chamar as faculdades de historia e sociologia, os holerites
das pessoas, as leis, jornais, depoimentos para o debate. As interpretacdes
que causam mudancas nas visées do passado, além de reintegrarem as outras
visdes, proporcionam agora também a sua unidade, dentro do debate.

O leitor é solicitado a interpretar os discursos que estdo expostos no
texto e de interpretar o processo historico por eles construido (aqui visto como
sempre deformado, tanto pelo autor como pelo leitor, por opinativos). O
processo historico se forma, em permanente tensao, dentro do leitor: utilizando
as palavras de Gadamer (p. 66): o espelho da obra agora € o leitor (assim
como a obra é a imagem do pensamento do escritor), onde sua imagem se
forma: reconhecimento e descoberta (sempre alterdveis), e como o
reconhecimento € uma tomada de posic¢ao politica estamos com o instrumental
para a acao.

E como resposta a intemporalidade proposta por Gadamer, creio que, a
leitura dos romances da forma como proponho nos traria a consciéncia de
vivermos num processo. Nao somos histéricos em nosso momento e nem
superamos o passado congelado nas solucdes propostas.

Todas as obras sdo aqui dadas como normativas por intencdo autoral,
mas perdem sua condicdo de norma por serem reconhecidas, elas mesmas,
como opinativas, como confluéncia de discursos que as formam, como ela
mesma um discurso. E aqui ficariamos livres do cientificismo do estudo da obra
de arte (pois €é impossivel estabelecer padrbes cientificos para o
reconhecimento dos artificios formais e estéticos que disfarcam e complicam o
narrado), pelo qual luta Gadamer, e do ontocentrismo, esparrela da qual ele
nao conseguiu se livrar.

E a questdo da ruptura histérica também pode ser problematizada:

houve Abolicdo, houve Proclamacgédo da Republica, houve Revolugédo de 30 e
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houve Intentona. Nao se discute se elas existiram, mas o seu significado e os
seus discursos, daquele tempo, mas também e mais importante, para nés. Se a
ruptura historica for tdo completa, entdo ndo ha ponte de contato a ser
estabelecida, mas sempre se podera reiniciar o trabalho através do estudo do
contexto historico e de seus discursos.

O reconstruir do contexto sécio-historico é feito tanto pelo escritor quanto
pelo leitor: € no conflito entre esses discursos que as questdes aparecem (0
estranhamento) e de onde podemos ver que, se ha interpretacdes diversas
para o mesmo fato, ha, ou diferentes niveis de informacdo e/ou capacidade de
entendimento e andlise, ou diferentes motivagfes (interesses) para sua andlise.
O mesmo para a critica literaria: os diferentes discursos sobre 0 mesmo texto
refletem ndo s6 uma metodologia ou psicologia do critico, mas a sua ideologia,
seus interesses de classe e, principalmente, sua visdo da funcédo da arte. Na
escolha de uma determinada teoria para uma determinada obra ja esta
configurada a intencionalidade de sua analise.

E na distincdo entre hermenéutica profunda e hermenéutica (proposta
por Habermas), a hermenéutica passa a ter a dimensdo do conhecimento do
contexto histérico que se quer estudar e ndo o que a tradi¢ao (oficial, apesar de
se ndo a dever descartar) diz desse contexto. Lido como “critica discursiva”, o
texto literario € sempre subversivo, pois é sempre, por mais oficial que seja,
uma proposta nova e aberta a ser reconhecida como discurso: se torna
reveladora daquilo que defende.

E se pode perguntar: mas por que nao fazer psicologia dos
personagens. Primeiro por que os personagens, tratados como alegorias, por
agentes constituidores do momento histérico descrito, ndo tém propriamente
psicologia, eles em realidade discursam em funcdo de uma ideologia e
interesses de classe e sociais, sendo eles em suas falas, acdes e descricbes
uma explicitagdo dessa ideologia, efetuada pelo autor, portanto, uma
interpretacédo. E segundo, afora o texto, ndo podemos confrontar a psicologia
do personagem a nao ser com 0s manuais de psicologia que mostram o normal
pelo patoldgico: o personagem e sua psicologia sao (apenas) uma descri¢cao de
um homem, as vezes uma mulher. E convenhamos, visdes histdricas existem
aos milhares, enquanto que padrbes de psicologia sdo dados por poucos,

talvez dois, otimisticamente, quatro ou cinco.
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Assim revista, a hermenéutica apresenta outra imagem para a tarefa
interpretativa da histéria, em seus diversos ramos: instrumento critico e voltado
para a interferéncia na acdo social e ndo meramente acolhedor do que ha.
(Costa Lima: 1983, p. 76)

Isso tanto no momento da escrita como no momento da leitura.

O escritor, agora, ao ser estudado, vai ser o desestabilizador (por
acurado, ou ndo acurado) da tradicdo (seja historica, seja da critica literaria).
Em todos os textos que estudei estdo o poder, o trabalho, a sexualidade, a
necessidade, sempre mascarados pelo narrador (todo poderoso) que diz ser
ele o sofredor dessas agruras e 0S outros 0s seus opressores: e por trds do
narrador vejo o autor fazendo a sua proposicdo de um mundo “‘como ele
deveria ser” dentro do plano de discussao politica de seu tempo: aqui o texto
seguindo a andlise de Jameson da obra de Althusser, em O inconsciente
politico, sendo a histéria uma estrutura vazia, onde ndo deveria haver um texto
referéncia, podemos colocar o texto literario como texto referéncia da estrutura
vazia da histéria: uma opinido dogmatica se confrontando com o todo.

A vantagem que vejo no tratamento dado pela alegoria historica é a de
que, por ser histérica, a alegoria mesmo se torna parafrase, ou seja, proposta,
interpretacdo dos discursos postos no romance dado ele proprio agora como
discurso tdo interessado quanto o discurso criticado: a ideologia € uma questao
de discurso, mais do que de linguagem.

Para encerrar, em realidade, para a forma de leitura que efetuo, ndo é
necessario nem mesmo ser um hermeneuta, ja que, se estiver certo, ndo ha
sentido oculto nas obras por mim aqui estudadas, seu sentido estaria
escancarado: ocultas seriam nossas posi¢cdes politicas e interpretativas: para

minha leitura basta uma pequena dose de pragmatismo.
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