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Resumo 

 

 

Esta tese se propõe discutir a questão da alegoria histórica em romances do 

naturalismo brasileiro (Adolfo Caminha e Aluisio Azevedo) e em três romances 

(Caetés, Angústia, Vidas secas) de Graciliano Ramos. Partindo do princípio de 

que a alegoria histórica só pode ser efetuada a partir de um narrador 

interessado, ou seja, de um narrador que, através de sua narrativa, construa 

sua história para defender suas posições políticas, tentei comprovar que, na 

tensão entre o que é dito pelo narrador e as contradições deste discurso 

interessado postas no romance pelo autor do romance, é possível vislumbrar 

uma posição autoral, dando ao relato, por esse hibridismo, a função de 

discussão e tomada de posição dos fatos políticos e processo sócio-histórico. A 

obra literária aqui teria a função de discutir, no momento exato dos fatos, a 

situação política, mesmo que outros fatores literários devam ser levados em 

conta em sua leitura. 

 

Palavras-chave: Naturalismo, Realismo, Neo-realismo, alegoria histórica, 

narrador. 
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Abstract 

 

This work aims to discuss the issue of historical allegory in the novel of Brazilian 

naturalism (Adolfo Caminha and Aluisio Azevedo) and in three novels (Caetés, 

Angústia, Vidas secas) of Graciliano Ramos. Assuming that the historical 

allegory can only be performed from a person narrator, or of a narrator who, 

through his narrative, build its history to defend their political views, I tried to 

prove that in the tension between what is said by the narrator and the 

contradictions of this discourse interested in the novel made by the author of the 

novel, it is possible to discern an authorial position, giving the report for that 

hibridismo, the role of discussion and adoption of a position of political events 

and socio-historical process. The literary work here would have the task of 

discussing the exact timing of events, the political situation, even if other factors 

literary should be taken into account in their reading.  

 

Keywords: Naturalism, Realism, Neo-realism, historical allegory, the narrator. 
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Capítulo 1: À guisa de introdução e metodologia: Gustave Flaubert 

e Machado de Assis. 

 

O objetivo desta tese é descobrir traços ou estruturas de alegoria 

histórica nos romances (e contos) por mim aqui estudados: inicio com esta 

introdução onde tematizarei o romance A educação sentimental, de Gustave 

Flaubert e alguns contos de Machado de Assis, passando nos capítulos 

subsequentes ao estudo dos romances A normalista, Bom-crioulo e Tentação, 

de Adolfo Caminha, O coruja, de Aluisio Azevedo e finalizando com os 

romances Caetés (São Bernardo), Angústia e Vidas secas de Graciliano 

Ramos. 

Desta forma vou utilizar autores de um determinado período histórico 

(realismo/naturalismo e neo-realismo) em que a literatura é tida como voltada 

para a realidade (assumindo ainda condição reivindicatória) e a vida política e 

social e sendo escrita por artistas politicamente engajados que, de certa forma, 

se arrogavam o papel de, digamos, ideólogos. 

Machado de Assis foi quase um conselheiro do Império e um ativo 

funcionário público; Aluísio Azevedo se tornou membro do Ministério das 

Relações Exteriores e antes era um ativista pela República e abolicionista; 

Graciliano Ramos sempre esteve envolvido em política (foi prefeito e no 

momento do golpe de 1930 estava no Palácio do Governo de Alagoas); Adolfo 

Caminha pautou sua vida na luta pela causa republicana, etc. Parece que 

nesses autores, o engenho e as armas andavam em simbiose no texto literário. 

Penso, pois, que, de maneira geral, é muito subestimada a participação 

(e a opinião) política dos escritores em particular e dos artistas em geral, no 

mundo real e político. Ou seja, um dos pontos de análise que sigo toma os 

autores recenseados como diretamente interessados em fatos políticos 

específicos, fatos estes expostos em seus romances, que são utilizados não 

apenas como “textos estéticos”, mas também para a expressão 

consciente de suas opiniões políticas. E esta é uma premissa importante: as 

obras baseadas em alegoria histórica são intencionais, em que pese não se 

poder negar haver cochilos, distrações etc. Uma obra literária de cunho 
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alegórico (como as aqui, desta forma, tratadas) é tão consciente de seu 

conteúdo quanto um texto teórico sobre ela. 

Tomo alegoria (dizer A significando outro objeto) ―apenas‖ como uma 

técnica de conformação literária da sociedade e da História (usarei maiúscula 

para diferenciar de história romanesca). Sua presença no texto literário se dá 

tanto por vivermos num mundo capitalista, e, portanto, reificado, onde a 

mercadoria — categoria central na nossa sociedade e objetivo maior da 

sociedade de consumo — é, em si, uma alegoria, incorporando assim os 

conceitos de mercadoria, reificação e fetichismo de Karl Marx e seus 

continuadores, como também por ser a alegoria a forma mais direta da 

proposta do tipo ideal, seja ele o medieval (alegoria medieval, geralmente 

associado a um critério ético) ou seguindo as definições de Max Weber, 

podendo, pois, estabelecer os representantes de classe (ou estamentos) dos 

movimentos históricos. Remeto à definição de Max Weber não para criar uma 

fusão Marx-Weber, mas por ser ela a mais conhecida e difundida. Pode-se usar 

também a própria definição de Marx, ou mesmo a de Schumpeter (que em 

muitos casos se amolda melhor ao meu trabalho), ou mesmo de qualquer 

autor, como Balzac. Em realidade, utilizarei conceitos sociológicos os mais 

variados possíveis para, num recorte histórico, tentar dar um novo 

entendimento àquele momento. Fica, pois, pelo menos no meu trabalho, 

excluído o estudo do personagem como uma construção psicológica de um ser 

individual (ou a universalidade da problemática humana). 

Com essa objetividade metodológica (meu recorte claramente exposto) 

passo a me utilizar, no meu processo interpretativo, ou hermenêutico, de 

diversas teorias literárias (subjetividade epistemológica), não sendo a alegoria 

histórica, pois, tomada como um princípio estético criador, mas uma técnica 

utilizada por determinados autores, em determinadas ocasiões e com fins 

específicos: para expor uma posição autoral política e histórica. E a teoria a ser 

utilizada para cada obra é já parte da interpretação do que o crítico pensa ser o 

projeto empreendido pelo escritor. 

Acompanho Frederic Jameson em sua visão da impossibilidade de 

teorização geral da literatura: 
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Minhas observações serão dogmáticas porque dependem de uma pressuposição 
que não pode ser defendida de antemão, ou seja, a de que existe para qualquer 
artefato cultural a possibilidade de algo como uma análise ―concreta‖, ou, em 
outras palavras, uma interpretação que se liga à situação histórica tanto do 
próprio texto quanto de seu intérprete, de tal modo que ela seja finalmente capaz 
de se fundamentar ou se justificar. Tal acerto do círculo interpretativo ou 
hermenêutico (às vezes chamado de crítica dialética) será, necessariamente, 
diferente para cada texto, sendo, portanto impossível fornecer um modelo de 
operação como se costuma fazer com ―métodos‖ em geral (não se trata, 
portanto, de um método). (Jameson, 1995: p. 118). 

 

Portanto, para cada caso, se se puder dizer assim, um método. Ao 

comprovar o método, ele passa a restringir-se apenas àquele autor, ou apenas 

a uma determinada obra (ou determinadas obras) de um determinado autor. 

Deixa de ser um método no instante em que, acabada a análise, renuncia a 

uma generalização para se definir o objeto analisado em sua ontologia. Este é 

o primeiro passo: no trabalho hermenêutico, ao qual, por questões acadêmicas, 

me filio, não há método a ser seguido, devendo-se trilhar a peculiaridade do 

objeto. A hermenêutica, além de não possuir método fixo, tem por princípio que 

o texto traz uma mensagem oculta, que subjaz ao conteúdo manifesto, que 

deve ser decifrada, interpretada e trazida à luz. 

Lanço mão agora do romance A educação sentimental (a partir de agora 

ES)1, de Gustave Flaubert, por ter sido esse romance alvo de uma análise de 

Dolf Oehler, análise esta em grande parte baseada no processo de alegoria 

histórica, sendo, pois, um apoio de autoridade para o meu trabalho. Mas não é 

apenas por uma questão da autoridade. Através dessa análise poderei traçar, 

com algum didatismo, algumas etapas que um trabalho como o meu percorre 

para sua constituição, além de demonstrar também que, em se usando o 

mesmo processo (tomando a obra como uma alegoria histórica), esse tipo de 

postura pode trazer diferenças radicais e até antagônicas de interpretação da 

obra estudada: o fato de se ―ver‖ alegoria histórica numa obra não traz uma 

verdade interpretativa única (verdade histórica), havendo talvez a verdade 

histórica do escritor ali, não se tornando, pois, uma verdade final; a 

interpretação da alegoria depende muito da ideologia e visão de literatura e de 

História do intérprete, o que impediria algum ranço positivista de que com uma 

                                            
1
 Como não se trata de um estudo específico sobre Flaubert e sua obra, tomo aqui como 

referência a tradução para o português da editora Martin Claret, de 2007, que se não é 
exatamente a ideal, é barata e de fácil acesso. No entanto, sempre que houver uma citação do 
romance, além da citação da tradução em português, proponho uma versão do site 
http://bisrepetitaplacent.free.fr/Flaubert/education%20sentimentale.doc 
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literatura histórica se confeccionaria uma verdade histórica positiva por parte do 

crítico (e/ou do escritor).  

E afasta, aqui, o estudo literário do estudo histórico: com a mesma 

―metodologia‖ e recorte parecido (que na pesquisa histórica deveria trazer 

resultados idênticos ou muito parecidos), pode-se chegar a conclusões 

diferentes (por ser opinativa e autoral e por expressar um desejo do escritor), 

sendo essa uma das vantagens do processo literário sobre o histórico no que 

tange ao estudo da História de curto prazo ou política. No estudo literário a 

tensão das divergências não se resolve tão facilmente, antes, tendem a 

conviver e a serem acirradas, mantendo seu caráter interpretativo. 

Assim, em Terrenos vulcânicos, Dolf Oehler inicia seu estudo 

problematizando a fortuna crítica, na medida em que se apóia e se distancia 

dela, especialmente daquelas que tomam a obra (seu conteúdo manifesto) 

como resultado de uma interpretação psicológica do autor. A análise da fortuna 

crítica é básica para este tipo de trabalho, para possibilitar que várias teorias (e 

também informações que podem parecer supérfluas) sejam trazidas ao estudo, 

assim como teorias que, se negadas, se tornam argumentos a favor desta 

minha interpretação: a alegoria histórica é uma recicladora de informações. 

Saber que Flaubert se relacionou, intimamente, com um homem da importância 

de Barbès, por mais de vinte anos, por exemplo, colocando-o, assim, no centro 

do círculo das decisões do poder, talvez seja apenas ilustrativo para várias 

teorias: para a alegoria é primordial. 

E, exemplificando como se pode alterar interpretações no viés alegórico, 

se Paulo Honório (personagem central de São Bernardo, de Graciliano Ramos, 

objeto de estudo em meu mestrado) age por ciúme, e por ser ele reificado, o 

ciúme de um ser reificado só pode ter como objeto uma coisa e não um ser 

humano: assim, Paulo Honório não tem ciúmes de Madalena por causa de 

outros homens, mas da fazenda por causa de Madalena. 

O que Oehler vai discutir especialmente é que, talvez, essas invectivas 

estejam corretas, mas que, ao se ler a obra com atenção, outro dado, que não 

a pura transposição — consciente ou inconsciente — da psique do autor para o 

romance (tomando-se aí o personagem principal como uma espécie de 

alterego de Flaubert, e suas presumidas atitudes alienadas em relação aos 

movimentos sociais de 1848), é revelado. 
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Oehler parece ter por objetivo final atacar a conclusão de Sartre sobre 

ES (afirmando inclusive ser ele um pequeno burguês, insinuando, pois, que 

Sartre, mesmo que inconscientemente, teria projetado sua mentalidade em um 

texto teórico, portanto, consciente), quando este afirma que a impotência 

psíquica de Frédéric seria consequência do fracasso da Segunda República 

francesa. Ou seja, segundo Oehler, Sartre concluiu que a Revolução de 1848 

causou a impotência psíquica de Moreau, aqui alegoria da classe média. Ao 

contrário, na análise de Oehler, que toma Moreau como um tipo, um 

representante da classe média ou uma ideologia pequeno-burguesa, foi sua 

impotência psíquica que causou o fracasso da Revolução. Ao invés de se 

analisar o autor (e algumas psiques), aprecia-se a História e seus agentes. 

Creio que para um historiador seria muito difícil trabalhar nesses termos, e 

mesmo um sociólogo teria suas dificuldades. Mas, em 350 páginas, Flaubert, 

seguindo a análise de Oehler, teria sido capaz de demonstrar um fato dessa 

magnitude, ainda em meio ao processo histórico, ou seja, sem o assim 

chamado distanciamento histórico. 

Para Dolf Oehler trata-se de estudar a justaposição de momentos 

cruciais da obra, especialmente as relações amorosas de Frédéric Moreau, 

com os momentos cruciais histórico-políticos da França daquele período. Ou:  

 

No paralelismo rigoroso entre intriga romanesca e a intriga histórica, entre as 
histórias de amor entre Frédéric e Mme Arnoux e entre Dussardier e a república. 
(Oehler, p. 24)  

 

Portanto, a coincidência entre a trama do romance e a História da 

França estabelece uma relação alegórica entre ambas, e damos mais um 

passo para o tipo de análise que proponho: o de relacionar fatos ficcionais a 

fatos históricos. O professor David Arrigucci alerta para ater-nos aos detalhes 

(especificidades colocadas intencionalmente pelo autor numa determinada 

obra), detalhes que se tornam muitas vezes chave para o estudo alegórico. No 

meu caso, os detalhes são as datas ou passagens que indiquem, 

inequivocamente, a especificidade do período histórico ao qual o texto literário 

se refere, ficando assim estabelecidos os dois primeiros aspectos do processo 

de análise via alegoria histórica: a crença numa intenção político-histórica da 

obra e a sua datação.  
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A data não será tratada apenas como um fato real (1848, 1914, 1930, 

1932, etc.), mas sim como um fato histórico, por estar ligada a um grupo de 

eventos de um momento político específico sendo, pois imperativo interpretá-la 

em sua multiplicidade. Assim, não será um acontecimento o tema do 

romance, mas sim o processo político ao qual ele está ligado. O contexto 

histórico e o romance se entrelaçam não apenas pela coincidência temporal, 

mas também, e essencialmente, pelo fazer literário do escritor ou, uma nova 

interpretação da História, uma interpretação autoral. A data é uma marca 

palpável do recorte histórico proposto pelo autor do romance, e seus 

personagens (assim como todos os outros elementos da narrativa, tais como 

cenários, cores, vestimentas, diálogos, uma infinidade de nuances com as 

quais o historiador dificilmente pode contar) adquirem o aspecto de conceitos 

sociológicos ali colocados para o estudo histórico: o romance, assim tratado, 

adquire a estrutura de um trabalho histórico. 

A partir dessa constatação, Oehler propõe que os personagens do 

romance assumem a condição de representantes de classe, sendo Frédéric 

Moreau um representante da intelligentsia pequeno-burguesa (Oehler. 2004: p. 

58), as mulheres com as quais ele se relaciona são a república ideal (Mme 

Arnoux), a república prostituta (Rosanette), etc. Tal interpretação tiraria de 

Moreau esse ar de vítima dos fatos: se Maria (Marianne) é a República, casada 

com um dândi ligado à arte industrial, (governo de Luis Felipe?) e que começa 

a ser cortejada pela burguesia, as mulheres do romance passam a assumir o 

caráter de representações de forças distintas que se configuram com as 

alianças por elas estabelecidas. E Arnoux passa a ser o marido real de uma 

França imperial (com desejos republicanos), que tem casos os mais diversos, 

sendo a principal das amantes, Rosanette, a marechala. 

Antes de continuar, comparada com qualquer outra obra por mim 

estudada, a teoria de Dolf Oehler, como o afirmado acima, não pode se 

estabelecer como uma metodologia geral, já que a premissa do ―paralelismo 

rigoroso entre intriga romanesca e a intriga histórica‖ não se impõe 

completamente, pois, além de se poder escorregar para uma visão positivista 

de que haja uma intriga histórica fixa com a qual a intriga romanesca se 

sobreponha e que deva ser percorrida de maneira tautológica, pode não haver 

uma coincidência rigorosa, mas sim uma deformação da intriga histórica que 
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leve a uma ―rigorosa‖ coincidência, ou, uma interpretação que estabeleça um 

rigoroso paralelismo, a partir da interpretação estabelecida. 

Na própria obra de Flaubert, algumas datas claramente expostas não se 

referem a fatos pontuais, talvez sim, a uma ―época‖ histórica. Nem sempre o 

recorte histórico proposto pelo autor é o recorte, digamos, oficial, e nem 

sempre as motivações desse recorte podem ser rastreadas. No entanto, grosso 

modo, esse recorte acaba por se reportar a um momento histórico de domínio 

geral. Em minha opinião, a obra romanesca – como eu a estudo –, transforma 

a História antes em latência, estrutura ausente, do que em uma presentificação 

positiva, mesmo com o uso de datas. 

A História será, pois, tratada como uma estrutura vazia, partindo-se do 

entendimento de que sua verdade e/ou compreensão não dependem de um 

texto referência, por dogmático. A literatura é dogmática, assim, todos os fatos 

e opiniões arrolados na historiografia (que cria, junto com os testemunhos e 

documentos, a estrutura vazia) estarão embutidos no romance, mesmo que em 

função do escritor (no momento da escrita) ou do leitor (no momento da 

leitura). O romance, uma opinião autoral (verdade dogmática) se torna texto 

referência, e será em função da obra que o leitor discutirá a História, ao cotejar 

a ideia histórica do texto literário com as estruturas históricas de seu 

conhecimento e, principalmente, com a sua estrutura histórica: tudo o que 

estiver ao redor do romance será reinterpretado: as diferentes interpretações 

de Sartre e Oehler, para o mesmo romance e para o mesmo fato, são prova 

disso. No confronto, uma nova visão dos ―fatos históricos‖ narrados (ou 

aventados enquanto latência da estrutura vazia) aparecerá, pois tensionada e 

dialeticamente problematizada pelo leitor, e não apenas ou obrigatoriamente 

pelo escritor. A contextualização histórica, outro passo deste processo 

analítico, não é apenas um passo necessário para se entender o momento em 

que a obra foi escrita, mas fundamental para se entender do que a obra está 

falando; não se trata, pois, de moldura histórica: a obra será uma 

interpretação desse contexto histórico. A obra é o preenchimento da 

estrutura vazia, mas apenas no instante de sua leitura. 

Através da alegoria, as forças sociais e seus valores podem ser 

representados sem necessidade de explicações, pois analógica, ou melhor, via 
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alegoria entramos em contato com a ideologia de classe2, dadas no romance 

como motivações psicológicas de um personagem-tipo, de maneira direta, 

sendo esse contato percebido de maneira racional ou intuitivo, inclusive 

percebendo as motivações dos seus atos e os discursos (deturpadores) para 

essas ações. A alegoria, como eu a vejo, não exige a morte do objeto 

alegorizado, como quer Walter Benjamin, ao contrário, lhe dá vida, ou melhor, 

lhe dá dimensão histórica, não por resolvê-la, mas sim, por problematizá-la. 

A análise da fortuna crítica traz ainda outra possibilidade: toda grande 

obra tem um segredo, um nó, que a mantém sob eterno fogo interpretativo. O 

principal motivo de se ler a fortuna crítica (e isso serve para todas as linhas 

críticas) é a de se descobrir, outro passo, a problemática central de uma obra 

ou autor. No caso de minha análise – no mestrado – de São Bernardo a traduzi 

de João Hernesto Weber, que, para tal, fez um recenseamento da fortuna 

crítica do autor alagoano. Para o professor catarinense a tradição de leitura 

sãobernardina tem por principal característica, a ênfase dada à formação do 

―burguês‖3 Paulo Honório, ou melhor, a sua ―ascensão tem constituído o alvo 

preferencial da crítica‖ (Weber. 1993: p. 64). Porém, o ―abismo infindo‖ 

existente entre o Paulo Honório da quase totalidade do livro e o do capítulo 

final, sempre segundo o autor da resenha, é que cria essa sensação de que 

―algo não fecha‖ nas interpretações anteriores. Essa é a primeira das dúvidas 

sobre o romance São Bernardo: o comportamento díspar de Paulo Honório. A 

segunda quanto à cronologia do romance: se a revolução que eclode ao final 

da narrativa é ou não a Revolução de 30; questões, aliás, de suma importância 

para a análise do romance. E foi alegorizando o romance que encontrei minhas 

respostas para as questões de Weber. 

Em ES a dúvida parece residir na contradição entre as descrições dos 

fatos revolucionários de fevereiro e de junho de 1848: por que Flaubert coloca 

Frédéric Moreau no centro das ações de fevereiro e depois, nas chacinas de 

                                            
2
  Remeto aqui à conclusão (pp. 193-5) de Ideologia, de Terry Eagleton, que tem como pontos 

básicos dizer que a ideologia é antes um problema de ―discurso‖ que de ―linguagem‖, e que se 
deve englobar nesse conceito as questões afetivas, inconscientes, míticas e simbólicas de 
cada um, sendo seu estudo importante para se desmascarar os efeitos nocivos e letais de 
determinadas crenças que o discurso oficial impõe. 
3
 Coloco burguês entre aspas, pois, em meu mestrado destaco que Paulo Honório não é um 

burguês no sentido de grande industrial urbano, ou profissional liberal, mas um coronel 
industrialista, ao estilo de Delmiro Gouveia, sendo esse coronel industrialista o opositor 
daquele momento histórico do tipo de vida burguesa que associamos ao industrial citadino. 
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junho, o transplanta para o idílico Fontainebleau em eflúvios amorosos com a 

prostituta Rosanette? (Flaubert pergunta em cartas, já na década de 1860, 

incríveis detalhes, como o modo de se chegar ao palácio, com que tipo de 

transporte, quais os horários, a duração da viagem, etc.). Essa discrepância 

serviu de pretexto para estabelecer aí uma brecha que desqualificaria o 

conteúdo histórico da obra.  

Em Analyses et réflexions sur Flaubert L´Education sentimentale, de 

onde retirei a maior parte das citações utilizadas, já que não se trata de um 

estudo exaustivo da obra de Flaubert, e somente esse livro, para os meus fins 

é mais que suficiente, Michel Borrut conclui seu artigo ―Les lieux de l‘histoire‖, 

afirmando que ―si l‘histoire occupe l‘espace réel, elle n‘est effectivement admise 

dans l‘espace littéraire que pour y être réduite, voire occultée, et, une fois 

jugée, expulsée‖. (Borrut. 1989: p. 92), que dá contornos finais a sua outra 

afirmação:  

 

Avec Fontainebleau s‘efface la chronologie bouscoulée de l‘histoire, et apparaît 
um paradis sensuel et enfantin ou l‘on s‘amuse de tout. Les lieux sont 
simplement à découvrir comme le château; dans les jardins ou les bois alentour, 
Frédéric et Rosanette reproduisent les clichês des amoureux seuls au monde, à 
peine remarques par um peintre spectateur par excellence d‘un paysage 
immuable, croisés par um garde-chasse antithèse du garde national. (Borrut. 
1989: p. 91) 

 

Nota-se que a Guarda Nacional, não passa despercebida. E note-se 

também que o autor escorrega para o positivismo, ao dizer que, se a cronologia 

fraqueja, a História é expulsa do romance, como se História fosse cronologia. 

Penso justamente o contrário: quando a ―cronologia fraqueja‖ começa o 

estranhamento e a interpretação nova da História pelo autor, que deve ser 

seguida pelo leitor. Em outro artigo, ―Les détournement de l‘histoire‖, que se 

encontra na mesma compilação de textos, Borrut já afirmara que 

 

L‘évocation de cette résidence royale autorise Flaubert à de faciles remarques 
sur la vanité des actions humaines, sur l‘égalisation rassurante du temps qui  
annule toute réflexion sur lês événements du moment, toute volonté de 
changement. Le château de Fontainebleau a permis à Frederic et Flaubert de se 
libérer d‘une histoire que deviendrait poussière si elle n‘était sauvée par l‘oeuvre 
d‘art. (Borrut. 1989: p. 80) 
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Jean-Luc Jaunet no artigo intitulado ―L‘Histoire et l‘<histoire> dans 

L‘Education sentimentale, de la difficulté et de l‘art d‘introduire la réalité 

historique dans la fiction romanesque‖, propõe que ―l‘épisode de Fontainebleau 

ne fait que furtivement référence à la réalité historique du moment (...)‖. 

(Jaunet. 1989: p. 74). De maneira geral, nenhum dos artigos dessa coletânea 

nega a incrível relação entre a obra de Flaubert e a História (mesmo tentando 

minimizá-la). Mas existe uma forte tendência de se tentar separar o romance 

da História, seja desqualificando a função de ―retratista‖ da literatura (incluindo 

aí que História não é ―conteúdo‖ literário), seja desqualificando qualquer 

possibilidade de se fazer História (construtivismo e desconstrutivismo), seja 

buscando no texto elementos que mostrem que Flaubert, ao desviar-se da 

História, tinha outros objetivos que não o da discussão histórica. Ou seja, 

parece ficar implícito que tomam História como retrato do passado e não como 

uma descrição interpretativa, pois aí é que se encaixaria Flaubert: uma opinião, 

sua opinião, ou interpretação, dos fatos, sem contar sua vontade de como as 

coisas ―deveriam ser‖ ou ―deveriam ter acontecido‖. 

Ao cabo, penso que todos esses artigos formam um bloco que tenta 

desqualificar as conclusões de Oehler e defender Sartre: podemos também 

ver, com muita transparência, o quanto a crítica literária está a serviço de uma 

modelagem de leitura (seu quinhão na política cultural) e, principalmente, do 

chauvinismo que ela também embute: franceses tentando defender uma obra-

prima sua da interpretação de um ―estrangeiro‖ que desqualifica a leitura de um 

francês, pilar da intelectualidade francesa. Algo como o que acontece com 

John Gledson e Machado de Assis no Brasil. 

Em que pese Pierre Aurégan, em seu artigo ―Temps historique, temps 

narratif, dans L’éducation sentimentale‖4 afirmar que ―c‘est l‘attrait très 

flaubertien pour le néant que transparaît à travers une telle vision de l‘Histoire 

et que s‘affirme de manière explicite dans le récit de l‘escapade à 

Fontainebleau, qui plonge Rosanette et son amant dans um passé aboli 

soulignant la vanité de l‘Histoire humaine‖ (Aurégan. 1989: p. 51) [grifo meu], 

faz, no entanto, o que me parece ser a pergunta mais  pertinente sobre o 

assunto: 

                                            
4
 Notável que quase todos os articulistas desse livro, se valem de uma História positiva, para se 

desfazerem dela. 
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Du même coup, s‘interroger sur l‘Histoire dans L’education sentimentale, c‘est se 
demander comment Flaubert a articulé la fiction et l‘Histoire, les événements 
fictifs et les événements réels d‘une part, et comment d‘autre part le temps 
historique lui-même est devenu narration, autrement dit comment le roman 
transpose en permanence le temps historique en temps narratif. Répondre à ces 
deux question, c‘est dégager la vision flaubertienne de l‘histoire. (Aurégan. 1989: 
p. 45). 

 

Para (tentar) responder a tal problema, proponho algumas modificações 

nas assertivas de Oehler, tomando ES de maneira não muito ―científica‖ (pois 

apresentarei argumentos dogmaticamente, ou seja, sem grandes 

comprovações acadêmicas) pretendendo, numa alegoria ainda mais radical, 

demonstrar que Flaubert escreve uma História da França. 

Pois parto do princípio de que não se trata de impotência psíquica na 

obra de Flaubert: nem como causa nem como efeito, apesar de poder haver 

existido tal impotência antes e depois dos fatos narrados e de não descartar o 

papel que essa ―psicologia de grupo‖ pode ter tido no desfecho dos 

acontecimentos. 

Apesar de Oehler ―negar‖ a pura filiação (Oehler. 2004: p. 64) à figura de 

―representante de classe‖ para Frédéric Moreau, se alegorizarmos radicalmente 

a obra, então, por exemplo, a revolução de 1848 se dá quando a pequena 

burguesia (como o próprio Oehler nomeara anteriormente Moreau) se une à 

Guarda Nacional, alegorizada na prostituta Rosanette, por ser alcunhada de 

Marechala.5 Quando os dois se unem em fevereiro de 1848, estoura a 

revolução, o que é verificável na historiografia oficial e nas longas descrições 

de Flaubert, que se mistura à espera de Frédéric por Mme Arnoux.6 Aqui 

teríamos uma alegoria do tipo tradicional (prostituta = Guarda Nacional de 

maneira direta, e as forças de fato de maneira mais geral) e ao estilo de Max 

Weber (Moreau = classe social). 

Fica ainda, no entanto, a pergunta: por que em junho Frédéric se muda 

para Fontainebleau? A minha resposta é: Frédéric é o narrador. Essa proposta 

parece estar intuída na crítica de Yvan Leclerc, cuja opinião sobre o romance é 

                                            
5
 É mais ou menos comum prostitutas terem alcunha de cargos ou instituições importantes da 

sociedade. Trago como curiosidade a forma como o desconhecido João de Minas trata uma 
prostituta de seu romance A mulher carioca aos 22 anos, (editora Dantes de 2000, página 30): 
E...afinal, foi assim que a ilustre filha do milionário, para ter suas sensações supremas, se 
alugara na capital francesa um bordel, como meretriz matriculada, militarizada pela cafetina. 
6
 Na edição brasileira, pp. 280-6 e na francesa, pp. 286-92. 
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fortemente calcada nas conclusões de Sartre, de que ―dans le détail de la 

syntaxe, on vérifiera que Frédéric est souvent sujet du verbe, mais rarement 

agent de l´action (...)‖ (Leclerc, 1997: p. 46) [grifo meu].  

O narrado é o discurso do ator histórico Frédéric Moreau, narrador em 

primeira pessoa oculto numa narrativa de terceira pessoa (assim como a seguir 

veremos em Machado com vários de seus narradores), responsável e 

interessado (visto dessa forma, segundo Flaubert) pelos/nos acontecimentos 

de fevereiro e junho de 1848. A narrativa é sua autobiografia, tentando provar 

não haver participado (e nem ser o responsável) dos massacres de junho, pois 

estava em Fontainebleau. Mas seguindo a História francesa, vemos que os 

massacres de junho foram perpetrados pela burguesia, então no poder, contra 

um levante do proletariado, talvez aliado à aristocracia que havia sido deposta.  

Lendo Frédéric como narrador de primeira pessoa, vemos, em realidade, 

como ele e a sua classe, lutaram denodadamente por seus ideais, antes de 

1848 (dois terços da narrativa mostram como Moreau tentou ―politicamente‖ 

―conquistar‖ o poder), durante os fatos revolucionários e, mesmo 20 anos 

depois, continuavam lutando, escrevendo seu romance e procurando Mme 

Arnoux e mantendo uma aliança com Rosanette (o quadro em sua casa). 

Apenas podemos questionar se se pode chamar de ideais os ideais de sua 

classe. 

E por que Frédéric e a burguesia tentariam se eximir dos fatos e por que 

Flaubert se interessaria tanto em abordar essas justificativas já em 1864-69, 

tempo da escrita do romance? Os acontecimentos de 1848 revelam uma das 

tentativas da burguesia francesa de criar uma república, que só se encerraram 

em 1871, com a proclamação definitiva da República francesa, definitiva 

enquanto ela perdurar. Assim, ao longo de mais de duas décadas, a burguesia 

procurou (escrita do romance de Flaubert, aspecto de crônica), se eximindo, se 

realinhar com aqueles que ela (segundo Flaubert e Oehler entre outros) traiu 

nos massacres de junho de 48. Agora o romance adquire um tom de profecia, 

pois, ao longo dessas décadas, Flaubert vislumbra a revolução vindoura, já que 

a revolução de 1871, em que pese ter se iniciado socialista, acabou no estado 

burguês francês que estava no ar, aterrou e permanece no solo até hoje: nunca 

mais decolou. O romance adquire a forma de uma crônica de uma revolução 
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anunciada, no reencontro de Moreau e Maria. O romance passa a ser as 

explicações de Moreau à República e seu contínuo conspirar. 

Paulle Collet traz as opiniões de Flaubert sobre os acontecimentos de 

1870-1 e a consequente república: 

 

Apparemment Flaubert fustige aussi bien les républicains que les conservateurs, 
les socialistes que les réactionaires. En fait, ruinant les discours des uns et des 
autres, il attaque la bêtise humaine que le fait enrager: en 1871, il écrira que tout 
le rêve de la democracie est d‘élever le prolétaire au niveau de la bêtise du 
bourgeois. (Collet, Paulle. 1989: p. 60) 

 

O argumento imputado a Flaubert lembra muito os discursos anti-

abolicionistas brasileiros, que proclamavam ser a abolição da escravidão ruim 

para os próprios escravos. E mostra um Flaubert fortemente interessado nos 

fatos políticos de seu tempo e não um alienado desinteressado. 

José Arthur Giannotti escreve que ―é preciso levar muito a sério a 

advertência do próprio Marx de que suas categorias não são unicamente 

construções do analista, mas tentam captar formas de pensamento 

(Gedankenformen) pelas quais os agentes atuam efetivamente no cumprimento 

de suas respectivas tarefas.‖ (Giannotti. 2000: pp. 65-66). Talvez seja a 

explicação para a fala de Flaubert sobre o proletariado, já que seria elevar 

Dussardier à imbecilidade de Moreau. E parece estabelecer também uma forte 

relação com a teoria de Marx de que a ideologia está dialeticamente unida aos 

modos de produção. Ou seja, cada personagem no romance age segundo sua 

classe social e não nascimento e Moreau, que não faz nada o romance inteiro, 

e até cora, ao ser indagado de suas atividades por uma criança (imagem 

caricatural de um burguês na pena de um monarquista? Os nobres 

trabalham?), é fruto de seus modos de produção: ele é vazio, pois 

simplesmente nada faz. Estamos próximos da impotência psíquica aqui, vista 

de modo um tanto materialista. 

Assim, outra discordância em relação ao proposto por Oehler é que não 

vejo Frédéric Moreau como uma intelligentsia pequeno burguesa, pois ele não 

é um intelectual (ao contrário de Deslaurier) e nem um típico emergente, que 

chega à riqueza pelo talento, mas sim herança. Eu o vejo como uma força que 

coordena as forças revoltosas, forças essas simbolizadas nos personagens 

Deslaurier, Sénécal, Dussardier, entre outros. Ele é o típico político burguês, 
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que nada é, mas representa, por delegação: foi ―esse tipo de gente‖ que traiu a 

Revolução. Mas vemos aqui talvez o principal ganho da literatura falando de 

História sobre a ciência histórica: a literatura consegue lidar melhor com as 

formas de pensamento, por poder parodiá-las, imitá-las, reproduzi-las, 

confrontá-las e destruí-las em seus próprios argumentos e sotaque, mostrando-

as em toda sua crueza e intuitivamente: reconhecemos uma forma de falar, 

agir, vestir, se relacionar etc. e a associamos a um grupo social ou ideologia. 

Dois aspectos da alegoria histórica são bastante interessantes. O autor 

estabelece uma relação cronológica dos eventos reais com os fictícios 

(seguramente buscando nesse ancoramento factual, uma forma de certeza 

para o leitor), e a leitura desses eventos é sempre de cunho marxista, 

entendendo esse marxismo, como eventos que revelam o interesse econômico 

(se se quiser também, desejo de poder) do narrador nos eventos narrados. 

Assim, o processo alegórico é baseado em uma visão materialista (se se 

preferir, realista) da sociedade (mesmo que o escritor não seja marxista), 

advindo talvez daí o ceticismo que é atribuído à maioria dos escritores 

estudados. E é curioso como Flaubert associa o comportamento de seus 

personagens à sua atuação econômica e necessidades políticas cambiantes 

que se apresentam, ao longo do romance. 

Concordo com Fenaux sobre a metodologia histórica de Flaubert, pois 

ele ―tout simplement en [use] de la méthode des spécialistes. Recueillir et 

recouper les temoignages, prendre le recul nécessaire afin d´expliquer a 

posteriori les événements. (...)‖. Mas a afirmação é precedida de uma pergunta 

retórica: 

 

Mais le roman revele-t-il une opinion? Il est manifeste que Frédéric Moreau 
n’a avis, ni action sur les evénéments: il les ignore em grand partie, et les 
subit. Quant à l‘auteur, il professe des idées si simplistes qu‘elles en perdent 
toute credibilité, ce qui ne peut pas nuire à la valeur historique de l‘oeuvre. 
(Fenaux. 1989: pp. 7-8) [grifo meu]. 

 

Será que as idéias de Flaubert, nas 350 páginas do romance, eram 

realmente ―simpliste‖? Discordo radicalmente tanto dessa proposição (est 

manifeste que Frédéric Moreau n‘a avis, ni action sur les evénéments) quanto 

da de Leclerc (mais rarement agent de l´action), pois creio ser Frédéric o 

principal agente histórico daquele momento: foi a classe média, composta de 
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profissionais liberais, pequenos burocratas, professores, médicos, advogados 

etc. que impulsionavam as reformas dentro do Estado absolutista, assim como 

a ainda pequena e desorganizada classe laboriosa. Apenas como marca das 

―astúcias‖ flaubertianas, Dussardier (talvez o grande exemplo de revoltoso do 

romance, aquele que só amaria a uma mulher – ideologia, socialismo?) não é 

um ouvrier, mas um empregado no comércio. Os operários fabris ―pertencem‖ a 

Arnoux (o que parece colocar em xeque a idéia marxista de que esses 

trabalhadores estariam em oposição à grande burguesia e que esta estivesse 

em oposição ao Reino, na visão de Flaubert), com quem mantém 

simbolicamente uma relação amorosa, e são controlados por Sénécal, que 

mais parece um republicano positivista do que um revolucionário socialista. 

Visto dessa forma, não vejo grandes simpatias de Flaubert pelo proletariado. O 

proletário não tem voz no romance, não parece ser tratado como ator político 

importante naquele momento. E nem parece apresentar uma proposta social a 

ser seguida. Tomando-se Moreau como narrador de primeira pessoa, a cena 

de sua visita a Mme Arnoux na fábrica do marido no campo, assume um tom 

extremamente enigmático: ele vai buscar uma aliança com aqueles 

trabalhadores e desiste. 

O já citado Jean-Luc Jaunet, diz que o romance já fora utilizado como 

um ―manuel destiné aux étudiants d´histoire‖, e que se convidava ―même à se 

reporter expressément à L’education sentimentale pour l‘étude de la Seconde 

Republique.‖ (p. 72).  É importante esclarecer que não trato a obra como 

simplesmente um manual de História, em que pese achar que essas obras 

podem assim ser tratadas (o que não as diminuiriam em nada, se fossem 

também assim tratadas), pois apresentam uma gama de informações técnicas 

impressionante. Além do mais, num manual de História de má qualidade, não 

há a gama interpretativa proposta por Flaubert. Assim não é o ―retrato‖ (e o fato 

do artista retratar a realidade) de cunho positivista (pois todo retratar tem um 

cunho positivista) que me interessa. O que me interessa inicialmente na obra é 

a interpretação do autor para os fatos: ou seja, em todo retrato está embutida 

uma interpretação. Uma obra, estando diretamente ligada à História, assume 

(ou pode assumir) um caráter não só jornalístico como também 

científico/documental. Sei que isso é um ponto metodológico complicado, o de 
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saber se e como um texto, seja ele literário ou não, se refere a um fato real. Já 

que é de se perguntar se algum texto ―refere‖ a uma realidade qualquer ou não. 

Mas o importante aqui é salientar, e isso será repetido à exaustão neste 

doutorado, que a alegoria histórica, como eu a vejo, exige um narrador de 

primeira pessoa interessado, pois, se não houver esse narrador, ou teremos 

um historicismo, ou apenas uma moldura histórica. O narrador interessado não 

apenas recria a história conforme sua visão e opinião, ele também cria uma 

história com sua cronologia própria. Como um crítico, que ao analisar uma obra 

a rememora para nós, mas essa rememoração é já a sua interpretação, com 

seus destaques e omissões. E a História são os vários livros que a ela se 

reportam, as opiniões escutadas ou lidas, os documentos e depoimentos, a 

cronologia, as vivências... 

Não trato a obra como um retrato verdadeiro de um determinado 

momento, mas sim como uma opinião extremamente abalizada e privilegiada 

daquele momento. E por que mais abalizada? Pois, no mesmo artigo do acima 

transcrito, o ―convite‖ é justificado por ser a obra ―fruit d‘une documentation 

considérable, souvent de première main puisque l‘auteur fut en 

correspondence avec des personnalités aussi influents que Louis Blanc ou 

Barbès, semble en effet restituer avec netteté les grands moments de la 

Révolution de 1848‖. (p. 72) Os autores que estudarei eram, portanto, e como o 

dito acima, pessoas que mantinham relações com os altos círculos do poder 

tendo, pois, informações privilegiadas (de primeira mão)7 dos fatos que 

descrevem; informações que talvez historiadores comuns dificilmente teriam, 

pelo menos no mesmo momento em que o escritor o teria, além desses fatos 

serem recebidos sem a mediação das teorias da História, mas sim, opiniões (e 

interesses) políticas pessoais, grupo ou classe. Suas relações e suas posições 

sociais fazem deles mais participantes dos acontecimentos do que repórteres 

(historiadores). Daí desconfiar de que as datas de ES que não são ―históricas‖ 

pertencerem à biografia intelectual (ou subjetiva se for melhor) de Flaubert. 

Esse aspecto é importante: os autores se colocam na obra por serem 

participantes dos fatos e não (ou pelo menos não apenas) por quererem dar o 

seu perfil psicológico, ou por um aspecto confessional. Assim como Flaubert, 

                                            
7
 Quem sabe mais da história recente do Brasil, José Sarney e Lula ou qualquer historiador 

brasileiro? 
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Machado, Graciliano e tantos outros estão em suas obras, como personagens, 

na minha visão, históricos. 

Por isso, outro passo importante é a sociologização do escritor. No 

mesmo artigo, o resenhista afirma que a obra de Flaubert apresenta ―manque 

de lien entre des scène par trop disparates,‖ (p. 70) e que culmina com ―la 

sécheresse d‘une oeuvre ravalée au rang de chronique.‖ (p. 70). Assim o 

―retrato‖ exposto no romance também assume o efeito de uma crônica (para o 

articulista isso é demérito, para mim é ponto de partida da alegoria histórica), o 

que, a meu ver, descaracteriza-o como retrato ―positivo‖, pois na crônica, é a 

opinião do autor no momento exato dos acontecimentos que está em relevo, e 

a ―falta de elo‖ entre as cenas deve ser resolvida fora da obra, na História e na 

biografia intelectual do autor. No caso de ES, não é propriamente uma crônica, 

pois o grosso da narrativa se passa quase 20 anos antes do momento da 

escrita, porém a situação política da qual trata o romance permanecia até o 

momento de sua publicação. E estava prestes a vivenciar um segundo ato da 

revolução (pequeno) burguesa, depois de 1848, a de 1872 (sic). 

As leituras que retiram da obra seu componente político são dirigidas ao 

leitor, ou seja, não influem na constituição de obras literárias (especialmente, 

óbvio, nas já escritas), mas na maneira como elas devem ser lidas e 

entendidas. Como nenhuma política cultural pode impedir que se escreva o que 

se quer, o foco atual é de modelar as críticas sobre as obras e sua forma de 

leitura. E perde-se com isso um dos mais fortes veículos de conscientização 

que se possui, já que, segundo Antonio Candido, ―(...) o objetivo maior da 

crítica [é] o de renovar a visão do seu objeto‖. 

 E, mesmo sendo ES uma grande obra literária, quero dizer com isso, 

uma obra que, segundo a perspectiva da crítica tradicional, não se relaciona 

com a realidade (é o caso de quase todos os articulistas trazidos à baila até 

aqui), por que não lê-lo como um grande manual de História, por que impedir 

de assim também ser tratado? Há uma campanha para que a arte deixe de ser 

engajada, pois, depois de mais de 200 anos de burguesia e quase outros 

tantos de socialismo, e dois mil de cristianismo (que sempre usou a arte como 

veículo de propaganda), se sabe do poder de penetração ideológico desse 

veículo, sua capacidade de conformação social, e é melhor mesmo que ela 

seja dada apenas como explicitação do particular, para que ela possa reforçar 
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o individualismo de que fala Ian Watt em sua análise sobre Robinson Crusoé. 

Ao ser tratada como estudo do individual (mesmo que criticamente) ela se 

torna veículo de propaganda do pensamento liberal, mesmo que não tenha 

sido esse o seu propósito. Ao deixar de falar de (ou de ser lida como) História 

para falar do sujeito, ela se torna fonte, e não crítica, do individualismo. 

Com essa base, exponho a teoria que vai dirigir minha explanação daqui 

por diante: ao se utilizar de fatos históricos dentro de um texto ficcional, o autor 

ficcionaliza a História, mas a forma como a ficcionaliza – e por ficcionalizá-la –

dá, em verdade, uma nova sintaxe para esses fatos. Essa nova sintaxe é a 

interpretação do autor para os eventos narrados numa forma de romance: ele 

pode dizer o que pensa, sem censura e ganhar prêmios. O romance assim 

formatando a História, passa a ser portador de uma verdade. Mas o processo 

de aquisição dessa verdade, agora, é também racional e não epifânico 

(intuitivo), o que não impede uma forte dose de iluminação súbita. Racional, 

pois depende do estudo dos fatos históricos descritos em manuais e relatos 

testemunhais e de uma metodologia. E seguindo minha perspectiva, vemos 

que, obrigatoriamente, temos que afirmar que os autores aqui elencados têm 

que acreditar que um texto escrito refere, de alguma maneira, à realidade que 

eles têm em mente, e que a literatura é capaz de discutir História. Não se trata 

de ver a obra como uma forma irônica do autor de descrever o fracasso de se 

tentar apreender a História com uma escrita literária, mas a de provar que via 

literatura se tem um espaço privilegiado de se tratar a História de curto prazo, 

ou política. 

Creio que, no romance alegórico, a ambiguidade literária está mais por 

conta do narrador do que do autor. Boa parte dos narradores aqui estudados 

são narradores de primeira pessoa, (alguns ocultos em terceira) que têm 

interesses nos fatos transcritos e são ―culpados‖ no julgamento histórico. 

Assim, via ambiguidade, eles tentam reduzir sua parcela de culpa no enredo da 

História.  

A literatura (e a arte de maneira geral) apresenta uma característica 

interessante ao tratar de História. Ao se voltar a um período histórico qualquer 

por mais científico que seja o embasamento que o autor dê ao seu romance 

(Flaubert buscando informações de fatos históricos para seus romances, por 

exemplo) a literatura não se propõe a ser uma ―verdade científica‖ da História, 
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mas sim uma ―verdade dogmática‖ da História (como na crônica); a opinião do 

autor é que está em destaque, mesmo que com a técnica dos historiadores. 

Aqui há uma inversão, as provas arroladas dão sustentação à opinião pré-

formada, a posição política do autor. Mas a literatura consegue, no entanto, 

mesmo que dogmática, apresentar várias facetas da História através dos 

discursos e ações de seus personagens, os atores históricos ali expostos, já 

que a explicitação da teoria da História do autor é montada na soma e no 

confronto desses discursos e ações e não em assertivas diretas, ou seja, sua 

teoria da História é dada via interpretação do leitor, dando assim uma visão 

ampla e complexa daqueles fatos, segundo a capacidade intelectual e artística 

do autor. Mesmo que o autor tenha uma explicação para os fatos, a 

constituição plural (diversos personagens) do romance acaba por comportar 

várias explicações possíveis, além de expor ou insinuar as paixões do 

momento, terreno no qual o historiador se atola.  

Ou seja, o autor usa de um expediente absolutamente científico: executa 

um recorte histórico (as datas), põe os conceitos sociológicos no recorte 

(personagens, descrições, discursos, alianças, etc.) e, ao narrar as ações dos 

personagens, dá sentido àqueles conceitos sociológicos e às datas, trazendo 

uma nova opinião sobre o período estudado/descrito, rompendo, no entanto, 

com o ranço positivista da imparcialidade científica e expondo as ideologias 

que ali circulam. O livro torna-se, num sentido pragmático, uma idéia, 

preenchido pelas formas de pensamentos, as ideologias e as paixões que 

estão em jogo. Há, por assim dizer, uma presentificação do objeto histórico via 

literatura. 

Fica, pois, colocado que, na polifonia da obra (estamos numa 

especificidade da arte, que o documento científico não parece poder assumir), 

acaba-se por se criar um ambiente sempre presentificado para o estudo dos 

fatos narrados: se, como afirmo em meu mestrado, São Bernardo é uma 

discussão da década de 20 do século passado (e o melhor manual de História 

para a República Velha, para mim), sempre que se ler o romance, emergirão as 

posições políticas daquele determinado momento, seguindo a visão do autor.  

A obra é presentificação e interpretação simultaneamente, sendo esta talvez 

outra vantagem da literatura alegórica sobre textos históricos convencionais: 

ela obriga o leitor a um eterno reinterpretar. 
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E se, no meu mestrado, digo que Paulo Honório é um coronel, sempre 

se pode dizer que estou sendo reducionista com Paulo Honório, mas também 

se pode ler que estou (através do personagem de Graciliano) rediscutindo e 

redimensionando o conceito sociológico ―coronel‖ através da figura de Paulo 

Honório: o termo sociológico coronel não é fixo (e nem a interpretação do 

personagem), ele é temporal e nuançado, explicitado em sua multiplicidade 

(inclusive aí afetiva) pelo autor através do seu personagem. Ele dá vida ao 

conceito, tornando-o mais complexo, mais móvel, historicizado e, por algum 

motivo, que só pode ser entendido pela teoria da recepção ou do 

conhecimento, mais compreensível (talvez por ser um conhecimento icônico e 

um tanto intuitivo e também analógico), sem, contudo, excluir os livros e 

compêndios de História (além de outras obras artísticas que discutem aquele 

momento, assim como a estrutura com que essas outras obras abordam a 

História), ou melhor, um ícone que presentifica todo um conjunto de obras 

outras, mesmo que antagônicas entre si. O ícone romance desencadeia um 

processo interdisciplinar de leituras, que se pode chamar, talvez, de dialético. 

E também, é dizendo que Paulo Honório é coronel que posso afirmar ser 

Madalena o trabalhismo, e nunca o socialismo, dando ao romance um caráter 

de interpretação da História e desvelando essa interpretação. Por exemplo, se 

minha análise estiver correta, ao mostrar que Paulo Honório nasceu em 1881, 

ano em que entraram em vigor as Leis Saraiva (voto censitário para homens 

maiores, alfabetizados, livres), Lei Sinimbu (que regulamentou o trabalho 

assalariado) e entrou em funcionamento a Hospedaria do Imigrante, que 

permitiu a entrada em grande escala de estrangeiros no Brasil, temos que 

Paulo (república), nascido no São Pedro (monarquia) é o mandatário da 

Primeira República ou República dos coronéis: uma república oligárquica. E 

que essa república foi proclamada em 1889 (89 quilos é o peso de Paulo 

Honório), mas já vinha sendo alicerçada desde 1881 pelas três referidas leis. E 

temos aí um ganho científico, pelo menos seguindo uma das regras da ciência, 

a da simplicidade de formulação: a Primeira República foi proclamada em 

1889, mas ―promulgada‖ em 1881. Nunca encontrei tal explicação tão clara e 

simples em nenhum manual de História. 

Talvez essa seja a resposta, para saber do porque de um autor escolher 

a literatura para falar de História: a literatura tem uma formulação mais simples 
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e condensada e por isso, eternamente interpretativa e autoral. E vemos quais 

as vantagens da literatura sobre o texto histórico tradicional, para ser utilizada 

como texto histórico. Ela, parodiando certos positivistas, não pode ser falseada, 

pois dogmática, no máximo se pode discordar das posições ali expostas (mas 

descobertas pela interpretação), ela não envelhece, ela não erra por assim 

dizer. O quadro (que embute a interpretação) está lá e será confrontado, tanto 

melhor ele for, com tantos outros quadros que daquela imagem forem 

construídos e por tanto tempo quanto sua imagem ―instigar novas 

possibilidades de averiguação‖. Mas tudo isso, desde que ela reporte uma 

realidade. Esta é a contradição. 

Assim, o escritor ao discutir a História não coloca apenas a moldura 

histórica, suas datas e seus fatos, etc., ele descreve também os atores, 

construídos como tipos: Paulo Honório, coronel, detentor do poder (fazenda e 

votos), Madalena, trabalhismo, força de oposição; casamento, aliança com a 

consequente entrada de Getúlio Vargas no poder, como Ministro da Fazenda 

em 1927, e assim por diante, tudo isso escrito em 1932, perfeitamente par e 

passo com a História, porém, só assim visto pela interpretação. O 

retrato/crônica (a opinião autoral) e as ações dos atores históricos, segundo a 

visão do escritor. Em suma, o romance se torna um julgamento (autoral) do 

passado recente, tão difícil de ser estudado por falta de distanciamento 

histórico. E nesse arrolar de atores históricos ele arrola, por assim dizer, toda a 

cultura (no senso mais amplo possível) daquele momento, além de discutir o 

fazer artístico, não só de sua obra, como do conjunto de obras com as quais 

ele trabalha, através das citações literárias. Dogmaticamente, o contexto 

histórico é o tema da narrativa, o recorte feito pelo autor do romance de onde e 

quando e ―através de quem‖ a trama transcorre. 

No caso, se minha leitura estiver certa, temos que Flaubert ataca os 

métodos racionalistas de pesquisa, em se utilizando desses métodos de 

pesquisa, propondo que a certeza histórica não é atingível via um retratar 

imparcial, mas sim fruto de uma interpretação, ou melhor, de uma leitura dos 

acontecimentos, que inclui a subjetividade, a erudição, um olhar discriminatório, 

interesses (e até distorções), mas que deve ser socializável. 

No entanto, não acredito em polifonia como princípio histórico-literário. 

Primeiramente por não crer que seja possível uma suspensão de juízo e muito 
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menos imparcialidade. Como disse acima, parto do princípio de que, se um 

autor escreve uma obra histórica e política é por que ele tem interesses 

políticos, ou, se se preferir, opiniões e posições ―a defender‖ sobre os fatos 

históricos: são suas posições (sua ideologia) que serão ali colocadas. Desta 

forma, o que lemos no romance, em última análise, mesmo que haja uma 

relação polifônica das vozes, é a opinião do autor sobre os fatos. E que seria 

difícil para o leitor (especialmente o comum) efetuar a suspensão de juízo ou 

mesmo de compreendê-la, criando um mundo de iniciados: o positivismo é a 

pretensão da imparcialidade. 

Para um brasileiro, morador no Rio de Janeiro no século XIX (pelo 

menos até 1860-70), a leitura da palavra Valongo no conto ―O enfermeiro‖8 de 

Machado de Assis seria suficiente para saber exatamente a que fato real ele se 

refere: ao porto negreiro. Mas no século XX, Valongo passou a metáfora de 

―vale de sofrimentos‖ ou ―lágrimas‖ de toda a humanidade. Esse Valongo por 

uma coincidência histórica pode ser um vale de lágrimas, mas ele o é apenas 

para os negros e não para os brancos que ―sofrem‖, e lucram, com o 

sofrimento do escravo. Para um vivente do século XX, XXI como eu, há dois 

caminhos: ou, ao ler no conto o nome Valongo (que equivaleria hoje a chamar 

alguém de Tutóia ou Estação Pinacoteca aqui em São Paulo) e a data de 1860 

(e que hoje equivaleria a algo como 1979-80), se vai pesquisar nos manuais de 

História sobre o período, descobrindo uma temática histórica e uma conjuntura 

histórica na qual o conto se insere; ou se o lê nas outras resenhas, já que uma 

das tarefas da análise literária é a leitura da fortuna crítica e aí, poder-se-ia 

perder esse fato. No caso, foi através das leituras das crônicas de Machado 

que cheguei ao porto de Valongo (o que põe ―cidadão‖ e ―escritor‖ com os 

mesmos interesses). E implica dizer que o entendimento de uma obra literária 

pode passar, ou por um conhecimento a priori, ou por outros entendimentos 

dessa mesma obra, e de teorias que expliquem sua forma compositiva. A obra 

deixa de ser um artefato fechado em si mesmo e possuidor de uma lógica 

interna exclusiva. 

Para o estudo de Machado, agora, se faz necessária uma 

contextualização histórica, que é outro passo importante para o meu tipo de 

                                            
8
 O conto foi escrito entre 1884 e 1886 na Gazeta de notícias e compilado em livro, Várias 

histórias, com outros 15 contos do mesmo período, em 1896. 
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análise. Essa contextualização não se dá do nada, para tentar explicar o todo e 

a totalidade da sociedade desde suas origens; mas parte da leitura prévia da 

obra: ou seja, o objeto estudado induz a contextualização histórica, pois aqui, a 

História é o tema. 

Ana Rosa Cloclet da Silva em seu Construção da nação e escravidão no 

pensamento de José Bonifácio (1783-1823) descreve o percurso do 

pensamento político do Andrada ao longo de sua vida política. Dividindo esse 

percurso em três fases, Ana Rosa dá enfoque especial para o período por ela 

denominado de ―contexto da independência‖, que vai de 1820 a 1823, 

esclarecendo o projeto do ―Pai da Pátria‖ para o país que ele ajudou a criar, 

especialmente no que tange ao alaúde da escravidão. 

A primeira fase, no por ela denominado período europeu, se caracterizou 

por duas diretrizes: integração do Império português e a manutenção da 

monarquia absolutista que intentava a ―regeneração do Império português‖ ante 

as ameaças liberais de sua época (dependência do Império com a Inglaterra, 

Revolução Francesa). (Silva. 1999: p. 245). 

A segunda fase, que compreende o espaço de tempo de 1808 até 1819 

(presença da família Real no Brasil) e se caracteriza pela consonância de seu 

pensamento com o de Sousa Coutinho, é dedicada à construção de um ―vasto 

Império português a partir do Brasil‖ (presença de uma sede do Executivo no 

Brasil), com a ―união das diversas partes da nova sede da monarquia‖ 

(demarcação das fronteiras brasileiras). Passa então a aceitar, gradativamente, 

a idéia de uma monarquia constitucional e pleiteia a igualdade de direitos 

(paridade) entre brasileiros e portugueses, como fator básico para a 

manutenção do Império. 

Assim, a criação do Império não passava apenas pelo problema da 

integridade territorial do Brasil, mas de uma ideia de povo e de cidadania, com 

o princípio constitucional de igualdade de todos perante a lei. O Andrada 

tentava compatibilizar ―suas ideias herdadas da fase europeia e a realidade 

brasileira‖. (Silva. 1999: p. 247). 

O terceiro momento, quando o processo independentista era inevitável 

(ou com a independência já consagrada), José Bonifácio, já no Brasil, passou a 

projetar um grande Império brasileiro (porém ainda ligado a Portugal), 

mantendo sempre sua preocupação com a integridade territorial do novo 
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Império. Impunha-se para tal a demarcação das fronteiras do Brasil, o combate 

aos movimentos republicanos e o estabelecimento de um governo monárquico 

constitucional, centralizado, porém. 

Como destacou Silva, José Bonifácio pensava a Nação a partir de sua 

posição de homem de Estado, superando assim os interesses específicos de 

classe, não se sujeitando a grupos específicos do poder (o que creio 

improvável). Seu pensamento sempre teve como princípio que a unidade 

nacional passava pela unidade das elites, além de não poder desprezar a 

pressão internacional sobre a estrutura política nacional, o que trazia 

problemas para o reconhecimento da jovem Nação, remetendo diretamente ao 

―problema servil‖, esse medonho eufemismo, comum no tempo do Império. 

Pode-se ver, pois, que a integridade territorial, requisito mínimo para a 

formação do Império, passava por condicionantes políticos (sede do executivo 

no Brasil, e depois governo central, monárquico), econômicos (reforma da 

terra) e social (fim da escravidão) necessitando sempre de aprovação das 

elites (e da manutenção da unidade dessas elites), além de indicar que o 

processo abolicionista (e não campanhas abolicionistas) foi iniciado no Brasil já 

em 1808, com o início das pressões inglesas contra o tráfico negreiro, 

associada a ideias liberais, sendo que, na década de 1820, a Abolição esteve a 

ponto de ser levada a cabo. Em realidade, o abolicionismo sempre esteve em 

pauta, com maior ou menor intensidade. 

A discussão sobre a abolição era fundamental, não apenas por uma 

questão econômica, em que pese ser esse fator o definitivo para as 

discussões, mas também para a definição de povo; condição fundamental para 

a fixação da nova nacionalidade que incluísse negros e índios, propiciando 

unidade dentro da heterogeneidade. 

A questão do índio acabou amenizada pela contemporaneidade do 

romantismo que o idealizou; no entanto, foi tratado por Andrada de modo 

pragmático. Ele não queria um índio ideal, queria um índio integrado à 

civilização, civilização que deveria ser posta em prática pelo Estado. A 

―civilização‖ do índio se fazia necessária devido ao pensamento histórico de 

José Bonifácio, pois a integralidade do território nacional poderia ser impedida 

pela presença do índio bravo (incluída aí a questão da propriedade da terra) 

servindo também para o crescimento do mercado consumidor. A questão do 
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índio se liga à questão da superação da escravidão, pois ele seria um 

substituto da importação do africano (os brancos trabalharem?), finalizando a 

dependência externa de mão-de-obra (mais barata que a cara e impopular 

importação de negros africanos) e propiciando a internalização da acumulação 

de capital. Ou seja, ideologicamente, o romantismo, ao idealizar o índio, não só 

manteve o culto à escravidão, como ajudava a manter a dependência externa 

brasileira. 

Na luta pela libertação do elemento africano foram arrolados argumentos 

religiosos, éticos e filosóficos, tais como o de ser a escravidão um crime contra 

a humanidade. O medo que se repetisse no Brasil a sublevação dos negros no 

Haiti, de serem os escravos inúteis para o exército e da questão do 

reconhecimento internacional foram itens que também engrossavam a lista de 

argumentos antiescravistas. Porém José Bonifácio tinha que provar, para 

convencer as elites de suas proposições, que a escravidão era antieconômica. 

A escravidão traz a indolência do brasileiro e barra o desenvolvimento 

da civilização e da indústria. O elemento escravo impede as inovações 

poupadoras de trabalho e da produtividade em geral; não permite o aumento 

da população além de não contribuir com o aumento do mercado consumidor, 

sendo incompatível com a utilidade pública. Ao mesmo tempo em que barra a 

indústria, obsta a ocupação do país, pois sua presença criava as condições do 

latifúndio. Mas talvez esses argumentos reforçassem o desejo dos escravistas 

de manterem a escravidão: as reformas liberais ameaçavam o poder absoluto 

dos senhores de terra. O escravismo é um projeto de Brasil que talvez perdure 

até hoje. 

José Bonifácio, mesmo sendo defensor ferrenho da abolição, como 

homem de Estado e defensor das elites, aceitou, no entanto, que ela fosse 

gradual. Revoltas locais e cisões nas elites que levassem a processos 

republicanos e separatistas foram os argumentos para estancar o 

abolicionismo. Os grupos conservadores ligados ao mercado internacional (no 

nosso caso leia-se os escravistas e grandes latifundiários ligados ao poder 

inglês no Brasil), como sempre, venceram. 

A submissão das forças políticas locais ao controle estatal será um dos 

eixos centrais da política nacional durante o Império, e será a vitória do Estado 

que permitirá a abolição da escravidão (posição cobrada por Machado de 
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Assis, que queria que o Estado tivesse vontade política para a questão do 

escravo, impondo-se à vontade senhorial) e também o próprio fim do Império. 

Para quem se interessar em ler os argumentos que foram dados ao longo do 

século retrasado para a manutenção do escravismo (incluindo-se aí as pérolas 

de José de Alencar), verá que a marca registrada desse discurso escravista 

será o cinismo, baseado em sistemas filosóficos absolutamente distorcidos e 

sofismas descarados. 

Expus o itinerário político de José Bonifácio não apenas por vê-lo como 

um padrão de comportamento dos políticos brasileiros ao longo de século XIX 

(e talvez XX, XXI), mas também por serem seus projetos e desejos políticos 

sempre submissos à vontade senhorial (ou por ela derrotados). No momento 

da escolha, da escolha não humana, mas humanitária e política, essas 

escolhas sempre foram a favor do poderoso e do interesse próprio. 

E para mostrar também que a escravidão não era apenas resultado de 

truculência e/ou ignorância ou mesmo de atraso ideológico ou tecnológico: o 

escravismo era projeto de nacionalidade. Não se pode, pois, pelo lido acima, 

acusar ou argumentar que não se tinha clara consciência dos efeitos do 

escravismo, não apenas no que se refere à estrutura política e econômica, mas 

também na cultura nacional e no seu instinto de nacionalidade: o escravismo 

definiu a nossa identidade cultural. Infelizmente, o Modernismo paulista nem 

mesmo tangeu o alaúde escravocrata. 

Interessante como Andrada – e talvez Machado – associam modos de 

produção (ou controle da força de trabalho) a formas de pensamento e cultura. 

Importante também é verificar os discursos que defendiam o escravismo: 

eram de um cinismo, de uma hipocrisia, de uma má-fé sem tamanho. E talvez, 

dentro da perspectiva histórica, o maior exemplo, uma alegoria viva desse 

cinismo, fosse D. Pedro II, que conseguiu, ao longo de quase 50 anos, passar 

a imagem e o discurso de que era amigo dos escravos, mas sem lhes outorgar 

a liberdade. Digo isto também, pois, minha tese é de que os contos 

machadianos são a reprodução exata do discurso do poder para a manutenção 

de seu status, e seu status dependia da total submissão do trabalho, no caso, o 

escravismo. Reprodução que ao cabo denuncia o discurso cínico do poder. 

Não há dúvida de que a proposição original de Roberto Schwarz sobre 

as idéias fora do lugar, na qual o Brasil estaria na periferia do capitalismo, e 
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com suas proposições sobre o liberalismo de maneira geral e do liberalismo 

específico em nosso país dados como tema (ou conteúdo) machadiano — em 

que pese sérios problemas de sua perspectiva histórica, como o demonstram 

Alfredo Bosi e Emília Viotti — trouxe uma nova dinâmica para a leitura de 

Machado de Assis e foi fundamental para que o autor fluminense fosse, senão 

totalmente redescoberto, pelo menos retomado com grande afã, causando 

acaloradas discussões sobre o fazer literário e sua função social. 

Se Schwarz desenvolveu o aspecto sociológico da obra machadiana, 

John Gledson trouxe à baila o aspecto histórico-político das obras 

machadianas (sem se esquecer do trabalho pioneiro de Mario Lima Curvello 

sobre ―Um homem célebre‖), especialmente quando se trata das obras da 

assim chamada segunda fase. Se Gledson ―descobriu‖ que Machado era um 

homem combativo na questão do escravismo em suas crônicas, Sidnei 

Chalhoub mostrou, recentemente, que o funcionário Machado de Assis não só 

lutava denodadamente pelo cumprimento das leis abolicionistas, especialmente 

referente à Lei de 1871, como chegava a altercações com o Conselho Imperial 

sobre a interpretação dessas leis. 

Some-se a isso as cartas trocadas com Joaquim Nabuco e outros 

abolicionistas, a sua vida com Carolina etc., e a essa citação extraída da tese 

de doutorado de Ronaldo Pereira de Jesus, 

 

...O sol é, na realidade, sócio natural das alegrias públicas, e ainda as 
domésticas, sem ele, parecem minguadas. 
Houve sol. E grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou a lei 
que a regente sancionou e todos saímos à rua. Sim, também eu sai à rua, eu o 
mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em carruagem 
aberta, se me fazem favor, hóspede de um gordo amigo ausente; todos 
respiravam felicidade, tudo era delírio. Verdadeiramente foi o único dia de delírio 
público que me lembra ter visto. (Assis, in A semana, 14 de maio de 1893). 

 

e temos um homem combativo em todos os setores de sua atividade: por que 

só não na literatura? O meu intuito ao descrever a vida política de José 

Bonifácio foi o de mostrar que a questão escravista esteve escancaradamente 

exposta e um homem inteligente e arguto como Machado não deixaria de 

―interpretar corretamente‖ o sentido do discurso do poder. Como José Bonifácio 

foi sempre muito louvado (e Machado parece ter compartilhado de muitas de 

suas idéias), não resta dúvida de que sua atuação deve ter feito escola. 
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A história é isto. Todos somos os fios do tecido que mão de tecelão vai 
compondo, para servir aos olhos vindouros, com os seus vários aspectos morais 
e políticos. Como os há sólidos e brilhantes, assim também os há frouxos e 
desmaiados, não contando a multidão deles que se perde nas cores de que é 
feito o fundo do quadro. (Assis, in A semana, 7 de julho de 1895) 

 

Ou seja, na crônica vê-se claramente uma distinção entre certo e 

errado: mesmo que façamos o errado quando o sabemos errado, sempre é 

uma decisão pessoal fazer o certo ou o errado e sabemos que há o certo e o 

errado. E essa idéia se dá em 1895, bem depois do assim chamado 

nivelamento (ou igualização) dos valores, atribuído à fase madura de Machado. 

Com José Bonifácio iniciou-se também o discurso para se fazer uma 

abolição ampla, geral e irrestrita, mas gradual, para melhor defender os 

interesses... dos negros, pois eles não saberiam como sobreviver sem a 

escravidão. Com esse tipo de argumentação para protelar a emancipação dos 

escravos e com leis que ―extinguiriam a escravidão naturalmente‖, (fim do 

tráfico, ventre livre, sexagenário, áurea, CLT, 1964, etc.) se passaram quase 70 

anos de escravidão oficial, no Brasil manárquico. Daí talvez a preocupação de 

Machado no pós-Lei Áurea sobre o tema: esta Lei não libertou os escravos 

totalmente; vem o coronelismo, o colono europeu, o branqueamento e o negro 

foi relegado ao alcoolismo e à favela. Se o processo ocorresse com outra 

dinâmica e outra formulação, talvez a Lei Áurea tivesse sido uma verdadeira 

abolição. 

A partir de agora tentarei mostrar que tema, estrutura narrativa e 

elementos da composição concorrem para a discussão da questão escravista 

nos contos de Machado de Assis, com forte apoio nos termos acima descritos, 

numa espécie de simbiose entre crônica e literatura. Literatura engajada sem 

panfletagem, mas assumindo claramente partido. 

Mario Lima Curvello (Curvello, 1980) demonstrou uma enorme 

arquitetura histórica no conto ―Um homem célebre‖. Em 2005, o professor José 

Miguel Wisnik rebateu-a num longo artigo na revista Teresa, tentando provar 

que essa arquitetura, em que pese existir, não deve ser relevada 

demasiadamente, mesmo afirmando que para se ler Machado é necessário 

levar-se em conta a História social que ele aborda. 

Creio que a História política (e não, ou não apenas, social) é o tema do 
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conto. E em minha opinião há um aspecto externo à obra, refletido dentro dela, 

pelo qual podemos ver que o político é dito como sendo o tema do enredo. 

Pestana é ―condenado‖ 9 no conto por ser uma pessoa que não consegue 

compor uma grande obra (uma lei abolicionista definitiva?), compondo apenas 

obras de ocasião (que, por coincidência, são partes do processo 

governamental e abolicionista, podendo-se, pois, ler, do ponto de vista 

machadiano, que a Lei de 21 de setembro foi, em verdade, uma Lei de ocasião 

ou polca, e não uma verdadeira lei abolicionista). O diálogo que se segue 

ilustra esse aspecto: 

 

— Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu a carta do 
Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; vão fazer a reforma 
eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à eleição direta! Não é política, é um 
bom título de ocasião. (Gledson. 2001: p. 376) 

 

Machado de Assis escrevia contos para jornais, que seriam lidos por 

pessoas que dificilmente alcançariam seus significados profundos. Em 

realidade Machado escrevia no jornal o equivalente às polcas de Pestana: 

pequenas peças para deleitar leitores em busca de prazeres sensuais; não era 

o formato de seus contos de jornal que diferenciavam os seus contos de outros 

escritores de sua época. 

No entanto, Machado não escrevia simples polcas. Pode-se dizer que a 

filosofia, a erudição, a fineza da composição, elegância, a estrutura, estilo etc. 

embutidos em suas composições é que faziam da sua escrita algo muito 

superior às polcas dominicais dos outros autores. Mas ainda assim, polcas. 

Além de todas as qualidades formais e intelectuais de seus escritos vejo, no 

entanto, o que penso ser o seu plus em relação aos Pestanas: sua capacidade 

de fazer política e não obra de ocasião. E política não é nivelamento nem 

mediação total pela ironia: é tomada de posição. Ou, como disse o editor, às 

avessas: não é ocasião, é política. A arquitetura política descrita por Lima 

Curvello mostra que o estilo discute os momentos políticos, sua ―polca‖ é uma 

―grande‖ obra por ser política (e uma boa política, pois abraça a causa 

abolicionista), mesmo sendo polca. Ou seja, não era que o Imperador não 

                                            
9
 Apenas para fazer um contraponto biográfico, a narrativa do conto claramente começa em 

1875, mais exatamente em 5 de novembro, e a polca, tocada nesse dia, havia  sido publicada 
vinte dias antes. Nesse período Machado publica suas últimas poesias, compiladas em 
Americanas. 
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escrevesse leis (polcas). O problema era o conteúdo das leis. 

Em ―O enfermeiro‖ temos logo na primeira frase uma data: 1860. Sidnei 

Chalhoub descreve as questões relativas ao registro de uma associação 

chamada Sociedade Beneficente da Nação Congo Amiga da Consciência. 

Descreve que a tentativa de registro, datada de 1874, foi recusada, sendo que 

um dos argumentos utilizados dizia ser a primeira vez que tal tipo de registro 

para uma associação de negros era pedida. No entanto Chalhoub mostra que 

em 1861, em consonância com uma lei de 1860, foi pedido um registro, e 

também recusado, para uma associação, que ao que tudo indica pouco tem a 

ver com a segunda, mas que coincidentemente também ostentava o ―epíteto‖ 

nação conga: Sociedade Beneficente de Nação Conga, Protetora da 

Sociedade do Rosário e São Benedito. A isto se some que um dos fundadores 

de outra associação de negros da década de 1870, Associação Beneficente 

Socorro Mútuo dos Homens de Cor, se chamar Procópio de Jesus, um artesão, 

nome idêntico e soante ao do protagonista do conto em questão. Essas 

associações parecem ser os primeiros frutos (e também origens) dos negros 

altanados pela Lei de 28 de Setembro de 1871. 

Talvez a data inicial do conto e o nome dos dois ―personagens‖ indiquem 

esses fatos. Mas isto é uma suposição pouco fundamentada. 

No entanto a pele do personagem central liga ―O enfermeiro‖ 

diretamente à cena do crime, ou melhor, com a questão escravista. Ao chegar 

à casa do coronel Felisberto, onde Procópio (aquele que progride e que, ao 

matar um coronel, se torna capitalista) seria seu enfermeiro, há um agressivo 

diálogo. É nesse diálogo que ficamos sabendo o nome completo do nosso 

personagem: Procópio José Gomes Valongo. Sabemos também que 

normalmente os nomes, para Machado de Assis, são definidores do 

personagem, raramente são sem um sentido segundo. Assim 1860 é a data 

exata do fechamento do porto de Valongo, por onde os escravos eram 

desembarcados ao chegarem ao Brasil. Transcrevo a passagem do conto: 

 

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e fez um gesto de espanto. 
Colombo? Não senhor: Procópio José Gomes Valongo. Valongo? achou que não 
era nome de gente, e propôs chamar-me tão somente Procópio, ao que respondi 
que estaria pelo que fosse de seu agrado. (Gledson. 2001: p. 209) 
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Valongo. Valongo está claramente sublinhado, dando ao estranho 

sobrenome um destaque especial. E lemos ainda em Chalhoub: 

 

Enquanto o funcionário Machado de Assis lidava cotidianamente com a 
execução do fundo de emancipação, o cronista Machado de Assis, sob o 
pseudônimo de Manassés, fazia pilhéria: 
 
De interesse geral é o fundo de emancipação, pelo qual se acham libertados em 
alguns municípios 230 escravos. Só em alguns municípios! 
Esperemos que o número será grande quando a libertação estiver feita em todo 
o império. 
A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dê vida e saúde! Esta lei 
foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo antes, estávamos em 
outras condições. 
Mas há 30 anos, não veio a lei, mas vinham ainda escravos, por contrabando, e 
vendiam-se às escâncaras no Valongo. Além da venda, havia o calabouço. Um 
homem do meu conhecimento suspira pelo azorrague. 
— Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá uma sova 
num, há logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons tempos os que lá 
vão! Eu ainda me lembro quando a gente via passar um preto escorrendo 
sangue, e dizia: ―Anda, diabo, não estás assim pelo que fiz!‖ — Hoje... 
E o homem solta um suspiro, tão de dentro, tão do coração... que faz cortar o 
dito. Le pauvre homme! (Chalhoub: 2003, pp. 227-8) 

 

Creio que fundamental nessa crônica são a ironia e o sarcasmo: 

Machado fala ―a‖ e diz o seu contrário. A ironia ―Deus lhe dê vida e saúde‖, já 

que enquanto a Lei tiver vida e saúde será necessária e ainda haveria 

escravidão, mostra que Machado, pelo menos na crônica, sabe assumir o 

discurso do poder de tal maneira que quase o deixamos passar como sendo 

dele, Machado. E vemos que Machado também pode parodiar o discurso 

cínico, no caso do tal conhecido e, principalmente, é capaz de expor as razões 

daquele discurso sem nada contrapor, para que esse discurso se mostre em 

toda sua crueza. Portanto o personagem é o agente escravista, mas é 

Machado quem o desmascara, sem emitir opinião diretamente, mas sua 

opinião, por causa da ironia, fica claramente. 

E não posso deixar de ver o duplo sentido de le pauvre homme: por um 

lado o narrador se condói (mesmo que cinicamente) de seu sofrimento por 

causa da libertação dos escravos e, por outro, vejo Machado chamando de 

pauvre homme ao homem que pensa que a escravidão é correta, sendo pobre 

no sentido de pobre coitado ou de espírito (invertendo o coitado que deveria 

ser dirigido ao escravo sofredor), mas também economicamente, pois como 

vimos, a escravidão empobrecia o país. Seja qual for a leitura, leio uma crítica 

de Machado, e na crítica há sempre tomada de posição, o que parece estar de 
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acordo com as duas crônicas de A semana acima transcrita: um Machado 

engajado na luta abolicionista. 

Proponho, antes de continuar, um ponto de partida para minhas leituras. 

É quase comum acordo que qualquer leitura de qualquer escrito de Machado 

deva ser cuidadosa, pois tudo estaria mediado pela ironia, ainda mais se tendo 

em vista a polifonia autoral de sua obra, tomando-a como sendo sempre de 

primeira pessoa, o que impediria o reconhecimento de uma voz dominante ou 

de um alvo de crítica. Já se disse que Machado nutria certo feminismo. Então 

uma proposição: não há mulheres narradoras em Machado. Se a minha teoria 

estiver correta, o alvo da ironia machadiana é, em sua esmagadora maioria, a 

do narrador de primeira pessoa, aquele que tem voz e, portanto, poder, e nada 

faz para melhorar o mundo com essa voz e poder, e se desculpando pelos 

seus atos: quem tem voz detém o poder. Mesmo porque não fica bem ironizar 

alguém que não tem voz e, principalmente, não tem direitos políticos. Além de 

não ser verossímil dar voz àquele que não tem direito à voz (ou direitos 

políticos). Neste ponto mulheres e escravos se assemelhavam perante a lei. E 

não vejo ironia à condição da mulher na sociedade brasileira. Genoveva, 

Lucrécia, Luísa, Eugênia e tantas outras não são ironizadas, ficando eu aqui 

tentado a colocar Capitu na lista. Ironizadas são aquelas que assumem uma 

condição capitalista, como Rita, talvez Sofia etc. Outro ponto, se bem que não 

comprovável, é que creio ser Machado um patriota. O Brasil, em que pese 

fosse independente, era quase um país sem voz. O Brasil (e Machado não 

devia ser indiferente a isso), com sua estrutura escravista, tinha sua estrutura 

voltada para a exploração externa (o escravismo prejudicava a acumulação 

interna de capital, como vimos acima), podendo também ser visto como uma 

espécie de escravo.10 E não vejo o Brasil sendo ironizado, pelo contrário, 

parece haver uma luta para melhorá-lo. Ironizado era o Brasil enquanto agente 

do escravismo interno (Brás Cubas, por exemplo). 

E sabemos que era ateu. O fato de ser ateu demonstra um 

posicionamento. Ele não era indiferente à religiosidade, era sarcástico com a 

igreja e principalmente com a mentalidade que ela impunha às pessoas. 

Machado era crítico da Igreja católica, tomando aí a ironia um conteúdo 

                                            
10

 Veja-se a leitura de Gledson sobre Memorial de Aires e do roubo praticado contra Brasil. 
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contestador e não relativizador. O Brasil, mulheres, escravos, além de não 

terem voz, eram os alicerces de um projeto de dominação, nunca são 

ironizados, nem por meio dessa via indireta que tento demonstrar, pois nunca 

têm voz. 

No caso de Eugênia – que creio o mais explícito – o narrador naturaliza 

sua postura estética em relação à mulher, tentando, como diria Gledson, com 

seu charme, nos cooptar para tal postura. Que eu, Edmundo, possa estar, 

mesmo que intimamente, de acordo com Brás Cubas, e também me render à 

condição estética que Brás Cubas transmite, não se infere automaticamente 

com isso que tal postura esteja certa e nem mesmo que seja natural. Muitas 

mulheres coxas se casam, têm filhos, trabalham; ou mesmo que sozinhas, se 

realizam (que tal Rosa Luxemburg), são ―felizes‖. Lutam e são criativas. 

Quando o narrador descreve Eugênia caminhando sozinha, ele dá veracidade 

à sua decisão, pois ―nenhum outro homem‖, assim como ele, a quis. E parece 

que nem outra mulher! Mas não é isso que vemos na sociedade. Estamos 

diante de um ideologema desmascarado por Machado em dando ao narrador o 

monopólio da voz: estamos diante de uma crítica à frivolidade do poder que 

ele, Machado, está atacando. Brás Cubas é frívolo. 

Com isso, espero ter demonstrado que nem toda a obra de Machado é 

mediada pela ironia, pois ser irônico com escravos e com as ―escravas do lar‖ 

não seria ser irônico, mas frívolo, o que mostra uma base ética de atuação e de 

comportamento, assim como uma plataforma de luta política de Machado em 

suas obras: se não fosse para ―opinar‖, por que Machado dataria suas obras e 

sempre colocaria a questão escravista (e feminista) nelas? Ou a ―questão 

Carolina‖ não interessa quando o assunto é literatura? E se é verdade que 

Machado queria ser Conselheiro (talvez o tenha sido na prática), ele queria 

ocupar o cargo apenas pelo cargo, ser um medalhão sem intenções de 

mudanças? 

Daí talvez a posição de Machado: ele só dá voz para o narrador que é 

dominador, isentando os sem ―privilégios‖ de sua ironia e evitando a 

problemática posição política de se falar afirmativamente. 

John Gledson descobriu também que devemos desconfiar do narrador 

machadiano. 
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A maior parte das discordâncias sobre Dom Casmurro provém do debate acerca 
das relações entre narrador e autor. Meu ponto de vista talvez seja radical, mas 
creio que o romance exige tal radicalismo. É característico do uso que Machado 
faz do narrador em primeira pessoa, seja ele Brás Cubas, o conselheiro Aires, ou 
o padre de Casa Velha, que Machado está, de fato, bem distante do ponto de 
vista deles: o fato de serem, em graus diversos, convincentes e simpáticos como 
personagens é parte essencial desse distanciamento — foram intencionalmente 
concebidos para agradar o leitor, aliciá-lo no sentido de aceitar o ponto de vista 
do narrador. Em grande medida o fazem não simplesmente com argumentos 
sutis ou apresentando os fatos de modo convincente: a arma fundamental de 
que dispõem é o preconceito social. (Gledson. 1991: p. 8)  

 

O narrador de ―O caso da vara‖ é um clássico narrador em terceira 

pessoa, onisciente. Prova disso é a frase: ――Não tenho outra tábua de salvação‖ 

pensou ele‖ (Gledson. 2001: p. 378), que se refere ao personagem principal do 

conto, Damião. Essa frase é típica desta forma de narrar: ele, o narrador, pode 

entrar nos personagens e saber de tudo o que se passa na cabeça deles, 

personagens, de suas intenções e de seus sentimentos mais íntimos. 

Porém se olharmos o texto com atenção, veremos que em nenhum 

momento o narrador entra na cabeça de Rita. Não há a descrição de seus 

sentimentos ou intenções. Tudo o que sabemos são apenas descrições 

externas, feitas por um narrador que, apesar de arguto e bem informado, 

possui apenas informações positivas da personagem. O fato, por exemplo, de o 

narrador saber que o rodaque é do amante João Carneiro não faz dele um 

narrador onisciente. Em família muito se sabe. Ou seja, qualquer narrador ou 

observador que conhecesse Rita mais ou menos bem, saberia de tudo o que é 

contado. Se ele se refugiou em casa de Rita, é porque ele já sabia que o tio era 

seu amante. 

E a isso se poderia somar a total ignorância do narrador em relação aos 

fatos que ocorrem fora do local (casa de Rita) onde a trama se passa. Porém 

ao não narrar nada do que não é testemunhado por nenhum dos personagens 

(Damião, Rita, Joãozinho, escravas e aprendizes) e não dizer nada que não 

fosse possível saber via informações diretas, pode-se desconfiar de sua 

onisciência. Então, até aqui temos um narrador de terceira pessoa onisciente 

que se comporta, em grande parte, como um narrador de primeira pessoa. 

E o fato de ele não saber, ou não descrever o que sentiria Lucrécia no 

momento do castigo: teria ela pensado, vou apanhar por causa desse homem e 

ele ainda vai ajudar a me castigarem? 

Temos ainda uma cena referente a João Carneiro que pode ser de 
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terceira pessoa. Transcrevo-a parcialmente. 

 

Ele fêz-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, procurando um 
recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou pelo menos 
extinguindo os seminários, faria acabar tudo em bem. João Carneiro voltaria para 
casa e ia jogar três-sete [grifado no original]. Imaginai [grifo meu] que o barbeiro 
de Napoleão... (Gledson. 2001: p. 382) 

 

Afora a ironia de que tudo poderia acabar em bem, como se a Igreja só 

pensasse em bens (crítica de Machado, tomada de posição, algo de cunho 

econômico e talvez de economia política, por causa do termo. E onde fica o 

nivelamento?). Apesar de parecer que é João Carneiro que pensa as soluções 

para o caso, não temos nenhuma marca gráfica ou indicação de que é João 

Carneiro que pensa aquelas hilárias soluções. Mas sabemos, pelo narrador, 

que ele é um moleirão. 

 

Não assentara no ponto de refúgio, porque a saída estava determinada para 
mais tarde; uma circunstância fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se 
do padrinho, João Carneiro, mas o padrinho era um moleirão sem vontade, que 
por si só não faria coisa útil. (Gledson. 2001: p. 378) 

 

Com a frase assim construída, em que pese ser o narrador que nos diz 

que ele é um moleirão, faz saber que também Damião pensava o mesmo, pois 

não procurou sua ajuda justamente por ser ele um moleirão. O que permite que 

pensemos que Damião podia muito bem saber o que se passava na cabeça de 

João Carneiro, já que o conhecia bastante bem, devendo ter contato bastante 

intenso com ele, tendo sido o padrinho quem o levara ao seminário. Ou seja, 

mesmo parecendo uma narrativa de terceira pessoa, nada impede que aquilo 

fosse uma brincadeira de um narrador de primeira pessoa com o aparvalhado 

padrinho. 

Como complicador, temos um imaginai que é um imperativo, e que só 

pode ser tomado como um discurso direto, portanto, de primeira pessoa. O 

narrador fala com o leitor. E isso é impossível para um narrador de terceira 

pessoa. Ou Machado simplesmente deixa o preceito de lado, ou cometeu um 

erro, ou esse deslize estilístico tem um significado. Porém o imaginai (que 

mostra que o narrador manda no leitor) deixa de ser simplesmente um acaso, 

quando lemos no primeiro parágrafo um sei: 
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Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira de 
agosto. Não sei bem o ano; foi antes de 1850. (Gledson. 2001: p. 378) [grifo 
meu] 

 

Encontramos outra vez nosso narrador de primeira pessoa. E numa 

oração de sujeito oculto, o que daria um aspecto formal interessante: o sujeito 

se oculta num pseudo-narrador de terceira pessoa. Além de autoritário 

(imperativo), um sujeito que se oculta. 

Proponho que Damião seja o narrador do conto. Se com um narrador de 

terceira pessoa teríamos a descrição de um problema humano de escolha, 

onde interesses conflitantes acabam por revelar que não é possível atribuir 

valor ao ato na hora da escolha, onde não há julgamento por conta desta falta 

de atribuição de valor onde tudo — numa relativização absoluta — pode ser 

relativizado, um Machado descrevendo a impossibilidade de fixação de valor 

(mas como vimos, na crônica Machado fixa valores), pois estaria no campo da 

incomensurabilidade humana, do inefável humano, da eterna contradição 

humana, tomando-o por um narrador de primeira pessoa que se oculta numa 

terceira pessoa, teríamos uma cínica construção de uma autojustificativa de 

não ter, como ele mesmo prometera a si mesmo, protegido Lucrécia (libertação 

dos escravos em 1850, data do conto?). E aqui teríamos um Machado 

romântico, apesar de realista: foi a falta de grandeza do Imperador, de vontade 

política, de ter subsumido um ato histórico a interesses particulares e de 

classes (econômicos) que fez a Abolição naufragar naquele momento. E não 

pela tomada de consciência de Lucrécia ou via rebelião/revolução e república. 

Lembrando, o conto se dá em 1850, ano em que foi derrotada no 

congresso a proposta de abolição da escravidão, ano da Lei Eusébio de 

Queirós. Em que pese a posição do Imperador. Será que Damião também não 

pensava como o tal amigo de Manassés da crônica antes transcrita? 

Provavelmente Damião tinha tanta consciência de sua responsabilidade em 

relação aos escravos (Lucrécia) quanto o tal conhecido, ou seja, total; mas 

cinicamente disfarçada e exposta por Machado. Machado descreve 

detalhadamente, num conto bem curto, as marcas das sevícias sofridas por 

Lucrécia, aquela que lucra... do ponto de vista cínico de Damião, ou que traz 

lucro, aqui. 

Desta forma, o narrador de primeira pessoa Damião, ao se dirigir para a 
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casa de Rita, se fingindo de escravo (ele parecia um negro fugido (batina) 

sendo preso por Rita pelo nariz como Lucrécia pela orelha) faz dele muito mais 

um chantagista do que um inocente fugitivo (seria a oportunidade da fuga uma 

referência à febre amarela (o fortuito do conto) que ―antecipou‖ o fim do 

tráfico?) e dá ao narrado um tom dissimulado, pois o fato de ele saber que o 

rodaque é do amante e não do finado, é uma arma para conseguir seu intento. 

Da mesma forma como ele necessitava muito sair do seminário e por 

isso não interveio em favor de Lucrécia, D. Pedro II queria muito libertar os 

escravos, mas ele ―necessitava‖ tanto permanecer monarca. Ao longo do 

Segundo Império foram várias as votações para se emancipar os escravos e, 

em que pese o ―empenho‖ do Imperador, todas elas falharam. A Lei do Ventre 

Livre ficou oito anos em gestação, a do sexagenário envelheceu 10 anos nos 

corredores do poder. Sem contar que a emancipação esteve por um fio em 

1850, quando do fim do tráfico negreiro, que não terminou ali. Em História geral 

da civilização brasileira lemos: 

  

Apesar de tais limitações e por maior que seja a tentação de pretender reduzir a 
influência que, durante longos anos, exerceu um só homem sobre o curso de 
nossa história, força é confessar que, dada a soma considerável de poderes que 
enfeixava, e que ninguém mais tinha no mesmo grau, não pode ela ser 
subestimada e muito menos silenciada. Apenas cumpre dizer que esses poderes 
ele os utilizou, por menos que o desejasse, no sentido de moderar e até de 
esmagar as reformas necessárias à modernização do país. Funcionaram, de 
fato, como catalizadores da resistência a qualquer mudança na estrutura 
tradicional, quando as mudanças importavam mais do que uma estabilidade 
estéril e mentirosa. Queria ver suprimidos os abusos no sistema eleitoral, mas 
recuava ante a necessidade de uma decisão drástica. Empenhava-se pela 
extinção do trabalho escravo, mas achava que toda prudência era pouca nessa 
matéria. Gostaria que o Brasil tivesse em boa ordem as finanças e a moeda bem 
sólida, ainda quando esse desejo pudesse perturbar a promoção do progresso 
material, da educação popular, da imigração, que também desejava. Ora, a 
meticulosa prudência deixa de ser virtude no momento em que passa a ser 
estorvo: lastro demais e pouca vela. (HGCB. 1977. Tomo II. Vol. 5. pp. 19-20) 

 

Será que Machado não era crítico da escravidão, esse crime contra a 

humanidade que impõe reflexos até hoje em nossa sociedade? Ou se esquecia 

da questão quando escrevia e falava apenas do seu rio oculto? 

Esse tipo de construção narrativa dos eventos se repete ainda mais 

claramente em ―Noite de almirante‖ onde podemos ler um ―Que vos parece?‖ 

(Gledson. 2001: p. 178) ou ―Vede que estamos aqui muito próximos da 

natureza‖ (Gledson. 2001: p. 178) ou ainda ―Creio que ele não respondeu 
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nada‖ (Gledson. 2001: p. 179) e finalmente ―Quero crer‖ (Gledson. 2001: p. 

180). Aqui, o trabalho de narrador oculto ganha contornos de amoralidade 

cínica. Deolindo, sendo ele o narrador, fica de oito a dez meses viajando, 

servindo a pátria. Por que não nove meses, tempo de uma gestação? Por que 

para mim ele engravidou Genoveva, e a viagem patriótica foi sua fuga. Ao 

retornar, ela pragmaticamente havia se casado com um caixeiro (morando num 

lugar incrivelmente pobre e distante, causticamente descrito por Machado), e 

ambos, Genoveva e Deolindo, por motivos óbvios, calam sobre a paternidade, 

que é compensada com um brinco. No entanto, ao final do conto (onde tudo 

que é narrado, só é narrado com a presença de Deolindo), acaba por revelar 

uma cena em que Genoveva fala a sós com a amiga. Em realidade, essa cena 

é contada pela amiga a Deolindo: a noite de almirante foi com a amiga de 

Genoveva. Enquanto isso, Genoveva costura a roupinha azul para o anjinho. 

Se se atribuir a Machado (e não ao narrador) que Genoveva não tem 

padrão moral, teremos uma crítica direta a Genoveva e não mediada pela 

ironia: quem não tem padrão moral, simplesmente não é. Mas se se atribuir a 

frase ao narrador, este agora cínico, a crítica de Machado a Genoveva seja, 

talvez, a de que ela não reage contra as limitações de sua submissão. Isso, 

talvez. Mas com Deolindo ele é cortante, a começar pelo nome, de uma 

vaidade sem tamanho. Fiz o que fiz com Genoveva, pois ela não tem padrão 

moral e, de qualquer forma, compensei-a com um brinco. 

Acredito também que Machado de Assis usasse seus contos como 

estudo, estudos radicais, que não se tornaram apenas estudos, mas ganharam 

total autonomia. Desta forma seus contos são proposições estilísticas levadas 

ao extremo. No conto ―O espelho‖ há uma transferência de narrador, de 

terceira pessoa para primeira, quando aquele cede a voz para Jacobina, o que 

não me impede de pensar que o narrador da história, mesmo nessa pequena 

introdução de terceira pessoa, seja exclusivamente Jacobina. No conto ―Teoria 

do medalhão‖ o narrador de terceira pessoa nem aparece: há uma narrativa 

dramática, apenas dialógica, o que daria uma radicalidade absoluta ao 

experimento de ―O espelho‖. 

Há também um paralelismo no que diz respeito a uma narrativa que nos 

põe, como leitores, já dentro da ação e esta ação necessita de um longo 

processo narrativo que passa a ser a narrativa quase completa do conto para 
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entendermos a situação na qual nos encontrávamos, em ―A causa secreta‖ e ―A 

cartomante‖. 

―A causa secreta‖ se liga também em minha opinião ao conto ―O caso da 

vara‖, no que tange a esta característica que descrevi do narrador: para mim 

temos um narrador de primeira pessoa, se bem que de uma maneira muito 

mais dissimulada que em ―O caso da vara‖. Aí temos um típico narrador de 

terceira pessoa que começa afirmando que os três personagens já estão 

mortos, o que garantiria certa isenção por parte desse narrador: ninguém deve 

nada à sociedade, pois estão todos mortos. O narrador também faz 

brincadeiras sobre sua onisciência. Diz que nunca se saberá se Fortunato 

continuou a fazer experiências com animais em outro lugar (―Se os foi fazer em 

outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim‖. (Gledson. 2001: p. 293), 

que não a casa de saúde ou a sua casa. A cena do suplício do rato liga-o a 

Heine, autor de cabeceira de Machado, que tinha nos ratos uma alegoria do 

proletariado (aqueles que têm fome), como mostrou Dolf Oehler. Também há o 

caso do Gouveia agredido por capoeiras que, após se recuperar, vai agradecer 

ao homem singular. Nessa entrevista comparecem apenas os dois, o que daria 

a confirmação de que apenas um narrador de terceira pessoa poderia saber 

dos detalhes daquela conversa. No entanto, Fortunato narrará, anos depois, o 

fato para a esposa e para Garcia. Proponho ser Garcia o narrador. E o afirmo 

em consonância com o dito sobre Damião e pelo trecho abaixo transcrito do 

conto: 

 

Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico 
restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação deste e as suas 
raras qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum 
dia fundar uma casa de saúde, irei convidá-lo. (Gledson. 2001: p. 292) [grifo 
meu] 

 

Através da utilização de um discurso direto, Garcia se trai como 

narrador. Da mesma forma como Damião diz que protegeria Lucrécia, e não a 

protege, o amor, afirmado por Garcia, como sentimento inegável para suas 

boas intenções, agora como narrador de primeira pessoa, passa a ser uma 

desculpa, tão cínica como a de Damião, para não intervir, como deveria, contra 

o suplício de Maria Luísa. Sem contar que estava amarrado a Fortunato, 

capitalista, que impulsionava sua carreira de médico, sendo Fortunato, seu 
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enfermeiro. 

E, radicalmente, o observado Garcia pelo sádico Fortunato da cena final, 

se torna um frívolo observador do sádico. 

Aliás, o ataque ao Gouveia que inicia o conto foi feito por capoeiras. 

Capoeiras, no século retrasado eram grupos de pessoas, normalmente 

composto por ex-escravos ou escravos fugidos, que tentavam se estruturar 

socialmente em grupos, sendo a capoeira parte do eixo cultural fundador. No 

entanto, alguns grupos de capoeiras, talvez assim também alcunhados para 

desmoralizar o todo, foram acusados de causar muitos problemas de 

segurança pública no Rio de Janeiro. Independentemente das diferentes 

opiniões sobre o verdadeiro valor social desses grupos e de suas atuações, e 

―da verdade dos fatos‖, há unanimidade em se dizer que certos grupos, assim 

denominados, estavam a serviço do partido conservador para atacar 

manifestações do Partido Republicano e seus membros. Importante frisar que 

1858, 1859, 1860, 1861 foram anos de intensa repressão a esses grupos 

depois de uma década de extrema violência, justamente os anos das narrativas 

de ―O enfermeiro‖ e ―A causa secreta‖. E seguramente a palavra capoeira não 

entra no conto inocentemente, sem seu peso político e social. 

E na descrição inicial de Deolindo lemos ser ele a fina flor dos marujos: a 

flor da gente eram os capoeiras, sendo a marinha um dos maiores redutos de 

capoeiras. Os capoeiras se ―transformaram‖ na Guarda Negra, tropa especial, 

composta apenas por negros, criada após a abolição, para defender a Princesa 

Isabel contra os republicanos. E em 1930 foi criada a Legião Negra para 

defender o governo Washington Luis. 

No conto ―A cartomante‖ mais uma vez temos um tipo de narração muito 

próxima dessas acima descritas. Mas mais radical. Até onde minha atenção 

alcançou, não há marca de que seja uma primeira pessoa que narre a história. 

Porém toda a história é narrada exclusivamente do ponto de vista de Camilo, 

sendo a narrativa onisciente apenas se se pensar que o narrador de terceira 

pessoa sabe apenas de tudo o que Camilo sabia, e nada mais. Se Camilo está 

vivo para contar a história, então como morreram (se morreram) os seus dois 

amigos? E a cartomante acabou culpada pelo desfecho da história que Camilo 

contou, mas não da que ele viveu, além de lhe dar um caráter de cínico, pois 

se faz de inocente para ir à cartomante, mas seguramente não cria nela, pois 
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sobreviveu à cilada da vida para contá-la. E curioso, o conto se dá em 1869, 

1870, e não há menção direta à Guerra do Paraguai, frequentemente 

tematizada por Machado. 

Assim Damião escreve tanto tempo depois que nem se lembra mais do 

ano em que ocorreu o fato, Procópio escreve às portas da morte, Garcia 

quando todos os personagens estão mortos e Camilo depois de ter sido 

estirado morto. O ―estudo‖ de um narrador morto — e suas nuances e 

possibilidades — é algo muito trabalhado por Machado. 

Antes de continuar um comentário sobre esta situação. Sem dúvida, 

individualmente, a morte poderia representar uma condição de verdade para 

aquele que expia seus males via confissão. Morto, ele não teria mais 

compromissos. Mas se o personagem for uma alegoria política, o seu discurso 

nunca será desinteressado, pois há sucessores que serão cobrados por suas 

declarações. Por isso memórias de políticos são tão controladas. E apenas 

para finalizar: morto não escreve, mas se escreverem, como Brás Cubas, 

mesmo eles temerão por suas imagens e vidas após a morte, mesmo eles 

respeitariam as conveniências sociais. E se não respeitassem, seriam 

censurados e novamente mortos pelos vivos, seus sucessores. Se os vivos os 

publicam e lêem, é por que não confessaram nada que comprometa a estrutura 

do poder. 

Para deixar bem clara minha proposição, quero diferenciá-la da de Ana 

Rita Simoni. Para tal transcrevo um longo trecho de sua tese de doutorado: 

 

As intromissões tanto estão presentes em textos em que predomina um narrador 
que não participa da intriga, como em textos em que predomina um narrador 
protagonista. Através dessas constantes interferências, Machado de Assis 
dialoga com o leitor, chamando sua atenção para acontecimentos da trama, 
encadeia os fatos, critica o comportamento dos personagens, alude a 
personagens, autores, obras da literatura nacional e estrangeira. Além disso, o 
uso desse recurso afasta os narradores machadianos da objetividade dos 
narradores realistas, na medida em que o autor introduz comentários que, além 
de romper a linearidade da narrativa, problematizam a sustentação lógica do 
discurso, instaurando um outro tipo de lógica fundamentada no paradoxo e na 
relatividade do significado das palavras. Por outro lado, as frequentes referências 
estão de tal modo entrelaçadas à ação que a distinção entre ambas desaparece. 
Através desse artifício, o autor não só realiza a importância do enredo, como 
chama a atenção do leitor para o próprio ato de narrar, transformando-se no 
verdadeiro centro da ação, ao mesmo tempo em que transforma a narrativa e o 
próprio ato de narrar em objeto de seu discurso. O uso desse recurso desloca o 
centro de interesse da história para a maneira como se conta, ou ainda, para as 
condições em que se conta a história. O próprio ato de narrar, nesse sentido, 
transforma-se no centro da atenção. (Simoni. 2005: p. 113) 
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Não é apenas o caso de um narrador intruso, como quer Simoni, com o 

intuito de chamar a atenção para o ato de narrar. Penso que o narrador de 

terceira pessoa se disfarça em primeira, para evitar que ―sua‖ narrativa seja 

identificada como uma narrativa interessada: ou seja, não é o fato de ser uma 

narrativa de primeira ou terceira pessoa que o faz interessado na mensagem 

do texto, mas o fato de ele se disfarçar: Não é que ele seja um narrador intruso, 

mas sim um narrador interessado. Ao chamar a atenção para ―o ato de narrar‖, 

Machado desmascara o interesse do narrador. 

Da mesma forma como atos falhos acabam por revelar aspectos ocultos 

de nossa personalidade, segundo teorias psicanalíticas, o narrador-

personagem de Machado se oculta num discurso de terceira pessoa para 

justificar-se através de uma teoria naturalizada que só revela sua posição 

social de dominador. Mas o escritor Machado espalha nos textos pequenos 

erros e falhas para que, via atos falhos, descubramos a verdadeira 

personalidade (identidade) desse narrador. Este é o meu ponto: Machado usa 

de artifícios formais para transmitir a sua mensagem, ou melhor, a 

compreensão da estrutura formal é decisiva para a compreensão do texto. Aqui 

História e literatura se distanciam quanto aos seus métodos de transmissão do 

conteúdo histórico. De certa forma a literatura, por apoiar-se no aspecto formal, 

toma um caminho de aquisição de conhecimento irracionalista, gestáltico. 

Frédéric Moreau de ES se utiliza do mesmo artifício dos narradores 

machadianos. O que o revela como narrador de primeira pessoa é o famoso 

ato falho do nous ao final da narrativa11 (processo idêntico ao empreendido por 

Machado em Quincas Borba), mas também por ser o romance basicamente 

narrado apenas com a presença de Moreau nos acontecimentos, mesma 

técnica de Machado por mim acima descrita. No entanto, como em Machado, 

há algumas passagens em que podemos ver um narrador de terceira pessoa 

onisciente. Nas páginas iniciais do capítulo VI da segunda parte, temos 

Frédéric em Nogent se aliando a Luísa, filha de M. Roque, enquanto é narrada, 

                                            
11 Elle se rassit; mais elle observait la pendule, et il continuait à marcher en fumant. Tous les 

deux ne trouvaient plus rien à se dire. Il y a un moment, dans les séparations, où la personne 
aimée n‘est déjà plus avec nous. [grifo meu]. Página 450 na versão francesa, e 417 na 
brasileira.  
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simultaneamente, a investida de Deslaurier para conquistar Mme Arnoux, o que 

implicaria haver um narrador de terceira pessoa. Lemos várias descrições que 

só um narrador de terceira pessoa poderia ter da cena. Mas, páginas adiante 

(página 265 da edição brasileira, 278-9 na da internet), vemos Deslaurier 

contando a Moreau o sucedido, sendo, pois, toda aquela narrativa de terceira 

pessoa, uma transcrição de informações que lhe foram passadas a posteriori 

(mesmo processo que descrevi em ―Causa secreta‖) e dando, definitivamente, 

um caráter intencional da escrita tanto de Moreau em se ocultar, quanto de 

Flaubert em denunciá-lo. 

Assim Frédéric Moreau recebe a palavra de Flaubert para que ele se 

enforque em seus próprios argumentos. Ou como disse Paulle Collet: ―en fait, 

ruinant les discours des uns et des autres‖. (Collet. 1989: p. 60). Frédéric é um 

narrador interessado, ―sujeito do verbo‖, ―emissor de uma opinião‖ e Flaubert, 

ao utilizar Frédéric, ―faz História como os profissionais‖, ―emite sua opinião 

autoral‖ e ―destrói o discurso dos outros‖, abrindo uma brecha para uma 

releitura da História, a despeito das opiniões emitidas no romance. Outra 

vantagem sobre a História: ao causar discordância se criam novas soluções. 

Em ―Um homem célebre‖ lemos frases ―(…) se é que tinham razão as 

bocas vadias, coisa de que se não ocupa a minha história, como ides ver‖ 

(Gledson. 2001: p. 369) e ―os escrivães não deviam ter espírito — mau espírito, 

quero dizer‖ (Gledson. 2001: p. 373) que dão a marca de primeira pessoa e 

apontariam para Pestana como narrador. Neste conto radical, temos de novo o 

herói, que todos nós admiramos, como o vilão, sendo que a distância entre 

vilão e herói é apenas o ponto de vista narrativo. 

Faço, agora, uma pequena ilação: tanto Rita como Fortunato e Vilela são 

pessoas de certas ―posses‖, mas de extração popular, digamos, plebeus: em 

realidade Rita é uma empresária, dona de uma pequena manufatura, que não 

parece ter tradição familiar e que tem uma relação que se pode supor, supera a 

do amor com João Carneiro: intui-se uma relação de dependência por parte 

dele e mesmo de Damião por Rita e que para Rita o amante seria um canal 

com o poder instituído; Fortunato capitalista e Vilela advogado, uma classe 

média em ascensão pelo talento e trabalho e não por nascimento, mas também 

uma metáfora do sadismo da exploração capitalista. Já Damião e Garcia 

parecem ser de famílias mais tradicionais, talvez de alguma forma ligada à 
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nobreza, mas algo dependente de seus amigos emergentes. E Camilo também 

parece se incluir nesse rol de aristocratas dependentes de um capitalista 

emergente, já que ele, ao contrário de Vilela, não precisa trabalhar. Vejo que 

Machado, meio que obliquamente, acusa pequenos capitalistas (ou a classe 

média, o que colocaria muito próximo das idéias de Flaubert aqui expostas) 

como fomentadores da escravidão contra uma possível vontade imperial pela 

abolição, acabando por sustentar a monarquia com a não aprovação da 

emancipação. Ou melhor, a troca da escravidão por trabalho assalariado não 

traria grandes diferenças na essência. Isto me leva a crer que Damião 

chantageou, para atingir interesses próprios, Rita, ameaçando proteger 

Lucrécia (libertação dos escravos), mas que ao alcançar seus objetivos, 

ajudaria Rita a castigá-la (Note-se que, em realidade, Lucrécia não chegou a 

ser castigada, na narrativa). E Lucrécia, por pensar que ia ser libertada, 

trabalhou menos, ou foi induzida a trabalhar menos para forçar Rita a ver seu 

prejuízo caso a perdesse como escrava? 

Isto me parece ser o motivo para que dois homens cantarolem, altas 

horas da noite, felizes, uma dessas leis paliativas (polcas) ou mudanças 

inócuas de governo, ―rentinho‖ a Pestana. Para andarem altas horas da noite 

pelas ruas são homens livres, e não ricos, de classe média possivelmente. E 

também a casa, onde se dançava alegremente a nova polca, assim como a 

festa na casa da viúva patusca, onde estava a filha do escrivão, outro grupo de 

extração da classe média, era animada pela nova polca. Mas note-se que 

sinhazinha Mota não pede que ele toque a polca. Ela apenas o reconhece e 

sonha com ele. 

Usando algumas idades apontadas no texto, a nova esposa de Pestana, 

Luísa (referência à França, assim como Maria Luísa de ―A causa secreta‖), tem 

27 anos. Como estamos em 1875, ela é a revolução pequeno-burguesa de 

1848 da França, tísica, denunciada por Flaubert. E sinhazinha Mota tem vinte, 

sendo, pois, da idade dos primeiros escritos de Machado, na Marmota 

Fluminense (Mota teria algo com marmota?) datados de 1855, o que levaria a 

pensar que Machado já tratava do tema escravista nesses escritos iniciais. 

Sendo sinhazinha Mota filha de um ―escrivão‖ de ―mau espírito‖ e sendo esse 

escrivão um homem que fala com um estilo ―igual‖ ao de Machado, com o 

mesmo tipo de humor, então teríamos Machado dentro da obra. O que daria, 
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aceita essa tese, um aspecto formal surpreendente: tomando Pestana como o 

narrador de primeira pessoa (já morto, como tantos outros), então o narrador 

Pestana narra o escritor – personagem – Machado. Machado critica o 

Imperador que se aliou a uma pequena burguesia para se sustentar em troca 

da manutenção da escravidão? E seu ―mau espírito‖ o denuncia? 

Reforçando a comparação entre Machado e Flaubert, temos que no 

romance francês, a servente de Rosanette, a marechala, se chama Josephine. 

E que um dos amantes de Rosanette, o que mais inquieta Frédéric, se chama 

Delmar. Pois bem, Delmar é artista, tendo mudado de nome várias vezes, de 

Anténor Dellamarre, a Auguste Delamare e Delmas, e Belmar e Delmar. Ora, 

Delamare era o sobrenome da mulher real, a do artigo de jornal, que deu 

ensejo a Madame Bovary. E seu prenome era Delphine. Ou seja, Delphine 

Delamare, a mulher que ensejou a personagem Madame Bovary, está em ES, 

que traria a possibilidade de ler Madame Bovary com os mesmos olhos que 

estou lendo ES. Para complementar: e se Delmar for Flaubert? Numa rápida 

passada de vista neste estranhíssimo personagem, vejo um perfil 

extremamente instigante do artista em tempos de revolução. E para terminar, 

Delfina Delamare é a personagem central, ao lado de Gustavo Flávio, de Bufo 

e Spallanzzani, romance de Rubem Fonseca, escrito em 1985, sendo Gustavo 

Flávio (um anagrama de Gustave Flaubert) um escritor mulato, por isso 

rejeitado, e que compara a si mesmo a Machado de Assis. Vejo uma crítica do 

republicano Rubem Fonseca ao monarquista Machado. Vale lembrar que 

Gustavo Flávio, mesmo que por caridade, mata Delfina Delamare no romance. 

Voltando a Machado e Pestana, é possível também tomar o escrivão 

como narrador, o que traria um jogo de espelhos narrativo: Pestana narra o 

escrivão e o escrivão narra Pestana. O poder (Pestana alegoria do Imperador) 

engendra e é engendrado pela arte de Machado. Um conto por assim dizer, 

com dois narradores. E a crítica brasileira caiu na piada de Borges que disse, 

em 1986, que gostava de Euclides da Cunha. Recebeu um Sertões em couro. 

Machado estaria afirmando que o erro de Pestana foi o de se unir a uma 

ideologia (ou estrutura) européia de liberalismo que fez com que uma classe 

média ou pequeno-burguesa assumisse cada vez mais poder dentro do 

Estado. Se sinhazinha Mota for a representante de uma ideologia nacional e 

híbrida (filha de Machado, ou a arte de Machado) com a consequente 
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libertação dos escravos, com certo quê de socialismo, então estaríamos agora 

diante de uma posição assertiva de Machado para o encaminhamento dos 

destinos nacionais, a da afirmação política de uma intelligentsia já existente no 

Brasil e fruto de sua História, e que superasse a questão racial. Por que 

Pestana não se casou com Mota? 

Deve-se pontuar que, ao final da Monarquia, havia um grupo bastante 

grande de intelectuais mulatos e negros (Machado, Castro Alves, Olavo Bilac, 

Cruz e Souza, André Rebouças, José do Patrocínio entre muitos outros) que 

poderiam formar uma intelligentsia ―mestiça‖, não por questões raciais, mas 

mostrando que Brasil de verdade era capaz de criar homens capazes de 

conduzir o país em sua singularidade. Coloco a questão do mestiço, repito, não 

por questões raciais, mas por ser evidente, que na década de 1880 tinha 

impulso, a europeização, a internacionalização (via capitalismo) e o início do 

processo de branqueamento, que colocaria no limbo (numa política de 

exclusão social) grande parte da cultura e do povo brasileiro: uma rápida 

olhada na elite intelectual de 30 anos depois da proclamação da República, o 

único ―mestiço‖ era Mario de Andrade e as ideias, como o dito por Graciliano 

Ramos, eram importadas de Marinette. Nas escadarias do Teatro Municipal de 

São Paulo, o branqueamento e europeização republicanos, alardeado por 

Oliveira Viana, mostrava sua verdadeira face. Se pudesse arriscar, diria que 

Machado era a favor de um regime monárquico guiado por uma elite 

esclarecida nacional. 

Há uma relação estreita entre escravismo e monarquia no Brasil, apesar 

de não entender muito bem porque só poderia haver monarquia com 

escravismo. No Museu Afro-brasileiro, situado no Parque do Ibirapuera, há um 

placar sobre o engenheiro negro André Rebouças. No curto texto, além de 

sabermos trechos de sua vida, tem-se a informação de que ele era amigo do 

Imperador e que acreditava, juntamente com Joaquim Nabuco e José do 

Patrocínio, que apenas a monarquia poderia ajudar a integrar os negros na 

sociedade ―concluindo a abolição‖. Não resta dúvida de que a estrutura 

escravista e o processo abolicionista não passavam somente por boa vontade 

política e sentimento humanitário: sua complexidade pode ser surpreendente a 

cada momento: o processo abolicionista, quando completado, definirá a 

nacionalidade do Brasil. 
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Esta me parece ser a grande contradição do homem Machado de Assis, 

um monarquista abolicionista, como bem mostra John Gledson em seus 

escritos sobre o cronista Machado de Assis e Sidney Chalhoub em relação ao 

funcionário público Machado de Assis: mas qual a sua posição em relação ao 

processo modernizador, facilmente rastreável em autores contemporâneos 

seus? Quero dizer, qual a opinião de Machado de Assis sobre industrialização, 

sobre o trabalho assalariado, sobre o estilo de vida burguês e principalmente 

da arte no tempo da reprodutibilidade técnica, como a arte de jornal? Ou 

mesmo socialismo? 

Espero ter conseguido pelo menos dar indícios de que alguns contos de 

Machado de Assis — e creio que isto pode ser levado a quase todos — é uma 

espécie de crônica da estrutura política brasileira: essa estrutura tinha seus 

alicerces no que se tornou a base da constituição de nossa sociedade: 

sentimento de nacionalidade, cultura, política, raça, economia. E seu discurso 

foi posto a nu por Machado. E talvez seja até possível vislumbrar o destino 

pátrio almejado pelo mestre fluminense. Machado não se limitou ao estágio do 

realismo crítico e/ou de uma ironia niveladora, mas mostra, pelas fendas das 

máscaras cavadas pelos atos falhos de seus personagens, não apenas o 

narrador de sua ficção, mas o homem Machado de Assis engajado em ver suas 

proposições políticas atendidas. Na minha leitura Machado é propositivo. 

Porém, se não se quiser dizer ser ele afirmativo, pelo menos creio ter 

mostrado uma utopia negativa: se não diz o que é certo, pelo menos aponta o 

que é errado. 

Se o meu paralelo estiver certo, temos dois autores românticos, 

insatisfeitos com o rumo da História, que se voltam contra o realismo burguês 

com um realismo literário de cunho político-histórico que combate o realismo 

positivo proposto pelos naturalistas e historiadores positivistas em se utilizando 

dos métodos de pesquisa proposto por esse racionalismo. Mas vejo Machado 

acreditar que o abolicionismo seria algo ligado à vontade política, uma decisão 

de um homem, e aí vejo não só seu romantismo (e talvez 

shoppenhauerianismo), como também sua adesão a um tipo de governo 

―esclarecido‖, mas não, digamos, de decisões em grupo? Se não fosse assim, 

Machado seria apenas, na sua vida real, um medalhão, do tipo que ele mais 

critica: o que iria ele fazer como Conselheiro do Império, se tanto faz como 
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tanto fez? Apenas pose e vaidade? 

Suas narrativas mostram a História em sua multiplicidade causal, 

minando o projeto racionalista, em se utilizando de uma forma de alegoria que 

chama a uma eterna interpretação, sem que uma verdade ―absoluta‖ seja 

fixada. Mas do ponto de vista autoral há algo como a ―realidade aconteceu‖, 

―está acontecendo‖ ou ―acontecerá‖, o autor transmite sua verdade na obra. 

E para finalizar uma assertiva minha: se Flaubert foi o inventor do 

processo de mascaramento do narrador de primeira em narrador de terceira 

pessoa, então Machado é melhor que Flaubert. Mas se o inventor desse 

processo foi outro escritor, então, perdido o bônus da originalidade, Machado é 

muito, muito melhor que Flaubert. Mas isso só se deve falar entre amigos. 
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Capítulo 2: O naturalismo imparcial: os romances de Adolfo 

Caminha 

 

A minha ênfase neste capítulo será elucidar a alegoria histórica em três 

romances de Adolfo Caminha (1867-1897) e de discutir a questão (e problemas 

que vejo) do narrador naturalista. Em Bom-crioulo, no qual, aparentemente, 

Caminha não lança mão deste método criativo, pode significar que o escritor 

cearense esteve em um impasse: se parece, à primeira vista, ter se desligado 

completamente do processo de ancoragem cronológico do romance de estréia 

(A normalista), da história acoplada à narrativa ficcional via andamento 

temporal, numa articulação alegórica, veremos, no entanto, que, em Tentação, 

o autor retoma esse processo explicitamente. Ou seja, aparentemente não há 

uma ―evolução‖ no fazer literário de Caminha, sendo Bom-crioulo apenas um 

(quase) desvio no conjunto da obra caminiana, dentro desta minha concepção 

de estudo, apesar de meu objetivo ser o de mostrar que a ancoragem 

cronológica também baliza essa narrativa. A técnica do andamento cronológico 

não é tão simples assim, exigindo um profundo conhecimento político, histórico 

e, principalmente, uma clara visão do que se quer dizer. 

Assim, este percurso objetiva mostrar que, mesmo tendo Caminha 

―vacilado‖ ao longo de sua curta carreira literária, algo ficou em comum, o 

esquema cronológico ao fundo, que sustenta a narrativa, revelando um projeto: 

discutir a virada de monarquia a república na política brasileira, o que dá a 

Caminha um aspecto de escritor com projeto literário, projeto esse tão realista 

quanto naturalista. 

E esse esqueleto cronológico, em minha opinião, mesmo que tenha sido 

descoberto por Caminha em qualquer autor, foi seguramente por ele observado 

em Machado. De qualquer forma, o estudo de Caminha traz à baila questões 

realistas e naturalistas explicitamente expostas e, principalmente, a utilização 

da literatura com fins de análise (e não descrição) histórico-política. E esse é o 

ponto: parto do princípio de que Caminha não estudava o caso patológico e sim 

a nação brasileira, alegoricamente, em sua obra, apresentando seu processo 

político por meios estéticos. 
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A NORMALISTA 

 

Alfredo Bosi (que leitor acurado tocou nos pontos principais do escritor) 

―acusa‖ abertamente Caminha, em História concisa da Literatura Brasileira 

(remeto à página 194, da edição de 1994), de naturalista. 

Mas nem tudo é naturalismo em A normalista12. O político se mostra na 

montagem de uma estrutura histórica, abertamente colocada no romance, o 

que induz a pensar em uma alegoria histórica: Maria (do Carmo) será aqui 

tratada como uma alegoria do movimento republicano. O Naturalismo aqui mais 

parece coisa de moda (ou uma imposição de coerência ideológica) ou até 

mesmo de ―fidelidade partidária‖, do que propriamente de estruturação estética. 

E mesmo cenas explicitamente naturalistas, se lidas a partir do ponto de vista 

da alegoria, poderiam deixar de assim serem lidas.  

Como em todas as análises deste doutorado, o meu enfoque é a 

cronologia, o andamento temporal da trama e sua relação com o tempo 

histórico real. A normalista tem uma cronologia (numericamente exposta) 

absolutamente peculiar: há erros gritantes em sua construção, mas são 

justamente esses erros que me dão o ensejo de uma análise alegórica do 

romance.  

A trama narra uma espécie de triângulo amoroso entre Maria do Carmo, 

uma normalista, Zuza, jovem fidalgo e ―quintanista de direito, filho do coronel 

Souza Nunes‖ (p.14), que entabulam um princípio de namoro logo nas páginas 

iniciais, e o padrinho da normalista, o amanuense e politiqueiro João da Mata, 

que logo no primeiro capítulo começa a se interessar pela sobrinha como 

mulher e que a seduzirá e engravidará ao final do romance. 

Maria do Carmo nasceu em 1871, pois ―em 1877 completara seis anos‖ 

(p. 23). Isso é corroborado com a rememoração, via protagonista, de sua vida 

até ali: ―Uma tarde infinitamente calma, essa... Havia oito anos que isto fora, 

mas nos seus momentos de desânimo, Maria do Carmo punha-se a relembrar 

toda essa tragédia de sua infância.‖ (p. 25), datando o entrecho em 1886. Essa 

data será confirmada posteriormente, pois ―em fins de 1886, José Pereira 

conservava-se ainda na Província, como um dos principais redatores‖ (p. 64), 

                                            
12

 Para fins de consulta utilizarei a edição de 1972 da editora Ática. 
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dando sentido ao ―estava-se pondo moça, entrava nos seus quinze anos.‖ (p. 

16). 

Nesse momento (1886) Maria do Carmo retornara da escola ―havia 

meses‖ e ―agora cursava a Escola Normal‖ (p. 20). Note-se o agora da frase, 

que não será mais utilizado no romance, até onde eu tenha percebido, mas que 

já aqui ensejaria a suspeita (que não se confirma) de um narrador de primeira 

pessoa. 

―Havia meses que [Zuza] se achava em Fortaleza‖ (p. 20), mas ―honrara 

durante quase um mês com a sua presença‖ (p. 87) a casa da pretendida. Zuza 

ia à casa do amanuense jogar víspora, estando ali presentes quase todos os 

personagens principais do romance: João da Mata, d. Teresinha (sua 

amasiada), Maria do Carmo, Lídia Campelo (melhor amiga de Maria e também 

ela normalista), seu noivo, o Lourenço, o juiz municipal, Dr. Mendes, e sua 

mulher, Amanda e, claro, o Zuza. Esse início, com uma sociedade reunida em 

serões em algum lugar, lembra o de Caetés, inclusive o início de um namoro, 

dando dimensões políticas aos encontros e ao namoro. 

Após a entrega da carta o jovem fidalgo viaja ―oito dias na serra,‖ (p. 53). 

E é dias após o seu retorno que dirá que ―havia uma semana que se 

correspondiam por cartas‖ (p. 88). É pouco difícil de precisar, mas após o 

retorno da serra, se passam talvez duas semanas e ao namoro no passeio 

público (p. 88). E o mês é outubro: 

 

Logo no dia seguinte à chegada do Zuza — uma segunda-feira luminosa de 
Outubro, (...) — Maria do Carmo foi recebida na Escola Normal com um chuveiro 
imprevisto de — parabéns — que as normalistas lhe davam à guisa de presentes 
de ano. — Parabéns! Parabéns! (...) como se cortejassem uma princesa. — 
Tinham combinado saudá-la pela chegada do Zuza com esse espírito irrequieto 
de colegial despeitado que se apraz em chacotear outro, e talvez com uma ponta 
de inveja a mordicá-las por dentro. (p. 55) 

 

Três, talvez quatro semanas e bem mais de meio romance andado. 

O parágrafo acima foi transcrito para ilustrar não só o ―outubro‖, mas de 

ficar claro que, mesmo antes do tal passeio da entrega da carta, já se sabia de 

um possível affaire entre ambos. 

Ter Maria do Carmo nascido em 1871 e ser ela chamada de escrava e 

princesa, ser branca, porém ser bem brasileira contextualiza-a com a Escrava 

Isaura, e ser a data de seu nascimento próxima da Lei do Ventre-Livre (que 
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não libertou inteiramente os escravos, reforçando a existência de outro tipo de 

escravo, o agregado), começa a dar ares de crítica ao romantismo ao romance 

de Caminha. 

O namoro chega ao ápice em novembro, pois ―novembro estava a 

chegar. Novembro (...) o mês dos estudantes, o mês dos exames (...) (p. 74) e 

que o namoro chegara aos jornais, pois num ―belo domingo a Matraca (...) 

apregoando alto e bom som o Namoro do Trilho de Ferro ―(...) nesse luminoso 

meio-dia de novembro.‖ (p. 88). Setembro/outubro a novembro de 1886 

No capítulo 9 temos o casamento da Lídia, num sábado, com o posterior 

defloramento (capítulo 10) da normalista pelo padrinho, no mesmo dia do 

casamento; Maria passa oito dias sem sair de casa (capítulo 11). Após esse 

resguardo vai até a casa de Lídia, num domingo, onde fica sabendo da partida 

de Zuza dois dias antes, numa sexta-feira. Depois, nas festas de Natal e Ano 

Novo, fica sabendo, em nova visita à amiga, agora de uma semana, que está 

grávida (ela enjoa num almoço). Estamos, pois, na virada do ano de 1886 para 

1887, um mês do defloramento e casamento. 

No entanto, no dia seguinte ao do recebimento da primeira carta, Maria 

do Carmo se dirige à casa da amiga Lídia (p. 29), a verdadeira protagonista do 

romance em minha opinião, e lá, no diálogo que se desenrola, Lídia afirma 

estar com Loureiro há ―(...) três meses! E o teu Zuza?‖ (p. 30). Em realidade, 

creio que Caminha está se referindo a Maria e Zuza. Pois bem, quando Maria 

fica sabendo da partida do Zuza durante a primeira visita à amiga, é consolada 

pela recém-casada, que ―era preciso paciência para tudo, e então? Ela mesma, 

Lídia, não esperara pelo Loureiro quase um ano?‖ (p. 116). 

O capítulo 12 começa confirmando dados anteriormente narrados, pois 

informa que ―o Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do 

casamento da Lídia‖ (p. 120) e Zuza confirma, via narrador onisciente de 

terceira pessoa, que não era o pai do filho da normalista, ao contrário do que 

se dizia na cidade. Maria — agora verdadeiramente uma heroína romântica, 

ultrajada por todos (cena da escola, com a madrasta etc.) — sofre com o 

desenvolvimento da gravidez — agora também sabido pelo padrinho. E é no 

contraste que vai se estabelecendo entre Lídia e Maria e a Maria de boa parte 

do romance e a Maria do final que digo também que o romance é um romance 

de quebra do paradigma romântico, portanto, contra Alencar. 
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No entanto, a estrutura cronológica começa a ruir. O capítulo 13 relata 

que Zuza partiu ―(...) debaixo d‘aguaceiro‖ e ―era em janeiro.‖ (p. 123) e páginas 

adiante, lemos que: 

 

―E só agora, três dias depois da partida do Zuza é que Maria do Carmo sentia a 
dor do seu abandono, (...) Se dissesse que ela tinha deixado seu quarto para ir 
ter à rede do padrinho, (...) ele, o infame do padrinho, é que fora alta noite ao seu 
quarto, provocar-lhe, impor-lhe, para bem dizer, uma coisa d‘aquelas, e ela, 
coitada, tão inexperiente, tão tola que nem ao menos tivera coragem para dar um 
escândalo, expulsando-o, como se expulsa um ladrão, dando-lhe com a mão no 
focinho, embora com sacrifício de sua vida. (p. 126) 

 

Aqui Caminha mistura as duas idas de Maria do Carmo à casa de Lídia, 

já que três dias após a partida de Zuza ela não ficou sabendo que estava 

grávida e que se Zuza viajou somente após as festas, não haveria partida 

intempestiva, como os jornais acusam. Assim, como nos outros romances do 

escritor cearense, um erro grave de continuidade compromete a 

verossimilhança da trama que se propõe científica e vinculada à realidade. E a 

mistura continua, pois Zuza decide passar o Natal em Fortaleza (p. 91-2). 

Copiei esse trecho, bastante longo, para mostrar também que, com o 

narrador entrando no pensamento de Maria do Carmo, em que pese a 

insistência da população de acusar Zuza de ser o sedutor (e de várias outras 

insinuações da própria normalista), fica claro que o pai da criança é João da 

Mata. E para mostrar que Caminha esbarra num narrador de primeira pessoa, 

sendo que esse narrador poderia ter sido Maria. 

Temos que o tempo do grosso do romance fica bem delimitado e os 

erros aqui apresentados poderiam apenas denotar que Caminha não dava 

importância a esses dados, sendo, portanto, descartáveis da análise. Ou que, 

como também penso, o romance além de não ter sido terminado, também não 

foi revisado e, em minha opinião, ele foi, em realidade, encurtado para poder 

ser impresso mais cedo. Dois terços do romance são quase que uma 

introdução dos acontecimentos, como em A educação sentimental. Assim, vejo 

que Caminha tinha uma enorme ambição com o romance A normalista, e por 

isso devemos lê-lo com atenção. 

Em tal situação e muito hostilizada, Maria do Carmo tem uma atitude 

simplesmente extraordinária em relação à morte do Presidente da Província: 
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ela desmaia com a passagem do seu féretro. Na edição de que me utilizo 

lemos na nota de rodapé: 

 

Nestas linhas faz Adolfo Caminha o retrato do antepenúltimo presidente da então 
Província do Ceará, Antonio Caio da Silva Prado, falecido a 25 de maio de 1889, 
em Fortaleza, onde está seu túmulo. Foi realmente um ídolo do Ceará, como 
vem descrito adiante. (p. 131) 

 

Se essa informação estiver correta, dois grandes problemas para a 

cronologia se apresentam: primeiro porque, como veremos, se a morte do 

Presidente da Província se dá em 25 de maio, Maria já estaria grávida de seis 

meses e não três como o dito no capítulo 14. Mas pior, teríamos que estar em 

1889 e não mais em 1887. Mas a referida morte pode ser apenas uma alusão 

ao fato e não o fato em si, o que não deixaria de ser, mesmo assim, muito 

estranho. O mais surpreendente, no entanto, é o interesse de Maria do Carmo 

pelo acontecimento, especialmente por ser o presidente amigo do Zuza. Ela 

não parecia se interessar por política e de repente lá está ela, grávida, com seu 

destino destruído, desmaiando pelo Presidente, que estava esvaziando seu 

Estado, com a ida de imigrantes para São Paulo. (p. 51) 

Essa reação é, em realidade, o primeiro exemplo de uma mudança no 

tratamento de Maria: a sua vida passa a ser balizada pelos acontecimentos 

políticos reais que lhe são contemporâneos. 

O capítulo 13 narra a ida de Maria para o Cocó para ter o filho sem 

escândalo, descrevendo a caminhada para o lugarejo, com reminiscências de 

sua infância, a seca. Mas o principal no capítulo é que, ―com efeito, Maria, 

apenas com quatro meses de grávida, tinha perdido muito da antiga expressão 

insinuante e viva de sua fisionomia‖ (p. 135) e que estamos no mês seguinte à 

morte do Presidente, pois ―havia um mês que Maria do Carmo caíra com o 

ataque no meio da sala‖ (p. 135). Ou seja, supondo que Maria estivesse com 

três meses de gravidez em 25 de maio de 1889, sua relação com João da Mata 

teria que ter sido consumada em fins de fevereiro. E temos ainda, a 

confirmação da data inicial do romance, já que: 

 

Que mudança na sua vida, que transformações desde 77! Antes nunca tivesse 
saído da Imaculada Conceição para se meter numa escola sem disciplina e sem 
moralidade, sem programa e sem mestres, e onde uma rapariga, filha de família, 
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é expulsa da aula porque outra de maus costumes escreveu obscenidades na 
pedra! (p. 135) 

 

 Mas o fundamental é que o narrado confirma a nova data da trama: 

 

Na idade em que a mulher, como a flor, em plena exuberância dos tecidos, 
desabotoa numa singular alacridade de cores, toda frescura e beleza, ela, que 
não transpusera ainda os dezoito anos, olhava a vida com uma indiferença, 
única, estiolando ali assim entre as paredes d‘aquela casa sem ar e sem luz, 
esperando resignadamente o seu fim. (p. 135) 

 

Maria agora está com dezessete para dezoito anos, estabelecendo 

definitivamente o ano de 1889. Ou seja, de duas uma, ou todo o romance se dá 

realmente entre 1888 e 1889 ou, como penso, o romance é inacabado, sendo, 

portanto de 1886 a 1889, tendo Caminha pulado alguma coisa, ou encurtado o 

romance. 

No capítulo seguinte (14) vemos a cidade toda preocupada com a 

ausência da normalista, a partida de d. Teresinha da casa do João da Mata, 

algumas das relações adúlteras da cidade (como as de José Pereira) e o bem-

estar de Lídia que carregava ―os seus oito meses de prenhez‖ (p. 148), 

aludindo à cronologia proposta inicialmente, pois Lídia ficou ―pronta‖ quase que 

na mesma época de Maria. E mais uma vez Lídia e sua vida ―melhor‖ que a de 

Maria. 

Chegamos ao capítulo final. Em seis páginas teremos os últimos meses 

de gravidez, o nascimento do filho, sua morte, a recuperação física de Maria, 

sua volta à Escola, a reforma da Escola Normal, a Proclamação da República, 

a redenção moral de Maria na Escola e seu futuro casamento. É essa 

desproporção entre o início ultra meticuloso e o final atropelado que me parece 

muito importante de ser notado.  

 

Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para 
concluir o curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma 
estranha chama de felicidade no olhar. A sua presença foi uma ressurreição. ―— 
A Maria do Carmo, hein? Nem parecia a mesma!‖ — Houve um alarido entre as 
normalistas: abraços, beijos, cochichos... Até o edifício tinha-se pintado de novo 
como para recebê-la.  (p. 155) 

 

Essa mudança está claramente associada a outro fato, o histórico: 
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A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Lia-se na 
seção telegráfica da Província as primeiras notícias sobre a proclamação da 
república brasileira. (p. 156) 

 

Creio que, além do total antirromantismo, pois Maria não precisa morrer 

para se redimir e de críticas nominais a Alencar, pelo menos um dos clichês 

sobre o naturalismo está abalado: o pessimismo. 

 

E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Coutinho, da polícia, via diante de si 
um futuro largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranquilo e 
dormente. (p. 156) 

 

Maria muda de atitude e se redimensiona socialmente com a República. 

E que ao voltar ao Cocó, não é só a natureza que está presente: está presente 

a seca, com os antigos retirantes — Maria do Carmo ela própria uma retirante 

—, o verde (nacionalismo) que esconde a seca, ali está a verdadeira cultura 

nacional, como se referem os personagens ao discutir a Escola Normal: a 

realidade nacional é a seca e não a lenda de Iracema. Tentarei demonstrar que 

para Graciliano, a verdadeira nacionalidade é o agreste e não a lenda de 

Macunaíma. 

A seca é um tema importante da obra, a seca e a miséria do sertão e 

também de Fortaleza. Podemos ver que em nenhum momento há luxo, nem 

―alta sociedade‖. Mesmo as cenas com o Presidente e Zuza são bastante 

prosaicas. Não há suntuosidade: a pobreza parece imperar. Gostaria também 

de deixar registrada uma descrição da seca feita por Caminha: 

 

A seca dizimava populações inteiras no sertão. Famílias sucumbiam de fome e 
de peste, castigadas por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os 
esqueletos seminus, cruzavam-se dia e noite no areial incandescente dos 
caminhos — abantesmas das desgraças gemendo preces ao Deus dos cristãos, 
numa voz rouquenha, quase soluçada. Era um horror de misérias e aflições. (p. 
22) 

 

A seca, além da indústria da miséria, traz também a escravidão sexual, o 

que transforma a seca em motor do romance: o abuso contra Maria do Carmo 

ainda é consequência da seca e do apadrinhamento que ela causava, 

escravizando-a. 

Curioso também é a figura do seu noivo, um alferes do exército, 

bastante apagado no romance e amigo de Lídia. O exército foi o grande pilar 
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da proclamação da República e com isso nada há a estranhar, na visão 

alegórica, em relação à união desses dois personagens. Além de o próprio 

autor insinuar ter havido, talvez, uma redenção do exército, não tanto pela 

proclamação da República, mas por sua participação nesse fato. 

A isso, a questão da educação feminina e suas consequências (o que o 

aproximaria de São Bernardo). A Escola Normal está na berlinda, com os 

depoimentos de João da Mata sobre a educação feminina, passamos pela 

opinião do José Pereira, do pai de Zuza (muito negativa em relação às 

normalistas), do próprio Zuza (gentinha levada da breca), chegando às 

opiniões de Berredo e das leituras recomendáveis, até a opinião do narrador no 

capítulo final, com sua ―aula‖ de estrutura do ensino e seus métodos.  

 

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em 
educação física, educação intelectual, educação nacional ou cívica, educação 
religiosa... pelo moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horário das aulas tinha 
sido alterado, havia uma escola anexa de aplicação, estava tudo mudado. (p. 
155-6) 

 

Não tenho notícia de tal reforma no sistema de ensino normal, mas a 

utopia (utopia política) da melhoria social via educação está claramente 

estabelecida na obra e utopia e naturalismo é algo bem original, além da ideia 

de progresso. Mas é no penúltimo capítulo que a discussão, com a aí sim 

inopinada entrada em cena de Elesbão, toma realmente corpo e ares de 

temática da obra. 

 

— A educação feminina, acrescentou com cansaços na voz, a educação 
feminina é um mito ainda não compreendido pelos corifeus da moderna 
pedagogia. Queríamos introduzir no Ceará os dissolventes costumes 
parisienses, à fortiori, mas não eram essas as tendências do nosso povo 
essencialmente católico e essencialmente crédulo. Não admitia a teocracia tal 
como a aceitavam os padres — ―essa corja de especuladores‖ — mas era 
preciso respeitar as crenças populares, o verdadeiro sentimento religioso, sem 
hipocrisia, sem preconceitos. 
De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e pigarreada; 
levava a mão ao peito e expectorava. — ―Diabo de catarro não o deixava em 
paz!‖ (p. 146-7) 

 

As críticas feitas à Escola Normal ao longo do romance são muito mais 

no sentido de mostrar a necessidade de uma reforma e de se realmente dar às 

mulheres uma educação adequada e uma função social outra que a de esposa, 

do que ser contra sua existência. Mas é no resultado final da educação 
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feminina que vejo o elogio de Caminha a uma mudança nos hábitos intelectuais 

das mulheres e dos homens também. 

  

Lídia explicou tudo minuciosamente: a suspensão das regras, os antojos, as 
dores na madre e finalmente, os primeiros movimentos do feto no útero. Depois 
leram junto a Fisiologia do matrimônio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado 
de comprar, especialmente o capítulo — da calipedia ou arte de procriar filhos, o 
mais importante na opinião da esposa do guarda-livros. (p. 119) 

 

A presença do Loureiro, comprando o livro para a esposa, denota 

mudança de comportamento social ou hábitos dos casais e essa mudança já 

se vê em Lídia o tempo todo: ela não é romântica, ela vê o casamento e várias 

de suas facetas muito pragmaticamente (socialmente pragmática, diria) e não 

como um caminho para a solução de problemas hormonais e/ou sentimentais 

apenas. A normalista torna-se assim um romance feminista, não só pela 

redenção de Maria, mas porque Lídia pode simplesmente fazer o que quer e 

ser feliz, sem que seja moralmente condenada, ou seja, há um quê de libelo à 

liberdade emocional da mulher, se não sexual, já que tudo indica que Lídia não 

era mais ―moça‖ quando casou (p. 72) e do novo comportamento dos homens 

face à nova atitude sexual das mulheres, no caso, o Loureiro. Lídia, na cena da 

classe diante do Presidente, não se intimida, bebe cerveja com o alferes que 

casará com a heroína, beijou, namorou etc. e casou... e parece feliz, inclusive 

com a insinuação de ter amantes. 

Depois há um aspecto que considero muito importante: as duas são 

normalistas, elas sabem ler, o que não era comum na época, especialmente 

para mulheres e, portanto, já tinham independência para se informar: as duas 

têm na ciência um mecanismo de autoconhecimento e, portanto, de autonomia, 

não recorrendo nem à religião e muito menos a um padre; há uma nova fé 

científica para mulheres também. (Antes, Maria do Carmo estava dando uma 

de carola). Não se trata de reduzir um fato à sua ―crença da fatalidade do meio 

e o gosto dos temas escabrosos‖ ou o ocorrido ―em (um) caso de corrupção 

que a marcha da narrativa mostra como inevitável‖. Para mim trata-se aqui da 

possibilidade de aquisição de conhecimento científico para entender uma 

situação e poder lidar com ela, seja isso bom ou não. E não foi o fato de ela 

saber ler e escrever e poder mandar cartas que a perdeu: foram a imbecilidade 

e a ignorância masculina. E a estrutura de poder correspondente a essa 
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imbecilidade. Pode-se acusar a obra de positivista, mas lida desse modo, não 

se a pode chamar de determinista: como vimos, não foi nem o meio e nem a 

biologia que deram a Maria do Carmo o ensejo de mudar, mas a política e a 

história.  

Não resta dúvida de que o lado psicológico da normalista é importante 

para esse soerguimento, mas sua recepção na Escola Normal também mostra 

uma mudança na sociedade e, principalmente, a República — mesmo que 

utópica —, o que inviabiliza um olhar puramente determinista das funções 

fisiológicas ou meio natural: a interação com o meio social, dinâmico e 

politicamente orientado, deixa essa mudança muito mais próxima do Realismo 

do que do Naturalismo: estamos diante de uma ação política, que se relaciona 

diretamente com os personagens e determina suas ações. Se quisermos ainda 

assim tratar naturalisticamente a obra, o tripé meio, raça e momento político, 

apenas o terceiro continua vingando. 

Espero ter demonstrado que, mesmo cheio de imperfeições, é clara a 

tentativa, ou pelo menos a possibilidade, de Caminha ter desenvolvido o 

romance com intenções de discussão política. Não se trata de pano de fundo 

histórico, apenas para situar o romance. Trata-se, isto sim, de estabelecer uma 

estreita ligação entre fatos históricos e trama, para que a trama se torne uma 

análise dos fatos históricos e políticos que balizam sua narrativa.  

Para encerrar vou levantar um ponto que creio ser, por um lado, o toque 

de genialidade do romance, mas, por outro lado, revelar sua maior fraqueza 

estética: o narrador. Trata-se do episódio do negro Romão. 

Maria do Carmo sai a passeio numa noite e toma cerveja com Zuza, 

entregando-lhe a primeira carta do namoro e beijando-o. Volta para casa um 

tanto bêbada e é levemente admoestada pelo padrinho. Vai dormir e acaba por 

não rezar e por não se trocar. Nem mesmo solta o cabelo. Grandes pecados. 

Mas acorda abruptamente no meio da noite por sonhar que o negro Romão a 

violentara. Transcrevo a cena, que roça o racismo: 

 

Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou ao chão o barril de 
porcarias, que se despedaçou empestando o ar. E o Romão, cambaleando 
sempre, muito fedorento, atirou-se a ela, rilhando os dentes num frenesi 
estúpido, beijando-a, besuntando-a. 
Que horror! Ela mais que depressa, cobrindo o rosto com as mãos, quis 
fugir sentindo toda a hediondez daquele corpo imundo, mas o negro 
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deitou-a no chão com força e... E Maria do Carmo acordou quase sem 
sentidos, sentando-se na rede, com um grande peso no coração, aflita, 
sufocada, sem poder falar, porque tinha a língua presa... (p. 82) 

 

No dia seguinte ao sonho, o narrador informará que os jornais da 

oposição (republicanos, muito provavelmente, pois estamos no Império) diziam 

que Maria ―não era mais moça‖, que ―já estava pronta‖ (grávida) de Zuza, 

comparando-o ao negro Romão: 

 

Os jornais da oposição rosnaram contra a moralidade dos governistas, 
responsabilizando o presidente pelo ―desmembramento de caracteres‖ que ia 
pela sociedade cearense, alcunhando-o de negro Romão. (p. 122) 

 

Poderia ela ter engravidado ali? Pela narrativa fica claro que não. 

Curiosíssimo como os jornais da cidade ficam sabendo de coisas que só Maria 

e Zuza poderiam saber. 

Quando a normalista volta para casa, dias depois, após o casamento de 

Lídia, outra vez bêbada (a véspera do incômodo, que faz uma gravidez menos 

provável, o que induziria a pensar já estar ali grávida, p. 108), pensa que ―não 

podia acreditar que o Zuza faltasse à sua palavra para com ela‖ (p. 103), vela 

por parte da noite e quando dorme volta a sonhar com Romão e, ao despertar 

do sonho, pensa que ―e essa! Era a segunda vez que sonhava com o Romão, 

sem quê nem p‘ra quê... Com certeza estava para lhe suceder alguma 

desgraça. Que esquisitice! hum, hum...‖ (p. 105) quando então o padrinho, 

João da Mata, entra no quarto e consuma o ato sexual. 

 

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista, como um clarão que de 
repente iluminasse todo o quarto. Ao mesmo tempo que uma luta medonha 
travava-se dentro de si, sem lhe dar tempo a pensar. Estava justamente em 
vésperas de ter o incômodo. Toda ela vibrava como uma lâmina de aço ao 
contato daquele homem que comunicava-lhe ao corpo um fluido misterioso, 
transformando-a numa criatura inconsciente atraída por um poder extraordinário 
como o de uma cobra sobre um rato. (p. 108) 

 

O capítulo 4 tem uma das construções mais estranhas do romance. 

Começa falando de Zuza e de sua partida em viagem ao sertão. Depois volta a 

Maria e se torna uma fofocaiada entre mulheres: um quadro ou cena pitoresca 

das mulheres cearenses, sem nenhuma ou quase nenhuma função para a 

trama. Mas quando o grupo se dispersa, chega João da Mata e beija Maria 
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duas vezes, a segunda na boca. Então há uma interrupção da narrativa 

(inclusive formal) e temos, em flash back, as informações do dia de João da 

Mata, que começa assim: 

 

João da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Zé Gato onde costumava 
aquecer os pulmões ao voltar da Repartição. Nesse dia excedeu-se, tomando em 
demasia, porque lá estava o Perneta, um dos correios, que usava muleta, que também 
gostava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante. (p. 49) 

 

A discussão no bar é sobre poesia (romantismo?), o que não condiz com 

a cena com Maria. Mas curioso é que nesse flash back João não chega a 

entrar em casa. A narrativa de sua ida do bar até a sala beijar Maria é 

interrompida com João parado à beira da calçada. 

 

João da Mata parou à beira da calçada afagando a pêra com os dedos magros e 
compridos, nervoso — Quem morreria? pensava — E, assim que o préstito passou, foi 
andando devagar, cabeça baixa, equilibrando-se. 
No outro lado da rua, o Romão, o negro Romão que fazia a limpeza da cidade, passava 
muito bêbado fazendo curvas, de calças arregaçadas até os joelhos, peito à mostra, 
com um desprezo quase sublime por tudo e por todos, gritando numa voz forte e 
aguardentada: 
— Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra. 
Mas o negro, pendido p‘ra frente, ziguezagueando, tropeçando, encostando-se às 
paredes, torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia 
insistentemente, alto e bom som, o estribilho que todo o Ceará estava acostumado a 
ouvir-lhe — Arre corno! e que repercutia como uma verdade na tristeza calma da rua. 
(p. 49) 

 

Pois assim, João, no seu momento primeiro de violação da afilhada (a 

cena do beijo na boca), também ele passa por Romão, sendo ainda o ―corno‖, 

o amanuense, pois Carmo namorava aí o Zuza e talvez houvesse sido 

deflorada já pelo próprio Romão e/ou Zuza, o que levantaria a suspeita de ter 

Maria se deixado violar pelo padrinho para encobrir a gravidez por Zuza. E é 

curioso que em todos os momentos de defloração há o álcool, todos bebem, o 

que contrasta com a seca: Maria do Carmo (bêbada nas duas vezes) João da 

Mata, Romão e Zuza. Por traz dos dois entes principais que concorrem para o 

defloramento de Maria, Zuza e João, está, de maneira muito hermeticamente 

articulada, a figura do negro Romão. 

Posso estar incorrendo em hiper-análise, mas creio que o objetivo de 

Caminha era o de deixar em aberto a paternidade, dividindo sua 

responsabilidade entre os três, numa crítica ao Império, já que são os 
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governistas os responsáveis pela desgraça (p. 122), denunciados pelos jornais 

da oposição, portanto republicanos. João da Mata (uma cultura burocrata), o 

Zuza (uma fidalguia vazia) e o negro Romão (força de trabalho escrava), os 

três pilares da monarquia, concorrem para o evento, pelo menos da forma 

como a narrativa foi construída. A defloração da ―escrava‖ Maria do Carmo 

deixaria assim de ser um fato patológico e ganharia aspecto político. 

Com o narrador de terceira pessoa onisciente naturalista, além de matar 

a verossimilhança dos personagens, Caminha perde a ambiguidade, que nesse 

caso, traria uma complexa interpretação dos processos que levaram à 

Proclamação da República: o narrador naturalista não pode trazer essa 

ambiguidade que é proposta pelo episódio! O narrador se intromete e revela 

cabalmente o pai, deixando a ambiguidade (ou inverdade) apenas para os 

outros personagens e elucubrações do leitor. Mas a trama está armada e 

parece muito complexa. Se esse romance ―tivesse‖ um narrador realista, do 

tipo machadiano? 

Caminha estruturou o seu romance, seguindo minha leitura, de maneira 

realista (e não naturalista), é o político e não o meio, raça e mesmo contexto 

histórico que estão em jogo: é o processo político que levou à Proclamação da 

República o tema do romance. Mas o processo político não pode ser narrado 

de maneira imparcial, ele necessita um agente, e seu agente deve ser 

interessado, aquele que constrói a história, tanto nos seus atos, quanto na sua 

narrativa. Se não temos: ou dogmatismo, ou historicismo. 

 

BOM-CRIOULO 

 

Bom-crioulo13 apresenta certo desleixo em relação ao andamento 

cronológico e um incontável número de erros de ―continuidade‖, fazendo crer 

que a cronologia não desempenha um papel muito importante para a trama, 

sendo aquele que estaria menos ancorado aos fatos históricos, senão 

totalmente indiferente a eles. 

A descrição de Carolina é um exemplo dessa descontinuidade. Em 

várias oportunidades conta 40 anos, porém em determinado momento, sem 

                                            
13

 Para fins de referência utilizarei a 7° edição da Editora Ática de 1999. 
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que nem por que, passa a 38 anos. Fora que sua vida, narrada 

minuciosamente, não me parece acrescentar nada ao entendimento do 

romance, a não ser o fato de ser portuguesa. 

O romance é disparado o mais famoso e o mais estudado, nem tanto 

devido a uma especial qualidade literária (em que pese alguns trechos muito 

bons, me parece inferior a A normalista), mas pelo tema do homossexualismo, 

sendo por isso dado como incitante. 

Antes de me aprofundar na questão cronológica, gostaria de colocar 

minha opinião sobre o assunto homossexualismo do romance. Apesar de saber 

do perigo do que vou defender, não creio que o romance seja um estudo ou 

muito menos uma defesa, ou qualquer outra coisa do gênero, do 

homossexualismo. O homossexualismo, a seguir o narrador, parece corriqueiro 

no navio (a masturbação agride mais aos marinheiros que o próprio ato 

homossexual, dado como comum nos encontros do convés) e, em que pese 

não ser abertamente praticado, é sabido por todos e não há grandes mudanças 

de comportamento dos marinheiros em relação aos homossexuais, ou àqueles 

que o praticam. Além do mais, praticar relações homossexuais não parece 

transformar o praticante em homossexual. Parece ser algo inerente à situação, 

como nas prisões, onde se pratica, mas não se o é. Se descoberto pelos 

superiores (que também parecem participar desse quadro) aí sim, seria punido, 

mas não por ser algo especialmente nocivo ou imoral, mas por ser proibido, da 

mesma forma como desacatar ou agredir um superior também acarretaria 

punição. O ato homossexual não leva no romance, como hoje, à sumária 

expulsão dos quadros da Marinha. O narrador também não envereda por 

colocações de denúncia da hipocrisia sobre o assunto. 

Outro fato importante é que Carolina não proíbe Amaro e Aleixo de 

viverem em sua casa e nem parece chocada com o fato, revelando certa 

experiência em lidar com o assunto. Aleixo, apesar de contar apenas 15 anos, 

também não fica muito abalado e nem envergonhado com a situação. Opinião 

pública (e também familiar) não é levada em conta. Podemos pensar que para 

ele o sexo é uma forma de ascensão social, pois, sem nenhum comentário 

direto, o narrador insinua que são as vantagens materiais (dinheiro, presentes 

e proteção) oferecidas por Amaro que convencem Aleixo a ser seu parceiro, e 

não amor ou uma especial propensão, mesmo com suas formas femininas. 
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Aleixo também pensou que poderia trocar Amaro por pessoa de mais posses 

quando estivesse na cidade, além de jogar com sua beleza, como no caso da 

primeira licença.  

Apenas quatro dias depois de separados pelo couraçado, Aleixo, via 

narrador, faz saber que Amaro é passado, não tendo problema algum de sair 

de uma posição homossexual (passiva) para uma condição heterossexual com 

laivos de machão. E sempre com o pecuniário à espreita. 

Também não há no romance superação de diferenças raciais. Se antes 

de Amaro ficar com Aleixo havia frases racistas ―positivas‖ como ―o negro dava 

para gente‖ não sendo a cor da pele obstáculo para manter a relação amorosa 

com Aleixo (rapazola loiro), nem impede que seja grande amigo de Carolina e 

nem de ser estimado entre seus pares e admirado pelos superiores, após 

Carolina e Aleixo se juntarem, ambos, via narrador ou por diálogo, passam a 

agredir Amaro, não sendo apenas pelo temperamento o motivo das agressões: 

é por sua cor e origem como a expressão ―com o seu bodum africano‖, entre 

tantas outras, revela. 

O que leio no romance não é a luta pela liberdade homossexual (há 

quase tanta naturalidade homossexual no romance quanto hoje) e de 

superação de racismo, num primeiro momento. Com a queda na escala social 

de Amaro, o racismo aparece e então a condição homossexual é estigmatizada 

e o homossexual e negro, por um ódio ancestral, se torna só e assassino. 

Bom-crioulo narra a saga de Amaro, escravo fugido, que se alista na 

marinha aos 18 anos e, anos depois, já marinheiro experiente, aos 30-31 anos, 

faz uma viagem ao sul do país, tudo indica Florianópolis. Na volta se envolve 

com Aleixo, jovem marinheiro embarcado por lá.  Após um ano no Rio, o seu 

jovem amante decide ficar com Carolina. Amaro se desespera e acaba 

matando seu antigo amado sendo então preso. A esse roteiro é possível 

estabelecer uma relação entre ficção e história que permite uma interpretação 

no mínimo bastante surpreendente dessa obra. 

A viagem para o sul leva seis meses, três de ida e três de volta. 

Praticamente somente a volta da viagem é narrada, dando um quê de Os 

Lusíadas invertido, mas não só por esse motivo, como por várias passagens, 

como o episódio da tempestade, da ilha dos amores, etc. Desembarcaram no 

Rio provavelmente em fins de novembro ou princípio de dezembro (p. 50), pois 
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a reforma da corveta começa poucos dias após sua chegada ao Rio, em 

dezembro. E também é dito que um ano depois (p. 49) de estarem morando 

juntos no sobrado, estamos em novembro. (pp. 49-50-51). 

Essa cronologia é bastante bem definida, mas não tem nenhum 

significado intrínseco à narrativa, a não ser que a alegorizemos. Qual a 

diferença entre um ano de relação ou dois anos ou 6 meses? Por que a viagem 

dura seis meses? E por que se está em dezembro/novembro ou não em outro 

mês qualquer, a não ser pelo fato de a reforma ser feita no mês das 

enfermidades, o que, como veremos, poderia explicar (em parte) a doença (e o 

enfraquecimento) de Amaro, a febre amarela? É isso que me faz crer que há 

algo de importante na cronologia. Ressaltando que a grande contextualização 

histórica do romance se dá justamente em função da Abolição e que a narrativa 

é pós-abolição: 

 

Inda estava longe, bem longe a vitória do abolicionismo, quando Bom-Crioulo, 
então simplesmente Amaro, veio, ninguém sabe donde, metido em roupas 
d‘algodãozinho, trouxa ao ombro, grande chapéu de palha na cabeça e 
alpercatas de couro cru. Menor (teria dezoito anos), ignorando as dificuldades 
por que passa todo homem de cor em um meio escravocrata e profundamente 
superficial como era a Corte — ingênuo e resoluto, abalou sem ao menos pensar 
nas consequências da fuga. (pp. 20-21) 

 

A narrativa propriamente dita vai se desenrolar cerca de doze anos 

depois. Há dois fatos, porém, que colocam a narrativa na década de 1880. O 

navio inglês que transporta colonos italianos e a figura do capitão que lembra o 

Imperador alemão, Guilherme (II), que assumiu o trono alemão em 1888 (p. 

40). E por falar em Abolição, mas não em República, pondo a trama no biênio 

1888-1889. No final do romance vemos o negro decadente física e 

emocionalmente, homossexual, subalterno, analfabeto, abandonado pelo 

amante, abandonado pela marinha e por seus companheiros, traído pela amiga 

a quem salvara a ―fortuna‖ e a vida, viciado em álcool, esse negro que é 

consciente de ser escravo (na fazenda e no navio) consciente do sistema 

paternalista onde não há justiça, mas proteção pessoal, esse negro é mostrado 

como monarquista. 

 

O retrato do imperador sorria-lhe meigo, com a sua barba de patriarca 
indulgente. Era o seu homem. Diziam mal dele, os tais ―republicanos‖, porque o 
velho tinha sentimento e gostava do povo...(p. 62) 
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Ou seja, aqui o momento da narrativa fica cabalmente estabelecido: 

depois da Abolição, antes da República. 

Qual mensagem política haveria (se é que há) por trás dessa 

informação? Que toda a consciência de sua situação e posição se desfaz ao 

ser monarquista, pois é a Monarquia que criou e mantém aquele tipo de 

estrutura? Mas, bem ou mal, foi na Monarquia que ele teve destaque e com a 

chegada da República é abandonado. 

Como disse, se a cronologia do romance tem alguma função 

poderíamos então supor que a viagem da corveta para o sul se daria em maio 

de 1888, ficando explicada a presença de um navio inglês com colonos 

italianos e, principalmente, a frase sobre o abolicionismo: no momento da 

viagem da-se a Abolição e com a Abolição Amaro se liberta sexualmente com 

Aleixo. Seis meses depois em novembro/dezembro de 1888 retornam ao Rio e 

começa a vida sob um mesmo teto, relacionamento que dura um ano (p. 51), 

quando Amaro é transferido para o couraçado (p. 52). Essa transferência se 

daria, portanto, em novembro de 1889, quando da Proclamação da República, 

sendo a Proclamação da República associada ao fim da relação entre ambos. 

Sei que é difícil pensar assim, mas, com este quadro, seria Amaro, por 

ser negro, monarquista e brigão, um capoeira? E dado o tratamento que recebe 

no livro, um integrante da Guarda Negra? Com a Lei Áurea, foi formada uma 

guarda, composta exclusivamente por ex-escravos para proteger a Princesa 

Isabel dos republicanos. Desta forma, o tratamento de homossexual de Amaro 

não seria um estudo de caso naturalista, mas um estudo histórico-realista da 

política brasileira, esbarrando em uma série de preconceitos. E o homossexual 

seria uma crítica aos membros da Guarda Negra? Ou uma tentativa do 

republicano Caminha de entender do porquê de homens (negros e mulatos) 

como André Rebouças, José do Patrocínio, Joaquim Nabuco, Machado de 

Assis e tantos outros, serem realmente partidários justamente do tipo de 

governo que promoveu a escravidão por quase 400 anos? Aleixo se tornaria 

uma espécie de figuração do Imperador, apaixonado pelos negros e os negros 

por ele e por ele abandonados e traídos (por Portugal?) como mostra Gledson, 

em sua leitura de Memorial de Aires e Aluisio Azevedo em O cortiço? 
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Não resta dúvida que o tratamento dado ao negro Amaro — e parece ser 

ele o único negro do romance, um negro entre todos brancos (talvez um ou 

outro mulato) — seria, enquanto estudo de caso, atípico, mas de maneira 

nenhuma racista: ele não é exemplo do comportamento dos negros, em que 

pese ser dado assim por alguns personagens. Com estas colocações podemos 

interpretar alguns episódios do livro de outra forma, que não o viés do estudo 

de um caso patológico, deixando de ser um típico romance naturalista, mas 

uma alegoria política, exigindo uma leitura realista. 

Quando Amaro e Aleixo estão juntos há um ano, Amaro é transferido 

para o couraçado novo e por isso perde contato com seu amado. Por causa 

disso, foge, bebe, arruma uma briga (por que será que o português aceitou 

brigar com um homem tão forte como Amaro? e note-se também que todas as 

―derrotas‖ de Amaro estão relacionadas a portugueses), é açoitado e vai para o 

hospital, onde fica, tudo leva a crer, mais ou menos um mês. Se essas contas 

estiverem certas e tiverem algum valor, Amaro matou Aleixo pelo Natal ou Ano 

Novo, mas isso não é informado e nem utilizado pelo narrador. 

Sobre a doença alguns comentários. É após a transferência de Amaro 

para o novo couraçado que começa sua acentuada decadência (o 

emagrecimento já ocorria durante sua relação com Aleixo e pode ser um indício 

— não desenvolvido pelo narrador — de que ele contraíra febre amarela) não 

apenas moral/emocional, mas física. Apenas quatro dias após estar lotado no 

grande navio, será açoitado. O estrago que esse castigo causará é 

simplesmente incompreensível se comparado aos diversos castigos que 

recebera anteriormente e que mal haviam arranhado sua pele, com a 

indiferença com que recebera as mesmas 150 chibatadas no primeiro capítulo. 

Óbvio que se poderia associar essa súbita tibieza a problemas 

emocionais, já que ele estava separado de Aleixo, mas em nenhum momento 

essa possibilidade é utilizada — ou sequer aventada — pelo narrador. E 

convenhamos, quatro dias de separação seriam muito pouco para que Amaro 

declinasse tão radicalmente, a não ser que acreditemos num romantismo 

extremado. Não há motivo aparente para que o castigo o derrubasse daquela 

forma. Sua total incapacitação física no final do romance é associada ao 

hospital, ao cemitério dos vivos, como se algo paralelo à narrativa do romance 

estivesse atingindo Amaro. 
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Um fato ocorre no hospital que creio digno de nota, em que pese 

também não ter sido explorado pelo narrador. Com quase um mês no hospital 

Amaro se encontra com o Herculano, vulgo Pinga, o mesmo que havia sido 

açoitado com ele no primeiro capítulo. Ficamos sabendo que o Pinga havia 

mudado muito: 

 

Herculano estava mudado, já não era o mesmo Pinga retraído e esquivo, com 
olheiras, falando pausadamente. Estava outro, admiravelmente outro, O 
Herculano — gordo, rosado, o olhar vivo e brilhante, sem melancolia, nem 
sombra alguma de tristeza. Perdera a antiga palidez que lhe dava um arzinho 
pulha de cousa à-toa, falava desempenado, alto, e ria, como uma criança, por 
ninharias. — ―Onde estava agora? Na corveta, sempre na corveta.‖ (p. 91) 

 

E essa mudança é concomitante (se bem que não diretamente 

relacionada pelo narrador) à reforma da corveta, pois 

 

— Por que não? Aquilo é que é navio. Depois que saiu do dique, nem parece a 
mesma. Faz gosto vê-la. Toda pintadinha, toda nova, que é ver uma tetéia. (p. 
91) 

 

deixando entrever que, de certa forma, Amaro estava desajustado às 

mudanças que estavam ocorrendo, às modernizações postas em prática: não 

se adaptou ao novo navio, e não percebeu que até o Pinga tinha ―melhorado‖ 

com a reforma da corveta. Essas melhorias lembram muito o tom triunfante de 

A normalista nos seus momentos finais. Ao mesmo tempo, Aleixo ganha carne 

e nova lucidez e até Carolina, que de portuguesa gorda e largada, passa a ser 

―meio bonitona‖, rejuvenescendo com o relacionamento com Aleixo em apenas 

um mês, enquanto que, ao longo de um ano Amaro, vai para o fundo do poço. 

Poder-se-ia, pois, interpretar em parte a decadência de Amaro à sua não 

adaptação ao mundo ―moderno‖ que o novo couraçado (República) representa. 

Ou pior, que com a Proclamação da República o negro perde força na 

sociedade brasileira: o Bom-crioulo parece ser atropelado pelos 

acontecimentos. Aquele que deveria ser herói se torna, na verdade, mais que 

vilão, estorvo. Aqui poderíamos ter ―apenas‖ uma descrição ―realista‖ do 

destino das pessoas de raça negra na República. Ou, o que temo crer, 

Caminha via um ―espírito‖ negro (Romão e Amaro) como entrave à República, 

nomeado como ódio ancestral. 



73 
 

Mas, como disse, como o narrador não fala do assunto, não posso 

afirmar que sejam essas ilações uma ―mensagem‖ do livro, para que sejam,  

via interpretação, entendidas. 

De qualquer forma, a atenção dada ao fator cronológico proporciona 

uma possibilidade nova de interpretação do romance, descaracterizando-o 

como romance (exclusivamente) naturalista, levando a, pelo menos, um misto 

de naturalismo e realismo, senão totalmente realista. 

Outro fato importante é que (seguindo minha leitura) o tempo narrativo 

principal de Bom-crioulo é idêntico à segunda parte de A normalista, mesmo 

tendo sido escrito dois anos depois, o que denotaria um interesse do autor por 

esse período e de possibilitar — grande salto — um paralelo entre as duas 

obras. 

E aqui outra vez o problema: o narrador de terceira pessoa me parece o 

entrave para que o processo político assuma caráter interpretativo, exposto por 

uma subjetividade interessada no assunto (seria ―outra‖ obra se narrada fosse 

por Amaro ou Aleixo, ou até mesmo Carolina14) e não por uma voz explicativa, 

dado por um narrador detentor da verdade. 

 

TENTAÇÃO 

 

O último romance de Adolpho Caminha, Tentação15, escrito em 1896 e 

só publicado após sua morte — em 1897 — é considerado por muitos como 

seu pior romance. E por concordar com a assertiva, iria tentar ser breve. No 

entanto, não serei tão breve, pois é nesse romance que as melhores 

passagens realistas e do não naturalismo de Caminha podem ser 

exemplificados. Através dele creio poder demonstrar que Caminha 

provavelmente estava a caminho, com 30 anos de idade, de elaborar 

romances com uma estrutura igual à que tentarei demonstrar em Graciliano. 

Por isso mantenho-o no meu trabalho. 

O romance Bom-crioulo mantém alguma semelhança de enredo ao 

conto de Machado de Assis ―Noite de almirante‖, se aceita minha leitura desse 

conto: o retorno da corveta, o marujo negro, provavelmente capoeira, a traição 

                                            
14

 Recuso-me a pensar em uma relação Amaro/Carolina, Machado/Carolina. 
15

 Para fins de consulta utilizarei a edição de 1979 da editora José Olympio. 
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do seu amor etc. Já o enredo de Tentação pode ser aproximado com o enredo 

de ―A cartomante‖: um jovem casal que vem para a corte (sendo o rapaz um 

bacharel) passando a conviver com um velho amigo dos tempos de escola do 

recém-chegado. Tempo depois o anfitrião passa a ter um relacionamento 

amoroso com a esposa (sendo que em Tentação o adultério não chega a se 

consumar, e nem mesmo a mulher realmente se apaixona). A recepção no 

cais, o bairro de Botafogo. 

Em relação a ―A teoria do medalhão‖, mantida minha leitura de que se 

trata de um diálogo entre um pai conservador e um filho republicano (ou pelo 

menos liberal), em 1875, quando se inicia as discussões que levaram à Lei do 

Sexagenário dez anos depois, o pai provavelmente tentando demover o filho de 

suas iniciativas emancipatórias, na significativa idade de 21 anos (idade 

prevista para a libertação dos negros filhos de escravos na Lei do Ventre-livre). 

Furtado me parece inspirado no pai do ―A Teoria‖, já que não tem diploma, 

apesar de se fazer passar por advogado, tudo levando a crer que o importante 

era a sua imagem. Seus modos, suas idéias, seus atos são todos atos vazios e 

fúteis, inclusive não se propondo a defender o regime que ele apoiava, e sim 

―delegando‖ aos figurões esse trabalho, de um conservadorismo extremo: 

posição, beleza e charme. Ainda a vida como loteria, e a ―ideia fixa‖ de 

Evaristo, preconizadas aqui pelo republicano e não pelo conservador. 

Não quero estabelecer contato estético e nem ideológico entre os 

autores, mas apenas insinuar haver um diálogo, diálogo crítico, pelo menos no 

que tange a Caminha (que me parece um assíduo leitor de Machado), com o 

mestre de Dom Casmurro (as inversões de papéis me parecem ser o esboço 

de uma crítica de Caminha). Lima Barreto, em minha opinião erroneamente, 

recriminava o mestre fluminense por não haver se engajado na luta 

abolicionista, talvez também Caminha o acusasse de monarquista e/ou 

indiferença ao processo republicano e abolicionista também. E, fato curioso, 

vejo poucas relações entre as obras de Caminha com as de Pompéia (um 

romance lhe foi dedicado por Caminha) e Aluisio Azevedo, dois naturalistas. 

A história relata a vida de Evaristo (um republicano) e Adelaide na Corte, 

no bairro de Botafogo, jovem casal vindo da província (uma cidade fictícia 

chamada Coqueiros, ironia ao ―palmeira‖ de nossa literatura?). Eles passam a 

viver na casa de um amigo de tempo de liceu de Evaristo (que quer dizer 
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obrigado e será mal-agradecido), Luís Furtado (monarquista convicto, que 

perdeu dinheiro e a mulher do amigo), casado com Branca, pai de Raul e Júlia, 

aristocrata que mantinha contato com a família Real e secretário do Banco 

Industrial, sendo as duas posições políticas distintas, o estopim de várias das 

ações do romance. 

Chegam ao Rio em um ―dezembro‖ (p. 19). Sem grandes explicações 

por agora, digo ser o dezembro de 1886, ano da Lei do Sexagenário. No 

capítulo 2, Adelaide chora por um vestido novo, mas finge chorar pela negra 

Balbina. Evaristo então sonha com a ex-escrava ocasionando este diálogo: 

 

O bacharel não disse que não, mas afirmou que o caso era diverso e que entre a 
patativa e a Balbina preferia a patativa. (p. 25) 

 

Aqui o verdadeiro desfecho das leis abolicionistas fica bem explicitado; 

sem nenhum comentário o destino dos negros é retratado sem nenhum pudor. 

E a atitude final de Balbina (de total submissão) ainda pode ser interpretada 

como dedicação aos antigos proprietários e não como desespero pelo seu 

futuro nos últimos anos de vida. O que aconteceu com Balbina? E há nenhuma 

informação do narrador de que Evaristo lutara pela abolição dos escravos em 

Coqueiros. A libertação dos sexagenários, sem indenização, lhe acarretou 

prejuízos e talvez tenha precipitado sua ida para a Corte. 

Aliás, patativa era a nossa querida escrava Isaura, uma negra branca, 

com ―instrução‖ branca e ideologia romântica, que nem a liberdade almejava. 

Por ocasião do batizado de Julia, Evaristo ironiza ―no primeiro domingo 

de janeiro‖ (p. 14) (que digo ser de 1887) o fato de serem o Imperador e a 

Princesa Isabel os padrinhos. Para financiar o vestido da esposa, Evaristo se 

socorre do amigo, que lhe emprestará 200.000 réis com o seguinte discurso: 

 

- Toma lá, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo. Restituirás no fim do 
mês... daqui a um ano, daqui a um século...(p. 28) 

 

Ao se retirar da casa, Evaristo deve muitos favores ―inclusive os 

duzentos mil réis que me [Evaristo] emprestou já lá vai um ano‖ (p. 105). Ou 

seja, o advogado teria se hospedado durante um ano na casa dos amigos. E 

revela um projeto de Caminha, pois os fatos estão espacialmente distantes no 
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romance. Através da cena do batizado fica-se sabendo da enfermidade do 

Imperador, projetando-se por isso sua viagem para a Europa, a fim de se tratar: 

 

O assunto do visconde era a doença do real personagem, a grave moléstia do 
imperador. Todos o ouviam em grande silêncio e com grande respeito, por se tratar 
ainda uma vez do homem para quem o Brasil inteiro voltava-se naquele momento da 
vida nacional. A aristocracia brasileira, já ouvindo falar em república, e zeloza das suas 
posições e dos seus créditos, temia um desastre político, um assalto ao Poder, naquela 
hora de tristeza, quando na verdade os médicos tinham aconselhado ao Chefe da 
nação um passeio à Europa, uma vilegiatura em Spa ou em Cannes...(p. 40) 

 

Sua doença ocupará da mesma forma a sociedade brasileira como a 

trama do romance.  

 

- Não se trata aqui de convicções, nem de idéias políticas - fez o secretário. - É um 
dever de todo o brasileiro levar as suas despedidas ao imperador, ao homem que nos 
governa há quase cinquenta anos e cujas virtudes o mundo inteiro admira... (p. 81) 

 

e 

 

Republicanos, abolicionistas, em conciliábulos secretos, viam na doença do imperador 
o triunfo das novas idéias, a conquista da liberdade, a grande hora da fraternização 
brasileira... (p. 70) 

 

Desta forma sabemos que o Imperador é D. Pedro II, que está doente, 

que governa há quase cinquenta anos e que parte para a Europa, por motivo 

de doença. Sabemos também que essa viagem enseja a possibilidade dos 

desejos republicanos de ―libertação‖ do país do jugo imperial. Tudo isso é 

história. Em HCGB lemos: 

 

A 1º de março de 1887 caía o imperador gravemente doente, e imediatamente 
entraram a correr boatos alarmantes sobre seu verdadeiro estado de saúde: 
―insânia‖, ―já não regula‖, ―caduquez imperial‖, ―espírito obscurecido‖... esses 
ditos tornaram-se refrão constante nos jornais e nas câmaras. O acontecimento 
que privava D. Pedro de deter em suas mãos os fios da administração, vinha 
aumentar a sensação de desgoverno, produzida pelos muitos governos que 
sucessivamente iam subindo e iam caindo. Três meses depois embarcava o 
monarca para a Europa a tratar da saúde, e a Princesa Isabel assumia pela 
terceira vez, a regência do império. Era um prenúncio do Terceiro Reinado, que 
não devia estar longe. (HGCB. tomo II vol. 5 p. 353) 

 

Por pouco se pode dizer que a fonte do HGCB é o romance Tentação, 

sendo que o paralelo entre História e ficção estabelece a data da narrativa: 

1886-87. Pode-se associar a esses trechos o seguinte: 
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— É que estás a dizer tolices... A monarquia está guardada por sentinelas da 
força de um barão de Cotegipe, do visconde de Ouro Preto, do João Alfredo e de 
outros... Cada um desses homens é um obstáculo contra qualquer tentativa de 
assalto às instituições. (p. 23) 

 

Ora, esses eram integrantes do Conselho do Império e do penúltimo 

Gabinete (Cotegipe de 1885 a março de 1888) exatamente no tempo em que a 

narrativa transcorre. (João Alfredo será presidente do Conselho de março de 

1888 a novembro de 1889 e era ministro no Conselho de Cotegipe).  

Ficamos sabendo também que estas conversas se deram ―ao primeiro 

domingo de abril‖ quando ―realizou-se o sonhado piquenique‖. (p. 51), que a 

referida conversa sobre movimentos revolucionários se deu ―em fins de maio‖ e 

a viagem do Imperador seria ―daí a alguns dias.‖ (p. 71). No capítulo VI, quando 

a viagem finalmente se realiza, lemos que a revolta republicana tomava 

realmente corpo, a ―ideia fixa‖. Evaristo se torna republicano de última hora: 

 

E Evaristo, indignado, pôs-se a andar de um lado para o outro da sala, com o 
panfleto abolicionista na mão. Ultimamente encasquetara-se-lhe, como uma idéia 
fixa, o programa republicano: abolir a escravidão e declarar a república brasileira, 
o governo do povo pelo povo... Um dos membros do partido já o convidara para 
sócio e ele se comprometera a tomar parte ativa nas reuniões do clube. (p. 89) 

 

Os capítulos VII e VIII são um painel dos acontecimentos entre a partida 

do Imperador e o dia do diálogo entre Adelaide e Evaristo, quando ficamos 

sabendo que estamos em maio de 1887. Neste período vemos a relação entre 

os casais se deteriorar, o empenho cada vez maior de Evaristo à causa 

republicana e ao definhamento físico de Adelaide, aliás, o definhamento físico é 

um detestável cacoete literário de Caminha, mesmo sendo lido como metáfora 

de um enfraquecimento político. 

Mais adiante vemos a febre amarela... 

 

As noites eram mais frescas então; respiravam-se as primeiras brisas do 
equinócio das flores, o sol ia perdendo a intensidade abrasadora e caniculante 
que afugentara para Petrópolis e Friburgo os satélites imperiais do monarca. A 
vida fluminense, por assim dizer interrompida com a ausência da aristocracia 
palaciana, voltava a funcionar, é verdade que sem o estímulo habitual, porque a 
sabedoria de Hipócrates ordenava ao imperador uma retirada para o outro 
continente, e os olhos do povo e da nobreza cedo começavam a chorar a ida 
inevitável do augusto e perpétuo defensor do Brasil. Voltavam tristes as 
andorinhas de Petrópolis, e essa tristeza comunicava-se ao meigo rebanho que 
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atravessara dezembro e janeiro ao sol, enquanto a asa negra da febre amarela 
estendia-se pavorosa, sobre a heróica cidade. (p. 70) 

 

Vale dizer que esse dezembro/janeiro são o dezembro e janeiro da 

virada 1887/1888: D. Pedro II se recuperava na Europa, a família Real ia se 

salvar em Petrópolis e o Brasil ardia em febre e em convulsões políticas. Há 

um forte paralelo entre Tentação e Bom-crioulo no que tange à questão da 

doença que assolou a Capital do Império. Assim um assunto aparentemente 

naturalista deixa de ser a naturalização de processo fisiológico para se 

transformar numa metáfora política. 

Disse que ele teria se hospedado por um ano, por estarmos em ―primeiro 

de maio‖, que é o de 1888. (p. 104), o que, em realidade, estenderia a estadia 

a um ano e meio. 

Desta forma a cronologia do romance fica clara (apesar dos indefectíveis 

erros de continuidade nas obras de Caminha) e paralela à historiografia 

nacional: em fins de 1886 (capítulo I), Evaristo e Adelaide se mudam para a 

Corte; no primeiro domingo de janeiro de 1887 temos o batizado de Júlia 

(capítulo II), em abril de 1887 o piquenique (capítulo IV), em maio 1887 as 

conversas sobre a enfermidade do Imperador Pedro II (capítulo V) e em 23 de 

junho de 1887 temos a partida do Imperador para a Europa (capítulo VI). 

Depois estamos na febre amarela (dezembro/janeiro de 1887/88) e finalmente 

a partida do casal, em maio de 1888. Temos a preocupação da aristocracia 

com o Imperador, as agitações republicanas e a questão abolicionista. Creio 

que essa descrição do romance e os trechos aqui transcritos são suficientes 

para os meus objetivos: a política move a trama do romance. 

Alguns comentários. Há uma longa descrição — duvidosamente 

científica — da doença imperial que serviria a caráter para o esmiuçamento 

patológico imputado aos naturalistas. No entanto, não há propriamente um 

discurso naturalista, no sentido de naturalização das atitudes humanas e de 

sua redução a questões físicas. Há uma ironia política embutida, quando se 

define a doença como sendo:  

 

— Em francês surmenage, isto é, excesso de trabalho mental... - explicou ainda 
uma vez, com um ar pedante, o literato. (p. 40) 
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Sobre D. Pedro II se dizia ambas as coisas: que era um imbecil, em que 

pese passar a imagem de intelectual, e como veremos em Aluisio, essa parece 

ser uma crítica tipicamente republicana: o Imperador era uma anta. Depois a 

doença deixa de ser um problema físico do Imperador e passa a ser uma 

patologia social: 

 

Multiplicavam-se as dúvidas e os comentários. Os barões e os viscondes, que se 
sentiam incomodados, apregoavam logo a sua diabetes, o seu enfraquecimento 
nervoso; e a palavra surmenage, até então pouco vulgarizada, tornou-se uma 
palavra à moda, um vocábulo chique para exprimir dor de cabeça, indisposição 
nervosa e até impurezas do sangue. Todo o Rio de Janeiro era uma grande 
surmenage... (p. 41) 

 

E à ironia do comportamento social vem a verdadeira causa de tanta 

preocupação com o estado de saúde do Imperador: o destino pessoal de todos 

aqueles que viviam ao redor do Monarca, o que aconteceria com cada um dos 

interessados naquela doença. 

 

Os jornais, numa faina lúgubre, pediam contas ao governo sobre o verdadeiro 
diagnóstico da imperial moléstia e já se dizia por toda a parte que ―o rei ia, mas 
não voltava... - Diabetes ... glicosúria... surmenage... eram palavras que enchiam 
a Rua do Ouvidor subindo e descendo com os transeuntes. - Quem ficava no 
trono! Quem se responsabilizava pelos destinos da grande pátria americana? 
Toda a gente sabia que era a princesa, mas toda a gente perguntava: - Quando 
era o dia do embarque?  (p. 70) 

 

Não há Naturalismo, há uma metáfora política, talvez de cunho 

naturalista, mas não Naturalismo: não é doença o tema, mas a política. 

Caminha dá contornos políticos à doença. Sem contar que todo o processo 

metafórico é fortemente mediado pela ironia e o sarcasmo. 

A situação de Adelaide em relação ao assédio de Furtado pode ser visto 

de duas formas. Ou simplesmente como algo folhetinesco (o que creio ser 

parte da verdade, pois o se ela ―cederia‖ ou não poderia impulsionar as vendas, 

já que creio ter sido o romance concebido para ser publicado em jornal), ou 

como uma descrição de sua situação social, seguindo o narrado em A 

normalista. O amor feminino não seria apenas um fato natural ligado a 

hormônios, mas algo que obedeceria também a fatores de interesse. A 

anedota, de certo mau gosto, do Ermarck é uma prova. O trecho abaixo reforça 

ainda mais a cegueira de Evaristo para com a mulher:  
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A presença de Adelaide àquela hora na Rua do Ouvidor significava, para Evaristo, uma 
desconsideração, aos seus hábitos e às suas normas - um desvio da esposa, uma 
quebra de respeitos... Sempre a conhecera tímida, obediente às suas prescrições e 
inimiga de se apresentar onde ele não estivesse, e agora via-a na rua mais pública do 
Rio de Janeiro, em grande toilette, como uma senhora habituada ao luxo e à 
publicidade, que não receia o eco das más-línguas, nem a audácia dos ociosos! É certo 
que ia pelo braço de D. Branca, mas a esposa de Furtado... a esposa de Furtado... a 
Sra. D. Branca... E enquanto caminhava para o Pascoal, Evaristo, silencioso ao lado da 
mulher, como que se empenhava na resolução de problema difícil. Adelaide merecia-
lhe toda a confiança, mas, positivamente, já não era a mesma Adelaide. Vir à cidade 
sem lhe dizer, sem o prevenir?... Não, já não era a mesma... 
(...) 
Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o talher. (p. 79-80) 

 

E no piquenique, Evaristo, para evitar dizer que era contra a monarquia, 

acaba dizendo: 

 

— O brinde é a maior tolice do século dezenove - explicou ele, tragando uma 
roda de abacaxi. - O brinde parece até uma invenção do Valdevino Manhães ou 
de Mr. de La Palisse; eu sou contra o brinde como sou contra a mon... 
Ia dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para o visconde: 
— ... Como sou contra o voto feminino! (p. 58) 

 

Adelaide (uma metáfora do Brasil, uma espécie de Flora de Esaú e 

Jacó?) ora deseja Furtado, ora o marido.  E quando eles partem da casa do 

amigo, Adelaide, por um lado, estava feliz, por outro lado, aliviada e por outro, 

triste, tendo seu estado de espírito sempre mais ou menos a ver com Furtado. 

Essas descrições podem estar mal feitas, podem ser folhetinescas, podem 

estar desarticuladas do entrecho principal (o que não vejo sê-lo), podem, em 

que pese não serem monolíticas, ser um tanto quanto caricatas e 

estereotipadas, mas mostram uma Adelaide não dirigida por hormônios etc., 

mas por questões morais, conveniências sociais, interesses econômicos e 

talvez até por convicções políticas. 

Evaristo não a integra na luta pela República, não contempla a mulher 

política no seu plano de poder. E podemos agora, usando a biografia de 

Caminha e seu comportamento com a esposa, vislumbrar que ele devia ver a 

mulher de maneira bem diversa da de Evaristo: a questão feminina, como o 

visto em A normalista é, talvez, o grande tema de Caminha. 

Já se comentou que Caminha teria certa simpatia por Evaristo por serem 

ambos republicanos. Evaristo não é o republicano dos sonhos do republicano 

Caminha: o que vemos é um Holanda, mal-sucedido em Coqueiro e na Corte, 
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fascinado pela vida social da corte, infantil, endividado, desdenhando os 

escravos e a participação feminina na política. Vive ―amasiado‖ com a 

aristocracia (emprego, casa, empréstimos, inserção social etc.), quase sendo 

ele traído pela esposa. Que promiscuidade é essa entre republicanos e 

aristocratas? É uma descrição da política real? Houve gabinetes monárquicos 

formados exclusivamente por republicanos. 

O mesmo serve para João da Mata. Ser ele um amanuense, um 

burocrata, não significa que ele seja Adolfo Caminha, por ter sido Caminha ele 

também um amanuense, depois de demitido da Marinha. Mesmo porque, João 

da Mata é monarquista e ostenta posição de certo destaque na cidade, 

bastando ver que tipo de gente jogava víspora em sua casa e com quem se 

relacionava. 

Em 1893, quando da revolta da Marinha, foi oferecido a Caminha o 

comando de um navio de guerra da esquadra legalista, por ele recusado ―para 

não apoiar as atrocidades dos esbirros de Floriano‖. (Frota Pessoa, ob. cit. 

223). Vejo um Caminha desencantado com sua doença talvez, com sua 

situação na Marinha, seu emprego, mas, principalmente, com os rumos da 

República: estaria Caminha tentando mostrar — ou entender? — como isso 

ocasionou nenhuma mudança com a proclamação da República? 

E se podemos duvidar do republicanismo de Evaristo, podemos afirmar 

agora que Caminha, um republicano, cria um personagem republicano que é 

seu ―par‖ para criticar o tipo de republicano que subiu ao poder em 1889, talvez 

até uma sátira do comportamento de Silva Jardim, por exemplo, o que dá ao 

romance não só um aspecto de detratação, mas de crônica política também. 

Essa é uma estruturação que me parece muito próxima à que vou descrever 

em Graciliano: utilizar-se da própria classe a que pertence para criticar os erros 

cometidos por determinados agentes do processo que defendia. Caminha, 

aparentemente cria um personagem que seria ele, mas em realidade o cria 

para elaborar uma crítica. 

Infelizmente ele não abandonou o narrador onisciente, ele mantém uma 

verdade externa ao texto, quase metafísica, e não insere um agente narrativo 

interessado: Evaristo narrando (ou Adelaide, ou mesmo Furtado) traria outra 

dimensão estética ao romance, estabelecendo, não só os limites de visão de 

um sujeito e de seus interesses, mas uma tensão diferente: o narrador estaria 
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―construindo‖ sua história, elevando ao máximo o processo interpretativo, se 

desculpando dos erros que propositadamente comete, por serem reflexos de 

sua ideologia, e que o faz viver bem. De qualquer forma, o narrador onisciente, 

ao montar um ―republicano falso‖, sem nenhum comentário sobre essa 

―falsidade‖, obriga a interpretar, politicamente, o texto. 

1886 até 1888 é o espaço narrativo de Tentação, e chegaria até 1889, 

em minha opinião, não fosse a morte do autor. 1888 até 1889 é o espaço 

narrativo (o mais duvidoso) de Bom-crioulo. E tudo leva a crer que A Normalista 

narraria o período de 1886 até 1889, mostrando que Caminha queria, em 

minha opinião, através de seu projeto de literatura, discutir os momentos finais 

do Império, assim como Machado fez em seus últimos quatro romances. Em 

vez de psicologia temos ideologia, em vez de personagem temos estruturas 

sociais, em vez de patologia, opinião política. Os romances se propõem, pois, a 

discutir política de um determinado período da história, claramente datado: 

Monarquia, Abolição e República. E creio que Tentação é uma mostra de que 

Caminha optou pela alegoria histórica, possuindo todos os recursos técnicos, 

culturais e ideológicos para empreendê-la. Além de discutir com sangue, quero 

dizer, seus ideais estavam em jogo. 

Como Raul Pompéia, e também Aluísio, o Brasil perdeu muito jovem um 

escritor que poderia hoje ser um dos melhores de nossa história literária. Se 

Caminha tivesse vivido até os 80 anos teria vivenciado toda a ditadura 

getulista. 
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Capítulo 3: Uma paródia naturalista do narrador romântico/realista: 

O Coruja, de Aluisio Azevedo 

 

O romance O Coruja16, de Aluísio Azevedo, publicado em folhetim em 

1885, 1887, 1889 e depois em livro em 1890, narra a vida de dois personagens 

antípodas de maneira – mais que típica – caricatural. Nenhum dos dois (e nem 

a relação que outros personagens mantêm com eles) é verossímil17: Teobaldo, 

pura vaidade e egoísmo (seguindo a concepção machadiana, puro medalhão, 

termo posto no romance) e André, (alcunhado de Coruja, e que dá nome ao 

romance) o estoicismo em papel e letra. 

Seguindo o até aqui percorrido nesta tese, também vejo Aluísio Azevedo 

enveredando pelo caminho de uma discussão histórica, articulada 

alegoricamente com a narrativa ficcional, já que há vários fatos históricos 

arrolados pelo narrador que podem ser tomados como um elemento modelador 

do romance e base para sua interpretação. 

O avô de Teobaldo é descrito como um fidalgo português emigrado em 

companhia do Príncipe Regente (1808), passando depois para o serviço de D. 

Pedro I, com quem o filho (o Barão de Palmar) será equiparado (p.112), o que 

parece estabelecer a linhagem D. João VI, D. Pedro I e D. Pedro II. Casou-se 

com uma tapuia com quem teve um único filho, o Barão de Palmar, traficante 

de escravos (que ironia, um traficante de escravos chamar-se Barão de 

Palmar), Emílio Henrique de Albuquerque. E por causa da ―mistura‖ de raças, 

―formou-se-lhe aquele caráter híbrido e singular, aristocrata e rude a um tempo‖ 

(p. 41). O Barão de Palmar, pai de Teobaldo, também filho único, nasceu 

quando ―ferviam já os prelúdios da independência‖ (p. 41), deduzindo-se estar-

se em 1921-2. Combateu na Cisplatina de onde voltou órfão, aos 22 anos de 

idade (p. 42). Depois, partiu para a Europa, ―de onde só voltou no período da 

regência, ―depois da abdicação do Sr. D. Pedro I (...)‖ (p. 42). ―(...) em 1835 na 

Diamantina, como em 1842 em Santa Luzia‖ (p. 43). Conhece ―um importante 

                                            
16

 Utilizo para fins de citação o volume O Coruja das obras completas da edição de 1954 da 
editora Martins. 
17

 Raimundo Menezes afirma sobre os personagens principais, incluindo aí Branca, que eles 
―primam pela autenticidade. Caracterizam-se pela realidade crua, e rude, às vezes‖. Menezes : 
1984, p. 209. 
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fazendeiro de café, (...) a principal influência do partido conservador (...)‖. (p.43) 

casando-se com sua filha. 

 

(...) nasceu Teobaldo, logo um ano depois do casamento.(...) Emílio só 
reapareceu na corte em 1847, onde os seus correligionários,(...) Teobaldo deu 
os seus primeiros passos (...) daí a seis anos, seguisse sozinho [Teobaldo] para 
um colégio de Londres, (...) porque Emílio, então comprometido no tráfico dos 
negros africanos, viu-se atrozmente perseguido por Eusébio de Queirós, terror 
dos negreiros e seu inimigo político. (...) 
Eis aí quem era e donde vinha o pai de Teobaldo. (p. 43-45) 

 

André (introduzido no texto em diálogo machadiano18) é internado na 

escola com 10 anos, idade colocada por duas vezes. Um ano se passa 

(primeiras férias de André na escola) e no início do segundo chega à escola 

Teobaldo, com 12 anos (p. 31), tendo, pois, André, 11 anos. No ano seguinte o 

Barão busca Teobaldo para as primeiras férias (de ambos) na fazenda, André, 

com 12, Teobaldo, com 13 anos. O casamento da tia Geminiana (pp. 63 e 66) 

ocorre nas segundas férias, um com 13 e outro com 14 anos, provavelmente. 

Tomo a data de 1847 (poderia ser 1846) como fixa para o nascimento de 

Teobaldo por um motivo: vejo em André uma caricatura do burguês (ascensão 

e fortuna pelo esforço e mérito), tendo por isso nascido em 1848, ano da 

Revolução Burguesa e do Manifesto Comunista. Ambos teriam se conhecido, 

pois, em 1859, e sendo o período da escola os anos de 1859-63, ligando 

Eusébio de Queirós e o porto de Valongo, fechado nessa época, à narrativa. 

Datas (e tema) tão caras aos contos e crônicas de Machado e decisivos na 

história do controle da força de trabalho nacional. 

Provavelmente 13 e 14 anos, pois ―dois anos depois do casamento‖ (p. 

75) ao chegarem ao Rio, Teobaldo ―orçava (...) então pelos dezoito anos‖ (p. 

87), quando deveria ter 16. Seus comportamentos (Teobaldo fumando e dando 

ordens e André, revisor e professor) não condizem com o de dois garotos de 15 

                                            
18 Há um segundo momento, em que o narrador, colado em Teobaldo, ―introduz‖ Ernestina 

assim como Marocas fora introduzida em ―Singular ocorrência‖, conto de Machado de Assis de 
1884: ―D. Ernestina, assim se chamava a senhoria, era uma rapariga de vinte e poucos anos, 
cheia de corpo, muito bem disposta, mas um tanto misteriosa na sua vida íntima. Pelo jeito 
possuía alguma coisinha de seu e era mulher honesta. 

Viúva, casada ou solteira? 

Viúva, podia ser; casada é que não, porque em tal caso não seria ela a senhora da casa e sim 
o marido. Solteira... mas há tantos gêneros de mulher solteira...‖ (p. 85) 

  
 



85 
 

e 16 anos. Três anos depois, Teobaldo recebe uma carta do pai afirmando que 

―no primeiro ano de Rio de Janeiro gastaste um conto de réis, no segundo 

quase três e ainda não findou o terceiro e já tens despendido neste muito mais 

do que nos outros dois reunidos (p. 107)‖, o que os colocaria com 18 e 19, 

quando da chegada ao Rio. Porém, numa segunda carta do pai, onde anuncia 

a própria morte, lemos: ―por que tens apenas vinte e um anos.‖ (p. 117), não 

havendo indícios de que se passem dois anos entre as cartas. Aluísio, apesar 

de um bom controle da cronologia e com ela trabalhar (as cartas, para mim, 

são escritas pelo pai para datar aquele momento), ―vacilou‖ nesses dois anos 

que sumiram. E, algo para ser guardado: a chegada (inicial) ao Rio seria em 

1864-5, tempo da deflagração da Guerra do Paraguai e a morte do pai (perda 

da fortuna com os bonds) em 1868.  

Após a morte do pai ―(...) pelo espaço de um ano quase inteiro (...)‖, (p. 

118), Teobaldo vive na pândega e miséria, fixando o ano de 1869, contando 

Teobaldo 22 anos. Aí, Leonília (p. 124) e Ernestina ressurgem; e Branca, entra 

em cena. Aluísio descreve esses encontros de maneira extremamente 

detalhada, ao longo de várias páginas, lembrando em muito as várias 

―mulheres‖ de Moreau. 

Aluísio intercala, aí, a cena do fugitivo (pp., 173-8), que serviria para 

exemplificar, de maneira muito mal amarrada com o todo do romance, o caráter 

de André, sendo, no entanto, supérflua, pois já sabíamos que André era 

daquele jeito. Ou para incorporar um caráter libertário a André, e ao mesmo 

tempo, acusá-lo de ilegal e fomentador da Guerra do Paraguai, além de uma 

sub-reptícia discussão com o Jean Valdin de Os miseráveis, de Victor Hugo. 

Mas o principal motivo é o ―(...) vai ter guerra com o Paraguai (...) Fugi.‖ 

(p. 176), Aluísio ―realoca‖ o romance, e recua para 1864 (vai ter guerra), e 

não mais 1869. Esse enxerto (a cena está deslocada do tom narrativo daqueles 

momentos) muito longo para ser apenas um erro, não é apenas uma mudança 

de anos: aqui se inicia o processo de reformular, de maneira quase arbitrária, o 

processo da alegoria histórica que estava em andamento. 

Aparentemente Aluísio percebeu o problema da idade, pois ―faz‖ Coruja 

dar, por aqueles momentos, uma ―nova‖ idade a Teobaldo: ―- Ora! Deixa-te 

disso! não pareces um rapaz de 20 anos...‖ (p. 118) [grifo meu]. Mesmo com 

vinte anos em 1864, seu nascimento ainda assim teria de ser deslocado para 
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1844, talvez 43, pois, se nascimento em 1844, casamento em 1843, lutas 

liberais em 1842 (senão o casamento dos pais teria acontecido antes das 

Revoluções Liberais). Também, pouco provável, mas possível, uma 

confirmação da chegada dos dois à corte com 15 e 16 anos, ainda assim 

nascendo em 1844, invalidando, no entanto, a carta. Com essas ―idades‖, o 

plano inicial, nascimento em 1847, ficaria totalmente descartado. 

Importante sempre ressaltar que são as próprias balizas explícitas de 

Aluísio que trazem os problemas cronológicos. 

Ainda naqueles dias, Teobaldo conhece Branca, se encontra com 

Leonília e Ernestina se suicida. (pp. 178-201). Ernestina, no primeiro plano, 

morreria com o fim da Guerra (acaba) e, agora, morre antes da Guerra 

(permite). Seja como for, o suicídio se torna, pelo menos, suspeitamente 

supérfluo ou sem sentido fixo. Depois do suicídio volta a conviver com Leonília, 

mantendo, simultaneamente, contato com Branca. O ―(...) ainda não estava em 

meio o segundo ano da nova opulência de Teobaldo (...)‖ (p. 206) [grifo meu] 

marca o início do namoro com Branca, em 1865. 

Os trechos seguintes reafirmam, apesar de dubiamente, que, entre a 

morte de Ernestina e o novo momento narrativo transcorre um ano, tempo 

passado nos braços de Leonília e o início do namoro com Branca. 

 

Quem o visse um ano depois (...) seus esplêndidos vinte e sete anos (...) o Rio 
de Janeiro (...) estava em guerra; (...) as estradas de ferro desenvolviam-se 
facilitando ao fazendeiro as suas visitas à corte e o dinheiro ganhado pelos 
escravos desfaziam-se em camélias e champanha; (...) surgiram impostos e 
mais impostos, e o ouro do Brasil transformou-se em papel-moeda e em fumaça 
de pólvora. (p. 205-6) [grifos meus] 

 

e: 

 

Havia coisa de dois anos resolvera o Coruja ir pondo de parte as economias 
que pudesse, (...) 
E, com efeito, depois da morte de Ernestina, conseguiu ajuntar aqueles 
oitocentos mil réis que serviram para abrandar as iras de Leonília; (p. 238) [grifo 
meu] 

 

O casamento se dá no mesmo momento do suborno de Leonília. À 

confirmação da nova cronologia ajunta-se nova destruição dela (e destruição 

definitiva da cronologia inicial), iniciando agora uma terceira, pois se estamos 
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em fins de 1865 ou princípio de 1866 (casamento), Teobaldo não pode contar 

27 anos, grifado acima. 

Haveria a possibilidade de, por algum cochilo do autor ou meu, terem se 

passado 5 anos após os eventos de 1864, Teobaldo com 22 anos. Assim 

estaríamos em 1869 e Teobaldo contaria 27 anos, no final guerra. Se não, 

temos uma terceira data de nascimento para Teobaldo: 1838. Se 27 em 1866, 

talvez 1839, mas creio ser 1840, ano da Maioridade. 

Os fatos do casamento mostram que há um novo plano de Aluísio. 

Devido à recusa do pai da pretendida, Teobaldo e Branca fogem, dando-se o 

casamento imediatamente. À fuga do casal se passa um ano de casamento, 

dois anos após a morte de Ernestina. O ―(...) no fim de dois anos de 

casamento‖ (p. 256) traz a data de 1868: quatro anos da morte de Ernestina, 

dois anos durante os quais André pode poupar. No segundo ano de 

casamento, Branca tem uma segunda decepção com o marido, que não nos é 

explicitada qual seja (a primeira seria em relação aos escritos de André), mas 

que afirmo ser a perda de todo o dinheiro do casal por Teobaldo nos bonds. 

Mais adiante Aguiar prepara uma armadilha para Teobaldo, que consistia em 

levar Branca para ver Teobaldo com uma amante. Para sair de casa, Teobaldo 

afirma a Branca que vai a uma reunião para discutir uma remessa de ―(...) 

materiais de guerra que tencionamos mandar ao Paraguai. Oh! (p. 271)‖. 

A cena da armadilha (Teobaldo com a amante, Branca com Aguiar) é 

também presenciada por Leonília, que ―partiu com efeito no primeiro paquete 

que encontrou a sair do Rio de Janeiro [por ocasião do casamento](...) durante 

quatro anos (...)‖ (p. 277). Se datarmos o casamento em 1866, a segunda 

decepção (com dois anos de casado) ocorreria em 1868 (ano dos bonds) e a 

cena da armadilha em princípios de 1870, quatro anos de casados: 

 

(...) eis, porém, que a subida inesperada do partido conservador, firmando o 
crédito do estado, elevou o papel-moeda, deixando o câmbio quase ao par, 
depois de verificado o empréstimo do Visconde de Itaboraí, do qual se conservou 
a popular denominação de ―bonde em ouro‖. (p.294) 

19
 

                                            
19

 Vejo aqui a mudança empreendida por Aluísio. O ―fazendeiro [que] [n]as suas visitas à corte‖ 
transformava  ―o dinheiro ganhado pelos escravos (...) em camélias e champanha‖, e na frase 
―e o ouro do Brasil transformou-se em papel-moeda e em fumaça de pólvora‖ uma nova 
referência aos bonds, o que me leva a supor que a falência e morte de Emílio se daria, 
originalmente, nesse momento histórico, ou 1868. Teobaldo substitui o pai nos fatos narrados. 
E outra referência aos bonds poderia ser o ―certas especulações‖ (p. 113) empreendidas pelo 
pai.  



88 
 

 

O Visconde de Itaboraí20 assumiu a presidência do Conselho de 

Ministros em agosto de 1868, criando os bonds em ouro (como diz o texto de 

Aluísio, uma forma de estabilizar a moeda), o que colocaria todo aquele 

imbróglio de Aguiar, letras, André, Teobaldo, Branca e o tiro num mesmo 

entrecho. Romanescamente colocado, em 1868 Teobaldo especula com a 

moeda (segunda decepção de Branca, o que daria a Branca total consciência 

dos negócios do marido?), em agosto ele perde na especulação, pede seis 

contos a Aguiar e em princípios de 1870 a dívida é paga por André e há a cena 

do tiro.  

Mais à frente: 

 

- (...) Agora não posso tratar disso. Aparece logo! Adeus. 
XXII 
Meses depois, (...) Falava-se muito em dissolução das câmaras; falava-se em 
subir de novo o partido liberal; citavam-se conselheiros que Sua Majestade o 
imperador mandara chamar a S. Cristóvão. (p. 334) [grifo meu] 
 

Após o tiro, transcorre um tempo indeterminado (que tomo por alguns 

meses) acontece o ADEUS de Teobaldo (p. 334), e ―meses depois‖ (que 

interpreto como um ano após o tiro e meses após o adeus), estamos em 1871, 

momento da subida do gabinete de 1871: 

 

- Pois então há quem ignore que este tipo foi chamado às pressas para substituir 
o Rosas, que não aceitava o programa do Paranhos? Entrou para fazer número 
e, uma vez passada a lei, mandam-no passear de novo. (p. 335) 

                                            
20

 Este pode ser, devido à sua biografia, a ancoragem histórica para moldar a biografia dos 
antecedentes de Teobaldo, assim como Graciliano fez com Paulo Honório/Delmiro Gouveia 
como símbolo da República dos Coronéis, trazendo uma interdependência formal entre os dois 
escritores. ―Coruja‖ é muito importante em São Bernardo, e também um termo ligado ao 
processo republicanizador, dando verdadeiros ares realistas ao romance. O Visconde de 
Itaboraí nasce em 1802. O que poderia nos remeter ao nascimento de Emílio, se com 22 anos 
na Guerra da Cisplatina, e que nos levaria até um ponto crucial do romance que é o bonds em 
ouro. Mas se Emílio, nascido nos ―prelúdios‖, digamos 1919 (como Rio Branco nasceu), e, filho 
de pai português emigrado na metade da década de 1800 (como Rio Branco), associando-se a 
várias passagens de sua vida (como tendo bandeado de liberal para conservador 
(Emílio/Teobaldo), casamento em 1842, entrada na escola militar em 1835, jornalista de 
costumes como Teobaldo, tendo ―atuado‖ no Prata etc.) e sendo ele também citado no 
romance, então teríamos uma possibilidade mais lógica. Poderíamos ver a vida do Barão de 
Rio Branco como uma ―difamação‖ contra um dos pilares da monarquia brasileira, pois 
Teobaldo, um inútil, fútil seria a crítica a tudo o que Rio Branco representaria, caracterizando-
se um deboche e uma paródia aluisiana.  

Porém, José Paranhos teve uma infância difícil. Paranhos seria um André também, um homem 
que acabou na pobreza por tentar subir na vida à sombra do Imperador. Assim, deve-se unir 
datas fundamentais do Império, com seus personagens proeminentes.  
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O ―passada a lei‖ se refere claramente à Lei do Ventre Livre, promulgada 

no governo de Rio Branco (Paranhos)21. E outra vez, temos marcas da 

caminhada da abolição no romance. E, digno de nota, o autor de O mulato não 

colocou um único negro sequer neste romance.22 

Com esses dados, Aluísio mostra seu total domínio (em que pese 

algumas dubiedades), e sua maestria literária, sobre a cronologia deste (mais 

de 200 páginas) momento do romance. E não apenas no que tange à 

cronologia interna do romance, mas de suas intenções em estabelecer um 

paralelo entre o que ocorre no romance e na história do Brasil: quando quis 

fazê-lo o fez, e detalhadamente. E isto só se faz intencionalmente. 

Daí a poucos meses o nome de Teobaldo era apontado na lista tríplice 

para a primeira eleição de senador (p. 349). E de repente, chegamos aos 

quarenta e tantos anos de Teobaldo. 

 

Aos quarenta e tantos anos (...) Desde os seus primeiros tempos de colégio até 
aquela elevada posição a que chegara, sua vida fora uma série de conquistas 
fáceis, uma interminável cadeia de bons acasos. (p. 349) 

 

Dezessete ou dezoito anos se passam sem quase nenhuma narrativa e 

em apenas 14 páginas (lembrando A normalista), sendo basicamente morte e 

enterro. Tudo leva a crer estarmos aqui em 1888 ou 1889, com quarenta e 

tantos anos. O epílogo assim posto, obriga a pensar ter sido ele escrito 

exclusivamente para o livro (talvez também à publicação do folhetim de 1889). 

Se Teobaldo agora está com quarenta e tantos anos (digamos, 48-49), e 

nascido em 1839-40, estamos em 1888-9, o veríamos com 27 em 1866. Penso 

que Teobaldo se torna, nessa terceira formatação cronológica, numa alegoria 

do reinado do Imperador D. Pedro II. 

                                            
21

 Não sei quem seria o Rosas (Marquês de São Vicente, ou um seu ministro?). Interessante 
que o Ministro da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, cargo assumido por Teobaldo, foi, 
na história, dado a Teodoro Machado Freire Pereira da Silva, no governo Rio Branco, em 
substituição a Jerônimo José Teixeira Júnior e João Alfredo Correia de Oliveira, do gabinete do 
Marquês de São Vicente. Curioso que Teobaldo tenha ―sucedido‖ a João Alfredo, um ferrenho 
abolicionista, justamente para fazer passar a Lei, ele um inerte, ou para que ―um Teobaldo‖ 
fizesse um mínimo de abolição. Por causa do nome, seria Teobaldo um ataque ao Teodoro da 
história real? 
22

 No máximo o Sabino, de sabinada? Segundo uma amiga, também Caetano seria negro, e 
pensamos ambos, ser André, possivelmente, mulato. E Inezinha? 
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Mas por que mudar o curso do romance? Com o fim do Império, Aluísio 

transformou Teobaldo em D. Pedro II factual, e não mais interpretativo: se é 

óbvio dizer que o Segundo Império começou com o golpe da Maioridade, é 

mais interpretativo pensar que o Segundo Império começou, de fato, com a 

Maioridade legal (1846) e com a formação do Conselho (1847)23. E a mudança 

de idade de Teobaldo, tornando-a óbvia, alegoricamente, além de mexer 

profundamente com a narrativa da vida do pai de Teobaldo, também esvaziaria 

a data de nascimento de André, que me parece ser muito cara a Aluísio, pois 

nasceria nas quase inexpressivas (para ele Coruja) 1840-41. Talvez por esse 

motivo, a idade de Teobaldo seja reiteradamente ―reciclada‖, enquanto a idade 

de André desaparece. 

Está claro que a cronologia é absurda. É impossível que Emílio tenha 

nascido nos prelúdios da Independência (1821-2) e tenha lutado na Guerra da 

Cisplatina (dezembro de 1824 - março 1828) como capitão e de lá voltado órfão 

e com 22 anos. Ou seja, a contextualização histórica clara e intencionalmente 

proposta pelo autor é, ou absurda, ou supérflua. E, se supérflua, o autor é ruim, 

e não apenas o romance. Ou, como quero, deve ser vista com outros olhos. 

O núcleo d‘O Coruja é simplesmente ridículo e pernicioso. Aguiar é mau, 

mas volta rejuvenescido da Europa. Branca reconhece em André uma grande 

pessoa, mas não só não se apaixona por ele (por que não, afinal?) como 

também não faz nada por ele e por sua ―família‖, apenas chora na sua partida. 

Sem contar que ajudou a matar o pai, mas isso nem de longe é utilizado contra 

ela. Os ricos se recompõem. Os pobres ficam pobres, e por culpa deles 

mesmos, pois nem todos ―se decidem‖ (como André) a serem bons. E se assim 

o fizessem parece que seriam todos andrés. Os pobres são (no sentido de 

imanente) grosseiros, feios e cheios de vícios e egoísmo. Não há confronto 

entre pobres e ricos. Não há assaltos, revoltas, indignação, aspectos que se 

podem ler em Casa de pensão, O cortiço, etc. Aliás, os ricos são respeitados. 

O romance é maniqueísta e alienado, no sentido marxista do termo. O Coruja 

não é apenas ruim: é ideologicamente perigoso. 

Não sou adepto de análises biografistas, mas muito adepto de ler nos 

romances, mesmo que nas entrelinhas, as ideias e a biografia intelectual do 

                                            
23

 Machado, em ―O caso da vara‖ parece insinuar que a saída do convento (maioridade?) se dá 
em torno de 1850. 
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autor, e alguns trechos do romance parecem se relacionar com fatos 

biográficos de Aluísio, se vistos politicamente: suas ideias e o papel de sua 

literatura na sociedade. O trabalho de história de André (Aluísio foi desdenhado 

por não ter tido uma educação básica completa) se confunde com a vida de 

Aluísio no momento da escrita de O Coruja, ambos enclausurados num sótão. 

E a forma como Teobaldo se casará lembra, em parte, a forma como a mãe do 

escritor fugiu de um casamento infeliz e de como se uniu ao pai de Aluísio, 

sendo que Emílio (o nome do pai de Teobaldo) é, inacreditavelmente, o mesmo 

nome da mãe de André, e mais impressionante, o nome da mãe de Aluísio, 

Emília (sem contar terem a mesma letra inicial, como o irmão, Arthur). Não é 

biografismo: na vida pessoal de Aluísio vemos alguns problemas da época, 

como o neo-colonialismo português (pai), a escravidão feminina (mãe), as 

famílias que não se adequavam aos padrões (a dele), a dificuldade de pessoas 

mais pobres atingirem um grau de instrução adequado e de alcançar postos 

importantes na sociedade (ele), a abolição (a sabinada, que lembra o Sabino), 

a República etc.: não creio que um autor escreva contra os seus princípios e O 

Coruja seria um romance contra os princípios (e biografia) de Aluísio.  

 

Azevedo foi intelectual de idéias progressistas, opondo-se ao escravismo; 
manifestava idéias republicanas, anticlericais e positivistas. Tanto em seus 
romances quanto em sua vida de jornalista e caricaturista, veiculou essas idéias. 
Como vimos anteriormente, muitas vezes o escritor escolhe uma personagem 
para ser porta-voz desse ideário progressista. Algumas vezes é mais feliz na 
escolha; outras vezes, não. (Fanini. 2005: p. 137) 

  

Se não quisermos imputar as consequências da leitura do romance a 

Aluísio, teríamos que encontrar outro agente para ―essas mensagens‖. 

Quando Aluísio empreende uma alegoria histórica (pelo menos um 

painel histórico, como Machado e Flaubert o fazem) para descrever seu 

personagem (Teobaldo), associa-o a vários momentos cruciais do Império: 

1808, Independência, Guerra da Cisplatina, Abdicação, Regência, Maioridade, 

revoltas liberais e separatistas (1835 a 1848), a formação do Conselho, 

processo abolicionista (1850 e 1871), Guerra do Paraguai e, se eu estiver 

certo, Lei Áurea e Proclamação da República, como adendos ao primeiro 

escrito, o que confirmaria definitivamente suas intenções. 
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E não há apenas História. Há aí também uma intertextualidade literária 

autóctone, pois dialoga com Memórias de um Sargento de Milícias (além de 

Alencar, é claro, entre outros), confirmando Franklin de Oliveira que diz ser 

Aluísio uma ponte entre românticos e neo-realistas.  

Ainda, ao estabelecer relação direta entre a ida do filho de Teobaldo 

para Londres e tráfico negreiro e Eusébio de Queirós, entre outros momentos, 

impõe que ações do romance são ―causadas e justificadas‖ por questões 

políticas reais (com datas e nomes), tipo de processo literário que vejo, de 

maneira elíptica, no Machado realista, e clara, em Caminha. O romance é, 

talvez, mal escrito, mas não inocente e muito menos, mal pensado. 

Mas na leitura que venho empreendendo, não só a cronologia histórica é 

importante. Fundamental também é saber quem é o narrador, pois a 

mensagem histórica (e política) tem de ter um agente, um interessado, senão 

se torna pano de fundo, e não tema. Exemplifico. Deduz-se ser Emílio um luzia 

ou liberal, por ser amigo de Teófilo Ottoni (liberal) e inimigo de Eusébio de 

Queirós, conservador. Provavelmente, foi agraciado com o título de Barão pelo 

gabinete de Manuel Alves Branco (liberal e primeiro Presidente do Conselho de 

Ministros, em 1847). Importante, no entanto, é tomar consciência de que 

liberais eram traficantes de escravos e conservadores aqueles que lutavam 

pelo fim do tráfico. E é no mínimo curioso que Emílio, em plena revolução 

liberal, ou muito pouco tempo depois dela, tenha desejado e conseguido se 

casar com a filha de um conservador, contra quem, provavelmente, havia 

combatido. E que o conservador seja plantador de café, portanto, muito 

provavelmente, utilizava a mão-de-obra escrava: um traficava, o outro se 

utilizava do produto do tráfico, mesmo sendo este, em tese, contrário ao tráfico. 

Aluísio estaria querendo dizer que liberal e conservador era tudo a mesma laia, 

atacando a base política da democracia do Império? Ou que em algum 

momento das décadas de 1840-50, conservadores e liberais, mais do que se 

unirem, se complementaram? A literatura alegórica, isso é fulcral para mim, 

ajuda a interpretar os ―fatos históricos‖, mantendo-os em processo contínuo de 

reciclagem. 

Na escolha tanto das datas, quanto da árvore genealógica, está a 

fundação de nossa nacionalidade. Mas não é uma descrição, é uma 

interpretação da nossa nacionalidade. Assim, de certa forma, Teobaldo se 
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torna o fundador da brasilidade: por datas e genética. Muito importante notar 

também a presença do ideologema da genética racial como pressuposto para a 

formação do caráter de uma pessoa (e quiçá da nação), de origem romântica, 

dado pelo abrasileiramento via miscigenação, mas com a manutenção de um 

fenótipo e cultura brancos. Cito Fanini: 

 

Filomena, tal qual Vésper, representa o projeto político patrocinado por D. Pedro 
II, que consistia em financiar alguns intelectuais de orientação romântica a fim de 
que a partir de várias mídias (pintura, escultura, literatura, produção científica 
etc) se elaborasse a criação de uma genealogia e uma identidade nacional, ou 
seja, uma monarquia nos trópicos. (Fanini. 2005: p. 129) 

 

Mas Teobaldo não é um brasileiro típico, ele é um aristocrata preguiçoso 

(Macunaíma?). Escrito por Aluísio, mesmo sendo um narratário de terceira 

pessoa, seria um livro horrível. Mas se remetêssemos a Teobaldo a 

propriedade dessas afirmações e a ser ele o narrador da história, teríamos 

outro livro e outro Aluísio. Portanto, o primeiro passo que empreenderei será o 

de dar a Teobaldo a pena do romance. 

E escolho Teobaldo, pois, apesar de o romance ser nomeado por causa 

de André (o nome do livro - o título é ofensivo - seria uma ―justa‖ (diria, irônica) 

homenagem ao amigo que ajudou Teobaldo a ser o ―grande‖ homem que foi), é 

Teobaldo o verdadeiro protagonista e por sua visão que tudo se narra; tomo o 

romance como a descrição da vida de Teobaldo, uma autobiografia em 

primeira pessoa, disfarçada em terceira pessoa: ao final, Teobaldo terá a glória 

e a ―tomada de consciência‖ e até a morte (redentora) para si e André tinha só 

a fome diante dele. 

Destaco uma passagem, já citada, quando ―Teobaldo‖ termina a 

narrativa da vida de seu pai: 

 

Eis aí quem era e donde vinha o pai de Teobaldo. (p. 43-45) 

 

Vejo no ―eis aí‖ uma marca de primeira pessoa, que lembra o tom 

narrativo de A escrava Isaura, cujo narrador não aparece, mas é típico de 

primeira pessoa, além de um infindável número de ―agora‖ que ecoam nas 

presentificações de um narrador de primeira pessoa. 
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Em O Coruja há uma variação entre discurso direto para o discurso 

indireto livre, o que normalmente pode causar confusão entre terceira e 

primeira pessoa. Fanini toma essa tendência como princípio dialógico para 

relativizar o discurso dominante (narrador de terceira, dogmático), criando 

ambiguidade, obrigando a interpretação. Mas isso para o caso de ser um 

narrador de terceira pessoa (ser totalmente fictício) que ―abra mão‖ de sua 

superioridade olímpica e democratize o discurso, atitude esta que não vejo, 

nem na vida real nem em romances de alguma qualidade, por, digamos, 

contrário à índole humana, ou seja, inverossímeis. Tomo esse escorregar, em 

O Coruja, como revelador de um narrador de primeira pessoa disfarçado em 

terceira, portanto, Teobaldo. 

Uma passagem (entre muitas) me parece cabal: após uma noite de 

delícias, com vinho e tudo o mais, Teobaldo volta para casa e encontra 

Ernestina. Irrita-se e temos a seguinte descrição: 

 

E pensar, considerava o fugitivo pela rua, que não fui ter hoje com Leonília só 
para gozar uma noite completamente sossegada... 
E, depois de alguns passos, enquanto seu pensamento trabalhava, deteve-se 
no meio da rua, batendo freneticamente com a bengala no chão. 
- Mas isto não tem jeito! No fim de contas é uma violência que me incomoda, que 
me irrita, que me põe neste estado! Quero dormir, quero repousar e nem isso me 
permitem! Antes ser escravo! antes ser um cão, que esses ao menos 
descansam! (p.157) [grifos meus] 

 

A cena é magnífica; dá a Teobaldo ares do fugitivo que foi para a Guerra 

do Paraguai (o que explica ele poder narrar o acontecido entre André e o 

fugitivo), usando o discurso indireto livre. E depois, ―dando voz a Teobaldo‖, faz 

com que ele diga que os escravos (comparados a cães pelo  esses) vivem 

bem, pois, se trabalham, descansam. Enquanto ele, que não trabalha, não 

pode descansar. E essa pérola surge quando seu pensamento trabalhava. 

Para complementar a cena, depois de chegar ao hotel, onde dormiu: 

 

Adormeceu em meio deste raciocínio e tão profundamente, que só acordou no 
dia seguinte à uma hora da tarde. (p. 158) 

 

Não trabalhou fisicamente e descansou como os escravos, pois exausto 

pelo trabalho de seu raciocínio. Mas com Teobaldo narrador, então Aluísio faz 

Teobaldo se entregar em toda a sua arrogância e imbecilidade, sem ter nem 
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mesmo o discernimento para perceber o absurdo de sua fala: a crítica se torna 

duplamente violenta contra o Imperador. 

Além de haver uma insinuação de que o fugitivo seria o Imperador 

embutindo a acusação de Aluisio de que a Guerra do Paraguai foi uma forma 

de D. Pedro II salvar a Monarquia. 

Em outra passagem, o narrador de Terceira pessoa assume uma 

informação transmitida por um personagem, ou seja, o narrador confirma uma 

informação que foi dada por Aguiar: 

 

Daí a algumas horas boquejava-se em toda a cidade que a filha do comendador 
Rodrigues de Aguiar fugira de casa com um vadio de marca maior chamado 
Teobaldo, o qual a desposara clandestinamente às cinco e meia da madrugada 
na igreja de Santana; e que o pai da moça, assim que eu por falta desta e 
quando soube quem era raptor, caíra fulminado por uma congestão cerebral, 
morrendo logo em seguida, sem dar uma palavra. 
Bem dizia o Aguiar que o homem, se lhe chegassem um charuto aceso à 
ponta do nariz - estourava. 
E, com efeito, estourou. (p. 231) [grifo meu] 

 

Além da forte insinuação, nas páginas que relatam a fuga, de que 

Teobaldo contava com a morte do pai da noiva (e ela também), ou seja, a fuga 

tinha como cálculo final não apenas o casamento, mas também a morte do ex-

futuro sogro. 

E finalmente, um aspecto formal descrito em Flaubert anteriormente: 

 

Durante o dia ouvia-se o Hino Nacional acompanhando para bordo dos 
vasos de guerra os voluntários da pátria; à noite ouvia-se Offenbach. 
E o nosso entusiasmo era um só para ambas as músicas. (p. 205) 
[grifo meu] 

 

Aí temos nosso narrador de terceira pessoa descendo ao discurso de 

primeira pessoa, pelo menos o de um brasileiro interessado na Guerra. 

Um importante argumento contrário a essa proposição são as inúmeras 

passagens, narradas minuciosamente, típicas de um narrador de terceira 

pessoa. Como vimos no primeiro capítulo, tudo o que Moreau não viu lhe foi 

contado posteriormente, e ele revela que aquilo lhe foi contado. Aqui não. Os 

primeiros anos de vida de André (a não ser se o Padre João Estêvão os tivesse 

narrado a Emílio ou a Teobaldo, possível, mas não dito), os fatos do primeiro 

ano de André na escola (a menos se narrados por Mosquito, ou pelo próprio 
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André, ou se inferidos por Teobaldo), assim como a cena de André com o 

fugitivo. E as cenas na casa de Margarida: a não ser que imaginemos que 

sejam cenas narradas a partir de fatos contados por André e ―floreadas‖ com o 

imaginário ―preconceituoso‖ de Teobaldo, ou por analogias de outros 

momentos em que lá estivera ou por outros exemplos. Mas também nada 

impede que ele tenha ou ficado sabendo ou descrito a partir da imaginação e 

da dedução, e ter omitido a fonte do que lhe foi contado e mentir sobre o 

―floreamento‖. Ou de ter estado presente na cena e omitir sua presença nela. 

Interessante notar que a casa de Santa Teresa lembra tanto o idílio de 

Fontainebleau entre Moreau e Rosanette quanto a chácara de Auteuil entre 

Moreau e Mme Arnoux, em A educação sentimental de Flaubert; assim como o 

final de Lucíola, de José de Alencar. Além da relação dele com várias 

mulheres, uma delas prostituta etc. Creio que Aluísio pode ter lido L’éducation 

sentimenatale como uma alegoria, o que explicaria ―o projeto histórico‖ de O 

Coruja. Ou as investidas de Machado nesse campo, já que, apesar dos 

desentendimentos, se liam mutuamente.  

Quem escreve o romance é Aluísio, e não Teobaldo, ou um narratário, 

ou narrador. Então, se Aluísio percebeu como Flaubert esclareceu ser Moreau 

o narrador de primeira pessoa (dentro de minha interpretação), talvez Aluísio 

(Autor) (e Teobaldo (narrador)) tenha apenas dado um passo à frente: ocultou 

as confidências e radicalizou o processo. O que embutiria uma crítica bem 

republicana: os republicanos jogam aberto, com leis, os aristocratas jogam em 

surdina, sem leis, e quando as têm, não as cumprem. O jogo (ou código de 

ética) entre leitor e narrador estaria rompido no discurso de Teobaldo, e por 

tabela, da monarquia e, quem sabe, o discurso de Machado de Assis. 

Se lermos o romance como sendo o discurso de um aristocrata, guiado 

pela pena de um naturalista, vê-se o ridículo e o caricatural desse discurso, e 

suas proposições estético-ideológicas românticas, por ser, explicitamente, uma 

narrativa baseada em preceitos românticos, mas contraditos, implicitamente, 

por preceitos realistas (interesse político, social e monetário como guia das 

ações de Teobaldo), que, no confronto, deixam o romantismo exposto na 

narrativa se descrever até o limite do absurdo e do sem sentido. Inclusive, a 

horrenda ―apresentação literária‖ poderia até ser proposital, para parodiar 

Macedo, Taunay, muito do Alencar, Bernardo e várias das aberrações 
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românticas e seus discursos ―elitizadores‖ com a superioridade da ―alma‖ de 

alguns. 

E teríamos um romance, em minha opinião, de maior qualidade (apesar 

de ainda assim ruim na sua forma - mesmo que proposital, mas não na sua 

estrutura), mais instigante, de cunho político mais destacado, e muito mais 

(anti-) machadiano, ou melhor (e paradoxalmente), realista, sendo a caricatura 

do narrador e dos personagens, não mais por fraqueza do Autor, explicável a 

partir de uma crítica ideológica de uma forma de narrar: ironia proposital.  

A crítica de hibridismo se resolveria agora em se lendo o romance como 

paródia do discurso romântico (ou caricatura) que justificava a monarquia, 

entendido, claro, pelo viés de um republicano. O hibridismo, e creio ser isso 

genial por parte de Aluísio, advém da estruturação do discurso romântico 

superposto a uma estrutura naturalista/realista. Dois discursos interessados se 

entrecruzariam. Ao se pronunciar, Teobaldo mostra o interesse dos outros e 

sua vida ―desinteressada e estética‖, num discurso romanticamente articulado, 

mas Aluisio mostra que o discurso de Teobaldo mascara que tudo o que ele faz 

é por dinheiro e poder. Aluísio não é imparcial, pois, ao parodiar, ataca o 

discurso rival, desvelando-o a partir de seu ponto de vista (o que liquida com o 

dialogismo, pois a mensagem a ser passada é a de Aluisio, e só a dele, a de 

Teobaldo é para ser negada), deixando entrever os interesses e opiniões de 

Teobaldo, suas falácias. Estamos diante de um fazer literário atribuído aos 

modernistas, levado a cabo por um naturalista.  

 

Essa censura traz um elemento importante que analisamos no início deste 
capítulo: a estratégia narrativa de Aluísio Azevedo, que consistiu em criar um 
narrador hiper-romântico e afetado (o verdadeiro autor das Memórias de um 
condenado), diferente do autor organizador, distanciado parcialmente da 
linguagem romântica, podendo, assim, torná-la objetal. (Fanini. 2005: p. 93) 

 

E agora estaríamos num ponto crucial: o entendimento do entrecho 

depende do entendimento formal de sua apresentação, próximos, pois, do que 

falei sobre Machado e Flaubert: é necessário interpretar (o narrador), para se 

descobrir a paródia. Teobaldo, na minha leitura, se apossa de um discurso 

romântico e de uma técnica literária (se torna um narrador romântico, 

olimpicamente cheio de verdades) para, em sendo esse narrador que não 

mente, naturalizar seu procedimento (índole, genética, educação deformadora) 
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e difamar seus opositores e àqueles a quem ele explorou. E estamos longe do 

naturalismo e do romantismo. Estamos diante de um romance realista. 

Teobaldo, já pelo nome e ascendência, é aristocrata (e lembra a família 

de Luís da Silva, de Angústia). Mas ele é a caricatura (Aluísio era caricaturista) 

de um aristocrata parasita: 

 

Pungia-lhe a idéia de haver-se deixado arrastar por uma mulher, cujo amor seria 
para ela uma virtude, mas para ele nada menos do que uma depravação moral. 
Ao chegar ao centro da cidade, o movimento comercial das ruas, o vaivém das 
classes laboriosas, ainda mais lhe agravavam a consciência da sua inutilidade e 
da sua inércia. (p. 132) 

 

E 

 

Ah! o trabalho é a alegria e a consolação dos filhos da pobreza, mas é também o 
castigo e o suplício dos que nasceram ricos e mais tarde se acham no estado em 
que me vejo!... 
(...) 
- Tens razão, é uma injustiça não pensar em ti; mas imagina que será de mim 
agora, sem recurso e sem o hábito de trabalhar?... (p. 118) 

 

E ainda sente nojo do dinheiro: 

 

– E hoje, deixem falar quem fala, o dinheiro é tudo! Com ele tudo se obtém: - 
glórias, honras, prazeres, consideração, amor! Tudo! Tudo! 
- É exato! Confirmou Teobaldo, sorrindo amargamente e no íntimo arrependido 
de ter aceitado o convite do Aguiar. É exato. (p. 136-7) 
 

E o ―por um trabalhar e o outro gozar‖ temos uma dupla perfeita: 

 

Uma vez reunidos, completavam-se perfeitamente. Cada um dispunha daquilo 
que faltava ao outro; Teobaldo tinha a compreensão fácil, a inteligência pronta; 
Coruja o método, e a perseverança no estudo; um era rico; o outro econômico; 
um era bonito, débil e atrevido; o outro feio, prudente e forte. Ligados, 
possuiriam tudo. (p. 39) 

 

Citando Fanini: 

 

O ter que ganhar o pão de cada dia faz de Aluísio Azevedo um escritor sensível 
ao universo do trabalho. (Fanini. 2005: p. 75) 

 

E 
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A dignificação do trabalho, a emancipação feminina, a crítica à caridade, o elogio 
da educação para todos são valores que se imiscuem nas falas apontando para 
uma nova configuração social, vinculada ao universo burguês e positivista. 
(Fanini, p. 98) 

 

Feita por um narrador impessoal (que não mente, e duvido que Aluísio 

pense assim), a descrição do que pensa um aristocrata sobre o dia a dia da 

plebe, é vazia e estúpida. Mas se for imputada a Teobaldo, além do cinismo do 

poder e do hilário da paródia, teríamos que Teobaldo, agora autor de primeira 

pessoa, disfarçado de terceira, e que pode narrar em terceira pessoa, lança 

mão de uma técnica literária (e por radicalizá-la, tira o direito de reconhecê-la, 

ou seja, rompendo a regra do jogo) para se (auto) descrever e justificar, 

naturalizando sua atitude: faz parte de minha índole. Importante frisar ser 

Aluísio que, ao fazer Teobaldo fingir que escreve em terceira pessoa, e 

enquanto alegoria de D. Pedro II, além de satirizar, desmascarando, a posição 

divina (terceira pessoa) em que Teobaldo (―defronte daquele pequeno Deus‖, p. 

45) se coloca - Deuses (aristocratas) não trabalham -, consegue também 

desmascarar Teobaldo em outra falácia: com esse poder divino, o de narrar em 

terceira pessoa, Teobaldo finge dar voz aos desfavorecidos, como vemos nas 

cenas do núcleo da pobreza: mas ao dar voz aos ―pobres‖, estes, em realidade, 

além de se mostrarem irremediavelmente pobres, criticam o André e não o 

Teobaldo. Sempre tomando André como um típico burguês, temos que 

Teobaldo faz com que pensemos que os pobres, a voz de Deus, culpam o 

burguês pela sua pobreza e não o aristocrata (estocada em Machado?), que 

ainda lhe dá voz, ou seja, Aluísio mostra a falsidade do discurso democrático 

tanto do Imperador D. Pedro II em particular, quanto da nobreza em geral. Por 

isso vejo, aqui, Aluísio atacando Machado. 

Visto assim, uma das descrições de terceira pessoa toma outra 

dimensão. As cenas entre Branca e Aguiar, durante a chantagem, narradas 

posteriormente por Branca a Teobaldo e claramente ―floreadas‖ com o ideal 

feminino romântico, com a superioridade afetada de Branca naquelas cenas, é 

digna de qualquer folhetim romântico da pior qualidade, mas é a que o 

narrador quer impor aos outros sobre suas mulheres (não ficaria bem para ele 

insinuar que sua mulher conspirava com Aguiar e André), distinguindo-a das 

outras: as mulheres não prestam, apenas minha mãe e minha esposa são 
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puras, pois, à exceção da mãe (LAURA e SANTA) e esposa (BRANCA), todas 

as mulheres do romance são umas impuras e trabalham. Ou seriam impuras 

por trabalharem? Aqui o ideologema, além de machista, é romântico: puras, 

dignas e acima de tudo subservientes aos seus homens. Qualquer semelhança 

com José de Alencar... 

Branca é a única personagem que, de certa forma, destoaria da 

proposta de unicidade comportamental quase absoluta, e do caricatural 

extremado, por ter empatia, vendo as necessidades dos outros e mudando de 

comportamento conforme suas experiências, mesmo que tudo muito 

romanticamente articulado. Mas se a virmos, banqueira ou branqueira, também 

negociando os bonds e matando o pai, toda essa atitude – inclusive sua 

―admiração‖ por André e sua ―relação‖ com Aguiar – seriam reduzidas a puro 

cálculo, uma manipuladora sendo defendida pelo seu cúmplice. Entre outras 

coisas, ela concorre para a morte do pai e nunca se separa do marido, além de 

não cuidar de André, seu herói. Estamos quase que diante de Sofia e Rubião, 

invertidos: agora é a aristocracia que coloca suas belas mulheres para seduzir 

e enganar, mas narrado pelo aristocrata. Sua reserva de moral (apenas 

descritas), ao admirar André e desprezar Teobaldo (pode ser por causa de 

dinheiro também), descrito por Teobaldo, não são acompanhadas pelas 

atitudes de Branca. 

Com a genealogia de Teobaldo, Aluísio explicita uma crítica ao projeto 

de nacionalidade romântico (e da nobreza): somos todos índios (negros 

nunca), mas nem tanto assim. Ou seja, a avó tapuia (a outra nem nome tem, 

mas deve ser da terra também) parece apenas uma desculpa para dizer que se 

é brasileiro e não um português usurpador, aos olhos de um discurso 

nacionalista. Essa visão romântica acabou por trazer o ridículo de vários 

políticos assumirem nomes índios, inclusive alguns portugueses legítimos. 

Sendo as mulheres de seus ancestrais da terra (e sabemos como, em grande 

parte, os portugueses conseguiam essas ―tapuias‖), elas passam a existir meio 

que metafisicamente: elas são uma colocação discursiva e não real. Morrem 

logo e não são identificadas para não estragar minha genética, revelando a 

hipocrisia do discurso de democracia racial. Por que Teobaldo não se casou 

com uma NEGRA e sim com (uma) BRANCA? Mas dizer que as tenho é 

politicamente correto, pois não posso passar por europeu usurpador, sou daqui 
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também, amo este lugar, o do nascimento de minhas avós. Não são nomeadas 

para que não as achemos, pois, se visto como foram ―tomadas‖, os aristocratas 

seriam, e D. Pedro II o era, puros europeus, visto pelo republicano, 

usurpadores. São umas escravas isauras, que não são realistas. 

Se alegorizarmos todos os personagens, temos em Leonília, prostituta, 

aquela que vive da venda da força de trabalho, ou uma alegoria do 

industrial/operário; em André a intelectualidade; em Ernestina o pequeno 

proprietário de serviços, todos sustentando a Coroa parasitária24. Em Branca, o 

comércio/sistema financeiro sempre falido e especulador e que não trabalha, 

mas talvez seduza: mas pura e BRANCA. Ou seja, impuros (as) são aqueles 

que trabalham, pois ―tenho nojo‖ do dinheiro, mas delas, inclusive da minha 

esposa, sobrevivo. 

As mulheres não são, em nenhum momento, tratadas como seres 

políticos ou econômicos pelo narrador, ou por isso valorizadas: todas as ações, 

de todas as mulheres (pelo menos em relação a Teobaldo), são motivadas 

exclusivamente pelas paixões, na narrativa. Porém, todas elas são 

―economicamente‖ (e sexualmente) ativas.25  

Laura, a mãe, é o respaldo moral de Teobaldo: ―é de notar que 

Teobaldo, no meio da sua espécie de boêmia aristocrática, não perdera o 

sentimento do belo, o amor às letras, o entusiasmo pelas coisas heróicas e o 

respeito às mulheres honestas; tão poderosos e salutares foram para ele os 

singelos conselhos de sua mãe (...)‖ (p. 108). [grifo meu]. Que tipo de narrador 

de terceira pessoa escreveria uma asnice dessas? Tudo bastante conservador 

(como Teobaldo o é politicamente), em realidade, especialmente, o as 

mulheres honestas: então por que se relacionou com as impuras? E apenas a 

BRANCA é honesta? Vemos a flagrante contradição da justificativa para os 

                                            
24

 O surto de arrependimento de Teobaldo, por essa óptica, é claramente pecuniário. E vemos 
que ele só optou por Branca por ter seu dinheiro (herdado de Ernestina) acabado e por não 
poder ficar inteiramente dependente de Leonília. Ou seja, como discurso cínico, não resta 
dúvida: interesse. 
25

 Curiosamente o nome das duas ―amantes‖ de Teobaldo, assim como o seu próprio nome, 
apresenta forma de construção parecida com a construção do nome de Lucíola. Lúcia, de luz, 
se torna algo degradado com o sufixo -íola. Assim como -ília, de Leonília, como se a leoa 
perdesse a leonidade por causa do amor (não é a prostituição que a rebaixa, pois ela se 
elevava e se afirmava pela prostituição), e pelo mesmo motivo Ernestina perdesse a 
honestidade, no sufixo que degrada. Já Teobaldo é um Deus baldado. E Deus baldado, 
tomadas as seguidas descrições ―divinizantes‖ que faz de ―si mesmo‖, como narrador, nada 
mais é do que falsa modéstia oratória e talvez rancorosa. 
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vícios de comportamentos imputados aos conselhos paternos como mentirosa 

e cínica, já que mesmo com a mãe o educando ―corretamente‖ e com o 

―sangue‖ tapuia correndo nas veias, o que vale é o pai, que é ―mais‖ português. 

E poderia ser imputada a um narrador imparcial de terceira pessoa tal 

―equívoco‖? O geneticismo não é proposta exclusiva do naturalismo, já que no 

romantismo tinha-se a linhagem, o bom nascimento. Na caricatura do narrador, 

o ideologema romântico da nacionalidade, baseada na genética, no bom 

nascimento e índole metafísica, como desculpas para o comportamento 

(político) errático fica exposto como simples discurso.  

Apenas como ilustração, tentarei demonstrar o quanto é difícil manter o 

curso da narrativa e não se deixar levar por comentários inúteis. Teobaldo 

começou a se relacionar com Leonília logo da chegada dele à Corte, com 18 

anos e Leonília ―teria então pouco menos de trinta anos e parecia não haver 

ainda orçado pelos vinte.‖ (p. 100), então, cerca de doze anos se passam 

(fundação do Alcazar, por exemplo, comprovaria a data de nascimento em 

1838-9, ou que era Emílio quem o frequentava) até o retorno da Europa, pois, 

aqui está nos quarenta. Aluísio esta aqui totalmente ciente da sua cronologia: 

 

A carta anônima era obra de Leonília. (...) 
Como toda a infeliz que em tempo não se abrigou a uma afeição legítima e 
duradoura, a cortesã sentia a sua má vontade contra os homens azedar-se à 
proporção que seus encantos desapareciam. 
Ela estava na dolorosa transição dos quarenta anos; época em que toda a 
mulher só pode ser sublime ou ridícula. Sublime se a fizeram casta e 
principalmente se a natureza lhe permitiu ser mãe; e ridícula, se a 
desgraçada perdeu a flor da sua mocidade ao reflexo das orgias e ao 
grosseiro embate da prostituição. (p. 301) [grifo meu] 

 

Nessa passagem, Leonília é difamada, além da indelicadeza para com 

todas as mulheres. Essas opiniões devem ser imputadas a um narrador neutro 

(a Aluísio?) ou a um aristocrata desdenhando aquela com quem se relacionou 

e que o sustentou? E o fim de Leonília, uma moralizante e realista paródia do 

fim de Marcela mostrando que não foi Marcela quem roubou de Brás, mas Brás 

que roubou de Marcela?  

Um dos fortes argumentos, que contradiz a teoria romântica da 

personalidade apriorística, e que proporcionaria uma leitura naturalista, 

invalidando a teoria da recaída romântica de Aluísio, é a questão da 

―deformação‖ do filho pelos conselhos do pai. Como foi, também, uma situação 
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―social‖ (a convivência com a família de Teobaldo, sua família o fez bom) que 

fez com que André ―decidisse‖ ser bom. Mas Teobaldo foi fútil a vida inteira e 

André nunca mais deixa de ser bom. A índole é imutável, mesmo que adquirida 

na ―terra‖ (ao invés de origem divina), e o romance caminha para o mais 

tacanho e cego dos romantismos. A questão do socialmente dado fica, no 

mínimo, diluída (uma concessão, diria), uma relação de causalidade muito 

estreita, o que mantém o caráter romântico da, destaco, narrativa. A 

causalidade estreita passa a estar ligada ao narrador (e não a Aluísio), e se 

torna argumento e não convicção, pois hipócrita, e temos uma acurada visão 

de Aluísio para com o discurso desse tipo de narrador e sua ideologia. O 

narrador romântico finge que o meio conforma a personalidade (o nascimento, 

família, sociedade etc.), mas, em realidade, é ele quem decide, por interesses 

exclusivamente de poder e dinheiro, viver daquela forma, e o justifica com um 

discurso cínico. E viveu muito bem assim, mas fingindo que sofreu muito, 

inclusive com a ―indiferença‖ da esposa. Realmente, melhor trabalhar no eito, 

levar chibatada e dormir na senzala, quem sabe ser preso ao tronco. Depois 

―disso‖ os escravos, assim como os cães, pelo menos, descansam. 

Os escritos, tomados como terceira pessoa, revelam, na sua depressão 

final, uma tomada de consciência (Teobaldo seria desculpado), mas a solução 

(dada) é romântica: Teobaldo morre, ele não pode viver de outro modo, 

lembrando muito as mortes das prostitutas românticas ―regeneradas‖. Mas, se 

narrador de primeira pessoa, cínico e autojustificador, não haveria tomada de 

consciência, apenas autoritarismo e deboche: deixaram-se explorar por serem 

impuros ou ambiciosos e inferiores. Narrado em primeira pessoa é de se 

perguntar: se você sabe que é um inútil, por que não muda, ou melhor, abdica? 

E não havendo tomada de consciência, teríamos uma solução realista, 

machadiana, com um narrador disfarçado de terceira pessoa e se fingindo de 

morto, uma estratégia de mascaramento de um narrador interessado, uma 

justificativa, de um cinismo proporcional à consciência daquilo que descreve. 

Outro ataque a Machado? 

Interessante, Teobaldo estaria acusando André de querer tomar seu 

lugar ao querer ser ele, Teobaldo. E Teobaldo, querer ser André, é crível? Pois 

bastava sê-lo. Mas a índole metafísica é mais forte. 
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E digo romântica, pois, todo o interesse de classe no romance é 

extirpado, sempre seguindo o narrador, havendo apenas embates individuais. 

A narrativa de Teobaldo não deixa transparecer as necessidades econômicas e 

as motivações político-econômicas de sua narrativa, nem da de todos os 

personagens, ou melhor, só o faz (e só para os outros) nas entrelinhas, 

depreciando-os, por serem movidos por necessidades materiais, enquanto ele 

era movido somente pelas paixões, pelo estético e pelo amor superior. Mas 

Aluísio coloca diretamente a questão econômica ou político-econômica como 

base do comportamento humano e mostra que Teobaldo tem total consciência 

da primazia econômica nas atitudes humanas, especialmente as dele (no caso 

aqui políticas): são desculpas metafísicas ou genéticas ou de psicologia 

(incluindo aí traumas infantis) para ocultar que Teobaldo é puro materialismo: 

interesses econômicos e políticos movendo as forças históricas (amigos, 

amantes e esposa: ou alguém duvida que ele se casou com Branca por 

interesse, um golpe do baú?). E que esse materialismo vem de família, 

portanto, socialmente dado. Não digo que não haja idealismo: digo que vejo 

Aluísio acusando Teobaldo de não ser idealista.26 

E, por se passar na época da Guerra do Paraguai, seria O Coruja uma 

crítica a Iaiá Garcia? Vejo em Teobaldo, se minha leitura estiver correta, uma 

cáustica crítica de Aluísio contra o narrador aristocrata Brás Cubas. Talvez por 

ter Aluísio lido Brás Cubas como uma desculpa (literária) de Machado para o 

comportamento daquele narrador (e da Monarquia), atribuindo-lhe ―uma 

tomada de consciência‖ ao fim da vida, o que seria, em minha opinião, uma 

leitura errônea. Ou talvez por identificar Machado como monarquista. Ou, por 

não perceber o abolicionismo de Machado. A cena de Eugênia, coxa, não é 

apenas preconceito contra uma deficiência física, é associar a deficiência a um 

ato moralmente ―errado‖: a moita. Brás tem a pior das mentalidades, o 

naturalismo romântico (associar deficiência física a um erro moral ou falha de 

                                            
26

 Em dois diálogos (platônicos), misturados com várias cenas de humor grotesco e cheias de 
preconceito, mantidos por Teobaldo com Leonília (pp. 143-148) e Ernestina (pp. 150-1), e 
inseridos bastante artificialmente no texto, lembrando o artificialismo da ―Carta às Icamiabas‖ e 
do capítulo 19 de São Bernardo, (como poderia manter Ernestina aquele nível de diálogo, se 
ela falava errado (p. 197) como nos diz Teobaldo). Ali me parece estar embutido o ataque 
central de Aluísio: o ser humano é movido pelo egoísmo ou pelo altruísmo? Aquele que 
propaga o amor romântico (Branca, Laura) ―prova‖ que o amor não existe, tudo é egoísmo e 
aparência, em suma interesse: estamos no realismo. Se for então em primeira pessoa!  

 



105 
 

caráter), que aqui é imputado a Teobaldo (o final de Leonília, de Ernestina e de 

todos os pobres). 

Creio que em O Coruja, Aluísio, de certa forma, ensina a desmontar o 

(esse?) discurso monárquico (de Machado?): Machado deu a chave para 

desmontar o discurso monárquico que justificava a existência da Monarquia e a 

escravidão e falta de direitos da mulher? Se Machado for realmente o nivelador 

que dizem ser ele, seguramente não. 

André é narrado por Teobaldo e, na narrativa, se lê que a relação entre 

eles traz vantagens para André, com acentuada melhora na sua condição na 

escola interna, prazeres gastronômicos; vivendo um pouco melhor em 

determinados momentos e, principalmente, almejar ascensão social – posse de 

uma escola. O narrador faz ver isso, ao estilo machadiano, de maneira oblíqua: 

vemos uma estocada de sarcasmo na ―nova‖ e possivelmente ―interesseira‖ 

situação de André: 

 

Assim se abria para o Coruja uma existência completamente nova e imprevista, 
mas muito ao sabor do seu gênio rústico e simples. (p. 58) 

 

E 

 

No fim do primeiro mês das férias já o Coruja sabia nadar, correr a cavalo, atirar 
ao alvo e, por tal forma havia-se familiarizado com a vegetação, com a terra viva, 
com o sol e com a chuva, que parecia não ter tido nunca outro meio que não 
fosse aquele. (p. 60) 

 

Teobaldo, narrador, subliminarmente, afirma que André não é bom 

inocentemente; ele sentiria gratidão, que, para ser tomada como interesse, 

seria necessário apenas um passo. André sistematicamente justifica suas 

ações pelo que ele recebeu ou receberá, inclusive com outros alunos seus: ele 

investe em ―amigos‖ (descaracterizando a bondade), uma esperança no futuro, 

marca da vida burguesa, e que Aluisio não via nada de errado, mais de uma 

vez disse que a vida era interesse. Sua bondade pode ser aferida, talvez, por 

suas ações com o ―núcleo da miséria‖, Inezinha, Margarida, Alferes Costa etc. 

Mas entre ser bom com ―os seus‖ e ser bom com Teobaldo, ele sempre optou 

por ser bom para Teobaldo. Na descrição final daquelas pobres personagens, 

podemos ver quão pouco bondoso foi André, ao preferir ajudar um parasita 
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(sempre seguindo o narrador) a auxiliar pessoas que realmente necessitavam 

de ajuda e abnegação, ajuda que empurrou a todos para a miséria, inclusive 

―empobrecendo‖ o país, ao privá-lo de sua história e de uma escola.27 E assim 

Teobaldo, narrador de primeira pessoa, morto, liquida com Coruja. E sabendo 

que Aluisio nunca se curvou à Monarquia, podemos estar diante de uma crítica 

ao burguês que sustentou a Monarquia, ou seja, O Coruja atacaria os dois 

lados do poder. 

E ainda que André, ao ser bom, e a seguir o narrador, sustentou a 

vaidade de Teobaldo mais danosamente ainda que o próprio Barão. 

André é uma caricatura de plebeu: nascido pobre, com uma relação 

forte, mas indiferente com a Igreja e aparentemente ateu; órfão, criado por 

terceiros – neste caso um padre –, isolado, sem pertencimento, sem paixão, 

sem dom (flauta), um agregado na origem, baseado na fraternidade e que sobe 

na vida pelo próprio esforço. Mas, e isso é fundamental, à sombra do poder 

instituído, o que o faz, assim como Paulo Honório, um falso e fracassado self-

made-man. Além de ―interesseiro‖ foi ―burro‖ por se deixar explorar. Diz-se que 

André seria Capistrano de Abreu. Aluísio desmascara aqui também o discurso 

romântico (e naturalista) de que somente com o esforço pessoal se pode atingir 

o ápice social. E percebe-se que essa caricatura pode ser a reprodução de 

como Aluísio pensa que a aristocracia nos vê. Ou seja, eles dizem que nos 

amam, que por nós zelam, mas é assim que eles nos tomam. 

A educação como reformadora (reformas que Teobaldo sempre destrói) 

da sociedade é criticada pelo narrador, quando elenca todos os conhecimentos 

com os quais André se confronta, baseadas no pressuposto de não ter André a 

real dimensão do valor político daquelas modificações. E obliquamente afirma-

se que a forma de ensinar de André é baldada, pois Inezinha, mesmo tendo 

                                            
27 Curioso que essa discussão ainda é tratada pelos economistas modernos, para se decidir 

por capitalismo ou por formas de economia baseadas na solidariedade. A discussão de Aluísio 
tem ainda a radicalidade de contestar ser o amor – incluindo aí o amor materno – o fulcro do 
altruísmo: a narrativa ataca o pilar central do romantismo e dos processos políticos baseado na 
―fraternidade‖, exatamente pelo seu narrador romântico, ou melhor, através do verdadeiro 
discurso (suas atitudes e raciocínio) do romântico Teobaldo vemos o quanto o discurso 
romântico é falso: as atitudes (realismo) de Teobaldo falseiam seu discurso. E quando diz 
Teobaldo que Leonília não o amaria se ele fosse feio, encontramos, indiretamente, a 
explicação para o comportamento de Branca, em relação a André, falseando a personagem? 
Se discutidos por Aluísio, nesses diálogos teremos quase que só sofismas ou imprecações 
moralistas inócuas, mas se discutidos e descritos por Teobaldo, teremos o enredo hipócrita do 
poder, pois, obviamente, o aristocrata no poder ―prova‖ que tudo é egoísmo, justificando suas 
ações e ainda culpando os outros. 
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com ele estudado, não conseguiu sua independência e parece que outros 

alunos também não. Ou seja, o romance desqualifica a educação como forma 

de ascensão: Aluísio ou Teobaldo? O Coruja ridiculariza toda e qualquer 

tentativa de ascensão social pela educação e até a educação em si. Fanini: ―A 

obra aluisiana deve ser aprendida como uma totalidade que parte de um 

mesmo centro, o autor engajado na construção de uma sociedade mais 

educada, mais instruída.‖ (Fanini. 2005: p. 62) 

Se se quiser ver ainda as ações de André para com Teobaldo como 

fundadas na bondade, as falas da malograda família de André (as invectivas de 

Margarida contra André poderiam ser tomadas como dialogia, uma voz 

dissonante do discurso oficial que emerge e constitui a narrativa, se elas 

fossem tomadas como sendo a sua denúncia de um suposto cálculo de André) 

serão então fruto de egoísmo e incapacidade intelectual: a burra da Margarida 

culpa André pelos seus sofrimentos, mas quem a ―rouba‖, mesmo que 

indiretamente, é Teobaldo e ela não faz nada por si mesma: através de 

Margarida, Teobaldo (narrador) se livra da acusação e ainda acusa André, 

denunciando, se eu estiver certo Machado, como no ―O caso da vara‖, onde se 

pode ver um interesse de Rita em manter a escravidão. Daqui se infere, 

mesmo que interpretativamente, que aquele que é o belo, refinado, bem 

nascido, espirituoso etc. (Teobaldo) deva ter preferência ao feio, grosseiro, 

ignorante, ou seja, algum pressuposto estético. É subliminar, mas essa 

mensagem pode perpassar, afinal somos nós, que nos pensamos teobaldos, 

mas somos andres, que lemos o romance. A cena do empréstimo/penhor (p. 

164) de Caetano (muito parecido com os empréstimos de André), que 

caracteriza a gratidão romântica – se servilismo não for uma boa palavra –, 

como Peri, imiscuindo a ideia de vassalagem em O Coruja, mostra bem a 

situação, e ainda da aceitação cega daquele que é melhor, não importando o 

que aconteça, podendo-se vislumbrar o substrato econômico nessa submissão. 

O que faria Caetano sem seu emprego? Qual a sua idade naquele momento? 

Que fim levou? E sem que haja alguma voz destoante sobre o assunto, a não 

ser, talvez, a do leitor ou da desacreditada Margarida. Um narrador morto não 

mente. 

E se Branca, banqueira, for o Banco do Brasil, o credor de André? E por 

que não se perguntar do porque, de quando de sua opulência, Teobaldo não 
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dar/emprestar o dinheiro para André comprar a escola, sabedor que André 

muito provavelmente lhe devolveria todo o dinheiro, por extremamente bom? O 

Imperador foi um incentivador das Letras e Ciências, mas um sabotador da 

educação popular? Como era a educação no Império? E André conhecia nada 

mais nada menos que um Ministro de Estado, que poderia ter publicado suas 

obras, mas que em realidade, lhas roubou. 

Numa narração de terceira pessoa há um fato de suma importância, 

dado de passagem, e não desenvolvido, perdendo-se na narrativa. Nas 

segundas férias passadas na fazenda de Teobaldo, fica-se sabendo que o 

Padre João Estêvão falecera. Ora, quem continuou a pagar a escola para 

André? Seriam os intermináveis trabalhos de André, tanto na escola (para 

Mosquito e para suprir a ―preguiça‖ de Teobaldo) como na fazenda, formas de 

pagamento? Visto assim, André foi explorado tanto por Mosquito (seus 

trabalhos na escola, dados romanticamente como voluntários, podem ser, num 

olhar realista, vistos como trabalho para complementar a mensalidade escolar), 

tanto por Teobaldo, configurando-se aí a descrição ―romântica‖ de um 

agregado e faz clara a cena em que o pai de Teobaldo aprova a amizade de 

Teobaldo com André, justificando que Teobaldo entendera bem os seus 

conselhos.  

 

- É bem feiozinho, benza-o Deus! o tal
 
teu amigo!... disse o barão ao filho, 

enquanto André se afastava para ir buscar a sua trouxa. 
- Sim, mas um belo rapaz, respondeu Teobaldo. Tem por mim uma cega 
dedicação. 
- Embora! É muito antipático! Está sempre a olhar tão desconfiado para a 
gente!... E parece mudo - só me respondeu com a cabeça e com os ombros às 
perguntas que lhe fiz. 
- É assim com todos. 
- Nem sei como vocês se fizeram amigos. Então tu, que, segundo me disse 
ainda há pouco o Mosquito, não te chegas muito para os teus colegas. 
- Só me chego para o Coruja. É o único. Coitado! O reverendo, ao que parece, 
não morre de amores por ele; nem à mão de Deus Padre queria carregá-lo para 
casa. 
- Um mau sujeito, o tal reverendo! 
- Mas, com certeza não foi por maldade que o recolheu à sua proteção. 
- Não sei. Talvez!... 
Emílio olhou mais atentamente para o filho e disse sorrindo: 
- Tens as vezes coisas que me surpreendem. Com quem aprendeste tu a 
desconfiar desse modo dos teus semelhantes? 
- Contigo. Não me tens dito tantas vezes que gente deve desconfiar de todo o 
mundo? 
- Para não sofrer decepções a cada passo.. exato! 
- E que, no caso de erro, é preferível sempre nos enganarmos contra, do que a 
favor de quem quer que seja!... 
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- De certo. O homem deve sempre colocar-se superior a tudo e fazer por 
dominar a todos. O mundo meu filho, compõe-se apenas de duas classes - a dos 
fortes e a dos fracos; os fortes governam, os outros obedecem. Ama aos teus 
semelhantes, mas não tanto como a ti mesmo, e entre amar e ser amado, 
prefere sempre o último; da mesma forma que deves preferir sempre - dar, a 
pedir, principalmente se o obséquio for de dinheiro. 
- Achas mau que eu seja amigo do Coruja? 
- Ao contrário, acho excelente. Essa escolha, entre tantos colegas mais bem 
parecidos, confirma o bom juízo que faço do teu orgulho, e mostra que tens 
sabido aproveitar-te dos meus conselhos. 
- Não compreendo. 
- Também ainda é cedo para isso. É preciso dar tempo ao tempo. (O coruja, pp. 
49-50) [grifos meus] 

 

Os conservadores eram favoráveis ao trabalho assalariado (baseado no 

apadrinhamento) e os liberais escravocratas? Teobaldo ―assalariou‖ André e 

com isso conseguiu explorá-lo mais que a um escravo e também o obrigando a 

emprestar-lhe dinheiro sempre que ele, Teobaldo, necessitava? Estaríamos no 

mesmo ponto de minha interpretação do conto ―O caso da vara‖: uma pequena 

burguesia sustentou a coroa durante um determinado período, sendo essa 

pequena burguesia quem impunha, em realidade, o trabalho escravo, mas que 

também era chantageada. Talvez seja essa a crítica de Aluísio a Machado, 

pois André, no romance, não escraviza ninguém. Ele é escravizado, roubado 

(os seus escritos e o seu dinheiro) e por causa de Teobaldo, é obrigado a 

destruir a vida dos seus. 

Um paralelo: da mesma forma como Teobaldo jamais deu os créditos 

reais às notas de André (- São minhas! resumiu Teobaldo, guardando na 

algibeira as notas do Coruja, p. 293) ele pode ter simplesmente não ter dado os 

créditos àqueles que lhe narraram as histórias de ―terceira pessoa‖ como o 

discutido acima. 

Ou seja, se lido como tenho lido o romance, o pai era um escravista, 

mas Teobaldo começa a se apoiar numa classe média, numa pequena 

burguesia. Durante a Guerra do Paraguai, ao casar-se com Branca, a 

Monarquia virou as costas para a pequena burguesia, o que causou o início do 

processo republicanizador, e se apoiou num sistema financeiro, Branca. A 

literatura tem a capacidade de transmitir essas informações de maneira 

complexa, sob o crivo da interpretação, e que nos obriga a refletir e buscar 

formas novas de justificação, a ela, literatura, nos compêndios de história. 
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Mas, se não for gratidão, o poder de Teobaldo sobre André seria devido 

a interesse e submissão (ou opressão) política. 

Uma das ocupações de André na escola era a de ordenar os livros da 

biblioteca. Ali Teobaldo (acho que Aluísio apenas revela como o pensamento 

romântico vê os naturalistas) faz várias críticas mordazes a sua personagem 

(inclusive citando Machado de Assis: catalogar a biblioteca era sua ideia fixa), 

ao desejo obsessivo, pouco inteligente, de um positivismo tacanho de querer 

catalogar o mundo (―afigurava-se-lhe que, catalogando todos aqueles livros em 

um só, vê-los-ia disciplinados e submissos ao seu governo‖ (...) p., 30) e da 

falta de um princípio ordenador, proposto por Teobaldo, que obviamente o 

possui. Ou seja, o discurso ataca o pensamento de totalidade burguesa, via 

trabalho e ciência empírica. E pode ser uma metáfora das duas formas de 

organização governamental em confronto. 

A essa descrição outra se associará, quando os compêndios de André 

receberiam uma moldura ―literária‖. Não vejo aí uma crítica à oratória vazia 

(pelo menos não apenas), pois a oratória de Teobaldo tinha, no fim das contas, 

o conteúdo dos estudos de André: é uma discussão metalinguística (ou da 

necessidade do linguístico para a obtenção e organização do conhecimento) 

que, ao tratar de assuntos históricos (como no caso, O Coruja?) deve ter uma 

forma (literária?). Ou melhor, de como o literário deva tratar o histórico. E, 

principalmente, o de dar (e reconhecer a) uma orientação política aos (dos) 

―fatos‖. Não existe discurso imparcial. O que embutiria uma crítica tanto ao 

narrador romântico, com sua ―impessoalidade comentadora‖ olímpica, (aquela 

que estabelece todas as assertivas um tanto descabidas e artificiais do 

romance, porém, revelando interesse nesse descabimento) quanto ao narrador 

naturalista obtuso. 

E vemos uma interessante relação entre a crítica (de Aluísio ou de 

Teobaldo?) de se fazer um estudo em ordem cronológica, que dialoga com a 

maneira como eu estou lendo o romance. 

 

(...) a de fazer um epítome da história do Brasil, em que se expusessem os fatos 
pela sua ordem cronológica. 
Nesse trabalho de paciente investigação revelava-se aquele mesmo cabeçudo 
organizador do catálogo do colégio; continuava o Coruja a pertencer a essa 
ordem de espíritos, incapazes de qualquer produção original, mas 
poderosíssimos para desenvolver e aperfeiçoar o que os outros inventam; 
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espíritos formados de perseverança, de dedicação e de modéstia, e para os 
quais uma só idéia chega às vezes a encher toda a existência. (p. 123) 

 

Conteúdo, princípio ordenador, forma, indutivo, dedutivo: como estudar o 

brasileiro se não for por sua história? E o que é História? E o que é o fazer 

histórico pela literatura? E se o romance final for, Teobaldo narrador, o 

resultado dos ―trabalhos‖ históricos de André ―floreados‖ por Teobaldo, o que 

explicaria as partes não vivenciadas por Teobaldo? E se a história do Brasil de 

André for a sua biografia, sendo assim, um romance burguês, agora 

descaracterizado por Teobaldo? Romance, em parte, tirado de sua ordem 

cronológica, numa organização original? Depois da crítica aos processos 

dialógicos, crítica ao discurso pós-moderno? 

Venho afirmando que a narrativa de Aluísio, em muitos momentos, no 

que tange à cronologia, é bastante obscura, e que tal obscuridade poderia ser 

fruto de insegurança no tratar tanto do assunto histórico quanto na utilização da 

técnica. Contudo, a segurança com que tratou da cronologia nos momentos da 

Guerra do Paraguai contrasta demasiadamente com o caos cronológico inicial 

para que seja ―incapacidade‖ ou ―desinteresse‖ com essa técnica. 

Por isso faço uma proposta de leitura, da qual estou totalmente 

convencido, porém impossível de comprovar, não por irreal, mas apenas por 

não vê-la confirmada no texto. Pode ser que aquele emaranhado de datas e 

personagens tenha sido propositadamente assim articulado por Teobaldo para 

manipular o passado nacional, fazendo-o confundir-se com sua própria pessoa 

como seu ser patriótico e fundador, especialmente se pensarmos que são de 

propriedade de André e reflexos da discussão sobre ordem cronológica: a 

história, em ordem cronológica (realismo/naturalismo) de André desmentiria o 

discurso caótico (romântico, com um princípio organizador original) de 

Teobaldo. O passado aristocrático/romântico é mítico e atemporal. Os sujeitos 

são cíclicos (daí a duplicação de pai para filho), além de estabelecidos em 

linhagem. Então Teobaldo poderia, facilmente, agrupar todo o passado em 

torno de si, numa narrativa cronologicamente caótica, mas que reunisse os 

marcos históricos nacionais em função dele mesmo. 

Na Guerra do Paraguai, a cronologia perfeita e lógica pode revelar o 

mundo laico burguês (baseado no econômico) de uma história sem sentido que 

começa a tomar vulto e dividir o poder e a cobrar explicações coerentes dos 
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atos governamentais. Ou, o momento da Guerra é econômico, então a 

cronologia é uma crítica a essa fundamentação para a vida das pessoas. 

Mundo burguês (cronológico) igual a guerra. 

Desta forma, e a partir dessa leitura, o hibridismo de Aluísio, tão bem 

apontado e discutido por tantos críticos, não seria fruto do reflexo da sociedade 

em sua obra, pois a sociedade não é nem romântica, nem naturalista etc., e 

sim a análise da sociedade o é: ou melhor, o discurso (ideologia) que analisa o 

é. Vejo esse hibridismo como um grande trunfo ideológico ou estético, ou seja, 

reflexo da mentalidade de Aluísio na obra, implicando Aluísio saber exatamente 

qual a função da literatura de maneira geral e, principalmente, qual a ―função 

social‖ de sua literatura: desmascarar o discurso (e a literatura) do poder 

monárquico. 

Lido esse hibridismo como uma forma consciente de Aluísio de cruzar, 

no espaço literário de seus romances e de suas obras, os diversos discursos 

literários (na realidade políticos) que percorriam os romances daquele tempo, 

temos um homem com uma capacidade ímpar de percepção da sociedade. 

Nesse diapasão, o hibridismo passa a ser uma arma de denúncia dos 

discursos do poder monárquico. E de proposição republicana: um concurso 

entre eles. Assim há uma única voz no romance, a de Aluisio, ―autoritário‖, 

ridicularizando o discurso monárquico e valorizando o republicano/positivista. 

Seguindo Fanini: ―O discurso romântico (...) está sendo sepultado pelo 

escritor.‖ (Fanini. 2005: p.123) 

Se minha leitura estiver certa, temos um romance que, com todos os 

defeitos formais (agora até duvido deles), teria uma estrutura ideológica e 

estética impressionantes; e se pensarmos que foi um rapaz de 28 anos (e 

depois com 34, no livro, Machado aos 39 escreveu Iaiá Garcia) quem a 

escreveu, em poucos meses, em folhetim, a capacidade de Aluísio se torna 

proporcional à perda que tivemos, quando parou de escrever. O contraste entre 

a ―ruindade‖ da forma (mesmo que proposital e se é que essa ruindade existe) 

e a complexidade do conteúdo, para mim, só se explica(ria) pela penúria 

financeira de Aluísio. 

Apenas como contemporização, penso que, se não aceita a ideia de ser 

Teobaldo o narrador, temos que, pelo menos, fica claro não ser Aluísio o 

narrador e de não ser o narrador um naturalista: ou seja, mesmo não sendo 
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Teobaldo o narrador, o narrador é um romântico, Aluísio dá a pena da narrativa 

a um narrador romântico. O que, estruturalmente, pouco modifica a obra. 

Finalmente me arrisco a uma teoria, que desenvolverei em Graciliano: 

Por que Aluísio parou de escrever? Para mim, com a Proclamação da 

República, seu tema, a paródia do discurso romântico-monárquico acabou. E 

por ter saído do Brasil, talvez não tenha tido a chance de efetuar o movimento 

que creio Caminha estava trilhando: criticar, defendendo, a sua classe, e o 

descarrilamento dos projetos republicanos, como creio, Tentação aponta. 

Creio que foi isso que ele viu em Machado: que Machado criticava a 

Monarquia, sendo Machado um monarquista, para corrigi-la, salvá-la: a melhor 

crítica e a mais verdadeira é aquela que fazemos a nós mesmos e a nossos 

pares, pois interessados em melhorar e sabedores das suas contradições: 

como diria Graciliano, só podemos escrever aquilo que somos. E 

especialmente se o criticado é quem fala. Atacar diretamente é difamação e 

oposição, então deixe que ele se ataque, dando-lhe a voz, e se explicando ao 

mesmo tempo e indiretamente, destruindo a si mesmo, mas sempre, uma 

justificativa: em Quincas Borba, querendo ou não, Sofia e Palha, os burgueses, 

são os vilões, e o livro, quem escreve é Rubião, em primeira pessoa. 



114 
 

 

Capítulo 4: Alegoria histórica em Caetés 

 

Dado quase que de comum acordo — inclusive, dizem, por Graciliano 

Ramos — como um romance menor, Caetés28, escrito entre 1925 e 1928 

(datas não inteiramente comprovadas) e publicado em 1933, após uma saga 

editorial de mais de três anos, independentemente de sua qualidade, pode ser 

tomado como prova de um projeto de alegoria histórico-política do escritor 

alagoano, lendo-se esse romance em função de São Bernardo29, seu segundo 

romance. 

Porém, uma ressalva: se Graciliano não achava o romance bom, por que 

o publicou cinco anos após seu término, corrigindo seus erros neste longo 

período de incubação, se entre a publicação de Caetés e São Bernardo a 

diferença é de apenas um ano, e sendo de quase quatro anos, 

aproximadamente, a distância entre a proposta de publicação e sua efetiva 

publicação? E São Bernardo já estava quase pronto quando Caetés foi 

lançado, o que resolveria a discussão de Carlos Nelson Coutinho: Graciliano 

teria, em 1930-33 podido ―corrigir‖ Caetés, segundo sua ―nova‖ maneira de 

escrever e pensar, já que a publicação se deu no seu ―novo‖ momento,  após 

sua passagem como prefeito e a Revolução de 30. E se São Bernardo foi 

escrito em aproximadamente dois anos, por que não reescrever Caetés em 

três/quatro? 

Várias coincidências unem seus dois primeiros romances. Inicialmente, e 

seguindo informações não muito confirmáveis do autor, ambos teriam sido 

desenvolvidos a partir de contos: de Caetés não se sabe qual o nome do conto 

e São Bernardo, de um conto não publicado (e inédito), datado de 1924, 

intitulado ―A carta‖. Paulo Honório, protagonista de São Bernardo, escreve sua 

biografia, em dois momentos: o primeiro, baldado, em outubro-novembro de 

1930 e o segundo de março a julho de 1932, sendo esse segundo momento o 

mesmo momento em que Graciliano Ramos escreve parte de São Bernardo 

entre março e maio de 1932, durante os fatos revolucionários de 1932, sendo 

posteriormente finalizado entre agosto e novembro do mesmo ano. São 

                                            
28

 Para fins de citação usarei a 12° edição Editora Record. 
29

 Em alguns momentos usarei a abreviação SB. 
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Bernardo foi redigido no campanário da igreja de Palmeira dos Índios, espaço 

físico de Caetés. 

Para que minhas intenções quanto ao estudo de Caetés fiquem bem 

claras, e para provar que ambos são romances com a mesma estrutura, trago a 

cronologia de São Bernardo, base para o seu entendimento, da maneira como 

me propus. 

 

1831/32 - Nasce Margarida. Criação da Guarda Nacional. Informações 
agrupadas nos capítulos 3 e 10. 
1850 (19 de setembro) - Nasce seu Ribeiro. Reforma da Guarda 
Nacional. Informações obtidas no capítulo 7. 
1881 - Nasce Paulo Honório. Narrado no capítulo 3. 
1881-1886 - Anos sem memória da infância de Paulo Honório. 
Promulgação da República: Lei Saraiva. Lei Sinimbu. Proibição do 
tráfico intra-provincial. Início da importação de colonos europeus. 
Narrado no capítulo 3. 
1886-1899 ou 1900 - Vida de puxador de enxada. Narrado no capítulo 
3 
1899/1900 - Esfaqueamento de João Fagundes. Política de 
governadores. Narrado no capítulo 3.  
1903/1904 - Saída da cadeia. Vida de cigano/cangaço. Narrado no 
capítulo 3. 
1918 - Volta a Viçosa. Narrado no capítulo 4. 
1919 (janeiro ou março) - Compra de São Bernardo. Narrado no 
capítulo 4. (a ser comprovado) 
1919/1920 - Dois primeiros anos de proprietário, anos difíceis da 
administração. Narrado no capítulo 5/6. 
1921 (janeiro ou março) - Morte de Mendonça. Narrado no capítulo 6. 
1921 (janeiro ou março) – Encontro com seu Ribeiro. Narrado no 
capítulo 7. 
1926 (janeiro/março) - Salto de cinco anos: visita do governador. 
Narrado no capítulo 8. 
1926 - 1927 - Margarida/Madalena, decisão de casar. Narrado nos 
capítulos 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,16. 
1927 - Janeiro. Casamento. Entrada de Getúlio Vargas no governo como 
Ministro da Fazenda. Narrado no capítulo 17. 
1927(1929?) - brigas e nascimento do filho. Narrado nos capítulos 18, 
20, 21, 22, 23. 
1929 - 1930 - Início dos ciúmes até a morte de Madalena. Decisão de 
Getúlio de se candidatar à Presidência. Narrado nos capítulos 24, 25, 
26, 27, 28, 29, 30, 31. 
1930 - Morte de Madalena, derrota de Getúlio nas eleições de março e 
Revolução de 1930, em outubro/novembro. Dois capítulos escritos. 
Narrado nos capítulos 31, 32, 33, 34. 
1931 - Crise. Narrada no capítulo 35. 
1932 - Escrita do livro (de março a julho). Margarida completa cem anos. 
A 9 de julho de 1932 Paulo Honório termina o romance e inicia a 
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Revolução de 1932. Narrado nos capítulos 1, 2, 19 e 36. 
 

Madalena deixaria de ser a socialista boa e caridosa para se transformar 

numa alegoria do trabalhismo e de Getúlio Vargas; suas propostas de 

mudanças são da Carta del Lavoro, e a acusação de comunista, sarcasmo: 

para os coronéis, segundo Graciliano, até propostas de mudanças fascistas 

(que tentavam ―amenizar‖ o conflito entre capital e trabalho) eram coisa de 

comunista. O casamento de Madalena e Paulo Honório seria a alegoria da 

entrada de Getúlio Vargas no governo Washington Luís em 1927, uma aliança 

política. Qual a diferença entre uma estória de ―amor‖ de um ―fazendeiro‖ por 

uma ―professora‖, em um tempo qualquer; e da História da ―aliança‖ e 

confronto de um ―coronel‖ com uma ―normalista‖ (metáfora da modernização do 

Brasil via voto) em um tempo determinado ―baseado em fatos reais‖: 1927, 

1930 e 1932? E para um romance social que se dá na década de 1920, na 

República dos Coronéis, é interessante notar que a palavra coronel 

simplesmente não é mencionada.  

É praxe começar a análise de um romance fazendo-se um pequeno 

resumo da obra, resumo que, enquanto refresca a memória daquele que irá ler 

a análise — ou pelo menos a isso se proporia —, mostra as intenções do 

crítico. Por mais parcial que sejam as escolhas e a ênfase dadas, esse resumo 

sempre reconstitui a obra como ela é, de maneira geral, conhecida. O meu 

resumo aqui será já a minha conclusão da obra, acoplado à cronologia 

proposta, que tentarei comprovar, sendo esse resumo uma leitura que não irá 

dar ao leitor uma rememoração muito convencional de Caetés, além de 

apresentar algumas conclusões pouco comprováveis na minha análise. 

 

1920 — Chegada de Evaristo Barroca a Palmeira dos Índios, 
provavelmente em janeiro. Meses depois de sua chegada, ainda em 
1920, Evaristo conhece Valério, e ambos tramam a morte da família 
deste, executada por Manuel Tavares. 
1921 — Janeiro — Valério fica órfão e em seguida perde a herança para 
Evaristo via Felícia. Começa a escrever o romance. Entre março e 
novembro, provavelmente em julho, João Valério entra na firma Teixeira. 
1922 — Revolta do Forte. Fim da Guarda Nacional. Participação de 
Nicolau Varejão. 
1923 — Janeiro — João Valério se apaixona por Luísa. Sabemos que 
quando os dois se conheceram Luísa ―já era de Adrião‖. De qualquer 
forma, foi apenas dois anos depois de ser contratado, que se apaixona 
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pela mulher do patrão, portanto em 1923, três anos antes dos beijos. 
Deve-se dizer aqui que os dois, Valério e Luísa têm a mesma idade, e 
que quando Valério ficou órfão eles contavam menos de 20 anos. 
1926 — Janeiro — Vitorino, aliado a Evaristo, tenta articular com Luísa 
através de Valério, para derrotar o irmão, Adrião, que é recusado por 
ela. Neste momento, Evaristo conta com o apoio de vários 
correligionários e/ou amigos seus: Pinheiro, Nazaré, Vitorino, 
Clementina, Marta Varejão. Por causa dos beijos em Luísa, Valério se 
ausenta (ou é expulso) do casarão. Volta a escrever o romance iniciado 
em 1921, mas que havia semanas que não punha nada nele, o que 
comprova que ele nunca abandonou por inteiro esse romance. Primeiro 
conselho para se casar com Marta. Recebe, por esse tempo Evaristo, e 
consegue que seus artigos sejam publicados. 
Capítulos 1, 2, 3, até metade do quarto. 
1926 — Fevereiro — não narrado — carnaval. Valério investe em Marta 
Varejão, mas também é repelido por estar ela interessada nos amigos 
de Evaristo. Segundo conselho? 
Informações espalhadas pelo texto. 
1926 — Fins de fevereiro/março/abril — Evaristo é candidato e começa 
a colocar seus amigos no poder. Jantar onde Valério é preterido ou 
momento de derrota. Cena na redação; conversa com Isidoro, terceiro 
conselho. Isolamento. Eleições. Tempos depois, convite para retornar ao 
casarão; num sábado, partida de Evaristo, já deputado; num domingo, 
retorno ao casarão. Nesse período Valério está interessado em Marta 
Varejão, e teria se associado a ela caso ela o tivesse procurado. Volta a 
normalidade em Palmeira.  
Segunda metade do capítulo 4, capítulo 5, 6, 7, 8 e 9. 
1926 — Novembro — capítulo 10 — festa de Evaristo e conversa com 
Luísa. A vitória de Evaristo não foi suficiente para se atingir o verdadeiro 
objetivo do movimento. A destituição de Adrião. Aqui se vê a 
revalorização de Valério, também ele acionista da empresa. Vitorino 
tenta empurrar-lhe a filha; Luísa, Clementina; Pinheiro, Marta Varejão. 
Mas quem consegue a aliança é Luísa. Em realidade, nesse dia, Valério 
muda de lado e se associa aos inimigos de Adrião. 
1926 — 19 de dezembro — Nicolau Varejão conta história e Luísa vai ao 
sapateiro. 
1926 — 20 de dezembro — capítulo 11 — conversa na redação do 
Semana com D. Josefa. 
1926 — 21 de dezembro — capítulo 12 — festa em casa de Vitorino. 
1926 — 22 de dezembro — capítulo 13 — doença de Adrião e bebedeira 
de Valério. 
1926 — 22 de dezembro à noite — capítulo 14 — Valério descobre que 
Luísa o ama. 
1926 — 24 de dezembro — capítulo 15 — noite de Natal, Marta entrega 
o livro, Missa do Galo. 
1926 — 25 de dezembro — capítulo 16 — conversa com o Padre sobre 
novo emprego. 
1926 — 25 de dezembro — capítulo 17 — procissão de Natal. 
1927 — janeiro e fevereiro — capítulo 18 — dois meses de desejo por 
Luísa. 
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1927 — Princípios de março — capítulo 19 — início do affaire. Meses 
depois, alguém do grupo de Evaristo escreve a carta anônima para 
denunciar o caso. Valério desconfia de Nazaré, do Neves, do Pinheiro, 
do Dr. Castro, como pessoas que sabiam do caso. 
1927 — Pelo São João — Morte de Adrião. Uma vez consumada a 
queda, com a morte de Adrião, Valério volta à sua condição de 
empregado, Luísa e Vitorino assumem a empresa, etc. 
1927 — Agosto — Reencontro com Luísa 
1927 — Outubro, novembro — Fim do romance. 
 

João Valério escreve o seu Caetés no mesmo momento em que 

Graciliano escreve o Caetés dele: entre 1926(5) e 1927(8) e, como em São 

Bernardo, a ação é descrita ―aos pulos‖, sendo composta por blocos. Nos 

blocos o acompanhamento da cronologia é difícil e dúbio, tendo, normalmente, 

uma eleição ou processo eletivo ou de troca de poder como pano de fundo: 

nomes dos meses, distância entre eventos bem delimitada e clara marcação de 

datas em fases importantes do romance, repetidos à exaustão, mostram que o 

leitor deve se preocupar com esses dados. 

Escrevo agora as conclusões do meu estudo do romance. Seguindo 

Graciliano (e a comprovação do aqui dito só estará completada ao final do texto 

de Angústia, se é que o estará), em 1920-21, com Epitácio Pessoa, acirra-se 

no Brasil uma grande manobra política, que já vinha se desenvolvendo, 

digamos, desde sempre, tendo, no entanto, maior destaque a partir da 

Proclamação da República no geral e na década de 1910 em particular: a 

industrialização brasileira e a republicanização da nação. O processo 

industrializador tem dois vieses. O agro-industrial (ilustrado na figura de 

Delmiro Gouveia), que propunha uma industrialização e ―modernização‖ na 

fazenda; e um processo industrializador urbano. Aos dois se opunham as 

forças não modernizadoras. A industrialização urbana era incentivada tanto 

pelo capital externo quanto pelo capital excedente do café. Os Barões do café 

iniciaram um movimento de investimento na cidade (especialmente em São 

Paulo) aplicando seus ganhos na indústria, comércio, bancos e serviços. Esse 

movimento sofreu forte resistência do Partido Conservador (contribuindo para 

os paulistas terem ficado 20 anos alijados da presidência da República, 

jogando açúcar (e charque) na teoria do café-com-leite, recuando o embate à 

derrota paulista de Bernardino de Campos, em 1906, que seria o quarto 

presidente paulista consecutivo) e dos coronéis tradicionais, ligados à assim 
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chamada cultura do açúcar. 

No governo Arthur Bernardes (a partir de agora vejo Adrião como uma 

figuração ou alegoria, tanto de Bernardes quanto de Borges de Medeiros, ou, 

uma espécie de figuração dos sentimentos embutidos no Partido Conservador 

ou afins) teve seu governo fortemente atribulado justamente pelos levantes 

―paulistas‖ de 1922, 1924 e 1926, Semana de Arte Moderna e as colunas, 

sendo esses movimentos agora vistos como direta insatisfação dos Barões do 

café urbanizadores. Este grupo ―revolucionário‖ vencerá a eleição de 1926 com 

seu representante Washington Luís (que na minha leitura de Caetés será 

alegorizado na figura de Evaristo Barroca). Seu processo modernizador, de um 

coronelismo citadino e industrial, terá dois flancos expostos: um óbvio, a 

criação de um proletariado, sempre sensível às ideias socialistas, que, se podia 

erodir o processo industrializador capitalista tradicional, inviabilizaria 

completamente uma relação ―campesina/coronelista‖ na cidade. Outro flanco, 

com esse movimento, uma classe média seria criada, essa totalmente 

incontrolável pelo coronel, com médicos, professores, advogados, engenheiros, 

mas também administradores, motoristas de ônibus, trabalhadores dos 

serviços essenciais (luz, água, gás, esgoto), trabalhadores dos outros serviços 

(funcionários públicos, bancários), além de artistas, telefonia, consertos e 

tantos outros. 

Assim, o Partido Conservador criou em seu bojo um movimento que 

cooptasse (e incentivasse para controlá-los) esses sentimentos (especialmente 

os da classe média) evitando que o processo empreendido pelos Barões se 

desse de maneira tranquila, por um lado, e por outro, que o movimento (na 

época anarquista), que se colocava ao lado do proletariado, se alastrasse para 

essa classe média, além de poder também, controlar os sindicatos. E é isso 

que explica Luísa (que vejo como alegoria dessa força política, o trabalhismo) 

estar, ―desde sempre‖ ligada a Adrião, pois o trabalhismo (Vargas) nasce 

dentro do partido de Borges de Medeiros. Mas essa força, mais cedo ou mais 

tarde, se rebelaria contra o Partido Conservador, o que acontece (de certa 

maneira) em 1923 (momento em que Valério se apaixona por Luísa), com a 

Revolução gaúcha e em 1926, quando o embate nacional passa a ser entre 

trabalhismo e PRP, levando o Partido Conservador, como força decisiva, quase 

que ao desaparecimento, passando seu comando a Getúlio Vargas em 1928. 
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De modo geral, há uma forte semelhança entre o que ocorre em Caetés e o 

processo gaúcho de 1923 a 1926-7. 

Ao final da tese espero conseguir comprovar um pressuposto que desde 

já me utilizo: Graciliano vê o coronel como um duplo ignorante/culto, 

conservador/modernizador, violento/democrático. E aqui vejo esse duplo nas 

figuras de Adrião/Vitorino, sendo Adrião o coronel do tipo conservador (o 

Mendonça de São Bernardo) e Vitorino o modernizador (Salustiano Padilha, 

também de São Bernardo), sendo Paulo Honório uma espécie de fusão entre 

eles, ou ele também uma figuração de Washington Luís. O romance passa a 

ser o pêndulo efetuado por Valério entre esses dois tipos de coronéis: ora é fiel 

a Adrião, ora a Vitorino, estando todos eles sempre pressionados pelo coronel 

modernizador do Sul. Nesta minha leitura, interpreto o romance como a 

descrição das atitudes tomadas pelos pequenos (e grandes) coronéis 

nordestinos diante desse quadro. Pela análise de Graciliano, Valério tentou 

num primeiro momento (1921) se atrelar ao movimento dos coronéis do café 

(Evaristo), que empreendiam a urbanização e modernização, mas, depois de 

roubados e rejeitados, se uniram às forças contrárias ao desenvolvimento 

industrial na ―cidade‖ (Adrião), porém sempre flertando com coronéis mais 

amenos (Vitorino). No processo eleitoral de 1926, que em Caetés se mostra 

como ruptura, o romance descreve a vitória dos coronéis mais amenos e a 

―morte‖ do mais conservador. Valério, que admira e talvez se identifique e 

inveje Adrião, se associa a Vitorino antes dos beijos, tendo como missão retirar 

Luísa do jugo de Adrião e assim vencer a contenda que travava contra o 

―irmão‖, aí, provavelmente, sendo Vitorino aliado a Evaristo. Após seu fracasso 

de aliança com Vitorino (por não ter alcançado seu objetivo de conquistar 

Luísa, não teve força para se confrontar com Evaristo e também não parece ter 

percebido que ele era apenas um elemento de manobra para a candidatura do 

advogado), Valério tenta uma aliança direta com Evaristo, ao flertar com Marta 

no carnaval, incursão que também dá com os burros n‘água, isolando-se do 

quadro político daquele momento. Reintegrado posteriormente ao grupo de 

Adrião, desta vez consegue se aliar a Luísa, (numa posição aparentemente 

bem subalterna) Luísa agora forte o suficiente para tentar ela mesma assumir o 

poder, colocando-o com Clementina/Nazaré. Mais uma vez Valério erra seus 

cálculos políticos e, depois de abandonar Clementina (que se associará a 
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Castro, o que levará Miranda para o lado de Evaristo, enfraquecendo Luísa) é 

cortejado agora diretamente pelo grupo de Evaristo, via Marta e Mendonça, 

pela época do Natal. Com sua negativa (talvez tenha aceitado) nesse momento 

de se aliar a Evaristo, outra vez Valério fica isolado. Dois meses depois aceita 

uma aliança direta com Luísa. Nesse momento tenta derrubar Evaristo pela 

chantagem do Manuel Tavares. No entanto, ao ser a aliança delatada, 

abandona Luísa, e pretende se aliar outra vez ao grupo de Evaristo via 

Mendonça. Talvez por ser sua posição ali muito subalterna e por se saber 

roubado e enganado (jogo do pôquer), não sabia dos macetes da nova política, 

se volta para Vitorino, mata Adrião, se afasta definitivamente de Luísa e acaba 

numa posição parecida àquela em que se encontrava no começo do romance. 

Se a cronologia do romance é fundadora da narrativa e definidora da 

ação, ou melhor, se os personagens e suas ações dependem da cronologia à 

qual estão vinculados, então, na periodização estará a definição do 

personagem por critério autoral: seu tipo historicamente ―datável‖. Seu valor 

romanesco é dado por esse posicionamento. História no seu conceito último 

(ou primeiro): historiar é datar e periodizar. 

Já se disse que no primeiro capítulo há uma enxurrada de personagens. 

14 ao todo. A entrada em cena desses personagens segue uma ―antiguidade‖ 

na estrutura política: (Valério), Adrião (que jogava xadrez, jogo dos reis e do 

poder, com Miranda Nazaré), Luísa, Vitorino, João Valério, D. Engrácia, Neves, 

Nicolau Varejão, Evaristo Barroca, etc. O romance começa, pois, quando João 

Valério (narrador de primeira pessoa) dá dois beijos no ―cachaço‖ de Luísa, 

mulher de Adrião, dono de um estabelecimento comercial exclusivo de 

derivados de cana-de-açúcar (álcool, açúcar, aguardente e ―cachaço‖) no qual 

trabalha; dados ―no calor de janeiro‖. (p. 13). 

No capítulo 2, que se passa no dia seguinte aos beijos, ficamos sabendo 

que Luísa calara sobre o episódio. Em realidade, o capítulo é dedicado a D. 

Engrácia (sua fortuna, sua posição religiosa [política]) e sua enteada, Marta 

Varejão. D. Engrácia deixa seu dinheiro depositado no estabelecimento de 

Adrião, o que o transforma numa espécie de banqueiro também. Na discussão 

sobre esses depósitos nota-se uma divergência entre Adrião e Vitorino, seu 

irmão, na condução dos negócios, apesar dos elogios de Valério a Adrião. E 

nos informamos que Valério tem um romance na gaveta. 
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No capítulo três, aparentemente uma semana depois dos beijos (p. 16), 

mas que serem semanas após o beijo, Valério não vai ao serão. Na pensão 

onde mora, o assunto (tratado de um modo bem naturalista e com ares de 

machismo) é Clementina (acabara de ter seu primeiro surto no romance) e 

segundo Dr. Liberato (médico de Adrião) poderia ficar louca por falta de 

homem. Em poucas linhas lemos sobre fisiologia, desejo e liberação femininos 

etc. Essas não são, obrigatoriamente, ideias de Graciliano, mas sim dos 

personagens ou do narrador. E temos aí um assunto naturalista, se se quiser 

ver assim, politicamente articulado: quem se casar com ela se associaria 

politicamente a Miranda Nazaré (que vejo como uma alegoria do positivismo do 

Partido Conservador: positivista, antidemocrático). E Isidoro faz a (primeira) 

sugestão de casamento entre Valério e Marta Varejão (p. 20). Estão presentes, 

ainda, Pascoal (amante de Maria José, a dona da pensão) e Isidoro Pinheiro. 

Em comparação com os serões em casa de Adrião, vemos duas sociedades, 

mesmo que circulantes entre si, divididas: uma classe ―dominante‖ (serões) e 

uma ―classe média‖, liberal, na pensão. Duas esferas de poder, que interagem 

e se combatem. 

A narrativa (espírita) de Nicolau Varejão (personagem que se torna, mais 

tarde uma das tendências esquerdizantes do tenentismo, em especial o 

General Isidoro Dias Lopes) sobre sua vida pregressa (um soldado que lutara 

na Guerra do Paraguai que, ao reagir a um castigo físico, matou, por isso, um 

oficial, fugindo, em consequência, primeiramente, para a República Argentina e 

depois para a Itália, e ali permanecendo 30 anos — o que lhe dá certo ar de 

Garibaldi às avessas) data o romance. 

 

Como! bradou o Dr. Liberato. Sessenta anos? Não é possível. Setenta com 
trinta... Caso o senhor tenha morrido e nascido logo que voltou da Itália, não 
pode ter mais de vinte e seis. E se viveu algum tempo vagando no espaço... Não 
é por lá que vocês andam quando morrem? Se se calcular isso direito, o senhor 
está morto, Seu Varejão. (p. 19) 

 

Setenta se refere ao fim da Guerra do Paraguai, trinta ao tempo em que 

Nicolau Varejão esteve na Itália. Portanto, Nicolau Varejão teria retornado ao 

Brasil em 1900 e, na melhor das hipóteses, teria 26 anos. O diálogo se dá em 

1926. E há o segundo episódio de Varejão (capítulo 11), no qual ficamos 

sabendo da Revolução de 1922 (Revolta do Forte de Copacabana), de Epitácio 
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Pessoa e de Siqueira Campos, personagens vivas no momento da narrativa de 

Varejão: ―Vocês não leram nas folhas?‖ (p. 73).  

Após a conversa, Valério vai para o quarto onde resolve, depois de 

semanas, voltar ao livro. Curioso que Valério só escreve, assim como Paulo 

Honório e Luís da Silva em momentos de derrota política. Valério desmerece o 

romance dizendo que era uma ―prosa chata‖ e ―cheia de erros‖. Corrige os 

erros (como será que ele os reconheceu?) e é resumido em dois parágrafos 

quase tudo o que se saberá de sua vida pregressa: 

 

[...]Li a última tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas 
que não metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo 
em seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a construção de um livro era 
empreitada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, ainda a Felícia me 
levou o dinheiro da herança, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me 
empregou no escritório como guarda-livros. (p. 21) [grifo meu] 

 

E mais adiante escreve: 

 

Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo, cortei dois 
advérbios — e passei meia hora com a pena suspensa. Nada. Paciência. Quem 
esperou cinco anos pode esperar mais um dia. (p. 22) [grifo meu] 

 

No capítulo 4, Valério, ao receber a visita de Evaristo, comenta, bem ao 

estilo folhetinesco (fraqueza narrativa por parte de Graciliano?), a vida de 

Evaristo, mas não sem distanciamento e antipatia para com o advogado 

arrivista.  

 

(...) seis anos que aqui chegou, pobre saído de fresco da academia, sem 
recomendações, com os cotovelos no fio e os fundilhos remedados. E lá vai furando, 
verrumando. Grande clientela, relações com gente boa. Construiu uma casa, comprou 
fazenda de gado e terra com plantações de café, colocou dinheiro nos bancos e veste-
se no melhor alfaiate da capital. (p. 28) [grifo meu] 

 

e 

 

Ia para seis anos que conhecia aquele tipo, encontrava-o quase diariamente. Horrível. 
Empertigava-se para largar trivialidades abjetas, e o pior é que só muito tempo depois 
de as ter dito me vinha a compreensão de que aquilo não valia nada. (p. 24) [grifo meu] 

 

A visita de Evaristo (chegou a seis anos/ia para seis anos que se 

conheciam) visava pedir uma opinião (o que Valério pensava do referido 
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prefeito) e um favor (publicar uns artigos no Semana elogiando o prefeito 

Fortunato Mesquita). Mas ao mesmo tempo em que tenta fazer crer não se 

interessar por política (―— Com o Prefeito? Que tenho eu com o Prefeito? Isso 

é política. Eu entendo de política?‖, p. 25), as outras falas de Valério (―— Ao 

Mesquita? Que fez ele pelo município, Doutor‖; ―— Espere lá Doutor. Elogio ao 

Mesquita? Não convém. O Mesquita é uma besta.‖; ―— Um quartau. (...) E o 

Doutor vem cantar loas ao Mesquita? De mais a mais Padre Atanásio é levado 

do diabo...‖, p. 25) suas falas mostram que para alguém que não entende (e 

não se interessa) de (por) política, sua resistência foi bastante clara, clara 

como suas opiniões. E ainda deu a entender que o jornal de Padre Atanásio 

tinha suas ―orientações políticas próprias‖ e não publicaria os artigos, o que 

colocaria Valério nas ―orientações políticas‖ do jornal do padre. Aquele que 

elogia o prefeito se tornará deputado (nova forma de política), aquele que 

chama o prefeito de quartau (antiga fórmula eleitoral) fica sem nada e o prefeito 

será destituído por aquele que o elogiou e provavelmente seria mantido por 

aquele que o chamou de quartau. 

Interessante a autoironia de Valério ao confundir o prefeito Fortunato 

Mesquita com o padeiro Fortunato, apesar de eu desconfiar serem eles uma 

única pessoa, já que a padaria será reiteradamente aventada em diversas 

passagens do romance como local toponímico referencial da trama. Se minha 

opinião estiver correta, para o ―político Evaristo‖, Fortunato é antes prefeito e 

não padeiro; para o aristocrata Valério, e seu sentimento comunitário, o prefeito 

Fortunato será sempre o padeiro. E também por achar que o ―cavador‖ 

advogado Evaristo estaria preocupado com o padeiro, e não com o prefeito: 

público e privado claramente indefinidos. 

Aqui a cronologia pregressa aos beijos do romance está quase que 

completamente exposta e justificada no texto: estamos em janeiro/fevereiro de 

1926. Seis anos antes Evaristo chega a Palmeira dos Índios, pouco tempo 

depois fica amigo de Valério. Cinco anos antes dos beijos, Valério perde tudo, 

portanto em princípios de 1921 e seis meses depois começa a trabalhar com 

Adrião. 

Enquanto isso, Evaristo adquire terras, gado, casa e algo mais: café. 

Valério não gosta de Evaristo, chamando-o, inclusive, de ladrão. Graciliano 

coloca os dois tão diametralmente opostos que se pode perguntar: teria sido 
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(um) Evaristo o responsável pela derrocada de (um) Valério em 1920-21: 

chegada de um personagem que revoluciona a situação com a queda de um 

coronel com laivos de intelectual? Associando a situação diretamente a 

Padilha/Paulo Honório. 

Recordando São Bernardo, após narrar sua infância e das suas 

aventuras no sertão — a vida de cigano — Paulo Honório narra seu retorno a 

Viçosa, onde inicia o processo de compra da fazenda São Bernardo. Após 

conseguir enganar Padilha, Paulo Honório relataria os dois primeiros anos 

após a compra (naquele segundo ano) e só com a morte de Mendonça, as 

coisas se resolvem. Após, há o salto de cinco anos. Pensava que Paulo 

Honório havia comprado a fazenda em 1919, aproximadamente. Caetés, no 

entanto, esclarece o período que está obscuro em São Bernardo, como se 

Graciliano aludisse ao livro anterior como fonte de compreensão do seguinte, 

dando mais um motivo para sua publicação, mesmo com todos os ―defeitos‖. 

Evaristo (Paulo Honório) retorna/chega em 1920; no início de 1921 Valério 

(Padilha) perde tudo, (sendo o ―naquele segundo ano‖ da cena entre Paulo 

Honório e Mendonça, agora, o início de 1921), enganado por Felícia, de quem 

nada mais saberemos: falha estética de Graciliano? Seis meses depois Valério 

(Seu Ribeiro) (só que Valério será sócio e terá oito por cento dos lucros) vai 

trabalhar com Adrião (Paulo Honório), tendo ―flertado‖ o Mendonça 

anteriormente. O salto de cinco anos é o tempo entre a perda da herança e os 

beijos, ou da compra de São Bernardo e a visita do governador. E estamos em 

1926, etc. A cronologia mostra o entrelaçamento dos romances no que 

concerne a estrutura e intenções (histórico/políticas), dando-lhes um caráter de 

crônica dos fatos políticos, alegoricamente estruturados. 

Creio ter demonstrado com Paulo Honório, que tenta passar a imagem 

de self-made-man, mas que em realidade sempre esteve ligado ao 

coronelismo, que ali há realismo político. Mesmo Madalena, que parece ter 

ascendido por seu próprio esforço, acaba, em realidade, fazendo parte de uma 

estrutura política ou, é fruto de um projeto político (a escola normal) e que 

mantinha amizade com todos os membros do partido de Paulo Honório. 

Em Caetés, ao contrário, Evaristo parece não estar ligado a nada: seria 

um exemplo do que se poderia chamar de acumulação primitiva de poder 

político, um tanto naturalisticamente descrita. E mesmo que imputemos essa 
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descrição naturalista da ascensão de Evaristo a Valério, Graciliano, até onde 

minha atenção alcançou, não dá muita informação que contextualize, 

politizando, a ascensão de Evaristo: a falta de passado (história política) das 

personagens naturaliza suas vidas e funções sociais, apesar de, ―reconhecido‖ 

seu papel alegórico, poder-se buscar seus ―antecedentes‖ na história. Mesmo 

vendo-o como uma figura da modernização na cidade. 

Neste ponto (capítulo 4) creio vislumbrar uma ―falcatrua‖ cronológica de 

Graciliano. Se minha teoria sobre sua forma de escrever está certa, quando 

Graciliano escreve alguma marca temporal (um dia, num sábado etc.) no início 

da frase, estabelece-se um hiato temporal. No caso do capítulo 4, após a saída 

do Evaristo, Valério lê os escritos, não atina em nada, os leva para a redação e 

os artigos são publicados. Esses artigos impulsionarão a candidatura do 

advogado-fazendeiro. Então, algum tempo depois (―era domingo‖, p. 27), que 

digo agora, se passa após o carnaval, Valério ―descobre‖ que Evaristo é 

candidato e as sabujices são sua leitura dos artigos já impressos.  

Naquele ―era domingo‖, talvez semanas depois da visita, ao caminhar 

pelas ruas de Palmeiras dos Índios30, Valério finalmente atina para a manobra: 

os artigos de ―semanas atrás‖ eram articulação política. Como sempre, Valério, 

ele mesmo se reconhece como ―meio lento‖: 

 

Sim senhor, é um alho, pensei. Faz seis anos que aqui chegou, pobre, saído de 
fresco da academia, sem recomendações, com os cotovelos no fio e os fundilhos 
remendados. E lá vai furando, verrumando. Grande clientela, relações com gente 
boa. Construiu uma casa, comprou fazenda de gado e terra com plantações de 
café, colocou dinheiro nos bancos e veste-se no melhor alfaiate da capital. 
Improvisa discursos com abundância de chavões sonoros, dança 
admiravelmente, joga o pôquer com arte, toca flauta e impinge às senhoras 
expressões amanteigadas que elas recebem com deleite. Tem recursos para 
conciliar dois indivíduos que se malquistam, ficando credor da gratidão de 
ambos. Como advogado, sabe captar a confiança dos clientes e, o que é melhor, 
a confiança das partes contrárias. 
— Boa tarde Doutor. 
Era uma prova da perícia do Evaristo: o administrador da recebedoria, que 
passava pela calçada fronteira, macilento, com a mulher de banda, enorme, 
apertada num vestido de xadrez. 
Ofereceram ao Evaristo aquele cargo de administrador. Agradeceu e indicou 
para o lugar um colega cheio de necessidades. Naturalmente ganhou com a 
indicação, pois os negócios lhe andaram sempre de vento em popa. E estava à 
bica para deputado estadual. 

                                            
30 Gostaria de ressaltar a toponímia da narrativa: Rua dos Italianos (fascismo?), Praça da 

Independência, Quadro, cinema, padaria (do Fortunato, padeiro) e Rua Floriano Peixoto, onde 
reconhece o talento do Evaristo: a república e seus bacharéis. O cinema, carro, eletricidade, 
luzes, usina etc. mudanças tecnológicas que estão em curso em Palmeira dos Índios. 
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— Sim senhor, disse comigo. Deputado! (p. 28)
31

 [grifo meu] 

 

O Doutor, amigo de Evaristo, não devolve o cumprimento de Valério. 

Nesse trecho ficamos sabendo que Evaristo é candidato, havendo, pois, um 

processo eleitoral paralelo aos beijos, dando a verdadeira dimensão da trama: 

sua ascensão política (já com amigos em cargos de comando). 

Valério se dirige a um jantar em casa de Vitorino, mas diz também que 

Isidoro queria lhe falar. Mas se Valério temia ir à casa de Adrião com vergonha 

de Luísa, por que ir até a casa de Vitorino, sob o risco de encontrar a cunhada 

do anfitrião? Pelo menos este receio ele não o expressa. Para ir tão 

despreocupadamente, Valério deveria saber que Adrião e Luísa não teriam 

sido convidados. Por que Vitorino faria um jantar sem convidar o irmão, o 

mandatário da cidade, em pleno período eleitoral e justamente no dia em que 

seu irmão costumava fazer seus serões, domingo? E qual a importância de 

haver um jantar (não narrado) na casa de Vitorino? Mostrar que Valério estava 

alinhado com Vitorino e que este não ―convidara Adrião‖. Nesse jantar foi 

articulada a candidatura de Evaristo (Vitorino, contando com o apoio de Valério 

e aliado a Evaristo em oposição a Adrião), sendo Valério preterido pelo 

advogado, creio, neste jantar. Com os beijos, penso agora, dados como 

articulação política ―pensada‖ também por Vitorino, Valério foi expulso da casa 

de Adrião. Mas com seu preterimento em favor de Evaristo, Valério se afasta 

de Vitorino, e se isola. 

O capítulo 5 vai narrar Valério no jornal Semana de Padre Atanásio. 

Além do aspecto da ignorância (como se escreve eucalipto? E da questão do 

estrangeirismo do y [uma bifurcação (―confluência‖) política?], um produto para 

exportação ou produção burguesa e suas relações com a nova forma 

majoritária de cultura, o papel impresso) temos o problema de plantar eucalipto 

no Nordeste e perto do açude, por consumir muita água, sendo muito irônico, 

pois, troca ―comida‖ por ―informação‖ ou ―papel‖ (moeda) além de sustentar 

uma forma indireta de comunicação entre poder, cidadão e mercadoria. Talvez 

estejamos diante de uma descrição (metafórica, claro) dos métodos para se 

manter a assim chamada indústria da seca e da seca sustentar a 

                                            
31 Interessante: o ―Boa tarde Doutor‖ deve ser de Valério para o administrador, colega de 

Evaristo e provavelmente advogado também. Mas não parece haver resposta do tal amigo. 
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imprensa/política (eucalipto/papel) e de ―causar‖ o êxodo rural que ―alimenta‖, 

pela fome e seca, de mão-de-obra, a nascente indústria paulista. Fortunato, 

além de quartau parece ser mal assessorado. Ou, se se quiser, bem 

assessorado, pois o assessor é Evaristo. Na redação do Semana (ironia à 

Semana de Arte Moderna?), Padre Atanásio fala dos artigos: 

 

— O advogado, homem, esse Evaristo. Também você não percebe nada. 
Foram os artigos, João Valério, aqueles artigos. É cavador. Deputado, hem? Não 
foi senão isto. Os artigos. Quem havia de supor? 
— Eu conheci logo que ele me mostrou os originais, acudi. Aquilo não mete 
prego sem estopa. Não lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por 
uma cadeira na Câmara de Alagoas. É um pulha. Antes ficasse aqui, explorando 
os matutos, que fazia melhor negócio. Um idiota. 
— Está enganado, retorquiu Isidoro. Tem talento. Entra deputado estadual e sai 
senador federal. Vai longe. Em três anos será para aí um figurão. (...). 
Inteligência, e muita, é que ninguém lhe pode negar. (p. 30) [grifos meus] 

 

O diálogo mostra que já há ―algum tempo‖ que os artigos haviam sido 

publicados e que a notícia de ele ser quase deputado é ―consequência‖ dos 

artigos. No dia da visita, Valério nada percebera, mas no ―era domingo‖, por 

conta do doutor, descobre a candidatura e na redação ele é informado da 

―origem‖ da cavação (o doutor): os artigos: você não percebe nada? 

Para esse ―trambique‖ proponho uma resposta: os beijos se deram em 

janeiro e a eleição, (já que estamos em 1926) é, muito provavelmente, a de 1° 

de março. Valério (―ajudado por Graciliano‖) estaria disfarçando o verdadeiro 

motor de sua ação: a eleição, na qual ele foi o candidato derrotado (ou 

preterido) pelo furacão Evaristo. 

Vou montar um esqueleto cronológico desse momento, para mostrar o 

quanto ele é importante, mas que só se completará páginas adiante. 

Depois de deixarem as dependências do jornal, Isidoro e Valério 

caminham pelas ruas32 da cidade. Isidoro pergunta a Valério se havia pensado 

―no que lhe disse[ra] ontem?‖ (p. 32), sendo ―ontem‖ o dia do jantar. A história 

de ontem é sobre o sapateiro (da qual Valério havia se esquecido, mostrando a 

distância política entre ele e Luísa e os outros), havendo ainda a história do 

empréstimo pleiteado por Isidoro, do qual Valério se mostra um intermediário 

não muito confiável, empurrando assim Isidoro para Monteiro, amigo de 

                                            
32

 Mostrando mais espaços bastante interessantes, com nomes alegóricos, da cidade: usina 
elétrica, bairro de prostituição, rua de Cima, alto dos Bodes, Pernambuco Novo. 
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Evaristo: a antiga estrutura não tem capital para enfrentar a nova.  

Assim, num dia qualquer recebe a tal visita de Evaristo, vai à redação e 

deixa os artigos. Talvez semanas depois, no ―era domingo‖, e depois do 

carnaval, Isidoro o procura pela manhã, e à noite vai jantar e fala com Isidoro. 

Na segunda-feira, quando novos artigos do advogado estão indo para o prelo, 

―descobre‖ as consequências dos artigos anteriores. Sai com Isidoro da 

redação e, passeando, conversam sobre o tal assunto do dia anterior, na casa 

de Vitorino. 

O problema (ou solução) está quando Valério diz, no capítulo 5, que era 

a terceira vez (p. 34) que Isidoro falava de Marta, mas só temos duas 

sugestões até então.  

 

— E por que não? Que diabo pode ela querer mais? Você é bem-apessoado, 
tem boas relações, sabe escrituração mercantil e um bocado de aritmética. Oh! 
demônio! Lá se apagou a luz. (p. 35) 

 

O ―ela‖ é Marta Varejão. E mostra um Valério bem diferente de Evaristo: 

homem culto, refinado, inteligente, curso superior (advogado), sabia dançar, 

tocar flauta, galantear (caricatura excepcional de Washington Luís), requisitos 

fundamentais, segundo a ironia de Graciliano, para se ser um político bem-

sucedido. Desta forma, uma das sugestões foi ocultada na narrativa, o que 

implica haver momentos não narrados, impedindo (ou permitindo) a análise 

(de) que (não) sejam dias seguidos. 

No capítulo 6, quando Adrião cobra o sumiço dele (Valério promete lá ir 

no domingo, que deve ser o próximo), ouve suas objeções, ao que Adrião 

responde da seguinte forma: ―Ora! Ora! Ora! Vai para cinco anos que você está 

cá na casa, e só agora pensou nisso.‖ (p. 38), corroborando toda a cronologia e 

mostrando que ela não é acidental, pois repetida. Porém, antes, vemos Valério 

sonhando com Marta Varejão enquanto trabalha (―No escritório dos Teixeiras, 

passando para o razão diversos a diversos em bonita letra apurada, pensei 

naquela insistência de Isidoro.‖ (p. 36), o que mostra sua indolência): 

 

Queria. Na segunda-feira do carnaval, defronte do cinema, fora muito amável 
comigo. Olhadelas, sorrisos, um provérbio embaraçado, em francês. (...) Estava 
acabado, ia atirar-me a ela, como diz Pinheiro. (p. 36) [grifo meu] 
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O motivo do disfarce do andamento temporal aparece: entre os beijos e 

a eleição há o carnaval. E para confirmar, no capítulo 12:  

 

E veio-me à lembrança uma noite de fevereiro, cheia de movimento e doidice, 
com automóveis rolando no Quadro, a arrastar longas filas de serpentinas, 
foliões invadindo o teatro, numa algazarra dos demônios. Nessa noite de 
carnaval derramei no pescoço de Marta um lança-perfume, e ela me disse 
qualquer coisa em francês a respeito da facilidade com que se juntam as 
pessoas que se assemelham. Não atinei logo com o sentido da frase; depois 
julguei perceber uma alusão à semelhança que talvez exista entre mim e ela. 
Passados alguns dias, encontrei uma resposta que podia ter aplicado. História 
velha. Já lá iam dez meses. (p. 78) [grifo meu] 

 

Aqui o funcionário da loja de produtos da cana-de-açúcar joga éter no 

―cachaço‖ de Marta. Éter, cachaça, água-ardente, álcool mostra o surgimento 

de uma agroindústria no sistema açucareiro e creio ser Valério seu 

representante, preso ao sistema financeiro e comercial de Adrião. Muito 

importante — e que derruba qualquer teoria que tome o amor de Valério como 

impulsionador da narrativa –, mesmo apaixonado por Luísa, isso não o impediu 

de se ―atirar‖ para Marta Varejão no carnaval. E sua narrativa vela e desvela 

essas atitudes: a cronologia desmascara o amor, desmentindo-o, de Valério 

por Luísa, pelo menos enquanto propulsor único da história.  E a julgar pelo 

que diz, o único motivo foi seu dinheiro e, principalmente, seu (de Valério) 

interesse político. E: 

 

No carnaval estive meia hora a tagarelar com ela e ouvi um provérbio que me 
atrapalhou, em francês. Desejei-a depois, por insinuações do Pinheiro. Nesse 
tempo ela andava com a cabeça virada para o Mendonça filho, que vale mais do 
que eu. (p. 108) [grifo meu] 

 

O depois, grifado por mim, se explicaria por Valério ter recebido um 

conselho (capítulo 3), mas ao se atirar, se atirou por conta própria, e que 

depois se atirou por causa dos conselhos. Ou seja, Valério procurava alianças 

políticas, quaisquer que fossem ―elas‖. E se atirou a Luísa a mando de Vitorino, 

já que no capítulo 1 diz que segredo a quatro transpira (p. 10): teoricamente 

apenas três saberiam daquele passo: ele, Luísa e Adrião. O quarto elemento 

creio ser Vitorino, e por isso vai ao jantar tão despreocupadamente. Assim vejo 

Valério oscilando entre os dois tipos de coronel (gêmeos), um, ―ignorante‖, 

reticente a se aliar ao coronel modernizador (Evaristo) e outro, mais culto 
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(manda a filha estudar pintura), mas tão coronel quanto, mais reformador e 

aberto a alianças. E esse será o movimento pendular (Adrião/Vitorino) durante 

todo o romance, sendo que haveria sempre uma terceira via: se aliar 

diretamente a Evaristo tanto via Marta Varejão (como sugere Isidoro, que vive 

nos dois mundos), quanto através dos Mendonças. 

Após beijar Luísa, perdendo seu apoio, ele tentará no carnaval, uma 

última cartada, conquistar Marta. 

Foi sua ignorância e a independência ―dela(s)‖ que inviabilizaram essa(s) 

aliança(s), que talvez impedisse(m) a vitória de Evaristo, ou o guindasse ao 

poder em Palmeira dos Índios, pelo menos, como prefeito. Marta Varejão, no 

carnaval, recusou Valério por estar interessada na pessoa que, filho de um 

amigo de Evaristo, iria se tornar o futuro prefeito de Palmeira dos Índios: em 

suma, estamos diante de um narrador não confiável. E ―depois quando‖ esteve 

Valério interessado, já que, no Natal, tudo leva a crer, seguindo a narrativa de 

Valério, Marta estava interessada nele, e ele a repeliu? Em realidade ele 

esteve interessado em Marta até seu retorno à casa de Adrião.  

 

E mastiguei as evasivas que usamos no armazém para evitar fregueses 
importunos: ―Não pode ser, minha querida senhora. Estou aflito, acredite. Se 
tivesse aparecido antes, ali por março ou abril… Agora é inteiramente 
impossível. Não disponho de meios.‖ (p. 109) [grifo meu] 

 

Desta forma, se ela houvesse se interessado por ele até março ou abril, 

eles teriam fechado o ―negócio‖. Até ali, todos só queriam Evaristo e seus 

aliados. Menos Luísa e Adrião. Assim, houve os beijos, primeiro conselho 

(capítulo 3), visita de Evaristo e primeiros artigos, o carnaval (segundo 

conselho? Quando ele tenta se associar diretamente a Evaristo via Marta, 

sendo rejeitado, talvez por querer o cargo do Mendonça), jantar, conversa com 

Isidoro e o terceiro conselho (capítulo 6), que foi bem depois do carnaval, 

talvez no momento da eleição. Mesmo que aos pedaços, disfarçada, 

fragmentada e, principalmente, com uma dose de imprecisão que despista e 

impõe uma interpretação, Graciliano Ramos data de maneira cabal e clara o 

romance. E a cronologia é fundamental para se entender o processo político 

que corre nas entrelinhas do romance. 

Ao burlar o leitor com a cronologia, Valério (Graciliano) estabelece um 



132 
 

―truque‖ literário, de cunho modernista (rompimento da linearidade narrativa), 

dando-nos, no entanto, os elementos para reconstituir essa linearidade, sendo 

o truque, agora, o desmascaramento do truque, uma crítica a esse artifício, 

pois o truque serve para estabelecer ―uma mentira histórica‖: o rompimento da 

temporalidade é retórico. O capítulo 4 até o ―era domingo‖ se passa antes do 

carnaval e a partir do ―era domingo‖, depois do carnaval. 

E vemos um hibridismo: ao disfarçar a cronologia, para esconder suas 

ações, e ―fragmentar a narrativa‖, Valério constrói uma prosa quase 

modernista. Mas por trás dela, Graciliano coloca seu realismo (cronológico) 

revelando as intenções políticas desse tipo de discurso, o disfarce político. 

Sendo assim, a falta de precisão cronológica é má-intenção (ou, se se preferir, 

artifício) e não ―ignorância‖ ou psicologia. 

E vejo uma teoria de Graciliano: na luta intestina entre os dois tipos de 

coronéis, abriu-se uma brecha para a entrada dessa nova fórmula de governo 

no coronelismo tradicional (que já estava duplicado, entre o produtor e o 

comerciante/banqueiro), e a atitude oscilante de Valério completou o trabalho, 

especialmente por trair Adrião ao se associar a Vitorino e Evaristo, num 

primeiro momento. E aqui fica uma provocação: e se carnaval for uma metáfora 

de eleição e éter uma espécie de boca de urna?  

O resto do capítulo 6 é dado a desgraças: uma negra que se queimou 

(Margarida, uma representante da mão-de-obra açucareira, ―queimada‖ pela 

mudança de rumo da produção de cana-de-açúcar: o álcool/éter?), um homem 

— na farmácia do Neves — que põe pus pelo nariz, uma sentinela de um 

enterro. E mestre Simão que caiu do andaime. Sem contar que Silvério passa 

por dificuldades. Vê-se que a ―questão social‖, que se passa na cidade, aflora 

pelas ruas. Quase vemos uma descrição das ―ações‖ anarquistas. No campo 

tudo ―parece‖ correr bem. 

O capítulo 7 revela o principal: Evaristo é deputado. Contudo o capítulo 

tem outras finalidades, entre elas fazer o leitor rir com o padre Atanásio e por 

tabela dos modernistas paulistas, com o seu Manifesto Antropófago, o que dá a 

Valério um quê de Oswald de Andrade e sua ―namorada‖ pintora, D. Josefa. 

(Visto assim, boa parte de Caetés teria sido escrita ou emendada após 1928). 

Informa também que o novo prefeito, que assumirá por ordem de Evaristo, 

Mendonça, dá uma festa pelo aniversário da esposa, para a qual Valério (e o 
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Padre) não foi convidado, mas Isidoro e Liberato sim. (p. 45). Valério está 

totalmente isolado, politicamente falando.  

Sabemos que Valério faz adiantamentos a D. Maria José (além dos 

empréstimos a Isidoro), a dona da pensão. Para quem ganha 300 emprestar, 

sem retorno garantido, 500, não é pouca coisa: ou ele tem muito bom coração 

ou podemos caracterizá-lo como um pequeno agiota, que mente seus 

verdadeiros ganhos33: em palavras dogmáticas, um pequeno cacique político, 

capaz de ―fazer favores‖. E, querendo ou não, se os beijos não tiveram 

utilidade prática na vida de Valério (conquistar Luísa, ou conquistar seu apoio 

político), foi através desses beijos que o romance foi retomado. Mas aqui com 

nova característica: o romance adquire um quê de alegoria histórica, seus 

líderes caetés se tornam os líderes políticos da cidade: mais do que uma 

simples superposição, o que temos é Valério indicando que enquanto os velhos 

caciques (Padre Atanásio, Adrião e Nazaré) jogam o xadrez, jogo antiquado, 

por lutar pelo rei ou poder, um novo jogo entra em cena: o pôquer, no qual se 

blefa, e o ganho é o dinheiro. Enquanto isso Valério se dedicava a um romance 

histórico sem sentido, de uma história já praticamente morta, meio lendária e, 

principalmente, sem saber história. E também que, como o já dito no capítulo 

três, ele deveria se ocupar não dos caciques, pois de cacique – e história – ele 

nada entendia, mas sim de seus pares na sociedade (p. 22). Escrever um 

romance passa a ser metáfora de articulação política, discurso político, 

ordenação social e ideológica ou, redutoramente, plataforma política. E 

Graciliano dizendo que seus personagens são personificações ou alegorias e 

que ele se ocupa dos caciques, pois, de política e história ele entende? Ou ele 

trata, como penso, de seus pares, os coronéis, justamente por entender de 

história e política? E que seu romance é uma ordenação ideológica em um 

tempo de crise (e derrota) política, uma plataforma política?  

E há um novo surto de Clementina.  

 

Sábado pela manhã Evaristo Barroca partiu para a capital. Ia furar, cavar, 
politicar. Depois que saíra deputado, andava sempre por lá, farejando. Bem diz o 
Pinheiro, aquele vai longe. Ao meio-dia Clementina teve um ataque, (...) De sorte 
que no domingo era provável haver poucas pessoas em casa de Adrião. (p. 42) 

 

                                            
33

 Não tenho compreensão completa do que significa o infinito dinheiro que sai da Bíblia e 
remeto a uma explicação bem plausível em Ieda Lebensztain. 
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Vou propor uma explicação para que o surto de Clementina esteja no 

mesmo parágrafo e, portanto, formalmente vinculada à partida de Evaristo para 

a capital. Valério afirmara que Clementina era fascinada pelos bigodes de 

Evaristo. (p. 12). Poder-se-ia aqui dizer que com a partida de Evaristo ela 

perdera seu amor platônico etc., o que também colocaria o surto narrado no 

capítulo 3 como consequência de ―um primeiro rompimento‖, o que explicaria 

estar Miranda/Clementina sob ordens de Luísa no capítulo 10. E Clementina 

terá um quarto (em realidade, dois seguidos) grande surto (o terceiro não é 

narrado), quando o Castro, aliado de Evaristo, seu noivo na segunda metade 

do romance, não se decide a casar com ela (p.160). Se associarmos isso à 

história do administrador da coletoria (que mais parece, da forma como foi 

narrada, um episódio desligado do todo) então poderia se fazer a ilação de que 

Evaristo manteve sim um flerte com Clementina e deixou a proposta para um 

outro amigo ―cheio de necessidades‖. Evaristo (Washington Luís e depois o 

trabalhismo) flertou com as forças ―positivistas‖ (Nazaré), tentando trazê-los, 

talvez, para seu lado, parece ser a mensagem de Graciliano. Sabemos da 

relação Luísa-Nazaré quando Valério insinua que Luísa teria tido um caso com 

Nazaré, sendo ali, época do Natal, Nazaré e Clementina forças controladas por 

Luísa (trabalhismo e positivismo), tanto que Clementina será ―indicada‖ a 

Valério por Luísa. 

A frase ―depois que saíra deputado, andava sempre por lá, farejando‖ 

faz crer que o capítulo 5 é bem distante temporalmente do capítulo 7, pois ela 

dá a clara sensação de que Evaristo já era deputado há algum tempo quando 

Valério narra o sábado de sua partida. Se a eleição se deu em primeiro de 

março, já estaríamos bem entrados naquele mês, o que aumentaria ainda mais 

o tempo de isolamento de Valério. E talvez coloque o capítulo 6 como a sexta-

feira anterior à partida de Evaristo: Valério sonha com a aliança que poderia tê-

lo feito vencer as eleições. Ou seja, o capítulo 7 narra as consequências da 

partida de Evaristo algum tempo depois de eleito deputado. 

Valério, em última instância, só retorna aos serões após a partida de 

Evaristo, talvez no tal ―março ou abril‖ do ―diálogo pensado‖ com Marta 

Varejão, sendo alijado do jogo político enquanto Evaristo estava na cidade. E 

até o próprio ―ultimato‖ de Adrião se dá após a eleição e ―já sabendo‖ da 

partida de Evaristo. E, se o domingo é mesmo o ―próximo‖, então talvez o 
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convite tenha sido feito na sexta: sexta convite, sábado partida, domingo serão. 

A solidão em que se encontra, no momento pós-eleitoral, sem os serões 

e sem participar do grupo de Evaristo/Vitorino (festa no Mendonça) mostra que 

Valério ao oscilar entre os dois, ora tentando atrair Luísa para si, perdendo-a 

(Adrião), ora ao ser preterido por Evaristo (Vitorino), ora sendo rejeitado por 

Marta (Evaristo), acabou alijado do processo eleitoral de 1926.  

A sociedade local não queria apenas o ―pão‖ do Fortunato padeiro e nem 

o chá (horrível) de Adrião. E ela começa a apoiar o café de Evaristo que 

assume o poder nacional. E realmente vemos, ao longo do romance, que de 

política, ou melhor, da nova forma de se fazer política, Valério não entende 

nada. Quando de uma conversa com Pinheiro, no capítulo 10, logo após haver 

sofrido um cataclisma com Luísa, lemos: 

 

— (…) Muito perde você, João Valério. 
— Não perco nada. Que me importa essa corja? 
— Quem? O Evaristo… 
— Todos. Uns malandros. 
— Que entende você disso? Exclamou com severidade. Política é escrituração 
mercantil. Ainda hoje me dizia o Miranda… Não venha com os seus modos de 
troça, que o Miranda está no segredo da política. (pp. 65-6) 

 

Mesmo ―apaixonado‖ por Luísa, o assunto era Marta Varejão, mas nas 

entrelinhas da conversa está Evaristo. Já, ao saber do caso entre Valério e 

Luísa, Pinheiro afirma: 

 

Pois, menino, o que você me disse é o diabo. Se o Adrião morresse, seria um 
desastre, sem dúvida, que ele é a melhor pessoa do mundo, mas o seu caso 
ficava solucionado. Aquilo sim! Casamento esplêndido. (…) Se fosse viúva… 
Mas com o Teixeira vivo, realmente eu não sei. É o diabo. (p. 163) 
 

A cena se repete, agora com Nazaré. Num primeiro momento Nazaré 

mostra a superioridade de Evaristo sobre Valério. Após dizer que o Evaristo iria 

ser secretário, Valério afirma sobre o caso e sobre si mesmo: 

 

— Safadezas! murmurei despeitado, porque não possuo o talento de Evaristo. 
Que sorte! 
— Conversa! Que é que falta a ele? 
Mordeu os beiços, contrafeito, esboçou um sorriso cheio de fel: 
— Tem tudo. É bacharel, faz discursos, veste-se bem e sabe furar. (p. 131) 
 

Mas que Valério substituiria Adrião com vantagens, aludindo ao caso 
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entre Luísa e Valério: 

 

— Você joga até muito bem, melhor que o Adrião. Branca? Sim senhor, é o que 
lhe digo, substitui o Teixeira com vantagem. Saia lá seu felizardo. (p. 152) 

 

Pessoas do sistema achavam Evaristo melhor que Valério para o alto 

comando, mas, por outro lado, achavam que Valério seria melhor que Adrião 

para ficar com Luísa, em uma posição subalterna, tanto em relação a Evaristo 

quanto a Vitorino. Ou seja, ele seria a pessoa ideal para controlar Luísa e sua 

ascensão política. Pode-se, assim, desconfiar de sua sinceridade e do 

verdadeiro fito de sua narrativa: ela toma ares de detratação daqueles que o 

apearam do poder em 1921 e o mantiveram longe dele em 1926. Temos um 

―Padilha‖ contando sua história. Na cena pouco acima descrita, Nazaré afirma 

que Evaristo está na política desde que lhe nasceram os dentes, como 

resposta à afirmação de Valério de que Evaristo entrara na política havia um 

ano. Pois bem, no diálogo no quarto de Valério, pela visão de Valério, Evaristo 

nem mesmo havia entrado na política. Muito lento. Talvez, uma interpretação 

desse problema venha da própria conversa que corria quando da volta de 

Valério aos serões: 

 

E eu pensei que o conhecimento daqueles pequeninos bisões de terracota 
afeiçoados pelos dedos rudes de um bárbaro, há milênios, numa caverna 
lôbrega entre penhascos era para mim aquisição preciosa. (p. 50) 

 

Importante é algo muito distante no passado. Ou seja, as oligarquias 

locais não se davam conta da dimensão exata do que acontecia, mas o 

processo modernizador em curso estava solapando sua antiga estrutura, 

inclusive eleitoral: os índios, descritos ao final do romance e a destruição do 

cemitério indígena pela ferrovia mostram que, ao se aliarem àquelas forças, os 

coronéis se autodestruíam. Os índios e os bisões são os eleitores de Valério. 

O capítulo 8, um dos mais longos do romance, evidencia o poder de 

Evaristo. A cidade perdeu ou está perdendo (na descrição de Graciliano) sua 

velha liderança local e agora vai ser governada à distância. Há uma nova 

estrutura social que pode disputar o poder às antigas oligarquias açucareiras. E 

quase todas as lideranças da cidade foram cooptadas por Evaristo, que 

representaria essa nova força. E, principalmente, governar desde a capital se 
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chama centralização do poder.  

 

— Aqui é que ele não fica, disse Nazaré. Vem, toma conta das posições, coloca 
os amigos, deixa um testa-de-ferro, o Cesário ou o administrador, dirigindo a 
entrosa e volta. Depois aparece, dá uma vista às propriedades, ao gado, aos 
eleitores e torna a voltar. Não fica. Aquilo é ambicioso, trepa. E se os senhores 
tiverem alguma pretensão, peguem-se com ele. Aceitem o meu conselho: 
peguem-se com ele. (p. 56) 

 

O verdadeiro motor da história é o processo eleitoral de Evaristo. Ele é o 

personagem principal, de quem realmente se fala, com quem todos os 

personagens se preocupam: inclusive Valério. Luísa praticamente inexiste 

nesse período. E Valério ainda pensa em namorar Marta Varejão, que quer 

Mendonça filho, filho do futuro prefeito. A única possibilidade de dar ao beijo 

um valor parecido ao da figura de Evaristo é politizá-lo, vê-lo como uma 

tentativa de união de forças entre Valério e Luísa. Para demonstrar a 

importância de Evaristo, arrolo agora as descrições das festas e serões 

descritos por Valério: os serões na casa de Adrião são dados como um tanto 

quanto aborrecidos: 

 
Ficávamos tempo estirado cavaqueando — e era para mim verdadeiro prazer 
tomar parte em duas conversações cruzadas sobre moda e câmbio. Algumas 
vezes Luísa falava de contos, versos, novelas. O marido ferrava no sono. Ou 
então, com enormes bocejos, lá se ia claudicando, a lamentar que a enxaqueca 
não lhe permitia saborear um enredo tão filosófico. (pp. 11-12) 

 

Mas que, ―quando vinha o advogado Evaristo sério, cortês, bem 

aprumado, a sala se animava‖ (p. 12, outra das ―características‖ políticas de 

Washington Luís, homem de salão). Ao final do romance, depois da morte de 

Adrião, os serões serão na casa de Vitorino e eles serão descritos por Valério 

da seguinte maneira (curioso que Evaristo aparentemente está na cidade, mas 

não vai ao serão): 

 

Depois do jantar, ficamos à mesa, fumando, tomando café, conversando. À noite, 
na sala, a Teixeira toca, Isidoro recita, Vitorino cochila — serões bem 
agradáveis. E se temos a Clementina, são aquelas canções ingênuas que ela diz 
com um fio de voz muito suave, que nos faz bem à alma e nos enche de piedade 
e ternura. (p. 213) 

 

Podemos ver que nada mudou depois que tudo mudou, com a diferença 

de que, ao invés do chá de Adrião, temos café. Depois da partida do capítulo 7: 
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Nazaré e Adrião volviam as peças com rancor. O Dr. Liberato seguia os lances 
da partida sem interesse. Padre Atanásio e Isidoro cochichavam. Vitorino dormia. 
(p. 55) 

 

A política da cidade estava murcha. No entanto, em outro momento, 

quando Evaristo, já eleito deputado, não está na cidade, ficamos sabendo 

realmente de seu poder. 

 

— O Evaristo. Se é verdade o que você pensa, naturalmente há de rebentar por 
aqui qualquer dia, desmantelar essa geringonça, fazer novo. Agarra-se como 
sanguessuga. Eu só tenho pena do pobre Xavier.  (p. 56) 

 

Evaristo virou o grande cacique que não mais dirige (dirigiria) a cidade 

pessoalmente, mas sim de longe, com todos os seus amigos em postos de 

comando. E o poder de Evaristo se mostra total no momento de sua posse, 

narrada no capítulo 10, quando veremos de novo a descrição da sociedade, 

agora toda ela reunida: 

 

Poucos pares. Nas cadeiras, senhoras graves, de ar bicudo: D. Eulália 
Mendonça e as duas filhas, as xifópagas, como lhes chama o Dr. Liberato, 
porque andam sempre juntas; a mulher do Juiz de Direito; D. Josefa Teixeira, 
miudinha, lourinha, a única que parecia à vontade, linda muchacha, conversando 
com uma criatura agreste, sardenta e de trompa; Clementina, outras. Pelos 
cantos, indivíduos contrafeitos numa elegância precária: Miranda Nazaré, mais 
magro, mais curvado, cabisbaixo, sonolento; o Monteiro agiota, com a barba 
crescida; Mendonça pai, que é Cesário, e Mendonça filho, que é Valentim; 
eleitores bisonhos, os membros do conselho, sujeitos desconhecidos, de 
Quebrangulo e Santana do Ipanema. Aprumado e encasacado, Evaristo Barroca 
discorria com o Delegado Regional. (p. 64) 

 

Ou seja, toda a sociedade que costumava estar na casa de Adrião, e 

também aquela alijada daqueles serões, estava ―agradando‖ Evaristo ao 

participar da festa, num espaço público e não mais privado. Democracia (?). E 

todo um novo poder, que antes era dependente do poder oligárquico, está lá. E 

este é um problema: em que pese fazer parecer que há uma ruptura de 

comando, Evaristo age igual aos coronéis: deveria haver uma nova forma de 

atuação, (inclusive com curso superior, de Evaristo e de sua capacidade de 

formar alianças, sem ser, obrigatoriamente, pela fórmula coronelista de 

amizade e troca de favores e compra de votos): mas o que vemos é 

exatamente o contrário: Evaristo, ou melhor, a nova fórmula de comando, 
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prestando favores, armando capangas e dividindo os cargos de comando entre 

amigos e familiares. Evaristo se torna a imagem do coronel modernizador e 

talvez industrialista, mas sempre coronel. 

Mas a ruptura se dá aí também: não será apenas a mudança de um 

coronel ―liberal‖ por um ―conservador‖; um novo coronel se superpõe à antiga 

política e reestrutura o comando para incrementar, mas ainda em moldes 

coronelistas, uma nova forma de organização econômica: a indústria citadina. 

Uma aulinha de história de Graciliano. 

E nesse ponto creio que a análise de Graciliano é perfeita: Washington 

Luís surgiu como um remodelador da política, mas foi tão (ou pior) coronel, 

quanto seus antecessores. Graciliano ―diz‖ que, ao longo da década de vinte, 

os cafeicultores tomaram o poder, após São Paulo ter ficado, na prática, cinco 

mandatos afastados da presidência da República (1906-1926): nunca houve a 

política café-com-leite. Mas na década de 1920, os Barões do café levaram seu 

dinheiro para a cidade (bancos, indústria e comércio) desequilibrando, eles 

próprios, o sistema coronelista. Esses ―novos‖ coronéis financiaram a Semana 

de Arte Moderna (e não os ―antigos‖) e não é à toa que Mário de Andrade se 

filiou ao PD em 1928, o partido desses ―novos‖ coronéis, e talvez, o fiel da 

balança na Revolução de 30. 

Assim, a ―burguesa‖ Semana, a que cantava loas ao mundo tecnológico, 

seria financiada pelos homens que estavam industrializando e urbanizando o 

Brasil em moldes coronelistas na cidade, e não na fazenda (Delmiro Gouveia). 

E aí a crítica de Graciliano teria dois alvos: o processo do ―café-industrial-

comercial‖ (que destrói o antigo sistema açucareiro, ou o invade em busca de 

mão-de-obra, processo também presente em São Bernardo e Angústia, mas 

especialmente em Vidas secas) e a sua “literatura” européia (fascista?), sem 

saber história, ou melhor, que transformava a história do Brasil em piada e 

folclore, com sua técnica dando a estrutura para disfarce ou blefe político, além 

de fazer do Nordeste um estudo de caso: é Valério quem assume (ou tenta 

assumir) o discurso modernista, e não Graciliano. 

Voltando, proponho uma explicação a um dos trechos mais ―naturalistas‖ 

de Caetés. Defendo a tese de que o naturalismo, que sem sombra de dúvida 

está presente em Caetés, não é, sempre, estrutural, mas temático: os seus 

personagens são naturalistas, não — obrigatoriamente — o enredo e, por 
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tabela, o autor. Valério, diminuído pelo sucesso de Evaristo, ao se isolar dos 

amigos, discorre da seguinte maneira sobre si mesmo: 

 

E imaginei com desalento que havia em mim alguma coisa daquela paisagem: 
uma extensa planície que montanhas circulam. Voam-me desejos por toda parte, 
e caem, voam outros, tornam a cair, sem força para transpor não sei que 
barreiras. Ânsias que me devoram facilmente se exaurem em caminhadas curtas 
por esta campina rasa que é a minha vida. (p. 131) 

 

Se Valério escorrega para o naturalismo, Graciliano Ramos não o faz, 

obrigatoriamente: não fica acertado, no romance como um todo, apesar de 

Valério assim o afirmar, ser Valério um fracassado (ou impotente) por causa do 

meio físico onde vive, mas sim sua preguiça (p. 10), sua falta de tino comercial 

(p.14), sua ignorância sobre a história do Brasil (p. 21) ou por não ter o talento 

de Evaristo (p. 131). Foram seus erros de avaliação e sua incapacidade 

ideológica e financeira de dar respostas adequadas às ―novas questões‖ 

sociais, associado ao seu oportunismo político e sua ambição, que o levaram a 

não ter uma experiência no romance se submetendo totalmente: não alçará 

voo para a capital. E Evaristo, ―no mesmo meio‖, ascendeu. Em suma, não é 

uma relação direta do meio físico com o ser humano. 

O capítulo 9 é uma ligação entre um momento político e outro, onde 

nada de fundamental acontece, se ―resumindo‖ o capítulo a confrontar as duas 

mulheres que estavam na mira de Valério. Ou melhor, as duas opções políticas 

de Valério: Marta Varejão, um oportunismo religioso com sua fortuna 

(hipotética) e talvez uma condição igual a de Valério, ela também tentando 

ascender na escala social via um teatro de carola e casamento, ligada a 

Evaristo e que de alguma forma vai precipitar a crise financeira narrada nos 

capítulos do Natal; e Luísa, que no capítulo nove, assume um discurso quase 

de socialista, ou seja, profundamente trabalhista: protege o sapateiro, o 

Cassiano artesão, boa, franca, pura... As palavras são tão desbragadas que 

tocam a ironia e lembram a forma de Paulo Honório tratar Madalena. Mas, bem 

lido, nem Luísa nem Marta queriam Valério. Pelo menos naquele momento. 

Disse que Vitorino, um dos vitoriosos com a morte de Adrião, parecia 

discordar da forma de comandar do irmão e que os achaques (o armazém 

fecha) de Adrião prejudicavam os negócios: ―-Ainda haverá novidade? As 

macacoas deste homem não deixam ninguém descansar.‖ (p. 95). Interpreto 
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esses achaques como extorsões de Luísa nas subscrições, o preço de possuir 

uma força daquelas em seu sistema. E vejo Vitorino se aproveitando desse 

momento de fraqueza e se associando a Evaristo e Valério, para assumir ele o 

armazém. Aqui já se vislumbra esse coronel duplo: Adrião um violento sem 

herdeiros e Vitorino um coronel liberal, com herdeira, e intelectualizada, 

importando a modernidade (artística): mandar estudar rompe a fórmula 

coronelista. Como dirá Valério: para que estudar, isso só cria novos desejos, e 

para que saber as coisas? (pp. 166 e 185), ideia repetida ao longo de toda a 

obra de Graciliano. 

Mas Luísa também lucra (muito mais que Valério e talvez Vitorino) com a 

morte do marido, por se tornar herdeira, ainda jovem e agora viúva e rica, vista 

apenas como mulher. Mas como trabalhismo, se num primeiro momento 

(veremos) foi derrotada, ela se libertou do jugo do marido, Borges de Medeiros. 

E por que uma mulher bonita, inteligente, culta, de ―bom coração‖, de livre-

arbítrio e muito jovem, se casou com Adrião, um velho doente, ignorante, 

voltado apenas aos negócios, aparentemente muito feio? Sua única qualidade, 

na descrição de Valério, é ser rico. E até onde minha atenção alcançou, não há 

nenhum diálogo entre ambos: apenas um olhar de reprimenda de Adrião para 

Luísa quando de uma de suas crises. Em que pese a dura crítica contra a 

protagonista do adultério de que suas atitudes mais ―disfarça[m] e conserva[m]‖ 

(Lebensztayn. 2003, p. 7) as diferenças sociais do que as resolvem, dá-se 

sempre que Luísa não passa de uma infeliz tanto nas mãos de Adrião como 

nas de Valério. No entanto, Valério diz em janeiro de 1926 que havia três anos 

estava apaixonado por Luísa (p. 9, portanto desde 1923, época da Revolução 

Gaúcha), sendo ela ali já esposa de Adrião, e que desde que a conheceu, já 

ela era do outro: por que tal escolha de Luísa?  

Estaríamos diante de um desses casamentos arranjados. A cultura de 

Luísa, contudo, contradiz essa possibilidade, pois revela ser ela oriunda de 

uma família, senão rica, pelo menos de algumas posses, que a pudesse educar 

(ela sabe ler e parece que francês), e de uma extração social que achasse 

importante que a mulher fosse educada, ou ainda, que visse na educação 

feminina, caso fossem pobres, uma maneira de ascensão social, uma visão de 

mundo nova. Luísa pertence à nova classe média. Se isso estiver correto, 

levanta-se então a perspectiva de que Luísa se casou por interesse, o que 
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derrubaria a tese de ser ―boa‖. Mas, estabelece também a possibilidade, assim 

como Madalena, de que o casamento com Adrião ter sido um casamento por 

interesse político, mais que pecuniário. Luísa ―gerencia‖ o dinheiro de Adrião de 

modo muito semelhante ao de Madalena o de Paulo Honório. 

Na cena do passeio no capítulo 21 (páginas 146-7), D. Josefa narra 

como eram os casamentos de antigamente, ―costume‖ que Luísa parece 

desconhecer. Mas por que surpreender-se se no campo isso era comum? 

Porque Luísa é, muito provavelmente, citadina. Sendo assim, ficaria também 

explicado o fato de Valério ter simplesmente conhecido Luísa quando ela já era 

de Adrião. E como os dois tinham idade próxima, fica impossível que não se 

conhecessem na pequena Palmeira (Luísa não é, por exemplo, amiga de 

infância de D. Josefa, já que também elas têm, aproximadamente, a mesma 

idade). Uma cena que parecia de costumes se torna uma janela para entender 

Luísa: ela se casou porque quis e é, muito provavelmente, de fora da cidade 

rural e oriunda de uma classe média: sua semelhança com Madalena só 

aumentaria e a transforma, pela descrição e por suas ações, na imagem do 

trabalhismo em Caetés, trazendo-a para dentro do jogo político, dando-lhe 

contornos de uma força política, a classe média e até, talvez, parte do 

proletariado, interessada na estabilidade e diversificação social e econômica e 

na democratização e centralização de sua administração. 

A problemática sobre o passado dos personagens, sendo o mais 

berrante o de Felícia, que depois de ―roubar‖ Valério desaparece do romance 

sem deixar vestígios, não se estabelece aqui: Luísa seria uma alma boa e pura, 

ou uma arrivista política que se casou por interesse e com suas subscrições 

consegue manter sob seu controle uma força política insatisfeita (uma classe 

operária ainda um tanto quanto artesanal, na figura do sapateiro), e com ela 

ascender politicamente e ainda, talvez, chantagear (achacar) o poder 

instaurado através de seu poder sobre a ―questão social‖, forçando sua 

permanência no círculo de poder? Do ponto de vista alegórico, e mirando-a 

como trabalhismo, que surgiu no bojo do Partido Conservador (ou PRR), Luísa 

pertence a Adrião desde sempre, é sua cria. E uma interessante interpretação 

se configura: a ordenação de forças que se oporiam à industrialização paulista, 

de certa forma, também lhes incrementava o poder, ao criar uma força que 

poderia proporcionar as condições de existência política da classe média, ou 
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seja, o trabalhismo, que serviria inicialmente para desestabilizar o projeto, 

acabou viabilizando-o: com a ascensão de Washington Luís o trabalhismo se 

libertou, e aqui vejo a verdadeira ruptura ocorrida em 1926: uma nova força 

política, totalmente diferente das anteriores entrou na cena política, como 

protagonista: Getúlio Vargas. Se minha interpretação estiver certa, vemos a 

acurada capacidade de análise política de Graciliano, feita no exato momento 

em que as mudanças ocorriam. 

Anselmo Pessoa trata Valério desde o princípio por herói, ligando-o 

diretamente ao herói problemático de Lukács, ―corrigindo‖ assim Coutinho: 

―Possuir a mulher do patrão (...) é ato de herói problemático (...) João Valério 

[o] conseguirá pela ousadia, inconformismo, vigor físico e intelecto.‖ (Pessoa. 

1999: p. 34). ―Possuir‖ não é lá muito elegante. Será que se poderia reduzir o 

conceito herói problemático — e a trama de Graciliano Ramos — a uma 

vingança social pelo viés sexual (acoitando com a mulher do chefe) e ganho 

pecuniário? No ―possuir‖ e ―entregar-se‖, além do machismo, há também uma 

interpretação da obra; tudo giraria em torno de um adultério, um acessório. E 

que mudanças essa atitude traria (o acoitar-se) ao panorama social da cidade? 

No herói problemático, a vitória tem que ser existencial, uma experiência, com 

questionamento social. E por que Valério, depois de sua ―conquista‖, se 

transforma num animal que se ajeita? (Pessoa. 1999: p. 36). 

Leio, quando Erwin Gimenez escreve que ―o capítulo 30 encerra, 

ironicamente, o ciclo malogrado em que gira o pobre-diabo João Valério. 

(Gimenez. 2005: p.104) e que ―as frases finais resumem bem o espírito 

vagabundo de um povo, incapaz, portanto, de mudar heroicamente sua 

história‖. (Gimenez. 2005: p.107) [grifos meus], uma dura crítica às conclusões 

de Pessoa. Para um herói, para outro pobre-diabo fracassado. E mais, com o 

seu ―Caetés‖, Valério entrega Luísa como adúltera e sem que ela tenha voz: é 

um relato de primeira pessoa, e o narrador tem muitos motivos para estar 

rancoroso, e que, já vimos, oculta e distorce acontecimentos. 

E também não sei por que todas as mulheres são dadas como ―simples 

mulheres‖, passivas, usadas e pisadas pelos homens. Quero dizer que vejo de 

novo machismo em não se aceitar que Luísa (e as outras mulheres do 

romance) faça parte do jogo político: ela é politicamente ativa. Em minha 

opinião se poderia até recriminar Graciliano por transformar cenas de sexo (e 
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―amor‖) em alianças políticas (coisa que ele evita em SB, mas retoma em 

Angústia), por, talvez, desnecessárias ou de mau gosto, mas o importante é 

que foi Luísa quem aceitou o namoro e depois o encerrou, assim que ela 

assumiu a empresa, mesmo que a dividindo com Vitorino. Voltarei a esse 

ponto. 

Mas, e se ela, com ―ousadia, inconformismo, vigor físico e intelecto‖, 

acoitando com Adrião, Nazaré, Valério (e talvez até Evaristo) e tantos quantos 

fossem necessários, tivesse conquistado sua condição de herdeira da fortuna 

do suicida e incrementado uma série de melhorias trabalhistas na cidade, 

mereceria a alcunha de ―heroína problemática‖? Ou receberia outro nome? 

Creio que receberia o mesmo nome que foi dado a Marina por Luís da Silva. 

Teria sido ela assim mesmo ‗possuída‘ por Valério? E Evaristo? Luísa, com 

laivos de discurso social, não se identificaria com Evaristo? Fica claro que não 

se trata de homem/mulher: Luísa é a grande rival de Evaristo: trabalhismo 

versus coronelismo industrialista (urbano). 

Se olharmos com atenção, Valério perdeu Adrião e não parece ter 

conseguido uma situação tão confortável com Vitorino após a morte de seu 

antigo protetor. Não sei de onde se tirou que Valério se tornou sócio majoritário 

da empresa ao final do romance (Valério afirma que passou a sócio da 

empresa - o que ele já era, mas que a razão social não foi alterada, ou seja, 

nada mudou. [p. 212]. Creio, mesmo sem comprovação no romance, no 

máximo, deve ter conseguido um aumento em sua participação. Ou, no 

máximo, sua antiga participação aumentou seu poder de barganha como fiel da 

balança). E a relação de Luísa com Valério (uma força de coronéis com uma 

força trabalhista) se dá num momento muito próximo do processo que conduziu 

Getúlio Vargas ao cargo de Ministro das Finanças. Sem contar que o paralelo 

cronológico permanece quase total com São Bernardo. 

Esses capítulos (1 a 8 ou 9) se justificam como um bloco por sua 

posição cronológica: eles estão isolados nos meses de janeiro, fevereiro e se 

―estendem‖ até fins de março, talvez abril do ano de 1926, dividido em dois 

momentos: antes e depois do carnaval/eleição (os dois momentos mais 

importantes não são narrados, grande Graciliano). Formam, no entanto, um 

bloco por narrarem o processo eleitoral de Evaristo e suas consequências para 

Valério (e também sua atuação). Ou seja, o que o faz um bloco, na minha 
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leitura, é mais a ação e menos o tempo que ele descreve. E o que vejo como 

ação é Valério, aliado a Vitorino, tentando conquistar Luísa (talvez, para ser 

candidato a deputado) movimento que o fez perder Adrião/Luísa; tentando, 

posteriormente, talvez por esse erro ou fracasso, e também pelos artigos, 

Marta (para se opor a Mendonça), sendo também por ela rechaçado, depois 

sendo preterido, em favor de Evaristo, por Vitorino, e deles se afastando (ou 

sendo afastado) e com isso se isolando politicamente, naquele momento. 

Assim fica terminada a cronologia e os aspectos históricos e políticos 

desta primeira parte. 

A segunda parte do romance, sempre tendo em vista a minha proposta 

de dar à cronologia do romance um caráter fundador do significado da 

narrativa, o colocaria também internamente dividido em dois núcleos 

narrativos, centrados, respectivamente, em dezembro (época do Natal) de 

1926 e em março de 1927 (época do adultério), sendo o capítulo 10 um 

introdutor desse bloco e o 18 a ligação entre os dois momentos do bloco. E 

mais uma vez o motivo não é (somente) o temporal, mas a ação, pois aqui vejo 

Valério buscando se reposicionar no jogo político (a ação do bloco), se aliando 

a Luísa, por vê-la como única força política capaz de lhe dar um papel de 

protagonista na cena política 

Terminada a eleição Valério se reaproxima de seu velho grupo e nesse 

bloco o veremos se alinhando com Luísa, que agora tenta, por suas próprias 

forças, assumir o controle da situação, pois com a vitória de Evaristo, Adrião 

está ―morto‖ e Luísa livre: se aliando a Valério e Miranda, num primeiro 

momento, Luísa quase consegue assumir o controle do armazém e depois, 

diretamente com Valério, se enfrenta a Evaristo, é derrotada e perde Valério, 

deixando de ser a única dona do armazém. 

Mais uma vez, por trás do desejo de Valério por Luísa, importantes 

acontecimentos — mudanças — políticos estão ocorrendo, colocando Caetés e 

São Bernardo outra vez muito próximos. 

O capítulo 10, que confirma toda a cronologia até aqui estabelecida, 

quando Luísa afirma que Valério ―vive aqui há cinco anos.‖ (p. 62), começa 

com a cena no jardim em que, segundo insinuação de Valério, Vitorino tenta 

lhe empurrar a filha, D. Josefa, que acabara de deixar o colégio onde dava 

aulas de pintura. (p. 60, além de sua descrição na festa de Evaristo, p. 64, 
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ocorrida no mesmo dia da declaração no jardim). Vitorino se retira com a 

chegada de Luísa (medo?) e Valério se declara. Ela o rechaça, indicando 

Clementina, que depois de rechaçada por Evaristo se aliara a ela. Em que pese 

Valério dizer que Luísa o ama, a próxima entrevista entre ambos se dará 

apenas a 21 de dezembro (p. 69). Valério recusa a indicação. Explico. Pela 

época da morte de Adrião, que se dá em junho, ao perder Castro, que 

prometera casar-se com ela, pouco antes de junho/junho (p. 131), Clementina 

terá novo surto após mais de seis meses (p. 160), estabelecendo a época da 

entrevista/Natal como referência, e tenta retomar o antigo tratamento com 

valerianas, agora pagas por Isidoro, daí crer que Valério recusou a indicação e 

haver ali um surto não descrito. Valério não queria fazer parte de um grupo, 

queria ser cacique sem saber sê-lo. 

Durante o affaire, há um diálogo entre Valério e Luísa. 

 

— O Valério não compreende. Nunca imaginou... 
Sentou-se na cama, e a camisa escorregou-lhe de um ombro. Engoli em seco e 
lamentei intimamente tanto ano perdido, os tormentos que passei. 
— A cena de novembro, ali no jardim, Valério. Não percebeu? 
— Não percebi, confessei constrangido. Amor de irmão... (p. 143) 

 

O amor de irmão não foi aventado na cena do jardim, e sim o filial. Com 

isso se poderia contrapor que Luísa se refere a outra cena qualquer. No 

capítulo 11 vemos D. Josefa ir à redação do Semana. Esta visita serve, entre 

outras coisas, para datar claramente o romance: 20 de dezembro (de 1926), 

pois no dia seguinte seria o aniversário de Vitorino: ―— Exatamente, vinte-e-um 

de dezembro, está aqui. Onde eu ando com a cabeça? A senhora caiu do céu 

D. Josefa.‖ (p. 69) 

No capítulo 12, que narra os acontecimentos da festa em casa de 

Vitorino, a 21 de dezembro, lemos: ―(...) lembrou-me [D. Josefa] que fazia um 

mês que viera do colégio e ainda não me vira ali‖ (o que revela estar ele 

excluído daquele grupo) e reforçado pelo dito por Valério, na redação do jornal 

que ele a vira ―dias antes no baile da Prefeitura‖ (p. 67). Esse ―dias antes‖ é, 

em realidade, um mês, ou pouco mais. A essa cronologia proposta soma-se 

ainda a confirmação dos acontecimentos do carnaval: ―História velha. Já lá iam 

dez meses.‖ (p. 78). 

Posso então afirmar que a entrevista no jardim se deu em 20 de 
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novembro, um mês antes da conversa na redação e da festa de Vitorino. E a 

datação é política: somente depois de meses de ter voltado a frequentar a casa 

de Luísa, de março/abril a novembro, Valério se decide a dar uma explicação 

para os beijos de 10 meses atrás (tentar nova aliança, depois de derrotado e 

isolado dentro do grupo de Evaristo), escolhendo justamente o dia da festa de 

Evaristo. Os momentos nos quais Valério se aproxima de Luísa não são 

contingentes: são necessariamente políticos. Na Primeira República, em 15 

de novembro, os políticos eleitos a primeiro de março eram diplomados e 

tomavam posse, inclusive o Presidente. Se a festa era para comemorar a 

diplomação de Evaristo, já devia estar anunciada com alguma antecedência. 

Desta forma, quando Valério se declarou a Luísa ele já sabia da festa e das 

mudanças políticas em curso: troca do Fortunato Mesquita pelo Mendonça e do 

comandante do destacamento de polícia, demissão do promotor. Aliás, 

mudanças semelhantes às implantadas por Washington Luís. A declaração não 

é espontânea e Palmeiras dos Índios se torna um microcosmo do país: sua 

velha estrutura desabava e o jogo das alianças fervilhava. 

Como Vitorino, saído da casa de Adrião, se dirige à festa de Evaristo, 

infere-se que ele lá esteve de passagem, politicamente pensando, para buscar 

(recuperar) mais um reforço (o último) para a nova situação: oferece sua filha 

(parentela, aliança política) para que Valério bandeie de lado outra vez e com 

isso, talvez, já naquele momento, derrotar Adrião. Mas Valério agora vai se 

aliar ao trabalhismo, talvez porque não visse possibilidade de ascensão na 

estrutura proposta por Vitorino, mas via grandes perspectivas em Luísa: com 

Luísa derrubaria Adrião e Vitorino e Evaristo: mas ele poderia existir num 

mundo de Luísa? 

Valério se dirige para a pensão, mas no caminho encontra o 

administrador da coletoria (amigo de Evaristo, e outra vez, apesar de aparentar 

indiferença ao tal homem, apenas Valério o cumprimenta e ainda tem que lhe 

dar fósforos) e depois o Neves, que lhe diz: ―— (...) É conveniente ir, agradar o 

Evaristo. Esse sarapatel de política...‖ (p. 63). Valério diz que não participará da 

festa (em sua descrição parece bem arrogante), mas a música o atrai para lá: 

teria sido ele atraído pela música ou pelo desejo de se associar aos 

vencedores? Em realidade, Valério não participa da festa (assim como Luísa e 

Adrião) por estar ligado a Luísa, mas creio que o desejava. 
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No capítulo 11 temos uma anedota mostrando como funcionava a 

imprensa local. Assim como em São Bernardo, uma nova imprensa surge, mais 

independente do poder local, por sediar-se na capital, e que corrói a estrutura 

de informação existente (e a incrível figura do Costa Brito, prova de estreita 

relação entre ambos os romances). Mas também mostra o tremendo 

atrelamento que a imprensa teve ao governo naquele período. 

Há a conversa também sobre a caridade (texto de Luísa?) e a 

intervenção da polícia contra a mendicidade (texto de Valério, de certa forma 

associado a Nazaré). Nazaré, ao discorrer sobre o assunto e propondo a 

eutanásia social se mostra (associando ainda seu conhecimento de Comte, 

suas posições sobre voto e poder etc., muito provavelmente, como um 

representante do positivismo ou do integralismo ou do fascismo. E Valério 

pensa igual a ele, mas acha (talvez por ligado a Luísa) que deveria se associar 

a formas caridosas de procedimento, ele ―dança‖ segundo o discurso. Se 

apaixonará por outra caridade no Natal). Temos a já referida narrativa sobre a 

revolta do Forte, que acena para duas das novas forças que surgiram naqueles 

anos: o tenentismo e o Partido Comunista.  

O capítulo 12 narra o dia 21 de dezembro e é um dos mais longos e 

complexos do romance. Sabemos que no dia 20 de dezembro Luísa levara um 

pacote (dinheiro?) para o sapateiro, o que teria causado o novo ―achaque‖ em 

Adrião. Em minha opinião, o principal assunto do capítulo é o referente à 

educação (e Evaristo controla a educação, através de Castro, que não ensina 

nada e nunca entrou numa escola, Presidente da Junta Escolar. Com miolo de 

pão?, p. 84), que, por ter como condição, para se ser eleitor na Primeira 

República, ser alfabetizado, se tornava o pilar central de todo o sistema 

eleitoral. E é neste diálogo que o ―embate‖ entre Evaristo de um lado e a 

sociedade local do outro se mostra bem claro. Evaristo quer um ―governo moral 

e sã política‖, se colocando com isso na linhagem de José Bonifácio e de Rui 

Barbosa, quer uma tradição republicana; eleitores conscientes e democracia 

verdadeira, alfabetizados, esclarecimento das massas, governadas por uma 

elite de gênio (novos jornais?), ensino obrigatório e profissionalizante: a base 

da modernização, e creio ficar claro que Graciliano não gostou nada das 

mudanças propostas por Washington Luís. 

Já a sociedade local é contra a alfabetização (Adrião diz que quem sabe 
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ler tem vergonha de pegar na enxada e Nazaré, que quer um governo forte, 

provavelmente uma ditadura, afirma que quem aprende a ler aprende a 

roubar), pelo voto de cabresto (Vitorino diz que ―tendo quatro soldados e um 

cabo, o senhor tem tudo‖), Valério se diz contra a democracia, Padre Atanásio 

quer apenas o ensino religioso (e estava preocupado com a perda de leitores 

de seu jornal, que podia ser em decorrência da diminuição dos alfabetizados, 

como da aparição de algum concorrente). Esta sociedade está convencida de 

que educar o ―povo‖ é dar armas para que eles se tornem bandidos: algo como 

ensinar a mulher a escrever é permitir que ela namore. E tudo indica, vendo a 

conversa de Valério com as senhoras em seu passeio pelo campo, que elas 

não pensam assim. A sociedade que apoiava Evaristo (que age como coronel, 

mas quer modificações) é tão coronelista quanto, porém, mais retrógrada que 

Evaristo (sic). 

Mas se havia tanta diferença entre Evaristo e a sociedade local, como 

ele assumiu o poder? As mulheres, o maior trunfo do processo burguês. 

Porém duas novas alianças políticas se configuram: Castro tenta se 

aproximar de Clementina, talvez porque Miranda forçasse a condenação de 

Manuel Tavares (veremos a importância disto mais adiante). E Marta, segundo 

Valério, se aproxima dele, causando ciúmes em Luísa. Vejo o súbito interesse 

de Marta por Valério de duas formas. Ou ela, por algum motivo, foi afastada do 

grupo de Evaristo e por isso tentou se associar a Valério, ou, em se sabendo 

que Valério havia se atirado para ela, foi ―enviada‖ para outra vez tentar trazê-

lo ao grupo vencedor, retirando-o, a um só golpe, das relações de Adrião, 

Vitorino e Luísa, agora numa posição realmente subalterna (e sem grandes 

perspectivas de ascensão) e talvez por isso essa nova aliança tenha sido 

rejeitada por Valério. Mas também pela crise econômica que subjaz ao 

entrecho: D. Engrácia, e por tabela Adrião, está sem fundos e creio, sem 

grandes comprovações no romance, ser Valério um dos agentes dessa crise, 

por, pelo menos, ser o fomentador da boataria. À aproximação de Marta 

também se dará, capítulos adiante, o convite de Mendonça, recusado. Valério 

aqui está traindo Adrião e Luísa, a um só tempo. 

Assim, vendo Luísa como força atuante, a recusa de Valério em se 

relacionar com Clementina, causou a perda de Nazaré/Clementina para o 

grupo de Evaristo, já que Castro a conquistará no Natal, ―enfraquecendo 
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Luísa‖. Ou seja, o ciúme de Luísa tem dois motivos: a perda de Clementina e a 

aproximação com Marta. 

O capítulo 13 se passa no dia 22 de dezembro (p. 91) e narra a doença 

de Adrião (por que Liberato não ficou com Adrião e sim em casa de Mesquita, 

um adversário de Adrião? Além da insinuação que não só não o tratava 

corretamente como contribuía para sua doença). Há o convite pelo negro, a 

idade de Valério (24 anos, p. 97), que Marta era opção para Luísa e de uma 

sociedade que o desdenha: 

 

Uma estopada. O Presidente da Junta Escolar aprovando tudo, Clementina e D. 
Josefa conversando por cima de mim, Evaristo Barroca a mexer política, Padre 
Atanásio aperreado com instrução, o crime de Manuel Tavares e o homem das 
células, Miranda Nazaré falando nas barbas de Abraão... Isso me faz pensar em 
José de Alencar, que também foi um cidadão excessivamente barbado. (p. 99). 

 

O parágrafo transcrito resume os dois últimos capítulos. E temos a 

hilária cena da buchada e sua dura crítica ao modernismo: como saber o que 

se passa na cabeça de um antropófago? O capítulo 14 se refere à noite do dia 

22. Valério, atrelado a Luísa, tenta uma saída: ―Parecia-me que Luísa 

alcançava as infidelidades da minha imaginação.‖ (p. 102). A sociedade se 

reúne, mas a velha ordem não morre assim tão facilmente: 

 

Mas a conversa arrastava-se com dificuldade. O plano fechado, o tabuleiro do 
xadrez esquecido, o desaparecimento do Dr. Liberato, que, após duas visitas 
curtas, voltara ao Mesquita, tudo concorria para alterar a feição do lugar. Além 
disso três personagens novas vinham aumentar a impressão de estranheza que 
aquilo dava: D. Priscila Fernandes, D. Josefa, ausente o ano inteiro, e o Dr. 
Castro, íntimo de todos. (p. 102) 

 

Quando todos se vão, Luísa acompanha Valério até o portão, numa 

inversão dos acontecimentos da tarde, quando ela, segundo Valério, não 

deveria tê-lo convidado a jantar pelo negro. Agora, indo fechar o portão, ela 

fazia o papel de negro, uma sedutora forma de adulação e de compreensão do 

ego de Valério. Para Valério, negro é negro. No rápido diálogo que se dá no 

portão, o empurrão na cabeça faz Valério se sentir amado pela loira. (Aliás, 

quase todo mundo é loiro em Palmeira dos Índios). Valério bebera muito: 

 

(...) Na escuridão surgiu um colo decotado, o vento agitou uns cabelos louros, 
uns olhos azuis brilharam. Longos dedos brancos tocaram-me o rosto. Recuei 
titubeando. (...) Presumo que estava realmente embriagado. (p. 104) 
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A embriaguez de Valério poderia justificar as palavras sem sentido: por 

que seria ―o fim das coisas‖? Por que as coisas deveriam acabar? Lembra a 

frase de Padilha, também bêbado (segundo Paulo Honório) ao dizer: ―tudo rico, 

vai ser uma desgraceira‖. O que ia acabar, tanto para Valério (quanto para 

Padilha) era a ordem do açúcar, com a união proposta: o processo político da 

década de 1920, e a adesão dos coronéis a ela, liquidaram com uma cultura 

inteira. Então fala: Aurora, aurora, aurora. E complementa: ―aquelas trevas 

eram absurdas‖. (p. 105) 

―Trevas‖ é o total isolamento daquela sociedade ou a cultura açucareira? 

E luz (Luísa) a modernização? E seria essa aurora uma referência à Revolução 

Bolchevique, ao navio Aurora, a ligação entre uma aristocracia decadente e um 

discurso de cunho social, falsamente dado como socialista, uma forma 

desesperada e ignorante de combater a burguesia ascendente, de retomar o 

poder? E interessante, em vez de ser pragmático, ele se põe onde sempre 

esteve: numa mentalidade romântica (ironizada aqui com a cena da estrela 

Aldebarã e outra crítica de Graciliano aos coronéis, o seu romantismo, 

deixando-se levar facilmente por discursos), romantismo aqui dado como 

sistema político, e em vez de defender seus interesses e sua cultura, se 

―entrega‖ para alcançar o poder, mudando-se para a(o) capital. Mas a paixão 

de Luísa descoberta por Valério não se dá apenas pelo empurrão na cabeça.  

Ela vinha desde a cena no jardim, no capítulo 10. 

Naquele momento, Valério, reiteradamente, dá a entender que Luísa não 

fora definitiva, que ela teria deixado uma brecha na recusa, de maneira cifrada. 

Ao sair da casa de Adrião as palavras de Luísa no jardim vão ecoando nos 

ouvidos de Valério, numa sequência que mostra toda a maestria de Graciliano, 

revelando que o livro tem muito para ser lido como uma obra-prima: 

 

(...) Ouvi distintamente alguém invisível dizer-me: ―Pobre rapaz. Tem sofrido 
muito‖. Passados instantes, a mesma voz continuou: ―Por que havíamos de ficar 
inimigos? Uma leviandade sem consequência.‖ (p. 62) 

 

―Pobre rapaz. Deve ter sofrido muito...‖ martelou-me a voz aos ouvidos. E pensei 
nas marteladas do sapateiro, que Luísa ouve. (p. 63) 

 

Havia agora alguma ordem nas minhas idéias. As palavras de Luísa 
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acompanhavam-me. Consegui dar a elas uma significação, o que ainda não 
tinha podido fazer. (p. 63) 

 

Por que me deixara Luísa entrar depois de longa ausência, na intimidade do 
casarão dos italianos? Que podia ela esperar de mim? ―O Valério é como se 
fosse um filho.‖ Despropósito. Depois a lembrança de querer impingir-me a 
Clementina. E hesitação, ambiguidade. (p. 64) 

 

Por que me dissera Luísa aquelas palavras equívocas? (p. 65) 

 

Luísa aceitava a aliança, mas indiretamente, via Clementina, recusada, 

como penso, por Valério: assim como no caso de Evaristo, só atinava na 

manobra de Luísa muito depois. Lento demais. Pela primeira vez percebeu que 

Adrião (e Vitorino) não era a única opção de governo, ou opção de aliança para 

ele. A aliança com Luísa e o fim de Adrião não significavam o ―fim das coisas‖, 

mas o fim das trevas, e por isso o armazém (a economia local) por causa da 

aliança, não desaba. Comparadas as duas cenas, a do jardim e a do portão, 

vemos que Valério, mesmo vendo um futuro melhor, tanto social (fim das 

trevas, o armazém não desmorona), como pessoalmente (poderia assumir o 

negócio do ex-patrão), continua refratário às mudanças propostas, e o motivo 

parece ser, por um lado, empáfia, pois queria ser o cacique, e por outro, 

ideológica, por não conseguir deixar de ser coronel: trabalho de negro é de 

negro. 

Vemos então que o que move Caetés não é a estagnação, mas o 

processo desenvolvimentista que estava em curso: o romance se passa em 

1926, ou seja, nos anos finais que levaram à Revolução de 30. O país estava 

em ebulição, em meio a reformas constitucionais, ―revolução industrial‖, 

explosão urbana, movimento modernista, institucionalização dos partidos de 

esquerda, revoltas, quarteladas e colunas as mais variadas. E que, na 

―cidadezinha estagnada‖, tinha carro, usina elétrica, prostituição (proletários), 

cinema, mulheres independentes e que já começava a ser comandada (e 

―noticiada‖) diretamente da capital, o que imputava uma forte mudança dos 

conceitos de liderança política, sem contar que as ―antigas‖ lideranças estavam 

sendo obrigadas a tergiversar com as novas fórmulas de política.  

Voltando aos capítulos do Natal, um mês após o que tomo como sendo 

a diplomação de Evaristo, quatro mulheres entram na mira de Valério: 

Clementina, por indicação de Luísa; a própria Luísa; Josefa, por oferecimento 
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de Vitorino e Marta Varejão, por insinuação da própria, lembrando as opções 

de Paulo Honório. O que causou esta súbita valorização de Valério? Sua 

participação nos negócios de Adrião. Valério parece se tornar uma espécie de 

fiel da balança. Infere-se que Vitorino saberia que se Valério se associasse a 

Luísa, esta se tornaria majoritária, ―assumindo‖ o poder (e Graciliano 

insinuando que houve uma espécie de tentativa de golpe de Vargas já em 

1926, associado aos pequenos coronéis, ou descrevendo como Getúlio 

conseguiu se impor no governo?), então lhe oferece a filha, para estabelecer a 

aliança. Clementina seria uma possibilidade, não aceita e perdida totalmente 

no Natal, em função da aproximação de Marta, que não se realiza, em parte, 

―por causa‖ de Luísa e ―seus ciúmes‖, pois com Marta, Valério estaria 

bandeando para o grupo de Evaristo, o verdadeiro rival de Luísa.  

Em minha opinião, os dois meses de amor intenso por Luísa (capítulo 

18) são os dois meses em que Valério, associado a Mendonça e Marta, causa 

a crise econômica, o que obrigará a viagem de Adrião e ensejará sua aliança 

com Luísa. Ao ligar-se a Marta, por esta lhe entregar o Marino Faliero (a 

derrocada de um ―governo‖, por tentar ―plebeizar‖ Veneza. Caetés e sua 

intertextualidade: Adrião, Adriático.) e espalhar boatos de uma crise 

econômica, em realidade, destrói a conta de D. Engrácia. Talvez, uma prova de 

que estivesse a serviço de Vitorino/Evaristo, naquele momento, seja a cena em 

que atrasa uma escrituração por uma semana (p. 135), sendo admoestado por 

Vitorino e não por Adrião. Além do mais, ao abandonar a redação e o ―caetés‖, 

parece que deixou de ser um ativista do grupo de Adrião, atitude idêntica 

àquela em que se encontrará ao final do romance, quando abertamente 

subordinado a Vitorino. Insatisfeito com sua nova posição, Valério procurará 

outra vez Luísa e esta, isolada (perdera Clementina/Miranda e Valério), não 

terá outra opção senão aceitar a aliança direta.  

Graciliano vai mostrando que os coronéis do açúcar, ao oscilarem entre 

as duas grandes forças que travavam o embate político local, acabaram por 

permitir a entrada de Evaristo, enfraquecendo as duas, que se destruíram. Mas 

num segundo momento, ao enfraquecerem os coronéis tradicionais em favor 

do novo coronel, em sua ânsia de poder, para substituir Adrião, Valério ajudou 

o trabalhismo, ali isolado e sem os recursos de Adrião, a soerguer-se. 

O capítulo 15, 24 de dezembro (a visita ao presépio, a história do filme 
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(milagres de Cristo), a missa da meia-noite (Missa do Galo) etc. dão a certeza 

de que é a noite de 24 de dezembro, em que pese não haver nenhum Feliz 

Natal) e mostra ainda o poder de Luísa sobre Valério. Vemos D. Josefa e sua 

nova arte religiosa. 

No capítulo 16, 25 de dezembro, Valério recebe o convite para ir 

trabalhar com o Mendonça, fato que também confirmará toda a cronologia e 

mostra a importância de Valério e a magnitude do passo que está prestes a 

dar. E traz uma informação histórica importante: Valério já tentara, em 1921 

(p.133), logo após perder a herança, se aliar àquele grupo, mas não havia sido 

aceito. O capítulo 17 narra o dia de Natal, mas já à meia-noite. E padre 

Atanásio está ladeado pelo novo poder da cidade: Juiz Substituto, Dr. Castro, 

Fortunato Mesquita (ainda presente) e o Monteiro, o que me parece ser um 

quadro do novo poder do qual Valério ou não estava participando, ou se sentia 

escalonado abaixo do seu ―valor‖. 

Apenas como ressalva, esses capítulos do Natal são um tanto quanto 

cifrados e por serem muito longos, um processo talvez excessivamente 

detalhado, correm o risco de serem dados como pitorescos e de embutirem um 

afrouxamento narrativo. Mas como ele é o principal do romance, creio que 

Graciliano vê, ali, nas atitudes de Valério, o erro final que permitiu a destruição 

da estrutura local, subordinando-a definitivamente a Evaristo via Vitorino.  

O capítulo 18 é outro desses capítulos-painel, onde o narrador 

graciliânico faz passar o tempo de um bloco narrativo a outro. 

 

Desejei-a dois meses com uma intensidade que hoje me espanta. (p. 135) [grifo 
meu] 

 

Até que o capítulo 19, confirmando novamente toda a cronologia, retoma 

a ―ação‖: 

 

Em princípio de março, Adrião foi à capital acertar contas com os fornecedores 
e pedir a restituição de uns títulos resgatados. (p. 137) [grifo meu] 

 

Adrião fica fora uma semana (p.142), o que propicia (seria uma 

contingência?) o início do affaire. Seriam os títulos resgatados os de D. 

Engrácia, do capítulo 2, que confirmariam uma crise econômica subjacente ao 
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processo político e dariam mais organicidade ao entrecho: crise-affaire? 

Através de Valério, Marta estaria conseguindo transferir o dinheiro de D. 

Engrácia para um banco, destruindo Adrião? E Adrião enfrentando dificuldades 

de financiamento? O capítulo, apesar de fortemente conectado com os 

capítulos de Natal, trazendo coerência cronológica para o bloco narrativo, 

apresenta, no entanto, a única marca temporal que traz problemas para a 

cronologia estabelecida. 

 

- E há cinco anos vivemos nisso! Exclamei novamente despeitado. (p. 139) 

 

Se estamos em março de 1927, então Valério estaria apaixonado havia 

quatro anos e não cinco. E se a frase remete ao tempo em que se conheceram, 

então teríamos cinco anos e meio. Na narrativa do affaire transparece algo 

naturalista no ―súbito afrouxamento dos nervos irritados‖ (p. 140) associado ao 

antirromantismo com a diminuição de Aldebarã (fato idêntico para Marina, de 

Angústia e Madalena, de São Bernardo).  

A cena da ―sedução‖ é de um romantismo que tange o ridículo: ―Não 

posso‖, ―que estremecimentos cortavam‖ etc. Mas dois fatos são importantes. 

No meio desse romantismo há o rumor de carros e da usina elétrica, marcas de 

um progresso que parecem entrar na relação entre eles, além do relógio. E na 

hora do beijo, ele pensa em Adrião (podendo, pois, tratar-se de remorsos), mas 

também pensa na estrutura política da cidade (p. 140). E ainda que Valério 

sabe que é Luísa quem está se aproveitando dele. (p. 142). E uma pequena 

passagem sem importância, mas que mostra uma possível mentira de Valério: 

antes de se beijarem, Zacarias (que pelo ―Sinhá‖ e pelo tratamento ―negro‖ 

mostra a relação escravocrata ali instaurada) fecha as janelas (p. 138). Já altas 

horas, quando se despede, Valério ―cerra‖ as janelas (p. 140). E curioso, a 

―posição‖ em que eles se encontravam era ―incômoda‖. Os capítulos 20 e 21, 

que se dá num domingo (p. 145) quando aparentemente não teve serão, 

podendo assim supor-se que Adrião ainda se encontrava fora da cidade, 

complementam a narrativa do affaire. 

Sobre o romantismo das frases de Luísa, veja-se como o palavreado de 

Luísa durante o passeio, com sua forma direta e bastante deselegante, além de 

agressiva, de se referir às pessoas, e de ser muito dissimulada, somada à sua 
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forma de agir e falar no capítulo 22, quando Valério pensa em partir da cidade, 

destoa daquele ar de desamparo romântico que Valério quer imputar quando 

comparadas às falas de Luísa nos capítulos 19 e 20, o que dá um ar de estilo à 

descrição do affaire, especialmente se comparada à Luísa do capítulo 22. 

 Com isso passo ao terceiro bloco, que tem a cronologia mais difícil de 

ser seguida. Os capítulos 19 a 21 parecem narrar a semana em que houve o 

affaire, mas nada impede que o capítulo 21 seja bem depois daquela semana, 

por uma marca característica de Graciliano que cria um hiato temporal: ―um 

domingo‖ (p. 145). No entanto, no capítulo 22 vemos Valério dizendo que no 

último mês e meio apenas se avistou com Luísa três vezes sendo que 

nenhuma delas é a cena do passeio (p. 152), transformando-se o capítulo 21 

no ―meu capítulo painel‖. Na primeira possibilidade, estaríamos em maio/junho 

(metade de março + um mês e meio), na segunda, estaríamos em junho (―eu 

ouvi [o tiro], mas pensei que fosse bomba, agora pelo São João‖, p.189, 

capítulo 21 dado como painel) e tendo o bloco (capítulos 22, 23, 24, 25, 26, 27 

e 28) um espaço de poucos dias, talvez dois ou três, mais oito dias de agonia 

do Adrião. 

Saído da casa de Miranda (cap. 22), Valério vai ter com Luísa e diz que 

tenciona deixar a cidade. No capítulo 25 temos a briga na casa de bilhar do 

Silvério. Não há nenhuma marca de quanto tempo transcorreu entre a visita ao 

Miranda e essa briga, mas penso serem muito próximas. No capítulo 26 temos 

a carta anônima e a demissão de Valério, assim como nova confirmação da 

datação geral do romance (―eu o julguei amigo seis anos.‖ (p. 177)), que é 

muito próxima à efetuada por Valério no capítulo anterior (―(...) De mais a mais 

— que diabo! — não se quebra assim do pé para a mão um hábito de seis 

anos sem motivo‖, p. 162). Curiosamente, ao procurar Mendonça, o que 

também confirma toda a datação (p. 184), Valério joga pôquer (última tentativa 

de alcançar alguma posição mais alta?) e depois procura Luísa. No dia 

seguinte, capítulo 27, Adrião tenta o suicídio e no capítulo 28, Adrião morre. 

Dois fatos me parecem inverossímeis nesse bloco. O primeiro se refere 

apenas à minha visão do romance: Luísa se torna comanditária (―assume‖ o 

governo) apenas em junho, após a morte de Adrião, sendo que, no caso de 

minha leitura ser aceitável, ela ―teria‖ assumido em janeiro/março, como 

Madalena (São Bernardo) e Vargas (ao assumir a pasta da Fazenda), e ainda, 
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ela ―deveria‖ estar associada diretamente a Evaristo. E o suicídio (ou tentativa) 

de Adrião é tão inverossímil quanto o de Madalena, assim como a posterior 

morte: por que a morte leva oito dias para ocorrer; por que ela se dá por 

nevrose e por complicações econômicas (mesmo que seja apenas uma 

desculpa para o público, se bem que ache ser o motivo principal); por que ele 

não morre do tiro (p. 199), tendo tido inclusive uma recuperação 

surpreendente? Por que Adrião simplesmente não matou os dois? 

Essa última pergunta tira o texto de um processo romanesco comum 

(Adrião, que era uma fera (p. 163), não se mataria e sim mataria) aventa outro 

sentido. Historicamente, não sei a que fato tão dramático, em meados de 1927, 

ao qual Graciliano está se reportando (a única possível relação que encontrei 

seria com a Lei Celerada, de junho de 1927, na qual ficavam proibidas reuniões 

políticas sem autorização governamental e restringia o direito de greve – em 

realidade, substituiu o estado sitio de Bernardes – e que levou esse nome por 

ter sido feita em surdina e de maneira ―acelerada‖). E também não vi nenhuma 

resposta plausível em nenhum comentarista. 

Sobre o suicídio, talvez já esteja um pouco hiper-interpretando, há várias 

pequenas insinuações de que Valério poderia ter cometido um assassinato, ou 

mesmo Vitorino (sua camisa manchada de sangue, p. 189) e Valério. Valério 

afirma que após o pôquer vai até a casa de Adrião (sem coragem de entrar) e 

fica numa vigia prolongada (p.185), afirmando que tinha vontade doida de 

encontrar Luísa: mas por que, se como ele mesmo afirmava, já não a amava 

tanto? Por ter perdido tudo, outra vez, tanto pela demissão como pelo pôquer. 

No capítulo 27 afirma ter voltado tarde para casa, deitou-se vestido e só às 

cinco conseguiu dormir, mas que antes do despertador tocar (ele  trabalhava a 

partir das oito, podendo, pois, supor-se que o despertador tocasse entre seis e 

sete), o Isidoro o acordou. (p. 186). Isidoro bate à porta e Valério se levanta 

precipitadamente. E Isidoro fala: ―De madrugada quase estouro aqui, berrando. 

Você estava morto? Que negócio é esse?‖ (p. 186), apesar de ter dito 

anteriormente que ―tenho o sono leve‖ (p. 103). Estaria Graciliano dando pistas 

para desconfiarmos da narrativa? Em realidade, se há um assassinato, Valério 

não tem álibi e estava perto da cena do crime. Em realidade, ele morava em 

frente de Adrião. 

Onde estava Valério, que confessa ser o causador da morte, mas não 
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sabe ―a natureza de [sua] culpa‖ (p. 190)? Talvez na vigia. Ou matando, com 

ajuda de Vitorino, Adrião: Valério, quando demitido, mudou de lado outra vez. 

Foi ter com Luísa, e ele, que temia a opinião pública, se assustou com a 

decisão de Luísa de enfrentar a situação. Ao ser delatado e demitido, tenta 

Evaristo/Mendonça, mesmo que por imposição de Adrião, mas é roubado no 

pôquer. Além de metafórico (damas, reis e ases) um jogador conseguir quatro 

reis, enquanto o outro consegue quatro ases na mesma mão, dá a impressão 

de jogo com cartas marcadas. Então volta para Vitorino. 

E teríamos, outra vez, uma unidade temporal, porém, ainda sendo a 

ação a sua verdadeira razão: com o affaire Valério, em minha leitura, tenta, 

mais uma vez, aliado a Luísa e sob suas ordens, se enfrentar com Evaristo: o 

trabalhismo se alia aos pequenos coronéis para derrubar o grande coronel 

Evaristo: um golpe de trabalhismo e pequenos coronéis em meados de 1927? 

O golpe fracassa por terem os pequenos coronéis (Valério) traído o trabalhismo 

(Luísa), por não terem tido coragem de enfrentar a situação. 

Dois entrechos se entrecruzam – que aparentemente são distintos, mas 

que julgo ser um só movimento – neste bloco: a fofoca sobre o affaire, que 

culminará com a carta anônima e o caso Manuel Tavares. 

Explico agora os motivos de minhas desconfianças sobre a participação 

de Manuel Tavares no assassinato dos pais de Valério, expostos no quadro da 

cronologia As três primeiras aparições do assassino se dão na festa de 

aniversário de Vitorino. Duas delas quando o doutor Castro explica a Nazaré o 

caso de um assassinato (p. 80, havendo ainda uma referência ao artigo 39, 

isolada). A terceira aparição será ao final do capítulo (p. 90) e é quase uma 

repetição da cena anterior. Mas fica de novo a impressão de que Nazaré está 

indignado com a atitude do Castro. Mas dessa segunda vez Castro especifica o 

crime. ―Provará que o réu cometeu o crime contra ascendente, descendente, 

cônjuge, irmão…‖ (p. 90). A indignação do Nazaré com o promotor, e com 

Evaristo, começa quando Evaristo vai para a capital sem Clementina e acabará 

quando Castro fica noivo de sua filha. Mas no meio do capítulo padre Atanásio 

(que mudará de lado ao final do romance), que falava sobre células, Comte, 

educação religiosa, etc., sem que nem por que, mas talvez instruído por Adrião, 

pergunta sobre o processo de Manuel Tavares: 
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— Então o julgamento do Manuel Tavares foi adiado, hem? 
— Isso! Confirmou Adrião em voz baixa, deitando uma olhadela de través ao 
Evaristo. Protetores fortes. E indignação geral. Adiaram. Na sessão vindoura o 
homem é absolvido. (p. 86) [grifo meu] 

 

A descrição de Valério leva a crer que Adrião quer a condenação de 

Manuel para implicar Evaristo. Quem interrompe a discussão é o Castro, 

promotor. A participação seguinte é por ocasião da visita que Valério faz a 

Nazaré. ―Após‖ as possíveis insinuações do tabelião sobre o affaire de Valério 

com Luísa, este se irrita e comenta: 

 

Desejei vingar-me, insultar Nazaré — canalha, pau-d´água, ladrão; lembrar-lhe o 
que deve aos Teixeiras e não paga, o que furtou aos órfãos e os quinhentos 
mil-réis que recebeu para abafar um caso. (p. 155) [grifo meu] 

 

E vemos que provavelmente, por trás da pressão de Valério, está todo o 

interesse de Luísa (e de Adrião) para que o caso tomasse outro rumo, para 

enfrentar Evaristo. E assim vejo a visita de Valério a Miranda como o primeiro 

passo para chantagear Miranda (também implicado) no caso Manuel Tavares e 

obrigar a ―justiça‖ a condená-lo. E ele recebe uma contra chantagem, com a 

insinuação do affaire. Deve-se observar que na entrevista entre os dois, Castro 

estava ali presente, com Clementina, num canto do quarto, na penumbra. 

Manuel Tavares matou uma família inteira e depois furtou dos órfãos. 

Valério, um coronel decadente, não tem família e foi furtado como órfão. Fica 

insinuado que Manuel Tavares, a mando de Evaristo, em cumplicidade com 

Valério e acobertado por Miranda, matou a família de Valério (em 1921, Valério 

teria 19 anos) para pegarem a fortuna, sendo Valério, no entanto, roubado 

depois disso (onde entra Felícia?) e sua fortuna ―transferida‖ para Evaristo. 

Como em São Bernardo? Como morreu Salustiano Padilha? Evaristo tem algo 

a ver com aquelas mortes, por isso protege Manuel Tavares, assim como Paulo 

Honório (também chamado de assassino) é acusado de um crime que não é 

obrigatoriamente o de Mendonça, e protege Casimiro Lopes? Depois disso, na 

página 111, após afirmar ser Nicolau Varejão um santo, talvez por fazer política 

miúda nos arredores pobres da cidade (religioso, vai virar protestante), Valério 

pergunta ao Castro pelo processo de Manuel Tavares, mas não espera a 

resposta. Naquele momento, e tudo leva a crer, a mando de Evaristo, por 

intermédio de Castro, e após ser libertado, Manuel é nomeado policial.  
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Nessa altura dos acontecimentos, o boato do affaire entre Valério e 

Luísa é difundido, pois no capítulo 22 Nazaré o insinua; no 23, Pinheiro. Creio 

que a pressão de Valério (incluindo aí o artigo anônimo para os jurados, não 

publicado por não ter os meios, já que o Padre estava bem relacionado com o 

Evaristo e não publicaria nada contra o novo aliado (p. 165) e, ironia, tendo 

sido o próprio Valério quem introduziu Evaristo no jornal), levou a uma carta 

anônima, para delatar Valério e seu affaire. No capítulo 24 Manuel Tavares é 

absolvido e então no capítulo 25 a cena do jogo de bilhar, do qual Valério se 

arrependerá mais tarde: ou seja, há uma interligação entre a boataria e a briga 

e a absolvição, onde Manuel Tavares e o affaire são moedas de chantagens.  

O quase inacreditável é que, no capítulo 26, o mesmo da carta anônima, 

vê-se Valério conversando, sossegadamente, no escuro, no Xucuru ―que é 

quase deserto‖ (p. 183) e onde a polícia amunheca (p. 180), com Manuel 

Tavares, que recém-absolvido, já se tornara homem da lei. E mais 

contraditório, ficamos sabendo que Valério, que tanto lutou pela sua 

condenação, além de não temê-lo, ele um fraco (p. 183), e de ter-lhe enviado 

dinheiro quando Manuel Tavares estava na prisão (os quinze mil-réis serviriam 

como pagamento para implicar Evaristo no processo?), dinheiro que lhe seria 

devolvido, diz que ainda poderia contratá-lo para que ―desancasse o boticário‖ 

(p. 183) por cinquenta mil-réis. A explicação para Valério querer condenar 

Manuel Tavares34 não é, fica claro, por um sentimento de justiça em relação ao 

crime cometido por Manuel Tavares, mas sim, para poder implicar Evaristo 

(e/ou Miranda) naquele crime. Esse era seu golpe (e de Luísa e até talvez 

Adrião), que fracassou pelo seu recuo. 

O caso da carta35 é longamente debatido no romance, vários suspeitos 

levantados e nenhum autor foi achado, tendo alguns de seus desdobramentos 

podido trazer consequências tão graves quanto a própria carta. Supondo que 

nenhum dos acusados fosse realmente o autor da tal denúncia, então seria 

qualquer pessoa, e faríamos uma análise sociológica/psicológica do 

comportamento humano (a maledicência, por exemplo) e o fortuito artístico na 

palavra de Machado de Assis. Mas, se pensarmos que fosse o autor uma 

                                            
34

 Personagem, e também assassino, de uma crônica de ―Traços a esmo‖, de Graciliano 
Ramos, datada de 1921, como muito bem percebeu Ieda Lebensztayn. 
35

 Sigo aqui, sem citações, a discussão empreendida por Anselmo Pessoa. 
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pessoa específica (um dos suspeitos), interessada nos acontecimentos e 

sabedora de que aquela denúncia tinha não apenas um valor ―humano‖, mas 

também político, a carta estaria, então, dentro do ―principal (...) dos caracteres 

e dos sentimentos‖, sempre seguindo Machado. Graciliano era um assíduo 

leitor de Eça e Machado e seguramente sabia da crítica de Machado a Eça: 

teria ele cometido o mesmo erro imputado a Eça por Machado, no referente a 

O primo Basílio? Então o quem enviou a carta, a partir de uma denúncia 

política e não do ponto de vista de um affaire, passa a ser algo realmente 

basilar na obra. Por que só um correligionário de Evaristo poderia ter interesse 

em acabar com a aliança de Valério com Adrião através da denúncia de uma 

aliança secreta de Luísa com Valério: essa denúncia não interessava a 

Evaristo, a Vitorino, a Marta, aquela que apagou as provas de qualquer crime? 

(p. 200) E talvez até mesmo a Luísa para forçar uma tomada de posição de 

Valério, já que ela queria enfrentar a situação e foi extremamente descuidada 

durante o affaire, sendo, segundo Valério, a culpada pela revelação do caso. 

A carta passa a ser fundamental no romance, mas Graciliano deixa o 

episódio no ar. A autoria da carta, se revelada, poderia retirar a pecha de 

circunstancial a esse episódio. Graciliano, apenas esclarece ser uma carta 

política, de cultura bacharelesca, (e curioso, Evaristo chegou à cidade 

justamente no dia da carta, p. 181): ou melhor, quem escreveu queria a 

moralidade na urbe e deve ser alguém com essas intenções políticas, de 

política sã etc. Importante salientar que a carta é escrita três meses depois do 

caso ―praticamente‖ terminado, portanto parece que em função das ações de 

Valério em relação a Manuel Tavares. 

Assim, como um possível roteiro de assassinato, Valério, depois de 

demitido, de ter de Luísa a ―ameaça‖ de que o caso devia ser revelado, de 

perder no pôquer (e sempre dando que Valério não queria deixar a cidade), se 

dirige a Vitorino e os dois matam Adrião. Isto explicaria o final do romance, 

Valério ligado a Vitorino, sem D. Josefa (agora, apenas uma vaga promessa ou 

possibilidade) e separado de Luísa: tudo, talvez, por temer a opinião pública. E 

explicaria o choro de Luísa: ela chora o poder perdido. 

Porém a conversa com Adrião no leito de morte invalidaria qualquer tipo 

de suspeita, a não ser que tenhamos aí o nosso narrador de primeira pessoa 

mentindo, e muito, já nada de assassinato é aventado. No entanto, a despedida 
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de Adrião, pedindo desculpas a Valério é bem pouco razoável, já que ―ontem‖ 

(p. 193) ele o havia obrigado a se demitir, passar um mês na cidade com os 

adversários e depois exilar-se na Bahia. E ainda pedindo que Valério atestasse 

a inocência (da conjuração ou do adultério/aliança?) de Luísa. Mas por que um 

homem que tenta se matar por ter sido traído pela mulher (traição que 

extrapola o puramente sexual), pede, no leito de morte, que o adúltero ateste a 

inocência da esposa, ainda podendo sobreviver? 

Os oito dias de morte de Adrião se transformariam num grande ritual de 

se ajeitar o poder após a reestruturação (lembra a internação de Tancredo 

Neves) e talvez para abafar o caso. O fato de a cidade não ter sabido do 

adultério, talvez seja indício de que tanto o adultério, quanto a sua denúncia, 

circularam ―apenas‖ nas esferas do poder. 

O romance tem três capítulos finais. O capítulo 29, dois meses após a 

morte do patrão, narra a despedida de Valério e Luísa, outra vez a mando de 

Isidoro e também a inépcia e a solidão de Valério. No capítulo 30, Valério diz 

que Vitorino não pode dirigir a casa só, pois não tem a maioria acionária, 

segundo minha leitura: vejo Graciliano, muito mau, dizendo que o choro de 

Luísa é devido à decisão de Valério se associar a Vitorino, e ela se tornou 

―apenas‖ comanditária, e não a dona. (p. 212). E que Valério aceitara o convite 

da cena no jardim, mas a promessa (D. Josefa, ela não aceita casamento 

arrumado!!!) parece que não será cumprida assim tão facilmente.  

Ainda no capítulo 30, três meses após a visita, Valério continua sozinho. 

Interessante também aqui é que Valério abandonou definitivamente os caetés: 

um negociante não se deve meter em coisas de arte. (p. 212), apesar de 

continuar o golpista de sempre: ―as vezes desenterro-os da gaveta‖.  

O capítulo 31 (que Antonio Candido diz estarmos diante de Graciliano) 

tem uma frase que me intriga: 

 

Por que procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que nunca pude 
acabar? Por que fui provocar o Dr. Castro sem motivo e fiz de um taco ivirapema 
para rachar-lhe a cabeça? (p. 217) 

 

Primeiro, Valério deixa claro que a carta que o delatou foi fruto de seu 

ataque a Dr. Castro e, portanto, uma denúncia política. E a política que o levou 

ao ataque foi a sua novela (que leio como ação política): ao tentar recriar um 
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passado romântico e folclórico para sustentar seu presente, Valério se perdeu? 

Ao ceder aos novos desejos e discursos vazios se deixou levar? (p. 216). Ao 

tentar assumir o discurso moderno (modernista) se afastou de sua identidade? 

Creio que em se lendo o romance alegoricamente, nenhum dos defeitos 

que lhe foram imputados aparece, apesar de concordar que ele não se 

equipara, em complexidade estrutural, aos romances posteriores. E o desgosto 

de Graciliano com o romance parece lembrar o desgosto que teve com quase 

todos os outros romances seus. 
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Capítulo 5: O hibridismo em Angústia 

 

Este capítulo não tentará fazer uma análise inovadora e nem exaustiva 

do romance Angústia36, mas apenas estabelecer o substrato histórico que o 

romance contém: o entendimento deste romance, a meu ver, em vários 

detalhes, é tão impenetrável (talvez mais) quanto o de Vidas secas, crendo eu 

que muitos de seus segredos estejam perdidos.  

Farei um paralelo entre a cronologia histórica e a cronologia interna do 

romance partindo, como o dito até aqui, do princípio de que a cronologia 

histórica é atributiva do personagem — e, portanto, da trama —, trazendo uma 

interpretação diferente daquela dada pelo narrador às ações por ele narradas; 

narrador este sempre dado como interessado, ou melhor, sempre como um 

narrador politicamente interessado, articulador de uma alegoria histórica, sendo 

ele próprio um ator histórico, ou, O Ator histórico, e, portanto, aquele que está 

sendo tematizado e questionado na narrativa. Com isso penso poder propor 

alguns parâmetros diferenciados dos até aqui estabelecidos pela crítica, 

oferecendo novos horizontes para futuras interpretações do romance. 

Em Angústia, mais ainda que em Caetés – onde alguma dúvida pode ser 

levantada sobre o fundamento histórico (já que mesmo a cena descrita de 

Varejão é uma interpretação) – e diferentemente de São Bernardo – em que 

somente a interpretação pode levar ao momento histórico latente da trama – o 

momento histórico da narrativa é dado documentalmente: estamos em 1935, 

ano da Intentona Comunista no Brasil. 

Para confirmar a assertiva, cito conclusões de Marco Antonio Rodrigues 

em sua corajosa dissertação de mestrado, Não só, mas também: criminologia 

positiva em Angústia, de Graciliano Ramos. Após dizer que em Angústia estão 

descritos os dois tipos de cangaço – o econômico e o social – que Graciliano 

exaustivamente apresenta e discute em seus textos não-literários 

(especialmente em Linhas tortas), Rodrigues continua: 

 

Outra referência contemporânea ao cangaço relaciona-se a um documento 
específico: a foto de Cirilo de Engrácia, chefe de um subgrupo de Lampião, 
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morto e decapitado pela polícia a 5 de agosto de 1935, em Mata Grande, 
Alagoas. A data do fato e da foto coincide com o período final de redação de 
Angústia, o que indica que as informações foram incorporadas de imediato à 
narrativa. A alusão ao cangaceiro decapitado, repetida posteriormente no 
formato obsessivo característico da narração de Luís da Silva, surge pela 
primeira vez durante a perseguição a Marina, logo após sua consulta à parteira 
D. Albertina. 
―Marina estava como uma defunta em pé. Pensei em Cirilo de Engrácia, visto 
dias antes em fotografia – um cangaceiro morto, amarrado a uma árvore. (…)‖ 
(Rodrigues, p. 91) [grifos meus] 

 

Mas Rodrigues cometeu um erro (a data do fato e da foto coincide com o 

período final de redação de Angústia), que lhe custou a alegoria histórica, se é 

que ele a quereria empreender: a redação final de Angústia se dá em 1936, 

com meses de diferença da redação final de Luís37. A morte do cangaceiro se 

dá no mesmo instante da trama, sendo, pois balizadora da trama e não de sua 

confecção. A morte de Cirilo de Engrácia pode engendrar diversos vieses de 

interpretação, mas, para a estrutura do romance estabelece a datação do 

entrecho: 1935. 

Ao conhecer Marina, Luís está ―pegando‖ 35 anos, expressão muito 

comum nos romances de Graciliano para designar uma idade ―em movimento‖. 

Ao final sua idade está claramente estabelecida. 

 

Trinta e cinco anos, funcionário público, homem de ocupações marcadas pelo 
regulamento. (p. 34). 
Um homem lido e corrido, pegando trinta e cinco anos, amolecendo, 
preocupando-se com aquela guenza. (p. 34). 
Em trinta e cinco anos de vida (…) (p. 191). 
Eu não tinha trinta e cinco anos: tinha dez anos. (…) (p.195-6). 

 

O ―pegando 35 anos‖ e o ―trinta e cinco anos‖ assumem duas funções, 

segundo minha leitura: associando-a à data da fotografia de Cirilo de Engrácia, 

do ponto de vista biográfico de Luís da Silva, a trama começa em 1900, com o 

seu nascimento. Com as duas informações acopladas temos a cronologia 

anterior ao encontro de Marina e Luís: 

 

1808-9-10: Nascimento do velho Trajano, pois morre contando quase 
100 anos (p. 11), provavelmente pouco antes da ida de Luís para a 
escola, em 1910; 
1885-6: Como estamos em 1935-6 e Vitória conta então 50 anos (p. 29), 
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então ela nasceu pela Lei do Sexagenário, e passa a ser uma 
continuação de Domingos; 
1900: Nascimento de Luís da Silva, e segundo minha leitura, a questão 
do encilhamento, tão forte para Graciliano; e a descrição, em algum 
momento anterior a 1910, das cenas da natação, da cobra no pescoço 
de Trajano e outras reminiscências infantis; 
1908-9(?): morte de Germana; 
1909-10(?): morte de Trajano que se dá pouco mais de um ano após a 
morte de Germana; 
1910: Depois da morte, Luís da Silva e o pai foram morar na vila (quanto 
tempo após a morte de Trajano?), início do aprendizado de leitura com 
Antônio Justino (p.13), início das salvações de Hermes da Fonseca; 
1914: morte do pai; 
1914-1918: Vida de cigano, professor, ensinando nas fazendas aquilo 
que aprendeu com mestre Antonio Justino. Nesse período viveu com d. 
Conceição, Teresa e Maria. Delas não sabemos muito, apenas que dona 
Conceição é esposa de um assassino, Teotoninho Sabiá (um herói para 
Luís, p. 22), e que a garota que amava como um bicho ali morava, sendo 
que a descrição desses amores leva a crer que havia violência. – 
―Rasga, diabo! Vai fazer isso com tua mãe, peste!‖ (p. 36) que, segundo 
Luís parecia uma cigana ou bicho, e recebeu o adjetivo de 
―desbragadíssima‖. (p. 36). Essa fase remeteria a Riobaldo? 
1919: Exército, e possivelmente uma forte referência ao início do 
tenentismo; Epitácio Pessoa assume a presidência; 
1920-21(?): Ida para o sul; encontro com Berta. A frase ―resolvi desertar 
para uma dessas terras distantes‖ (p. 23) se refere a Rio de Janeiro, São 
Paulo ou Minas Gerais, referidas na linha anterior do parágrafo, mas não 
dá a informação exata nem de local nem de data de sua partida e 
destino. Assim como não sabemos em que localidade estava a pensão 
de D. Aurora. 
Assim, não vejo como comprovar essa data, mas após o exército Luís 
vai para o sul (1920-1) e no caminho é ―roubado‖ por Berta. (O que me 
leva a pressupor um roubo, mais do que as palavras de Luís, que de 
maneira geral são bem positivas em relação a Berta, mesmo insinuando 
ser ela uma prostituta, ou talvez por isso, é o fato de ele se preocupar 
com o dinheiro no bolso e de ter ficado sem nada depois, dizendo, no 
entanto, e mesmo assim, que Berta era melhor que Marina.), sendo que 
a próxima parada cronológica é 1921, portanto esse ―roubo‖ deve ser 
próximo de 1921 (pp. 22-3); 
1921-26: ―Há 15 anos‖ (p. 10), escrito em 1936, coloca o ano de 1921, e 
se estende até 1926, pois quando a frase ―como estaria Dagoberto 
depois de dez anos de separação‖ (p. 173), escrita em 1936, portanto 
1926; 
1926: xale de Vitória, pois em 1936 tinha 10 anos (p. 30); 
1926-1930: tempo não narrado, provavelmente permanece no sul; 
1930: em algum momento desse período retorna a Maceió, pois ―mais 
tarde, já aqui em Maceió‖ (p. 27) volta a pedir emprego, dizendo que 
―escrevi muito atacando a república velha‖ (p. 27) o que dá a certeza de 
que aqui já estamos depois de 1930. Como a revolução só foi concluída 
em novembro, provavelmente voltou para Maceió em 1931, ano que a 
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mulher da Rua da Lama começa a se prostituir; 
1931: ―Há quatro anos‖ dito em 1935 (p. 80), a garota da Rua da Lama 
entra na prostituição; 
1933: ―Há três anos‖, escrito em 1936, conhece Vitória. (p. 29); 
1935: em janeiro, conhece Marina 
 

1900 é a data do nascimento de Madalena (em São Bernardo), de (pelo 

menos muito próxima) João Valério e de Luísa (em Caetés, 1902-3), tornando-

se Luís uma espécie de continuação de Valério e talvez de Luís Padilha. E é 

também a data da virada de Paulo Honório ao esfaquear João Fagundes em 

São Bernardo. 1921, se realmente depenado por Berta, se associa a Valério ao 

ser depenado por Felícia e a Padilha, que foi depenado no jogo pelos amigos e 

por Paulo Honório na venda da fazenda. O período 1921-1926 baliza o período 

que esteve com Dagoberto na pensão Aurora (o ―aurora‖ de Caetés?), em que 

trabalha na banca de revisão e é muito parecido, se não idêntico, aos 5 anos 

de Valério na pensão de Maria José e ao salto de cinco anos em São 

Bernardo, e sua quase total solidão é idêntica ao dos outros personagens. Até 

a ―vida de cigano‖ associa-o a Paulo Honório (e também à de Riobaldo) em um 

tempo parecido, sendo o tempo de exército paralelo às ações contra Sampaio. 

Sua vida lembra também a de seu Ribeiro, nos bancos das praças, trabalhando 

em jornais etc. Só que Luís não foi resgatado por nenhum coronel. 

Isso tudo dá às obras de Graciliano um caráter orgânico, de projeto 

ficcional, que se vai escrevendo, não a posteriori, como em Balzac e em 

Flaubert, mas paralelamente à História (como, em alguns casos, em Machado, 

ver Quincas Borba), como num diário, ou como eu gosto de dizer, crônica: os 

seus personagens percorrem um roteiro histórico preestabelecido, roteiro que 

mudou os destinos daqueles indivíduos enquanto classe até o momento 

histórico que o autor quer discutir: 1926-7, 1930-32, 1935, três crises nacionais. 

Assim, a coincidência dos fatos pregressos da vida de Paulo Honório, 

João Valério, Padilha e Luís e até seu Ribeiro (todos eles coronéis em 

decadência) invalida qualquer tentativa de biografismo para essas 

personagens, mesmo que elas se assemelhem (no geral) à biografia de 

Graciliano: eles seguem uma cronologia histórica bastante rígida que se 

relaciona com as fases do processo de sucateamento do sistema coronelista 

naquele momento, segundo a visão de Graciliano, estando, no máximo, diante 
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de uma biografia política e intelectual, ou de uma biografia que fundamente os 

romances. Ao argumento de que Infância seria uma elucidação do biografismo 

de Angústia, pode-se sempre contrapor que a educação daqueles jovens ex-

futuros coronéis não devia se diferenciar tanto assim. Parece-me que as 

descrições da infância desses personagens, além de metafóricas, são 

ilustradoras da formação de uma ideologia de classe e de sua afetividade, 

explicitando os fatos históricos que marcam seu desenvolvimento até sua 

derrocada, e não uma rememoração saudosista do tipo psicanalista. 

Sobre a cronologia, a narrativa nega um dado de maneira a insuflar 

muita curiosidade numa pessoa como eu: a idade de Marina. Houve um 

momento em que ela poderia ter sido dada sem nenhum problema, quando 

Luís pensa na notícia do casamento: ―Querem casar-se Luís Pereira da Silva, 

com trinta e cinco anos, etc. etc., e Marina Ramalho, etc., etc.‖. (p. 69). Mas a 

idade é negada mais instigadoramente em outro momento: segundo a 

narrativa, seu Ramalho tinha três grandes momentos na vida. O casamento, a 

viagem e o sarampo da filha. O casamento fora quatro anos antes da viagem, o 

sarampo de Marina tinha sido dez anos depois da viagem. Mas essa história 

parece ser próxima de um fato que se deu entre 1910-11. 

Disse de São Bernardo, que o único discurso socialista no romance, se 

se o quiser ver assim, é o de Padilha. Se associarmos Padilha a Ramalho (um 

coronel progressista que se uniu ao socialismo para combater a emergência 

burguesa) e sabendo que Padilha em 1930 se uniu à revolução, então 

poderíamos estabelecer uma cronologia que incluiria uma data nunca 

anteriormente aventada por Graciliano, mas que traria outras duas muito caras 

ao seu ―roteiro‖ histórico: o casamento se daria em 191738, quatro anos depois, 

em 1920-21 há o descarrilamento (Valério e Padilha, assim como seu 

Ramalho, perdem tudo) do coronelismo com sua ―ida para a cidade‖ em se 

utilizando do mecanismo que os derrotou, o trem (uma das metáforas mais 

recorrentes de Graciliano como fator de destruição daquela estrutura) e em 

1930-31-32 há o sarampo (doença vermelha): Marina seria a expressão de que 

o socialismo no Brasil está associado a ações de coronéis, ou como penso que 

Graciliano vê, o grande equívoco dos coronéis. Mas essa datação é só uma 
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curiosidade. E Marina contaria 18 anos em 1935. 

A segunda função da idade de Luís é a de acertar que o tempo de sua 

relação com Marina é de um ano; com uma ―fórmula‖ bastante esclarecedora, 

já que a sua idade é espalhada ―espacialmente‖ ao longo do livro (da página 34 

até a 195-6), para não restar dúvida do tempo percorrido na narrativa. O 

andamento cronológico interno é fundamental na economia dos três primeiros 

romances de Graciliano, e não é uma informação casual: 

 

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa 
espreguiçadeira, fumando e lendo um romance. O romance não prestava, mas 
os meus negócios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dívidas eram 
pequenas — eu rosnava com um bocejo tranquilo: 
Tem coisas boas este livro. (p. 32) [grifo meu] 

  

Foi lá que vi Marina pela primeira vez, em janeiro do ano passado. E lá nos 
tornamos amigos. (p. 38) [grifo meu] 

 

Foi entre essas plantas que, no começo do ano passado, avistei Marina pela 
primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo. (p. 16) [grifo meu] 

 

Julião Tavares se julgava superior aos outros homens, porque tinha deflorado 
várias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se dono delas. Contrassenso. 
Então Marina era dele? Tolice. Era a mesma que eu tinha conhecido um ano 
antes, vermelha, com os cabelos pegando fogo, entre as roseiras maltratadas. 
Evidentemente. (p. 174) [grifo meu] 

 

Marina entra com um estouvamento ruidoso. Entrava. Agora está reservada e 
silenciosa, mas o ano passado surgia como um pé de vento e despia-se (…) (p. 
127). [grifo meu] 

 

Digo agora a cronologia interna deste ano, de maneira dogmática, pois 

Graciliano deu um nó tamanho nela, que não a consigo desamarrá-la passo a 

passo, prometendo depois tentar comprová-la. Em janeiro de 1935, Marina, 

Julião e Luís se conhecem e um ano depois, portanto em janeiro de 1936, Luís 

escreve sua história. A relação deles dura seis meses. Então presumo que em 

princípios de junho Luís pede Marina em casamento, em princípios de julho 

temos a cena da janela, em princípios de agosto temos o rompimento definitivo. 

Se Marina aborta em fins de agosto (dias após a morte de Cirilo) e Luís mata 

Julião três meses depois (três meses sem pagar aluguel), Luís matou Julião em 

novembro. Essa conta também pode ser feita pelo inverso: em janeiro, 30 dias 

após seu restabelecimento – restabelecimento em dezembro, portanto – e após 
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semanas (que podem ser tomadas por um mês, mais ou menos) em novembro, 

assassinato; semanas de delírio com restabelecimento em dezembro; 30 dias 

após, início da escrita. 

Com essa análise chegamos a uma cronologia do período: 

 

Em janeiro de 1935, digamos a 17 de janeiro, Luís, com 34 anos, 
vê Marina pela primeira vez. 
Em princípio de julho, os dois, justamente no dia de se marcar 
definitivamente o casamento, começam a se separar. 
Em princípio de agosto há o rompimento final, com um mês de 
relação de Julião e Marina 
Em fins de agosto, há o aborto. 
Em fins de novembro Luís assassina Julião, início do delírio de 
algumas semanas. 
Em fins de dezembro Luís se restabelece do delírio. 
Um mês depois de se restabelecer, fins de janeiro, começa a 
narrativa. 
 

Essa cronologia não é muito distante da cronologia histórica da 

Intentona (além de se aproximar ―perigosamente‖ da escrita de Graciliano do 

romance, sempre seguindo o dito em Memórias do cárcere): depois de 

algumas reuniões clandestinas, surgiu a ANL, cujo primeiro manifesto público 

foi lido na Câmara Federal (Instituto Histórico?) em janeiro de 1935 e divulgado 

ao público em fevereiro, mas já em 17 de janeiro a sigla ANL foi usada pela 

primeira vez. Em junho as movimentações se acirram sendo Luís Carlos 

Prestes aclamado seu presidente (o cabelo de Marina estava pegando fogo). 

No dia 5 de julho, a ANL promoveu grandes manifestações públicas para 

comemorar o aniversário dos levantes tenentistas de 1922 e 1924. Nessa 

ocasião, contra a vontade de muitos dirigentes aliancistas, foi lido um manifesto 

de Prestes propondo a derrubada do governo e exigindo ―todo o poder à ANL‖. 

Vargas aproveitou a grande repercussão do manifesto para, com base na Lei 

de Segurança Nacional, promulgada em abril, ordenar o fechamento da 

organização, que foi para a clandestinidade. Em fins de novembro eclode, e é 

abafada. 

A ANL tinha na suspensão do pagamento da dívida externa do país, a 

nacionalização das empresas estrangeiras, na reforma agrária, na proteção 

aos pequenos e médios proprietários; na industrialização, na garantia de 

amplas liberdades democráticas e na constituição de um governo popular 
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(deixando em aberto, porém, a definição sobre as vias pelas quais se chegaria 

a esse governo) seus grandes pontos programáticos. No mês de março, 

constituiu-se o diretório nacional provisório da ANL, composto, entre outros, por 

Herculino Cascardo (que nasceu em 1900), seu presidente.  

Existem dois elementos bastante obscuros na configuração da história 

desse movimento. Primeiro a participação do PCB. Há duas formas de vê-la 

nesse período. A primeira, como o motor do movimento. A segunda, com um 

papel secundário, devido à sua minguada estrutura e influência, mesmo entre 

as camadas proletárias, mais ligadas, à época, aos anarquistas. Se Angústia 

for, como eu penso, uma alegoria daquele momento histórico, então, pode-se 

concluir que o Partidão não teve grandes participações no movimento, 

seguindo-se, claro a visão de Graciliano. 

O segundo ponto, muito obscuro, e intrinsecamente ligado ao primeiro, é 

a figura de Prestes. Há o consenso de ser ele a alma do movimento (enquanto 

representante dos movimentos tenentista ou pequeno-burgueses), mesmo sem 

dele participar ativamente desde o seu início, pois estaria (?) na União 

Soviética até março de 1935 (por já ser marxista ou por ser rejeitado pelos 

comunistas). O problema não é saber, pois, ser ele o grande catalisador ou 

não, mas que tipo de catalisador ele era.  

Mas parece que o próprio Prestes reconhece não ser ele ainda um 

marxista em 1935 (apesar de ser lendário já ser ele um comunista quando de 

seu exílio na Argentina, em 1929, lenda essa duramente atacada por Otávio 

Brandão, o chefão do Partido então), em que pese sua (possível) estadia na 

União Soviética, o que colocaria a virada para o socialismo de Prestes em 

época próxima à de Graciliano. A importância de sua posição no movimento 

advinha da sua participação na Coluna Prestes, seu enorme prestígio entre os 

―tenentes‖, sua fama nacional. Mas o partido comunista o considerava um 

Chang-Kai-Chek (daí, talvez, as seguidas referências à revolução chinesa no 

romance, nas páginas 46, 221, 222, 224), um traidor, um homem que 

entregaria os comunistas aos leões. E foi seu discurso intempestivo que 

desencadeou a reação do governo e do integralismo, foi seu desastrado 

movimento no Rio, sem planejamento e cheio de falhas, que levou à prisão e 

morte da maioria dos revoltosos, enquanto ele escapou, incrivelmente, ―ileso‖ 

(dizem as más línguas que nem torturado foi, enquanto centenas de 
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anarquistas foram torturados e depois mortos ou deportados para a Amazônia). 

A Intentona tem, pois, dois vieses; o de movimento comunista, como entrou 

para a história (Herculino Cascardo afirma que o movimento passou para a 

mão dos comunistas com a declaração de sua ilegalidade), e o de uma 

quartelada que se transformou numa reação pequeno-burguesa, um 

movimento dos resquícios do tenentismo nacionalista. 

A partir dessa análise: teria sido a Intentona um movimento articulado 

para fracassar e assim desarticular o anarquismo e deixar o Partido Comunista, 

que um dia se aliaria a Vargas, e dado muitas vezes como fisiologista, como 

articulador, por mais ―político‖, dos movimentos operários? 

De qualquer forma, e o mais interessante para o entendimento de 

Angústia como eu o proponho, o que se pode depreender dos estudos sobre o 

assunto é que a Intentona foi um misto de forças oligárquicas, com o 

tenentismo pequeno burguês, e os movimentos dos trabalhadores e de 

esquerda, entre eles o PCB. E essa colocação é idêntica à da sociedade 

descrita por Luís. Creio que o romance mereceria atenção dos historiadores. 

Há ainda a dualidade física em Marina, pois seus cabelos são ora loiros, 

ora vermelhos, liberalismo39 e comunismo. Somando-se a isso sua origem 

oligárquica, tendo o pai se tornado um proletário (da usina elétrica, um coronel 

controlando a energia elétrica?), permite que a figura de Marina abarque os 

três sustentáculos da ANL: a burguesia ―pequena‖ (a vida que leva em Maceió) 

e a patriótica (Julião), o proletariado (pai) e a oligarquia decadente. Como ela – 

assim como a ANL – surge na narrativa em janeiro, passo a ver Marina como 

uma alegoria daquele movimento, o que a colocaria no mesmo caminho de 

Luísa e Madalena, mas agora sendo os oligarcas os fomentadores da ideia 

―socialista‖. Além do mais, quando se despiu para Luís era como se ela 

estivesse vestida com um manto preto (pp. 123 e 124), trazendo a suposição, 

não muito difícil de inferir, de que Graciliano via, por trás do ―esquerdismo‖ da 

ANL, um movimento de direita, tão fascista quanto o governo que eles queriam 

derrubar. 

Antes de tentar comprovar a cronologia, uma análise se faz necessária. 

Se somadas as citações sobre o tempo de um ano (transcritas acima) à que 

                                            
39

 Podendo também significar um grevista que ―fura‖ a greve, ou sindicatos pelegos. 
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abaixo transcrevo, vemos uma interessante formulação retórica de Luís, a de 

reproduzir no presente frases que provavelmente não foram assim ―pensadas 

ou faladas‖ no passado, ou de levar ao passado conclusões tomadas 

posteriormente, anacronismos que são uma excelente forma para eliminar 

responsabilidades e confundir sequências de ações.  

 

O suor, o catarro, a poeira, as lágrimas e as tintas rolavam no enxurro, e Marina 
era outra, vermelha, o espinhaço levantado, como um ano antes, quando havia 
surgido entre os canteiros, empinando-se, os cabelos pegando fogo. As visões 
do sono tinham dissipado. (p. 137) [grifo meu] 

 

Na frase vemos misturados três tempos. Janeiro do ano passado (como 

um ano antes, a partir de 1936, ano da escrita), quando Marina tinha o 

espinhaço erguido; por volta de agosto ―do ano passado‖ (já que o aborto se dá 

dias depois da morte de Cirilo), quando se descobriu grávida (o suor, o catarro, 

a poeira, as lágrimas e as tintas rolavam no enxurro); e no janeiro da narrativa, 

com o ―um ano antes‖, onde ela não é descrita. Curioso que Marina parece 

continuar sendo vizinha de Luís (por exemplo, pp. 9, 10, 14), após todos os 

acontecimentos do romance. Mas ela desaparece da trama. Nunca percebi em 

nenhuma crítica a preocupação de se saber do seu destino: mulher ―chula‖ não 

merece consideração, mas um canalha (e assassino) que vende propaganda 

política, frequentador de prostitutas, sim. Sobre o assassinato, poderíamos 

―justificá-lo‖ se fosse por questões políticas, como na guerra de guerrilha ou na 

guerrilha urbana: mas no caso de Luís é dado (tenho certeza que não é) como 

puro ciúme. Por mais que justifiquemos ser Julião um ―burguês‖ que merece 

morrer, Luís não é o agente que mereça o cargo de justiceiro: 

 

Provavelmente me deixei influenciar por leituras românticas. Esqueci que ela 
um ano antes invejava as meias de seda e os vestidos de D. Mercedes. Agora 
tinha tudo: meias, vestidos, um filho no bucho, um filho que nasceria gordo, 
bochechudo e safado, como o pai, como o avô, o Tavares dos Tavares&cia, uns 
ratos. (p. 140) [grifos meus] 

 

O ―um ano antes‖, quando Marina gostava de dona Mercedes, coloca o 

janeiro de 1936 como momento da narrativa. O ―agora‖ se refere não a janeiro 

de 1936, momento da narrativa, mas a agosto de 1935, quando escuta a 

conversa no banheiro (gravidez de Marina), como se Luís se transportasse 

para o passado; o ―agora‖ expressa a certeza, em janeiro de 1936, de que o pai 
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da criança é Julião, mesmo que em agosto de 1935, o comportamento de 

Marina negasse ser Julião o pai. (―E estranho que elas não houvessem aludido 

uma única vez a Julião Tavares. Nenhuma referência àquele patife. Era o que 

me espantava quando saí do banheiro, já muito tarde. Nesse dia faltei ao 

ponto‖, p.139). Estamos diante de um fato retórico de suma importância para o 

entendimento do romance. 

E para comprovar que opiniões posteriores podem ser levadas para o 

passado, mesmo antes do primeiro beijo já vaticinava: ―Unhas pintadas, beiços 

pintados, biblioteca das moças, preguiça, admiração a d. Mercedes – total: Rua 

da Lama.‖ (p. 43). Todas essas ―contas‖ são escritas em janeiro de 1936, 

portanto, a posteriori. Será realmente verdade que, ao vê-la, pensou tudo isso, 

efetuou as contas? Nesse pensamento ―matemático‖, temos uma das falácias 

de Luís, esse naturalista personalista romântico. Quando leva d. Aurora e a 

neta ao cinema, faz as contas direitinho de quanto havia gastado, e delas se 

lembra mais de 10 anos depois (p. 34, sem contar o ―fluxo de consciência‖ que 

se repetirá o romance inteiro: mulher do Cavalo Morto, três formigas, Berta, 

Aurora (sobrinha), Marina, todas ―prostitutas‖ que lhe levaram o dinheiro). A 

certa altura, porém, diz não se apegar a números (―nunca pude saber com 

precisão a data da morte do moleque. Isto não tinha importância: não guardo 

números, e a angustiada confusão de seu Ramalho irritava-me‖, p.110), em 

que pese ter decidido se casar quando os ―números‖ de sua vida estavam 

bons. Mas afirma ainda que ―o que eu queria era convencer-me de que [eu] 

não tinha razão. Desejava que Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se 

revoltasse. - Números. Nada de tapeação. Estatística.‖ (p. 48). Se Moisés é 

claramente um socialista, e se Luís não gosta de suas ideias, por que ambos 

―trabalham‖ juntos? 

 

Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes. 
- Está direito. Então é melhor apressar o casório. 
- Com que roupa? disse Marina. 
- Que é que falta? 
- Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho. (p. 67) 

 

Além de defender a virgindade com unhas e dentes, no primeiro beijo (o 

fato de Marina ser loira e ficar com um seio à mostra a transforma numa 

mistura de Germana com Mariana, os símbolos da Alemanha monarquista e 
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França republicana), a atitude de Marina faz Luís pensar que fora a primeira 

vez que alguém tocara seus seios (p. 62), o que faria dela, pelo menos naquele 

momento, uma mulher ainda ―pura‖ e não a ―guenza‖ descrita até ali e 

posteriormente, em que pese seus modos extravagantes e que é ele, Luís, 

quem a está desencaminhando. Paralelamente às previsões de prostituição 

vêm as confirmações de pureza e é o próprio detrator que afirma a pureza da 

detratada. Porém, podemos relacionar trabalho (assalariado) a prostituição 

(vender o corpo ou força de trabalho) e aquela seria a primeira vez que Marina 

iria trabalhar, podendo se relacionar a recusa de fazer sexo à de trabalhar. E 

consegue que Marina ―entre‖, prometendo casamento: Marina estava ―fadada‖ 

a perder a pureza, mas o agente será diretamente Luís, ou indiretamente ao 

introduzir Julião, estando aí embutida a sedução do assalariamento.  

Luís prepara o leitor para as futuras agressões verbais que Marina 

sofrerá, naturalizando a culpa dela: ela já era culpada antes mesmo de cometer 

o ―pecado‖. Isso pensando Marina enquanto mulher: mas, se pensarmos 

Marina alegoricamente, como a ideia (de proposta) da revolução que se 

avizinhava, então o conservador Luís, sabedor de seu significado, já sabia que 

ela era uma caída por, enquanto coronel, não aceitar as ―liberdades‖ que essas 

ideias traziam. E talvez por ―propor‖ a reforma agrária e ações anti-

imperialistas, imperialismo com o qual Luís compactuava.  

E para selar a inocência dele próprio (convenhamos, podemos, mesmo 

que com ―muita dose‖ de preconceito, duvidar de um neto de coronel sobre 

uma mulher que o rejeita), Luís traz o testemunho do próprio pai da pretendida 

(outro coronel decaído) – de que quem se casasse com ela faria negócio ruim. 

Nessas passagens ainda rebaixa Marina intelectualmente, além de sirigaita, 

burra. Ou seja, Marina é burra, fútil ou uma prostituta (trabalhadora fabril) em 

potencial. E mesmo sabendo-o desde o princípio, mesmo sendo avisado, Luís 

propôs, de livre e espontânea vontade, casar-se (aliar-se) com ela. 

Interessante, se Marina tiver em torno de 18 anos, como nas contas 

acima desenvolvidas, então ela pode ser uma normalista desempregada e 

todas as invectivas contra ela, fruto dos preconceitos dos coronéis contra 

mulheres educadas e votantes. Marina é uma mulher com direitos políticos. 

Mas Marina não é a burra inocente que Luís descreve: 
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De todo aquele romance as particularidades que melhor guardei na memória 
foram os montes de cisco, a água empapando a terra, o cheiro dos monturos, 
urubus nos galhos da mangueira farejando ratos em decomposição no lixo. Tão 
morno, tão chato! Nesse ambiente empestado Marina continuava a oferecer-se 
negaceando. Conservava-me preso, fazendo gatimanhos, esticando a saia 
estreita que lhe mostrava bem as coxas e as nádegas. 
- Marina, esse procedimento é incorreto. Porque não me larga? Dê o fora, 
desocupe o beco. 
- Está roendo courama. Coitadinho dele. (p. 83) 

 

O que a última frase pode querer dizer? Qualquer que seja o seu 

significado, Marina não é nem tão frágil e muito menos tonta: ela exerce um 

poder sobre Luís (que não só o sexual) e o obriga a se relacionar com ela, 

mesmo já estando, nesse momento, articulando com Julião. Lembrando 

sempre dos ―gatimanhos‖, que ressoam no gato da cena do roubo e à 

datilógrafa com olhos de gato. 

A descoberta da retórica traz o retórico para a cena do crime e Luís se 

autoacusa ao ser descoberto como retórico. Resta a suspeita de que a 

disseminação dos acontecimentos ao longo do texto, inversões na sequência 

dos dados, ―fragmentação da narrativa‖, intercalação e justaposição de tempos 

distintos, ―fluxos de consciência‖ etc. não são apenas por questões 

psicológicas do narrador, vanguardismo, fragmentação do ser ou algo do 

gênero, mas a utilização consciente pelo narrador de técnicas literárias 

para disfarçar acontecimentos-chave que poderiam levar a justificativa de Luís 

ao desmentido. Em minha opinião, o alvo é o Modernismo e suas ―técnicas‖ 

que, ou dissimulam seus objetivos políticos, ou ajudam outros a dissimular. 

Exemplifico: Carolina Duarte Damasceno Ferreira fala a determinada 

altura de seu mestrado que ―a neblina diante do mostrador acusa a 

indeterminação das horas, indicando a presença do tempo psicológico.‖ 

(Ferreira: 2005, p. 53) Ela está comentando o trecho abaixo que reproduzo da 

mesma maneira como foi transcrito por ela em seu mestrado: 

 

Três pancadas. Olhei a parede, mas não consegui distinguir as letras e os 
ponteiros. Aproximei-me, estirei o pescoço para o mostrador, fiquei nas pontas 
dos pés. Pensei em Cirilo de Engrácia e recuei até a mesa sem ver as horas. 
Com os diabos! Tinha ouvido distintamente três pancadas. [...] Aproximei-me 
novamente da parede: uma neblina diante do mostrador. [...] Teria ouvido as três 
pancadas? Então aquilo tinha acontecido de meia-noite a três horas! (Ferreira: 
2005, p. 196) [grifo meu] 

 

Obviamente que se pode dizer que aí está o tempo psicológico. Mas não 
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creio que Graciliano fosse homem afeito a tempo psicológico, pequeno 

burguês. Interessante notar, porém, que a estudiosa oculta duas passagens: a 

primeira ―enchi o copo e continuei a beber‖ e a segunda ―felizmente agora 

estava fumando, quase tranquilo‖. Luís não vê as horas porque está bebendo 

(bêbado) e a neblina é fumaça de cigarro: muita análise pode ser feita aí, mas 

vejo Luís, um bom escritor, se utilizando (e Graciliano parodiando) das técnicas 

vanguardistas, de psicologia, de maneira satírica: a neblina entre o meu ser e o 

mundo real (relógio) é fumaça de cigarro e minha incapacidade de 

compreensão ou percepção, bebedeira e com isso ele disfarça sua mensagem, 

se faz de pessoa com complexidade psicológica e evita que leiamos a História 

e o tempo cronológico de três horas, dada no romance: com a técnica 

discursiva do tempo psicológico ele disfarça suas ações (políticas) e o 

assassinato. Ele cometeu um crime (seja matar Julião ou trair a Intentona) e 

agora o disfarça com uma narrativa psicologizante, evitando assim que a 

cronologia de suas ações seja rastreada. Mas (Graciliano) escancara o 

―método‖: ―Então aquilo tudo tinha acontecido de meia-noite a três horas‖ (p. 

196), conclui Luís. 

Ou, como querem alguns, se não matou, cria a sensação de que matou. 

Aqui vejo (a minha tese para o estudo do romance) que o hibridismo 

descrito em O Coruja e em Caetés também se aplica em Angústia. Graciliano 

monta um romance realista (Intentona, cronologicamente exposta e a 

participação clara de Luís em seus momentos agudos), mas coloca um 

narrador que se utiliza das técnicas vanguardistas, levando essa técnica ao 

ridículo: fumaça de cigarro. Mas ao contrário de Aluísio, que monta um 

romance realista (três horas) para que um discursador romântico se enforque, 

Graciliano dá o seu romance realista a um realista (e Luís é extremamente 

realista, pois afere tudo a dinheiro), mas esse narrador, que é realista, se 

traveste de vanguardista. E ao assumir o discurso vanguardista, o escopo de 

Luís é o de se (re)integrar ao sistema discursivo (político), se explicar 

(disfarçando) àqueles que ele está se aliando e traindo - Moisés, a quem, em 

realidade, se opõe. 

Luís e Julião se conheceram por ―aquele tempo‖ (p. 43) (da primeira 

visão no quintal, em janeiro de 1935) no Instituto Histórico (ou a instituição que 

faz a história, o congresso), trombando-se na escada, conversando e saindo 
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juntos. E quando Julião, após dizer tudo sobre si mesmo, coisas que Luís – em 

realidade – já sabia, causando em Luís certo asco, chamando ao novo 

conhecido e ao seu pai de ratos e, de maneira paradoxal, ao invés de 

responder à pergunta de Julião sobre suas atividades, dizendo simplesmente 

que era funcionário público, dá seu endereço. Se Luís não quisesse falar com 

Julião, que não lhe desse seu endereço. Não há outra explicação aqui além de 

se concluir que Luís está mentindo para seus leitores. 

Mas, fato pouco comentado pelos pesquisadores, o que fez com que 

Julião se interessasse por Luís foi a exposição de suas ideias políticas: assim a 

relação que se estabelece é política: Luís traz esse homem para dentro de seu 

círculo ou leva (oferece) o seu círculo para Julião e o movimento que se 

desenhava. Luís se torna aqui um intermediário entre a proposta política 

oriunda do coronelismo com as ideias políticas (talvez até socialismo) citadinas. 

 

E divergi dele, porque o achei horrivelmente antipático. Ouviu-me atento e 
mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os ombros, olhei os quatro 
cantos, fiz um gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existência 
espalhada. - Luís da Silva, Rua do Macena, número tanto. Prazer em conhecê-
lo. (p. 44). [grifos meus] 

 

Por que o prazer em conhecê-lo? Seria Luís, um hipócrita? 

Principalmente porque Luís já o conhecia: 

 

Ouvi-o, na festa de aniversário de um figurão, conversar com uma sirigaita. Eu 
estava bebendo cerveja no jardim, e eles num caramanchão diziam besteiras 
horríveis. Como falavam alto, percebi claramente as palavras de Julião Tavares. 
Não tinham sentido. Como o discurso do Instituto Histórico. (p. 49) 

 

Cena de Brás Cubas. Porém, mais estranho que um pé rapado dar seu 

endereço, sem mais nem menos, a um ricaço, especialmente por não querer 

falar com ele por considerá-lo um rato, é o ricaço ir à sua casa. Luís oculta que 

ele fora, propositalmente, se encontrar (e aqui podemos começar a duvidar da 

narrativa, especialmente por que ele não voltou mais ao Instituto) com Julião 

para com ele se associar, que assume, agora, o papel de articulador da ANL, 

patriota, cristão, literato e bacharel, filho de um deles, reacionário e católico, de 

educação diferente e que ―fala[va] sobre a política do país‖ (p. 75). E o que 

teria a oferecer? Marina. A ANL surgiu de dentro (em parte ou em função) 

(n)das oligarquias? E, se minha análise estiver certa, Luís não matou um 
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―burguês nojento‖ qualquer: ele matou o (um) articulador da ANL! Continua 

desculpável? E o filho abortado seria a revolta fracassada e por ele traída. 

E como Paulo Honório em particular e os coronéis no geral, Luís via 

(fantasma) comunista em toda a parte: quase todos os personagens, com 

quem se ―alia‖, estão de vermelho. E até Julião tem laivos de esquerdista: ―Era 

um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor, (p. 43) e 

―vermelho e com modos de camarada‖ (p. 47). 

Neste ponto, o entendimento do entrecho (até onde minhas pesquisas 

alcançam; pesquisas nem tão exaustivas assim e que esbarram na falta de 

informações da época), só pode ser alcançado a partir de uma forte 

interpretação. Mas esta dubiedade não traz grandes problemas para a ideia 

central da análise, pois o mais importante está bem claro: Luís é ou pode ser o 

pai do filho de Marina. 

A duração da relação de Marina com Luís é balizada pela relação de 

Luís com Julião. Se a relação entre Luís e Julião começa ―ao mesmo tempo‖ da 

relação de Marina e Luís (não obrigatoriamente como namorados) e que 

acabaram juntas, então a relação entre Luís e Marina durou seis meses, tempo 

em que Luís se relacionou com Julião, portanto, até julho:  

 

E assim ficamos seis meses, roendo as unhas Pimentel, o jornal dobrado 
Moisés, a pena suspensa, ouvindo opiniões muito diferentes das nossas. (p. 45) 
[grifo meu] 

 

Aqui a descrição é pau. Primeiro ponto; tomo a afirmação ―pouco a 

pouco nos fomos afastando, um mês depois éramos inimigos. (p. 87)‖ como 

sendo da cena da janela (pouco a pouco) até o rompimento final (éramos 

inimigos), mês descrito nas páginas 83 a 91, se estendendo de 5 de julho (dia 

do discurso de Prestes) até agosto, ou de janeiro a 5 de julho, seis meses e 

depois até agosto. Segundo ponto, seguindo Luís, a relação entre Julião e 

Marina durou ―mais de um mês, quase dois meses em intimidade um com o 

outro.‖ (p. 102), portanto de julho até entrado em agosto. Terceiro ponto, 

Marina aborta dias depois de cinco de agosto, data da morte de Cirilo, sendo, 

então, o aborto agora vários dias após a morte de Cirilo. (em Caetés o ―alguns 

dias atrás‖ de Valério são, em realidade, um mês) 

Existem várias outras possibilidades de interpretar a datação desse 
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trecho, especialmente por Luís narra, após datar, os fatos que levaram àquela 

data em flash back, o que torna muito difícil segui-la. O problema aqui, no 

entanto, é saber do por que de Luís/Graciliano ocultarem de maneira tão 

hermética a cronologia dessa passagem. Minha resposta: porque o pai da 

criança é Luís, ou pelo menos, há uma enorme chance de ele o ser. 

Na descrição da relação entre Marina e Julião, em que pese Luís afirmar 

que estavam em intimidades e que haviam dormido juntos, nunca é dito que 

tenham estado a sós: participam de eventos públicos ou jantam na casa dos 

pais de Marina, o que ―impossibilitaria‖ relações sexuais. Ao longo do mês após 

a cena da janela, Marina levou, sempre seguindo o narrador, uma vida dupla, 

de dia ficava na janela com Julião à noite se encontrava com Luís, o que criaria 

uma superposição das relações. E, como podia Marina passar o dia na janela 

se ela deveria estar trabalhando? 

Quarto ponto; na mesma noite do dia em que aconteceu a maior 

decepção de sua vida (a cena da janela), Luís vai ter com uma prostituta da 

Rua da Lama, Rua da Lama que seria o destino de Marina (assim, 

ironicamente, quem acabou na Rua da Lama foi Luís), que tomo como 

metáfora de trabalho na fábrica, mostrando que Marina (ANL) defendia a 

industrialização: consumismo. Tomada como alegoria da classe trabalhadora 

que ―vende‖ sua força de trabalho desde 1931 (com a CLT), já que em 1935 ela 

estava há quatro anos ―naquilo‖ (p. 77) e mesmo assim passa fome (assim 

como é prostituição se casar (aliar) por dinheiro), a cena traria uma afirmação 

reiteradamente colocada nesta tese: Luís, um ―aristocrata‖, no momento de sua 

derrota política para Julião (perda de Marina), vai se unir à classe operária 

(mulher da Rua da Lama), mas com ela não consegue efetuar uma aliança, 

pois ele recusa o trabalho assalariado (a mulher da Rua da Lama não é relógio) 

e, principalmente, se recusa a fazer parte desse sistema industrial. Talvez aqui 

a definição do socialismo de Graciliano (e dos coronéis), uma recusa radical da 

vida industrial e citadina e do assalariamento, ao contrário do discurso 

progressista do comunismo (e também do trabalhista) da época. Mesmo com o 

trabalhador dono da fábrica: o confronto é entre dois mundos, o citadino-

industrial assalariado e o rural-agrícola de pertencimento. E também, que 

aquele movimento (ANL) acabaria tendo de se aliar aos proletários! Mas se ele 

sabia que Marina, aqui ANL, era uma caída, por que se meteu na revolta?  
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Luís mandou Marina para lá ao dar-lhe um emprego e salário (ou 

quando introduziu Julião), pois se torna ―prostituta‖ no momento em que 

―começou a vender a sua força de trabalho‖, sendo seu primeiro rebaixamento 

efetuado por Luís, enquanto ―pequeno capitalista‖ (ter conhecimentos e 

conhecidos para conseguir empregos, favores, é um capital, uma forma 

coronelista de ter capital, fazer favores). Marina vivia dentro de um sistema de 

pertencimento, mas se libertou do jugo do pai, ao ganhar seu dinheiro. Marina 

inicia um processo de emancipação, via proposta capitalista, ou seja, 

independência via dinheiro e teria, com o tempo, se voltado para Julião e 

contra os seus antigos pares. Vale lembrar que o emprego conseguido por Luís 

para Marina foi numa loja de fazendas. A tal loja de fazenda poderia ter sido a 

do tio de Moisés. Mas também, como Luís trabalhava no Tesouro, pode ser o 

Ministério da Fazenda. Sem contar a linha algodão (na fazenda), fazenda 

(tecido), fazenda (economia), metáfora idêntica à que descreverei em Vidas 

secas. 

Na década de 30, inicia-se um forte movimento de emancipação 

feminina, com o direito a voto tendo sido conseguido em fevereiro de 1931, 

mesmo que ironizado por Pagu como sendo um ganho da mulher burguesa, já 

que a trabalhadora continuava a ser analfabeta (excluída do voto, pois), 

explorada e violentada. Graciliano era a favor da emancipação feminina? Luís 

certamente não. Porém, a certa altura da relação de Julião com Marina, Luís 

faz um longo discurso sobre seu direito de ser livre e que ele até a aceitaria de 

volta. Essa seria uma posição mais citadina na relação homem/mulher, onde a 

moral feminina não deveria estar ligada ao seu comportamento sexual, mas a 

chama, covardemente, de puta quando ela aborta (por pior que seja uma 

pessoa, por mais fútil que ela seja, como ninguém falou que Marina após 

abortar, sozinha, foi chamada de puta no meio da rua? Machismo da crítica, 

incluindo aí as críticas? Esse aborto foi uma ordem de Luís?), e, covardemente, 

sentindo medo do guarda e da cidade, a deixa só outra vez. Aqui, o processo 

de naturalização da culpa de Marina atingiu plenamente seu objetivo. Vemos 

que esse aparente liberalismo se choca com imagens mais profundas de Luís, 

como a da avó, d. Adélia, a mulheres de sua infância. Ideias (ou discurso?) 

novas, sentimentos antigos. Os desejos dos outros parecem ser uma agressão 

ao seu poder de coronel, alguém que deseja torna-se um contestador da 
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propriedade que o coronel via neles. E lembra a saudade por Madalena de 

Paulo Honório: depois de morta (ou perdida), ele a aceitaria de volta, mas a 

vida toda a tratou mal e no seu relato, só fala mal: Paulo Honório desanca 

Madalena o romance inteiro (mulher só não vai com carrapato porque não sabe 

qual é o macho), mas, como diz, em momentos-chave, que sentia falta dela, 

então ele a ama: discurso totalmente descolado de atitudes. Luís segue o 

mesmo programa. 

E o desejo feminino, em especial, sempre foi um dos grandes problemas 

da humanidade masculina. Luís repete à obsessão que as mulheres de seu 

avô, as negras e sua avó, pertenciam ao velho Trajano. E me parece que esse 

desejo feminino está ligado à liberdade burguesa e seria uma metáfora da 

destruição do mundo do velho Trajano e seus cangaceiros. Luís parece sempre 

contrariado com a liberdade das pessoas poderem circular, de as mulheres 

poderem andar de carro com homens, poderem andar por lugares ermos com 

homens, poderem se ―agarrar como bichos‖ em espaços públicos sem ficarem 

faladas. Ele diz que elas têm o direito, mas ele sente que são sem vergonha as 

que namoram em público, as que fazem sexo por prazer, como sua vizinha. 

Logo após a ―descoberta‖ de que Marina estava grávida, Luís começa a 

perseguir Julião Tavares, já com a corda no bolso. Afirma que Marina ia a lojas 

com outras mulheres. E que os dois ainda se encontravam. Uma mulher que se 

sabe grávida e que acha que isso é o fim do mundo, simplesmente não faria 

isso. O que ela faz é o que qualquer mulher independente (moderna?) faria: um 

aborto e a vida continua. Marina é a expressão da liberdade burguesa. Mas 

talvez também, de alguma forma, uma expressão de uma mulher socialista, 

dada como guenza por um aristocrata reacionário. E se Marina, mesmo após o 

acontecido, estiver ainda com Julião ou casada com outro feliz e grávida? 

E Dolf Oehler diz que a liberdade de uma sociedade pode ser 

mensurada pela liberdade feminina, e essa liberdade não passa pelos sistemas 

aristocráticos. A liberdade de locomoção, de desejo, de sexo, de escolha do 

marido, de educação e de consumo. No mundo de Luís as mulheres não 

aprendiam a escrever para não namorar e só conheciam o marido no dia 

seguinte ao casamento. E podiam receber ferro quente na cara caso saíssem 

da linha. E parece que Luís não lida muito bem com isso. Interessante, Luís, 

mesmo dizendo que o cinema é uma indecência, parece frequentá-lo bastante 



183 
 

e é para lá que leva ―suas‖ mulheres. 

Ainda sobre o tema sedução, leio em Graciliano que as relações 

homem/mulher não são apenas uma relação amorosa/carnal, mas também 

uma alegoria de relações políticas. Assim, Julião Tavares seduzir muitas 

mulheres é uma alegoria de suas conquistas políticas (a cena de Julião, 

acenando do bonde (por que um ricaço andaria de bonde e voltaria a pé, por 

um lugar ermo? Ele tinha carro.) para os transeuntes, imagem de um político 

conhecido, p. 180); na política ―citadina‖ as conquistas se dão de maneira que 

o conquistado queira ser conquistado ou, pelo menos, o aceite, ou ainda, se 

deixa enganar ―conscientemente‖. 

Quinto ponto, Luís segue Marina até o local do aborto. Fica em frente à 

parteira, tomando cachaça. Fala mal do comunismo, se diz distante de tudo 

aquilo (vamos ver sua opinião sobre os vagabundos; ele se revela o típico 

policial provocador que num discurso inflamado, que incita os outros a dizerem 

o que pensam para depois prendê-los, como em 68 e com certos líderes 

daquele tempo que hoje são famosos, sendo que o bodegueiro para 

reconhecer essas atitudes policialescas), odeia a todos que por ali circulam e 

se vê diferente deles. Além de a bodega, onde ele toma cachaça enquanto 

aguarda o desfecho do aborto, ser muito parecida com a bodega onde ele 

conversava com os vagabundos (p. 113), aliás, vagabundos empregados; em 

realidade, vagabundos, para mim, são os ativistas de esquerda. Luís imagina 

dali a ação das duas, de D. Albertina e Marina. Sua descrição é tão boa que 

parece que ele está ao lado da ação, vendo o que se passa. O narrador, 

sorrateiramente, passa uma informação importantíssima, que em minha opinião 

muda por completo a estrutura da história, sempre dentro do velar-desvelar da 

minha leitura. 

 

— Quantos meses? Perguntava D. Albertina. (p. 166) 

 

E páginas adiante, para disfarçar, dentro de um processo de técnica 

literária, após rememorar, por exemplo, que ele lia os livros de Dagoberto 

sobre medicina, justificando assim seus conhecimentos para saber exatamente 

o que se passava lá dentro, vem, finalmente a resposta. 
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— Dois meses? Perfeitamente. Agora a senhora toma precauções, usa isto, usa 
aquilo. (p. 169) 

 

Aqui temos algo muito original, que por certa forma confirma minhas 

teorias, e por outra cria uma tensão que as leva até quase o falseamento: Luís 

é um claro narrador de primeira pessoa que assume a postura de um narrador 

de terceira: o narrador de terceira é aquele que sabe tudo. Como ele sabe o 

que se passa dentro do ―consultório‖? 

Essa relação entre primeira e terceira pessoa foi bastante discutida pela 

já citada Carolina Ferreira. Ela demonstra que a narrativa de Graciliano é 

vanguardista, assumindo assim suas características: ―o anseio de quebrar a 

coerência superficial do mundo empírico em busca de camadas mais profundas 

e essenciais, embora menos delineadas e ordenadas, pede, no entanto, a 

dissolução e a desintegração de algumas convenções, como as noções de 

tempo, personalidade e causalidade.‖ (p. 13) (Como crítica a Carolina, 

perguntaria: o que é mais essencial, o mundo interior do idiota do Luís, ou a 

pobreza e violência em que quase todos vivem no romance?). De todos os 

exemplos que arrola (incrivelmente o trabalho dela, assim como o de Ieda 

Lebensztayn sobre Caetés, segue uma trilha exatamente igual ao meu, se 

diferenciando, no entanto, radicalmente do meu, por causa de minha 

entediante ênfase na alegoria histórica), o que mais interessa agora é a cena 

da companhia lírica. Como a própria Carolina mesma diz, é ―remota‖ a 

possibilidade de Luís ter visto a peça, porém, nada o impede. Luís pode narrar 

como se fosse de terceira pessoa onisciente se ele já houvesse visto a peça 

(em outro ano talvez), se alguém lhe tivesse contado (mesmo que de 

orelhada), ou se tivesse lido o folheto, ou até mesmo uma crítica num jornal, ou 

depois. As cenas da peça (e a maneira como ele as descreve) não exigiriam a 

presença dele. Seria possível fazê-lo apenas pelo hábito de se ir à ópera e em 

se conhecendo o folheto. A companhia permaneceu cinco dias na cidade, o 

que aumenta em muito a chance de Luís saber exatamente o que se passava 

em cena. Ou, simplesmente, escutou a ópera no rádio: ―Depois um rádio 

começava a trovejar óperas‖. (p.108) E talvez a escutasse enquanto cavava... 

Agora, digamos, o artista descrito tivesse tropeçado e caído naquela noite? 

Então a narrativa de Luís estaria acabada, pois isso ele não poderia ter ficado 

sabendo, concomitante ao ato de cavar no jardim. E outro engodo: a 
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companhia lírica veio pelo meio do ano de 1935 e Luís escreve em janeiro de 

1936, ou seja, ele teve todo o tempo do mundo para montar aquele artifício 

narrativo. Para que ele realmente o tivesse feito (narrar em terceira pessoa 

sendo ele um narrador de primeira) algo de muito especial deveria ter sido 

narrado, que comprovasse que ele podia se transmutar em narrador de 

terceira. Mas isso apenas se o narrador de primeira estivesse narrando fatos 

de sua atualidade e não de seu passado (como em A escrava Isaura). A partir 

do momento em que um relativo longo tempo transcorre, essa transmutação se 

torna um efeito retórico. O que ele faz é algo como as cartomantes: ele diz o 

óbvio e nós contamos o resto da história, ou melhor, assumimos o discurso 

vanguardista. Será que ele interrogou a parteira? 

 

O dinheiro do trabalho fora recebido adiantadamente. Marina dera nome falso e 
endereço errado, temendo a exploração de d. Albertina. (p. 163) 

 

Como sabe ele disso tudo? E, se uma parteira fizesse isso, nunca mais 

faria abortos. 

Mesmo a cena de Marina e Julião dormitando no teatro é passível de ser 

inferida. Primeiro, defendendo Luís e seguindo a crítica oficial, os dois eram 

fúteis e provavelmente só iam ao teatro para fazer cena e curiosamente 

(parece que foram todos os cinco dias)40 como todos os outros burgueses, nas 

outras vezes que Luís fora à ópera, faziam. Ou, tomando a narrativa como a 

tomo, o desdém de Luís em ter sido trocado o faz difamar Marina: assim, com 

sua descrição o que lemos é, eu pobre Luís, homem culto e cheio de verdades 

e possuidor de um valor, não tenho 20 mil reis para ir ao teatro porque aquele 

anjo azul (e é isso que vemos em Marina) me dilapidou, ela, a burra e puta 

(inferindo-se aí que puta não gosta de ópera), nem entende e nem se interessa 

em entender a peça: por que Luís pode afirmar que ela se entediaria? Marina 

era alfabetizada e gostava de ler. Se tivesse narrado como suposição, ele a 

estaria difamando, mas como ―ele estava lá‖ (em terceira pessoa onisciente, o 

artifício literário de verdade imparcial), ele viu, então é verdade. Com esse 

artifício retórico, o que ele diz assume ares de verdade. E um adendo: Luís, em 

outro momento do romance, afirma que ia ao cinema gratuitamente, por ser da 

                                            
40

 Recomendo a leitura dos capítulos iniciais de 1930, os órfãos da revolução, onde se lê uma 
descrição idêntica dos espectadores de ópera à dada por Luís em Angústia. 
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imprensa. Ele poderia ter entrado de graça na ópera? 

Mas o principal é que Luís não vai, pelo menos não narra, à ópera. Ou 

melhor, ao não narrar sua presença na ópera (a partir do segundo ato) ele 

mantém o efeito, pois se ele narrasse os momentos em que lá ficou, o efeito de 

terceira pessoa acabaria. 

Arriscado dizer, mas a grande heroína de Angústia é Vitória, pois, ela, 

negra, provavelmente oriunda da mão-de-obra açucareira, enriquece apenas 

trabalhando e vivendo estoicamente, como Margarida em São Bernardo (as 

moedas coloniais de Vitória (e mais as libras esterlinas) comprovam que ela é o 

sistema colonial e imperial, escravocrata), elogio indireto a um mundo, que nós, 

citadinos, execramos. E a descrição dos níqueis que se ―perdem‖ pode ser uma 

cândida metáfora de Luís dizendo que ele roubava níqueis de Vitória: Vitória 

tinha que opções de vida? Tudo o que ela ―quer‖ é uma vida de resistência 

heroica aos prazeres burgueses. Seja como for, Luís rouba Vitória para ir à 

ópera, o que é convenhamos, um ato vil. Mas ele não quer ver a ópera, ele 

quer seguir Marina; agora o ato é ignóbil.  

Estas cenas todas, se dadas apenas como fruto do ciúme e despeito são 

até interessantes, mas um tanto quanto anedóticas: o patrão roubar da 

empregada para ir à ópera vigiar a ex-noiva e aparentemente sem a menor 

chance de que nada de novo possa ocorrer ali. E nos divertiríamos com a 

capacidade narrativa de Luís/Graciliano. Ele iria à opera sujo, fedendo, 

atrasado e se colocando num lugar ruim. Mas alegorizando, vemos que Luís 

conseguiu, se não a virgindade, pelo menos a nudez de Marina em cima das 

riquezas coronelistas tradicionais, e rouba de seus pares para tentar 

estabelecer um último contato com as forças que poderiam restaurar-lhe o 

poder (sem se esquecer que ao pensar em namorar Marina, além de seus bons 

números, também calculou a fortuna de Vitória, p. 41), mas que ele sabia que 

naquela estrutura ele não teria lugar. Luís toma exatamente a atitude que 

Graciliano tanto recrimina no coronel, a tentativa de se associar (ou competir 

com o) ao mundo burguês. E o desgosto de Vitória, será por apenas haver 

dinheiro a mais ou por ter sido realmente roubada? 

Durante aqueles momentos, Luís mostra que até o seu corpo é 

inadequado àquela sociedade, lembrando em muito Fabiano indo para a Festa. 

E até a frase é idêntica ao do final de Vidas secas: ―Tenho comido toicinho com 
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mais cabelo, declarou Fabiano desafiando o céu, os espinhos e os urubus.‖ (p. 

133) e em Angústia: ―Tenho comido toicinho com mais cabelo.‖ (p. 107). 

Fabiano começa a se figurar um Luís antes de sua ida para a cidade, ou depois 

de retornado. Vemos em Luís um Fabiano, um pequeno intelectual, de família 

oligárquica decaída, atropelado pelos acontecimentos da industrialização e das 

mudanças sociais, migrando para a cidade, onde seu jeito matuto, seu sotaque, 

sua maneira de agir com as mulheres, sua maneira de pensar, sua arrogância 

de coronel, seu espinhaço dobrado (suas vértebras estão soltas) e sua 

consequente resistência ao modo citadino de viver e de se comportar o fazem 

ser ridicularizado, tornando-o um transtorno, um inimigo latente (p. 129).  

O mais interessante ainda é o gato, esse símbolo do diabo, pois Luís 

havia mandado Marina para o diabo, sem que ela fosse. Enquanto cava, além 

de relacionar gato com gatuno, duas mulheres lhe aparecem: Marina nua e a 

datilógrafa com olhos de gato, o famoso fluxo de consciência, sempre com os 

mesmos ―elementos‖ de sua estrutura política. Aqui se configura uma espécie 

de pacto com o diabo (sendo o gato/diabo muito provavelmente o trabalhismo 

ou o fascismo, por ser negro), que preparava a (contra)revolução, roubando os 

seus pares. Ou seria o pacto com o diabo que lhe daria os poderes de se 

transmutar em terceira pessoa? Em minha opinião, é nesse instante que Luís 

trai a Intentona e se associa ao diabo. 

O encontro com a prostituta da Rua da Lama serve para algo bem mais 

substancial em relação ao romance: Luís, no mesmo dia da cena da janela, ao 

se encontrar com a prostituta, rememora a nudez de Marina: 

 

Na escuridão do quintal os meus beiços avançavam na pele, que se cobria de 
borbulhas pequenas como pontas de alfinetes. (p. 77) [grifo meu] 

 

Ou seja, Marina já se despira para ele antes de se enganchar com 

Julião. E durante um mês os encontros se repetirão. Assim como as 

recordações. 

  

Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali àquela hora da tarde, eu não lhe veria 
o corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema quando se 
apresentam mulheres nuas. Este pensamento, esquisito — Marina, despida, 
arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo durante alguns minutos. (p. 
14) [grifo meu] 
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Um empréstimo, era o que me valia. Pensei nas minhas entrevistas com Marina, 
alta noite, no quintal. Certamente ela havia esquecido aquilo, mas eu me 
lembrava de tudo muito bem. As formigas rendilhavam as folhas. Um grilo 
saltava no canteiro. A iluminação da cidade chegava ali muito reduzida. Quase 
não tínhamos necessidade de roupas. — ―Vamos entrar, meu coração.‖ As luzes 
se apagaram e eu conseguira que Marina se despisse. Beijara-a da cabeça 
aos pés, sentira nos beiços os carocinhos que se formavam na pele macia. Ela 
curvava-se e cobria os peitos com as mãos. Olhava-a e apenas distinguia uma 
sombra que se torcia junto ao tronco da mangueira. Parecia que Marina estava 
vestida de preto. 
Ali, perto da raiz, ao pé da cerca, no canteiro das alfaces, escondia-se a fortuna 
de Vitória. (p. 115) [grifo meu] 

 

Quando Marina se desnudou junto de mim, não experimentei prazer muito 
grande. Aquilo veio de supetão, atordoou-me. E a minha amiga opôs uma 
resistência desarrazoada: cerrava as coxas, curvava-se, cobria os peitos 
com as mãos, e não havia meio de ficar quieta. (p. 127) [grifos meus] 

 

A cena tem algo de violência. As relações de Luís com as mulheres 

parecem estar sempre relacionadas a prostitutas (dinheiro), ou violência: ―- 

Rasga, diabo! Vai fazer isso com tua mãe, peste!‖ (p. 36), com a mulher do 

Cavalo Morto. Por que uma mulher que faz sexo consensual diria para o 

parceiro ir fazer aquilo com a mãe dele? Essa frase é quase idêntica à 

proferida por Marina (p. 86), imiscuindo a ideia de um estupro ou sexo com 

violência. 

A narrativa de Luís é sempre mistificadora. Por um lado faz crer que 

descobriu (em realidade teria intuído) a gravidez ao trombar com uma mulher 

portando uma criança pelo braço e outra na barriga (pp. 128-31). Por que será 

que aquela mulher olhava Luís com tanto ódio? (p. 128) Seria a criança no 

braço, ou ambas, fruto de uma relação de Luís no passado? E antes, em duas 

oportunidades, já aludira a uma possível gravidez, sendo a primeira, de uma 

tão falsa dissimulação que chega ao ridículo, no ‗capítulo‘ em que Marina 

vomita (pp. 122-3), sendo ali pouco provável estar Marina grávida de Julião, a 

ponto de vomitar. A segunda: 

 

As exclamações iam de um lado para outro. Só queriam saber se ainda estava 
inteira. As opiniões variavam. Discutiam as modificações do tipo: a grossura da 
barriga, o modo de andar. Eu, com os ouvidos abertos, simulando 
indiferença, escutava palavra aqui, palavra ali. 
- Que é que temos, Antônia? (p. 91) [grifo meu] 

 

Cena que lhe dá ares ou de fofoqueiro ou de policial. E já no começo da 

relação de Julião com Marina se procuravam sinais de gravidez ou se 
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percebiam esses sinais? Por que Marina estaria com marcas de gravidez nos 

primeiros dias de sua relação com Julião? Ou ele instigava esse pensamento? 

E confirma que já vira Marina excitada: 

 

O gato amava nos telhados, gato ordinário. Uns miados estridentes, indiscretos: - 
―Rasga, diabo!‖ Marina, quando se excitava, enrolava-se como uma gata e 
miava. Miava baixinho, para não acordar a vizinhança. (p. 86) 

 

Mas ele ―descobre‖ a gravidez na cena entre Marina e D. Adélia, que 

Luís escuta de seu banheiro. Curiosíssimo nesse relato, Luís ficava ouvindo 

Marina pela parede dos dois banheiros, inclusive com várias passagens 

escatológicas. No entanto, acha importante esclarecer, reafirmando ser um 

homem de intenções dignas, nunca haver visto, nem mesmo querido ver (como 

se ficar ouvindo fosse muito diferente de ficar vendo) Marina naquelas atitudes 

(banho, urinando, etc.), informando ainda haver um pequeno tijolo que ele 

poderia remover, se quisesse, e ver o outro lado. Mas, repito, naquele 

momento, Marina já se despira (e miara) para ele. Por que, então, não olhar o 

que ele já vira? Retórica. Se ele não quisesse ver, por que não consertava o tal 

tijolo? E como aquele tijolo se tornou removível? E desde quando? A narrativa 

dos atos de Marina no banheiro é muito pictórica, como no cinema, como se 

ele a olhasse. No meio da narrativa da discussão entre Marina e D. Adélia, Luís 

escreve: 

 

- Pois sim disse Marina com um risinho. Bonita criação. Está vendo? (p. 131) 
[grifo meu] 

 

Como ele sabia que Marina deu aquele risinho? Pela voz? E Luís 

estabelece a primeira dúvida sobre a paternidade da criança: 

 

É estranho que elas não houvessem aludido uma única vez a Julião Tavares. 
Nenhuma referência àquele patife. Era o que me espantava quando saí do 
banheiro, já muito tarde. Nesse dia faltei ao ponto. (p. 133) 

 

E se Marina tivesse acusado ser Luís o sedutor, ele o escreveria em seu 

relato? Luís segue Marina até a parteira. Ora, para segui-la é necessário que 

ele tenha total disponibilidade e que, como vimos, no dia seguinte ao da 

conversa no banheiro entre Marina e a mãe, Luís faltou ao ponto. Se Marina se 
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abriu com a mãe e no dia seguinte (ou alguns dias depois) fez o aborto, então 

as duas, muito provavelmente, conversaram disso naquele momento. 

Voltando ao aborto. Se Marina tem certeza de que estava grávida há 

dois meses e que sua relação com Julião não durou dois meses, então temos 

duas leituras: ou Marina engravidou logo no início da relação com Julião 

(menos de dois meses de ―intimidade, mais alguns dias até o aborto a partir do 

esfriamento da relação = dois meses), ou ela já estava grávida. E a certeza de 

―dois meses‖, pode mostrar que Marina teria certeza absoluta de quando teria 

engravidado, ou uma única relação sexual (as frases grifadas acima dão a 

impressão de uma só relação sexual), não havendo dúvida assim sobre a 

paternidade. 

Quando Marina faz o aborto, essa palavra nunca aparece, a exemplo do 

visto com a palavra coronel em São Bernardo, etc. Ou melhor, só aparece 

como paráfrase: ―Depois voltariam as regras‖ (p. 162), ou ―o filho de Julião 

Tavares rebentaria como um tumor‖ (p. 163) ou ―o filho de Marina morria, talvez 

já tivesse morrido‖. (p. 167) Mas Luís também estabelece outro motivo para 

duvidarmos da paternidade: 

 

O filho de Julião Tavares era necessário ao patriotismo. (...) Se não fosse isso, 
dentro de vinte anos a criatura mofina estaria volvendo à direita, volvendo à 
esquerda, decorando os nomes das peças de um fuzil e passagens gloriosas do 
Paraguai. Filho de casal direito, com pai rico, faria discursos no Instituto e 
declamaria versos; mas assim, coitado, nasceria às escondidas e não passaria 
daquilo - direita, esquerda, ordinário. (…) (p. 169) 

 

A vida no exército daria a paternidade a Luís, pois fora ele que ali 

ingressara; a vida de patriota seria filho de Julião. Aqui fica um paralelo com o 

estudado em A normalista. Se minha análise estiver correta, claramente o 

narrador imparcial naturalista não pode deixar a paternidade em aberto, mas 

insinua a complexa relação entre ―os pais‖. Aqui o filho de Marina é fruto de 

uma relação a três, relação que tomo sempre como uma aliança política entre 

forças distintas: uma burguesia progressista/nacionalista e uma aristocracia 

com algo de socialista. Ambos se tornaram ―os pais‖ da criança abortada, a 

Intentona. E assim, segundo a análise de Graciliano, o movimento fracassou 

antes de ter sido deflagrado, quando teria havido uma cisão dentro do 

movimento: o que historicamente é verdadeiro, cisão dada, seguramente, pelo 
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discurso de Prestes, discurso que deve ter assustado muito os coronéis que 

dela iriam participar e que não se sublevaram quando das quarteladas no 

Nordeste, que, em minha opinião, era o sinal para a deflagração. E uma última 

insinuação de Luís, em trocadilho: 

 

Às vezes ficava trombuda, aparentando gravidade. (p. 83) 
 

Sua estratégia de dizer que Marina não prestava, por trocá-lo por Julião, 

desabaria em grande parte com a explicitação dessa informação, pois, se 

Marina já se ―entregara‖ a ele, sua mudança de ―homem‖ se daria com muito 

mais consciência, do que simples questão monetária. Ela tomou uma decisão 

que implicaria riscos.  

Se Luís for o pai teríamos várias leituras: ele consegue a virgindade de 

Marina, como ele reiteradamente insinua, e após o conseguir, a deixa, mas 

para não parecer um cafajeste, joga a culpa sobre Marina, por estar ela 

enganchada com Julião. Ou ainda menos moralisticamente: mesmo tendo 

―perdido‖ a virgindade, Marina se enganchou com Julião, como uma mulher 

independente o faria, o ato sexual, não a compromete. E para um homem do 

campo isso seria impensável. E politicamente: Marina viu que Luís era um 

retrógrado, a partir de seu ponto de vista, e preferiu o ―progressista‖ Julião. E 

usando os termos de Luís: para se fazer a revolução era necessário dinheiro, e 

Julião o tinha. Ou idealisticamente: para se fazer a revolução, ideias novas 

eram necessárias. 

A narrativa (ou melhor, a leitura dos críticos sobre a narrativa) de Luís 

estabelece também várias falácias, além das já apontadas. Uma das mais 

interessantes é a da dilapidação de sua fortuna. É dado como certo que Marina 

dilapidou as economias de Luís, a fútil. Porém, grande parte dos gastos foi feito 

para ele mesmo: calças de seda, camisas de seda e outras ninharias (p. 72), 

tanto que ele dá o seu sapato para seu Ivo e termina com ―Marina aplaudia a 

transformação que se ia operando no meu exterior‖ (p. 74). Essa 

transformação se dá justamente para poder aparecer ao lado de Julião. 

Estamos diante do travestimento de um oligarca em liberal, ou talvez, 

socialista, lembrando Fabiano. E a falácia continua. Como se sabe, foram os 

gastos excessivos de Marina que levaram Luís à bancarrota. Porém, ao exigir 
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de Marina economia, ele decide fazer ele mesmo as últimas compras. E, ao 

invés de seguir os conselhos de Moisés, compra a prazo do tio dele. Mais uma 

vez foram as atitudes de Luís, e não, pelo menos, apenas as de Marina, que 

levaram Luís às suas dificuldades econômicas. (p. 85). Assim como, parte de 

suas dificuldades financeiras advêm daí, de ele ter abandonado o trabalho e 

não apenas das despesas. 

E, curioso, Julião aparecia sem ser chamado a qualquer hora do dia: por 

que somente naquele momento é que eles se interessariam um pelo outro, já 

que (provavelmente) se viam constantemente ao longo de cinco/seis meses? 

Ou será que só interessou a Luís delatar o affaire naquele momento? 

E também se desdiz ao afirmar: 

 

Entrara-me em casa sem ser chamado e deixara-se ficar, interrompendo o meu 
trabalho, afugentando os amigos. Aproveitando a minha ausência, seduzira 
Marina. E azulara. Mostrava-se raramente, em visitas rápidas, com certeza 
receando que a moça cometesse um desatino e lhe atrapalhasse a vida. (p. 133) 
[grifo meu] 

 

Foi ele quem lhe deu o endereço e foi ele quem se aproximou de Marina. 

Há aqui uma dúvida. Primeiramente Luís acusa Julião de haver azulado assim 

que Marina ficou grávida. Contudo, afirma que aquele ainda frequentava sua 

casa e que desconfiava que os dois se viam em segredo (p. 154) e que após o 

aborto eles iriam se encontrar: por que Marina iria encontrar o ―sedutor‖ que a 

engravidara após o aborto? Por que se veriam em segredo, se Marina estaria 

grávida dele e, principalmente, se Marina se sentisse usada por ele? E 

escondidos de quem, já que os pais de Marina não mais exerciam grande 

poder sobre ela? Seria a clandestinidade da ANL e Luís o policial (delator) que 

os perseguia? 

A crítica, de maneira geral, defende desbragadamente Luís, talvez por 

ser ele um derrotado (e um nordestino, o que, do ponto de vista sulista, pode 

assumir um ar de preconceito positivo), talvez por ser ele um escritor 

(excelente, diga-se de passagem) ou um mendigo, talvez por ser ele um anti-

burguês (se utilizando assim de um preconceito contra nós mesmos, 

burgueses), mas, e principalmente, por ser ele identificado com o próprio 

Graciliano, ainda que não abertamente posto. 

E assim, Marina se associa às nossas outras grandes heroínas, cujo 
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único pecado é serem mulheres: Capitu destruiu o amoral e insensível 

aristocrata Bentinho, Madalena destruiu o assassino e violento coronel Paulo 

Honório, Diadorim destruiu o casado e infiltrado Riobaldo. Eles as amam, 

depois de mortas claro, e depois de mortas eles contam a sua história de amor 

e da ―traição‖ delas. Depois de mortas, frise-se. E frise-se: elas os traíram. Mas 

eles as amam. Por trás dessas análises vejo o ideologema do machismo 

criando bases no discurso literário e da crítica literária que o (o que se 

relaciona com discurso ou ideologia) cria. 

Disse acima que vejo em Luís um agente da polícia política. Agora 

temos uma possibilidade de interpretação de uma cena que parece bastante 

supérflua, a da datilógrafa de olhos verdes (Diadorim?), com quem Luís 

esbarra várias vezes ―casualmente‖, sonhando com ela viver etc. Mas se Luís 

for um policial, então, seus encontros deixam de ser ―acasos‖, ele a está 

vigiando. Se ele a está vigiando, uma datilógrafa, no ano de uma revolução, é, 

provavelmente, uma pessoa que datilografa panfletos políticos: 

 

(...)a gente se cumprimentava, embora sem saber que rumo cada um ia tomar. 
(...) Outras vezes chegava-me de supetão a ideia de que ia vê-la. E acontecia 
acertar. Sumiu-se umas semanas. Se não se tivesse sumido, é possível que a 
minha vida fosse hoje diferente. E talvez não fosse. Duas criaturas juntam-se um 
minuto, mas entre elas há um obstáculo. Provavelmente a datilógrafa dos olhos 
verdes, enquanto sorria para mim no bonde ou na esquina, pensava numa 
espécie de Julião Tavares que iria visitá-la horas depois. Morava numa casa de 
quintal sujo, lia romances tolos, admirava uma quenga semelhante a d. 
Mercedes. O pai era um pobre homem carregado de achaques e consumido pelo 
trabalho, a mãe lavava roupa e queixava-se da carestia. (p. 87) [grifos meus] 

 
Agora estava escuro. Debruçado à janela, eu fumava sem ver a rua. Via seu Ivo, 
Pimentel, a datilógrafa desaparecida. Onde estaria a datilógrafa? Bonitinha, com 
uns olhos de gato que acariciavam a gente. E amável, sem fumaças. Quando eu 
tirava o chapéu, respondia com um sorrisinho modesto. O meu desejo era sair de 
casa, ir procurá-la. Talvez estivesse num cinema de arrabalde, com o namorado. 
Coitadinha. Provavelmente nem pensava nisso. O dia inteiro batendo no teclado 
com os dedos entorpecidos, e duzentos mil-réis por mês. Talvez tivesse irmãos 
pequenos. Invadia-me uma ternura, queria ligar-me àquela moça que vestia 
roupas ordinárias e andava à pressa, com uma pasta debaixo do braço. 
Seríamos felizes. Ela trabalharia menos. Ao chegar a casa, fatigada, distrair-se 
papagueando com o Currupaco, meteria as mãos doídas no pêlo do gato. Eu 
escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas horas vagas, 
interessando-se. Convidaríamos Pimentel e Moisés. Quando a corja estivesse na 
sala vizinha, bebendo, nós conversaríamos sobre literatura. Moisés atacaria os 
livros feitos com frases bem arrumadas. A arte deveria estar ao alcance de 
todos, a serviço da política. - ―Que diz, seu Pimentel?‖ Pimentel responderia 
estirando o beiço. Escrevendo, é capaz de demonstrar qualquer coisa. Diante da 
folha de papel, em mangas de camisa, trabalha como um carroceiro, os dedos 
grossos pegando a caneta com força. Depois fecha o cérebro e desenruga a 
testa. - ―Que diz, seu Pimentel‖ Não diria nada. Para que um homem discutir, se 



194 
 

não é obrigado a isto? Do outro lado da parede, risos, tinir de copos. Nós 
continuaríamos a conversa tranquilamente. 
Onde andaria a datilógrafa dos olhas agateados? O que é certo é que eu 
precisava mulher. Devia acabar aquela maluqueira e meter-me na farra. (pp.92-
3) [grifos meus] 

 

Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro de d. Rosália e ficaram 
parados, redondos e fosforescentes. Pensei na datilógrafa que tinha 
desaparecido. Talvez estivesse doente. Ou morta. Franzina, com aquele peitinho 
estreito, batendo na máquina.(p. 117) [grifos meus] 

 

―Proletários, uni-vos.‖ Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a piche. Que 
importavam a vírgula, o traço? O conselho estava dado sem eles, claro, numa 
letra que aumentava e diminuía. Talvez a datilógrafa dos olhos agateados 
morasse por ali, num dos becos que iam ter à rua suja. Escondida num quarto 
escuro a datilógrafa dos olhos agateados ocupava-se em bater na máquina um 
boletim subversivo. Um irmão decoraria dele a frase mais incendiária, que seria 
copiada a carvão no muro de uma igreja de arrabalde. (p. 157) [grifos meus] 

  

Marina pôs-se a andar como um mamulengo. 
O homem cabeludo só cuidava da sua vida; a datilógrafa dos olhos de gato 
copiava um boletim na máquina estragada; d. Albertina guardava os cem mil-réis 
na gaveta; as crianças que voltavam do grupo escolar soletravam as legendas 
estiradas nas paredes. (p. 167) [grifo meu] 
 
Descobri por acaso que Julião Tavares tinha feito nova conquista. Foram duas 
ou três palavras soltas na rua que me deram a revelação. Pensei numa das 
filhas de Lobisomem e na datilógrafa dos olhos verdes. 
(...) 
Porque se tinha escondido a datilógrafa dos olhos verdes? Fugiria da policia? Ou 
estaria de cama com a hemorragia produzida pela intervenção de uma d. 
Albertina? (...) 
O bodegueiro cabeludo, com os cotovelos pregados no balcão, não via nada, só 
cuidava da sua vida. E Julião Tavares farejava as datilógrafas como um bode. (p. 
171) [grifos meus] 

 
 
- Isso não vale nada, Julião Tavares. Marina, a mocinha sardenta, a datilógrafa 
dos olhos de gato, não valem nada. O que vale é a tua vida. Foge. (p. 182) 
[grifos meus] 
 
 
A mulher que lava garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na parede 
como borboletas espetadas e formavam letreiros com outras pessoas que 
lavavam garrafas, enchiam dornas e faziam coisas diferentes. A datilógrafa dos 
olhos agateados tossia, as filhas de Lobisomem encolhiam-se por detrás das 
outras letras, Antônia arrastava as pernas grossas cobertas de marcas de 
feridas, a mulher da Rua da Lama cruzava as mãos sobre o joelho magro e 
curvava-se para esconder as pelancas da barriga escura. (p. 216) 

 

Copiei todos esses trechos para demonstrar algumas coisas: essas são 

todas as referências à datilógrafa que encontrei e fica claro que ela era uma 

―subversiva‖ sendo o subjuntivo um disfarce retórico. (Ao ―fugir da polícia‖ ou 

―sumir‖, ela fugia de Luís, que a queria (teria) prendido e matado?). Afirmo que 
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ela é uma subversiva também por Luís sempre se recordar dela em meio a 

atos políticos seus, de Luís. Ou seja, a assim chamada livre associação de 

ideias de Luís não é uma associação de ideias livre: ela tem sempre os 

mesmos elementos, os elementos que compõem tanto sua história (que digo 

ser política) e a estrutura social na qual ele vive (da mesma forma que a 

cronologia dos personagens é sempre a mesma). Marina o faz recordar de 

Berta, que o faz recordar da datilógrafa, de Antonia etc. É sempre um e o 

mesmo círculo de associações. Ou seja, outra vez se está diante de um 

engodo discursivo. 

Os caminhos diferentes que tomam se dá por Luís, de certa forma, 

querer seguir o caminho do socialismo, mas não poder. Quer porque tem 

―solidariedade‖ (na minha opinião os vê propriedade e os quer libertar do 

burguês para si, como a datilógrafa) com aqueles seres (caridade de Valério), 

ódio aos burgueses, mas não pode porque é um coronel, lhes é superior, e 

deles se distancia (negro é negro). E se distancia também dos objetivos 

daqueles seres.  

E ainda, usa de recurso retórico bastante interessante: 

 

E os dois lá iam até o fim da rua, grudados, ela desconjuntando-se, enrolando-
se, torcendo-se como uma cobra de cipó. Dobravam a esquina, a rua ficava 
deserta. Reapareciam. Com certeza tinham desistido do cinema. Quando se 
aproximavam, é que eu notava o engano: era outro casal. Julião Tavares e 
Marina transformavam-se por momentos nas pessoas que vinham da Praça 
Deodoro, mas eu continuava a vê-los longe, em diferentes lugares. 
(...) 
Julião Tavares e Marina tinham entrado no Livramento e lá iam juntinhos, 
esfregando-se. Cadeiras na calçada. Era necessário saltar no paralelepípedo. 
Um passo em falso, topada na sarjeta, e os dois corpos se chocavam. Diante da 
igreja, nos bancos da praça miúda, gente esquisita: homens sujos, mulheres sem 
companhia. E crianças abandonadas pelos cantos. Cochichos, palavrões, 
descontentamento, frases incendiárias. Na calçada estreita da igreja as crianças 
abandonadas apinhavam-se. Automóveis parados, choferes adormecidos, 
vagabundos, exposição de prostitutas à entrada da Rua da Lama. (p.92) 

 

Luís finge ter ficado em casa (ao dizer que outro casal voltava), mas 

narra (em muitos momentos ele usa o subjuntivo, como se quisesse dizer que 

sabia sem estar lá) tão detalhadamente, que o que temos é Luís seguindo 

(como um policial o faria) os dois: o ano é 1935, um momento revolucionário 

numa ditadura policialesca. E é ele mesmo que diz que os seguia: 
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Depois que Julião Tavares tinha deixado de frequentar a casa vizinha, qualquer 
ausência de Marina me trazia a suspeita de que os dois iam encontrar-se. 
Tomava o chapéu e acompanhava-a, escondendo-me, encostando-me às 
paredes, receando que a espionagem fosse descoberta. Evidentemente as 
relações dos dois estavam reatadas. O homem gordo ia virar uma esquina e dar 
o braço à amante, levá-la a uma casa de recurso. A evidência esmorecia. Marina 
andava como as outras mulheres, olhava as vitrinas, entrava nas lojas. Ia 
esperá-la no primeiro poste cintado de branco. Minutos depois a perseguição 
recomeçava, até que ela se recolhia. Sentia-me a um tempo aliviado e logrado. 
Era claro que eles iam juntar-se em qualquer parte. Acusava-me de não ter 
prestado bastante atenção à rua. Com certeza tinha-me escapado uma porta 
meio aberta, uma escada sombria onde aquele sem-vergonha atocaiava. O meu 
desejo era voltar, examinar os arredores, as esquinas, as árvores da Rua 
Augusta. Estava certo de que, enquanto eu vigiava Marina, Julião Tavares me 
vigiava de longe, parando, escondendo-se. (p.147) [grifos meus] 

 

Além de usar a palavra investigação/espionagem (p. 173) (descobri 

por acaso que Julião Tavares tinha feito nova conquista. Foram duas ou três 

palavras soltas na rua que me deram a revelação. Pensei numa das filhas de 

Lobisomem e na datilógrafa dos olhos verdes, p. 171) para o fato de ter 

descoberto que Julião se relacionava com a mocinha sardenta (irmã de 

Marina?). Interessante, boa parte dos personagens tem codinomes: mocinha 

sardenta, datilógrafa, o homem cabeludo etc. 

Luís quer a datilógrafa para ela ser o que a sua avó foi para seu avô, 

uma empregada (do nosso ponto de vista), ela vai datilografar os livros dele, a 

sua plataforma política e não a dela, e isso ele nunca teria nela (p. 92). Mas ele 

também a instrumentaliza, queria se associar a ela para enfrentar a sociedade 

de Julião (p. 92). Também transcrevi todas essas passagens para mostrar que: 

como sabe Luís que ela é uma datilógrafa? Luís é um policial, um agente 

duplo, por assim dizer. Sem contar que ela desaparece logo depois de sua 

primeira aparição. 

Aqui vejo Graciliano afirmando que, ao cair nas mãos dos comunistas, 

com a declaração da ilegalidade, os coronéis, não só abandonaram a 

Intentona, mas também passaram a trabalhar para Vargas: será que os 

historiadores poderiam seguir esse caminho de estudo? 

E tomando o romance como plataforma política ou conformação 

ideológica, os romances bestas aos quais Luís sistematicamente se reporta, no 

início da narrativa seriam romances burgueses (os discursos e plataformas da 

ANL) ou socialistas? 
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Os armadores rangiam. O que eu precisava era ler um romance fantástico, um 
romance besta, em que os homens e as mulheres fossem criações absurdas, 
não andassem magoando-se, traindo-se. Histórias fáceis, sem almas 
complicadas. Infelizmente essas leituras já não me comovem. (p. 86) 

 

Sei que é difícil, mas Graciliano vê o mundo maravilhoso do socialismo 

como leitura romântica: um mundo onde ninguém se faz mal. 

E com isso temos outra explicação: a extraordinária cena de Luís 

paralisado na rua: leio uma descrição de Luís, um ativista político, sendo 

fotografado na rua, ele também sendo vigiado. Se ela é uma datilógrafa do 

ativismo político (Pagu?), e desenvolvimentista, podemos agora entender a 

dualidade de seus devaneios. Ela se associaria com Julião, por ser ela 

representante de uma nova mentalidade, mas sempre lutando pela 

independência da mulher e do progresso, digamos, tecnológico: uma 

sociedade comunista (socialista, ou qualquer outro tipo) industrial onde a 

mulher atingiria sua liberdade, mas mesmo assim, não burguesa. Sei que este 

ponto é complicado, mas o que impede Luís de se associar a ela é a 

mentalidade: o desejo real de Luís é o de um ―socialismo natural‖ (o mesmo 

que impulsiona Paulo Honório e Fabiano) para uma vida muito simples, 

dormindo numa cama de vara etc. (p. 150), sonho reiteradamente repetido 

pelos três, numa vida simples e despojada, estoica, longe do consumismo e 

liberdades que o mundo industrial (seja capitalista, seja comunista) 

proporciona. Em realidade se a luta contra o mundo burguês (e a pobreza e 

desvalorização que sofrem) os une, por outro, os objetivos pelos quais lutam os 

separam: ela permanecerá uma citadina, enquanto ele quer o retorno do 

mundo dos seus pais e avós. Num mundo coronelista, qual o papel de uma 

mulher independente, sexualmente livre, com ideias políticas próprias, que 

sabe ler e escrever e que luta pela sua liberdade de decisão e desejo de 

poder? A mesma de um coronel num mundo socialista. E que enfrenta os 

homens: os sorrisos dela poderiam ser os sorrisos de alguém que sabe que foi 

encontrada? E por isso sumiu? 

Ao atacar a Primeira República (e ter sido preso) para conseguir 

emprego (p. 86) (provavelmente depois de 1930), ao defender o imperialismo 

(p. 119) (e tentar desdizê-lo diante do ―novo‖ governo) e ao querer criticar a 

Revolução de 30 (p. 94), mas vergando-se, pois trabalhava num jornal do 
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governo (o que poria em dúvida seu caráter, pois quantos foram presos ou 

morreram defendendo suas ideias, ou pelo menos, não se aliaram ao inimigo, 

como o próprio Graciliano?) e, principalmente, ao ironizar, desmerecendo e 

judaizando o socialismo (Moisés) e sabendo que um coronel como ele não teria 

lugar num mundo socialista (ou capitalista), mesmo tendo ―seu pequeno valor 

social‖ (p. 38), Luís parece se afastar do socialismo e do capitalismo, querendo, 

em uma magnífica metáfora de Graciliano, voltar para o Oeste (pp. 11 e 74): 

ora, a marcha (ida e não volta) para o Oeste era o ideal republicano (vários 

títulos de livros e romances o confirmam, especialmente os conservadores) de 

integração nacional, de desenvolvimento, de modernização: para Luís (e talvez 

para Graciliano?) a volta para o Oeste é a recuperação de uma identidade 

perdida, porém, parece que também, utópica, pois Luís (e Graciliano) não a 

efetua (se Fabiano sim, baldada), o que poderia levar a uma mitificação 

daquela região e daquele tempo, e que, sendo minha análise correta, além de 

não ir para o Oeste, ele está trazendo os seus conterrâneos para o Leste, 

numa interessantíssima análise do lá e cá. As palmeiras estão aqui... e este 

não é o meu lugar, quero estar onde não as há, no sertão. Sabiá é um 

cangaceiro, morava no sertão, e está morto. Mas aí entra Graciliano. Nesse 

mundo mítico existia muita iniquidade: como salvá-lo acabando com uma de 

suas bases, o poder desmedido que podia fazer um menino ser sangrado até a 

morte ―apenas‖ por ter deflorado uma garota, mesmo que filha de um coronel. 

Ou melhor, o que aconteceria com Luís, se for ele mesmo o ―deflorador‖ de 

Marina, filha de um coronel importante (seu Ramalho), se eles não vivessem 

nesse novo estado de direito? 

Porém isso não acontece. Sobre esse passado, que em algumas críticas 

é dado como ―melhor‖ e que seria o desejo de Graciliano de para ―lá‖ retornar, 

creio importante serem destacados alguns detalhes descritos no romance. 

Concordo que Graciliano queria a volta daquele tempo, ou melhor, entre o 

desenvolvimento burguês e o coronelismo eu creio que ele optaria pelo último. 

Pelo menos por muito tempo. Porém, Graciliano não era nenhum romântico 

saudosista e idealista, ele é realista e bastante pragmático. Atentando-se à 

descrição da infância de Luís (sem contar as inacreditáveis coincidências com 

Infância), pode-se arrolar uma série de episódios, marcados pelo puro 

autoritarismo (a forma como o avô tratava a todos na fazenda), personalismo (o 
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pai lendo Carlos Magno), mandonismo (a retirada de jagunço da cadeia a 

força), falta de cidadania (o caso do pai que teria deflorado a filha, acabando 

preso e condenado, apesar de inocente), violência (muitas vezes gratuita, 

como a da tortura do menino que teria deflorado uma garota), brutalidade (os 

jagunços e as histórias de José Baía, dado como irmão de Luís, o que o coloca 

como um jagunço urbano), falta de justiça (as histórias de seu Evaristo que se 

enforcou): seu Domingos ―melhorou‖ sua condição de vida após a Abolição, 

mas continuou um ex-escravo, as negras eram abusadas pelo patrão e seus 

filhos vistos como suas propriedades (mesmo se não fossem seus filhos) 

transformando-se em cangaceiros, assassinos de mulheres brancas 

(Teotoninho Sabiá), idolatrados. Até mesmo uma possível relação idílica com a 

natureza é descartada pela cena do tanque e a total falta de descrição da 

paisagem. E a total falta de ―ternura‖ feminina: as mulheres inexistem. Ao 

deixar Luís exortar sua infância (exortação com a qual ele justifica seus 

procedimentos violentos), Graciliano alinhava uma crítica radical àquele 

sistema social e econômico e, principalmente, mostra quão tacanha era a 

mentalidade de Luís. Mas creio, Graciliano vê heroísmo nesse mundo, haveria 

algo a salvar ali. E é essa ideia de heroísmo que Guimarães Rosa irá atacar. 

Na confusão entre Graciliano e Luís chega-se a afirmar que Graciliano 

queria os avós, o que pode ser verdade. Porém, em Angústia quem quer os 

avós é Luís, que não é Graciliano: é a classe à qual pertence Graciliano que 

não consegue ver uma forma de restaurar sua estrutura no futuro.41  

Na relação de Luís com as mulheres, na maior parte das vezes 

prostitutas, vejo uma crítica de cunho psicanalista, de que os coronéis seriam 

impotentes: psíquica, sexual e afetivamente. E para completar, a coincidência 

das três loiras, bonitas e de olhos azuis, após ―possuídas‖, são ―desprezadas‖ e 

―diminuídas‖. Tanto Luísa, como Madalena quanto Marina se tornam menores 

após o contato sexual. A crítica de Dolf Oehler à classe média francesa do 

século XIX talvez também caiba integralmente à classe média urbana oriunda 

do coronelismo. 

Aos dez anos aparecem as primeiras mulheres na vida de Luís da Silva, 

as três moças (parecidas com formigas que reiteradamente voltam à trama, 

                                            
41

 Essa discussão está muito bem encaminhada em Paisagens do neo-realismo em Graciliano 
Ramos e Carlos Oliveira, de Anselmo Pessoa. 
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outro dos elementos desse falso fluxo de consciência) que moravam em frente 

à sala de Antônio Justino, onde começou a curvar a espinha, e não realmente a 

aprender: aprender é curvar a espinha. Não há muito a erotizar diretamente 

nessa relação, apesar de em certa cena parecer haver algo entre ele e uma 

das mulheres.  

Mas há outra possibilidade. A mãe das três formigas (e que em parte o 

educou e também está em Infância) era casada com um cangaceiro: seria o 

Lobisomem um cangaceiro (braço armado do coronel) transplantado para a 

cidade, num momento de crise? Se isso for verdade, o lugar ermo e pobre 

onde mora Luís se transformaria numa espécie de aparelho, um local onde 

forças coronelistas se agrupam, agora já dentro da cidade e todos aqueles 

personagens pertenceriam à estrutura política de Luís. Fazer favores e armar 

capangas. Tão capanga quanto seu Ivo, essa figuração de Casimiro Lopes. 

Assim, mesmo que indiretamente, existe um paralelo entre o número das 

―formigas‖ com as três filhas do Lobisomem e da relação estabelecida, não só 

por Marina (p. 65), mas também pelos sapatos novos que ambos começam a 

calçar (p. 206), e pelo próprio Luís (p. 62), entre Luís e esse estranhíssimo 

personagem. Curioso, pois, no momento em que começa a estudar aparecem 

as três ―graças‖, e no momento em que decide se aproximar de Marina aparece 

esse estranho conjunto, como se algo do seu passado emergisse ali: sua 

entrada no mundo burguês, que se dá em 1910, ano do início das ―salvações‖ 

de Hermes da Fonseca, ao estudar. No momento em que se estuda (dito já em 

Caetés, p. 185 e repetido em todos os romances), criam-se novos desejos. 

Além de as formigas, como Marina, cuidarem de roseiras. 

Destaco outra vez a estreita relação entre os coronéis e os jagunços e 

cangaceiros, culminando com Luís afirmando serem seus irmãos, da sua 

compreensão para com Cirilo de Engrácia etc. e por ter sido criado pela esposa 

de Teotoninho Sabiá. Ou seja, de maneira geral, Luís se identifica com aquele 

mundo de violência e de justiçamento, que não é aceito pelo mundo 

burguês/citadino, que tem suas próprias regras de violência e mandonismo. E 

Graciliano? Creio que a ―modernismozação‖ de Graciliano que está a pleno 

vapor hoje, está apagando a biografia intelectual e política do mestre Graça. 

Escritor bom é escritor politicamente correto. Como se o politicamente correto 

não causasse má consciência. Por que todo bom escritor tem de ser 



201 
 

socialdemocraticamente socialista e industrializador, a favor do mundo 

tecnológico? Se minha análise de São Bernardo estiver correta, e de seus 

outros romances também, Graciliano é um fisiocrata (e um coronel), posições 

que podem se confundir com tendências esquerdizantes, mas está a mil anos 

luz delas e defensor de uma vida estoica, sem a criação das necessidades 

consumistas do mundo industrial, seguindo-se Memórias do cárcere. Mas 

escritor. 

Sem contar que as lembranças do sofrimento e das intempéries lhe 

―chega[m] misturada[s] com episódios agarrados aqui e ali, em romances. 

Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção‖ (p. 27). Além de mostrar 

outra contradição dos coronéis: 

 

Puxei a cadeira, afastei-me daquele homem indiferente. Estupidez. Imaginar que 
as letras sempre tinham estado na parede. Inútil conversar com ele. Tenho lido 
muitos livros em línguas estrangeiras. Habituei-me a entender algumas. Nunca 
me serviram para falar, mas sei o que há nos livros. Certas personagens de 
romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras raças, viverem 
noutros continentes, estão perto de mim, mais perto que aquele homem da 
minha raça, talvez meu parente, inquilino de um Dr. Gouveia, policiado pelos 
mesmos indivíduos que me policiam. Bebi o resto da aguardente, pensando em 
coisas sagradas, Deus, pátria, família, coisas distantes. Por cima da armação da 
bodega havia a litografia de uma santinha bonita. Lembrei-me do Deus antigo 

que incendiava cidades. (p.167-8). 
 

Em realidade, os coronéis odeiam o povo que eles alugam, ou 

―sustentam‖, da mesma forma como o burguês odeia aquele que lhe vende a 

força de trabalho.  

Ao ser interpelado pelo ―tribunal da revolução‖ (p. 119), ao qual ele 

tentará se juntar para combater Julião Tavares, mas que abandonaria por não 

identificar-se com seus membros e a quem Luís, candidamente, chama de 

vagabundos, Luís nega a autoria de um artigo, no qual defende o imperialismo, 

apesar de a letra ser a dele. A isso se junte o asco que sente da mulher grávida 

com quem tromba na rua, do local e das pessoas do bairro onde Marina fora 

abortar, ao asco de si mesmo quando mendigo e de sua condição atual, e 

vemos todo o seu elitismo: para Luís, a sua condição de intelectual talvez, mas 

principalmente de nascimento, o afasta daqueles seres, sintetizando este 

sentimento com a famosa frase: ―a literatura (política) nos afastou.‖ (p. 114). E 

sente asco dos ratos, aqueles que têm fome. 
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Assim a simpatia que devotamos a um ―derrotado‖, é uma simpatia que 

se solidariza com os processos da escravidão e do mandonismo coronelista. 

Para Luís, a marcha para o Oeste era a marcha da recuperação de um 

passado perdido, estando aí embutida a crítica de Graciliano: justamente com a 

marcha para o Oeste empreendida pela modernização, se destruiu uma 

cultura, empurrando-a para Leste, para os grandes centros e abandonando 

seus resquícios, já que os jornais europeus aqui chegavam antes dos jornais 

do ―Oeste‖ que se queria integrar (p. 162). E por que a ida para o Oeste 

empreendida pelos sertanejos é pior que a pretendida pela industrialização? Os 

sertanejos não integraram o Brasil? 

 

Se alguém me gritasse: - ―A direita à esquerda‖, volveria à direita, volveria à 
esquerda, sem procurar saber donde partia a ordem. Por que à direita? Por que 
à esquerda? Poderia ser meia-volta. Mas ninguém fala, e vou para a frente, 
sem perceber que posso voltar, libertar-me da autoridade de um sargento 
invisível e caminhar naturalmente, parando, observando as casas e as 
pessoas. (p. 175) [grifos meus] 

 

Transcrevo agora um longo trecho da excelente dissertação de mestrado 

de Luciano Ribeiro de Carvalho, um dos poucos críticos que não se apieda 

totalmente de Luís (apesar de dizer ser ele um revoltado), defendida em 2000 e 

intitulada Reflexos da Revolução Russa no romance brasileiro dos anos 30: 

Jorge Amado e Graciliano Ramos, sob orientação do professor doutor Zenir 

Campos Reis, no qual creio vislumbrar o motivo pelo qual aqueles homens são 

chamados de vagabundos, o que também traria reflexos para a interpretação 

do final do romance, quando Luís, muito próximo de entrar em delírio, tem 

vagabundos diante de sua porta: 

 

No entanto, dentro dessa classe (operários de origem camponesa) há um 
movimento de ascensão e declínio. O acesso a instituição de cultura, a 
bibliotecas, a museus, etc. e o esforço pessoal permite que o operário se 
desprenda e consiga compreender e produzir sua interpretação da cultura 
através da arte e ciência. ―Por outro lado a concorrência do trabalho, as 
seduções do parasitismo levam, principalmente nos grandes centros urbanos e 
nos portos, à formação duma classe de mariolas, mendigos, prostitutas e 
criminosos, que constituem aquilo que os alemães chamam de 
Lumpenproletariat [...] A diversidade dos recursos econômicos do operário influi, 
portanto na sua elevação ou no seu rebaixamento na escala estética.‖ No nosso 
caso era esse lupemproletariado inconstante e instável, e o camponês, refém da 
tradição, que tínhamos de transformar, para muitos, com ajuda da arte. 
(Carvalho, p. 13-14) 
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Se se tomar os ―vagabundos‖ e ―prostitutas‖ de Angústia como alegoria 

do Lumpenproletariat (instruído, decaído economicamente e revolucionário nos 

moldes marxistas e que explicaria o tanto de prostitutas com quem Luís se 

relaciona), então talvez sapos, grilos, carapanãs, formigas e outros ―bichos‖ 

repetidos à exaustão em todos os romances de Graciliano como entidades que 

dialogam com o entrecho principal, assim como nomes de árvores, talvez 

também possam ser alegoria de algum grupo social ou força política, sentido 

que, porém, não consigo alcançar, entendimento este de extrema importância 

para uma leitura alegórica do romance. Que significa o número 16.384? Talvez 

fosse necessário um dicionário para Graciliano também.  

Se a literatura (européia, modernista) o afastou dos vagabundos, e daí o 

esforço, baldado, de Luís em querer ser um ―vagabundo‖ e de se relacionar 

com esquerdistas e revolucionários, ao invés de aproximá-lo, como queria o 

Partido (Luciano Carvalho, p. 9) e Moisés, que queria a arte engajada, que 

―deveria estar ao alcance de todos, a serviço da política‖ (p. 97) ou ―como 

instrumento de propaganda política‖ (p.161) então ele não é um ―vagabundo‖, e 

não apenas por causa da sua instrução e ideologia, mas por ser sua literatura 

(no caso, sua práxis) uma literatura não-revolucionária (bocejo uma literatura 

ordinária [o ―Angústia‖ vanguardista de Luís?], constrangido. Sei que estou 

praticando safadeza, p. 158), romântica como ele mesmo afirma ser sua 

relação com Marina (―provavelmente me deixei influenciar por leituras 

românticas‖, p. 140), que não se engaja na causa social e assim ―os 

vagabundos não tinham confiança em mim‖ (p. 113). O que o aproxima do 

―romantismo‖ de Valério. 

 

Mas estavam longe, as minhas palavras não tinham para eles significação. Eu 
queria dizer qualquer coisa, dar a entender que eu também era vagabundo, que 
tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. 
Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corretos, pálido, tossindo 
por causa da chuva que lhe havia molhado a roupa. (p. 113) 

 

Luís naturaliza a distância entre eles, como nos trechos de sua infância, 

ele não se identifica com o proletariado, mas com o jagunço, seu irmão, 

jagunço/cangaceiro que é um filho do coronel. E fica a tentação de uma análise 

em que Luís, identificado com Graciliano, estaria fazendo uma crítica aos 

procedimentos do Partido Comunista em relação aos escritores e à literatura. 
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Rachel de Queirós já havia sido expulsa e Jorge Amado e outros se submetiam 

completamente aos desígnios partidários. 

Graciliano faz uma literatura engajada, crítica. Existe o famoso diálogo 

entre Graciliano e Sobral Pinto, na cadeia, quando Graciliano diz que se 

descobriu comunista pelos seus romances. Fica claro, que se Luís não quer 

uma literatura engajada, Graciliano, o faz claramente, mas não nos moldes do 

PC. 

É na tensão entre a ―alienação vanguardista‖ de Luís e no engajamento 

literário-realista de Graciliano que o significado do romance se revela, ou pode 

se revelar. Volto a afirmar que Graciliano, de acordo com minhas pesquisas, 

sendo, pois, minha opinião, se descobriu socialista pelos seus próprios livros e, 

no momento da escrita de Angústia, ou próximo dele, ele ainda não o era. Mas 

ele era contra a truculência de seus pares coronéis e contra o mundo burguês. 

É nesse cruzamento que devemos buscar seus ideais políticos e ideológicos. 

A parte final do romance é bastante enigmática. Qual o significado da 

morte de Julião? Historicamente, o que significaria? Afora a minha, metáfora da 

traição da Intentona, existem várias respostas para ela. Proponho outra, um 

tanto psicologizante e que vem embutida no trecho abaixo transcrito: no 

momento em que Julião morre, todo um passado de autoritarismo morre: 

 

Os mergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, a palmatória de mestre 
Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisão, a 
impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. (p. 191) [grifos meus] 

 

Ou ―sobrevive‖, se fumaça for igual a discurso vanguardista. 

Sobre o assassinato, creio haver três alternativas. Primeiramente, Luís 

matou Julião Tavares; segundo, Luís matou alguém, e terceiro, Luís não matou 

ninguém. Na primeira alternativa, se matou Julião, temos duas incógnitas: 

quem era Julião e qual o significado de sua morte, já discutidas anteriormente. 

Existe a dúvida sobre o assassinato42, e creio ser ela bastante 

defensável e com a qual eu concordo, dentro de um processo literário. A 

descrição do assassinato é inverossímil e algo retórico, tendo várias passagens 

oníricas (Luís cochila durante o assassinato). Ainda segundo Luís, haveria 
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 Para essa argumentação leia-se a dissertação de Carolina Ferreira que discute e elenca 
essas teorias. 
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muitos indícios de ser ele o autor do assassinato (e sendo ele o ―trocado‖, se 

tornaria um ótimo suspeito). Mas o fato de voltar a trabalhar, num emprego 

público, após algumas semanas de delírio, ou seja, a total falta de 

consequências para ele faz crer não ter havido assassinato algum. E para mim 

um ―argumento definitivo‖ seria o tempo: ele diz ter matado Julião às duas da 

manhã, mas que o relógio em sua casa, após longo enforcamento, longa 

caminhada, cochilo, conversa com o vagabundo e banho, bateu três. Mas 

depois volta atrás e diz que tudo aconteceu entre meia-noite e três da manhã. 

Ou ele se perdeu aí, ou talvez não houvesse tempo hábil para tantas ações43. 

O problema sobre essa alternativa é saber do por que Luís confessar, sendo 

inocente, uma morte e a quem ele o diz. Apenas uma bravata? Ou apenas a 

manifestação de um desejo contrastado com sua impotência em realizá-lo? E, 

se um romance confessional, por que confessar algo que não fez? E, na minha 

linha de análise, alegoricamente, não vejo motivos para ele declarar o 

assassinato sem tê-lo cometido. Mas vejo como totalmente coerente, confessar 

de tal forma (já que na confissão não se mente) que o ato seja desculpável e 

que também se possa criar dúvidas sobre a ação e atenuantes psicológicas: 

falta de cigarro, lembrando O estrangeiro. 

Seguindo-se a narrativa está claro que Luís matou. Mas não é certo ter 

ele matado Julião, pois, por exemplo, em nenhum momento Julião é 

categoricamente identificado: havia neblina, Luís estava emocionalmente 

alterado, falta de cigarro, não há notícias no jornal sobre sua morte etc., 

possibilitando que Luís tenha matado outra pessoa qualquer. E em nenhum 

momento de toda a narrativa, Luís se refere, peremptoriamente, a Julião como 

um homem morto. A única e enigmática passagem que levaria a pensar que 

Julião está morto (mesmo que dubiamente) é a frase, no início da 

rememoração, quando Luís, saindo de sua posição de primeira pessoa 

narrativa, estabelece um diálogo com o leitor (ou ouvinte): ―Lembram-se dele.‖ 

(p. 42), apesar de Julião já haver sido citado no romance, mas não 

apresentado. E outra passagem, tão enigmática quanto a primeira, e bem 

incongruente, se dá no momento da perseguição: 

 

                                            
43

 A distância entre Bebedouro e a rua Macena, na atual Maceió, (se for essa a rua na qual 
habita Luís, pois ao lado há uma usina elétrica) é de aproximadamente dois quilômetros. 
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Julião Tavares julgava-se superior aos outros homens porque tinha deflorado 
várias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se dono delas. Contrassenso. 
Então Marina era dele? Tolice. Era a mesma que eu tinha conhecido um ano 
antes, vermelha, com os cabelos pegando fogo, entre as roseiras maltratadas. 
Evidentemente. (p. 174) [grifo meu] 

 

Vemos aí a técnica de mistura de tempos outra vez, se bem que 

atenuada. Se a morte de Julião se dá em novembro, então não temos um ano 

de conhecimento entre Marina e Luís. Ou Luís, no momento do assassinato 

força a cronologia (e a frase não teria nada de mais), ou a frase é escrita em 

janeiro. Se escrita em janeiro, dá a impressão que ambos, Marina e Julião, em 

janeiro, estão vivos. 

Mas também se pode argumentar aí que Julião está morto, pois, mesmo 

que em novembro, Luís usa ―era‖ e não ―é‖ de Julião. Mas tanto 

romanescamente quanto alegoricamente, o assassinato de outro qualquer não 

faria grande sentido, creio. A não ser que pensemos: qual Julião Luís matou. 

Luís teria matado o Julião que começou a tentar ir para Oeste, tentou levar 

suas ideias para regiões próximas às suas? Ou se o defensor do imperialismo 

matou o nacionalista e patriótico? Matou a possibilidade de uma revolta? 

Há a ―confirmação‖ da morte de Julião, caso o grito de D. Adélia fosse 

pela notícia da morte ―do sedutor‖ de sua filha: ―- Quem faz neste mundo paga 

é aqui mesmo. Quando Deus tarda, vem em caminho.‖ (p. 207). Mas isso 

apenas complicaria o afastamento de Marina e Luís. Luís poderia 

tranquilamente se fazer de herói e passar por justiceiro de Marina, já que pela 

narrativa, ele não matou o namorado de Marina, mas o homem que a seduziu, 

engravidou e azulou, pelo menos do ponto de vista de D. Adélia. E Julião 

desaparece da narrativa. Marina também desaparece, ela é tratada na 

narrativa ―pós-assassinato‖ de uma forma parecida com a de Julião, mas de 

qualquer forma, Marina ainda está a poucas ruas de distância, enquanto Julião 

não está naqueles grupos descritos nos primeiros capítulos do livro, que tanto 

desgostam Luís: e nem mesmo seu pai. Mas d. Adélia pode estar 

comemorando a prisão de Luís. 

Mas alegoricamente, a morte de Julião é totalmente factível. Seu Ivo, 

esse coronel-cangaceiro, fonte de poder de Luís, impõe a morte de Julião ao 

trazer a corda para Luís. E é essa imposição que explica a inexplicável 

repugnância à corda de Luís no momento em que ela lhe é apresentada. Ao 
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final do delírio, Luís parece totalmente afastado de todos os seus vizinhos. 

Nem mesmo seu Ramalho parece permanecer seu amigo. Mas ele permanece 

ligado (monetariamente, nos dois sentidos) a Moisés. Interessante que após 

imaginar matar Moisés enforcado (p. 155), Luís afirma que estava sendo 

vigiado por Moisés no momento do crime e que este lhe pregara uma peça (p. 

190), e sendo Moisés um comunista, aludindo a uma suposta traição do 

movimento, tanto por coronéis quanto por comunistas. E também explicaria que 

ambos continuem juntos após o crime. 

Luís, durante o período de morte e delírio, curiosamente diz que Vitória é 

podre de rica (p. 200), rememora a estrutura à qual pertencia (pp. 213-6), 

porém todos estão ―atrás de letras‖, mostrando que estamos diante de um 

discurso que tenta mais ocultar do que revelar os fatos do ―enforcamento‖. É 

tão claro o discurso, pois ele apesar de ―irracional‖, revela somente verdades 

políticas (aquele fluxo de consciência que é sempre o mesmo, a exceção do 

Fernando Inguitai): todos estão implicados por trás das letras do meu discurso: 

o discurso também é uma chantagem, eu matei, mas todos vão comigo para a 

cadeia. 

Outros argumentos também trariam Luís para o assassinato. Primeiro, a 

descrição do quarto onde ele passou o delírio se assemelha mais a uma prisão 

do que ao seu quarto. O colchão de paina também remete a uma prisão. E a 

réstia de luz. A presença de Moisés também pode revelar que ―eles‖ foram 

presos. Além do mais, Luís estabelece um interrogatório imaginário, que pode 

ser o interrogatório verdadeiro, narrando, como se fosse imaginação do que 

aconteceria no futuro, o que em realidade aconteceu no passado. A descrição 

do bom advogado que o liberaria poderia ser uma forma real descrita em 

linguagem vanguardista. Aqui a comemoração de D. Adélia poderia ser tomada 

como a comemoração pela prisão de Luís e não pela morte de Julião, se Luís o 

pai da criança. 

E para mim, muito sintomático, durante o enforcamento, Luís diz que sua 

mão direita trabalha (diversas vezes), aquela mesma que ele não conhecia 

antes dos dez anos. Aqui uma dupla leitura pode ser feita: ou ela trabalha 

enquanto ―escreve‖ a morte, ou ela, que nunca trabalhou, já que escrever as 

safadezas não é trabalho, finalmente trabalha, ao enforcar. 

Assim, dentro do pensamento de alegoria histórica que proponho, 
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incluindo aí a teoria do hibridismo, vejo Luís confessando o crime (já que os 

indícios contra ele eram claros), mas despolitizando-o e trazendo a dubiedade 

de sua condição mental para ser, digamos, inimputável. E de quebra, 

chantageando todos os implicados, por trás das letras. Ou melhor, o texto 

claramente descreve os fatos, mas o discurso vanguardista tenta disfarçá-lo. 

E a total falta de consequências adviria do fato de ele ter, de certa forma, 

trabalhado para o governo ao trair a ANL. Graciliano foi preso sem motivos e 

libertado por menos motivos ainda. 

Tomando Julião como o articulador traído da Intentona, tanto por 

comunistas como pelos coronéis (o poder local esmagou todos os levantes nas 

capitais nordestinas e a intempestiva atitude de Prestes liquidou as chances no 

Rio), o seu enforcamento (incitado tanto por seu Ivo quanto por Moisés, os dois 

únicos que continuam a se relacionar com Luís após o ocorrido) ficaria 

justificado. Mas isso teria de ser corroborado pelos historiadores. 

Angústia também é, seguindo a excelente explicação de Sueli Corvacho 

para o assunto, um romance em abismo, pois no exato momento em que ―a 

ideia do livro que me persegue às vezes dias e dias desapareceu‖ (p. 13), se 

escreve o romance ―Angústia‖. Assim como em Caetés e São Bernardo, ao se 

abandonar o romance, o personagem escreve uma história ou a História. 

Trinta dias após se levantar de semanas de leito (p. 218), Luís começa a 

descrição dos fatos pregressos. Em minha opinião o primeiro ‗capítulo‘ já é o 

primeiro momento em que escreve o seu ―Angústia‖, pois há nos capítulos 

iniciais uma alternância entre passado e presente. O romance parece começar 

no jornal, com o pedido de Pimentel de um artigo que Luís não consegue 

escrever. Ele afirma querer se afastar dos vagabundos (esquerdistas que 

querem lhe tomar algo?) e dos ratos (aqueles que têm fome). E segue no 

bonde (p. 9). Não é possível descobrir se o bonde chega ao fim da linha e Luís 

volta para a cidade no mesmo instante, ou se essa volta é já o dia seguinte. (p. 

10) e mostra que o Bebedouro, local da morte de Julião, é na direção de seu 

município sertanejo e talvez muito próximo de sua casa, e que, curiosamente, 

ao se aproximar do local do crime, esquece Julião. 

E parece que chegou em casa. Ali emenda o artigo do Pimentel, o que 

faz com que ―Angústia‖ se misture a esse artigo, tendo sido ele o estopim para 

a escrita. ―Apresenta‖ Marina (p. 16). Recebe a visita de seu Ivo (p. 19). Dorme, 
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sonha e no dia seguinte (pura interpretação) acorda sonhando com o sino que 

é o relógio. Vai para a repartição, cena da objetiva, rememora o mês para 

justificar seu reencontro com Moisés ou talvez necessitando ajuda para o tal 

artigo do Pimentel44. Ao final do serviço se encontra com Moisés no café e 

depois no Montepio, onde sacou o dinheiro? Narra coisas do seu passado, 

fatos que escancaram o abismo entre ambos. Em minha opinião, após a 

conversa com Moisés, volta para casa e ao voltar retoma a escrita, 

apresentando Vitória, inicia a narrativa de Marina (de quando a conheceu), 

apresenta sua casa (em forma de diálogo), sempre intercalado com 

reminiscências, e então escreve a seguinte frase: 

 

Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me passassem despercebidos, 
e se os menciono, é que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui. (p. 38) [grifo 
meu] 

 

E então apresenta Julião. Assim creio que a escrita das notas se dá em 

função tanto do artigo de Pimentel quanto da conversa com Moisés, ou melhor, 

com Moisés surge o discurso vanguardista (- É o que lhe digo. Não serve. A 

linguagem escrita é uma safadeza que vocês inventaram para enganar a 

humanidade, em negócios ou com mentiras, p. 76). Temos a biografia 

intelectual/política de uma classe no exato momento em que tentou, e levou 

taboca, mais uma vez retomar o poder, por recuar ou trair. Creio que ―Angústia‖ 

se torna o discurso de defesa de Luís. Ou, ele abandona o romance, uma 

proposta política, e começa a escrever sua justificativa. Tudo leva a crer que o 

momento da narrativa tem por duração um tempo bastante comum em 

Graciliano: dois dias.  

Para finalizar, venho estabelecendo uma série de paralelos entre 

Fabiano e Luís ao longo desse capítulo. Aqui mais dois ou três. Primeiro (e 

essa ideia tirei da dissertação de Carolina, se bem que minha análise é oposta 

à dela) Luís se irrita com seu Ramalho por dizer sempre a mesma história e 

sempre com as mesmas palavras: foi por esse motivo, quando Fabiano mudou 

as palavras de uma história que o Menino Mais Velho viu seu ídolo cair. 

                                            
44

Antes desse momento, ele passava ―tempo sem fim‖ (p. 9) apenas rabiscando e 

desenvolvendo o nome de Marina, o que nos poderia levar a supor uma proposta monádica do 
romance: o romance é o desdobramento do nome Marina ao infinito. 
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Graciliano escreve sempre a mesma história com as mesmas palavras e datas. 

Outra passagem, claríssima: quando vai matar Julião ele fala: 

 

Não. Donde vinha aquela grandeza? Porque aquela segurança? Eu era um 
homem. Ali era um homem. 
- Um homem, percebe? Um homem. (p. 182) 

 

Curioso, Bebedouro, onde Julião morre, a meio caminho do sertão, é um 

lugar onde se bebe e no sertão não. 

Para encerrar transcrevo abaixo um trecho de Angústia que poderia 

muito bem estar em Vidas secas e que ecoam nas ideias do Menino Mais 

Velho: 

 

De resto a dor dos flagelados naquele tempo não me fazia mossa. Penso em 
coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo a madeira 
do curral; o cavalo de fábrica, lazarento e com esparavões; bodes definhando na 
morrinha; o carro de bois apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas de 
ossadas e voo negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana. As 
leituras auxiliam-me, atiçam-me o sentimento. Mas a verdade é que o pessoal da 
nossa casa sofria pouco. (p. 27) 

 

Assim: seria Fabiano o Luís, que depois de se aventurar na cidade, 

voltou ao campo e daí migrou definitivamente para o sul? Como Graciliano? 



211 
 

 

Capítulo 6: Proposição de alegoria histórica e discussão do foco 

narrativo de Vidas secas 

 

O objetivo inicial deste doutorado era o de chegar a obras mais 

contemporâneas nossas, nas quais se pudesse vislumbrar o mesmo processo 

criativo que destaquei em obras do naturalismo/realismo do século XIX para 

mostrar, entre outras coisas, que a alegoria histórica não seria apenas um 

instrumento de realistas/naturalistas ou de neo-naturalistas, como alguns 

chamam os regionalistas. Os autores aqui estudados defendiam ideias políticas 

em seus romances e acreditavam numa forma de narrar (e na literatura) para 

melhor transmitir seus ideais, sendo isso possível hoje, tempos pós-modernos. 

Apontei no início do capítulo anterior que não estudaria Vidas secas, 

pois não via na obra a possibilidade de se fazer alegoria histórica, pensamento 

que permanece ainda quase intacto: como não há datação, nem mesmo 

aproximada, não se pode fazer alegoria histórica sem que ela seja 

extremamente interpretativa. O que sempre poderia ser um argumento contra 

meus argumentos: se Graciliano abandona a alegoria histórica, talvez ele tenha 

visto que ela não traria os resultados esperados, ou que, talvez, nunca a tenha 

realmente executado. 

Decidi, no entanto, reler Vidas secas45 e empreendi uma leitura que me 

parece trazer mais argumentos a favor do que contra o meu tipo de leitura: ou 

melhor, permite pôr em tensão tudo o que venho afirmando. Como disse uma 

amiga minha46 (que me ajudou muito na realização deste capítulo, pois foi ela 

quem me alertou sobre a abundância de discurso indireto livre no romance e de 

haver nele certas marcas de andamento temporal), encerrarei meu doutorado 

com chave de ouro: uma alegoria histórica sem data ou, uma alegoria histórica 

extremamente interpretativa. 

Inicialmente, é possível sim datar o livro, mas de maneira bastante, 

digamos, subjetiva. Primeiramente, por analogia, pois, se Graciliano, como 

afirmo, escrevia concomitantemente aos fatos políticos em curso nos seus 

romances anteriores, então, Vidas secas, escrito em 1937-38 narraria os fatos 

                                            
45

 Para fins de consulta adotarei a 35° edição da Editora Record/Martins de 1976.  
46

 Arali Lobo Gomes. 
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políticos desse período: o Estado Novo com sua missão industrializante dá 

grandes proporções à migração nordestina para o Sul (outra forma de se datar 

o romance), fato que já vinha acontecendo desde a década de 1920, em 

substituição à mão-de-obra europeia, ou talvez desde o Império, como afirma 

Caminha. 

Os modos de gestão também estão de acordo com essa nova datação, 

pois o ―patrão‖ administra a fazenda desde a cidade e através do banco. Ele 

não é mais apenas um fazendeiro, dono de terras: ele é um fazendeiro do 

Ministério da Fazenda. Daí o porquê do patrão de Fabiano não ter nome 

(patrão) nem rosto, é só um proprietário de fazenda, que tem, pelo visto, seu 

maior ganho na exploração via capital: ele consegue a mais valia através de 

juros. O fato do patrão não ter nome nem rosto e de viver na cidade, apoiado 

num banco, lembra os personagens sem nome e rosto de Kafka, o anônimo 

burguês ou burocrata, um ser sem identidade, que já embute uma crítica 

graciliânica: o coronel se despersonalizou; no sentido de que ele já não 

imprime a marca de sua personalidade na administração da fazenda. E esse 

novo modo de gestão já era apontado por Graciliano no quase citadino Paulo 

Honório, ele também um ―gerido‖ por um banco, personificado no etéreo 

Pereira. Mas a ingerência do banco nos assuntos ―coronelistas‖ já era 

apontada, mesmo que no pano de fundo, em Caetés, sem contar dos 

problemas de dívidas de Luís da Silva. E aqui começamos a vislumbrar um 

cordão que liga todos os romances de Graciliano. 

Um Fabiano, em outras circunstâncias, teria se tornado dono da 

fazenda, teria ―tomado‖ a fazenda para si, teria se tornado um coronel (Paulo 

Honório, que também age como banqueiro ao emprestar dinheiro para Padilha, 

porém o faz para assumir a fazenda, não ―tomou‖ São Bernardo, meio comprou 

meio roubou a fazenda, o que já é uma modificação, pois Mendonça tomava); 

mas com as novas formas de poder, o patrão, mesmo não estando presente in 

loco, tem meios de se manter proprietário e o novo ex-futuro coronel, Fabiano, 

nem toma e nem mesmo consegue comprar a fazenda. Creio que a perdeu e 

depois a arrendou. As formas burguesas de aquisição de propriedade, e de sua 

manutenção, lentamente romperam a capilaridade, o processo de ―seleção 

natural‖, do coronelismo. Ou ainda, rompeu com a descrição shumpeteriana do 

empreendedor. 
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Assim, depois de outorgar três diferentes fontes de datação e de chegar 

a uma datação ―abstrata‖, vejo que o romance se parece com a realidade do 

momento de sua escrita (1937-8), sendo a datação corroborada por esse 

momento. Somente esse parecer já me permite redimensionar a narrativa, 

vendo-a agora como uma interpretação (e não descrição) daquele momento, 

reveladora de uma perspectiva nova, estabelecendo uma posição crítica, ou 

melhor, uma opinião: leio, agora, Vidas secas como uma descrição crítica do 

processo desenvolvimentista que tirou do Nordeste a possibilidade de 

renovação do coronel, encerrando todo um longo processo histórico e 

destruindo uma cultura. Depois de terem tirado seu poder (São Bernardo), 

tiraram sua propriedade e agora estão tirando sua gente. 

O narrador do romance também tem uma estrutura muito semelhante ao 

dos outros romances. Primeiramente, a técnica empreendida por Graciliano se 

repete aqui. Em Caetés, João Valério diz que abandonou o romance, pois não 

fica bem para um homem de negócios lidar com literatura. Essa afirmação 

suscitaria a questão: então quem escreve o romance? Minha resposta é: 

qualquer burguês. O livro Caetés, foi finalizado por João Valério, nós é que o 

lemos como romance, ou melhor, o romance Caetés só é lido por quem não o 

lê como um relato histórico. Romance era o que João Valério poderia escrever 

quando isolado politicamente, ideia que foi abandonada, sendo que o 

processo de abandono passa por um momento em que ele faz alegoria 

histórica de curtíssimo prazo, ou crônica política. Quando João Valério 

abandona a literatura e começa a fazer a história política de seu momento 

histórico, ele deixa de escrever um romance, pois história e política não são 

romance, e inicia o processo de entrada na estrutura política da cidade, 

assumindo outro papel daquele que almejava: em vez de cacique político, 

burocrata de um estabelecimento comercial que fazia as vezes de banco 

também.  

O mesmo se dá com Paulo Honório, que pede para alguém traduzir seu 

relato histórico-político para a linguagem romanesca. (Madalena também 

escreveria o romance sem problemas, e levando a Luísa como finalizadora de 

Caetés: quem escreve e lê romances são os burgueses: seria uma crítica aos 

romances modernistas?). É o mesmo movimento: o autor histórico/político não 

faz romance, portanto, Paulo Honório não escreve romance. Assim, em me 
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utilizando de maneira cínica das modernas teorias, nas quais o leitor reescreve 

o romance, o leitor aparelhado com as essas formas de leitura desconstrói o 

relato político e constrói uma novela, quiçá, das oito. E isso resolveria o 

paradoxo: Paulo Honório é sim capaz de escrever um relato histórico, por ter a 

vivência dos acontecimentos, mas incapaz de transformá-lo em romance, por 

não ser como Madalena. 

O mesmo se dá com Luís da Silva. Ele espera que alguém traduza 

aquelas notas em romance. Ele também está escrevendo história e enquanto 

relato histórico, não é um romance. Ele é o escritor do relato histórico de nome 

Angústia, e nós somos os leitores do romance Angústia, que a crítica, talvez, 

traduziu em romance. Ou quem sabe, Moisés, que também seria melhor que 

Luís da Silva para a empreitada romanesca. Mas a ―história histórica‖ foi escrita 

por Luís da Silva; são as suas notas, essa bela ironia com cédulas. 

Em Vidas secas vejo o mesmo artifício. Primeiro temos um narrador de 

terceira pessoa, onisciente. Mas esse narrador estabelece uma série de 

passagens de discurso indireto livre. Esse tipo de escrita me leva a pensar em 

um narrador que, em realidade, é um narrador de primeira pessoa, disfarçado 

de terceira pessoa. Ou seja, Fabiano seria o narrador da história. 

Aceita essa argumentação (que já desenvolvi no capítulo do Coruja), 

duas grandes propostas de interpretação se apresentam. Primeiro, que 

Fabiano seria exatamente o mesmo narrador dos outros ―romances‖ de 

Graciliano. A certa altura ele diz que ―Seu Tomás da bolandeira contaria aquela 

história‖ (p. 36). Aqui, o tempo verbal é muito significativo. Seu Tomás está 

morto (p. 26), então temos o futuro do pretérito. Mas algum Seu Tomás contará 

essa história, pois se seu Tomás está morto, é porque a história (ciência) o 

matou, ou seja, aquele que lia livros e que impunha respeito pela educação (ele 

não mandava, pedia), ―aquele coronel instruído‖, está morto, por não ser capaz 

de suportar o rigor da seca ou da vida no Nordeste em tempo de crise ou por 

não ser sua cultura e educação uma resposta possível às exigências políticas 

que ali se impunham. E talvez esteja morto por acreditar em romances, e não 

em política? Ou, cultura e conhecimento não são suficientes para enfrentar a 

vida. Fabiano relata o político, mas o seu relato seria (futuro) traduzido em 

romance. É o mesmo artifício. Outra vez, nesse momento, o narrador é 
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Fabiano, porque é ele que, com suas atitudes, sua vivência, sua vida enfim, 

escreve a História. 

Quanto ao coronelismo, vejo um Fabiano possuidor da mesma acuidade 

de Graciliano, por expor os dois tipos de coronéis descritos em São Bernardo e 

nas obras não literárias de Graciliano. Salustiano Padilha (pré-figuração de Seu 

Tomás), que tenta governar ilustradamente, mandando inclusive o filho estudar; 

e Mendonça, coronel ―ignorante‖ (assim como Fabiano, querendo ser igual aos 

ancestrais e querendo que os filhos sejam iguais a ele, vaqueiros), que 

comanda apenas pela força, que vê nas melhorias, o começo do seu fim. Mas 

Graciliano/Fabiano, inacreditavelmente em 1937-8, já descreve este ―novo tipo 

de coronel‖, o que comanda a fazenda da cidade, via modos capitalistas de 

gestão. 

O segundo grande problema de interpretação se refere, mais uma vez 

ao narrador. Esse narrador, que poderia ser Fabiano, não é Fabiano, ou 

melhor, o narrador deixa de ser Fabiano por alguns capítulos, pois também é 

estabelecido um mesmo tipo de relação (discurso indireto livre) com Sinha 

Vitória e com o menino mais novo. Assim teríamos aqui um claro exemplo de 

polifonia. Todos narram a história, eles são como que uma única entidade: 

quem narra a história é, pois, algum seu Tomás, um narrador, se morto, 

onisciente. 

Mas um interessante complicador, que não desenvolverei, é que seu 

Tomás também pode estar vivo: Na página 23 lemos que seu Tomás ―perdera 

tudo, andava por aí mole. Talvez já tivesse dado o couro às varas, que pessoa 

como ele não podia aguentar verão puxado‖; e na página 29 lemos que ―um 

homem tão direito sumir-se como cambembe, andar por esse mundo de trouxa 

nas costas‖. Não o desenvolverei por achar que traria poucas modificações ao 

meu pensamento sobre o romance e também por estar já o trabalho muito 

longo. Mas creio que essas duas frases podem ser lidas como um processo de 

presentificação do passado, parecido ao descrito por mim na narrativa de Luís 

da Silva, estando, pois, seu Tomás, realmente morto. De qualquer forma, se 

seu Tomás está vivo, isso só reforçaria minha ideia de que Fabiano o ―traiu‖. 

Digo isso não por questões literárias. Seu Tomás é o ―corruptor‖ desses 

seres. Seu Tomás, que não mandava, pedia, ao mostrar o conforto da cama de 

couro, deu a esses seres o direito ao respeito e o desejo de conforto material: 
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ao terem esses dois sentimentos, se elevaram à condição de seres humanos. 

A história que se narra em Vidas secas, não é apenas a do pobre nordestino 

que se dirige à cidade para ter uma nova vida. É a da elevação de seres (que 

deveriam ser) humanos tratados como animais, sem direito nem mesmo à fala, 

que dizer a ter ou externar desejos, à condição de seres que se veem dentro 

de uma estrutura de poder. 

Se minha interpretação até aqui estiver correta, com o governo getulista 

uma contradição se formou: era necessária mão-de-obra barata para o Sul, 

onde, por algum motivo, a industrialização seria mais fácil ou mais facilmente 

controlável por aqueles que aqui investiriam (ou talvez por ter sido ela 

empreendida, em parte, pelos barões do café, o novo coronelismo industrialista 

de São Paulo). Com o fim em larga escala da imigração européia de mão-de-

obra, foi-se buscar esses recursos no Nordeste. Assim, um coronel como 

Tomás, que tentasse melhorar as condições de vida dos nordestinos, acabaria 

por se tornar um empecilho ao processo em andamento. Se Fabiano, pela 

forma como trata Baleia e os filhos, e da forma como gere a fazenda (sem 

grandes alterações nos modos de produção) e por sua ―ignorância‖, é um novo 

Mendonça, ou com ele se alinha, poder-se-ia pensar que ele desgraçou seu 

Tomás, assim como Paulo Honório desgraçou Padilha: no momento de crise é 

o coronel truculento e ignorante que toma as rédeas do poder. 

Porém, com as novas formas de poder, ―um Tomás‖ poderia gerir esse 

coronel do tipo ―Mendonça‖ (pois para gerir desde a cidade não poderia ser 

―um Mendonça‖). É possível que coronéis com capacidade de gerir desde a 

cidade tenham passado a controlar os coronéis brutos e com isso enriquecer 

sem correr grandes riscos (afinal, com as ―secas‖, quem perderia o gado seria 

o fazendeiro, que ainda ficaria endividado), vivendo de um trabalho mais 

ameno, com mais posses, segurança e conforto. 

Mas como seu Tomás está acabado, mais correto seria pensar, por ser o 

patrão ―branco‖ (p. 99, 100, sendo ―branco‖, nesses casos, quase um erro 

tipográfico para ―banco‖), seu único atributo físico, ser ele um ―sulista‖. Assim, 

os ―sulistas‖ teriam se associado aos brutos (brancos, bancos, brutos, 

aliterações tão enfatizadas pelos modernistas), desbancando os ―seu Tomás‖, 

escravizando os ―Mendonça‖ (reduzido agora a jagunço), enriquecido 

duplamente: por um lado exploravam os nordestinos, de maneira quase 
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escravocrata, suprindo a remessa de capital para a industrialização. E, com a 

exploração máxima do sertanejo e mais a ―indústria da seca‖, mantinham tanto 

a base para que a industrialização só pudesse dar-se no Sul, quanto garantia a 

―remessa‖ de mão-de-obra. Dois capitais. Aqueles que haviam feito a revolução 

(de 30) para acabar com a ―escravidão‖, regulamentando o trabalho pela CLT, 

agora a fomentavam: Fabiano trabalha como um ―negro‖ (pp. 99 e 123) (como 

Paulo Honório, João Valério e até Luís da Silva) e o patrão se torna ―amo‖ (pp. 

24, 98 100, 103 e 123). De uma penada, os dois antigos coronéis se acabaram 

e foram substituídos pelo banco. E poderíamos agora pensar que o golpe do 

Estado Novo foi um golpe contra o Nordeste, seguindo Graciliano. 

Mas também com isso, o trabalhismo acabou por ―manter‖ o seu maior 

inimigo vivo, o aprofundamento do abismo entre cidade e campo. 

Comprei ingenuamente (se se quiser, infantilmente) a idéia de que Sinha 

Vitória havia dormido com Seu Tomás, anteriormente. Isso pode ter acontecido, 

sem dúvida, e acho que aconteceu, e veremos porquê. Mas o importante é 

que, se realmente acontecido, Sinha Vitória foi dormir na cama de Seu Tomás, 

e não apenas foi tomada na, digamos, senzala. Ao ir para a cama de Seu 

Tomás (seja literalmente, seja metaforicamente), Seu Tomás lhe deu status de 

igual e lhe incutiu o conhecimento do desejo do conforto e talvez o de prazer 

sexual, não obrigatoriamente por sexo, mas por causa da cama. Por que será 

que Fabiano e Vitória não conseguem trocar a tal vara com o nó que os 

impedia de dormir e talvez de ter sexo? Nesse caso, a sua carência deixa de 

ser puramente material e adquiri outros contornos. 

Se tomarmos que algumas das diferenças entre bichos e humanos são a 

fala, o desejo de conforto físico e a consciência de si mesmo e histórica 

(contexto político), então Fabiano está a meio caminho entre essas duas 

―espécies‖. E foi Seu Tomás quem deu o impulso para essa metamorfose: de 

bicho, a aspirante a ser humano, pelo menos do ponto de vista humanista. 

Isso traria uma leitura diferente para a cena do soldado amarelo. Se 

Fabiano se destacou dos outros bichos, via contato com Seu Tomás, ele 

também se elevou na escala social, por assim dizer. A narrativa apresenta-o 

como um guiado, mas noto ser Fabiano (se o narrador) um narrador não 

confiável (ou interessado). Ele chega à nova fazenda e faz ver ao patrão (p. 

20), quando este para ali retorna após a chuva, que ele, Fabiano, deve ficar. 
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(Fico até com a impressão de que a proposta da gestão à distância é 

formatada também por Fabiano). Ou seja, o novo patrão aceitou os argumentos 

de Fabiano. Fabiano deixa de ser um trabalhador qualquer, ele agora é um 

capataz ou um coronel sem propriedade. E mesmo essa precária posse faz 

dele um homem (p. 19), mas permanece a certeza de que ainda é um bicho, 

um traste descartável, como um trabalhador de fábrica, por ser agora apenas 

um assalariado: tem dinheiro, mas não tem a certeza de ter seu sustento 

garantido. (p. 19) A ―prosperidade‖ dele mostra essa dualidade. E quanto maior 

a prosperidade, mais medo terá da seca. 

Aqui se cria a possibilidade, e apenas a possibilidade, de se estabelecer 

uma identidade entre Fabiano e seu Tomás: Fabiano e seu Tomás seriam a 

mesma entidade, pois têm o mesmo destino, perambulam como ―cambembes‖. 

Então Fabiano seria seu Tomás despojado de sua cultura, seu Tomás, para 

enfrentar a seca (aqui tomada como metáfora da crise político-econômica e da 

estrutura de poder da década de 1930), tem de se transformar em Fabiano, e 

estaríamos diante de uma técnica (eu diria paródia) da saudade de si mesmo 

dos românticos e dos modernistas. Isso daria a Fabiano a capacidade de ser o 

narrador, mas enquanto seu Tomás (e não como Fabiano), o contador da 

história. 

Tomás quer dizer gêmeo. Interpreto aqui que seu Tomás é gêmeo de 

Fabiano, ou seja, há dois tipos de coronéis, os modernizadores 

(Salustiano/Vitorino) e os autoritários (Mendonça/Adrião), mas eles em 

realidade são uma única entidade que se alternam no poder, sendo que cada 

um deles pode se transformar no outro, numa comutabilidade. E mais uma vez 

explicaria Paulo Honório: em um momento de crise, quem teve de escrever a 

história, já que os coronéis intelectuais estavam ―mortos‖ ou ―cooptados‖, teve 

de ser o coronel bruto, pois os brandos não têm condições de enfrentar certas 

adversidades. Como seu Tomás está ―morto‖, quem escreve a história 

(trabalha e luta?) é Fabiano. 

E não é o patrão que vem à fazenda e sim Fabiano que vai à cidade. Em 

que pese seu discurso, Fabiano vai com certa assiduidade à vila (em realidade, 

vemos pela Festa que são poucas horas de caminhada, o que a cavalo seria 

pouca coisa), o que o faz ser um matuto experiente das coisas citadinas, para 

resolver questões da fazenda e receber salário, salário sempre subtraído dos 
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juros. Ele está acima dos outros (ou abaixo, se se quiser) que só recebem osso 

e do que era anteriormente, se visto apenas como sertanejo, mas muito abaixo 

se visto como ex-coronel. O seu salário também é um osso, mas diferente, pois 

pode nem ser um osso, segundo certas circunstâncias. Portanto, ele não é 

nenhum jagunço, ele é mais (ou menos) do que isso, ele é o trabalhador 

assalariado que proporciona a gestão à distância. Ou, um coronel 

assalariado, tão incapaz, mesmo culto, de conseguir valer seus direitos, quanto 

qualquer jagunço. Um coronel educado e culto é um ignorante diante das 

novas formas de administração, pois sua cultura não serve para esse novo 

mundo. Ele teria de deixar de ser coronel para poder ser esse novo 

administrador ou a ele se antepor. 

No capítulo ―Contas‖, Fabiano, ao mesmo tempo em que expõe sua 

consciência de que era lesado por todos, afirma que ―não trabalharia mais, ia 

descansar‖ (p. 104), típica atitude de trabalhador assalariado. Mas isso me 

lembra Paulo Honório, no capítulo 35, indo aos bancos, ameaçado inclusive de 

perder a fazenda, dizendo que ia cruzar os braços, ou seja, fazer greve. 

A vila próxima à fazenda é meio caminho entre a antiga vida e a futura, 

digamos um purgatório, ainda é uma tentativa de permanecer, de certa forma, 

o que ele sempre tinha sido. Mas ele não consegue, ao contrário de Paulo 

Honório, se organizar na fazenda, ele não planta, compra na cidade os 

mantimentos (talvez por imposição do patrão); gasta em bebida, jogos; se 

deixa roubar, não se educa, não pensa no futuro etc. Tudo fruto de ignorância e 

falta de estrutura, por um lado, mas também erro nos seus cálculos políticos, 

por outro. 

Digo que a fazenda é uma passagem, ou um último local de resistência 

antes da cidade, pois Fabiano estava tentando entrar no sistema citadino já há 

algum tempo: a história do porco (p. 101) agora assume ares não mais de uma 

simples anedota pitoresca e de crítica ao sistema. Aqui vemos Fabiano 

rompendo os laços tradicionais do coronelismo e ele, um sertanejo, indo à 

cidade comercializar. O que me leva outra vez a pensar na identidade entre 

Fabiano e seu Tomás, já que ele efetuou essa tentativa no tempo do seu 

Tomás, a levar em conta o ―tom‖ da narrativa, pois o episódio do porco parece 

ser anterior à sua nova estadia na fazenda do ―patrão‖. Neste caso seria uma 

tentativa do coronel de se transformar também em negociante. E o vemos 
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tentar burlar a lei, cinicamente, se fazendo de ―bruto‖. Vejo um Fabiano 

bastante consciente de sua real situação. 

Voltando à cena do soldado amarelo, ela parece ser, num primeiro 

momento, apenas uma crítica sociológica da autoridade e do autoritarismo do 

governo, um naturalismo descritivo. É também. Mas agora, politizado, há outras 

implicações. Na página em que começa o relato, de maneira bem graciliânica, 

como quem não quer nada, Fabiano/Graciliano informa(m): 

 

Seu Tomás era pessoa de consideração e votava. Quem diria? (p. 29) [grifo meu] 

 

Fabiano sabe que há um ―progresso‖ social, via educação, que lhe 

permitiria ascender, se tornar um cidadão pelo direito a voto. Poder-se-ia aqui 

dizer que nesse ponto qualquer identidade entre Fabiano e seu Tomás estaria 

encerrada, pois se Fabiano é seu Tomás, então Fabiano seria um votante. Mas 

se estivermos em 1937-8, com o golpe, se perdeu o direito a voto, seu Tomás 

foi reduzido à condição de analfabeto, ou reduzido a um Fabiano. Esta seria 

uma metáfora fabulosa de Graciliano: com o Estado Novo a condição de 

votante se acabou, ―analfabetizando‖ as pessoas. Aquele coronel, que talvez 

tenha apoiado Getúlio por ser um progressista, acreditando no processo 

modernizador (um Vitorino), que lhe daria um destaque na sociedade por 

―instruído, culto, etc.‖ e com posses, foi jogado à condição de jagunço 

analfabeto com o golpe. 

E por isso foi ao jogo. 

Não se deve, no entanto, deixar passar despercebidas, antes, algumas 

falácias da narrativa. Ao introduzir o soldado no romance, o soldado é ―um 

soldado amarelo‖ (p. 29) e de novo é dado como apenas ―um soldado‖ na 

página 30. Mas depois ele se torna ―um amigo de infância‖ (p. 31). Assim 

outros bichos como ele ascenderam, talvez graças ao seu Tomás e ao ―patrão‖. 

E nesse mesmo parágrafo vemos que Sinha Vitória ―se incharia‖ (p. 31) se 

Fabiano lhe relatasse o encontro. Quando Fabiano ―diz‖ que Sinha Vitória 

―notaria a pabulagem‖ (p. 31), está se referindo à mentira do jogo ou de ter 

encontrado um homem importante, o soldado amarelo, amigo de infância e que 

ela, atilada, muito provavelmente, também conhecia e sabia da importância? E 

se Fabiano andou por uma ―eternidade‖ por causa da seca até encontrar a 



221 
 

fazenda vazia, como encontra um amigo de infância na cidade vizinha da nova 

fazenda? E se ia amiúde à cidade (mensalmente, penso, para pegar o salário e 

comprar mantimentos), como não o havia visto antes? Por isso penso que a 

fazenda é a de seu Tomás/Fabiano, arrendada agora. Apenas como remate: 

 

Pensou na família, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem 
dizer não se diferençava muito da bolandeira de seu Tomás. (p. 15) 
 

E 
 
Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, Fabiano, 
era como a bolandeira. Não sabia por que, mas era. (p. 15) 

 

E como sabia Sinha Vitoria que eles estavam perto? E perto de onde? 

 

Sinha Vitoria estirou o beiço indicando vagamente uma direção e afirmou com alguns 
sons guturais que estavam perto. (p. 10) 

 

E curioso: Seu Tomás era amarelo (p. 24), assim como a catinga. (p. 25) 

Uma das características mais impressionantes de Vidas secas é a 

capacidade de Graciliano descrever em um parágrafo toda a estrutura de poder 

burguês dessa cidade: no momento em que é empurrado pelo soldado ao lado 

do jatobá, Fabiano reconhece (sendo ele o narrador, um narrador qualquer, ou 

um narratário) todos os elementos da cidade. São esses fatos que me fazem 

crer que a seca e a caminhada de meses do início do romance não é 

geográfica (ou pelo menos não apenas geográfica) para Fabiano e família, mas 

sim social. Ele não saiu do lugar geograficamente, ele caminhou léguas na 

escala social: para baixo. 

Como disse, se Fabiano vai com certa assiduidade à cidade, então ele já 

vira o soldado amarelo lá, já sabia de sua posição, assim como Sinha Vitória. A 

narrativa tenta dar, bem ao estilo de Graciliano, a ideia de que tudo foi fortuito 

(naturalismo ou prosa folhetinesca), mas em realidade Fabiano sabia 

exatamente o que estava fazendo: o soldado amarelo toca ―familiarmente‖ no 

ombro de Fabiano, que estava discursando (E Fabiano foi sentar-se na 

calçada, resolvido a conversar, p. 29), e quando chegam ao jogo diz: 

―Desafasta, aqui tem gente‖. (p. 29). Desafastar quer dizer ―afastem-se‖ ou 

―reúnam-se‖? E o ―aqui tem gente‖, que parecia presunção de polícia, pode 
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agora querer dizer que o soldado amarelo, amigo de infância, se refere ao 

coronel Tomás/Fabiano? 

Daí digo que o jogo foi intencional, é um jogo que vejo como o pôquer 

político de João Valério. Da mesma forma como Valério foi roubado no jogo do 

pôquer, Padilha pelos amigos, Fabiano vai entrar no jogo político (um trinta-e-

um, após ser chamado de camarada. E é o (19)31 da CLT?). Seria esse jogo 

(reunião política) uma reação ao novo status quo político, com o golpe? 

Curioso que Luís da Silva ganhou ―uns dinheiros curtos‖ no jogo: e gostava de 

jogos de associação, um belo duplo sentido, com sua tradicional crítica à 

inócua literatura psicológica e ao jogo político de alianças. 

E será que o soldado amarelo que o espancou é o mesmo que o 

convidou para o jogo? O que me faz colocar essa pergunta é o fato de o 

soldado amarelo estar perdido na catinga. Se o soldado amarelo era amigo de 

infância, então ele saberia os caminhos da região. Mas se fosse um soldado 

amarelo vindo da cidade, então ele se perderia. A ida do soldado amarelo à 

catinga seria uma metáfora da proclamada ―marcha para o oeste‖? E que essa 

marcha seria facilmente barrada pelos viventes dali, caso eles assim o 

quisessem? 

Mas digo agora sem grandes explicações (mais tarde o aprofundarei), 

que Fabiano/Tomás propuseram algum tipo de revolta com ares socialistas, o 

motivo da punição. Digo isso por conta do vestido vermelho que deveria 

comprar para Sinha Vitória. 

Mas se seu Tomás/Fabiano é um ser educado, talvez tenha sido 

educado na cidade, daí ser o soldado amarelo um amigo de infância citadino, 

explicando a alegoria explicitada pelo próprio Graciliano sobre a personagem. 

Cito uma passagem de meu mestrado: 

 

A passagem de Abel começa identificando, via informações de Aurélio Buarque, 
retransmitida a Ricardo Ramos e deste para Abel, que Graciliano identificava o general 
Newton Cavalcanti ao soldado amarelo de Vidas secas. 
Certa vez, em conversa, a propósito de Vidas secas, vem à baila a figura do soldado 
amarelo. O autor deu sobre ela um esclarecimento que julgava óbvio: 
— É general Fulano. 
E diante da surpresa do amigo: 
— Mas você não percebeu? Está claro que é o general Fulano. (Abel. 1999 : p. 35) 
(...) 
Confesso: se não tivesse ouvido do próprio Graciliano, dificilmente chegaria a tal 
aproximação. (retirado da obra de Ricardo Ramos) (Abel. 1999 : p. 36-37) (Juarez. 
2006, p. 29) 
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Estaríamos aqui diante de uma passagem autobiográfica de Graciliano, 

narrando os motivos de sua prisão? De qualquer forma, o soldado amarelo, 

sendo ele ―um general‖, entende-se porque Sinha Vitória se incharia com a 

notícia, talvez duvidasse dela e, principalmente, se Fabiano estava tramando 

um contragolpe, o porquê de ter apanhado e de ter sido detido. E o soldado 

adquire também ele esse caráter duplo: ora é o amigo de infância, ora um 

soldado amarelo. 

Voltando ao Fabiano simples jagunço, se Fabiano havia abandonado 

seu Tomás, se havia assumido a fazenda (ligando-se ao banco e ao branco), 

se tinha intenções de ter propriedade, tornando-se assim um homem, e se 

queria poder mandar e reagir e até matar sem ser punido (ser rico), ele tinha 

que se submeter a uma estrutura e, principalmente, manter-se fiel a ela. Repito, 

Graciliano não faz naturalismo econômico: a ascensão social se dá pela 

entrada em uma estrutura de poder. 

Como disse, penso que a sua estadia na fazenda do novo patrão não é 

apenas uma circunstância, mas uma resistência, uma última tentativa de não ir 

para a cidade grande, abandonando tudo aquilo que ele não poderia mais ser. 

Ele já tinha conhecimento de seu valor, e queria escalar na escada social que 

se lhe abrira como perspectiva de vida. Matar o soldado amarelo seria voltar 

para o sertão, talvez até ser cangaceiro (uma forma de ser homem), mas seria 

o fim de sua nova perspectiva, a cidade e a política dos tempos modernos. E 

lembraria os cangaceiros cultos, como Sinhô Pereira. Mas mesmo os dias dos 

cangaceiros estavam contados. Em realidade, não havia opção. 

Ou seja, vejo não apenas medo cego ao governo e ignorância, mas a 

atitude de Fabiano pode ser lida agora também como cálculo político: se 

matasse o soldado, Fabiano voltaria a ser bicho (ou homem), mas ele não pode 

mais ser bicho (aquele tipo de homem), pois ele já tem certo grau de 

consciência de si, ele já sabe que aquele tipo de homem está acabando, e ele 

quer viver: viver aqui, ser um ente político. Se visto como seu Tomás, manteria 

a consciência de si. 

 

Falou [Vitória] no passado, confundiu-o com o futuro. Não poderiam voltar a ser o que 

já tinham sido? (p.126) 
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Esse, para mim, é o tema do livro: o sertanejo, uma vez em contato com 

a civilização e estado de direito (burgueses ou ―civilizatórios‖), pode voltar a ser 

o que era? 

Fabiano também adquiriu consciência de família, repetindo à exaustão 

que a família é que o impedia de ser homem (reagir), mas sua família já é uma 

família ―burguesa‖, e não mais a família de grande parentela, ou clã (o que 

mais uma vez me leva a pensar numa identidade entre seu Tomás e Fabiano). 

Só ele era responsável pelos seus; ninguém os protegeria após sua morte, 

prisão ou partida. Ele era o fomento daqueles seres e queria dar educação aos 

filhos (seu lado Tomás), não a que ele tinha, mas a que ele não poderia jamais 

ter: a educação da cidade. Curiosamente, se Fabiano não é seu Tomás (se não 

existe a identidade que estabeleci), então o cinismo de Graciliano é terrível: ao 

ir para a cidade para ter uma cama igual à do seu Tomás, Fabiano está 

totalmente enganado (―fetichizado‖?), pois na cidade nunca terá a cama que 

almeja, mas sim colchões. E se há a tal identificação, então ―seu 

Tomás/Fabiano‖ vai para a cidade com ―duvidosa certeza‖ que o seu desejado 

conforto nunca mais será encontrado. 

Fabiano também tem a ideia de escola. E escola significava voto. E voto 

significava ser homem, ter poder, status de cidadão. Mas como no campo esse 

direito acabou, acredita que na cidade (a mesma cidade que retirou o direito do 

campo de existir), talvez a sua educação ainda tenha algum valor. Graciliano 

inicia, para mim, a efetuação de uma série de paradoxos, que, se olhado seu 

pensamento, mostra que não há realmente solução para a situação 

estabelecida com o progresso tecnológico e um ―certo estado de natureza‖ do 

sertanejo. 

E há um novo status também: insinua-se no livro que se fosse Sinha 

Vitória a cuidar das finanças, se ela pudesse ir à vila receber o salário, e não 

Fabiano, se fosse ela quem vendesse ―o porco‖, em suma, se ela gerisse as 

finanças da casa, talvez eles subissem realmente de vida. Ela que tem as 

mesmas origens de Fabiano, havendo, portanto, uma diferença ―natural‖ entre 

eles. Vitória assumiria um quê de Luísa e Madalena, aquela que impulsiona, 

com seus desejos, a ação da trama. Na cidade uma mulher poderia atuar 

politicamente. 
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Estamos a um passo do rompimento das relações homem/mulher; 

Fabiano começa a dar um valor social diferente à esposa. E talvez seja, em 

parte, esse reconhecimento que os impulsiona para Sul, ao contrário dos 

outros narradores, que não dão valor às suas mulheres. A forma como Fabiano 

narra seu passado com Sinha Vitória (ele espalhou a negrada, ela era diferente 

etc.) lembra a forma como seu Ramalho narra seu passado com d. Adélia em 

Angústia: seria Fabiano um futuro pai de uma Marina? E se teve de espalhar a 

negrada, será que Sinha Vitória estava unida à negrada? Seria ela também 

uma desenvolvimentista? Ou teria ele libertado-a da negrada? (p. 112) 

Gostaria aqui de fazer um parêntese. Vejo na ambiguidade literária não 

a intenção autoral de estabelecer espanto, dúvida ou inacessibilidade a uma 

verdade especial, ao incomensurável. Alguns autores talvez o façam. Mas num 

escritor como Graciliano, comentário extensivo a Machado, a manutenção da 

ambiguidade, da colocação em tensão dos conceitos, não tem o intuito de 

mantê-los simplesmente em estresse (paradoxo ou dialética negativa), e sim de 

forçar o leitor a renovar constantemente seu entendimento dos conceitos em 

choque, pois pressionados pela ambiguidade. Assim a literatura, através de 

seus artifícios, consegue transmitir sua mensagem tanto pelo entendimento 

racional, quanto pelo intuitivo: um conhecimento icônico. Passa-se a conhecer 

e a entender o conceito. Conseguintemente, é no estressar da interpretação 

Fabiano/Fabiano e Fabiano/seu Tomás que creio deveria também ser lido este 

texto literário. 

Vejo, então, que a mudança para a cidade não é narrada apenas como 

uma mudança geográfica, mas ela implica mudança radical dos modos de 

sobrevivência, social e familiar antes da migração geográfica: ou seja, à 

migração geográfica precede uma migração social. Não é simplesmente a 

pobreza que impulsiona Fabiano para o Sul, nem mesmo um sistema 

fomentador para essa migração: são também a mudança de perspectiva de 

Fabiano (o mesmo para seu Tomás), a tomada de consciência de si, a 

reestruturação das relações familiares, a nova visão de mundo e a aquisição de 

novos desejos e ambições que o fazem caminhar. Assim a seca se segue ao 

fato de ele não matar o soldado amarelo. A seca que mataria Fabiano e a 

família, ou pelo menos o manteria naquela vida de cigano, viria de qualquer 

maneira e seria tomada como ciclo, natural. Mas a seca que o mandou para o 
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Sul só o mandou para o Sul porque ele não matou o soldado amarelo, por ter 

provado que já reconhecia a autoridade, ou por, simplesmente, não querer 

matá-la: ele deixa de ser, definitivamente, um jagunço ao não matar o soldado. 

Tomo Baleia (Cadeia) como uma metáfora dos jagunços-bichos, que 

sonha com o osso, um osso com muita carne, mas que só o receberá se o 

patrão (Fabiano e Sinha Vitória) lhe der; ela se diferencia do menino mais 

velho, por saber que o castigo tem de ser evitado, fugindo (Fuga). Ela não tem 

noção de seus direitos nem desejos, ela só tem necessidades. E aqueles que a 

mantêm nesse estado são Fabiano e Vitória. Podemos comparar essa 

afirmação com o momento em que os meninos, assustados com a gente da 

vila, pensam que elas não agiriam (dando cascudos) como Sinha Vitória (p. 

78). O que dá a Sinha Vitória, agora, mais o dito acima, a ideia de que ela é a 

força que diz governar pela inteligência. E vemos Fabiano tratar Baleia 

exatamente como ele não fora tratado. Fabiano diz, primeiramente, que era 

bem tratado por seu Tomás: passou a ser mal tratado depois da morte dele. 

Outra falácia do narrador. Ou, talvez, o coronel é quem sempre foi mal tratado 

pelo governo. 

E que ―evidentemente os matutos como ele [Fabiano] não passavam de 

cachorros‖ (p. 84). 

E tanto no capítulo do menino maior, quanto na festa, momentos em que 

o narrador trata Baleia ―como gente‖, narrando o que Baleia pensava e sentia, 

mesmo assim não é outorgado a Baleia, naquele momento, o direito ao 

discurso indireto livre. Ela é um bicho. Apesar de suas tentativas de se 

expressar com os meninos no final do capítulo Festa (primeira tentativa de ser 

gente, se comunicar, mesmo que pantomimicamente), o que me parece, 

mesmo sendo muito exagerado, que ela foi instruída pelo menino mais velho 

de sua condição de gente. Baleia pega ―hidrofobia‖ no capítulo seguinte à sua 

ida à cidade: teria sido a ida à cidade o que deu a Baleia o desejo de por em 

prática seus sentimentos revolucionários, de morder canelas e realizar seus 

desejos? Teria Baleia sido picada pela mosca azul na festa? É por isso que a 

penso como metáfora: o jagunço foi à cidade, viu que havia mais do que ele 

sempre via e se torna desejoso, se torna homem, e por isso Fabiano a mata. E 

nesse momento, no capítulo Baleia, que narra a morte da cachorra, Baleia 

adquire o discurso indireto livre. Baleia fala. 
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Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? (p. 95) 

 

No momento em que Baleia toma consciência de si, e se torna ―raivosa‖, 

morre. Baleia virou gente e assume o discurso. Discurso de suas obrigações, 

no entanto, e não de seus desejos. Mesmo morrendo, tem de trabalhar. 

Lembra as invectivas de Paulo Honório contra seu Caetano, que deveria 

trabalhar mesmo depois de morto. 

Mas há também um libelo, mais plausível, de que Baleia não queria 

mudanças por gostar daquela vida, o que traria uma complicada conclusão: 

Graciliano estaria dizendo que os sertanejos preferem aquela vida, o que é, 

digamos, além de retórico, discutível. No momento em que Baleia percebe as 

mudanças que serão empreendidas por Fabiano (e orientada pelo menino mais 

velho) com a ida à cidade, reage, sendo morta por Fabiano: seria a morte de 

Baleia o bilhete de ida para o Sul? 

Se levarmos ao pé da letra o pensamento de Luís da Silva, de que ―a 

linguagem escrita é uma safadeza que vocês inventaram para enganar a 

humanidade, em negócios ou com mentiras‖ (Angústia, p. 76), ou com o 

resultado da conversa dos meninos na festa (p. 88), que nomear as coisas 

seria destruir um mistério, e se compararmos às inúmeras vezes em que 

Fabiano elogia a capacidade linguística de seu Tomás, capacidade que ele 

queria alcançar (ao final do romance pensa na escola), então temos um 

estranho movimento, já que, uma vez adquirida ou a capacidade de expressão 

ou a capacidade de desejo, aqui aparentemente dado como capacidade de 

expressão do desejo, que dá vazão a sentimentos (ou dá condições de se 

exigir seu cumprimento, ou melhor, transforma necessidade em desejo, tudo 

isso intrinsecamente ligado ao político), leio aqui como um estranho paradoxo: 

o inferno é o sertão, local quente e de sofrimento. Mas a aquisição da 

linguagem, o momento em que se morde a maçã (canelas) do conhecimento, 

faz com que esses sertanejos caiam do paraíso ou saiam do inferno? Ou saiam 

do paraíso e cheguem ao inferno, se dirigindo para o Sul? (O Guesa sobe ao 

inferno, indo para Nova York). A educação poria a perder o jagunço, nos dois 

sentidos da frase? Como diria Adrião, quem estuda tem vergonha de pegar na 

enxada, mas vira votante, portanto cidadão. Um homem? Ou o paraíso seria o 
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sertão governado por coronéis cultos, por seu Tomás, mas com jagunços-

baleias? 

Vislumbro, e não me arrisco a mais que isso, que em Graciliano há um 

estranho pensamento de que esse ―estado natural‖ do sertanejo não deveria 

ser tocado. Mas ao mesmo tempo, o sabe fonte de injustiças e sofrimento 

(parece sempre acusar o processo modernizador como o motivo das injustiças 

no sertão), portanto deve ser alterado.  

Importante aqui é a sequência dos capítulos. Fabiano vai à festa 

(assume ou tenta assumir a postura de citadino), depois mata Baleia (uma 

revolta de jagunços ou uma imposição para entrar na estrutura?), ―aceita‖ as 

contas do ―branco‖, não mata o soldado. Vem a seca e pode/deve migrar. O 

livro mostra o fim do poder de Fabiano na região, ou sua ―capitulação‖ ao 

sistema. 

E se tomarmos as aves de viração como metáforas dos retirantes (os 

retirantes matam o gado, nos dois sentidos ou da chegada da modernização), 

então a sequência está completa: Fabiano mata os retirantes comuns e deles 

se alimentará. Quem criou o cemitério onde ele, Fabiano, não mais poderia 

viver foi o próprio Fabiano, empurrado pelas circunstâncias que se lhe 

impunham e que ele aceitava, em função de seus novos/antigos desejos. 

O grande crime de Fabiano não é ter matado Baleia, ter salvado o 

soldado, ter matado as aves (veja que Fabiano mata os infelizes, 

justificadamente, e salva a autoridade, muito justificadamente), nem ter deixado 

de pagar o que devia ao patrão. Note-se que ele não rouba o cavalo (outra 

forma de se curvar ao poder), o que provavelmente não traria consequências, 

pois o cavalo morreria de qualquer maneira. Mas se ele vai para a cidade 

dentro de uma estrutura, fica claro porque não rouba o cavalo. Aliás, lido como 

tenho proposto, Fabiano sabia exatamente o que ia encontrar na cidade, e não 

necessitaria de um cavalo ali, talvez porque inclusive tivesse que pagar 

impostos por ele, como no caso do porco. Fabiano foge não da dívida, mas da 

impossibilidade de pagá-la no campo, então, está indo endividado para a 

cidade, e lá tentará pagá-la, algo como Luís da Silva. E nem por ter tomado 

consciência de si. Seu grande crime é ter entrado numa estrutura (casado com 

Vitória, Madalena, Luísa?) da qual ele nunca iria participar e que lhe daria duas 

possibilidades: viver como escravo ou migrar, deixar de ser o que sempre foi. 
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Seu grande crime é ter se curvado ao sistema por causa do fetiche, é ter tido 

esperança de conhecer gente importante. Se alguém quiser fazer 

existencialismo, é ter tomado conhecimento da morte, é ter desejado viver para 

sempre, um século. 

A carência humana não tem fim, então, o sonho de um mundo cheio de 

preás é fetiche. 

Por falar em fetiche, talvez uma das melhores descrições de fetiche que 

jamais tenha lido seja a do castão para baixo do guarda-chuva de Sinha Vitória, 

além de seus sapatos: ela queria ser igual às mulheres da cidade, mesmo que 

ela não soubesse bem por que, e nem a praticidade ou vantagem disso. E 

guarda-chuva onde não chove deve mesmo ser usado para baixo, pois se 

chover, se o poderá utilizar como reservatório e nunca como proteção, a não 

ser que seja para se proteger do sol, sua única real utilidade ali 

A consciência de si tem ou por princípio, ou por consequência, a fala. 

Fabiano, desde o princípio, sabe não ter acesso às coisas (e à política) por não 

saber se expressar (pelo menos na linguagem da nova política). Fabiano 

(Fábio) significa, além de pobre diabo e ser distinto, plantador de favas e indica 

uma pessoa com facilidade de comunicação que adora conversar, até com 

desconhecidos, e se sai bem em atividades que exijam contato pessoal e 

direto. E que ele planta favas para o cavalo de fábrica, que ele nem pode 

roubar. 

Importante notar que Fabiano perde o monopólio da fala após sua 

prisão, ou seja, após sua derrota política. A prisão, outra vez, mais do que uma 

simples descrição dos desmandos do poder, traz uma mudança na estrutura 

familiar e de poder: Vitória, a vitoriosa, no capítulo imediato, assume a fala. E 

logo depois o menino mais novo, que quer fazer melhor do que o pai, mas 

também acaba por ser derrotado. Com a prisão e a queda do cavalo ―de 

fábrica‖ de Fabiano, o vaquejar está com seus dias contados. Um adendo, o 

cavalo do qual ele cai é alazão, ou seja, avermelhado: seria uma forma de 

tentar domar algum sentimento socialista, para ajudá-lo na luta contra o Banco 

Branco? 

Finalmente, como não poderia deixar de ser, Graciliano não perde a 

chance de cutucar os modernistas, especialmente Mário. Se vejo no famoso 

capítulo 19 de São Bernardo uma paródia estrutural da ―Carta às Icamiabas‖ de 
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Macunaíma, se a antropofagia e a falta de história de Caetés ironizam, 

desdenhosamente, à antropofagia piadista dos paulistas, e se a história de Luís 

da Silva, que afirmava aos jovens que o procuravam para saber sua opinião de 

algum escritor, dizendo, quando ele não o conhecia, que era um lixo, lembra a 

anedota  do ―eu menti‖, de Oswald, vejo no papagaio mudo uma nova e dura 

crítica a Macunaíma (já alinhavada em Angústia, no papagaio da também 

Vitória): só o ser político pode narrar, pois só o ser político tem noção histórica. 

Seria dizer que não existe narratário. E o papagaio de Macunaíma não é um 

ser histórico, é um narratário. 

E também não consigo deixar de associar o soldado amarelo ao Homem 

amarelo, de Anita, esse burocrata vazio. Estaríamos no episódio do soldado 

amarelo diante de uma metáfora que simboliza a invasão pela arte dos 

modernistas paulistas, com o seu pseudo-nacionalismo, o inconsciente do 

brasileiro/nordestino: ao invés de fotografia da realidade, busca de uma 

identidade metafísica importada? Será que Graciliano se via, ou via no 

nordestino, como/qualquer traço de Macunaíma (ou do Homem Amarelo de 

Anita), ou de qualquer dos personagens ociosos de Oswald? Os heróis da 

paulicéia seriam tomados por Graciliano como uma provocação cínica ao 

nordestino? A viagem deles, pelo Nordeste, em busca de nossas raízes e 

identidade, Nordeste colonialmente tratado como folclore e curiosidade, era 

vista como por Graciliano? A arte de Anita retrataria o Brasil de Graciliano? E o 

sarcasmo da vida toda de Graciliano contra Mário e o seu perdão e admiração 

para com Oswald, a partir de 1937-8, estariam ligados às posições ―getulistas‖ 

de Mário e à adesão de Oswald ao Partidão? 

Vidas secas quer passar o não ter tempo, o passado de Fabiano (assim 

como aparentemente o dos meninos) é quase mítico, onde as coisas 

acontecem sem causa e efeito, sem desenvolvimento, no máximo cíclico, 

marcado por festas todas iguais, e que  perdem o sentido para os personagens 

quando eles se tornam políticos, ou melhor, quando certa política quebra sua 

circularidade, seu aspecto de ciclo necessário. Porém, ao chegarem à nova 

fazenda, eles começam a viver um período, mesmo que regido pela natureza: 

transcorre um tempo entre a chegada e a nova seca, e Graciliano traz, 

sorrateiramente, a temporalidade: 
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Fabiano sentia distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha vivido alguns anos; o 
patrão, o soldado amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram no seu espírito. (p. 128) 
[grifo meu] 

 

E finalmente Fabiano entra no mundo cronológico burguês, pois 

descobre a marcação por anos: 

 

Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com o soldado 
amarelo, que um ano antes, o levara à cadeia, onde ele aguentara uma surra e 
passara a noite. (p. 107) [grifo meu] 

 

E a sua preocupação com o tempo se revela agora inteira ao querer 

saber sua idade: 

 

Iria esfriando com a idade? Quantos anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia 
e fraquejava. (pp. 112-3) 

 

Se Fabiano tiver em torno de 38 anos (algo que é puro delírio afirmar), 

então teríamos a mesma biografia de todos os outros personagens. E quando 

foi a desgraça de seu Tomás: ela, por não ter data, é o resumo de todas as 

desgraças narradas nos outros romances: pode ter sido o fatídico ano de 1921, 

1926, 1930-32, mas algo me diz que é 1935: a malograda aliança entre forças 

coronelistas e esquerda na Intentona. Mas mesmo aí, permaneceria um 

resumo. Vidas secas, em minha leitura, adquire um caráter de resumo. 

Em 1935 teríamos a crise que os impulsiona de volta para o campo; em 

1936 a estadia na fazenda, com a cadeia até o encontro com o soldado 

amarelo, um ano depois, já em 1937; algum tempo depois vem o Estado Novo, 

nova seca (política), partida para o Sul. E a vida de Fabiano, além de uma 

continuação de Luís da Silva (seria Fabiano-Vitória o casal Luis-Vitória 

libertados da ―negrada‖, ou melhor, despojados dos processos ―tradicionais do 

escravismo‖?), se aproxima de Graciliano daquele momento. 

Assim, Fabiano, ao se distinguir de Baleia por saber que lhe roubavam o 

osso, ao estabelecer o cálculo político com o soldado amarelo, ao estabelecer 

o cálculo financeiro, que o impulsionou para a fuga, e não migração, ao se 

descobrir sem fala e sem idade, ao saber dos seus desejos, ao intuir os seus 

direitos, estava pronto para se mudar para a cidade. Fabiano mudou de classe, 

e outra vez a migração não é só geográfica. E nesse momento o livro deixa de 
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ter o aspecto cíclico que se lhe costuma dar: em realidade Vidas secas narra a 

quebra do cíclico, o fim de um ciclo. Mostra o início de uma temporalidade 

linear. 

Vejo então que a falta de datação explícita está relacionada ao fato de 

Vidas secas não ser um romance burguês: para Fabiano (mesmo identificado 

com seu Tomás), tanto fazia o ano em que os fatos ocorriam, e a intuição da 

cronologia será do leitor, um burguês interessado na temporalidade que o 

contexto histórico exige, pois externo à história daqueles viventes; eles se 

tornam pacientes, coniventes e agentes do contexto que lhes chegou. A 

modernização veio de fora do Brasil, importada, metaforicamente, por Anita, 

pelo ―soldado amarelo‖, o ―fundador‖ da nossa modernidade. As mesmas 

pessoas que no discurso direto criticam os processos modernizadores, por 

internacionalizantes e destruidores de nossa identidade, acabam por aplaudir 

os agentes ideológicos da modernização (os modernistas?), nos discursos 

indiretos de teoria da arte. 

No momento em que Fabiano se temporaliza, ele migra, se ―aburguesa‖ 

(o proletário, talvez seu destino; ou um intelectual de classe média (Luís da 

Silva), ―faz parte‖ da estrutura burguesa, no final das contas) e Graciliano 

encerra o livro e não tratará de sua vida proletária na cidade. Por quê? 

Gostaria de ter terminado este texto com esse ―por que‖. Mas vou 

arriscar uma resposta, que mais uma vez passa pelo autobiográfico do autor. 

Qual o intuito do romance? Em minha opinião ele é o mesmo livro dos 

anteriores: é o relato dos fatos históricos que estão destruindo uma cultura via 

processo modernizador, acusando os coronéis que foram cooptados pelo 

processo que os destruía. Mas aqui parece que Graciliano já está 

vislumbrando, no socialismo, ou melhor, numa espécie de socialismo, um 

caminho a ser seguido. No livro somente a palavra vermelho aparece pelo 

menos 24 vezes (seguindo minha contagem tecnológica), afora alguns 

correlatos como encarnado etc.. Mas, esse socialismo, da parte de Fabiano, 

me parece muito mais uma estratégia de combate à ascensão burguesa do que 

uma proposta de revolução proletária/campesina. Parece-me que o socialismo 

é vislumbrado, e não só por Graciliano, como uma forma de retomar um 

passado sem o modo de vida burguês, e não de tomar um caminho socialista, 

como aquele que lemos nos livros. 
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Uma das paisagens mais interessantes do romance é a serra azulada 

que, segundo minha contagem eletrônica, aparece três vezes; azul e azulado 

aparecem outras dez vezes (quando somado a serra azulada, treze) e serra 

aparece outras seis vezes (quando somado ao serra azulada, nove). E a serra 

se confunde com o céu, pois azulada, nosso destino cristão e dos sertanejos 

migrantes, afinal de contas. Uma ilação. Em termos artísticos teríamos que a 

paisagem da catinga seria uma ótima descrição de um quadro surrealista, 

especialmente nas duas primeiras páginas (primeiro e sexto parágrafos), com 

seus ossos brancos, árvores desfolhadas, pássaros negros, fosse ela azul e 

não vermelha? 

De qualquer forma, a serra azulada, no geral, e o azul no particular, são, 

em minha leitura, a cidade, o progresso proposto no governo Vargas. 

(podendo-se aqui também estabelecer o duplo: azul igual vida na ―seca‖ e 

inverno do Sul, e azul vida na seca do Nordeste). O menino mais velho parece 

ter total consciência do significado da serra azulada, a cidade, pois no capítulo 

em que é protagonista são sete referências à serra [pp. 60, 62, 63 (duas 

vezes), 64 (três vezes)]. As outras duas se dão na caminhada para a festa (pp. 

76, 78). À serra azulada se associa outra metáfora, ou melhor, trocadilho de 

Graciliano. Na serra azulada viviam cobras (jararacas, pp. 63, 64, também no 

capítulo do menino mais velho) e há um local onde os meninos jogavam cobras 

mortas (pp. 27, 53, 94 e 123). Se associarmos cobra a cobrador (quatro vezes; 

duas vezes na cena dos porcos; duas vezes quando foi preso, e que parecem 

ser a mesma pessoa nos dois episódios), pode-se inferir que o cobrador, que 

vive na serra azulada, é morto pelos meninos (ou pelo menos as contas, 

cobranças) e explica que Fabiano, quando do episódio do soldado amarelo, 

andava evitando as cobras (cobradores), assim como Luís da Silva, e explicaria 

também a presença do soldado perdido na catinga (o cobrador estava com 

escolta, pois seria ―morto‖ se ali fosse sozinho, ou seria o próprio soldado o 

agente da cobrança) e daria também um reforço para a FUGA: Fabiano não 

conseguia mais evitar os cobradores, não podia mais ―matá-los‖. (Talvez por 

não possuir mais jagunços, por ter matado Baleia?)47 Vemos um estado de 

guerra entre campo e cidade. 

                                            
47

 Por essa época o cangaço estava em seu fim: seria uma metáfora do ―desarmamento‖ dos 
coronéis? 
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Esse estado de guerra é reforçado se tomarmos uma cena 

aparentemente naturalista como metáfora. 

 

Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, caçando 
preás, veredas quase imperceptíveis na catinga, moitas e capões de mato, 
impenetráveis bancos de macambira - e aí fervilhava uma população de pedras vivas e 
plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, às vezes 
desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e 
auxiliavam-se. Existiam sem dúvida em toda a parte forças maléficas, mas essas forças 
eram sempre vencidas. (p. 60) 

 

O fato de Baleia caçar preás na serra seriam atos de hostilidades de 

jagunços atacando cidades? E quais seriam as forças maléficas: os bancos de 

macambira (folhas que fazem pão sem valor nutritivo, forragem, quase papel 

(moeda). Curioso é que o menino mais velho acredita que esses mundos 

possam viver em paz. Moitas, morros e serra seriam metáforas de variações de 

tamanho das cidades. E note-se que Graciliano, grande leitor de Eça, talvez 

faça uma brincadeira com A cidade e as serras. 

Mas aqui se estabelece uma estranha relação com o inferno: 

 

Entristeceu. Talvez Sinha Vitoria dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio de 
jararacas e suçuaranas, e as pessoas que moravam lá recebiam cocorotes, puxões de 
orelhas e pancadas com bainha de faca. (p. 64) 

 

Se o inferno está cheio de cobras e a serra (cidade) também e as cobras 

são os cobradores, então temos que a cidade é o inferno, e o inferno é azul. 

Mas como lá as pessoas recebem os castigos que o menino mais velho 

recebeu ao desfalecer no capítulo Mudança, então teriam eles estado na 

cidade? Fabiano seria um coronel que se mudou para a cidade e que, em 

algum momento retornou para o campo, e retomou sua fazenda: a primeira 

seca seria a volta para a fazenda abandonada e a segunda seca a ida para o 

Sul. Lembrando as idas e vindas de Graciliano. 

E isso explicaria o olho azul de Fabiano, esse parente dos 

modernizadores. Sobre o fenótipo de Fabiano já muito se falou, incluindo aí 

problemas raciais. Li numa dissertação de mestrado, muito interessante, mas 

que tem o defeito de transformar Graciliano num existencialista, que Fabiano, 

ao falar do outro diz o que não é: assim ao falar da negrada, ao imputar ao 

patrão a cor branca, ao se distanciar do soldado amarelo (um erro, pois a cor 
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do amarelo não se reporta à raça), não pertenceria a nenhuma dessas raças. 

Proponho que aqui também haja uma chacota com Macunaíma, a parábola da 

poça d‘água, que para mim, essa sim tange o racismo, pois o herói será o 

brasileiro branco, enquanto o amarelo e o negro vivem à míngua, o alvo: 

Fabiano é o nordestino, o sertanejo, mesmo coronel. Graciliano pode estar 

querendo dizer que em Fabiano (no sertanejo) estão contidas as três raças, 

que o nordestino seria uma síntese do brasileiro. Seu olho azul o ligaria ao 

processo modernizador e seu cabelo ruivo ao ―socialismo sertanejo‖. Sua 

aparência geral apontaria para a dualidade de se fixar na terra (tatu etc.) do 

branco e de vida de cigano. Segundo um Presidente da República, em uma 

ótima tirada, a ganância tem olhos azuis, que é a cor dos liberais e dos 

conservadores. 

E também a estranha pergunta do menino mais velho: como era possível 

haver estrelas na Terra? (p. 64) As estrelas na terra seriam as luzes elétricas 

na serra azulada: 

 

Repetiu que não havia acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam 
na serra. Inutilmente. Àquela hora as estrelas estavam apagadas. (p. 64) 

 

Ou 

 
Supunham que existiam mundos diferentes da fazenda, mundos maravilhosos na serra 
azulada. Aquilo, porém, era esquisito. (p. 78) 

 

A caminhada pode ter sido de poucas horas e a seca política. 

Ou seja, Fabiano preferiu deixar o seu vermelho real e ir para o azul 

sonho que a modernidade (não só industrial, mas artística) prometia, um sonho 

inconsciente de individualismo surreal. 

No último capítulo há uma descrição do céu que para o meu fito é 

emblemática: 

 

Antes de olhar o céu, já sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no outro, 
e ia tornar-se profundamente azul. (p.125) 

 

Ou: 
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Enxugaram as lágrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspirando, conservaram-
se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul terrível, 
aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente.(pp. 13-14) 

 

Leio aqui uma metáfora: de um lado o fascismo (negro), do outro o 

socialismo (cor de sangue, que creio ser o socialismo raivoso de Baleia, morto 

por Fabiano e de Sinha Terta) e a terceira via aqui escolhida por Fabiano seria 

o profundamente azul, o azul do Sul, que também pode ser o azul de uma nova 

seca, pois o azul que endoidece, é também o azul da seca. Mas no capítulo da 

fuga, antes de olhar o céu e suas três cores, Fabiano queria fugir não apenas 

das dívidas e da seca, ele queria fugir ―da vermelhidão que [ele] todos os dias 

espiava‖ (p. 125). Mais uma vez, o romantismo do coronel acabou por enganá-

lo, assim como João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva se deixaram 

enganar, pelo azul dos olhos das outras, mas que (alguns d) eles também 

tinham. Se a vermelhidão for o socialismo que se colocava como resposta 

única possível ao fascismo, então Fabiano, ao se retirar do sertão vermelho em 

direção ao azul, traiu a si mesmo: seria agora Vidas secas um retrato da 

retirada de Graciliano rumo à cidade? Graciliano, pela época de Vidas secas, 

―rumou‖ definitivamente para a cidade, para se tornar um figurão no Partido e, 

de certa forma, se unir ao governo. A terceira via, o azul do Sul, implicava o fim 

do azul da seca, de uma vida sem necessidade? Romantismo. Quando Sinha 

Vitória, na festa, se alivia da necessidade, quer o conforto, a modernidade. 

Mas haveria outra terceira via. 

Há no romance uma personagem que parece extremamente supérflua, 

Sinha Terta. É ela quem costura as roupas da família para que eles fossem à 

cidade, e não parece que ela tenha enganado Fabiano na confecção. Mas o 

obrigou a gastos e a mudar de hábitos. A festa lembra o Natal de João Valério, 

ele totalmente deslocado e fazendo bobagens, bêbado. A mudança de ―visual‖ 

de Fabiano lembra bastante a mudança de ―visual‖ de Luís da Silva, perpetrada 

por Marina, quando ele se eleva à condição de político. Seria Sinha Terta uma 

Marina para Fabiano? A festa seria uma grande convenção política, uma 

metáfora do golpe do Estado Novo? E a bebedeira (João Valério, Padilha, etc.) 

seria uma metáfora da embriaguês idealista da política daqueles homens? 

Sinha Terta está efetuando uma ação parecida com a de Marina: tentando 

fantasiar o matuto, para que ele seja aceito na nova sociedade e suas novas 
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convenções, através do consumo e incorporação dos hábitos do ―inimigo‖. E 

até a sovinice de Fabiano lembra a de Luís da Silva. 

Creio que o fracasso da missão de Fabiano na cidade se deva mais ao 

fato de ele ter levado seus jagunços (Baleia) do que propriamente por suas 

roupas e hábitos. E Sinha Vitória vai de vermelho, Fabiano de branco. 

Mais uma vez a genialidade de Graciliano se faz presente. Fabiano 

trabalhava (ou era o dono) na(da) bolandeira, que é o local onde se descaroça 

o algodão (Major Ribeiro). Seja como for, Fabiano era o primeiro passo para 

confeccionar roupa (bolandeira), roupa que ele não conseguia vestir e da qual 

não necessitava (por andarem nus ou por necessitarem de roupa de couro, já 

que roupa de tecido seria inútil na catinga). O ―ex-dono‖ da matéria-prima, além 

de ser inapropriado ao produto final, por supérfluo e inadequado, e de ser 

desapropriado do produto final, acaba distorcido pelo produto final ficando dele 

prisioneiro. Ao fim, ao produzir para a cidade, para aumentar seu mercado e 

ganho, o coronel acaba por ser obrigado a comprar o produto da cidade (Paulo 

Honório enche sua casa de coisas para a qual não sabia a serventia), 

empobrecendo e tornando-se ―empregado‖ e é amarrado (através das roupas) 

pela cidade por causa desses produtos, em função das convenções. Fetiche. 

 

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos esperasse. 
Ao ser contratado, recebera o cavalo de fábrica, perneiras, gibão, guarda-peito e 
sapatões de couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituísse. (p. 25) 

 

Interessante como Graciliano trabalha em seu texto com termos como 

fábrica, traste, fazenda, mão-de-obra, meios de produção: Fabiano era uma 

coisa na fazenda (um proletário): literalmente, como metaforicamente. 

Não sei se alguém já reparou nisso, mas o vestido que Sinha Vitória usa 

na festa é do mesmo tecido que Fabiano ―não‖ comprou no dia em que foi 

preso. 

 

(...) Bonita, encorpada, larga, vermelha e com ramagens, exatamente o que Sinha 
Vitória desejava. (p. 34) [grifos meus] 

 

 E na ida para festa: 
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Sinha Vitória, enfronhada no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos 
sapatos de saltos enormes. (p. 75) [grifo meu] 

 

E parece que está claro que ele não comprou esse tecido para esta 

ocasião, a festa, pois: 

 

Mas Fabiano tinha comprado dez varas de pano branco na loja e incumbira Sinha Terta 
de arranjar farpelas para ele e para os filhos. (p. 75) [grifo meu] 

 

Ou seja, mesmo que ele tenha comprado em outra ocasião, pode-se 

deduzir, em se o vendo agora como narrador não confiável, que há algo de 

errado na narrativa do soldado amarelo. Importante: o narrador diz que Fabiano 

foi surrado e levado arbitrariamente para a cadeia, mas afirma que os 

mantimentos que comprara não foram nem roubados, nem tomados e nem se 

extraviaram. Por que não o roubaram? Seria agora a cadeia por conta da não 

compra do tecido? Ou por ter comprado e omitido na narrativa? Ou a cadeia é 

metafórica? 

Sinha Terta é também uma pessoa que sabe falar: 

 

Se ele soubesse falar como Sinha Terta, procuraria serviço noutra fazenda, haveria de 
arranjar-se. (p. 103) 

 

Em que fazenda se necessitaria de alguém que soubesse falar? 

E: 

 

Sinha Terta era pessoa de muito saber naquelas beiradas. (p.118) 

 

Ninguém a enganava. 

É também Sinha Terta quem instiga a curiosidade do menino mais velho, 

o que enseja o capítulo com esse personagem: de alguma forma, foi Sinha 

Terta que deu ao menino mais velho a consciência de querer saber o 

significado das palavras e das coisas. Isso depois de curar ―com reza uma 

espinhela de Fabiano‖ (p. 59) proferira a palavra inferno, ao que tudo indica. 

Ela é dona de uma ciência. 

O nome do capítulo seguinte ao do inferno é inverno. O menino já 

escutara a palavra inverno? E o inferno seria o sertão ardente? Ou seria o 

inverno vindouro o inferno, a promessa de fartura? O inverno vindouro no Sul 
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também poderia ser considerado um inferno, já que na cidade. O inferno é a 

cidade ou a catinga? Graciliano está dando sentido histórico às assonâncias 

vazias dos modernistas paulistas. Com essas passagens, Sinha Terta se 

transforma numa espécie de seu Tomás, alguém que sabe falar, e por isso 

talvez possa viver melhor e quer fazer os outros viverem melhor. Sinha Terta, 

apesar de ―superior‖ a Fabiano, ajuda-o: faz roupa, cura, etc. 

Sobre a cura, outra estatística eletrônica. São 27 as palavras espinho e 

correlatos. Espinho está relacionado a dificuldade, mas a dificuldade parece ser 

o patrão e essa nova sociedade, pois o patrão é espinhoso como mandacaru, e 

não a vida no sertão. Mas há espinha e espinhaço, que estão sempre curvos e 

amedrontados. E Fabiano sofre de espinhela caída, curada por Sinha Terta: ela 

estaria tentando lhe dar dignidade outra vez. 

No entanto, no romance existe uma passagem muito interessante. 

Transcrevo-a: 

 

- Fabiano meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarelo. 
Os soldados amarelos são uns desgraçados que precisam morrer. Mata o soldado 
amarelo e os que mandam nele. (p. 119) 

 

Quem fala isso? O narrador, o narratário? Em minha opinião é Sinha 

Terta. A frase não está ―em sertanejo‖, mas sim como ela falava, segundo 

Fabiano. O fato de ser a única frase ―em português‖, e por ser um incentivo 

revolucionário, faz pensar em Terta. Talvez a fuga seja para escapar a Terta. 

Se Sinha Terta se chamar Tertuliana, o seu nome significaria o terceiro (filho), 

um sensitivo, que quando levado ao espiritual, é feliz mesmo tendo poucos 

bens materiais. Mas se resolver enriquecer rápido, se frustra e se torna raivosa. 

Sinha Terta poderia ser a terceira via, o socialismo, mas um socialismo 

que se apegasse às coisas simples, a uma vida simples, e não ao socialismo 

(cor de sangue) que tivesse como intenção um enriquecimento rápido e 

apegado a bens materiais. O socialismo da década de 30 (também ele 

desenvolvimentista) se tornou raivoso por ser ganancioso, por ser ávido de 

bens materiais? E o socialismo ―sertanejo‖ (Baleia) também se tornou raivoso 

quando Fabiano se uniu ao mundo citadino, modernizante? 

Foi por causa deste posicionamento que Graciliano se retirou para a 

cidade? E por causa desse socialismo ―sanguinário e consumista‖ que ele 
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nunca descreveu o proletário? E que talvez explique ―seu stalinismo‖? Fabiano 

ao fugir do socialismo sertanejo se traiu. 

Por causa desse pensamento creio que a possibilidade de Baleia ter se 

rebelado contra a adesão de Fabiano à cidade (a festa se torna a adesão de 

Fabiano, apoiado por Sinha Vitória à cidade), via instruções do menino mais 

velho ganha um pouco (bem pouco) mais de carne: o menino defendia a tese 

de que tudo aquilo era bobagem. O menino pensaria parecido com Graciliano. 

A crença no desenvolvimentismo, seja ele de esquerda ou direita, só traz 

fetiche e romantismo. 

Porém, pode ser que o menino tenha escutado Baleia: 

 

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calçada, mergulhou entre as saias das 
mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-se aos amigos, manifestando com a 
língua e com o rabo um vivo contentamento. O menino mais velho agarrou-a. Estava 
segura. Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto enorme por causa dela, mas 
Baleia não ligou importância à explicação. Achava é que perdiam tempo num lugar 
esquisito, cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposição a tudo aquilo, 
mas percebeu que não convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-
se ao capricho dos seus donos. 
A opinião dos meninos assemelhava-se à dela. Agora olhavam as lojas, as toldas, a 
mesa do leilão. E conferenciavam pasmados. Tinham percebido que havia muitas 
pessoas no mundo. Ocupavam-se em descobrir uma enorme quantidade de objetos. 
Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam. Impossível imaginar 
tantas maravilhas juntas. (p. 87) 

 

Sobre o desejo, na mesma dissertação que citei acima, há outra 

interessante análise sobre a cena em que Vitória cospe para saber se possuiria 

a cama. A análise esquece-se de continuar a cena. Ao desejar a cama ela 

cospe e com isso irriga a terra, o que traria riqueza e evitaria a seca. Mas o 

cuspe não atinge o local desejado (ela não tem força para fazer valer o que 

deseja), então se esforça bastante, cospe várias vezes, e tudo o que consegue 

é ficar com a garganta seca. Vai beber água e a água está salobra. Quase 

esturrica a comida, a linda cena dela com o fura-bolo na testa. 

 

Agachou-se, atiçou o fogo, apanhou uma brasa com a colher, acendeu o cachimbo, 
pôs-se a chupar o canudo de taquari cheio de sarro. Jogou longe uma cusparada, que 
passou por cima da janela e foi cair no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente. 
Por uma extravagante associação, relacionou esse ato com a lembrança da cama. Se 
o cuspo alcançasse o terreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano. Encheu a 
boca de saliva, inclinou-se - e não conseguiu o que esperava. Fez várias tentativas, 
inutilmente. O resultado foi secar a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo 
não valia. 
Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha de três pontas, bebeu um 
caneco de água. Água salobra. 
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- Iche! 
Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultâneas, que se confundiram e neutralizaram: 
panelas e bebedouros. Encostou o fura-bolos à testa, indecisa. Em que estava 
pensando? Olhou o chão, concentrada, procurando recordar-se, viu os pés chatos, 
largos, os dedos separados. De repente as duas ideias voltaram: o bebedouro secava, 
a panela não tinha sido temperada. (p. 44) 

 

Ou seja, ao desejar coisas que estão fora do seu alcance ou que são 

puro fetiche, Vitória se esquece de seus afazeres primordiais e com isso 

provoca a seca (fora e dentro de si) e novos desejos: a seca também existe por 

não se poder cumprir outros desejos que não aqueles que podem ser 

cumpridos. 

 

- Está aí. Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria 
satisfeito. (p. 23) 

 

Ou, que a educação não deveria ser fonte de desejos que não 

pudessem ser preenchidos. Estamos diante do pensamento estoico. 

 

O menino mais velho: narrador 

 

Em minha opinião, se se faz alegoria histórica, há a necessidade 

premente de se discutir quem narra, a efetuação da alegoria histórica exige um 

narrador, o fato histórico, como disse acima, necessita de um agente, não 

apenas um que o pratique, mas um agente que o narre. Pode ser o mesmo 

agente que pratica e narre, mas é imprescindível que o agente narrativo na 

alegoria história tenha carne: no caso, classe, muita classe; classe social, 

interesse de classe, ideologia a ser defendida. Não há narrativa de uma 

alegoria histórica sem um narrador interessado, ele não pode ser imparcial ou 

cumulativo, ele tem que estar diretamente ligado aos fatos, senão a alegoria 

histórica se torna um arrolar de fatos, um ―historicismo contextualizador‖: ele 

tem que ter vivenciado os fatos de maneira interessada, na carne. 

Tentarei agora delinear o narrador de Vidas secas, que para mim é o 

menino mais velho. 

Sobre o episódio do inferno, creio necessária uma explicação para 

fundamentar meus intuitos. Claro que o menino mais velho fica triste com a 

atitude de Sinha Vitória, por ter lhe dado o cascudo. Mas o cascudo é apenas 
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uma pequena parcela do acontecido naquele capítulo. Boa parte dele narra 

uma forte afinidade afetiva entre Baleia e o menino mais velho, que vinha 

desde a Mudança. Mas creio que mais importante é a defesa que o menino faz 

do sertão: 

 

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro da cabra, o curral, o barreiro, o 
pátio, o bebedouro – mundo onde existiam seres reais, a família do vaqueiro e os 
bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra 
visitava, caçando preás, veredas quase imperceptíveis na catinga, moitas e capões de 
mato, impenetráveis bancos de macambira – e aí fervilhava uma população de pedras 
vivas e plantas que procediam como gente. (p. 60) 

 

E lembra-se do tempo ruim, talvez na cidade. Mas ele passou. Ou seja, 

o menino mais velho vê com naturalidade a posição de Baleia, e acha que 

aquela vida é boa, melhor que o local das cascavéis. 

Porém e contraditoriamente, é o menino mais velho que tenta saber o 

significado das coisas, rompendo assim uma relação não linguística entre ser e 

coisa, rompendo o estado natural. Será o menino mais velho, aquele 

preocupado com o significado das coisas e maior amante do ―povo‖ (Baleia) 

que irá escrever a história: ele que aprendeu com dona Terta a questionar o 

significado das coisas irá se armar com palavras para defender aqueles que 

não têm fala. 

E talvez daí a misteriosa frase: 

 

Seu Tomás da bolandeira é que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos 
poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos. Agora tinham obrigação de 
comportar-se como gente da laia deles. (p. 27) [grifo meu] 

 

No capítulo da Festa há uma interessante passagem. Transcrevo-a: 

 

O menino mais novo teve uma dúvida e apresentou-a timidamente ao irmão. Seria que 
aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as 
toldas iluminadas, as moças bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse 
sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espírito, soprou-a ao ouvido do 
irmão. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o 
com os olhos. (...) Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossível, 
ninguém conservaria tão grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas 
ficavam distantes, misteriosas. Não tinham sido feitas por gente. E os indivíduos que 
mexiam nelas cometiam imprudência. (p.88) 

 

É certo que o menino mais novo pergunta se as coisas haviam sido 

feitas por gente. Mas há uma dúvida se foi o mais novo ou o mais velho quem 
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perguntou se as coisas tinham nome. Pela passagem, apesar de dúbia, parece 

ser o menino mais velho que faz a segunda pergunta. Porém a primeira 

pergunta é feita claramente em discurso indireto livre e a segunda não, o que 

me faz crer ser o menino mais velho que coloca a questão da nomenclatura, 

não se pondo no discurso indireto livre. 

Seja como for, o capítulo do menino mais novo, que lhe dá voz, está 

pleno de discurso indireto livre: o menino mais novo (o que representaria o 

bode que ele tenta domar e perde?) se identifica com o pai e quer saber quem 

faz. Já no capítulo do menino mais velho o único discurso indireto livre é sobre 

a existência das estrelas, mas que também se dá com o discurso direto. Se o 

menino mais novo quer ser igual a Fabiano, e fracassa tanto quanto Fabiano, 

na tentativa de ―domar o bode‖, montando no espinhaço dele, talvez explique 

sua maior distância daquele ser do qual Fabiano também se afastara: Baleia. 

Já o menino mais velho, com suas perguntas sobre significado e nomenclatura 

acaba por estar mais próximo de Baleia, ao querer saber o significado das 

coisas, se aproxima daqueles seres para explicá-los e explicar-lhes as coisas. 

O menino mais velho pode assumir aqui também o papel de narrador, aquele 

que explica. 

Mas no capítulo da Festa ocorre uma estranha comunhão entre os dois: 

ambos se veem impotentes diante da civilização. E aqui volto ao Tomás. 

Quando da morte da cachorra, o mais taludo a certo momento escapa. Quem é 

o mais taludo? Pode ser o mais velho ou o mais novo. O mais velho pela idade 

e o mais novo por dar a impressão de ser mais atlético ou vaqueiro. Mas e se 

eles forem gêmeos também? E se um for mais velho por segundos ou 

minutos? Quero dizer que os dois meninos acabam sendo eles também o 

mesmo duplo que narrei acima entre Fabiano e Tomás, mas que agora, no 

novo tipo de resistência que terão de organizar é a vez de Fabiano ceder lugar 

a Tomás, ou, do menino mais novo dar lugar para que o menino mais velho 

lute, agora através da literatura: outra vez, o coronel é um duplo. 

 

Trata-se de saber que mundo de recordações se dissolve assim. A resposta é bastante 
difícil. Surge o clichê de que Graciliano teria sido, na mocidade, um frustrado sertanejo 
culto‖, e sugere aos críticos a idéia de que o romancista está furioso contra o ambiente 
selvagem do seu passado. (Angústia, p. 228, posfácio) 
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No capítulo Fuga, duas passagens me chamam muito a atenção em 

relação a essa possibilidade. Primeiro pelo fato de o menino mais velho 

esbrugar ―um osso com apetite‖ (p. 131), o que lhe rende uma forte relação 

com Baleia. Ou seja, para o menino mais velho o osso, a necessidade, era 

natural, pois o esbrugava com apetite. O osso se transforma numa essência 

desse socialismo sertanejo; trabalho e necessidade. 

Mas como disse, Graciliano não perde a chance de fazer chacota com 

os modernistas paulistas. Mas dessa vez não vejo tanta chacota assim, ao 

contrário, vejo uma declaração de princípio acoplada a uma cáustica crítica a 

Mário. É bem famosa a cena de Macunaíma, quando o herói sem nenhum 

caráter pega um chapéu qualquer, já que qualquer um (consciência) lhe 

serviria. A crítica a essa cena já vem desde o assassinato de Julião Tavares, 

quando somente um chapéu (consciência) pertence a Luís da Silva, mas pelas 

circunstâncias, ele teve, talvez, que usar o de outro, crítica dura de Graciliano 

àqueles que se vendem e trocam de lado. 

Mas em Vidas secas há uma cena que me parece digna de antologia 

mundial, se colocada dentro de uma perspectiva de história literária nacional. 

A certa altura no capítulo em questão, após um pequeno descanso, os 

sertanejos se dirigem para a miragem de um bebedouro numa depressão 

intuída. Vitória, atilada, coloca a cuia na cabeça do menino mais velho. Fabiano 

se sente mais leve por ter sido aliviado da consciência do Nordeste, a cuia, a 

consciência da vida seca, por isso fica tão mais leve, está mais livre agora para 

buscar beber à vontade no azul profundo, da mesma forma como bebera à 

saciedade ao chegar à fazenda, até se esquecendo da família sedenta e 

famélica. E essa consciência é colocada na cabeça do menino mais velho, que 

a transmitirá através de seu dom de descobrir que por trás das palavras, como 

no caso do inferno, não há nada, e que nas estrelas não há nada, nada além 

de romantismo e fetiche, são só estrelas ou luzes elétricas. E que mexer com 

palavras é perigoso. 

O menino mais velho, agora portador da consciência do Nordeste, é 

Graciliano, ou se se quiser, o narrador de Infância, Alexandre, Insônia, 

Memórias etc.: não é mais o que venho defendendo, que Graciliano é Paulo 

Honório, João Valério e Luís da Silva por serem da mesma classe, por 

defenderem o mesmo ideário, mas que ele não é esses homens porque, como 
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venho tentando mostrar, foram eles que, com suas atitudes, erros de cálculo e 

ganância puseram a perder o ideário que diziam defender. Graciliano critica os 

coronéis que se deixaram corromper pela modernidade. O que havia ali era um 

narrador que, ao tentar se defender acabava por se inculpar, narrando seus 

erros de cálculo político. O que seria o caso aqui, caso Fabiano fosse o 

narrador, ou, exclusivamente o narrador. Se há a narrativa de Fabiano (seu 

Tomás) à exemplo da dos narradores anteriores, teríamos um livro com as 

justificativas de Fabiano de como as coisas ―andaram‖ erradas. 

Mas em Vidas secas temos outro narrador, aquele que mostra o 

caminho para as coisas ―andarem‖ certas. 

O menino mais velho pode entrar nos seus personagens por que ele é 

os personagens, possuem a mesma vivência (a onisciência só é possível se a 

vivência for a mesma e em Memórias do cárcere, Graciliano, em sua crítica a 

José Lins do Rego, dá provas de realmente acreditar nisso), mesmo daqueles 

de quem ele discorda, eles são (eram) uma unidade, uma entidade, havia 

coesão social em que todos se sabiam, unidos pela carência e pela 

necessidade,  tirando do romance qualquer chance de ser polifônico ou 

―escrito‖ por um narrador de terceira pessoa: é um narrador onisciente e 

polifônico por afinidade e não por técnica, que luta contra a destruição de sua 

essência, em nome de Baleia, Fabiano, menino mais novo e até mesmo de 

Vitória. 

Também explicaria a falta de data do romance. Ele seria todo o processo 

que se repetia (repete) há décadas, na infância de Graciliano e do Graciliano 

se mudando para a cidade definitivamente, com todos os seus outros coronéis, 

transformando Vidas secas num livro de passagem, dos livros sobre os 

burgueses (coronéis que se aburguesam) para a fase ―autobiográfica‖, o 

coronel (major Graça) que não se aburguesaria nunca (?), o que também lhe 

daria um tom de romance de formação: a formação do narrador (de) 

Graciliano. Graciliano agora tomado como uma consciência nordestina: o 

homem que estava por trás jogando as pedras para que os 

narradores/personagens anteriores tropeçassem, agora emerge como uma 

consciência narrativa. 
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Conclusão 

 

O trabalho se propôs analisar diversas obras sob o prisma da alegoria 

histórica: datas importantes da história do Brasil que balizam os enredos de 

diversos romances, transformando essas leituras, empreendidas por esse 

prisma, em uma discussão dos processos políticos decisivos da nossa história, 

discussão essa norteada pelas posições políticas do autor. 

Com isso, tentei estabelecer que a literatura, desde que o autor assim o 

deseje, pode servir de instrumento de discussão política: a obra se 

transformaria em plataforma de ideário político-ideológico. 

Com esta proposição fica posta em questão não apenas a essência da 

literatura, mas também sua função social: a literatura, lida por este viés, 

assume um caráter intencional, propositivo e de estabelecimento de 

conhecimento político e histórico: não se  tratará, pois, de se reconhecer o 

histórico, mas de uma tomada de posição (e de consciência) do histórico pelo 

leitor em função da formatação histórica fornecida pelo autor. 

Como última palavra, tentarei agora resumir brevemente certos 

pressupostos teóricos que norteiam minha forma de pesquisa. Seguirei as 

posições de Luis Costa Lima sobre o processo crítico hermenêutico, expostas 

no livro Teoria da literatura em suas fontes, volume I, tentando, por um lado, 

mostrar os passos que unem meu trabalho a essa teoria e, por outro, mostrar a 

forma como, através da alegoria histórica, me afasto daquele processo 

interpretativo. 

A hermenêutica teria como fundamento maior o estudo do texto para 

recompor seu entendimento correto. O primeiro empecilho que se apresenta 

aqui é a volta ao passado, a tentativa de sua reconstituição, entendendo por 

isso, a recomposição das intenções autorais, o entendimento da linguagem por 

ele empregada e do meio que o cercava (recontextualização). 

Na discussão sobre a recomposição do passado, duas linhas diferentes 

se apresentam: a primeira, de que qualquer recuperação do passado é 

impossível, pois somos totalmente condicionados pelo nosso presente, o que 

levaria a hermenêutica a um estudo exclusivo da forma (gramática) e, segundo, 

que através de uma vivência, vivência esta fundada na intencionalidade autoral 
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(entrando uma reconstrução, através de uma tipologia, da pisque do autor), 

seria possível reconstruir o passado. Assim, teríamos dois momentos, o de um 

relativismo histórico total, e da possibilidade de suspensão de nossos 

condicionantes históricos. 

Segundo Costa Lima, Heidegger teria tentado solucionar esse dilema 

através de um como e com isso ele desintectualizaria o processo de 

compreensão, pois, o leitor seria capaz de vivenciar o proposto pelo autor, já 

que o ser não seria um recorte único no tempo, uma substância, mas uma 

existência, uma parcialidade. 

Os condicionantes históricos do leitor obviamente influenciam sua 

compreensão do anterior, pois como defendem os hermeneutas modernos, há 

sempre um recorte anterior que será buscado pelo leitor na obra, recorte que 

embute uma compreensão anterior, sendo que essa compreensão anterior 

pode distorcer a obra. Teoricamente, se ninguém fosse capaz de ler 

corretamente uma obra (por causa da impossibilidade de se reconstituí-la 

corretamente), não haveria também a possibilidade de se reconhecer uma 

distorção, e nem mesmo seríamos capazes de entender a compreensão 

distorcida do intérprete. 

Assim os hermeneutas, para evitar que qualquer coisa possa ser dita 

sobre um texto, estabelecem um critério (bastante subjetivo) de que haveria 

uma (ou várias) maneira justa de se entrar no texto, afim de não distorcê-lo. No 

caso do meu trabalho, a maneira que estabeleço como ―justa‖ para se entrar no 

texto são as datas (periodização histórica), que, por se tratar de datas 

fundamentais da história, marcos de um processo, além de indicarem que o 

tema do relato é o processo histórico, ou uma opinião sobre ele, permitem 

também que meu modo justo de entrada (e não minhas conclusões, 

obrigatoriamente) seja partilhado por qualquer outro leitor, como também o de 

obrigar a presença de outros contextualizadores daquele período (outros 

romances, depoimentos, biografias de grandes personagens, manuais de 

história, jornais, cartas etc., etc.): nas palavras de Szondi, reintegrar no 

presente um texto canônico, no meu caso, qualquer obra que se proponha uma 

alegoria histórica. 

Como a opinião sobre uma data (o que foi 1964?) será tão diversa 

quanto o número de pessoas que dela falarem, então estaremos diante de uma 
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das premissas da hermenêutica de Schleiemacher: a compreensão é uma 

tarefa interminável. 

Sempre seguindo Costa Lima, Schleiermacher colocaria duas premissas 

para o entendimento de uma obra: a primeira, gramatical (p. 60), com a 

recuperação do ambiente verbal do texto e, a segunda, da maneira específica 

como o autor se relaciona com o todo, entrando aqui no individual. Como disse, 

o ponto mínimo de meu entendimento é a data e depois o tema que o 

reconhecimento da data suscita. E a forma específica será aqui, não o ―autor 

em si‖, evitando assim a malfadada reconstituição das intenções íntimas do 

escritor (sua psicologia), mas sua biografia intelectual, a forma como ele se 

posicionou perante as ―datas‖ e o processo histórico (causas e efeitos) que ele, 

intencionalmente e de maneira explícita, discute no texto. A recontextualização 

agora se torna num eterno reinterpretar, um embate. 

Uma das maiores críticas que se faz à hermenêutica é o de ser ela 

circular, crítica que não considero tão negativa assim. Um dos fatores que, se 

não quebram a circularidade, pelo menos ampliam o círculo bastante (apesar 

de achar que toda e qualquer interpretação tem uma grande dose de 

circularidade e de tautologia, crendo eu que o critério menos circular e 

tautológico de se entrar num texto seja a data), é o fato de ser o processo 

político sempre interpretativo, ou seja, seguramente haverá sobre aquele 

assunto (seja na época, seja posteriormente) diferentes versões e pontos de 

vistas, o que fará com que o texto participe de um debate político, sendo que 

suas colocações são frutos de colocações anteriores (de outros escritores 

inclusive) ou ponto de partida para futuras réplicas, já esperadas no momento 

da escrita. Nesse diapasão, a obra pertencerá a um processo argumentativo 

geral, e não uma elucidação final de um contexto, mesmo que o autor creia ter 

dado a palavra final sobre o assunto. 

Desta forma fica afastado o psicologismo em relação ao autor, em que 

pese poder-se inferir que determinadas posições (políticas) se dão a partir de 

processos afetivos ou subjetivos, por má-fé ou por incapacidade intelectual. 

Pode-se, pois, se lançar mão da biografia pessoal do autor, mas apenas como 

forma argumentativa e não definidora. E também se diminui a questão do 

problema histórico: em que pese Costa Lima falar em rupturas históricas (se as 

rupturas fossem tão radicais assim não teríamos nem como reconhecê-las), ao 
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ler a obra como opinião de um processo político, esse processo pode estar, e 

na maioria das vezes está, ainda em andamento em nosso tempo, o que pode 

querer dizer que ainda estamos vivenciando o vivenciado, discutido pelo autor. 

Aqui, tanto a técnica (texto) quanto a psicologia estariam acomodadas 

no debate histórico, no qual eles se colocam, sendo que passam a ser lidos 

como discursos argumentativos. E esse discurso ataca os discursos rivais 

(tomada de posição), basicamente, através da paródia e da ironia. 

Gadamer, sempre seguindo Costa Lima, baseava sua teoria no conceito 

de história eficaz, ou seja, quando os valores e convenções de um discurso 

permanecem no presente. Os temas das obras aqui abordadas, segundo 

minha leitura, seriam a posição feminina na sociedade (como educação, 

liberdade sexual, participação política etc.), o trabalho (escravo e livre) e sua 

atuação na formação do caráter nacional, a função da arte, forma de governo 

etc.: será que a questão feminina, a questão escravista (apesar de me parecer 

quase impossível ao homem moderno experimentar/vivenciar o poder quase 

total – senão total – que um fosse possuidor sobre mulher, escravos e 

familiares, inclusive o de vida e morte), a autonomia nacional, etc. são assuntos 

(da forma como foram tratados pelos autores aqui estudados) tão distantes 

assim das nossas vivências? E o texto, como argumento, se torna não 

(apenas) um retrato, mas uma presentificação daquele quadro que originou o 

nosso quadro, tanto o daquele momento como o do atual nosso. E traz em seu 

bojo as fórmulas discursivas daquele meio político que muito seguramente nos 

ajudarão a reconhecer as intenções dos discursos políticos atuais. Portanto, 

não trato (apenas) de reconstituir o contexto histórico do passado e nem 

(apenas) da presentificação daquele quadro pela literatura, mas, e 

principalmente, de se os utilizar para o reconhecimento do contexto e discursos 

atuais, pois partícipes de um processo que permanece. 

Sobre a suspensão temporal, temos que, por exemplo, a escravidão 

legal (encerrada com a Abolição) não é o meu contexto, mas o compreendo, 

não em sua subjetividade, talvez, mas em sua legalidade, podendo agora 

discutir se a  CLT, por exemplo, é uma nova forma de escravidão ou uma forma  

libertária das relações de trabalho: será que existem pessoas saudosas do 

tempo em que não se era obrigado a pagar salário no Brasil? A que grupo 

pertenceriam essas pessoas e, principalmente, qual a expressão política 
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(discurso) dessas pessoas? Algo a ver com a supressão do dinheiro, dado por 

uns como a maior fonte de liberdade de todos os tempos e por outros, como a 

forma maior de degradação das relações humanas? E chegamos à formulação 

de Gadamer: releitura do passado a partir de seu efeito no presente (p. 64), ou 

passado visto não como recorte único no espaço, mas como processo que se 

desdobra no futuro. 

E como resposta à imposição subjetiva do que seja a história eficaz, 

podemos sempre chamar as faculdades de história e sociologia, os holerites 

das pessoas, as leis, jornais, depoimentos para o debate. As interpretações 

que causam mudanças nas visões do passado, além de reintegrarem as outras 

visões, proporcionam agora também a sua unidade, dentro do debate. 

O leitor é solicitado a interpretar os discursos que estão expostos no 

texto e de interpretar o processo histórico por eles construído (aqui visto como 

sempre deformado, tanto pelo autor como pelo leitor, por opinativos). O 

processo histórico se forma, em permanente tensão, dentro do leitor: utilizando 

as palavras de Gadamer (p. 66): o espelho da obra agora é o leitor (assim 

como a obra é a imagem do pensamento do escritor), onde sua imagem se 

forma: reconhecimento e descoberta (sempre alteráveis), e como o 

reconhecimento é uma tomada de posição política estamos com o instrumental 

para a ação. 

E como resposta à intemporalidade proposta por Gadamer, creio que, a 

leitura dos romances da forma como proponho nos traria a consciência de 

vivermos num processo. Não somos históricos em nosso momento e nem 

superamos o passado congelado nas soluções propostas. 

Todas as obras são aqui dadas como normativas por intenção autoral, 

mas perdem sua condição de norma por serem reconhecidas, elas mesmas, 

como opinativas, como confluência de discursos que as formam, como ela 

mesma um discurso. E aqui ficaríamos livres do cientificismo do estudo da obra 

de arte (pois é impossível estabelecer padrões científicos para o 

reconhecimento dos artifícios formais e estéticos que disfarçam e complicam o 

narrado), pelo qual luta Gadamer, e do ontocentrismo, esparrela da qual ele 

não conseguiu se livrar. 

E a questão da ruptura histórica também pode ser problematizada: 

houve Abolição, houve Proclamação da República, houve Revolução de 30 e 
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houve Intentona. Não se discute se elas existiram, mas o seu significado e os 

seus discursos, daquele tempo, mas também e mais importante, para nós. Se a 

ruptura histórica for tão completa, então não há ponte de contato a ser 

estabelecida, mas sempre se poderá reiniciar o trabalho através do estudo do 

contexto histórico e de seus discursos. 

O reconstruir do contexto sócio-histórico é feito tanto pelo escritor quanto 

pelo leitor: é no conflito entre esses discursos que as questões aparecem (o 

estranhamento) e de onde podemos ver que, se há interpretações diversas 

para o mesmo fato, há, ou diferentes níveis de informação e/ou capacidade de 

entendimento e análise, ou diferentes motivações (interesses) para sua análise. 

O mesmo para a crítica literária: os diferentes discursos sobre o mesmo texto 

refletem não só uma metodologia ou psicologia do crítico, mas a sua ideologia, 

seus interesses de classe e, principalmente, sua visão da função da arte. Na 

escolha de uma determinada teoria para uma determinada obra já está 

configurada a intencionalidade de sua análise. 

E na distinção entre hermenêutica profunda e hermenêutica (proposta 

por Habermas), a hermenêutica passa a ter a dimensão do conhecimento do 

contexto histórico que se quer estudar e não o que a tradição (oficial, apesar de 

se não a dever descartar) diz desse contexto. Lido como ―crítica discursiva‖, o 

texto literário é sempre subversivo, pois é sempre, por mais oficial que seja, 

uma proposta nova e aberta a ser reconhecida como discurso: se torna 

reveladora daquilo que defende. 

E se pode perguntar: mas por que não fazer psicologia dos 

personagens. Primeiro por que os personagens, tratados como alegorias, por 

agentes constituidores do momento histórico descrito, não têm propriamente 

psicologia, eles em realidade discursam em função de uma ideologia e 

interesses de classe e sociais, sendo eles em suas falas, ações e descrições 

uma explicitação dessa ideologia, efetuada pelo autor, portanto, uma 

interpretação. E segundo, afora o texto, não podemos confrontar a psicologia 

do personagem a não ser com os manuais de psicologia que mostram o normal 

pelo patológico: o personagem e sua psicologia são (apenas) uma descrição de 

um homem, às vezes uma mulher. E convenhamos, visões históricas existem 

aos milhares, enquanto que padrões de psicologia são dados por poucos, 

talvez dois, otimisticamente, quatro ou cinco. 
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Assim revista, a hermenêutica apresenta outra imagem para a tarefa 
interpretativa da história, em seus diversos ramos: instrumento crítico e voltado 
para a interferência na ação social e não meramente acolhedor do que há. 
(Costa Lima: 1983, p. 76) 

 

Isso tanto no momento da escrita como no momento da leitura. 

O escritor, agora, ao ser estudado, vai ser o desestabilizador (por 

acurado, ou não acurado) da tradição (seja histórica, seja da crítica literária). 

Em todos os textos que estudei estão o poder, o trabalho, a sexualidade, a 

necessidade, sempre mascarados pelo narrador (todo poderoso) que diz ser 

ele o sofredor dessas agruras e os outros os seus opressores: e por trás do 

narrador vejo o autor fazendo a sua proposição de um mundo ―como ele 

deveria ser‖ dentro do plano de discussão política de seu tempo: aqui o texto 

seguindo a análise de Jameson da obra de Althusser, em O inconsciente 

político, sendo a história uma estrutura vazia, onde não deveria haver um texto 

referência, podemos colocar o texto literário como texto referência da estrutura 

vazia da história: uma opinião dogmática se confrontando com o todo. 

A vantagem que vejo no tratamento dado pela alegoria histórica é a de 

que, por ser histórica, a alegoria mesmo se torna paráfrase, ou seja, proposta, 

interpretação dos discursos postos no romance dado ele próprio agora como 

discurso tão interessado quanto o discurso criticado: a ideologia é uma questão 

de discurso, mais do que de linguagem. 

Para encerrar, em realidade, para a forma de leitura que efetuo, não é 

necessário nem mesmo ser um hermeneuta, já que, se estiver certo, não há 

sentido oculto nas obras por mim aqui estudadas, seu sentido estaria 

escancarado: ocultas seriam nossas posições políticas e interpretativas: para 

minha leitura basta uma pequena dose de pragmatismo. 
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