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Assim, qualquer estudo literário, por mais profundo que seja – e não importa o quão 

sutil e preciso o instrumental utilizado –, alcançará apenas a superfície da obra. Esta é 

insondável e as tentativas de a revelar, ampliando-a, multiplica igualmente os seus 

mistério. Compreender melhor uma obra não significa decifrá-la: os seus corredores 

são infindos. 

Osman Lins 
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Resumo: 

As Ilusões do Romance: Estrutura e Percepção em São Bernardo de Graciliano Ra-

mos é um estudo e análise da narrativa, dos efeitos do ato de leitura (ISER; 1996) produzido 

pelo romance, que se finaliza com uma compreensão histórica da obra, segundo sua recepção 

crítica surgida na década de 1930. A fim de dar conta deste último item de pesquisa, lançou-se 

mão das noções teóricas da estética da recepção (JAUSS: 1994). A partir do estudo, portanto, 

da estrutura do romance (segundo a teoria e análise do discurso), dos efeitos produzidos no 

ato da leitura e da recepção histórica dos textos, defende-se a tese de que São Bernardo é uma 

obra em que seus personagens funcionam como máscara de ideais literários, o que permite ao 

autor criticar os supostos efeitos causados pela ilusão do texto ficcional. Fato que faz com que 

São Bernardo deva sua modernidade exatamente à pluralidade discursiva, à indução da expec-

tativa de valores literários, chegando quase a parecer-nos polifônico no sentido que Bakhtin 

estuda e propõe que seja a obra de Dostoiévski. Daí seu narrador, Paulo Honório, ainda hoje 

ser visto como um narrador pouco comum, atraindo as atenções da crítica e a deixando na si-

tuação embaraçosa da contradição, exigindo dela critérios de análise mais ético-moral que li-

terários. 

Palavras-chave: ilusão, romance, estrutura, percepção, recepção 

Abstract: 

As Ilusões do Romance: Estrutura e Percepção em São Bernardo de Graciliano Ra-

mos is a study and analysis of the narrative, of the effects produced by the act of reading 

(ISER: 1996) and ending with a historical perspective of the novel at the moment of his publi-

cation (1934). In order to contemplate the last aspect, it made use of the aesthetic of reception 

(JAUSS: 1994). So, in conformity to this succession, the work proposes the following hypo-

thesis: namely, that the novel‟s personages are masks of literary patterns. That was allowed to 

the author of São Bernardo to criticize the conventionality of some literary ideals by that 

time. What is almost the same observed by Bakthin in the novels of Dostoiévski and which he 

named dialogism.  The novel's personages of Graciliano Ramos are effects from illusions pro-

duced by literary ideals embodied and established in his actions. Therefore, São Bernardo al-

lows many interpretations. In general, the second novel of Graciliano Ramos has been read 

like a confession of the author‟s style: by Paulo Honório apparently to be a kind of narrator 

who hardly would write a book, most readers are induced to make choice of the morale crite-

ria of valuation, instead of a methodology of literary analysis: what intercepted a modern 

point of view into São Bernardo. 

Key-words: illusion, novel, structure, perception, reception 
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APRESENTAÇÃO GERAL 

 

São poucas as obras literárias que, em seus níveis de elaboração artística, abrigam 

material de estudo plenamente capaz de atrair os mais diversos interesses, sejam estes 

contemporâneos à obra, sejam posteriores ao surgimento dela, num ponto do passado. Tais 

obras têm a virtude de produzir conflitos, polêmicas, dialogar com vários tempos e provocar 

as atenções das mais diversas áreas do conhecimento em suas trajetórias no tempo. São 

poucas. Isso não significa, porém, que a maior parte delas seja carente de articulações com 

virtude de ecoar em todos os níveis da estrutura do texto e potencializar sua ressignificação de 

tempos em tempos. É, por sinal, dessa possibilidade de o “mesmo” ter significação diferente e 

contrária em outras situações que advém a maior parte das polêmicas geradas no campo 

literário e torna as obras objeto de reflexão e disputa permanentes.  

Assim, se há as que produzem polêmicas pontuais, cristalizando-se até a paralisia, há 

outras que polemizam por si mesmas, pelo simples fato de existirem num tempo que já não 

mais as admite: elas se rebelam frequentemente, à menor mudança do tempo ou do mundo em 

que pareciam estar alojadas. Libertam-se de saberes que pareciam dar conta de sua natureza e 

exigem outros saberes; motivam as atualizações de teorias e modelos a fim de se adequarem a 

novos tempos. Nada as detém. Fogem permanentemente da nossa compreensão. Tais obras 

fazem com que tenhamos a prudência de saber que sobre elas nosso conhecimento será 

provisório. Só restará, ao final, “(...) o sulco geralmente aberto no espírito pelas grandes 

criações”
1
. Há de se perceber, ainda assim, que nesse sulco aberto na inteligência pela obra 

imprimem-se os contornos da forma que por ali passou. 

 

O leitor não contemporâneo [da obra] é por isso obrigado, não só a estabelecer uma relação com o 

texto, mas ao mesmo tempo a reconstruir os repertórios de que dispunha o receptor da comunicação 

original. No entanto, esta reconstrução nunca poderá restituir o horizonte original da experiência; ela 

não passa de relativa e particular, pois possibilitada por uma conceitualidade explícita.2 

 

Assim é que, diante de um romance como São Bernardo, e dos estudos por ele 

gerados ao longo de seus 75 anos, percebe-se como participa desse universo de obras. Não 

raras, mas poucas. O que leva a uma pesquisa ou análise, de imediato, necessitar 

visceralmente da compreensão dessa riqueza constituída a posteriori. E, para compreendê-la, 

                                                             
1 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão, In: RAMOS, Graciliano. São Bernardo / São Paulo: Martins, 1972. 
2 STIERLE, Karlheinz. “Que Significa a Recepção dos Textos Ficcionais?” In: JAUSS, H. R. at all; 

(coordenação e tradução de Luiz Costa Lima). A Literatura e o Leitor, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. (Cf. p. 

173) 
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nada mais trivial do que investigar como isto tudo está arquitetado, a partir de como o 

romance está construído e se apresenta no momento em que se entra em contato com ele. É a 

partir daí, do que ele significa nesse primeiro momento, que podemos discernir o que 

significou, para este ou aquele crítico, e o que talvez já nem mesmo possa mais ser atualizado 

com o mesmo significado.  

Não nos interessa mais dar um salto ao passado remoto do que compreender o 

presente imediato. É nosso dever compreender a ordem dos atos da compreensão tais como 

eles se dão; e, de imediato, o primeiro passo do entendimento refere-se ao presente. Assim 

sendo, o passado surge sob o pano de fundo da atualidade do sentido. Antes de tudo, portanto, 

discerniremos o passado no presente. Um passado que continua ativo e que faz parte do nosso 

horizonte de compreensão. Tais saltos ao passado, sem a devida reflexão a respeito do 

presente e do passado nele presentificado, trazem consigo o risco de confundirmos a nós 

mesmos num momento que não poderíamos vivenciar, tampouco existir: segundo Stierle, não 

é possível reconstruir essencialmente a experiência vivida da recepção original e com isso 

concordamos plenamente.  

Daí o momento atual ser decisivo para que toda compreensão possível seja 

alcançada: o percurso aparentemente natural de vasculhar os primórdios de uma obra para 

restaurá-la no presente se torna enganoso; “no passado” nada mais faremos do que buscar e 

explicitar a nós mesmos, nosso próprio presente, se não estivermos munidos da compreensão 

de que se trata de outro modo de compreender os mesmos signos, as mesmas articulações 

simbólicas.  

Assim, adotaremos, nesta pesquisa, o percurso inverso da suposta ordem lógica e 

natural dos processos de busca e compreensão histórica: a saber, o processo ilusório de vir do 

passado à atualidade. É preciso proceder como se remássemos contra a corrente de um rio 

para chegarmos à sua nascente. Porque, no final das contas, é este o único e possível 

procedimento concreto que se realiza em qualquer pesquisa dessa natureza. 

O estudo que se desenvolverá neste trabalho dialoga primordialmente com as 

principais leituras e análises críticas publicadas nos últimos anos, com quais todos estão mais 

ou menos habituados; são elas a base de entendimento de São Bernardo e que, de certo 

modo, orientam a compreensão do romance no sentido de obra tanto para o pesquisador 

como para seu leitor atual. Isso para não dizer que certos aspectos interpretados dela 

participam do campo semântico geral da cultura; que compõe nosso horizonte de 



9 

 

compreensão na atualidade. Um exemplo disso é o caso da assunção completa, pelo ponto de 

vista atual, de que o traço do caráter do protagonista do romance, o “sentimento de 

propriedade”, é um sentido substancial, uma verdade absoluta e como que sem autoria, 

inerente ao romance, e não, por exemplo, uma leitura ou hipótese interpretativa histórica 

formulada por Antonio Candido. Essa interpretação arraigou-se às perspectivas de leitura 

geral de tal modo que hoje é uma espécie de lugar-comum, tamanha abrangência, difusão e 

autonomia alcançou. Não se cita Candido como autor dela. O “sentimento de propriedade” é 

tomado como algo existente em si mesmo, sem origem, como uma verdade do romance. O 

que se constitui como uma das mais bem-sucedidas interpretações realizadas sobre o caráter 

do protagonista.  

Por ter-se alojado ao horizonte de compreensão de nossa época, não sendo mais 

considerado da autoria do crítico paulista, o conceito é generalizado hoje como propriedade 

comum. Por isso a necessidade de compreender o horizonte de expectativas contemporâneo 

antes de nos aproximarmos do passado. Só assim o passado pode se destacar do pano de 

fundo do presente, não permitindo enxergarmos nele a nós próprios ou qualquer coisa que 

dele não faça parte. 

 

“Quanto mais o tempo passa, a tarefa preliminar dos críticos posteriores consistirá na interpretação 

do que surpreende e espanta, do conteúdo material da obra. [Continua Stierle citando essa passagem 

dos Escritos de Walter Benjamin] Eles se tornam comparáveis a um paleógrafo diante de um 

pergaminho, cujo texto apagado é recoberto pelos traços de uma escrita mais forte, que lhe 

superpuseram. Assim como o paleógrafo deveria começar pela leitura dessa segunda escrita, assim 

também o crítico deve começar pelo comentário.”3 

 

A noção de “sentimento de propriedade” exemplifica esse fenômeno de incorporar 

ao nosso ponto de vista algo construído por uma época ou por um autor como segunda 

escrita. Tomemos nota de que ela não existiu antes de Ficção e Confissão ter sido publicado 

pela primeira vez na década de 1950 em jornal. E, ao estudar-se a recepção crítica entre 1930 

e 1940, estar-se-ia perigosamente referindo-se a Antonio Candido – sem se saber ao certo, 

exatamente por termos incorporado substancialmente essa noção como propriedade do texto. 

Assim, sempre que algo lá, qualquer menção ou palavra, a “denotasse” por algum tipo de 

semelhança em detrimento do significado próprio de época, o passado, de fato, deixaria de 

existir para dar lugar a uma compreensão que a ele jamais pertenceu.  

                                                             
3 Idem. p. 175 
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Sabemos, por exemplo, que Carlos Lacerda, nos anos de 1930, foi quem primeiro 

tocou na questão da “propriedade privada” como elemento desencadeador de efeitos de 

comportamento e ações alienantes que tornam o personagem insensível a determinados 

aspectos humanos. A hipótese de Lacerda é, no entanto, completamente inversa do que se 

passou a considerar quase chave do romance: o protagonista, para ele, perde seu potencial de 

sensibilidade ao ser absorvido gradualmente pela conveniência do mundo dos negócios e das 

relações capitalistas, num processo de aniquilamento moral e humano que progride à medida 

que Paulo Honório vai ascendendo; o que o leva, consequentemente, à desumanização final, 

ao drama de consciência. É na transição do homem de seu estado simples de vida para o 

modo complexo do homem socializado no mundo das relações capitalistas que Lacerda 

detém o olhar e apura, finalmente, que, se houvesse uma revolução, não haveria homens para 

serem destruídos, mas um sistema e um modo de vida
4
. Antonio Candido interioriza isso 

tudo em Paulo Honório, atribuindo-lhe um estado psicopatológico de “sentimento de 

propriedade”, origem da construção exterior do poder e destruição interior de si mesmo. Não 

há um sistema fora de Paulo Honório que explique sua degradação senão o “sentimento inato 

que o domina”. 

Entre as décadas de 1930 e 1950, portanto, havia uma perspectiva de leitura crítica 

de São Bernardo que não se repetiria mais nem achou qualquer tipo de continuidade: a crítica 

ali se ocupava mais com o combate do socialismo/comunismo; ou, este último, do combate 

às tendências de direita, quase sempre associadas ao catolicismo; ou em reproduzir um ideal, 

em literatura, de revolta do proletariado; ou de resolução dos problemas sociais pela 

explicação místico-religiosa; fundamentalmente com questões mais voltadas para a 

moralização/humanização da prática literária do que para seus fundamentos artísticos de 

prática simbólica ou estética. Evidentemente, esses mesmos aspectos, conforme 

determinados autores, não deixavam de ser pensados em caráter simbólico ou estético, do 

qual nos chegam as melhores obras desse período. É, pois, um tempo turbulento, duma 

gravidade assombrosa na literatura, que se volta sobre si mesmo e ignora tudo que não seja 

suas próprias demandas imediatas
5
. Pouco se observou, por exemplo, sobre os efeitos do 

sistema de acúmulo capitalista no comportamento social, em termos estéticos ou teóricos – o 

que viria a ser um dos pontos mais discutidos nos anos de 1970.  

                                                             
4 Todos os textos colhidos ao longo da pesquisa estão disponíveis no último capítulo deste trabalho.  
5 Abordaremos esse aspecto com mais propriedade, a partir de estudos como o de Luís Bueno, Uma História do 

Romance de 30. 
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Percebe-se claramente que há no mínimo três estágios do desenvolvimento da 

leitura e interpretação crítica de São Bernardo. A dinâmica desses três estágios ou momentos 

históricos não se apresenta com um sentido de evolução de ideias. Pode-se dizer que há, entre 

os anos de 1950 e 1970, certa complementaridade em termos de raciocínio crítico. Mas nada 

do que tenha surgido a partir daí foi consequência de um postulado produzido nos anos de 

1930. Esse dado tornou perturbador o intento de começar a apresentação do percurso desta 

pesquisa e estudos linearmente, de um ponto de partida do passado à atualidade. E 

principalmente se evidenciou artificial esse modo de engendrar a dissertação à medida que 

fomo-nos conscientizando de que, antes de entrar em contato com os primórdios das 

publicações, já havíamos analisado a obra e estudado a crítica contemporânea, assimilando-a. 

A verdade é que adotar essa ordem contrária só corresponde à inversão de uma lógica de 

compreensão histórica e generalizada de leitura, mas não a inversão do caminho 

naturalmente executado por qualquer estudante ou pesquisador.  

Gostaríamos que se compreendesse, assim, que o estudo desses momentos da 

recepção crítica de São Bernardo não é nem origem nem gênese desta pesquisa. Embora nele 

presente, sua condição inicial foi de orientação para o sentido da obra, não objeto de uma 

reflexão sobre sua historicidade. Porque, antes de tudo, havia e há uma tese a ser defendida a 

respeito desse romance, que nos levou a percorrer o passado em busca de “provas”. São 

Bernardo parecia-nos ter sido construído como crítica às linguagens literárias existentes, não 

mais capazes de dar conta da nova situação artística, cultural e ideológica de sua época. Seus 

personagens mover-se-iam segundo os ideais literários implícitos no processo discursivo do 

romance, enquanto que a realização formal e estética do livro funcionaria como a 

contrapartida deles ou conciliando as perspectivas literárias existentes no âmbito do romance 

como coordenadas da produção realizada pelo autor. Essa percepção levou-nos a pesquisar 

até que ponto isso seria possível, daí resultando a tese de que, em São Bernardo, temos a 

teatralização de ideais literários, como consciência e concepção de mundo dos personagens, 

postos em movimento dramaticamente no plano geral do romance. Sendo eles modo de ver 

vinculado a convenções literárias ou filosóficas do romance, a dramatização os 

desmascararia diante do leitor, em termos de fundamentos ideológicos e de prática artística 

falseada do modo de ver a realidade, como se fossem modelos incapazes de dar conta dos 

problemas sociais ou do mundo imediato. São Bernardo seria, assim, um romance crítico, 

mas crítico pela sua própria elaboração artística em contraste com os ideais inequívocos ali 
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exibidos em forma de consciência de personagens. As ações destes estão vinculadas a ideais 

característicos de elaboração romanesca, o que adiante abordaremos de modo mais explícito. 

Este é, portanto, o objetivo inicial a que se propõe esta pesquisa em seu primeiro 

estágio de realização e de que antes se tomará conhecimento. Não foi o estudo isolado da 

recepção crítica ao longo da vida dessa obra nossa preocupação inicial, mas buscar em sua 

origem, nos anos de 1930, elementos que fundamentassem nossa tese. Mas o que se 

verificará, a seguir, é que o percurso dessa busca revelou mais que isso. Daí nossa 

preocupação de manter o processo de pesquisa tal como ele se desenvolveu. Para nós, isso 

corresponde ao que Antonio Candido caracterizou em seu ensaio como “o sulco aberto pelas 

grandes obras”. Cremos que o próprio romance e sua história produziram essa reflexão. 

Sendo ela mesma já um efeito da própria estrutura formal do romance, que ao final, em seu 

último capítulo, parece-nos solicitar que voltemos ao capítulo 1 para que possamos 

compreendê-lo.
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PRIMEIRA PARTE 

1. Introdução 

 

Apesar de parte da crítica produzida na década de 30 ter sido incorporada ao corpus 

da pesquisa, ela não será o objeto de nossa preocupação inicial. Exatamente por aceitarmos o 

conceito de “obra” teorizado por Wolfgang Iser, segundo a ideia de que é o ser constituído na 

consciência do leitor a partir da relação dialética entre leitor/texto em um dado contexto e 

momento histórico. Nesse sentido, o texto depende do leitor, mas este último não tem a pri-

mazia, porque é o texto que lhe fornece os elementos que se articulam e se atualizam em sua 

consciência em forma de sentido e significado. De modo inverso, então, o significado atribuí-

do ao texto não está lá, apenas esperando a atualização referencial do leitor: ambos participam 

de uma relação dialética determinada pelos elementos estruturais discursivos do texto. E, pelo 

fato de que esses elementos passam pelo filtro de uma compreensão histórica, datável – esteja 

esse filtro (conjunto de normas de leitura e interpretação) na consciência do crítico ou no ho-

rizonte de expectativas de uma época –, outros elementos acabam sendo deixados de lado. Por 

isso, a análise estrutural do romance, primeira etapa de nossa pesquisa, terá como finalidade 

organizar as relações possíveis de articulação entre os elementos internos da obra, possibili-

tando identificar em que parte da rede de relações inerente ao texto a consciência ativa do lei-

tor abasteceu-se para produzir as significações. Ou seja, o texto funciona como uma instrução 

de jogo pela qual o leitor pode ou não se orientar.  

Um exemplo dessa transação pode ser compreendido com a análise semântica da ex-

pressão “língua de Camões”, que surge logo no primeiro capítulo do livro: há o sentido da 

obra de Camões aí, ou o sentido do uso correto da língua culta padrão e até mesmo o uso da 

expressão como referência ao estilo parnasiano. Ao se atribuir um desses significados à ex-

pressão, já não estamos mais tratando do texto, mas de um valor epocal atualizado e determi-

nado pelo leitor, segundo suas próprias orientações ou segundo o significado que a expressão 

possa ter adquirido numa época: por exemplo, o significado de haver, na aparente recusa da 

“língua de Camões”, uma postura modernista por parte do personagem-escritor não faz parte 

do texto em termos de significado exclusivo: Paulo Honório ignora completamente o que é 

literatura e seus valores estéticos e simbólicos; daí esse significado ser frequentemente atribu-

ído ao escritor Graciliano Ramos, produzindo certa contradição devido a suas supostas recu-

sas do movimento modernista de São Paulo. Dois momentos que não se equivalem – o da 
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percepção do sentido e o da atribuição de um significado para o sentido –, portanto, estariam 

implicados aí: uma relação dialética texto/leitor, cuja força de produção simbólica só se reali-

zará nessa condição
6
. Daí a necessidade de mostrar discernidas as articulações de sentido, ine-

rentes ao texto, do parecer crítico explicitado. Pois há certos espaços abertos, vazios do texto, 

intervalos temporais etc., em que a interpretação, a concatenação de ideias ou atribuição de 

sentido, se realizarão determinadas pelo ato de leitura que articula os elementos internos do 

texto conforme determinada norma.  

Por isso é que o texto terá a primazia na pesquisa, não o leitor isolado e nem mesmo 

o autor: não é possível estudá-los de modo isolado e falar de estrutura do romance. A obra só 

é autônoma aparentemente, pelos os efeitos de ilusão produzidos pelas orientações do senso 

ou do valor literário de uma época.  

O objetivo central deste trabalho, portanto, será a análise estrutural do segundo ro-

mance de Graciliano Ramos, São Bernardo, publicado em 1934, conforme as noções teóricas 

da semiótica; a partir daí, será reconstruída a rede relacional do sistema de sentido do texto 

para, em seguida, confrontá-la com as hipóteses e pressupostos da crítica. Partindo-se de que 

o texto tem regras e limites, como um jogo de xadrez, será examinado como se inicia, com 

que tipo de interlocutor dialoga etc., para, num segundo momento, confrontar a análise da es-

trutura com o juízo crítico manifestado ao longo da história do romance, identificando em 

quais aspectos estruturais se fundam as manifestações da recepção, segundo a noção de inter-

subjetividade: “A multiplicidade das interpretações de um texto indica que estas seleções sub-

jetivas não são idênticas, mas passíveis de compreensão intersubjetiva, uma vez que represen-

tam tentativas de otimizar a mesma rede relacional.”7 

Como já havíamos nos referido no início desta introdução, portanto, a compreensão 

que temos de um romance não é um juízo isolado de outros; todos participam juntos, sejam 

concordando ou divergindo, para que o sentido global de obra se manifeste como conheci-

mento geral e comum, dado de uma época ou cultura. Essa compreensão geral não é a obra 

em si, mas a soma de leituras realizadas com êxito reconhecido e que orientam o significado 

                                                             
6 “Northrop Frye has referred to an attack on Jakob Böhme which aptly describes the conditions leading to the 

reader‟s act of production: „It has been said of Boehme that his books are like a picnic to which the author brings 

the words and the reader the meaning. The remark may have been intended as a sneer at Boehme, but it is an 
exact description of all works of literary art without exception‟”. ISER, Wolfgang. The Implied Reader: Patterns 

of Communications in Prose Fiction from Bunyan to Beckett / The Johns Hopkins University Press: Baltimore 

and London, 1987. (Cf. p. 30) 
7 ISER, Wolfgang. O Ato de Leitura: Uma Teoria do Efeito Estético vol. 2 / trad. Johannes Kretschmer – São 

Paulo: Ed. 34, 1999. (Cf. p. 27) 
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geral que temos de um romance numa época. Daí, outra etapa deste trabalho ter como base 

teórica a estética da recepção surgida na Alemanha, nos anos de 1960, assim como, interme-

diariamente, a teoria do efeito estético de Wolfgang Iser, em O ato de leitura: uma teoria do 

efeito estético. Se por um lado a obra é a soma das interpretações realizadas pelos leitores, 

elas só podem ter como origem o texto literário, donde se extraem os significantes de sentidos 

possíveis e, num segundo momento, implanta-se um significado; além disso, o texto continua, 

ad infinitum, produtor histórico de significado, motivo de que também se esteja sob as influ-

ências dele e do tempo em que se participa ativamente, produzindo outras interpretações. 

Sendo assim, a tese que defenderemos aqui é própria de nosso tempo. É uma intervenção no 

texto legítima e necessária, que não poderia sequer existir sem a contribuição das leituras le-

gada pela história desse romance, bem como pela contribuição de sua própria estrutura. 

Assim, a análise estrutural nos permitirá compreender a multiplicidade das interpre-

tações realizadas e possíveis; isto é, em que parte da rede relacional do texto a consciência 

ativa do leitor abasteceu-se para produzir o significado que lhe foi e lhe é atribuído. Não nos 

interessa necessariamente a interpretação, mas o caminho dela: não é objetivo desta pesquisa 

brigar com as interpretações ou corrigi-las, mas discutir seus pressupostos teóricos e hipóte-

ses (porque estes partem do texto literário ou de uma rede intersubjetiva que pode ser confir-

mada ou não na estrutura textual). Uma interpretação não pode ser questionada, a menos que 

haja um equívoco no processo. Mas seus pressupostos têm caráter intersubjetivo, ou seja, a-

presentam aparência de objetividade sem o sê-lo realmente, sendo passíveis de uma análise 

histórica. 

Gostaríamos de demonstrar também, a partir desse procedimento de análise, de que 

modo algumas noções literárias suscitadas por São Bernardo percorrem a história do romance 

e se transformam nos períodos nos quais transitam sob o efeito dos novos contextos de leitura. 

Nossa tese acerca dessa obra é a de que ela foi construída a partir da reflexão sobre um novo 

paradigma de romance, que implicava a experimentação de possibilidades linguísticas e literá-

rias diversas. Evidentemente, isso se liga ao próprio contexto em que Graciliano Ramos se 

insere historicamente: 

 

O romance, desde os inícios do século [XX], vem abandonando nitidamente os caminhos da narrativa 

aprazível de tempos passados, procurando abranger a nova realidade, inicialmente em algumas obras 

experimentais, e mais recentemente em maior escala. Essa nova experiência da realidade liga-se inti-

mamente a um renovado sentimento linguístico, que – libertado das limitações do pensamento lógico, 
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científico e da análise factual – se projeta no mundo como possibilidade ou tentativa de uma nova e 

genuína expressividade8. 

 

Nesse sentido, São Bernardo ofereceu um permanente debate sobre as formas roma-

nescas (realizado muitas vezes indiretamente). Isso poderá ser demonstrado a partir das pró-

prias relações dos personagens: elas não só representam modalidades dramáticas como se de-

senvolvem com base em algumas concepções e hipóteses de construção literária discutidas 

desde 1920 mais ou menos (sem que se pudesse abandonar ou relegar totalmente ao esqueci-

mento algumas concepções do século XIX). Ou seja, Graciliano teatraliza nas relações dos 

personagens certas concepções sobre a arte em forma de conduta (inevitavelmente político-

ideológica), por meio da construção de um autor fictício pouco estudado e praticamente sem 

congêneres na literatura, se não observássemos, por exemplo, embora com muita cautela, um 

personagem como Leopold Bloom, do Ulisses de James Joyce, aflorando sob o fluxo de sua 

consciência, na narrativa, aos nossos olhos, como pessoa vivíssima num dia comum
9
; assim 

como os autores fictícios de Machado de Assis também devam ser observados aqui (contudo, 

nesse caso, Graciliano segue uma direção bem diferente). A título de exemplo, tomemos um 

pequeno fragmento de São Bernardo que vai muito além do que se identificou como “monó-

logo”: 

 

(...) Não pretendo bancar escritor. É tarde para mudar de profissão. E o pequeno que ali está chorando 

necessita que o encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver.  

– Então pra que escreve? 

– Sei lá. 

O pior é que já estraguei diversas folhas e não principiei.  

– Maria das Dores, outra xícara de café. 

Dois capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar os do Gondim, depois de expurgados.10 

 

O que esse trecho revela é que entre a narração, seu espaço e tempo, e os processos 

discursivos, no modo direto, enquanto recurso da atuação de personagens na cena, num certo 

espaço e tempo distintos, não há limites claros, podendo ser interpretados de duas maneiras: 

conforme os padrões da literatura do final do século XIX, em que os aspectos de espacializa-

ção e temporalização da narração distinguem-se por oposição ao espaço e tempo cênicos das 

ações dramáticas dos personagens (o que constituiria o trecho “Então pra que escreve?”, jun-

                                                             
8 ROSENTHAL, Erwin Theodor. O Universo Fragmentário / trad. Mário Fleicher. São Paulo: Ed. da Universi-

dade de São Paulo, 1975. (Cf. p. 37)  
9 “Tudo depende do ângulo de visão e da compreensão dos problemas. Por outro lado, nada seria mais errôneo 

do que afirmar que Ulysses apresenta de fato um relato realista.” (ROSENTHAL, 1975: p. 17) 
10 RAMOS, Graciliano. São Bernardo / Rio de Janeiro: Record, 1984. (Cf. p. 11) 
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tamente com a resposta, como discurso indireto livre); e, dum outro ângulo, e bem mais plau-

sível que o primeiro, em que os espaços e os tempos são simultâneos, fundindo narração, nar-

rador e processos discursivos próprios da ação dramática dos personagens num lugar diferente 

dos realistas ou naturalistas.  

Perceba-se que o mesmo recurso de discurso direto que recai como pergunta sobre a 

narração também é usado como recurso das ações discursivas dos personagens em cena: o tre-

cho em que o narrador pede outra xícara de café não se comporta da mesma forma que a per-

gunta “Então pra que escreve?”: se esse recurso pode ser interpretado como “fala na consci-

ência” do narrador, o pedido pela xícara de café, tendo aplicação idêntica, desmente a ideia de 

monólogo. Essa fusão dos espaços e simultaneidade dos tempos põem em perspectiva o nar-

rador in loco, de modo a possibilitar vê-lo em plena atividade mental, sem os esquematismos 

psicológicos até então desenvolvidos nos romances do século XIX. Poder-se-ia dizer que tal 

trecho é acidental. Mas a ocorrência dele é apenas desenvolvimento de um anterior: já sabía-

mos que Casimiro Lopes estava ali, acocorado ao lado do narrador, que se debruça sobre as 

folhas que tenta escrever: 

 

Casimiro Lopes me pergunta se me falta alguma coisa.  

– Não. 

Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a sentar-me, releio estes períodos chinfrins. 

Ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de Madalena encoivarava isto brincando.11 

 

Aqui há o mesmo processo. Paulo Honório está na janela da sala. Casimiro Lopes lhe 

faz a pergunta. Ele responde segundo o uso comum do recurso do discurso direto. Mas essa 

última sentença de nossa citação contém um elemento muito claro de oralidade: o “Ora ve-

jam”, expressão situacional da fala, funcionaria como introdutor de diálogo, discurso direto, 

do mesmo modo que o travessão. De onde nos vem a sensação de que o narrador literalmente 

fala. Quase se poderia dizer que o vemos levantar a cabeça, pôr o dedo na vertical, olhar aos 

protagonistas e dizer: “Se eu possuísse a metade da instrução de Madalena encoivarava isto 

brincando.” É evidente que ele não está escrevendo o que lemos, esse dado torna-se interpre-

tação, orientado pelo texto, que nos fornece uma forma familiar não explicitamente idêntica 

ao modelo de que temos conhecimento. A forma do texto de Graciliano lembra, ativa e des-

perta a memória de narradores-escritores semelhantes aos de Machado de Assis, Edgar Alan 

Poe, Dostoiévski etc., sem sê-lo. 

                                                             
11 Idem. p. 10 
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Essa característica do texto de São Bernardo não foi algo isolado da prática de Graci-

liano. Leticia Malard percebe o mesmo processo em Vidas Secas, supondo também um recur-

so diferente daqueles encontrados nos romances do século XIX:  

 

Não é preciso chamar a atenção do leitor de Vidas Secas para a incidência do discurso indireto livre 

em suas páginas. (...) Entretanto, convém observar a impossibilidade de se distinguir com clareza al-

gumas das modalidades de discurso narrado, não só em Vidas Secas como também na complexidade 

do discurso literário dos romances modernos. Daí acreditarmos serem extremamente perigosas quais-

quer conclusões analíticas que pretendam diferenciar os monólogos interiores de personagens da fala 

do narrador em Vidas Secas (...)12. 

 

Curiosamente o mesmo pode ser dito de São Bernardo, ainda que o romance tenha 

sido escrito em primeira pessoa. O que parece não ter sido observado nessa obra foi exata-

mente o fato dialógico: a pergunta “Então pra que escreve?” recai sobre as digressões do nar-

rador e parece ter sido feita por um personagem exatamente porque o pedido pela xícara de 

café é realizado através do mesmo e idêntico recurso. Logo, como e quem ouviu seus pensa-

mentos (ou, numa das hipóteses mais corriqueiras da crítica, quem leu o que ele estava escre-

vendo, sendo sua narrativa interpretada como a própria escrita)? Maria das Dores? Casimiro 

Lopes? Há duas hipóteses apenas: uma, segundo a noção teórica de dialogismo de Bakhtin, na 

mente do personagem. A voz que o interroga está dentro dele. Contudo, o problema gerado 

pelo recurso do discurso direto, posteriormente usado para indicar a fala do personagem Paulo 

Honório, na cena, fazendo o pedido da xícara de café ou recusando a ajuda de Casimiro Lopes 

(o que o torna contemporâneo da dramatização cênica e narrador ao mesmo tempo) é que te-

mos aí uma alternativa de pensar a onisciência de personagens, o que seria absurdo. Mas, se 

eles escutam a narrativa ou a digressão de Paulo Honório, então se produz a simultaneidade 

dos espaços narrativos e dramáticos.  

Daí não se tratar de monólogo interior. Mais lógica seria a interpretação de que essa 

narrativa é uma espécie de descrição do fluxo mental dum autor-suposto, narrando in loco ou 

“pensando alto”, aspecto da arte tão caro aos movimentos de vanguarda, que procuravam no 

fluxo da consciência humana um novo paradigma de percepção artística da realidade. Tal pro-

cesso é o mesmo utilizado por James Joyce em Ulisses, em que o apagamento do narrador 

tradicional é marcante, cujo mecanismo de operação já não pode ser mais descrito como dis-

curso indireto livre; pelo contrário, pois isso pressupõe uma coordenação hierárquica dos ní-

                                                             
12 Idem. (Cf. p. 97) 
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veis de discursos, dos espaços e tempos na narrativa em franca oposição com os espaços e 

tempos cênicos.  

Vejamos esse apagamento do narrador tradicional abundantemente desenvolvido em 

Ulisses. O trecho a seguir foi tirado daquele ponto em que Bloom, após o enterro de Dignan, 

sente fome e entra em uma lanchonete: 

 

O senhor Bloom levantou dois dedos dubitativamente aos lábios. Seus olhos diziam:  

– Não está aqui. Não o vejo. 

Fora. Odeio gente porca comendo.13 

 

Há nesse pequeno fragmento três modalidades de discurso diferentes: o primeiro é 

convencional, em 3.ª pessoa, com um verbo discendi (diziam), juntamente com o travessão, 

indicando o discurso indireto livre (o que convencionalmente denunciaria a estrutura psicoló-

gica do personagem); mas o terceiro processo narrativo é totalmente atípico, desnaturalizando 

o primeiro recurso e desmascarando-o como falseamento de representação de estruturas psico-

lógicas, tornando-o artificial: esse terceiro processo discursivo assume certo aspecto humano, 

além de narrar por conta própria, sem intromissão do narrador em 3
a
 pessoa (característica 

duma arte mais condizente com a modernidade do romance do século XX, como bem advertiu 

Letícia Malard), assim como pondo em dúvida a quem ele poderia ser atribuído.  

É nesse sentido de pesquisa que nos orientaremos, buscando os elementos e proces-

sos da obra em termos de literatura modernista (já que o termo moderno não dá conta da ca-

racterização desse tipo de recurso por abranger uma literatura praticada desde o fim do século 

XVIII), juntamente com suas categorias e pressupostos de análise por parte da crítica. Aqui o 

termo “modernista” apenas tem o sentido de evitar confusão com a generalidade do “romance 

moderno”. São muitos os índices que sugerem tal ruptura artística de São Bernardo com o 

romance tipicamente produzido, no Brasil, até por volta do fim do século XIX e início do XX. 

Não só o observado acima. Mas pelo fato de que a proposta desse romance tem como um de 

seus correlatos a de Mário de Andrade, segundo o percurso da nova orientação estética por ele 

defendida. 

 

31 O impulso clama dentro de nós como turba enfurecida. Seria engraçadíssimo que a esta se dissesse:  

“Alto lá! Cada qual berre por sua vez; e quem tiver o argumento mais forte, guarde-o para o fim!” A 

turba é confusão aparente. Quem souber afastar-se idealmente dela, verá o imponente desenvolver-se 

                                                             
13 JOYCE, James. Ulisses / trad. Antônio Houaiss. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008. (Cf. p. 222) 
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dessa alma coletiva, falando a retórica exata das reivindicações. (“Prefácio Interessantíssimo” / Mário 

de Andrade) 

 

A multiplicidade de vozes dentro do indivíduo, caracterizada como turba, conteria, 

para Mário, certa organização completamente diversa das hierarquias convencionalmente co-

nhecidas na arte literária e poética. Dessa perspectiva é que ele propôs a modernização da lite-

ratura, muito próximo do que Bakhtin teorizou como dialogismo na obra de Dostoiévski, ca-

racterizando-a como polifonia. Ora, muito se falou de São Bernardo e seus dois primeiros ca-

pítulos como uma espécie de desorientação do narrador, espécie de confusão ou desnorteio. 

Parafraseando Álvaro Lins, como se ele ainda não tivesse definido a linha mestra de raciocí-

nio por qual se orientaria. E, de fato, o narrador vai refletir ao longo da narração sobre o que 

contou e como poderia alcançar melhor efeito se construísse determinados pontos de outro 

modo.  

Note-se como um paralelo do texto de Mário de Andrade um trecho de discurso do 

narrador de São Bernardo ao pensar em como vai escrever (a indicação futura significa que 

ainda não escreveu): “De resto isso vai se arranjando sem nenhuma ordem, como se vê.”  

Poderíamos parafrasear Mário de Andrade aqui e repetir que “seria engraçadíssimo” 

que Paulo Honório, depois de afirmar não ter a menor noção de literatura, iniciasse sua narra-

ção construindo quadros, cenas ou sumários narrativos encadeados num processo espacial e 

temporal específico da literatura tradicional. E é daí que surgem os estranhamentos de Anto-

nio Candido e João Luiz Lafetá ao confirmarem a ausência de cenas ou de descrições abran-

gentes na construção de São Bernardo.  

Pressupõe-se, neste trabalho, que Paulo Honório narrador é, de modo diferente, mas 

com o mesmo objetivo, espécie de teorização de uma escrita mais condizente com o modo de 

operar da mente humana, que vai apagando certos vestígios das convenções literárias do sécu-

lo anterior, apesar da manutenção de certos usos e aspectos formais tradicionais. E nem sem-

pre o escritor Graciliano Ramos concorda com o narrador Paulo Honório, e vice-versa – con-

sideração que será explicada mais adiante.   

Rui Mourão escreveu sua crítica sobre esse processo conforme a ideia de que os ca-

pítulos 1 e 2 representariam uma espécie de concretização do desnorteio de Paulo Honório, 

que indicaria sua falta de conhecimento da arte literária. A aparente falta de ordem na cons-

trução do romance se justificaria, portanto, por harmonizar-se com a personalidade de Paulo 

Honório. Osman Lins, posteriormente, vai contrapor a essa explicação o fato de que a desor-
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dem, na verdade, não existe. Pelo contrário, ela é apenas uma forma de organização diferente 

do que se havia feito até então. 

 

Afirma Rui Mourão, em linha totalmente oposta à do autor do Jornal de Crítica [Álvaro Lins]: “a téc-

nica da composição do romance adquire extraordinário relevo à medida em que documenta concreta-

mente a inabilidade do narrador, que não sendo, como confessa, um escritor, só pode contar com um 

estilo claudicante”. Continua, reforçando a apreciação: “A forma de iniciar a narrativa também docu-

menta a sua imperícia”. Deduz-se, de tais constatações, que o romancista – optando, com uma espécie 

de maestria às avessas, pela representação da inexperiência literária do seu personagem-narrador – re-

duziria essas páginas iniciais a um solilóquio perplexo: o texto apenas exprimiria a sua confusão ao li-

dar com palavras, material tão diverso daqueles com os quais Paulo Honório vem abrindo na vida o 

seu caminho.14 

 

Enquanto Álvaro Lins qualifica o processo como inverossímil, Rui Mourão o descre-

ve e dá-lhe um valor positivo. Evidentemente, a escolha de um narrador semialfabetizado, 

sem conhecimento de literatura, justifica essa ausência aparente de ordem e possibilita experi-

ências novas. As formas burguesas de representação literária, em São Bernardo, surgem ape-

nas como pano de fundo, na memória do leitor, contra uma linguagem literária aparentemen-

te desordenada. E um dos principais efeitos dessa construção no leitor é o de estranhamento, 

recusa, repulsa absoluta diante de tal narrador e personalidade; a explicitação de seu modo de 

raciocinar em forma de literatura, aparentemente rudimentar e brusca, produz tal efeito no 

leitor. O qual não se menciona jamais segundo o ponto de vista de efeito estético, fruto do 

contraste entre o padrão conhecido e memorizado pelo leitor com a novidade; esse efeito ape-

nas pode ser aferido a partir da recepção, que o deixa transparecer em forma de juízo efetiva-

mente emocional ou moral, num primeiro instante, e, em seguida, como síntese teórica literá-

ria ou interpretativa. O fato de Paulo Honório subordinar a organização do romance, em seus 

planos iniciais, ao modo capitalista de “divisão do trabalho” causa certa repugnância, ocasio-

nando, por implicação, um leitor suposto. O caso é que a análise estrutural pode nos oferecer 

oportunidade de conferir no texto, realização concreta do escritor e produtor histórico de sen-

tido, o modo ou forma de ele dirigir a sensibilidade do leitor.  

 

Em face do texto, surgem no nosso espírito certos estados de prazer, tristeza, constatação, serenidade, 

reprovação, simples interêsse. Estas impressões são preliminares importantes; o crítico tem de expe-

                                                             
14 LINS, Osman. “Homenagem a Graciliano Ramos” In: BRAYNER, Sônia (org.) Graciliano Ramos, Coleção 

Fortuna Crítica / Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. (Cf. p. 190) 
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rimentá-las e deve manifestá-las, pois elas representam a dose necessária de arbítrio, que define a sua 

visão pessoal.15 

 

Um dos estados mais comuns surgidos da leitura de São Bernardo é o de reprovação, 

repulsa e indignação diante da brutalidade e da aspereza do protagonista. Anular esse efeito 

do texto permite-nos objetivar as reações e, assim, conferi-las na base da narrativa, bem como 

observar nossas próprias reações. Confrontando a estrutura aos juízos formulados, poder-se-á 

verificar a existência ou não da legitimidade do uso de algumas operações e pressupostos teó-

ricos. A ausência de certos procedimentos comuns à literatura do fim do século XIX, em São 

Bernardo, leva muita vez o observador a eleger meios de análise anacrônicos, puramente mo-

rais ou ideológicos. E isso tende a sobrecarregar a crítica, exigindo dela posições muitas vezes 

exclusivamente éticas ou políticas, afastando-a do plano literário e estético, próprios da fic-

ção. Pouco a pouco, sem perceber, o crítico, numa espécie de comprometimento ético-moral, 

responde mais ao seu tempo, a partir da interpretação, do que ao plano literário. Ou seja, é 

necessária a distinção, que não deixa de ser política, desses dois planos sem esquecermos de 

que também o pesquisador está sujeito a tais efeitos. Essa postura nos permitirá o estudo do 

fenômeno da leitura. Iser assim define esses dois momentos da apreensão de sentido e atribui-

ção de significado ao texto: “(...) O primeiro fato (a estrutura intersubjetiva da produção de 

sentido) se refere à teoria do efeito dos textos, o segundo (o significado atribuído a um senti-

do), à teoria da recepção, que será cunhada mais por premissas sociológicas do que por pre-

missas literárias.” (ISER, 1999: p. 81) 

Portanto, o romance será examinado em três níveis de análise: o nível estrutural da 

narrativa; o nível fenomenológico da leitura; e, por fim, o nível da recepção crítica. Apesar do 

esforço para que eles não se confundam, muitas vezes seremos obrigados a conjugá-los simul-

taneamente. Nesse sentido, tomaremos todos os cuidados necessários para que isso não ocorra 

sem clareza.  

Como já foi dito, conformando-se a essas etapas de estudo, não desenvolveremos a-

qui a sequência lógica; a saber, a reconstituição histórica ou do panorama histórico da recep-

ção em perspectiva cumulativa, abordando a crítica sobre São Bernardo surgida de 1934 até 

os dias atuais, para depois entrarmos nas análises. Essa sequência, aparentemente lógica, es-

conde o problema fundamental de que a análise na atualidade não pode dialogar senão com 

                                                             
15 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira (Momentos Decisivos) vol. 1. / 4.ª Edição. São 

Paulo: Martins Fonte S. A. (s.d.) (Cf. p. 32) 
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ela mesma e no momento da enunciação crítica. E pelo fato de o parecer crítico surgido nos 

primeiros anos da publicação de São Bernardo ser desconhecido, sofreria profunda influência 

do juízo que se tem da obra na atualidade. Em outras palavras, essa sequência poderia sugerir 

que o momento presente seria o ponto culminante de ideias que se desenvolveram em evolu-

ção ascendente, em que o passado só teria importância na medida em que acenasse para o de-

senvolvimento futuro de quaisquer que sejam as hipóteses.  

Pelo contrário, as hipóteses de uma determinada época são tão importantes quanto as 

de outras, anteriores ou posteriores; ainda que muitas vezes nada digam ao nosso tempo, tive-

ram a sua importância e podem circunscrever práticas esclarecedoras para a compreensão his-

tórica de um evento isolado ainda desconhecido ou confuso. Como, por exemplo, explicar o 

motivo de que São Bernardo esteja marcado historicamente pela indefinição de sua conven-

ção literária? Embora ele esteja inserido historicamente no que se convencionou chamar de 

Regionalismo ou 2
a
 fase do Modernismo, Neorrealismo etc., não há nenhum consenso sobre 

sua modernidade; isto é, tem-se falado, de modo geral, de um tipo de modernização que pre-

servou elementos classicizantes da literatura; contudo, em que reside essa “modernização”? A 

maior parte das análises e interpretações baseia-se em critérios e categorias de leitura bem 

tradicionais. O que a crítica não deixou de fazer foi apontar as insuficiências destas últimas 

em alguma medida como falha do autor ou, como escreveu Osman Lins, “espécie de maestria 

às avessas”. 

* 

Antes de tudo, portanto, a tese desenvolvida nesta pesquisa é a de que São Bernardo 

é um discurso metaliterário (Regina Zilberman). Os dois personagens principais, passando 

pelo mais apagado coadjuvante do romance, estão representados como concepções literárias 

ou ideais literários, cujas ações explicitam-se em termos ideológicos. A própria organização 

do romance indica duas grandes unidades de sentido: a primeira parte, antes de ser épica, tem 

enorme semelhança com certas fórmulas romanescas em que um “herói” é reconhecido, pou-

co a pouco, até revelar-se no ambiente construído como aquele que sofreu ali algum dano ou 

uma afronta no passado, do qual é redimido por um feito extraordinário e reconhecido. A ou-

tra metade assemelha-se com o romance psicológico, realista e naturalista, cuja caracterização 

principal seria a de retratar um drama de consciência burguesa ante uma culpa ou a busca de 

sentido da vida humana. Uma metade e outra estão ligadas àqueles que funcionam como nú-
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cleo do conflito: a primeira metade do romance conta a história da ascensão de Paulo Honó-

rio, sua revelação; a outra metade, o drama de Madalena.  

Eis então o motivo para que a primeira etapa a ser realizada seja a análise a que nos 

propomos, sem trazer para essa fase de pesquisa as primeiras manifestações críticas: elas não 

dialogam com este trabalho em termos de hipótese e pressupostos no sentido de análise de sua 

forma e estrutura, mas sim o que há de mais atual e abrangente em termos gerais sobre o se-

gundo romance de Graciliano Ramos. Somente após essa etapa e sua finalização passaremos a 

expor o que sucedeu à obra nos anos de 1934 a 1938, visto que, além de nos ser completa-

mente estranha a manifestação aí ocorrida, a consciência atual da obra São Bernardo que te-

mos é tributária dos anos de 1950 em diante, com os quais, desde o início, esta pesquisa dia-

loga em todas as suas etapas de formulação e hipóteses.  
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2. Objetivo 

 

(...) na tessitura dialogizada do discurso romanesco, o reconhecimento de uma linguagem 

realiza-se por outra linguagem, o reconhecimento de uma concepção de mundo é feito por 

outra concepção de mundo. E é essa, segundo Bakhtin, a tarefa do romance: o 

desmascaramento das linguagens sociais e das ideologias.16 

 

Pode-se dizer que o debate sobre a função do romance na sociedade, dentro e fora de 

São Bernardo, está sempre aberto, independentemente do tempo e do lugar, a menos que 

houvesse uma superação do gênero, tal qual houve com o gênero trágico no teatro. E há em 

São Bernardo uma espécie de “debate sobre o ideal romanesco ou a legitimidade dele” de 

modo indireto; ideal que se oblitera no cotidiano em forma de noção simples ou banal, mas 

que Graciliano soube reproduzir, na narrativa, através de personagem-autor, leitores, críticos 

de valores aceitos ou negados estética e ideologicamente, diretores, professor, jornalistas etc.  

A propósito, até mesmo a fórmula discursiva usada para assediar Madalena a fim de 

aproximá-la dos limites da fazenda, como professora da escola em São Bernardo, é uma 

concepção literária calcada nos limites da poesia idílica, idealista e romântica: vemos isso 

claramente nas palavras que Gondim vai usar para tentar convencê-la de ir trabalhar na 

fazenda: “Arrumo-lhe a paisagem, a poesia do campo, a simplicidade das almas. E se ela não 

se convencer, sapeco-lhe um bocado de patriotismo por cima.” (p. 86). Gondim aqui não 

somente se caracteriza pelo seu próprio discurso como, por contraste de sua concepção em 

relação à reação de Madalena, define-a segundo um ideal convencional e ingênuo. 

Efetivamente ele não a convence a deixar a escola em Viçosa, mas será segundo o padrão 

ideal manifestado por Gondim o motivo que a levará aceitar o casamento com Paulo 

Honório, confirmando que ele a conhecia bem: 

 

– Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Há 

lá um jardim, não?17 Mas porque não espera mais um pouco? Para ser franca, não sinto amor. 

– Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu não acreditava. (p. 93) 

 

No jogo da sedução lançada por Gondim, assim como o êxito alcançado 

indiretamente, explicitam-se concepções literárias cuja base ideal concretiza-se nas decisões 

                                                             
16 MARINHO, Maria Celina Novaes. A Imagem da Linguagem na Obra de Graciliano Ramos: Uma Análise da 

Heterogeneidade Discursiva nos Romances Angústia e Vidas Secas / São Paulo: Humanitas / FFLCH/ USP, 

2000.  (Cf. p. 40) 
17 Grifos meus; doravante o padrão utilizado neste trabalho. A pergunta se refere à tentativa de Gondim 

convencê-la a trabalhar para Paulo Honório. 
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tomadas ou ações. Madalena confunde Paulo Honório com Gondim, acreditando ser ele o autor 

das ideias formuladas pelo jornalista a fim de convencê-la a ser a professora da fazenda São 

Bernardo. Na verdade tanto ela não sabe quem é Paulo Honório como o próprio Paulo Honório 

a desconhece: o último termo a que ela se refere, “amor”, complementa a totalidade do gênero 

literário de seu ideal de vida. E o motivo de acreditar que havia um ponto em comum entre 

eles, “nos entendemos”, é originado pelo assédio ideológico lançado por Gondim, do qual 

Paulo Honório não tem a menor ideia.  

Isto nos permite dizer que esses personagens não só se apresentam como modalidades 

narratológicas e dramáticas; elas teatralizam os efeitos de suas concepções no desfecho das 

decisões, ações tomadas, atos de pensamentos e juízos formulados em certas ocasiões. O juízo, 

as palavras de Gondim, entra em choque com o de Madalena e a desmascara como “ingênua”, 

idealista; enquanto Gondim se revela, em relação ao ideal explicitado nas decisões de 

Madalena, não só conhecedor do pensamento dela como sabedor da verdadeira condição da 

fazenda São Bernardo e de seus moradores. Ou seja: Gondim seria idealmente um tipo de 

escritor, farsante, falsificador consciente da ingenuidade de certos leitores.  

Não há dúvidas de que Graciliano construiu esse romance metalinguisticamente a fim 

de formular sua crítica a esses aspectos da literatura. Embora ela só possa ser formulada como 

síntese do leitor, o convencionalismo das ideias implícitas nos termos e palavras do diálogo 

não nos deixa dúvida alguma de que não só se trata de fórmulas literárias como são 

coordenadas oferecidas ao próprio leitor. E o modo de produzir a polêmica, o conflito das 

ideias aí apresentadas, é duma perspicácia incomum, duma maestria própria dos grandes 

romancistas. E que Bakhtin explora e analisa da seguinte forma: “(...) o autor inclui no seu 

plano o discurso do outro voltado para suas próprias intenções. (...)” Isto é, sem interferir de 

forma direta através do narrador, por exemplo, com fim de ironizar ou de dar qualquer outro 

tipo de significação alheia ao discurso proferido. Continua Bakhtin, “Após penetrar nas 

palavras do outro e nela se instalar, a ideia do autor não entra em choque com a ideia do outro, 

mas a acompanha no sentido que esta assume, fazendo apenas esse sentido tornar-se 

convencional.”18 

A neutralidade de Graciliano se apresenta, assim, através da construção de um 

narrador incapaz de avaliar, comentar, assumir uma posição particular e consciente em relação 

                                                             
18 BAKHTIN, M. M. Problemas da Poética de Dostoiévski / trad. Paulo Bezerra; Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 1997. (Cf. pp. 193 e 194) 
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aos discursos dos outros. Mas o verdadeiro autor sempre se deixa transparecer na medida em 

que põe na boca de seu narrador ou de seus personagens “ideias” que se contrapõem às suas 

concepções formais ou estilísticas. Elas se revelam diametralmente opostas às suas 

concepções: é consenso geral que Graciliano, pela forma de construir sua obra, se opõe às 

características literárias implicadas nas palavras tanto de Gondim como de Madalena. Os 

aspectos da paisagem, as características ríspidas, secas, nada melodiosas de sua escrita e de 

suas criaturas fictícias nada têm a ver com o padrão literário aludido acima:  

 

Neste sentido, todo enunciado tem uma espécie de autor, que no próprio enunciado escutamos como 

seu criador. Podemos não saber absolutamente nada sobre o autor real, como ele existe fora do 

enunciado. As formas dessa autoria real podem ser muito diversas. (...) e apesar de tudo, sentimos nela 

uma vontade criativa única (...) (BAKTHIN, 1997: p. 184) 

 

Assim, procuraremos dar resposta ao que parece perguntar-se o próprio protagonista 

do romance no final do capítulo 2, como se a pergunta fosse sugerida pelo leitor, ainda que 

surgida na consciência do protagonista ou mesmo da boca de um dos coadjuvantes: “Então 

para que escreve?” Essa resposta, surgida do impasse diante da escrita, corresponderá à 

interpretação final do trabalho e deverá partir da constelação de elementos que envolvem o 

narrador-personagem e problematizam a questão em que está ele envolvido dialogicamente.  

Para que tal tarefa se possa realizar, utilizaremos a teoria de análise do discurso em 

parceria com outros modelos de abordagem, principalmente lançaremos mão da estética da 

recepção e da teoria do efeito estético, a fim de evitar uma visão unilateral e poder, de modo 

integrativo, colaborar com outras perspectivas de análise crítica. Acreditamos que há níveis 

diferentes de análise; e as “divergências” ocorrem, muitas vezes, pela ocupação de posições 

contrárias ante o objeto de pesquisa, visto deste ou daquele ângulo, o que não as impedem de 

convergir em determinados pontos (evidentemente não se deve forçar fronteiras e limites de 

teorias a fim de que extrapolem os seus próprios limites de alcance e nem se conduza a 

operação ao ecletismo fácil e risonho de toda explicação: nossa proposta, aqui, é a de não 

deixar de recorrer, se necessário, a ferramentas adequadas em certas ocasiões impostas 

circunstancialmente pelo romance, ainda que se tenha adotado um procedimento x). Pois nem 

sempre um modelo, qualquer que seja, é capaz de explicar tudo; por exemplo, pela análise 

marxista, não seria possível explicar certo número de relações manifestadas no romance, já que 

escapam alguns valores cujas noções teóricas do modelo não podem dar conta senão pela força, 

ou simplesmente suprimindo-os das considerações como “detalhe” isolado.  



28 

 

Em São Bernardo isso não se dá de modo diferente: não se pode chamar “vingança” 

de “livre concorrência”; de “pacto”, “contrato de trabalho”; de “matrimônio em comunhão de 

bens”, “pacto familiar e de sangue”; “superstição”, de “mentalidade utilitarista” etc. Ou seja, 

nem sempre as noções analíticas marxistas são adequadas a determinadas circunstâncias. Ainda 

mais quando se trata de um escritor como Graciliano Ramos, cuja prática artística parece 

agregar variadas hipóteses de realização.  

Acreditamos que este seja um dos mais importantes romances da geração de 30, senão 

o principal, cuja proposta de debate vai além do que foi observado pela crítica até hoje. Sua 

denúncia não se reduz à formação e derrocada da propriedade rural e da constituição do perfil 

do proprietário sertanejo, já bem delineado e esclarecido. É também denúncia das linguagens e 

das ideologias que se fundamentam enquanto veículo dessa denúncia na forma de literatura. 

Merece, por isso, um estudo atualizado neste sentido. 
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3. Recorte teórico e metodologia 

 

A interpretação de um elemento da obra é diferente segundo a personalidade do 

crítico, suas posições ideológicas, segundo a época. Para ser interpretado [tal 

elemento] é incluído num sistema que não é o da obra, mas o do crítico.19 

 

Nunca, em qualquer circunstância de pesquisa científica em Literatura, deve-se 

ignorar o fato de que o objeto de pesquisa só é um objeto autônomo aparentemente. Graças a 

atualizações subjetivas, na diversidade de leituras produzidas por uma recepção crítica perene, 

é que obtém status de obra. Assim sendo, o “elemento subjetivo” é indelével no processo de 

produção de sentido e significado. Como, porém, atingir “objetividade” analítica se a 

subjetividade é imperativa no processo? 

Ocorre que em certos modelos de análise o aspecto subjetivo da observação 

acoberta-se de um aparente véu de imparcialidade, sugerido pela elaboração de ponto de vista 

através da colaboração de propostas divergentes, dissolvendo assim qualquer suspeita de 

haver uma visão unilateral e inflexível. Já em outros casos, esse tecido fino deixa transparecer 

certo excesso de subjetividade, conformado a certos procedimentos de análise literária que se 

manifestam pela intolerância em face de outras perspectivas prováveis. É nesse segundo 

sentido que a subjetividade perturba mais: embora do primeiro aspecto acarrete-se a 

simulação de cooperação, mantendo a unilateralidade (o que pode obscurecer modelos e 

noções forçosamente a fim de alcançar resultados que não lhes seriam próprios); do segundo 

caso é impossível contornar a parcialidade, porque não se digna a compreender minimamente 

a pluralidade de perspectivas oferecidas por um texto; essa compreensão de pluralidade, a 

nosso ver, não só enobrece a perspectiva adotada como a legitima, no sentido de que, ao se ter 

ocupado das hipóteses concorrentes, lhes garante o direito de existência, autonomia e certa 

publicidade que mantêm sua autenticidade, sua participação no debate segundo seus 

verdadeiros pressupostos e limites de alcance.  

Isso significa que, em qualquer circunstância, o crítico literário jamais deve perder de 

vista que, num grau de abstração superior, ele próprio faz parte do “objeto investigado” 

(segundo o consenso de que a subjetividade é indelével): ao fazer a leitura prévia do material 

de trabalho, não só se comporta como observador, mas também leitor minimamente 

                                                             
19 TODOROV, Tzvetan. “As Categorias da Narrativa Literária” In: Análise Estrutural da Narrativa - Seleção de 

Ensaios da revista Communications: Intr. Milton José Pinto; Rio de Janeiro: Ed. Vozes LTDA, 1973. (Cf. p. 210) 
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interessado do processo e de seu próprio tempo. E, participando da construção de significado 

de uma obra, firmando todos os contratos que o ato de leitura lhe impõe, mobilizando sua 

concepção do mundo, de universo moral ou ideológico, ainda que disso não tome consciência, 

é levado a dissimular os “atos intencionais” que “animam” o texto:  

 

Em face do texto, surgem no nosso espírito certos estados de prazer, tristeza, constatação, serenidade, 

reprovação, simples interêsse. Estas impressões são preliminares importantes; o crítico tem de 

experimentá-las e deve manifestá-las, pois elas representam a dose necessária de arbítrio, que define a 

sua visão pessoal. (CANDIDO, (s.d): p. 32) 

 

É muito apropriado o parecer de Candido, de outro modo não haveria crítica. 

Entretanto, acrescentamos numa segunda abordagem certa dose de ceticismo a toda confiança 

atribuída ao texto (incluindo-nos a nós mesmos no processo), sem o que não se poderiam 

mobilizar os juízos de valor surgidos na primeira leitura e processá-los na análise da segunda 

objetivamente: “Só o horizonte da segunda leitura pode converter a primeira leitura, quase 

pragmática e causadora de ilusão, em uma leitura captadora da ficção” (STIERLE, 1979: p. 

159). Obtemos com um primeiro contato de leitura um saber mínimo sobre o texto, não sendo 

mais “ingênuos” ou suscetíveis à indução noutro instante.  

Dois momentos bem distintos na operação. Toda reflexão mobilizada anteriormente 

pode ser confrontada agora, ser posta em dúvida, portanto, investigada sua matriz fictícia 

causadora de ilusão; assim como, também, sua consequência na interpretação. Stierle define a 

primeira leitura realizada de um texto como “quase pragmática”, em que o movimento 

centrífugo do texto nos absorveria pela rede causadora de ilusão; já a segunda leitura inverte o 

processo da primeira: “Ao contrário, o movimento centrípeto, o único que pode levar à 

ficcionalidade do texto, é pouco familiar, é difícil, metodicamente trabalhoso, e isso tanto 

mais quanto o próprio texto ficcional é o resultado de um trabalho ousado de constituição.” 

(STIERLE, 1979: p. 156) 

Resulta disto que a análise literária, seja de qual obra for, não prescinde da adoção do 

ponto de vista de que também “sou objeto de investigação”, de que “estou em condição 

suspeita”: sou uma variante na leitura e, num esforço ainda maior, uma generalização de 

leituras anteriores a mim. Ainda que nem sempre a origem do nosso modo de interpretar um 

elemento de uma obra ou toda uma constelação de elementos não possa ser vislumbrada, é 

possível inscrevê-la e apurá-la através de perspectivas contrárias, verificando o seu teor: 
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Um exemplo instrutivo para elucidar esse processo é a grande controvérsia sobre Milton entre C. S. 

Lewis e F. F. Leavis. C. S. Lewis formulou o argumento decisivo da polêmica da seguinte maneira: „It 

is not that he and I see different things when we look at Paradise Lost. He sees and hates the very 

same that I see and love.” (...) Como é possível que um processo de constituição, intersubjetivamente 

idêntico, de repente provoque tantas diferenças? Por que juízos se tornam subjetivos, se se baseiam 

em critérios aparentemente objetivos? Uma possível resposta seria que um texto literário contém 

instruções, verificáveis intersubjetivamente, para a produção de seu sentido. (...) Se as operações 

estimuladas pelo texto têm um caráter intersubjetivo, então se estabelece uma base de comparação que 

permite avaliar os juízos subjetivos. (ISER, 1996: vol. 1. pp. 59 e 60) 

 

Assim, concordamos com a perspectiva adotada por Antonio Candido a respeito do 

primeiro contato com a obra, mas não podemos dizer o mesmo do ponto em que tocou em 

seguida na Formação; a saber, que, “ao contrário do que pressupõem os formalistas, a 

compreensão da obra não prescinde da consideração dos elementos „não-literários‟. O texto 

não os anula, ao transfigurá-los (...)” (CANDIDO, s.d.: p. 35). Discordemos; num primeiro 

contato com o texto, mobilizamos, para o entendimento, “elementos não-literários”, isto é, 

“coisas do mundo” que balizam a compreensão, graças à experiência empírica com as coisas 

ou pelo saber intelectual sobre elas. Tal situação corresponde à performance de “um leitor 

comum”, válida preliminarmente. Mas, se ficássemos somente aí, correríamos o risco de ver 

na literatura apenas imagens do mundo, ali plasmadas ostensivamente em detrimento do que é 

propriamente elaboração literária.  

Isto ocorre porque os “elementos não-literários”, numa obra, são só uma primeira 

face de reconhecimento do sentido e ocupam uma faixa dos limites da compreensão calcada 

no terreno sociológico, naturalmente, que de modo algum encerra o campo literário. Os 

elementos não-literários, num texto, 

 

(...) procuram, essencialmente, criar a ilusão de realidade. (...) são, em geral, efeitos apenas de reco-

nhecimento do mundo tal qual o lê o senso comum, ou seja, descobrem-se no texto as imagens do 

mundo. Só por meio das relações metafóricas e metonímicas instaladas entre duas ou mais linhas iso-

tópicas obtêm-se efeitos de novo saber sobre as coisas, e, em lugar de reconhecer imagens já vistas, 

aprende-se a ler [a obra] de outro modo.20 

 

Tomemos como exemplo uma imagem de São Bernardo que surge, no final do 

primeiro capítulo, bastante sugestiva: “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei 

em Madalena.” Essa imagem vai-se repetir em vários capítulos ainda, gerando uma isotopia, 

isto é, a reincidência dos topoi “torre de igreja”, “pio de coruja” associados a “Madalena” e à 

                                                             
20 BARROS, Diana Luz Pessoa de. Teoria do Discurso: Fundamentos Semióticos / São Paulo: Humanitas / 

FFLCH / USP, 2001. (Cf. p. 154) 
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escrita do livro, provocando a reação de “estremecimento” do protagonista. Se a tomássemos 

apenas como “não-literária”, nada haveríamos de vislumbrar, em termos de sentido, senão que 

há uma “torre de igreja” em que “pia uma coruja”. Mais ainda, esse elemento da narrativa não 

divergiria em nada dos que encontramos em outras obras ou mesmo daquela que encontramos 

em Infância: seriam idênticas. 

 

Buíque tinha a aparência de um corpo aleijado: o largo da Feira formava o tronco; a rua da Pedra e a 

rua da Palha serviam de pernas, uma quase estirada, a outra curva, dando um passo, galgando um 

monte; a rua da Cruz, onde ficava o cemitério velho, constituía o braço único, levantado; e a cabeça 

era a igreja, de torre fina, povoada de corujas.21  

 

Consideremos como hipótese que esta seja a primeira imagem que presenciou o 

autor, portanto um elemento real e preexistente à literatura; que “piou de verdade”. Ora, o 

mesmo já não pode ser dito da que se encontra em São Bernardo, muito menos ainda em São 

Bernardo. Mas, até aqui, estamos no terreno do puro formalismo, que não se bastaria em si 

próprio apenas pela identificação dessa imagem como “elemento literário”. Com razão recusa 

Antonio Candido esse tipo de procedimento: isto não basta, porque, de fato, ainda lhe falta a 

dimensão da sua transposição, de Buíque às terras de São Bernardo, de “elemento não-

literário” à representação de outra coisa, numa outra plataforma de realidade:  

 

(...) Tudo que é ideológico possui um significado e remete a algo situado fora de si mesmo (...) toda 

imagem artístico-simbólica ocasionada por um objeto particular já é um produto ideológico. Converte-

se, assim, em signo o objeto físico, o qual, sem deixar de fazer parte da realidade material, passa a 

refletir e a refratar, numa certa medida, uma outra realidade. (...) O pão e o vinho, por exemplo, 

tornam-se símbolos religiosos no sacramento cristão da comunhão. Mas o produto de consumo 

enquanto tal não é, de maneira nenhuma, um signo.22 

 

Para Bakhtin, as condições materiais de conversão dos “elementos não-literários” em 

representações simbólicas constituem o ponto de partida de toda investigação. Pois é esta a 

realidade material da existência que promove o surgimento do significado e que permite ao 

artista executar práticas de representação. O significado, assim, jamais pode ser extraído do 

objeto em si: para que ele se torne signo (só é signo o que tem significado), é imperativo que 

se desvincule de sua realidade primária e, em outra dimensão da existência, obtenha status de 

                                                             
21 RAMOS, Graciliano. Infância / Rio de Janeiro; São Paulo: Ed. Record, 1995. (Cf. p. 45) 
22 BAKHTIN, Mikhail (V. N. Volichínov) Marxismo e Filosofia da Linguagem: Problemas Fundamentais do 

Método Sociológico na Ciência da Linguagem / São Paulo: Ed. Hucitec, 1992. (Cf. pp 31e 32) 
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signo. Essa dimensão, evidentemente, é o seio social, lugar de interação entre os indivíduos e 

onde os significados circulam nas trocas verbais.  

O significado então surge da interação, antes de penetrar a consciência isolada do 

indivíduo ou das abstrações formais. Mas, ao serem transportados para o campo ficcional, 

esses signos, símbolos ou elementos não-literários, modificam seus status e ampliam a rede 

de hipóteses do sentido. Seria, por isso, injustificável buscar no indivíduo Graciliano Ramos a 

origem do significado, por exemplo, da “imagem da coruja”, assim como verificá-la apenas 

em termos de uma “gramática narrativa”, e, sobretudo, confundi-la com uma representação 

direta da natureza, o que a tornaria uma ave qualquer. Isto é, não devemos descartar “as 

hipóteses formalistas” nem “as sociológicas”, devemos conjugá-las na medida do possível e 

de seus alcances, sem prejuízo de uma nem de outra, como se fosse válida apenas uma 

hipótese e um recorte apenas da região analisada, exatamente porque suas coordenadas se 

tornaram fictícias.  

Há claramente nessa imagem ou nesse elemento literário, na cadeia isotópica do 

texto, ligações internas que realçam um sentido novo, diferente do significado primário; e é 

do seio social, entre a passagem de coruja, ave qualquer, para “ave de mau agouro”, na 

literatura, o lugar em que ela se atualiza simbolicamente como ideologia e componente 

estético; nesse caso, de elemento da natureza a elemento simbólico religioso ou folclórico, em 

seguida, a “elemento literário”. Introduzida no texto, vai ser trabalhada com outras tintas, 

próprias do artista, dependendo de sua concepção de arte e gênero, cuja tarefa de atualização 

do significado passa a ser do leitor. Só a partir desse procedimento é possível averiguar 

categorias, pressuposto e hipóteses interpretativas e suas relevâncias.  

A trajetória realizada pelo exemplo acima impõe uma compreensão mínima de 

diversos campos de operação, sem redução de nenhum deles. Como pode ser visto, a partir do 

texto de Graciliano, que dá as coordenadas do sentido possível, buscou-se o significado de um 

elemento segundo a sua relevância e não segundo a adoção de um modelo de análise; o que 

levou em conta, como possibilidade de interpretação, hipóteses diversas, passando pela 

biografia do autor, pela sociologia e pelo formalismo, até o campo específico da rede literária 

da imagem. 

Pensar todas essas possibilidades alarga nosso campo de possibilidades e de 

discussão, e só vem a enriquecer o debate crítico e validar-se em termos de flexibilização para 

apurar os elementos de modo mais condizente com as possibilidades materiais da prática do 
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artista. A inflexibilidade, inclusive, é a razão para que tantas pesquisas acabem dando 

resultados repetitivos e monótonos, reduzindo a potencialidade significativa dos textos a 

interpretações, muitas vezes, à mercê da intenção, até erradas. Nossa proposta é fazer a 

análise crítica dessa obra através da semiótica, averiguando-lhe o desempenho através de 

outras perspectivas, sem detrimento de nenhuma delas
23

 – desde que não haja incongruências, 

evidentemente – ou pelo menos sem ocultá-las no processo de análise ou do programa de 

estudo; mesmo que seja para reconhecermo-nos limitados à compreensão delas, merecem ser 

mencionadas.  

Acreditamos que, de certa maneira, o romancista lança mão de todos os recursos à 

sua disposição na produção artística, dinamizando-os simultaneamente. Não é razoável crer 

que de um único golpe se dê resposta a tal complexidade. Daí a necessidade de não começar a 

pesquisa de uma obra, como dizíamos inicialmente, considerando-a um objeto autônomo: “ser 

uma obra” é uma ideia acabada –, incluindo, aí, um leitor ideal e um sentido de certo modo 

particular –, assumida como universal, o que anula a própria potencialidade do texto de 

produtor histórico de sentido em todos os tempos: “Essas ideias que parecem ter autonomia e 

aparecem desvinculadas dos homens e das condições reais que as produziram é que formam a 

ideologia, entendida como ilusão, como inversão do real. É o que permite que o interesse 

particular seja tomado como interesse geral (...)” (MARINHO, 2000: p. 26).  

Se o crítico não se posiciona ante o objeto de pesquisa, considerando-o em sua 

natureza primária e em condições potenciais de produção simbólica (que é a interação 

leitor/texto numa relação dialética), sem que se considere como parte dessas condições (o que 

é inerente à sua condição) e em certo ponto do campo de atuação situado, corre o risco de ser 

manipulado por algum tipo de ideal, seja ele totalitário ou democrático, em detrimento do 

“fazer científico”, que é um lugar neutro ou livre de interesses alheios à operação.  Isto é, 

considera-se aqui uma operação científica o momento do processo de investigação em que os 

juízos de valor literário pessoal ou de uma época são neutralizados em favor da compreensão 

dos fenômenos que implicam a produção simbólica do significado e das práticas de 

representação do autor historicamente. O texto literário, aqui, é considerado como 

                                                             
23 (...) a análise narrativa procura utilizar o quadro geral (...) da teoria semiótica, buscando mostrar (...) a 
especificidade de cada texto, e não (...) uma fôrma, em que devam entrar obrigatoriamente os mais diversos 

discursos. (BARROS, 2001: p. 28) 
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comunicação. E não poderia ser de outra forma, já que sua finalidade é comunicar seja o que 

for, e que não o poderia realizar sozinho.  

Esse momento só passa a se distinguir do fazer científico – que não é puro nem 

mesmo em outras áreas das ciências, como a Biologia ou a Física (cujos pressupostos e 

hipóteses jamais deixaram de participar do mundo da cultura ou da política de um Estado ou 

nação), no que tange a interferências no processo histórico, cultural e político. O que não se 

deixará por fazer, inclusive, neste trabalho; contudo, em lugar próprio e adequado, segundo o 

princípio de que não podemos prescindir do mundo em que vivemos, do tempo e dos 

interesses ligados ao momento em que se enuncia o enunciado crítico. 
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4. Justificativa 

 

As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de 

traduzir isto em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, 

pouco se perde. Não pretendo bancar escritor. (p. 11) 

Paulo Honório 

 

Destacando-se como um dos mais importantes romances da década de 30, São Ber-

nardo de Graciliano Ramos é objeto de inúmeros ensaios e “capítulos”, encontrados na vasta 

bibliografia que põe ênfase na trajetória e na obra geral do autor. 1934 é a data da primeira 

edição, seguida, quatro anos depois, de uma segunda, quando Graciliano Ramos passa da edi-

tora Ariel para a José Olímpio. 

A terceira edição veio quase dez anos depois, em 1947; edição, inclusive, isolada nes-

sa década. Pouco depois, em abril de 1949, o jornal O Globo dá notícias de que São Bernardo 

seria a próxima novela radiofônica de Amaral Gurgel. Em 1953, o livro estava na quinta edi-

ção, enquanto Caetés e Vidas Secas, na terceira, e Angústia, na quinta igualmente. Contudo, a 

década de 1960 viria duplicar os números, o que levou São Bernardo a perseguir a mesma 

trilha de Vidas Secas, que era “(...) certamente a mais bem-sucedida obra de seu autor: 

200.000 exemplares vendidos no Brasil (...) até 1970, em comparação com os 95.000 exem-

plares vendidos no Brasil, e outro tanto no exterior, de São Bernardo, seu best-seller seguin-

te.”
24

  

Não tratemos das traduções aqui. Contudo vale dizer que, em nossas leituras da recep-

ção na década de 1930, ficamos sabendo que São Bernardo tivera sua primeira versão em lín-

gua estrangeira entre 1935 e 36, na Argentina, com o título de “Feudo Bárbaro”. Não sabemos 

o porquê de que nunca se tenha falado desse detalhe. O certo é que, em uma das crônicas, ao 

referir-se a essa tradução, fala-se em uma possível polêmica em torno da publicação de São 

Bernardo na Argentina. 

                                                             
24 HALLEWELL, Laurence. O Livro no Brasil (Sua História) / São Paulo: T. A. Queiroz, Editor / Editora da 

Universidade de São Paulo, 1985. (Cf. p. 358) 
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Em 1972, o diretor Leon Hirszman leva São Bernardo às telas; década de muitas pu-

blicações, 21 ao todo, muito provavelmente influenciadas pela produção cinematográfica e 

pela entrada do romance na lista dos livros de exame vestibular. Em 1983 Vidas Secas chegou 

à 51ª edição; em 1984, data comemorativa dos 50 anos de São Bernardo, vem a 42ª edição, 

enquanto Caetés chega à 20ª e Angústia, à 29ª.
25

  

Apesar de São Bernardo ombrear a disputa de popularidade com Vidas Secas, são 

poucos os estudos que se limitam a abordá-lo exclusivamente. Entre os mais percorridos nas 

buscas e pesquisas, encontram-se “O Mundo à Revelia”, de João Luiz Lafetá, e o capítulo 

“Ficção e Confissão”, em Ficção e Confissão: Ensaios Sobre Graciliano Ramos, de Antonio 

Candido (apesar de neste trabalho abordar-se todo o percurso literário do autor como finalida-

de última). Evidentemente, há estudos exclusivos, como São Bernardo e os Processos de Co-

municação, de Regina Zilberman, (cuja análise fundamenta-se na estrutura da obra; recorte 

também de Lafetá, embora este tenha limitado bastante os processos analíticos lançados pelos 

formalistas, mesclando-os com outros e dilatando a análise sociológica/marxista); também na 

década de 1970, um excelente estudo, apesar de muito pouco conhecido, vem à tona: Uma 

Leitura de São Bernardo: A Exortação Litótica, de Paschoa Baldassari Guardiano. Mais re-

centemente, no Livro Agreste, de Abel Barros Baptista, 2005, encontramos um ótimo estudo, 

“O Livro Agreste (1)”, (apesar de também não se ter dedicado exclusivamente a São Bernar-

do, tratando-se de um relatório de publicação do curso de Literatura Brasileira ministrado na 

Universidade Nova de Lisboa); este texto foi melhorado, já que a primeira versão desse capí-

                                                             
25 Segundo a pesquisa do site www.graciliano.com.br/bibliogr.html, em 2003, Vidas Secas chegou à 92ª edição, 

enquanto São Bernardo alcançou a 76ª, e Angústia, que a crítica acreditava ser o best seller do autor, à 56ª 

edição. Contudo as publicações não param: em 2008, São Bernardo atingiu a 86ª edição, mantendo uma 

distância de 24 edições à frente de Angústia, que chegara à 62a ed. em 2007, (distância que poderia ser calculada 
como uma década, levando em consideração os anos de 1990, por exemplo); enquanto Vidas Secas atingiu, no 

ano de 2008, a 105ª ed.; sendo que Caetés aponta para 31.ª ed., ainda em 2006. 
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tulo fora escrita em 1992 e publicada na revista Colóquio Letras, de Lisboa, com o título de 

“Na Torre da Igreja uma Coruja Piou: Autor ficcional e Ficção do livro em „São Bernardo‟”.  

Além desses trabalhos, uns diretamente e outros mais ou menos relativos ao segundo 

romance de Graciliano, há ensaios que merecem destaque, como os de Nelly Novaes Coelho, 

“Solidão e Luta em Graciliano Ramos”; “Dettera: Ilusão e Verdade – Sobre a (im)propriedade 

em alguns narradores de Graciliano Ramos”, de Valentim Facioli; e “A Reificação de Paulo 

Honório”, In: Por Que Literatura?, de Luiz Costa Lima, escrito entre 1965 e 1966, que nos 

fornece um excelente estudo do drama do protagonista com a aplicação da noção marxista de 

reificação
26

. Finalmente, um dos mais bem-sucedidos ensaios, considerados aqui, foi “Home-

nagem a Graciliano”, de Osman Lins, publicado em jornal por volta de 1972. Mais recente-

mente, em 2006, foi defendida na Universidade de São Paulo, no programa de Pós-Graduação 

em Literatura Brasileira, a dissertação de mestrado História e Alegoria em São Bernardo de 

Graciliano Ramos, de Edmundo Juarez Filho, em que se parte da hipótese de o autor ter cons-

truído o romance como “alegoria” da derrocada das oligarquias constituídas na República Ve-

lha, propondo-se que a Revolução de 30 seria o solo histórico do romance. 

Chama atenção, porém, o fato de que poucos se alçaram a um projeto de estudo mais 

detido do segundo romance do autor: multiplicam-se enormemente os estudos ou sobre Graci-

liano Ramos ou sua obra na totalidade
27

; tal aspecto deu como produto, no conjunto dessas 

pesquisas, apenas capítulos muito generalizantes sobre alguns romances, como os referentes a 

São Bernardo; e pouca avaliação do pormenor. Se, por um lado, essa vasta bibliografia trouxe 

enorme notabilidade ao escritor, em termos de crítica biográfica e popularização de seu nome, 

por outro reduziu a “poucas páginas” algumas obras. Esse tem sido o viés mais percorrido pe-

la crítica ainda agora. Tal proposta de pesquisa e estudo desembocou em muita redundância: 

                                                             
26 Luiz Costa Lima, numa entrevista realizada em 23/03/2010 no Rio de Janeiro, concedida a Mario Tommaso  

Pugliese (editor da revista literária Opiniães, fundada neste mesmo ano pelos estudantes de Pós-Graduação do 

Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Universidade de São Paulo), Laura Pena, Mônica Gama e 

Edilson Dias de Moura, revelou-nos que já no começo da década de 1970 havia reformulado sua crítica a 

respeito de São Bernardo com base na aplicação da noção teórica da reificação. Segundo ele, a categoria leva ao 

prejuízo analítico de se reificar não só todo o romance como a ela própria. Embora haja essa divergência do 

modo de pensar do autor hoje, manteremos as suas ideias iniciais como dado do momento histórico em que 

escreveu sua crítica, como sendo apropriação de outras leituras. Preserva, portanto, seu texto como dado de um 

período, embora divirja de suas concepções atuais. 
27 Eunaldo Verdi, em seu trabalho Graciliano Ramos e A Crítica Literária publicado em 1989 pela editora da 
UFSC, aponta essa peculiaridade da crítica, em geral, em abordagem da obra do romancista alagoano. Em 

quadros estatísticos, Verdi revela-nos, por exemplo, um universo de 177 estudos abordados, até a data de 

finalização de sua pesquisa, saltando aos olhos os números de 63 trabalhos dedicados à abordagem da obra em 

conjunto e 30 sobre a vida do autor, distribuindo-se o restante em estudos cuja mescla de análise biográfica reduz 

ainda bastante as abordagens específicas. 



39 

 

pouco se vislumbra num grande emaranhado de paráfrases. Mas não se pode atribuir tal re-

dundância a nenhuma das obras do autor de Vidas Secas: pelo contrário, há em cada parágrafo 

de seus trabalhos, oficina de um primoroso artesão, relações e construções minuciosas, mo-

vimentos correlatos de períodos propositalmente ali colocados, inclusive talhados e pensados 

em suas repercussões dentro e fora da ficção; há ainda no assoalho de seu atelier vestígio de 

arestas ali aparadas deste ou daquele gesto. Contudo, tem-se reduzido São Bernardo à “histó-

ria do proprietário rural assassino e da heroína socialista/humanista que se suicida desespera-

damente em decorrência do ciúme do marido”
28

.  

Indo muito além, essa obra contém a virtude de ser romance que nega os ideais lite-

rários unilaterais totalizantes, ameaçando pôr às vistas seus pilares de sustentação e superá-

los; sobretudo, discutindo-os em todos os níveis, desde o mais simples fenômeno produzido 

pelas tendências até o mais meticuloso controle exercido pelo estatuto ideológico que lhe for-

jou forma e significado. É por esse motivo que uma das precipitações capitais da crítica foi 

ter, de chofre, dado a autoria de São Bernardo a Paulo Honório. Isto o reduz a um único nível 

de análise e interpretação, levando a uma via que põe fora de sua estrutura boa parte do que 

constitui a inovação realizada pelo romancista; muito embora alguns críticos tenham percebi-

do, sem meios de análise, ser absurdo um coronel semialfabetizado escrever um romance de 

tal envergadura, ficaram a meio-caminho do que talvez fosse a crítica do romancista, em ter-

mos formais ou artísticos, de como se concebia o gênero àquela altura e sua produção. Partir 

da averiguação minuciosa da estrutura em que se erigiu o romance deve ser a meta de um tra-

balho que se preste a verificar a “produção de Graciliano Ramos”, sem que se incorra na pre-

cipitação nem desconhecendo o que o autor mais prezava no ato de construção e de redação 

de um texto. Há, aliás, várias referências a essa característica de seu trabalho, como, por e-

xemplo, em Memórias do Cárcere, o episódio em que Sérgio (Rafael Kamprad era seu nome 

verdadeiro), preso de origem russa, lendo São Bernardo em ritmo alucinante, perturba o escri-

tor alagoano. 

 

Afirmava-me não ser difícil percorrermos um texto, apreendendo a essência e largando o pormenor. 

Isso me desagradava. São as minúcias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificâncias na de-

                                                             
28 “[Graciliano Ramos] (...) se ressentia, inegavelmente, da tendência predominantemente para uma visão 

intimista, quase psicanalítica, de Angústia, desejava que chegassem ao global do livro, às suas muitas intenções 
no campo social. Inversamente, desejava também que a análise de São Bernardo fosse menos sociológica, que 

vissem no romance, além de um estudo sobre a formação da propriedade ou o perfil de um proprietário rural, 

encontrassem nele o drama humano e seus liames. Em última instância, o que recusava era o estereótipo, a nossa 

queda para o unilateral.” RAMOS, Ricardo. “Lembrança de Graciliano” In: GARBUGLIO, José Carlos; BOSI, 

Alfredo; e FACIOLI, Valentim (orgs.) Graciliano Ramos. São Paulo: Editora Ática S.A., 1987. (Cf. pp 18 e 19) 
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morada construção das minhas histórias. Aquele entendimento rápido, afeito a saltos vertiginosos e 

complicadas viagens, contrastava com as minhas pequeninas habilidades que pezunhavam longas ho-

ras na redação de um período. Julguei Sérgio isento de emoção, e isto me aterrou.29 

 

Lafetá, no seu ensaio, pela natureza mesma do gênero em que escreve, acaba levado 

pela mesma rapidez: ao expor seu aparato analítico, põe fora de seu escopo os detalhes, justi-

ficando-se, inclusive, “pela insignificância dos pormenores”, privilegiando o que ele distingue 

como “tom do narrador”: 

 

O “sumário narrativo”, explica-nos Norman Friedman, “é a exposição generalizada de uma série de 

eventos, abrangendo um certo período de tempo e uma variedade de locais”; a cena, por sua vez, im-

plica a apresentação de detalhes concretos e específicos, dentro de uma estrutura bem determinada de 

tempo e lugar (...) Ora, neste terceiro capítulo o tempo é vasto e os eventos são muitos. O fato é que 

Paulo Honório não se detém neles, narra-os por cima e depressa. (...) A título de exemplo conta o caso 

do Dr. Sampaio. Nem aí, entretanto, se pode falar de cena: apesar dos detalhes que surgem, o que im-

porta é o tom do narrador (...) [assim] então, temos o sumário narrativo.30  

 

Repete em outras palavras o que Antonio Candido diz em Ficção e Confissão: “Não 

há em São Bernardo uma única descrição, no sentido romântico e naturalista (...)”
31

. Lafetá 

diverge levemente de Antonio Candido quando denomina “tom do narrador” como “sumário 

narrativo”; forçando a noção de Friedman a dar conta de um tipo de recurso narrativo que não 

se previa nem se observava em romances realistas ou naturalistas: “o tom do narrador” não 

tem caráter descritivo. Não pode cumprir tal função. É efeito que advém do que Dino Preti 

caracteriza como signos prosódicos.  

 

(...) há pouquíssimos recurso para representar, na língua escrita, os signos prosódicos, decorrentes dos 

chamados elementos supra-segmentais. Trata-se de signos marginais à dupla articulação da lingua-

gem, com significante e significados próprios e com valor essencialmente expressivos na mensagem. 

Compreenderiam o que Sapir, com muita propriedade, chamou de “dinâmica vocal”, ou seja, o ritmo, 

a entoação, a fluência relativa à fala.32 

 

                                                             
29 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere (I), prefácio: Nelson Wernek Sodré.  (Mestres da Literatura 

Contemporânea) Rio de Janeiro/São Paulo: Editora Record/Altaya, (s. d.). (Cf. p. 230) 
30LAFETÁ, João Luiz. “O Mundo à Revelia” In: A Dimensão da Noite e Outros Ensaios / São Paulo: Duas 

Cidades; Ed. 34, 2004. (Cf. pp. 76 e 77)  
31 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão: Ensaios Sobre Graciliano Ramos / Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. 
(Cf. p. 32) Ao especificar “descrição” como “romântica e naturalista”, o crítico revela que sua perspectiva de 

análise em São Bernardo. Isto é, sua observação do romance se faz contra um pano de fundo caracterizado pelo 

padrão artístico próprio do final do século XIX e princípios do século XX.  
32 PRETI, Dino. Sociolinguística: Os Níveis de Fala, Um Estudo Sociolinguístico do Diálogo na Literatura 

Brasileira / São Paulo: Editora Nacional, 1974. (Cf. pp. 46 e 47) 
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O “tom do narrador”, efeito alcançado por “expressões situacionais” de fala (por e-

xemplo, “É o diabo!”, “Ora vejam.”, “Sei lá”, “É verdade.”), não pode suportar tal categoriza-

ção descritiva (como foi visto, tais elementos na narrativa teriam função propriamente de in-

trodução das modalidades discursivas). A adoção dessa categoria de análise levou ao abando-

no de detalhes (próprios de cenas) e mostra que a perspectiva e pressupostos não se adaptam 

ao processo composicional da narrativa. Atentando-se a tais detalhes, percebemos que a forma 

de composição cenográfica é outra, diferente, revelando outras vias de significação e de práti-

ca de representação, rupturas com um sistema tal de valores, inovações abandonadas ao se 

privilegiar uma perspectiva de análise, como a de Friedman, ligada ao século XIX, ou mesmo 

àquelas em que essa categoria acarreta um tipo de narrador, em forma de autor fictício, só 

possível se escrevesse.  

Tanto Candido como Lafetá sabiam bem que as noções de que lançavam mão aplica-

vam-se não só a um estilo de romance como caracterizavam a era moderna (do surgimento do 

Romantismo, passando pelo Realismo até o Pós-naturalismo/Regionalismo do começo do sé-

culo XX); assim como, também, que o período de 30 dividiu-se entre o projeto estético van-

guardista (os anos de 1920), marcado pela rejeição dos valores do passado, em termos for-

mais, e o projeto ideológico (decênio de 30), marcado por um profundo mergulho da análise 

do presente e pela descrença na modernização como forma de solução para o estado de atraso 

do país. Nessa linha, Lafetá demonstra, com rápida análise do romance Mundos Mortos, de 

Octávio de Faria, a aplicação das noções de Friedman e como elas caracterizavam o romance 

produzido no passado. 

 

O sumário narrativo e a onisciência são dois traços marcantes de todo romance em questão. Anotemos 

aqui, com Norman Friedman, que “podemos arriscar a generalização ampla de que a ficção moderna é 

caracterizada pela sua ênfase na cena / em inglês: showing/ (na mente ou nas palavras e na ação), en-

quanto a ficção convencional é caracterizada pela ênfase na narração [o sumário narrativo] (...)
33

 

 

Ao dizer, em “O Mundo à Revelia”, que o importante é o “tom do narrador”, a pers-

pectiva privilegiada torna-se exatamente essa tomada generalizante do sumário narrativo, que, 

aplicada à análise de alguns autores como Flaubert, Balzac, Eça de Queiroz, Machado de As-

sis etc. – em geral romancistas do século anterior ou os que ainda se adequavam ao romance 

realista e naturalista –, poderia levar à obtenção de algum êxito analítico, mas moldando-o a 

convenções literárias de uma época x. E se é a partir desse instrumental que o crítico vai de-

                                                             
33 LAFETÁ, João Luiz. 1930: A Crítica e o Modernismo / São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. (Cf. p. 238) 
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monstrar o caráter passadista de todo Octávio de Faria – sua incompreensão do movimento 

modernista e a ênfase dada ao projeto ideológico do autor de Mundos Mortos –, isso não im-

pede que o mesmo juízo de valor entre no jogo da análise de São Bernardo. Do que ele não se 

dá conta, supondo-se que esteja correto sobre Mundos Mortos, e não deduz (tanto o ensaio 

sobre São Bernardo como o livro 1930: a crítica e o Modernismo datam de 1973/74), é de 

haver no segundo romance de Graciliano outra concepção de estrutura, linguagem e romance. 

Certamente a versão dada pela história da literatura brasileira não o permitiria, assim como o 

período em que ele enuncia sua crítica, que não arriscasse a generalização: 

 

(...) cessado, ou ao menos transformado, o contexto político em que João Luiz Lafetá escreveu seu es-

tudo – e tendo defendido sua tese em maio de 1973, é preciso lembrar que essa tarefa foi executada 

durante os piores anos da ditadura instaurada de 1964 –, parte dele merece revisão. Afinal, o clima de 

polarização e a necessidade de combate “a todas as formas de pensamento reacionário [Antonio Can-

dido]” justificam o procedimento rígido de combate ideológico que o texto assume, mas leva a certas 

simplificações (...)34 

 

Tais simplificações, tanto na tese defendida como no ensaio, não deixam de transpa-

recer em termos de contradição: “Não há, na entrada de S. Bernardo, nem uma palavra que 

sirva para localizá-lo [o leitor], nenhum painel descritivo [sumário narrativo] que lhe permita 

conhecer de antemão o mundo que vai agora visitar”
35

. O termo “painel” de entrada, descriti-

vo, nos termos de sua análise, é exatamente o “sumário narrativo”, o que garantia certa coesão 

temporal e espacial às narrativas, antecipava problemas, situava o leitor de certa forma num 

contexto geral narrativo.  

 

Outrora, tempo e espaço, personagens e ação apresentavam-se forçosamente de forma coesa e bem de-

lineada; um único exemplo, extraído do romance Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis (1839-

1908), demonstrará o fato: 

„Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de 

um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lem-

brou-me reproduzir no Engenho Novo, a casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, 

dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu [...] é o mesmo prédio 

assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. [...] a pintura 

do teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássa-

ros que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. [...] O meu fim evidente era atar as duas pon-

tas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que 

foi nem o que fui [...].‟ 

                                                             
34 BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30 / São Paulo: Edusp; Campinas: Ed. da Unicamp, 2006. (Cf, 

pp. 45 e 46). A observação de Luís Bueno tanto cabe a 1930, A Crítica e o Modernismo como a “O Mundo à 

Revelia”, ambos trabalhos produzidos simultaneamente.  
35 Idem. (p. 74) 
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Assim se afigura um relato ordenado que, embora ironicamente, apresenta um mundo genuinamente 

burguês (...) (ROSENTHAL, 1975: pp. 69 e 70) 

 

Eis aí um “sumario narrativo” conforme a exposição teórica de Friedman. Lembran-

do que, desde o início, o critério adotado em nossa análise pretende averiguar os pressupostos, 

categorias de análise e hipóteses, não há erro nenhum na interpretação de Lafetá (do ponto de 

vista em que ela atualiza o texto, e que não deixa de nos orientar em certos aspectos). Mas são 

os pressupostos que falham, segundo categorias literárias epocais inaplicáveis ao segundo ro-

mance de Graciliano ou que não poderiam abranger a prática levada a cabo pelo autor alagoa-

no. Lafetá não percebeu essa inaplicabilidade de imediato, contudo a admite, no final de seu 

ensaio, em nota de rodapé,  

 

A posição do narrador de S. Bernardo parece-me conferir ao livro uma dimensão nova, que o torna di-

ferente do romance realista cuja estrutura Lukács descreveu em suas análises de Balzac, Stendhal e 

Mann. A subjetividade do ponto de vista provoca certas modificações essenciais na estrutura, das 

quais o monólogo interior é apenas uma. (...) A utilização de categorias diferentes das de Lukács po-

deria lançar uma outra luz sobre o livro.36 

 

João Luiz Lafetá é um dos críticos mais honestos com que este trabalho dialoga. E 

como já se havia dito, ainda que divergindo dele, sua contribuição à tese que desenvolvemos 

aqui é das mais significativas. Evidentemente, a estrutura de São Bernardo nos dá a conhecer 

o seu conteúdo pela fragmentação e descontinuidade temporal (no âmbito da enunciação e, 

descritivamente, no enunciado). Percebe-se que há outro modo de apreender a realidade obje-

tivada pelo narrador; realidade cujo nexo não se faz linearmente e “bem determinada” no es-

paço e no tempo, pondo em xeque modelos descritivos tradicionais. Até mesmo as categorias 

sociológicas “sujeito problemático/mundo problemático” de Lukács, assim como as de Walter 

Benjamin, são postas em dúvida, ao final, pelo crítico, exatamente por não abrangerem o uni-

verso total do romance; elas apenas dariam conta de fragmentos ali dispersos no enunciado, 

entre outros recortes de aspectos do mundo que, por fim, flutuam a partir de visões unívocas, 

o que problematiza a própria perspectiva tomada. Segundo essa concepção de romance é que 

Álvaro Lins vai sugerir a exclusão de capítulos inteiros em sua crítica, exatamente porque, 

para ele, “só com a morte de Madalena” haveria um motivo literário que justificasse o livro. 

                                                             
36 Ibidem. (Pp. 101 e 102) 
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Assim, somente uma abordagem multilateral é capaz de perceber esse todo composto de re-

cortes. E é exatamente o que Lafetá vai tentar posteriormente:  

 

Faço uma tentativa de ler a obra de Graciliano Ramos a partir de três diferentes suportes teóricos: Ge-

orge Lukács, Marthe Robert e Northrop Frye. O tripé assim formado parece (estou de acordo) bem es-

tranho: marxista, psicanalista e poética de fundo aristotélico compõem uma mistura difícil de concili-

ar, facilitadora de todos os ecletismos.37 

 

Apesar de a inquietação ter sido provocada pelo segundo romance de Graciliano, não 

é exatamente deste que vai ocupar-se: “Meu problema era saber em que medida o tradicional 

e o moderno (o neo-realismo e as conquistas literárias das vanguardas) se combinavam em 

Graciliano Ramos.”
38

. Isto é, para que talvez essa nova postura crítica tivesse êxito, seria ne-

cessário desembaraçar-se de certas concepções históricas como a de que a análise biográfica 

levaria ao repertório material literário, sociológico e psíquico do autor; assim como desemba-

raçar-se da ideia de que Caetés e São Bernardo, por exemplo, “(...) pertencem àquela corrente 

de „estudos sérios‟ deflagrada pela Revolução de 30”
39

.  

Não era nenhuma novidade que o primeiro romance de Graciliano havia sido escrito 

oito anos antes de sua publicação; além do mais, a ausência de uma concepção de romance 

realista tradicional no segundo, como ele próprio percebeu, não se deixava reduzir a uma úni-

ca perspectiva de análise e crítica. E isto porque 

 

(...) do modo como se manifesta no século XX, a tendência ao fragmentário vincula-se ao declínio da 

importância da ideia de contínuo temporal (a história, o processo), em favor tanto de uma visão des-

contínua do tempo – o que na literatura, por exemplo, remete à destruição do enredo romanesco típico 

do século XIX – como do predomínio do elemento espacial (a estrutura).40 

 

Além disso, diferente do romance ligado ao século XIX, ordenado e objetivo, “(...) O 

romance de hoje, adaptando-se às condições de nossa vida e ao caos moderno, questiona a 

nossa posição perante a realidade, e a maneira como se realiza o processo criador vem a ser 

mais importante do que a realidade visível (...)” (ROSENTHAL, 1975: p. 70) Daí Osman 

Lins, numa análise única na história crítica desse romance, dizer que 

                                                             
37 LAFETÁ, João Luis. “Três Teorias do Romance: Alcance, Limitações e Complementaridade” In: A Dimensão 

da Noite e Outros Ensaios / São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. (Cf. p. 284)   
38 Idem. 
39 Ibidem. 
40 PONTIERI, Regina. “Roland Barthes e a Escrita Fragmentária” In: Língua e Literatura: ensaios; Revista do 

Departamento de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciência Humanas da Universidade de São Paulo / S. 

Paulo, ano XIV, v. 17, 1989. (Cf. p. 86) 
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Antônio Cândido (sic), em Ficção e Confissão, assinala haver em São Bernardo “um processo estilís-

tico em maturidade, revelando o grande escritor na plenitude dos recursos” e salienta não haver na o-

bra “uma única descrição, no sentido romântico e naturalista”. Não estuda, entretanto, o modo ou mo-

dos como Graciliano Ramos soluciona o problema.41 

 

Osman Lins tem razão. Candido diz no terceiro parágrafo de sua análise que o livro é 

“despido de recursos”, depois afirma que ele “revela o grande escritor na plenitude dos 

recursos”. Daí partindo é que Osman Lins vai procurar no texto esses recursos; e não só vai 

demonstrar que o primeiro capítulo de São Bernardo é a construção da “plataforma física”, 

em termos de cenário e ambiente em que vai se desenrolar o drama, assim como assinala no 

processo de construção do capítulo o “esmagamento do narrador ficcional pelo verdadeiro 

narrador” (curiosamente, o mesmo efeito que a narrativa de Ulisses realiza sobre o leitor).  

Esse “narrador verdadeiro”, segundo Osman Lins, é o responsável pelo efeito da 

aparente “ausência de recursos”. Como, por exemplo, a ausência de apresentação de 

personagens de quais nada se sabe e que só vamos compreender melhor quando estiverem 

integrados à história. Ora, o fato é que, por exemplo, quando Paulo Honório fala do Gondim, 

numa microscópica fração temporal, descreve-se espantosamente não só coadjuvante como 

tudo que vai ser ligado a ele: 

 

Este, sempre que entregava a redação ao Arquimedes, “trancava a gaveta onde guarda os níqueis e as 

pratas”. A alusão, aparentemente casual e ligada a um simples comparsa, acha-se na verdade 

carregada de sentido: insinua, ao mesmo tempo, a precária situação financeira do tipógrafo e ainda a 

do jornal dirigido por Azevedo Gondim, onde só há níqueis e pratas guardados numa gaveta. (Note-se, 

ainda, sinal flagrante da aversão do mestre alagoano à redundância, que só então – e por dedução –

vamos saber em que jornal – há também a “esfomeada Gazeta” – onde trabalha Arquimedes.42 

 

Osman Lins, demonstrando uma percepção aguda do modo como se caracterizam os 

personagens nesse primeiro capítulo, apanha flagrantemente o que Erwin Theodor Rosenthal 

apresenta como experiência sensorial produzida pela modernização, própria do século XX, 

reproduzida pelos autores: 

 

Outrora descrevia-se uma paisagem, contemplando-a, por assim dizer, da janela de uma carruagem 
que seguia tranqüilamente seu caminho, permitindo que a sensibilidade do observador se detivesse na 

haste de um erva, no brilho das flores e no esplendor colorido das borboletas. Hoje a mesma paisagem 

apresenta-se tal como vislumbrada de um avião a jato que a sobrevoa a milhares de metros de altura, e 

                                                             
41 LINS, Osman. “Homenagem a Graciliano Ramos” In: BRAYNER, Sônia (org.) Graciliano Ramos, Coleção 

Fortuna Crítica / Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. (Cf. p. 192) 
42

 Idem. 
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por essa razão, precisamente, o campo visual torna-se mais amplo e mais difuso, em detrimento da 

focalização pormenorizada, característica de épocas passadas (ROSENTHAL, 1975: p. 68). 

 

Eis o motivo de tanto Lafetá como Candido explicitarem categorias de análises 

incompatíveis com São Bernardo. A velocidade mencionada pelo primeiro é a causa da 

aparente ausência de recursos. Paulo Honório narra segundo um modo de ver o mundo, ainda 

que em pleno sertão nordestino, completamente arraigado à nova experiência sensorial a que 

o século XX foi submetido em função de sua mecanização. Graciliano, por sua vez, explora 

seu narrador, suas características de modo geral, e produz um texto muito diferente do que se 

havia feito antes desse século.  

Nos nossos termos, acompanhando Osman Lins, o romance é simetricamente 

invertido: enquanto no plano da enunciação do narrador verdadeiro observamos esse “escritor 

na plenitude dos recursos”, o autor fictício funciona como meio de despistar ou desmentir 

“esse processo estilístico em maturidade”, servindo-se de concepções ou valores de 

composição que não se realizam (lembrando ao leitor algo aparentemente familiar); ou que, 

quando diz que não vai se realizar, já foram realizados de modo inverso (num efeito de 

gangorra permanente, gerando certo efeito de contradição).  

Em Semiótica, o recurso técnico empregado por Graciliano Ramos designa-se por 

enunciação-enunciada: ocorre a simetria entre o discurso desse narrador verdadeiro e o do 

narrador fictício; porém eles são inversos: quando Paulo Honório diz que “vai” revelar, mais à 

frente, o que não revelaria a ninguém face a face, no plano da enunciação do “narrador 

verdadeiro”
43

 o revelado é o contrário: o que foi lido, desde o início, já é o que nenhum autor-

fictício diria, e fica-se com a impressão de que tal capítulo é acidental, despistando o leitor 

típico de romance, à espera das revelações que Paulo Honório fará no futuro.  

Rolando Morel Pinto, a propósito, percebendo essa estratégia do texto, faz o seguinte 

raciocínio sobre as divagações de Paulo Honório a respeito da exclusão da paisagem em sua 

narrativa durante uma viagem de trem. A citação a seguir inclui o trecho analisado; o que, 

apesar de alongar um pouco mais nossa justificativa, encurtará o caminho de nossos objetivos. 

 

„Uma coisa que omiti e que produziria bom efeito foi a paisagem. (...) via de relance, pelas 

outras janelas, pedaços de estações, pedaços de mata, usinas e canaviais. (...) Vi também 

novilhos zebus, gado que, na minha opinião, está acabando de escangalhar nossos rebanhos. 

                                                             
43 Adotemos, por ora, o termo usado por Osman Lins, sabendo que ele é inadequado, já que supõe, ainda, um 

tipo de autor-ficcional determinado pelo Realismo. 
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Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma descrição, arriscava-me a 

misturar os coqueiros da lagoa, que apareceram às três e quinze, com as mangueiras e os 

cajueiros, que vieram depois. (...)‟ 

Não obstante essa afirmação categórica do narrador, a omissão da paisagem não é absoluta em todo o 

romance. A ação pode ser perfeitamente localizada, e o meio ambiente se corporifica à proporção que 

surge a necessidade44. 

 

Rolando Morel Pinto detecta o fator determinante do efeito de deslocamento da des-

crição da paisagem para a mente do narrador, isolada do momento em que a ação se desenro-

lou. A paisagem apenas não está no lugar onde comumente seria colocada. Mas, à medida que 

for necessária, ela se corporifica no momento em que se desenrola o episódio da viagem de 

trem (mas isso, é claro, segundo o leitor e sua concepção de gênero e valor literário). Isto é, o 

efeito de ausência de descrição se dá pelo fato de não ter sido construída segundo um padrão 

conhecido. Mas ela está em toda parte do livro exatamente da forma que ele acaba de dizer: 

como se fosse vista de relance, fragmentada pela velocidade dos acontecimentos.  

Esse desmembramento da cena da ação (dentro do trem) e do cenário exige a experi-

mentação sensorial da linguagem literária; permite ao leitor a percepção naturalista/realista 

dos efeitos de descrição. Ao apresentarem-se primeiro as ações dentro do vagão do trem (con-

forme o padrão realista de apresentação de fatos), para, depois, apresentar-se a paisagem, na 

mente do narrador, fora do âmbito de onde se desenrolaram as ações, ocorre uma espécie de 

dobra da realidade: se a deslocamos da memória do narrador para a cena do trem, compomos 

um quadro típico literário, mas, se não, se a preservamos conforme o padrão próprio da obra, 

temos que a realidade não é objetiva (“hoje isso forma para mim um todo confuso”). Focada a 

ação dentro do trem, que se paralisa pelo foco narrativo, a velocidade do que está fora desse 

foco é imperceptível, sendo impossível um olhar que abranja esse desdobramento de realida-

de. É um claro questionamento dos falsos efeitos de percepção do real atribuídos a certas téc-

nicas de descrição.  

Esses deslocamentos ou destaques de elementos deslocados de seus lugares típicos no 

romance não só produzem uma experiência sensorial nova da linguagem literária como deslo-

cam o objeto da realidade de seu lugar específico: a realidade não é mais palpável e objetiva, 

isolada do olhar, condicionando um foco capaz de capturar a totalidade do mundo. A realida-

de desdobra-se: parte dela está fora do olhar, outra na mente, compondo um todo que configu-

                                                             
44MOREL PINTO, Rolando. Graciliano Ramos: Autor e Ator / Assis, S.P: Ed. da Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras de Assis, 1962. (Cf. p. 60)  
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ra a narração de São Bernardo. Essa fragmentação apenas diverge do padrão modernista no 

que concerne à característica humana de percepção: seria uma espécie de “cubismo humani-

zado pelo olhar” que a própria experiência sensorial do mundo moderno produz e se apresen-

taria como padrão organizado da literatura diferente em função de que a realidade percepti-

velmente, embora a mesma, não pode mais ser vista de outra forma.  

Tal é a confusão em que se encontra quase toda a crítica desse romance em função 

desse processo de composição literária. O que levou, inclusive, Álvaro Lins a julgá-lo inve-

rossímil, confundindo o que emprega Graciliano Ramos como técnica de ficção com o modo 

de Paulo Honório planejar a escrita. Ao não perceber na “aparente desordem” do romance 

uma proposta oposta àquela com que se apresentavam os romances tipicamente, os níveis de 

discurso do livro são harmonizados, unificados e totalizados conforme a expectativa de que a 

realização da escrita seja idêntica aos planos de Paulo Honório.   

Embora Osman Lins tenha demonstrado não haver esse “solilóquio perplexo” 

apontado por alguns críticos, no capítulo 1, e que aí está a mais notória demonstração da 

maturidade do romancista, isto é, o estilo não é “documento concreto” (hipótese de Rui 

Mourão) da inabilidade do narrador, pelo contrário; ele próprio não se desembaraçou da 

ilusão produzida pela simetria entre o nível discursivo e o nível narrativo do romance: “O 

romance tem um duplo estatuto semiótico: é um fenômeno linguístico (narrativa), e também 

um circuito discursivo (carta, literatura)”, continua Júlia Kristeva, “A narrativa apresenta-se 

como uma história, o romance, como um discurso (...)”
45

. Quando Osman descreveu a mais 

enérgica organização do tempo e do espaço no capítulo 1, e a nomeou como “plataforma 

física” em que vai se desenrolar o drama, não percebeu que essa plataforma (cenário 

construído a partir de fragmentos espaciais e temporais), em que Paulo Honório vai surgir 

debruçado cenicamente sobre os manuscritos (os textos do Gondim, os dele próprio), é o 

palco do discurso do narrador ficcional projetado pela enunciação do narrador verdadeiro. Eis 

o que ele deduz pela identificação de que o estilo não é claudicante, mas para a qual se fecha 

em virtude de não ter atribuído a tal construção cênica outra perspectiva senão a do escritor-

personagem típico. Ele não atribui completamente a autoria da realização escrita a Graciliano, 

mas em parte a ele, em parte a Paulo Honório, como processo mimético absoluto. E isto 

dificulta sua análise. Ainda está preso ao pressuposto de representação realista das operações 

escritas de um autor-fictício escritor. 

                                                             
45 KRISTEVA, Julia. Semiótica do Romance, Lisboa: Ed. Arcádia, 1977. (Cf. p. 65) 
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O artifício de atribuir ao seu protagonista Paulo Honório a autoria do livro permite a Graciliano 

Ramos, cujo ouvido era extremamente sensível aos ritmos e matizes populares da língua, imitar a 

escrita possível de um homem inculto e ríspido (embora com leituras) – e creio poder acrescentar que 

essa imitação constitui na verdade um dos feitos mais bem-sucedidos da nossa Literatura.46 

 

Osman Lins, por um motivo que ainda não compreendemos, acaba divergindo de Rui 

Mourão e dizendo o mesmo que o crítico mineiro. Fecha-se para a abertura de perspectiva que 

deu início a uma nova compreensão do romance de Graciliano Ramos por motivo de, no fim 

das contas, não perceber que não há a descrição de uma possível escrita de Paulo Honório, 

mas sim descrição de suas articulações mentais em relação a uma possibilidade de escrita.  

Essa tendência, porém, de fechar-se diante de outras perspectivas possíveis que, segundo 

Lafetá, possibilitariam os ecletismos facilitadores, não ocorre única e exclusivamente com 

esses dois grandes críticos; parece ter imperado mesmo naquelas críticas produzidas com mais 

segurança, como a de Valentim Facioli: após verificar todas as evidências de que o autor 

valoriza o neorrealismo como a concepção exata da produção literária, diz que “Esse quadro 

relativamente estreito não é harmonioso, não é isento de contradições. Bastante lembrar que o 

romance Angústia apresenta diferentes graus de ruptura em relação àquelas disposições 

[neorrealistas do autor]”
47

. Há uma espécie de unificação do todo (da obra, concebida na 

cadeia da recepção) sob o dispositivo do nome Graciliano Ramos, autor antimoderno, 

construído a posteriori. Graciliano seria a causa da obra, não a obra a origem do nome. 

Trataremos disso ao longo das análises. 

O caso é que não há a imitação da escrita, mas a descrição escrita do que planeja 

escrever um homem semialfabetizado: é o fluxo de pensamentos de Paulo Honório que está 

sendo plasmado pela escrita, daí a sensação de que ele “fale literalmente”, a ponto de Lafetá 

confundir esse recurso mimético de representação aparentemente fonética, isto é, 

suprassegmental, com a construção das “molduras” panorâmicas dos ambientes de histórias 

contadas por narradores tradicionais. A inovação de Graciliano – ao construir um tipo de 

narrativa que permite, inclusive, que o “narrador verdadeiro” assuma sem riscos o que diz 

Paulo Honório, não o que diria, por exemplo, num trecho como este: “Tive, durante uma 

semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela [de Madalena], mas não 

                                                             
46 Idem. (p. 189) 
47 FACIOLI, Valentim A. “Dettera: Ilusão e Verdade – Sobre a (im)propriedade em alguns narradores de 

Graciliano Ramos”, In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros n.º 35, p. 43 à 68, São Paulo, 1993. (Cf. p. 49) 
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consegui evitar numerosos solecismos” – está exatamente na forma que encontrou de pôr em 

cena um narrador escritor sem a necessidade de ter escrito nada.  

Como Paulo Honório poderia saber que cometeu “solecismo” se o que estava 

procurando era, exatamente, aprender a norma culta? Isso só é possível porque “Graciliano” 

assumiu a escrita do livro, e não é inverossímil que Paulo Honório “adivinhe” que o modelo 

linguístico de Madalena seja privilegiado. Que ele perceba ter produzido erro ao tentar usar 

esse modelo, o que ele não poderia era exatamente falar em “solecismo”. Essa inadequação é 

produzida pelo ponto de vista daqueles recursos de produção literária ligada ao século anterior 

a Graciliano.  

A solução é básica: ele pensa, sente, reage, intui (narra); Graciliano escreve 

(romanceia), numa enunciação histórica e que não pode ser recuperada completamente (um 

momento em que ele não é o Graciliano que a história construiu verossimilmente), mas que 

pode ser recuperado pela análise material do texto. É preciso inverter aquele juízo de Álvaro 

Lins de que o primeiro livro cujo autor não é um personagem seria Vidas Secas.  

Em São Bernardo, surpreendentemente, a escrita não é recurso do narrador, mas a 

simetria entre os níveis discursivo e narrativo insinua e induz a equivalerem-se: são aspectos 

discursivos os termos “livro”, “pseudônimo”, “assinatura na capa”, “dois capítulos perdidos”, 

as falas de interlocutores etc.; esses elementos pertencem também ao nível narrativo, sendo lá 

“objetos” da ficção produzidos pelo discurso, invisíveis (quando o leitor olha a capa do livro, 

um leitor que não conhece o autor, por exemplo, e confere lá o nome de Graciliano, faz, sem 

querer, uma relação dos níveis, em que, dependendo de sua concepção de obra, levará a uma 

interpretação; essa relação gera pressupostos e subentendidos; o recurso que o autor emprega 

para isso é a enunciação-enunciada, dois modos de dizer algo sobre a mesma coisa).  

Quem primeiro estudou esse tipo de construção discursiva foi Bakhtin, identificando 

três tipos de uso de palavras ambivalentes, dos quais chama atenção para o fato de um deles 

ser o emprego de palavras, como “solecismo”, que não podem ser atribuídas ao universo 

lexicológico do personagem ou do narrador, mas ao do escritor. Júlia Kristeva, estudando 

Bakhtin, diz que “É o escritor que „fala‟, mas um discurso estranho [em que] constantemente 

se apresenta nesse discurso, que deforma.” (KRISTEVA, 1977: pp. 81 e 82). É isto que 

determina que o romance seja simetricamente inverso, e não simetricamente idêntico, como 

Angústia, em que o plano da enunciação de Luís da Silva é equivalente ao plano da escrita: 

“O artigo que me pediram afasta-se do papel. É verdade que tenho o cigarro e tenho o álcool, 
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mas quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza cresce. Tristeza e raiva. Ar, mar, 

ria, arma, ira. Passatempo estúpido.”
48

 

A decomposição da palavra Marina em “ar, mar, ria, arma, ira” mantém sua identi-

dade discursiva com o que realiza Luís da Silva narrando. Mas não há essa simetria de identi-

dade no caso do segundo romance de Graciliano. Por isso, também a questão temporal de São 

Bernardo apresentou dificuldades: “precipitando-se” em sua análise, chega-se a resultados 

perturbadores. Se a objetivação, em Angústia, da escrita de Luís da Silva (na decomposição 

das sílabas do nome de Marina) produz a simetria temporal e espacial da realização da escrita; 

em São Bernardo há um desajuste: a realização escrita não se harmoniza com o que é dito, a 

escrita e o dito se contrariam. E o fato de se lançar mão dos verbos no futuro do indicativo, e 

suas variantes, produz uma lacuna temporal entre o que se realizará e o que está realizado. 

Isto é, não estão na mesma esteira temporal o dizer e o dito. A análise de Antonio Candido, 

por exemplo, põe na mesma esteira temporal, sequencialmente, episódios da enunciação e do 

enunciado, como se não houvesse memória (passado) e presente opondo-se mutuamente como 

a distinção discurso e narrativa
49

.  

Essa questão é crucial para o entendimento global do romance: há uma clara distin-

ção entre presente linguístico e passado memorial no texto. O primeiro, tratando da questão 

presente continuamente – conquistar ou “escrever um livro” destinado a nos contar seu “fito 

na vida”, a conquista da fazenda, ocorrida no passado, correspondendo ao segundo aspecto 

temporal que se tornou objeto exclusivo da crítica. O curioso nisso é que, em termos literais, 

não há uma organização cronológica linear. O efeito produzido pela superposição do presente 

enunciativo sobre o passado (em suas variações de presente do passado, futuro do pretérito), 

em termos de enunciado, é de indeterminação cronológica e sensação de um presente contí-

nuo donde se fica sabendo sobre os acontecimentos. Tudo ocorre no presente da enunciação, 

sobre o pano de fundo da memória. 

Assim, enunciação e enunciado se distinguem por oposições tanto temporais como 

em termos de valores; o que nos confirma Valentim Facioli quando diz que há “(...) uma es-

pécie de desencontro permanente, sempre encenado na narrativa, entre o Paulo Honório pro-

                                                             
48 RAMOS, Graciliano. Angústia / Rio de Janeiro: O Globo; São Paulo: Folha de São Paulo, 2003. (Cf. p. 6) 
49 Essa abordagem niveladora (portanto conforme o romance realista/naturalista) é também a de Weber: “Ocorre 
que no romance de Graciliano não há praticamente passagem do presente para o passado (...) No presente, além 

disso, se lida com duas frações temporais: a do início do narrar, dois anos após a morte de Madalena (cf. cap. 

XXXVI) – que daria origem aos capítulos iniciais e à rememoração – e à do epílogo.” WEBER, João Hernesto, 

“São Bernardo e Os Dilemas da Tradição” In: FICHER, Luís Augusto. Caderno Porto e Vírgula, Graciliano 

Ramos, (org. Luís Augusto Ficher), Secretaria Municipal da Cultura, Porto Alegre, 1993. (Cf. pp 65, 66) 
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tagonista e o Paulo Honório narrador” (FACIOLI, 1993: p. 50). Esses aspectos justificam a 

pesquisa de São Bernardo numa perspectiva de análise diferente da que se aplica ao romance 

realista
50

. Como ficção do romance, ou como conclusivamente diz Zilberman em seu trabalho 

sobre São Bernardo, uma metaliteratura, pode-se dizer que a superfície plástica que o envol-

ve desempenha papel de representação do “ato de construir”, representação que serve como 

disfarce do discurso crítico sobre o gênero romântico e disfarce do debate político da função 

do romance na organização social. Evidentemente, esse espelhamento provoca certo fenôme-

no de inflexão e reflexão, repetindo-se ao longo dos capítulos, na tentativa de comunicar ao 

leitor o artifício de significação e construção da obra em forma de instrução dada na relação 

processada no nível da enunciação-enunciada; para, com isso, levá-lo à percepção da função 

social do gênero romance. Os desencantos do protagonista não deixam de se relacionar com o 

desencantamento da linguagem como meio de resolver as questões empíricas, o que, neste 

sentido, levaria o leitor a inúmeras desilusões, pelo desmascaramento da ilusão promovida 

pelo romance enquanto linguagem apenas. Ou mais simplificadamente, nas palavras de Her-

menegildo Bastos: 

 

Graciliano Ramos é um caso raro entre nós de escritor cuja literatura é crítica da realidade e, ao mes-

mo tempo, da própria literatura. É uma obra que, ao se construir como crítica da realidade, não se dei-

xa enganar pelo veículo mesmo da crítica e, dessa forma, passa a incluí-lo no objeto a ser criticado. 

Com isso, o que seria veículo, instrumento, meio, passa a integrar o objeto da crítica, perdendo a con-

dição de neutralidade.51
 

 

Parece-nos que Graciliano via na vida o que a maioria dos romancistas só via na arte. 

Há toda uma trama nesse romance em torno da linguagem (centralizada no tipo de texto ro-

mance) cujo intuito é “desmistificá-la”, mostrar como ela opera e “se constrói”, como subme-

te a realidade em hierarquias por homologia, como define “o gosto” e o “tipo socialmente e-

leito e legitimado a determiná-lo”. E é esse estrato da linguagem, que rege comportamentos e 

atitudes mentais, dirigindo as ações, que passa a ser sondado pelo protagonista mesmo que ele 

não possa alcançá-la. Paulo Honório suspeita de que seu “novo fito na vida” é superá-la quan-

do diz: “As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literá-

ria, se quiserem.” Isto é, traduzir sua “memória” em “romance”, pois diz ele:  “Não pretendo 

                                                             
50 “Devia ferir muito [Graciliano], mais do que a sua catalogação de clássico, (...) o fato de entenderem o rigor da 

forma e não o que ela trazia de inovador. A ponto de esquecer o geral de uma crítica, ao perceber a pequena 

intenção que o elevava isolando, e explodir: „Sacanas!‟” (RAMOS, 1987: p.19) 
51 BASTOS, Hermenegildo José de M. Memórias do Cárcere, Literatura e Eestemunho / Brasília: Editora 

Universidade de Brasília, 1998. (Cf. p. 41) 
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bancar escritor”, o que significa despojar-se ou abrir mão das técnicas de ilusão do texto lite-

rário como fonte de prazer estético apenas, o que ele deduz observando Dona  Glória “malu-

cando sob as laranjeiras do pomar lendo romances”. Em termos de enunciação-enunciada, 

decorre daí o seguinte efeito: o que lemos já é uma linguagem literária; que, se a traduzísse-

mos, teria forçosamente que assumir os aspectos da escrita que Paulo Honório julga verossí-

mil; portanto, contrários ao que realizou Graciliano Ramos. O jogo da comparação do que diz 

Paulo Honório confrontado pela realização de Graciliano Ramos revela significados não ditos 

literalmente pelo escritor, mas que são preenchidos pela interpretação do leitor, sendo obser-

vador alheio, mas participante da história quando constrói o sentido. 
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SEGUNDA PARTE 

1. Estrutura e percepção: a ficção do leitor 

 

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho.52  

 

São Bernardo tem início com esse período capcioso e único em sua estrutura. 

Lembra algo familiar ao leitor acostumado aos romances, gerando a expectativa de que o 

narrador seja um autor-fictício ou o personagem que escreve sua própria história. Os 

sintagmas “este” e “livro”, introduzidos pela enunciação de um “eu” do verbo “imaginei”, 

promovem, porém, um tipo de construção que bifurca o texto em duas direções:  

– apontando para a história, o enunciado: os episódios ocorridos “Antes de iniciar”, 

cujo primeiro fenômeno é o da ilusão de que “há passado antes de percorrer as 

páginas do livro”, num ato de leitura que torna o “material concreto” em fictício; o 

que inclui “a escrita presente como fato do passado”. Acabada, inserida no presente 

do “ato de leitura”, a escrita torna-se referência das alusões da escrita de Paulo 

Honório. Contudo, não se menciona o fazer realizado do romance, exigindo a 

complementação interpretativa do leitor, mediante sua expectativa de texto literário; 

– apontando possibilidades de interpretação concomitantes à primeira: na 

enunciação
53

,  graças ao aspecto do verbo infinitivo da oração reduzida (produzindo 

a presentificação) e pelo despertar das convenções do gênero – contidas nos 

sintagmas “este”, “livro” e “imaginei”, preenchidos por antecipação como 

“romance”. A primeira alternativa é muito comum, corresponde à leitura pragmática 

do texto, causadora de ilusão. Mas essa segunda alternativa é aquela capaz de 

inverter os processos da primeira e revelar os elementos ficcionais causadores da 

ilusão referencial. Por exemplo, o verbo infinitivo “iniciar”, na primeira leitura, é 

tomado frequentemente como “escrever”: “Antes de escrever este livro”. A segunda 

leitura inverte o processo e mostra que a alternativa de que “Paulo Honório escreve” 

é acompanhada pela possibilidade de que não tenha escrito nada. 

                                                             
52 Doravante só indicaremos os capítulos em questão e, quando já estiverem mencionados, a página. 
53 “Tenta-se, assim, definir enunciação pelo seu duplo papel de mediação ao converter as estruturas narrativas 

em estruturas discursivas e ao relacionar o texto com as condições sócio-históricas de sua produção e de sua 

recepção.” (BARROS, 2001: p. 5) 
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Na sentença “Antes de iniciar este livro”, o infinitivo funciona como estaca zero das 

idas e vindas no tempo. Ele torna o “escrever um livro”, no enunciado, contemporâneo do ato 

de leitura: 

 

Cada vez que um locutor emprega a forma gramatical do “presente” (ou uma forma equivalente), ele 

situa o acontecimento como contemporâneo da instância do discurso que o menciona. É evidente que 

este presente, na medida em que é função do discurso, não pode ser localizado em uma divisão 

particular do tempo crônico [isto é, o do calendário] porque ele admite todas as divisões e não se 

refere a nenhuma em particular.54 

 

Isto já constitui um procedimento de persuasão do destinatário, ou seja, uma etapa de 

fazer persuasivo sobre o leitor, já que é ele, na interação dialética texto/leitor, quem torna 

possível esse presente e, a partir das coordenadas do enunciado, atualiza como 

contemporâneo do discurso o livro que lê como resultado do processo de construção do livro 

exibido pelo narrador. E nesse momento entra em jogo o que Iser chama “exercer nossas 

capacidades”, interação sem a qual não haveria prazer estético. 

 

O autor e o leitor participam portanto de um jogo de fantasia; jogo que sequer se iniciaria se o texto 

pretendesse ser algo mais do que uma regra de jogo. É que a leitura só se torna um prazer no momento 

em que nossa produtividade entra em jogo, ou seja, quando os textos nos oferecem a possibilidade de 

exercer as nossas capacidades. 55 

 

O leitor é lançado, neste primeiro período, na fronteira entre realidade e ficção, 

cabendo a ele decidir por qual caminho guiar-se, compondo o sentido. Ou, pego de surpresa – 

como de fato o é, no caso de São Bernardo –, deixar-se guiar até determinado ponto com o 

olho numa e noutra possibilidade. E o autor, prevendo os sucessos ou insucessos dessa 

“abertura de perspectiva” de leitura, amplia os horizontes de significação sucessivamente ao 

“jogar” com outras probabilidades de “início”: “O pior é que já estraguei diversas folhas e 

ainda não principiei”, diz o narrador ao final do capítulo 2. Ora, o procedimento técnico 

implicado nesse primeiro período do romance é das mais graves sutilezas: o início do 

romance não coincide com o início da narrativa de Paulo Honório, mas é o tempo todo 

relacionado a ele pela relação comparativa.  

                                                             
54 BENVENISTE, Émile. “A Linguagem e A Experiência Humana” In: Problemas de Linguística Geral II / 

Trad. Eduardo Guimarães ... [et alii]; Campinas, S.P: Pontes, 1989. (Cf. pp. 74 e 75) 
55 ISER, Wolfgang. O Ato de Leitura: Uma Teoria do Efeito Estético – Vol. 2 / trad. Johannes Kretschmer. São 

Paulo: Ed. 34, 1999. (Cf. p. 10) 
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A partir dessa relação se põem em andamento algumas vias de significação – das 

quais se apreenderão apenas as que assegurarem ao leitor alguma característica com o que é 

familiar, em literatura, ou tiver aspecto verídico. Trata-se de um processo cuja variação, 

conforme os contextos, é praticamente infinita: o próprio texto parece incluir as contingências 

às quais os atos de fala estão sujeitos na comunicação (com a diferença de que, na linguagem 

em ato, o falante pode corrigir falhas interpretativas do enunciatário; enquanto, no texto, a 

ficção de um leitor antecipa-se a possíveis falhas em forma de previsão: “leitor desavisado”, 

“leitor amargo”, “leitor apressado” etc. são instruções do texto que surgem a partir de reações 

previstas supostamente). Em São Bernardo, a estratégia é bem diferente: a construção do 

leitor fictício começa de chofre, na própria estrutura sintática do texto. O falseamento do 

início constrói dois tipos de leitores de romance. 

Algumas noções semióticas são fundamentais à compreensão do fenômeno 

discursivo implicado nesse processo: sabemos que enunciação é fato ligado ao dizer; e o dito, 

ligado ao enunciado. Há casos em que se lança mão de estratégias discursivas cujo dizer 

(enunciação) assume aspecto de dito (enunciado). Um bom exemplo desse processo é-nos 

oferecido pela análise de “Saudosa Maloca” realizada por Luis Tatit. Os procedimentos 

técnicos de que lança mão Adoniran Barbosa são semelhantes aos de São Bernardo: “Com 

esses recursos, o discurso produz sensação de presente enunciativo no interior do tempo 

passado, típico do enunciado”
56

. Vimos acima que a oração subordinada adverbial temporal 

reduzida de infinitivo “Antes de iniciar este livro” instaura discursivamente o presente 

linguístico, estaca zero de idas e vindas no tempo realizadas pelo enunciador. O processo em 

que ocorrem idas ao passado é chamado de desembreagem, enquanto a realização em sentido 

oposto nomeia-se embreagem.  

                                                             
56 TATIT, Luiz. Análise Semiótica Através das Letras / São Paulo: Ateliê Editorial, 2001. (Cf. p. 42) 
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Figura 2: quadro de construção cênica do ato narrativo 

 

O verbo “imaginei” desembreia o tempo do discurso para o tempo da narrativa, 

instaurando o narrador; não o verbo “iniciar” da reduzida, cujo aspecto não contém 

temporalidade, mas trânsito do evento em que o presente é a estaca zero e não pode ser 

localizado em nenhuma divisão particular do tempo cronológico do romance (diferentemente 

do que acontece com o narrador, cujo presente está localizado cronologicamente após 1930); 

tornando o evento – compor um livro –, fato contemporâneo do discurso, o que se produz é o 

efeito de simetria entre “livro fictício” e livro real.  

Assim, o eu Paulo Honório que será objetivado no alpendre da fazenda após alguns 

parágrafos – junto a um dos colaboradores, o Gondim, tratando do assunto sobre como 

escrever o livro – terá todas as características de um ele, no interior do enunciado, 

atualizando-se num aqui/agora: será daí que se passará à narração do passado memorial, isto 

é, da história de fato.  

E quando inicia a narrativa propriamente dita com a sentença “Começo declarando 

que me chamo Paulo Honório”, não há uma volta ao “presente linguístico”, mas instauração 

de um “agora”, no passado próximo, que permite as relações comparativas entre a instância 

discursiva e narrativa. Isto é, o começo “Antes de iniciar” funciona apenas como presente do 
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ato discursivo e de leitura; o “começo declarando” está ancorado no passado e funciona como 

presentificação da situação do ato de narrar, dando continuidade aos episódios desenrolados 

no projeto de construção do livro pela divisão do trabalho, situado, ainda, “antes de iniciar” o 

livro em direção, no futuro, ao produto final de composição do romance.  

Assim é construído o intervalo temporal, pela promessa de realização, no futuro, da 

escrita, cuja antecipação de que o “livro de Graciliano Ramos” já seria o resultado somente é 

possível pela interpretação do leitor e no seu imaginário.  

A estratégia, portanto, da construção desses dois capítulos iniciais é esta: instaurar 

um novo presente, em forma de agora, no passado próximo, o que possibilitará, pela 

enunciação-enunciada, as relações entre marcas discursivas e atos narrativos do eu Paulo 

Honório dentro do mesmo cenário constituído no plano da memória. Visualizaremos, no 

quadro abaixo, a construção do fazer persuasivo do enunciador, agindo sobre a competência 

do enunciatário. 

 Figura 3   

 

A dotação de competência semântica ou manipulação cognitiva tem todas as características do 

programa de competência e deve ser entendida como um contrato fiduciário, em que o destinador, 

graças a um fazer persuasivo, busca a adesão do destinatário. (...) O destinatário é levado a efetuar 

uma escolha forçada. (...) O fazer persuasivo define-se como um fazer-crer e, secundariamente, como 

um fazer-saber, e o fazer interpretativo, como o crer, ou melhor, como um ato epistêmico que leva a 

crer. (BARROS, 2001: pp. 37 e 38)  

 

Notemos que o leitor não é uma categoria sintático-semântica (enunciatário) 

preenchida artificialmente com a segunda pessoa do discurso, mas sim uma categoria 

duplamente articulada: imanente ao texto, como simulacro de uma interação discursiva 

(simulando uma conversa do texto com o leitor); e, sob as mesmas características fora do 
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texto, já num âmbito existencial, social ou mesmo ontológico. A parcela do enunciatário, 

dentro do texto, não será preenchida de sentidos alheios ao leitor fora do texto, mas conforme 

elementos reconhecíveis (marcas de discurso compartilhadas cognitivamente) e que atendam 

suas expectativas: “tomei em minhas mãos um romance”, portanto uma “não verdade que 

simula ser verdade”, isto é, algo verossímil, parecido com o que se tem por verdade etc., ou 

seja, instaura-se uma relação dialética entre texto e leitor cujo enunciado será a base da 

comparação.  

No caso do segundo romance de Graciliano, esta é uma condição sine qua non que 

antecede o ato de leitura do romance: a relação de confiança que se estabelece fora do âmbito 

formal, determinada pelo gênero romance, está inserida na perspectiva do texto e torna-se 

instrução de leitura. O leitor de São Bernardo já assinou parte desse contrato ao manifestar 

interesse pela leitura, antes do ato propriamente dito. Daí a coerência de enunciar-se uma 

oração subordinada adverbial temporal reduzida de infinitivo, “Antes de iniciar este livro”, 

isto é, “Antes de este livro ter sido iniciado, eu imaginei construí-lo pela divisão do trabalho”. 

Ora, o leitor esperado pelo enunciador é este que procurou um romance, uma ficção, mas o 

que ele pretende dizer é “leia-o como não romance ainda”, garantindo a adesão do leitor por 

antecipar uma possibilidade diferente da usual. Afinal, pode-se supor de imediato que tal 

projeto falhou, mas não anular o seu significado dentro do horizonte global do romance. E a 

explicitação do projeto determinará valores opostos aos de uma obra literária “esperada”, 

induzindo o leitor a escolhas forçadas (mesmo que por oposição). Conclui-se, assim, que o 

leitor fictício de São Bernardo é construído na estrutura sintática da narrativa, como veremos 

no próximo capítulo, na análise narrativa. 

 

As perspectivas do texto visam certamente a um ponto comum de referências e assumem assim o 

caráter de instrução; o ponto comum de referências, no entanto, não é dado enquanto tal e deve ser por 

isso imaginado. É nesse ponto que o papel do leitor, delineado na estrutura do texto, ganha seu caráter 

efetivo. Esse papel ativa atos de imaginação que de certa maneira despertam a diversidade referencial 

das perspectivas da representação e a reúnem no horizonte de sentido. O sentido do texto é apenas 

imaginável, pois ele não é dado explicitamente; em consequência, apenas na consciência imaginativa 

do receptor se atualizará. (ISER, 1996: vol. 1. p. 75) 

 

“A iniciativa de ler romance”, conforme as características socio-históricas, insere-se 

na categoria sintática enunciatário, dentro do texto. Isto é, preenche-se essa função sintática 

com concepções construídas através de uma praxe: uma interação social anterior ao ato de 

leitura propriamente dito. A ilusão de que “o ato de escrever” materializa-se como uma ação 
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concomitante ao ato da leitura é socio-histórica. Advém de uma concepção de literatura. Os 

sintagmas “este livro” provocam a ilusão referencial temporal de presente do passado pela 

referência material e seus correlatos imediatos (livro, nome na capa, dois capítulos etc.); o 

plano narrativo, enunciado, absorve-os conforme a expectativa do leitor, levando-os para o 

campo ficcional, no passado do narrador. E, no caso de São Bernardo, imediatamente o 

passado será revelado pelo ato presente de ler: pois é “deste livro em minhas mãos que se 

fala” ou “de um livro que não posso ver, mas que seria „parecido‟ com os que são produzidos 

nas oficinas editoriais reais”; ou seja, é verossímil.  

Evidentemente se devem distinguir narrativa e discurso; a referência do termo “livro” 

é o sentido ou suas acepções correntes no contexto de atualização: o “livro”, ou romance de 

Graciliano Ramos, não faz parte da ficção senão pela relação enunciado versus enunciação. 

Essa estratégia narrativa marca uma das singularidades de São Bernardo. O primeiro período 

está fortemente vinculado ao correlato “realidade” imediata, o mais próximo possível. Mas tal 

real imediato muda no curso da história social à medida que o gênero romance se modifica 

em termos de valor cultural e literário (o termo “livro” não tem o mesmo sentido de 75 anos 

atrás: seu significado é reposto à medida que se modifica, em termos de status literário, no 

tempo); tanto é que a maior parte dos leitores (para não dizer a totalidade dos que tivemos 

contato com o livro) crê estar diante de um prefácio do autor Graciliano Ramos num primeiro 

momento; ou seja, é uma praxe do gênero absorvida pela narrativa, que não se confirma 

depois (espécie de pista falsa ou beco sem saída). Porque a matéria temática, no desenrolar do 

episódio, por ser um dado que não figura entre os assuntos cotidianos corriqueiramente, passa 

a ter forte indício de ficção: a revelação de que há mais pessoas e critérios envolvidos na 

produção do romance frustra as expectativas: segundo o senso comum, a obra é autônoma e o 

autor é o único e exclusivo mentor de sua produção
57

. 

Por estranheza, a crítica foi induzida a julgar o processo empregado por Graciliano 

Ramos como “inverossímil”, “negligente”, ou a “recontá-lo” de forma “romanesca”, 

suprimindo o que parecia confuso e parafraseando o enredo a partir dos elementos que lá 

                                                             
57 “A declaração „imaginei construí-lo pela divisão do trabalho’ soa-nos inteiramente fora de propósito. De 

acordo com os hábitos de produção literária, sòmente em casos excepcionais se concebe a possibilidade de um 

romance ser composto a quatro mãos. Existe, e isso ninguém que seja mais ou menos informado desconhece, a 

velha praxe de escritores, concluída a redação dos originais, passá-los a colegas, para uma leitura prévia e 

posteriores aconselhamentos e sugestões. Como existe tal viabilidade, passando o primeiro momento da 

surprêsa, deduzimos que a frase completa não é desarrazoada.” Cf. em MOURÃO, Rui. A Estratégia Narrativa 
de S. Bernardo / Minas Gerais: Suplemento Literário (sem indicações do jornal), (s.d.). Fonte: Arquivo 

Graciliano Ramos. Série: Recortes / Fortuna Crítica de São Bernardo. IEB-USP.  
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estão; ou simplesmente ignorando-o por abstraí-lo do processo gerativo. Mas não se levou em 

consideração que, de fato, este nada mais é que o processo escolhido por Graciliano Ramos. 

Nele, a participação do leitor, por indução, é crucial; ele é estabilizador do conflito produzido 

pelo gênero e o valor, a partir do papel de intérprete que lhe é delegado: “calcular”. Vejamos 

como isso se dá na narrativa ou no enunciado.
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2. A escrita utópica de Paulo Honório 

 

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho.  

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para o 

desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João 

Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; 

para composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu 

traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o 

meu nome na capa.58 

 

No discurso inicial do narrador, temos noções de tempo e espaço diferentes do 

aqui/agora da enunciação: pelo deslocamento do evento para “Antes de iniciar este livro”, o 

narrador nos leva ao enunciado, a partir do imaginei. Com essa manobra, o enunciador 

determinará a inserção de valores no objeto (livro), cuja disjunção ()
59

 com o sujeito (Paulo 

Honório) será penosa. O esquema da figura abaixo representa o “programa narrativo” 

concebido pelo protagonista e que deveria ser seguido pelos coadjuvantes ou destinatários.  

 

 

 

                                                             
58 Observe-se que, na leitura linear, o trecho “poria meu nome na capa” tem como correlato “este livro”. 
Geralmente se ouve referir a este aspecto pela menção de que o nome na capa do livro é o de Graciliano Ramos, 

em termos relacionais. Ora, basta observamos que o tempo verbal empregado é o futuro do pretérito, isto é, uma 

projeção do futuro no passado, que não se realiza nem pode ser conferido no presente: o emprego desse tempo 

verbal ancora os episódios no passado sem retorno ao presente: é na continuidade do passado que todo processo 

narrativo se realiza. Ou seja: estamos na “imaginação do narrador”; o processo descritivo do que se sucedeu aí é 

virtual, mas servirá para atualizar o significado e valor do objeto de seu desejo, o livro que projeta compor. 
59 (= disjunção; e ∩ = conjunção).  “(...) as polêmicas e os conflitos gerados entre sujeito e antissujeito e as 

disjunções impostas às funções de sujeito e objeto revelam a predominância das descontinuidades tensivas no 

âmbito narrativo.” (TATIT, 2001: p. 25) 
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Compreende-se destinador, em semiótica, como a função desempenhada pelo 

“manipulador”; isto é, “aquele” que apresenta vantagens (dinheiro, felicidade, conforto etc.) 

ao destinatário, conforme a realização de fazeres por ele definida e apenas através dele 

possível. O destinador (como as funções de destinatário, objeto, sujeito e seus contrários) 

pode ser preenchido semanticamente de diversas formas e deverá surgir como personagem, 

ou, em termos semióticos, como ator. Os sujeitos dos fazeres regem, enquanto enunciado, o 

sujeito do estado (Paulo Honório). Complementando o quadro anterior, a ideia de “divisão do 

trabalho” revela, pela relação pars pro toto, a ideologia dominante da situação social em que 

se encontram os personagens.  

Contudo, só se apreendem os valores atraentes ou aceitos pelos personagens em suas 

relações de “conjunção” ou “disjunção” com o objeto-valor. Um sintoma disso encontra-se na 

passagem “eu poria meu nome na capa” (conjunção) e “estive uma semana bastante animado” 

(euforia, “bem-estar”, estado), antecipando-se ao sucesso da empresa e inserindo os valores 

virtuais axiomáticos no objeto “livro”.  

Assim é que tomamos conhecimento de que, para o personagem, é “positiva” a posse 

do livro nessa circunstância de “produção literária”. E as modalidades performáticas – 

querer, saber, poder e fazer, próprias da função do sujeito/colaboradores – são a garantia de 

sucesso de conquista do objeto. Assim é que se concebem os “colaboradores”, sujeitos do 

fazer, em relação ao “destinador” Paulo Honório, sujeito do estado.  

 

Pela conversão semântica, os valores virtuais, isto é, ainda não assumidos por um sujeito na instância 

fundamental, são selecionados e atualizados na instância narrativa. A atualização realiza-se em duas 

etapas: inscrição dos valores em objetos, que se tornam objetos-valor, e junção dos objetos-valor com 

os sujeitos. Os valores axiológicos virtuais convertem-se, dessa forma, em valores ideológicos, 

entendidos como valores assumidos por um sujeito, a partir da seleção no interior dos sistemas 
axiológicos (BARROS, 2001: pp. 27 e 28). 

 

E com isto, como já foi dito, vai-se delineando aí um leitor fictício por implicação ou 

oposição a valores literários compreendidos pela condição socio-histórica da recepção. A 

figura da divisão do trabalho fornece uma ideia das modalidades que desempenhariam os 

destinatários, numa situação ideológica. Isto é, “os fazeres e saberes” são tomados como 

“produtos” oferecidos no mercado de trabalho. É o velho tema da reificação, já de todos nós 

conhecido, que de intróito se apresenta: Padre Silvestre faria citações morais em latim; João 

Nogueira se ocuparia da sintaxe; o Gondim, da elaboração formal ou literária do romance; e o 

Arquimedes, o que hoje seria conhecido como a diagramação do texto. Futuramente, com a 



64 

 

morte do jornalista Costa Brito, o protagonista “pagaria” (lambugem) os elogios que o jornal 

Gazeta faria à obra. Mas, apesar da reciprocidade inicial ao projeto, pouco a pouco vão-se 

apresentar certas “resistências”: “João Nogueira queria o livro em língua de Camões. 

Calculem.”; Padre Silvestre virou-lhe a cara depois da Revolução de 30. A recusa desses dois 

colaboradores deve ser lida como “disjunção” com o objeto “livro”. Assim sendo, eles não 

assumem os valores axiológicos e, portanto, não participam da mesma ideologia determinada 

pelo modo de produção capitalista.  

Ficando apenas o Gondim, com quem se encontra no alpendre da casa grande, Paulo 

Honório surgirá de corpo e alma na cena: “A princípio tudo correu bem, não houve entre nós 

nenhuma divergência.” E chega a considerar o diretor do Cruzeiro como “uma espécie de 

papel destinada a receber as ideias confusas que me ferviam na cabeça.” Num estudo sobre 

São Bernardo, Abel Barros Baptista avalia o conceito de “divisão do trabalho” como figura, 

já “incorporada” ao sujeito: “(...) figura da iniciativa e do domínio, ou seja, do projeto. (...) 

cabem-lhe sobretudo as tarefas que a instituem e que lhe permitiriam apropriar-se do produto 

final, ou seja, traçar o plano, fazer as despesas e pôr o nome na capa (...)”
60

 

Isto significa dizer que a ética que deveria orientar as atitudes dos colaboradores era 

puramente mercadológica, comercial. Para Paulo Honório, então, o sentido de “escrever um 

livro” é “oportunidade”, “utilitarismo”, o que o torna mercadoria, mero valor de troca. É por 

esse motivo que o leitor de romance tradicional implícito no romance começa a se delinear a 

partir do “objeto-valor livro”. Evidentemente, por contrariar a expectativa e produzir duas 

possibilidades de leitura, pelo efeito da simpatia/antipatia segundo o valor do objeto, é que o 

leitor mobiliza um juízo de valor literário x para compreensão e julgamento das ações dos 

personagens. Motivo que leva à maior parte da crítica enxergar Paulo Honório rejeitar a 

participação dos colaboradores e não contrário. 

 

                                                             
60 BAPTISTA, Abel Barros. O Livro Agreste: Ensaio de Curso de Literatura Brasileira / Campinas, São Paulo: 

Editora da Unicamp, 2005. (Cf. p. 105). Define Tatit: “Axiologia é o termo contrário de „ideologia‟, cujo valor é 

preexistente ao sujeito.” Cf. (TATIT, 2001: p. 30). Isto é, pelas relações conjuntivas e disjuntivas reconhecem-se 
as partes de uma mentalidade que supõem uma ideologia, mas não toda a ideologia dentro do universo do 

indivíduo, a menos que ele assuma os aspectos selecionados no sistema axiológico. 
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Esta operação caracteriza-se como inserção de valor (preenchendo o “livro”, que 

aparece vazio semanticamente na primeira sentença do romance, com valores de mercadoria, 

valor de troca, apropriação do discurso individual, na coletividade, como serviço prestado, 

calculado quantitativamente etc.). Em relação à enunciação, este dado é interno e se processa 

pela relação enunciação vs. enunciado; não faz parte da concepção pré-discursiva do leitor 

(cuja expectativa, anterior ao ato de leitura, “era” a de que “este livro” fosse um romance 

escrito por um autor solitário, com valor de uso). Essa forma de construção do livro é um 

“antivalor”
61

 para o leitor usual. Já para o leitor moderno, habituado às vanguardas, constitui-

se em uma experiência possível (apesar de dificilmente se perder de vista o mercantilismo do 

processo imaginado por Paulo Honório).  

Disto decorre o motivo por que a recepção tomará como positiva ou negativa ou 

simplesmente deixará suspensas, como algo inexistente no livro, certas relações internas e 

estruturais: há possibilidades de leituras segundo o senso de valor literário. Como dizíamos, o 

leitor fictício de São Bernardo está inscrito na estrutura sintática da narrativa. E o que nos 

garante que o discurso esteja sendo dirigido a um leitor de romance romântico se dá, de 

intróito, pela menção de que “Antes de iniciar” o “narrador imaginou assim”, garantindo, pelo 

desfecho desastroso da composição, como autênticos os valores pré-discursivos ou opostos ao 

valor de obra delineado no capítulo 1. E, nesse caso, o leitor usual de romance terá sua 

expectativa atendida pela reconstituição dos aspectos gerais caracterizados por padrões 

ideológicos de individualismo/originalidade.  

                                                             
61 “O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente [coletivamente] (...)” BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política: Ensaios sobre 

Literatura e História da Cultura / Obras Escolhidas v. 1 / São Paulo: Brasiliense, 1994 (Cf. p. 201). 
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Mas, atente-se: a inversão de valores que ocorre aí indica que o que é “natural” para 

o leitor não o será para o narrador e vice-versa. Observe-se a resistência aos modelos “não 

padronizados” pela norma e como eles estão participando, na superfície do texto, ainda que o 

enunciado refira o inverso. A disforia, ou o “mal-estar” do protagonista, ocorrida pelo 

“desentendimento” com os colaboradores em função da língua que deveria veicular as ideias, 

pode ou não estar na realização do eu-enunciador: “Mas o otimismo levou água na fervura, 

compreendi que não nos entendíamos”. Nesse momento, começa o processo de “disjunção” 

entre objeto-valor e sujeito e se revela a “disforia” pela decepção causada e pela descoberta de 

que a sua língua usual não tinha status de representação coletiva nem literária; assim, os 

valores virtuais inscritos no objeto “livro” são negados ou não assumidos pelos destinatários.  

Ora, ao verificarmos que a estrutura do texto joga com inversões de valores, a 

probabilidade de que esse processo seja a causa das variações de sentido atribuídas a esse 

capítulo e das diversas interpretações não é descartável (sobretudo, a causa de certo efeito de 

antipatia em relação ao protagonista: a maior parte das interpretações desse capítulo indica o 

contrário do que sucede, a saber, que Paulo Honório rejeita a colaboração dos intelectuais e 

não que os colaboradores rejeitem as ideias de Paulo Honório).  

Assim, São Bernardo é um romance capaz de atender a “duas expectativas” 

antagônicas pelo menos, a partir do modo como a narrativa é atualizada pelo leitor. Daí 

pertinentemente Regina Zilberman ter caracterizado São Bernardo como metaliterário: o 

próprio romance instrui as relações possíveis de compreensão do texto, opondo forma e 

conteúdo, e induz a escolha deste ou daquele aspecto de valor literário. 

É preciso distinguir aqui uma noção importante de leitor: aquele que denominamos 

leitor implícito, cuja estrutura textual alude ou refere-se diretamente, conforme se caracteriza 

para Iser, como uma “ficção do leitor” ou apenas parte da estrutura do texto preenchida pelo 

narrador ou não enquanto narra. Mas este não é bem o caso de São Bernardo: é pela relação 

entre enunciação e enunciado que o percebemos na estrutura como uma categoria vazia. E, 

curiosamente, ainda que o narrador fale em “caboclos que me servem” aludindo a  tal leitor, o 

leitor fictício de São Bernardo é praticamente sintático, isto é, sem preenchimento semântico: 

são os próprios receptores que constroem tais leitores no texto a partir das marcas discursivas, 

aqui analisadas como metalinguísticas, implicando gêneros discursivos, inseridas 

semanticamente no texto:  
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O domínio das leis do discurso e dos gêneros de discurso (...) são os componentes essenciais de nossa 

competência comunicativa, ou seja, de nossa aptidão para produzir e interpretar os enunciados de 

maneira adequada às múltiplas situações de nossa existência. Essa aptidão não requer uma 

aprendizagem explícita; nós a adquirimos por impregnação, ao mesmo tempo que aprendemos a nos 

conduzir na sociedade.62 

 

Daí a perenidade de leitura do romance: o vocábulo “livro”, já na primeira sentença, 

é uma marca de discurso, dentro do gênero literário de modo geral, cuja compreensão pelo 

leitor é de um valor que antecede a leitura; ao deparar-se com o “livro” naquelas condições de 

produção pretendida por Paulo Honório, ocorre uma “falsa explicitação de procedimentos” 

unicamente com função de opor-se a concepções preexistentes na relação narrativa/discurso; 

desde então, o ato de leitura passa a preencher o leitor fictício do texto. Tal realização só pode 

ser processada pelo leitor real ou a consciência imaginativa do receptor.  

É por isso que, para o teórico do efeito estético, ao “darmos o sentido do texto” o 

estaríamos aniquilando: tal significado não pode ser idêntico ao texto porque oculta suas 

diferentes estratégias de significação e de horizontes possíveis. Isto é, o receptor “não percebe 

que o efeito estético se transforma em produtos não estéticos.” (ISER, 1996: vol. 1, p. 55). 

Ora, a antipatia/empatia com o protagonista é o principal efeito estético do romance; a relação 

de Paulo Honório com o modo de produção literária pretendido por ele produz no leitor este 

ou aquele efeito, levando-o a inserir o sentido, no texto, segundo as concepções pré-

discursivas de valor literário que o antecedem. Esses antecedentes são absorvidos pela 

estrutura sintática da narrativa e produzem o sentido a ela atribuído: por exemplo, o de que o 

protagonista recusa a colaboração dos coadjuvantes.  

A “invisibilidade” desse processo de construção de Graciliano repercute na crítica, 

de modo geral, segundo a ideia de que o autor de Vidas Secas é um escritor que, com poucos 

recursos, alcança o máximo desempenho. Mas voltemos. A empresa de Paulo Honório não 

tem êxito porque o “livro/romance” é um tipo de produção que, no jogo da fantasia do leitor, 

de modo geral opõe-se à produção industrial, exigindo do autor sua 

subjetividade/originalidade e um conhecimento total dos processos de “manufatura” do 

objeto.  Por outro lado, metaforicamente, ela lembra algumas experiências vanguardistas; e 

decorrem daí dois tipos de recepção crítica possíveis: a que vê na forma algo diferente do 

                                                             
62 MAINGUENEAU, Dominique. Análise de Textos de Comunicação / São Paulo: Cortez, 2004. (Cf. p. 41) 
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romance tradicional, dando pouca importância ao drama; e a que vê no conteúdo o romance 

tradicional através de uma forma inabitual e contraditória.  

A história de Paulo Honório é simples: ele quer, pode, mas não sabe como fazer um 

livro sozinho. Portanto, não tendo em si próprio as categorias modais de “saber” e “fazer” 

individualizados, tenta obtê-las através de uma espécie de intersubjetividade que afinal falha: 

Padre Silvestre (simbolicamente representado como “ideal político”) recebe friamente o 

protagonista depois da Revolução de 30; “João Nogueira [simbolicamente representando uma 

tradição literária] queria o romance em língua de Camões, com períodos de trás para diante. 

Calculem.” Isto é, que fosse escrito em estilo e código desconhecidos por Paulo Honório ou 

que ele apenas conhecia de longe. Contudo, Gondim permanece um pouco mais na empresa, 

representando o deslocamento da “reciprocidade” à “não reciprocidade” ao projeto, que ao 

final revela-se em “total resistência”: Gondim lhe diz que discute qualquer coisa, menos 

literatura, finalizando a conversa categoricamente com as palavras “não pode porque não 

pode”. 

 

 

 

 

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro a-

presentou-me dois capítulos dactilografados, tão cheios de besteiras que me zanguei:  

– Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá 

ninguém que fale dessa forma!  

 

Nesse momento, uma nova forma de expressão é aludida: se João Nogueira buscava na 

tradição clássica um preceito de obra e por tal motivo ficou distante do projeto, a apresentada por 

Gondim só pode provir de outra tradição, oposta à que o personagem reconhece como “verossímil”, 

provavelmente normatizada pelo Romantismo. 
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Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos de sua pequenina vaidade e 

replicou amuado que um artista não pode escrever como fala.  

– Não pode? perguntei com assombro. E por quê? 

Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode.  

– Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de 

negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, 

ninguém me lia. 

 

Esse momento produz reações em Paulo Honório que merecem observação: 

enquanto enunciado do estado (Paulo Honório) é regido pelo enunciado do fazer (dos 

colaboradores); isto é, a relação disjuntiva com o objeto vai produzir no protagonista um 

saber que ele não tinha. Em Semiótica esse processo é nomeado dotação de competência. A 

reação de “assombro” pela descoberta de que “não pode escrever como se fala” é decisiva 

para a compreensão do que representa Paulo Honório na coletividade ou universo social da 

ficção: aqui fica claro que ele não é leitor de obra literária, tampouco sabe escrever; suas 

referências de linguagem não advêm da literatura. A sua dependência do sujeito do fazer 

define seu estado. Isto é, o sujeito do fazer não assume os valores axiomáticos inscritos no 

processo, produzindo decepção no destinador Paulo Honório, seu “não vínculo” com o 

coletivo, atualizando seu estado de dependente das decisões daqueles que detêm a 

competência das realizações performáticas.  

 

 

 

Nesse ponto, o espectro de “antidestinador” surge, exercendo poderes sobre Gondim. 

Se a “divisão do trabalho” caracteriza-se como “modo de produção coletivo”, tal 

antidestinador, que se corporifica em Gondim como antissujeito, só pode ser seu contrário: o 
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ideal romântico de produção artística, o “individualismo” baseado no domínio de outras 

variações de um código comum, a língua, em sua “originalidade”. Escrever como se fala teve 

interpretação diversa (como veremos na análise da recepção da obra ao longo deste trabalho), 

mas que, a priori, só pode ser entendida como o mesmo fenômeno de incompreensão ocorrido 

com aqueles que estão em processo de desenvolvimento e apreensão das noções da 

linguagem; que ainda não compreenderam as diferenças entre oralidade e escrita e entre 

“escrever certo” e “escrever bem” artisticamente. O próprio Graciliano fala a respeito disso  

“Certo é necessário renovar a língua culta, não deixá-la perecer e mumificar-se nos 

alfarrábios, fixar nela os subsídios que a multidão lhe oferece. Não se conclui daí que 

devamos tartamudear em livros uma infeliz algaravia indigente, apenas compreensível quando 

percebemos a entonação e o gesto.” (RAMOS, 1975: p. 272) 

Há em Linhas tortas inúmeras referências àqueles que confundem “elaboração 

estética”, proposta pelo Modernismo, com “solecismos”, o que Graciliano considerava uma 

forma de mascarar a incompreensão de que ocorre no processo escrito a absorção de subsídios 

orais e reelaboração do material oral como escrita, e não o contrário, o que revela um 

desconhecimento de seu status; e quando conhece, então, revela uma atitude pedante
63

.  E o 

assombro de Paulo Honório é muito diferente do daqueles que comumente dissimulam 

solecismos, barbarismos, cacofonias etc., aludindo “licença poética” ou uma atitude 

vanguardista. O assombro, que não é cólera ou qualquer tipo de manifestação violenta, advém 

do momento de descoberta, produzindo em seguida um estado de reflexão e uma volta à 

realidade a que pertence; fora da coletividade em que queria inserir-se pela publicação de obra 

literária: 

 

Levantei-me e encostei-me à balaustrada para ver de perto o touro limosino que Marciano conduzia ao 

estábulo. Uma cigarra começou a chiar. A velha Margarida veio vindo pelo paredão do açude, curvada 

em duas. Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena. Em seguida enchi o 

cachimbo: 

– É o diabo, Gondim. O mingau virou água. Três tentativas falhadas num mês! Beba conhaque, 

Gondim. 

 

Após manifestação de “assombro” pela descoberta de que ele “não poderia escrever 

do mesmo modo que falava”, e o serenamento, na observação de indivíduos de seu universo 

cultural e de convívio comum, escuta o pio de coruja na torre da igreja e “estremece”. Outra 

                                                             
63 Cf. p. 277 de Linhas Tortas. 
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reação se nos revela, aqui, associada a Madalena, que ainda não sabemos quem é na primeira 

leitura, mas que tem enorme valor simbólico, já que, ao som de uma coruja, projeta-se na 

memória dele a imagem dela: a escrita aqui tem um caráter enigmático para o protagonista; as 

tentativas falhadas associam-se a Madalena e ao “mau agouro” do pio de coruja. Esses três 

traços tensivos, na transição do estado de euforia à disforia, representam um feixe de escolhas 

feitas pelo eu-enunciador; ele não é escolha de Paulo Honório narrador.  

Essas reações – “assombro”, “serenidade” e “estremecimento” – marcam 

transitivamente a transformação passional do protagonista (em relação aos fatos ocorridos, 

mudando as características iniciais de “destinatário” que ele representava, indicando haver um 

oponente, acima de suas forças, a tal realização). O capítulo 1, assim, marca a transição de 

estados do protagonista e atualiza o enunciado de estado e da condição de narrador que ele 

vai assumir (ou seja, o processo capitalista de compor o livro não será assumido, enquanto 

ideologia, nem pelos coadjuvantes nem pelo protagonista).  

O detalhe importante é que o arremate dessas sequências se dá com a expressão da 

falência total do projeto, “o mingau virou água”, e evocação dos três obstáculos ao seu 

projeto: primeiro, ideológico/político, simbolizado pelo Padre Silvestre; segundo, 

clássico/tradicional, simbolizado pelo João Nogueira; e o terceiro obstáculo, 

subjetividade/originalidade, representado pelo Gondim. Todos os três caracterizados pelo 

domínio individual de elementos comuns a uma classe ou a um estrato social, cujo não 

domínio das regras e códigos do jogo impede a participação, em termos de performance, em 

tais círculos. Aqui é fechado um circuito cuja organização geral tem todas as características de 

uma relação social em que cabe a análise material sociológica. A falência do projeto de 

escrita tem como origem valores morais e sociológicos. E a partir do piado da coruja ocorre a 

mudança, para o protagonista, dos motivos da falência: e um deles não poderá ser de outra 

ordem senão imaterial. 

Todos sabem, na segunda leitura, que Madalena é o elemento, na vida do 

protagonista, que vai “emperrar o dínamo” de São Bernardo. Aqui, de antemão, é o elemento 

que vai emperrar o dínamo da construção do livro. Antecipemo-nos: Madalena é 

simbolicamente uma concepção de romance. O chiar da cigarra, que Osman Lins identificou 

como “poético, convencional, idílico e campestre”, produz reações em Madalena (quando ela 

entrar na história) do mesmo modo que o “elemento sombrio” do piar da coruja na torre da 

igreja, anunciando uma história trágica, de morte, produz a reação de “estremecimento” em 
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Paulo Honório. Semioticamente, as funções sintáticas dessas figuras são a de 

“manipulador/destinador”, também de tematização narrativa e discursiva; e o fato de que elas 

estejam ligadas a “concepções literárias” ou “convenções” possibilita a crítica desses 

personagens como “crítica literária” e não “crítica social”, puramente. Este é um detalhe de 

fundamental importância neste trabalho: Madalena será vista aqui como um “ideal”, não um 

caráter feminino tão somente, reduzida à simples “sensibilidade feminina”. 

O que vemos nesse capítulo, portanto, é que Paulo Honório e seus comuns, sua 

coletividade, não têm uma forma de representação legítima na hierarquia das artes (não 

formam um coletivo); mas percebeu um modelo de representação que o estereotipou como 

“pernóstico”; isto é, ele só tem voz pela representação e na representação dos outros, já 

eivadas de seu poder ideológico como demarcação de conquista do direito à 

representatividade: “Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está 

safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!” Daí a “ironia” de dizer, mais à 

frente, “As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem 

literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde.”  

Ou seja, ele não sabe que está propondo o Modernismo, ao julgar sua forma de 

expressão “não literária” (sempre distinguindo enunciação-enunciada e enunciado: se 

fizermos a relação metaliterária, aqui, vamos presumir que “Graciliano Ramos” fez a tradução 

proposta por Paulo Honório porque a realização não corresponde ao processo do narrador). E 

a sugestão é irônica já que foi exatamente como julgou a linguagem literária, “pernóstica e 

idiota”, provavelmente como a que lhe apresentou Gondim nos dois capítulos que ele 

caracterizou como “perdidos”; pernóstica e idiota porque provavelmente, sua representação, 

seu comportamento e sua forma de dizer – lá, enquanto personagem – não correspondiam a 

seu pressuposto de verossímil ou, talvez, de verdade.  

Mas é também indicação de que estamos diante de um processo mental. Os dois 

capítulos de Gondim conteriam os planos traçados no alpendre da fazenda, a mensagem 

inicial, o conteúdo inicial imaginado por Paulo Honório e que não coincide, absolutamente, 

com o início do romance: “Antes de iniciar este livro”, porque os inclui numa circunstância 

em que nenhum deles poderia estar escrevendo. Daí a indecisão do “iniciar”, que não sabemos 

exatamente onde ocorre se não fazemos oposição do estilo de narrar de Paulo Honório e do 

estilo de escrita/discurso que o objetiva como narrador.  
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Há uma mensagem primeira, portanto, nos tais capítulos perdidos. E parece que esses 

capítulos, nessa forma de representação pernóstica do Gondim, contrapõem-se a essa 

mensagem primeira imaginada por Paulo Honório. Seria mais ou menos o que Barthes 

considera “originalidade” nesta ilustração:  

 

Um amigo acaba de perder alguém que ele ama e eu quero dizer-lhe minha compaixão. Ponho-me 

então a escrever-lhe espontaneamente uma carta. Entretanto, as palavras que encontro não me 

satisfazem: são “frases”: faço “frases” com o mais amoroso de mim mesmo; digo-me então que a 

mensagem que quero mandar a esse amigo, e que é minha própria compaixão, poderia em suma 

reduzir-se a uma simples palavra: Condolências. Entretanto, o próprio fim da comunicação a isso se 

opõe, pois essa seria uma mensagem fria, e por conseguinte inversa, já que o que eu quero comunicar 

é o próprio calor de minha compaixão. Concluo que para retificar minha mensagem (isto é, em suma, 

para que ela seja exata) é preciso não só que eu varie, mas ainda que essa variação seja original e 

como que inventada.(...) Como minha carta de pêsames, todo escrito só se torna obra quando pode 

variar, em certas condições, uma primeira mensagem (que talvez também seja boa: amo, sofro, 

compadeço-me). Essas condições de variações são o próprio ser da literatura (...), e assim como minha 

carta, só podem finalmente ter relação com a originalidade da segunda mensagem. (...) se quero ser 

menos “falso”, é preciso que eu seja mais “original”, ou, se se preferir, mais “indireto” (...). A razão 

está em que essa mensagem primeira, que deveria servir a dizer imediatamente minha pena, essa 

mensagem pura que desejaria denotar simplesmente o que está em mim, essa mensagem é utópica 

(...)64 

 

Ora, não é isso que quer dizer Paulo Honório com “traduzir isso para linguagem 

literária”, isto é, dar uma condição de variabilidade à primeira mensagem que pretende 

enviar? A relação entre a escrita de Gondim e a mensagem de Paulo Honório é de 

“originalidade/literatura” (dizer indiretamente) vs. “não originalidade/não literatura” (dizer 

diretamente). E não é isso que reconhecemos em São Bernardo enquanto realização literária, 

uma variação estilística da mensagem de Paulo Honório? Parece que Gondim não soube fazer 

isso sem “ridicularizá-lo”, isto é, sem se intrometer com sua “originalidade”: “pernóstico” 

seria para Paulo Honório uma espécie de “enfeite demasiado”. Nesse sentido, o que ele 

procurará será a “não originalidade”, isto é, a utopia, uma mensagem pura que denote apenas 

objetivamente o que pretende: contar sua história. Daí sempre se referir ao plano da escrita no 

futuro do indicativo ou, como vimos, no futuro do pretérito. E, claro, essa mensagem primeira 

está no imaginário. Isto é, só a partir do capítulo 3 é que vamos saber o que era essa 

mensagem primeira. E para sabermos se ela é realmente o que ele mentalizou junto ao 

Gondim no alpendre da fazenda, a correspondência terá de ocorrer em termos de “não 

                                                             
64 BARTHES, Roland. Crítica e Verdade / São Paulo: Perspectiva, 2003. (Cf. pp. 18 e 19) 
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originalidade”. Só esse traço estilístico nos pode orientar, opondo “linguagem literária” a “não 

literária” virtualmente, já que o conteúdo da mensagem é algo impossível de se precisar.  

 

 

3. O enigma da coruja ou o canto da sereia 

 

A memória é a arma dos vencidos. 

(BASTOS, 1998: p. 32) 

 

Já no capítulo 2, Paulo Honório conta que, ao ouvir “novo pio de coruja”, iniciou a 

composição, valendo-se de seus próprios recursos, sem se indagar sobre as vantagens que lhe 

traria “escrever o livro”. Ocorre, neste sentido, uma mudança no ser de Paulo Honório e, 

consequentemente, em seu fazer, que restitui ao objeto/livro valores pré-discursivos: o livro 

ou a escrita, para o leitor, tem valor de uso, não poderia ser escrito a quatro mãos, submetido à 

ética de mercado, sujeitada à reificação/mercantilização. 

 

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja – e iniciei a composição de repente, 

valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou 

indireta. Afinal foi bom privar-me da cooperação de Padre Silvestre, de João Nogueira e do Gondim. 

Há fatos que eu não revelaria cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque a obra será publicada com 

pseudônimo. 

 

Nesse parágrafo, dissimula-se uma ruptura impensável: o que ficou no capítulo 1 já 

são fatos que nenhum autor revelaria por oporem-se ao valor literário autoria/autenticidade 

de modo geral: 

 

Uma primeira leitura do romance revela um emaranhado de fatos alinhavados aparentemente ao sabor da 

memória, causando quase a impressão de uma obra descuidada. Alusões iniciais inoportunas, 

informações e comentários sobre personagens ainda desconhecidas do leitor, considerações e 

julgamentos do narrador juntam-se à exposição de acontecimentos passados, relatados diretamente pela 

personagem principal, estabelecendo uma confusa série de dados, de tal forma, que o leitor menos 

advertido julgaria estar frente ao relato memorialista de um estreante negligente.65 

  

O nome de Graciliano Ramos, na capa, em termos discursivos tem implicação na 

disposição do leitor: as palavras de Paschoa Baldassari Guardiano “advertem não se tratar de 

um estreante negligente”, dissimulando que o “Antes de iniciar” tenha sido decisão do eu-

                                                             
65 GUARDIANO, Pascha Baldassari. Uma Leitura de São Bernardo: A Exortação Litótica / São Paulo - Franca: 

Série Teses e Monografias 1, 197(?), datilografada (Cf. p. 30) 



75 

 

autor e seja, de fato, o início do romance de Paulo Hónório. Isto é, dadas as condições de 

insucesso do primeiro capítulo e sua impossibilidade de ser apreendido como “verossímil”, 

conforme determinada época, entra em jogo outra possibilidade de reler o que já foi lido: “(...) 

o fluxo da leitura não se realiza em direção unilateral e irreversível; ao contrário, o que está 

sendo retido e presentificado possui um efeito retroativo, o presente modificando o passado” 

(ISER, 1999: vol. 2, p. 22).  

Esse efeito do ato de ler possibilita o que virá a seguir, segundo outro tipo de valor. 

Como se fosse um jogo de “você decide onde começa a história”, conforme determinado 

modo de julgar o valor literário de um texto. Mas o “livro que pretende escrever” Paulo 

Honório é, em todo tempo, imaginado no futuro, como no trecho acima, com várias chaves 

indicando onde ele poderia começar. E a nova motivação de “fazer o livro”, relacionada a 

uma figura do cenário, nos leva a outro tipo de tematização e de axiologia: a figura da 

“coruja” e “seu pio” passam, portanto, a ser “manipulador” do sujeito, em detrimento da 

primeira figura, “divisão do trabalho”, que o caracterizava como “tendo o domínio das ações”.  

 

 

 

Assim, inaugura-se uma nova perspectiva em relação ao “ser” do protagonista: o da 

“superstição”, abrindo o processo de “comunicar ao leitor”, agora, não o que preferiria, a 

partir do contexto simulado na divisão do trabalho, mas o que pode fazer segundo suas 

próprias forças: escrever como ele próprio fala. E este é um traço decisivo: corresponde ao 

“verdadeiro” ser do protagonista, opondo-se ao ser superficial simulado no meio social a 
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partir da figura “divisão do trabalho”. É o que determina os aspectos de fundo e superfície 

identificados por Antonio Candido em Ficção e Confissão: o que surge superficialmente 

como modo de produção capitalista burguês não se confunde com o que aflora do interior ou 

subsolo do eu protagonista: 

 

Não se trata, evidentemente, do resultado mecânico de certas relações econômicas [o que é projetado 

pelo narrador e objetivado pela relação do protagonista com os coadjuvantes]. Uma profissão, ou uma 

ocupação qualquer, é um todo complexo, integrado por certos impulsos e concepções que ultrapassam 

o objetivo econômico. E êste todo complexo (...) vai tecendo em tôrno da pessoa um casulo de atitu-

des e convicções que se apresentam, finalmente, como a própria personalidade. Em Paulo Honório, o 

sentimento de propriedade, mais que o simples instinto de posse, é uma disposição total de espírito, 

uma atitude complexa diante das coisas.66 

 

Concordamos com Candido, nesse caso, com a separação que fez de superfície, em 

cujas relações sociais os elementos externos apresentam-se como personalidade “falsa”; isto 

é, como algo exterior, conforme alguns personagens, de modo geral, em romances 

naturalistas. Mas o que vai surgir como interioridade, subsolo do eu do personagem, parece-

nos não corresponder a “sentimento de propriedade” ou instinto de posse: porque são 

categorias derivadas do resultado superficial e mecânico das relações econômicas, que Costa 

Lima e Lafetá analisam sob efeito da reificação. Isto é, transita algo interno no personagem 

que não pode ser explicado pura e simplesmente com termos ou categorias 

sociológicas/marxistas, como, por exemplo, falência da empresa. O que interfere no 

desarranjo do projeto é da ordem do mágico, do azar, que não pode ser avaliado 

racionalmente tampouco materialmente pelo narrador. Vamos tocar nesses aspectos mais 

adiante, demonstrando que certas relações entre o protagonista e os coadjuvantes não podem 

ser pensadas em certos termos ou categorias senão conforme a rede de elementos literários do 

próprio texto. 

Com o surgimento do “pio da coruja”, a forma de enunciar caracteriza-se com um 

“fazer saber” sobre ele mesmo em atitude mental: o que temos em nível de enunciação-

enunciada é um “escrito por alguém muito diferente de Paulo Honório”; e o que apreendemos 

dele é apenas fluxo de suas ideias a respeito de como escrever, como proceder e por que fazê-

lo assim. Até o fim do romance vai-se repetir um eterno “vou escrever assim”, “faço um 

capítulo especial para Madalena”, “Começo declarando que me chamo Paulo Honório” etc.  

 

                                                             
66 Op. cit. (pp. 21 e 22) 
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Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar particularidades 

úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com 

matutos, não confie suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes. 

De resto isto vai se arranjando sem nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos 

caboclos que me servem, todo o caminho dá na venda.67 

 

Talvez se possa aí interpretar o livro real, de Graciliano Ramos, como o “livro” que 

Paulo Honório projeta o tempo inteiro para o futuro. Não consideramos essa leitura, já 

bastante difundida, ilegítima. Contudo, esta não pode ser considerada uma leitura moderna, 

conformada que está a categorias clássicas de literatura realista, linear, ordenada enquanto 

convenção. Isto é, Graciliano preserva alguns pontos de contato com essa escola literária 

porque sabia que “Senhoras idosas, de óculos, ainda lêem o Guarani e choram, mas 

relativamente aos livros modernos é o que se vê. Falta de público.” (RAMOS, 1975: p. 146). 

Daí o isolamento de Paulo Honório ser forçado pelas expectativas do público. Introduzir aí a 

iminência de morte
68

 é magnífica solução, pois, muito embora pareça não ser nenhuma 

novidade em termos de gênero, traz como inovação um meio de representá-la conforme uma 

mentalidade caracteristicamente regional, fazendo da palavra o valor da troca simbólica: é do 

seu valor intrínseco que se valerá o narrador, não do valor de mercado.  

O protagonista, assim, deixa de ser elemento ativo – fundamentalmente o era 

enquanto suas motivações de escrever provinham da figura “divisão do trabalho”, pela 

característica de “manipulador” –, passando a elemento “passivo”, individualizando-se, em 

sua subjetividade, com característica de “manipulado”. Para o leitor, aqui começa uma nova 

aventura: conhecer por dentro um indivíduo presunçoso, a princípio; em seguida 

“estremecido” pela iminência da morte, o núcleo do romance. 

Tanto “pio de coruja” como “canto de sereia” e até mesmo “grasnar de corvo” são 

figuras literárias, cumprem definitivamente uma função metafórica: a memória é o único meio 

de sobrevivência do ente social em sua coletividade. Lembremo-nos de Ulisses ao manietar-se 

no mastro de seu barco: ouvia ele das sereias sua própria aventura, dolorosa; Paulo Honório 

ouve sua história no pio da coruja, metáfora da memória da “morte” como previsão do futuro. 

A associação à escrita é associação a Madalena, que se torna uma espécie de musa agourenta, 

na figura da coruja:  

                                                             
67 Cf. cap. 2, p. 10.  Esse tempo verbal (presente + infinitivo) pode ser sintetizada em “contarei”. 
68 “No sistema hieróglifo, a coruja simboliza a morte, a noite, o frio e a passividade”. Cf. CIRLOT, Juan-

Eduardo. Dicionário de Símbolos, S. Paulo: Moraes, 1984. Outros significados como “(...) entre os astecas, ela é 

animal simbólico do deus dos infernos” encontram-se em CHAVALIER, Jean. Dicionário de Símbolos: mitos, 

sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números; Rio de janeiro: José Olímpio, 1999. 
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Ao narrar o processo da escritura, começa falando do incômodo do pio da coruja que o obriga a 

retomar a escrita de sua história, agora por sua própria conta. Escreve-a, incomodado pelo símbolo 

que o remete sempre à lembrança de Madalena. Essa passagem faz-nos pensar na coruja de Minerva, 

cujo trabalho é sempre noturno, apagadas as luzes do dia. Faz-nos pensar no trabalho da consciência e, 

portanto, no reino do conhecimento em que a consciência experimenta a si mesma69. 

 

Como dissemos, algumas categorias parecem não comportar toda a complexidade do 

narrador. O termo “consciência” racionaliza o “irracional”: “azar”, “mau agouro”, “maldição” 

etc. distanciam-se completamente das visadas psicológicas burguesas da “consciência que 

experimenta a si mesma”, substituindo os traços folclóricos do sujeito. Pelo contrário, 

entramos no reino da inconsciência revelada por meio da superstição ou do meio místico. 

Pereira perscrutou no significado, que a figura da coruja lhe produz, o veio romântico de São 

Bernardo, que é uma possibilidade, mas não a totalidade absoluta dos traços que compõem o 

caráter do protagonista. A coruja surge, no passado do protagonista, da inconsciência, 

conforme o imaginário popular – o que remonta à Idade Média ou à tradição hermenêutica – 

como superstição de que “o pio dela” perto de casa significaria “a morte de alguém”, isto é, a 

coruja “fala” com ele e antecipa eventos tidos como misteriosos: “O menor sintoma da 

natureza seria também o signo dos movimentos da natureza inteira. Um vento, o grito de um 

pássaro, a cor de um lagarto assinalariam, ao homem que conhecesse a linguagem dos signos, 

transformações que ele podia prever no mundo natural.”
70

 

Não há explicação aí, por isso nenhuma consciência, porque compartilha da mesma 

natureza do mito e da lenda: não é o sentimento de culpa que se tematizará; mas o tema do 

erro e da perseguição de sua causa. Não é a lembrança de sua culpa que o leva à empreitada 

da escrita; é o “não saber onde ocorreu o erro” que o inquieta e o “obriga” a escrever, como 

meio de saber, pela rememoração, por que está sob o prenúncio da morte que a coruja 

transmite. Momentos antes de Madalena suicidar-se, Paulo Honório sobe à torre da igreja com 

Marciano, que mata as corujas que ali se aninharam; ao descer de lá, diz que está, então, “em 

paz com Deus e com os homens”. Não é à toa que, ao ouvi-la no final do capítulo 1, Paulo 

Honório se dirige ao Gondim dizendo: “É o diabo, Gondim”.  

A interpretação de João Pereira é válida, mas a noção de consciência perscrutada na 

figura da coruja supõe o sertanejo num nível de análise muito além de sua condição sócio-

                                                             
69 PINTO, João Pereira. Diálogo entre Literatura e Filosofia em São Bernardo de Graciliano Ramos / Londrina: 

Ed. UEL, 1998. (Cf. p. 65) 
70 DEL PRIORE, Mary. Esquecidos por Deus. Monstros no Mundo Europeu e Ibero-Americano: Uma história 

dos Monstros do Velho e do Novo Mundo (Séculos XVI–XVIII) / São Paulo: Cia. das Letras, 2000. (Cf. p. 99) 
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cultural (a consciência burguesa remete a um diagnóstico de si mesma em forma de 

arrependimento ou culpa; o que surgirá, com a figura do pio da coruja, é previsão do mal 

exterior ao indivíduo e do qual ele participou como cúmplice sem saber, o que humaniza e 

regionaliza categoricamente o ser sertanejo). E é este o ponto fundamental de entendimento 

de sua noção de “linguagem”. Enquanto do ponto de vista da análise essa figura é apenas 

função na narrativa (do nosso ponto de vista, uma tematização de convenção literária), do 

ponto de vista do protagonista ela é alegoria do mundo físico religioso/supersticioso. Isto é, 

ela remete à tradição, no mínimo, medieval e jesuítica de ler no mundo a história escrita por 

Deus: 

 

A rigor (...) não se pode falar simplesmente de a alegoria, porque há duas: uma alegoria construtiva ou 

retórica, uma alegoria interpretativa ou hermenêutica. Elas são complementares, podendo-se dizer que 

simetricamente inversas: como expressão, a alegoria dos poetas é uma maneira de falar; como 

interpretação, a alegoria dos teólogos é um modo de entender.71 

 

Assim, a alegoria dos poetas corresponde, neste trabalho, ao modo como vemos 

construídas a narrativa e suas figuras – “o pio da coruja”, o “chiar da cigarra” etc. –, mas de 

uma maneira que talvez a noção nem mesmo tenha tanto alcance aplicativo, segundo o padrão 

de uma construção mimética análoga a um conceito, uma ideia, a fim de exemplificar ou de 

dar a conhecer algo. Tendo em mente essa limitação aplicativa, a alegoria dos teólogos, 

hermenêutica, corresponde-se com o modo como Paulo Honório lê ou ouve “falar” a própria 

natureza ou as criaturas do mundo. A linguagem para ele é substância. E é curioso como essa 

noção ou modo de ver caracteriza Paulo Honório. É o próprio fundamento dessa linguagem 

substancialista, implicada nas reações de “estremecimentos” e alusões de “azar”, que o 

caracteriza finalmente como homem do sertão, como poderia ser na realidade o sertanejo, em 

seus costumes, e também tal qual poderia ser a figura da coruja piando na torre da igreja 

enquanto alegoria. Ela é seu instrumento interpretativo comum, que, adequadamente, substitui 

as noções de língua do homem moderno, alfabetizado ou “civilizado”, burguês e racionalista: 

“(...) a alegoria é uma técnica de interpretação. Decifra significações tidas como verdades 

sagradas, ocultas na natureza sob a aparência das coisas e também na linguagem figurada dos 

textos das Escrituras, que revela um „sentido espiritual‟”. (HANSEN, 1986: p. 43) 

                                                             
71 HANSEN, João Adolfo. Alegoria: Construção e Interpretação da Metáfora / São Paulo: Atual, 1986. 
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Mas não só o sagrado como o profano é decifrado. É preciso considerar a 

ambivalência “bem/mal”. E muito embora a imprecação “É o diabo!” não descreva um Paulo 

Honório demasiado religioso, ela o revela por trair-se: “(...) consiste em invocar 

nomeadamente o anti-Deus, o Diabo, pela exclamação „Diabo!‟. A necessidade de transgredir 

o interdito, profundamente dissimulada no inconsciente, encontra uma saída, numa jaculação 

brutal, arrancada pela intensidade do sentimento, e que se realiza achincalhando o divino.”
72

 

Daí, em detrimento do sentido utilitário de “escrever um livro”, configurar-se um 

novo sentido, em dimensões fugidias, e que, para captá-lo, o leitor terá que percorrer todos os 

processos, significados e acontecimentos “futuros” que serão narrados, isto é: ir à busca do 

romance habitual, embora, para que compreenda o “sentido da vida” do protagonista, tenha 

que compactuar com seu modo de apreendê-la, um dos maiores obstáculos produzidos por 

São Bernardo em função de sugerir uma espécie de “cumplicidade” com a palavra de um 

jagunço/coronel.  

 

Ao leitor atento não passa despercebido o fato de que os dois primeiros capítulos, sendo de 

atualização, da vida presente do narrador, revelam sobretudo a encenação do impasse do narrar e a 

necessidade de ser firmado um pacto entre narrador e leitor. (...) A decisão de Paulo Honório, segundo 

a qual a literatura deve ser escrita como se fala, é decisiva para o pacto que ele firma com sua própria 

narrativa e através desta com o leitor. Através dela ele pretende convencionar sua sinceridade, 

simplicidade e o tom confessional, a fim de que sua escrita encontre eco imediato no bom senso do 

homem comum. (FACIOLI, 1993: p. 52)  

 

Procurando dar conta desses dois primeiros capítulos, Facioli assume uma 

perspectiva diferente da que verificamos até agora na estrutura narrativa do romance, por não 

ter incluído nas estratégias discursivas o próprio enunciado como um jogo de inversões, ou 

seja, tomando a enunciação como condição de transformar em discurso a estrutura narrativa. 

Ou seja, Facioli não observa, na transição dos estados de euforia à disforia, o encerramento, 

no capítulo 1, do circuito de análise material, racional, da falência do projeto e a abertura de 

um novo circuito, em que a falha será interpretada como uma espécie de maldição. Está, 

porém, coberto de razão quando diz que esses capítulos são de atualização do estado. Mas a 

ideia de que a língua falada é o padrão linguístico adequado, na mentalidade de Paulo 

Honório, como veículo da literatura, é discutível, por não ser nem a realização prática nem um 

valor literário oposto ao dos protagonistas.  

                                                             
72 BENVENISTE, Émile. “A Blasfêmia e A Eufemia” In: Problemas de Linguística Geral II / Trad. Eduardo 

Guimarães [et alii]; Campinas, S.P: Pontes, 1989. (Cf. p. 262) 
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Se tal decisão, tomada por Paulo Honório, fosse possível, ter-se-ia que levar em 

conta o pressuposto atual de que a linguagem coloquial é um componente estético na 

mentalidade de Paulo Honório, usando-a com o fim de persuadir o destinatário de que ela é a 

prova de sua sinceridade e simplicidade em vez de ser sua única possibilidade de realização 

escrita.  

A ligação direta que Facioli faz da atitude de Paulo Honório com o “senso comum do 

leitor moderno” é plenamente legitimada na atualidade, em termos de recepção, como um 

método de análise e interpretação; mas não se pode estendê-lo temporalmente a todo o 

processo histórico, desde a publicação de São Bernardo à atualidade. O fundamental em sua 

interpretação é que evidencia que ocorre, por meio daqueles capítulos, um pacto com o leitor, 

renovando-se à medida que as acepções dos elementos literários se transformam no tempo e 

na interação, em nível de enunciação, entre texto e leitor. A cada novo contexto de leitura, as 

interpretações se renovam. E é esta uma das provas da perenidade de leituras que alcançou 

São Bernardo.  

Não há decisão, por isso, no sentido de uma escolha estética, ou retórica, relacionada 

a certo público, mas constrangimento pela “fala da coruja” em termos narratológicos. E a 

inversão, na narrativa, dos valores atraentes para o protagonista insinua o sentido oposto dos 

valores atraentes para o leitor, conforme as expectativas se processam em determinados 

contextos. O que Valentim Facioli caracterizou como construção de “pacto” é fundamental 

para a compreensão do personagem: o termo explicita-se por um tipo de relação 

completamente diferente da relação moderna capitalista de “contrato” e remete a uma 

organização social que não se deixa analisar com muita facilidade a partir de certas categorias 

exteriores a ela.  

Baudrillard se refere a determinadas trocas simbólicas em que os objetos despidos do 

valor mercantil apresentariam características transcendentes aos valores estabelecidos por 

operações do mercado. No caso, “a língua falada”, despida do valor de troca do primeiro 

capítulo, torna-se o “objeto simbólico” da troca: 

 

(...) pois quer uma coisa “não valha nada”, quer ela “não tenha preço”, em ambos os casos estamos no 

inapreciável, no sentido radical da expressão. A partir daí, a troca que se possa fazer com elas se opera 

em bases que não dependem mais do contrato – como se dá habilmente no sistema de valor – e sim do 

pacto. Há uma diferença profunda entre o contrato, que é uma convenção abstrata entre dois termos, 

dois indivíduos, e o pacto, que é uma relação dual e cúmplice.73 

                                                             
73 BAUDRILLARD, Jean. Senhas. Rio de Janeiro: DIFEL, 2001. (Cf. pp. 14 e 15) 
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Deixemos para os lances da história contada por Paulo Honório, de sua infância em 

diante, a exploração do que se revela contrário à aplicação direta, sem mais mediações, de 

categorias sociológicas/marxistas. Apenas se mantenha aqui a ideia de que, para alguns 

leitores, compactuar com Paulo Honório pelo contrato narrativo seria assinar com ele um 

pacto de cumplicidade, daí certa recusa sem hesitação de seus métodos e de sua figura etc. E 

enquanto Facioli compreende “a escolha da língua falada” como uma forma de mascarar “o 

monopólio da linguagem” e manutenção do protocolo da propriedade privada em termos 

simbólicos narrativos, há, por outro lado, também a possibilidade de serem percebidas – sob 

esse aspecto de superfície – que a língua falada apenas envolve, como um manto, relações de 

fundo eventualmente fora do padrão de comportamento burguês ou capitalista.  

Isto é, Valentim Facioli faz uma leitura de superfície enunciativa, que pode talvez 

corresponder a um traço do autor Graciliano Ramos; mas não ao narrador Paulo Honório por 

não comportar a ideia de “língua falada”, atualmente compreendida em literatura como uma 

modalidade de pensamento dele, internamente, no romance. Ou seja, Valentim, como 

qualquer outro leitor moderno ou leitor da atualidade, “preenche” os “termos” “escrever como 

se fala” com valores atuais de convenção literária e valor estético como estratégia retórica. 

Voltemos às articulações em nível fundamental ou profundo. Nos primeiros 

parágrafos de São Bernardo, o deslocamento do sujeito rumo ao seu objeto (entre a 

descontinuidade de um estado para a parada da descontinuidade) caracteriza-se como início 

de um “bem-estar” (euforia), cuja representação sintática seria a de que “os colaboradores” 

(sujeito 2) lhe dariam a posse (conjunção) de um objeto que lhe é atraente.  
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Como vimos, os colaboradores resistem ao projeto. E, no capítulo 2, após ouvir novo 

pio de coruja, o reinicia, a partir de suas próprias possibilidades, deixando de lado a ideia de 

“lucro” ou “qualquer vantagem” do tipo anteriormente imaginado. 
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É interessante notar que sua escolha por força se caracteriza pela negação de suas 

convicções iniciais: esse isolamento pela individualidade, que lhe impõe a não colaboração 

dos coadjuvantes, retira-o de uma esfera em que ele era dominante e o põe na do dominado; 

daquela em que se tem o romance como mercadoria, valor de troca, para aquela em que se 

tem apenas valor de uso (uma hipótese que ainda pode ser descartada, já que “valor de uso” 

participa de um universo em que talvez não seja adequado nenhum tipo de valor mercantil, 

em que a troca simbólica entre narrador e narratário se estabeleça por outros paradigmas).  

 

A escolha de valores corresponde a uma primeira decisão do sujeito da enunciação, quanto ao 

discurso que será produzido. A atualização dos valores ocorre, como visto, no enunciado de estado, 

em que o valor é investido no objeto e relacionado, por disjunção ou conjunção, com o sujeito. Só 

assim, inscrito na estrutura sintática, o valor se torna legível e faz do objeto um objeto-valor 

(BARROS, 2003: pp. 45, 46).  

 

Essa inversão das posições ocupadas é que convenciona um contato com o leitor ou 

seu distanciamento, pelas condições discursivas, e insere um novo valor no objeto/livro em 

termos de narrativa que pode ser às vezes inapreciável como troca simbólica: enquanto “livro” 

determinado por valor de mercado, o objeto se afastaria da predisposição do leitor; enquanto 

antivalor do valor mercantil, o livro ganha contornos mais nítidos de “revelação” de um 

sentido oculto e exclusivo da individualidade humana na linguagem. O leitor fictício, 

portanto, está inscrito na estrutura sintática do romance. 

 

(...) o leitor do romance [convencional] procura realmente homens nos quais possa ler “o sentido da 

vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de antemão, de um modo ou outro, de que participará de sua 

morte. Se necessário, a morte no sentido figurado: o fim do romance. Mas de preferência a morte 

verdadeira. Como esses personagens anunciam que a morte já está à sua espera, uma morte 

determinada, num lugar determinado? É dessa questão que se alimenta o interesse absorvente do 

leitor. (BENJAMIN, 1994: p.214) 

 

De fato “a motivação de Paulo Honório” não é impulsionada pela “língua falada”, 

como pareceu a Facioli: é motivada pela iminência da “morte” prenunciada pelo “pio da 

coruja”, que é um elemento da estrutura narrativa e que desfez o sentido da vida ou o modo 

como a viveu o personagem quando faz a descoberta assombrosa de que ele não participava 

totalmente do universo dos letrados. Facioli interpretou esses capítulos de outro ponto de 

vista, sem levar em conta as figuras retóricas que os permeiam e sem ressaltar que, para o 

protagonista, tal decisão não lhe era atraente, mas penosa – vide os sintomas de disforia.  

Assim a figura da “coruja” e o sentido de seu “pio”, que não são simplesmente uma 

imagem do mundo real utilizada pelo autor como estampa de cenas ou cenários da história, 
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remetem a um mundo, dentro do protagonista, meio obscuro, do qual preferiria não falar 

inicialmente, mas que será forçado a contar. Desempenhando papel fundamental para o 

desfecho do significado do romance, é alegoria da fala da natureza ou do sobrenatural, uma 

hipótese do desnorteio “profissional e amoroso”; o pio funciona como forma da expressão 

que exprime o sentido ocultado nas reações de Paulo Honório: “Na torre da igreja uma coruja 

piou. Estremeci, pensei em Madalena”. E é com essa função que o “pio da coruja” pontua 

toda a narrativa e revela outro indivíduo: arcaico, patriarcal, escravocrata, sob o 

superficialmente capitalista e moderno, indivíduo materialista tão somente. 

Embora Abel Barros Baptista tenha mencionado também “o pio da coruja” como 

desencadeador dos novos rumos da ideia de “compor um livro”, não o vê desempenhado 

nenhuma função sintática. Ora, o caso é que, praticamente, poucos críticos parecem ter 

analisado esse detalhe, entre eles Osman Lins, Abel Barros Baptista e João Pereira Pinto. 

Tratando-se, o segundo, de um crítico estrangeiro, não nos surpreende o desconhecimento do 

significado do “pio da coruja” num quintal de casa brasileira qualquer, ou melhor, no contexto 

histórico e folclórico brasileiro, já que na Europa é o “grasnar do corvo” que cumpre essa 

função. Assim o crítico português vê a figura do “pio da coruja” como algo que “Aparece no 

final do primeiro capítulo, associado ao termo da colaboração de Gondim, e ressurge no 

começo do segundo, associado ao desencadear repentino da escrita. (...) não existe nem 

decisão nem finalidade.” (BAPTISTA, 2005: pp. 105 e 106) 
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Ora, associa-se ao Gondim, porque há uma primeira morte/perda: o enfático “não 

pode” do colaborador significou a desilusão de pertencer àquela esfera de relações da qual 

acreditava participar, conforme o meio de valores capitalistas parecia lhe indicar; a negação 

revela não haver, em termos de linguagem e ideologia, “cumplicidade” entre eles. Essa 

primeira morte corresponde, portanto, à do ente social ou superficial das relações burguesas: 

quando lança o olhar a seu redor, vê a velha Margarida e Marciano, vê sua condição real, em 

que não há um contrato social (que pode ser rompido ou modificado), mas um pacto 

irreversível. Quanto à associação ao nome de Madalena, é uma indicação futura, mas que já se 

insinua ao leitor como trama própria do romance romântico, em que ela já está morta. A 

novidade é que a figura da coruja, regionalizada, agrega ao caráter enigmático da linguagem o 

enigma Madalena.  

 

Tudo isso, entretanto, surge como num quadro, em silêncio. Rompe afinal o silêncio uma indicação 

campestre, idílica e até certo ponto convencional: “Uma cigarra começou a chiar.” Por que, 

precisamente aí, canta esta cigarra insólita? É que o verdadeiro arremate do capítulo aproxima-se: “Na 

torre da igreja, uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena.” Uma voz funesta, o pio da coruja, 

vai fazer com que Paulo Honório estremeça e pense em Madalena. A solução, de uma grande 

economia, é espantosamente eficaz: anuncia-se, com absoluta clareza, uma história sombria, 

envolvendo essa Madalena cujo nome surge pela primeira vez na obra (...) (LINS, 1978: p. 194) 

 

Edgar Allan Poe já havia recorrido a recurso similar em seu poema “O corvo”. Não 

sabemos textualmente se Graciliano tinha ou não conhecimento do ensaio de Poe a respeito 

do poema, mas o mesmo recurso foi utilizado em São Bernardo. Também em Quincas Borba, 

de Machado de Assis, no capítulo 37, ao anunciar o prenúncio para Tonica: “Tonica sentia 

grasnar o velho corvo da desesperança. Quoth the raven: NEVER MORE”.  Essa figura é um 

elemento completamente literário – só há como chegar à função da figura do corvo e seu 

grasnar mediante a literatura e é evidente que Tonica não ouviu corvo algum: o narrador 

demonstra conhecer não só a literatura como sua estrutura convencional – e ele vai dar um 

desfecho completamente antirromântico, jocoso e cômico à condição de noiva de Tonica: o 

grasnar do corvo vai recair precisamente sobre seu noivo. Mas Poe nos conta que 

 

(...) já havia chegado à ideia de um Corvo, a ave do mau agouro, repetindo monotonamente a 

expressão “Nunca mais”, na conclusão de cada instância de um poema de tom melancólico e extensão 

de cerca de cem linhas. (...) perguntei-me: “De todos os temas melancólicos, qual, segundo a 

compreensão universal da humanidade, é o mais melancólico?” A Morte – foi a resposta evidente. “E 

quando”, insisti, “esse mais melancólico dos temas se torna o mais poético?” (...) a morte, pois, de 
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uma bela mulher é, inquestionavelmente, o tema mais poético do mundo e, igualmente, a boca mais 

capaz de desenvolver tal tema é a de um amante despojado de seu amor”. 74 

 

Abel Barros Baptista e Valentim Facioli tomam outro rumo ao não encontrarem a 

correspondência literária da função do “pio da coruja” relacionada ao romantismo em termos 

de convenção literária; do que um escritor como Machado não poderia deixar de ter zombado, 

ao inverter o prenúncio, o que torna a situação de Tonica patética, mais do que se ela tivesse 

morrido no lugar do noivo.  

Decorre desse detalhe, porém, a atração inigualável de São Bernardo sobre o 

interesse do leitor em desvendar o mistério que o envolve sucessivamente a cada capítulo. Se 

a função do grasnar do corvo ou do pio da coruja é a mesma em termos de convenção, 

acrescente-se a inovação de Graciliano, configurando-a como musa, sereia, relativa à 

memória no “piar”, dando-lhe uma nova referência estética, regionalizando-a conforme o 

folclore brasileiro e acentuando o grau de tragicidade da história. Sem análise deste detalhe, 

corre-se o risco de analisar apenas uma face do romance, desencadeada pela morte de 

Madalena, e não se perceber o embate entre “a poesia idílica, campestre”, simbolizada pelo 

chiar da cigarra, e a “voz funesta da morte”, simbolizada na figura da coruja (ambas com 

função sintática de destinador). Sem esse detalhe, São Bernardo seria apenas mais um 

romance cuja sequência seguiria a via romântica e nem mesmo poderia se falar em realismo 

aí, tamanha ligação teria ele com o Romantismo. Tal desvio leva inclusive Álvaro Lins a 

considerar São Bernardo não um romance, mas uma novela. Ele só vê matéria literária, 

própria do romance romântico, após o casamento de Paulo Honório, descartando até mesmo 

capítulos inteiros. 

Na enunciação, vemos já de entrada as oposições sinalizando uma motivação pre-

sente em tensão com a motivação do passado: no presente o protagonista declara: “(...) a mi-

nha ignorância é completa. E não vou, está claro, aos 50 anos, munir-me de noções que não 

obtive na mocidade”; isto é, aquele capital cultural que o privou do círculo e da colaboração 

dos intelectuais. E continua dizendo, em relação a noções de quais não se apossou, que seu 

fito na vida era apossar-se das terras de São Bernardo, opondo-se ao “novo fito”: escrever um 

romance. Mas “para que escrever?” Quais as relações da escrita com o “pio da coruja”? So-

bretudo, quais relações haveria entre essas questões e o alegado fato da “inverossimilhança”? 

                                                             
74 POE, Edgar Allan. Poemas e Ensaios / São Paulo: Globo. 1999. (Cf. p. 107) 
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4. A recepção crítica de São Bernardo pós-anos 50 

 

Ocupado com esses empreendimentos, não alcancei a ciência de João Nogueira nem as tolices do 

Gondim. As pessoas que me lerem terão a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se 

quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar escritor. É tarde para mudar de 

profissão. E o pequeno que ali está chorando necessita que o encaminhe e lhe ensine as regras de bem 

viver.  

– Então pra que escreve? 

– Sei lá. 

O pior é que já estraguei diversas folhas e não principiei75.  

– Maria das Dores, outra xícara de café. 

Dois capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar os do Gondim, depois de expurgados. (Cf. 

p. 11) 

 

Ao declarar que não pode acumular um “capital cultural” cuja circulação não estava 

no sertão, Paulo Honório separa o trabalhador manual, ocupado com o plantio, com a pecuária 

etc., daquele que desenvolve o trabalho intelectual, expresso nos termos “ciência de João 

Nogueira” e “tolices do Gondim”. Isto é, ao trabalhador braçal não há possibilidade de 

desenvolver-se intelectualmente, já que, produzindo, não tem disponível para si mesmo tempo 

hábil para isso (coisa que Paulo Honório resolve parcialmente, sendo semialfabetizado 

durante os três anos e nove meses de prisão; considerando, aqui, “semialfabetização” o fato de 

que ele ali aprendera a ler, não a escrever, que não é um processo análogo).  

Daí o dilema de “encaminhar e ensinar as regras de bem viver ao filho”: Paulo 

Honório está dividido – sabemos que ele ludibriou Padilha porque este, encaminhado pelo pai 

para ser bacharel, liquidou o negócio, a fazenda, pela inexperiência com a terra – entre duas 

atividades que se excluem, uma exigindo “ócio”, outra, a negação do ócio. Evidentemente 

compreende sua posição de “semialfabetizado” correlacionada à posição de trabalhador 

braçal, aparentemente, como uma tomada de consciência de classe. A questão é que, todos 

sabemos, seu fito na vida, anterior ao projeto de escrever seu livro, era conquistar, cultivar 

São Bernardo e dar um herdeiro a ela. Por que o apego a essa fazenda, exatamente, e a 

preocupação de manter sua posse através do herdeiro, esse que está ao seu lado chorando?  

                                                             
75 “É preciso notar que o segundo capítulo começa afirmando que Paulo Honório já começou a escrever o livro e 

acaba afirmando que Paulo Honório ainda não começou a escrever o livro, ou seja, difere o começo, situa-o num 

futuro imediato, a fim de dizer que o começo, afinal, tinha ocorrido num passado imediato, num „dia destes‟”. 

(BAPTISTA, 2005: p. 151) O que Baptista identifica, do nosso ponto de vista, decorre de que “(...) 

multiplicidade das interpretações de um texto indica que estas seleções subjetivas não são idênticas, mas 
passíveis de compreensão intersubjetiva, uma vez que representam tentativas de otimizar a mesma rede 

relacional.” (ISER, 1999: vol. 1 p. 27) 
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Acossado, depois, pela superstição, pelo surgimento do pio da coruja, 

simbolicamente a “morte que se anuncia”, como preparar esse herdeiro? Ora, em sua 

ausência, caso morresse, haveria a memória escrita, que cumpriria a função de adverti-lo 

sobre “as regras de bem viver”; além de desvendar o mistério, o motivo da perseguição 

empreendida por Deus ou pelo Diabo na fala da coruja. O drama, portanto, está na 

impossibilidade de escrever também. E Álvaro Lins, em artigo de 1947, diz que “Os 

primeiros capítulos se lançam em várias direções, como se o romancista não estivesse ainda 

no domínio da linha central do desenvolvimento dramático”
76

 . 

O parecer de Lins, além de dar pistas de que há várias entradas e saídas na narrativa, 

sugere esse desnorteio do protagonista, sua labuta numa atividade nova. Mas isso não parece 

ocorrer com o capítulo 1, verificando-se só a partir do capítulo 2. Continua dizendo que “Há 

mesmo alguns trechos que parecem enxertados, podendo figurar ou não no conjunto, 

indiferentemente, como o capítulo 7, com a história independente de „seu‟ Ribeiro.” Enfim, 

resume a apreensão que faz da leitura: “Como ficção, rigorosamente, o livro só se afirma e 

define a partir do casamento de Paulo Honório com Madalena” (LINS, 1968: p. 79). Afinal, 

não é à toa que segue este raciocínio: 

 

O principal defeito de São Bernardo já tem sido apontado mais de uma vez: é a inverossimilhança de 

Paulo Honório como narrador, é o contraste entre o livro e seu imaginário escritor (...) Uma novela de 

tanta densidade psicológica, elaborada com tantos requintes de arte literária, não suporta o artifício de 

ser apresentada como escrita por um personagem primário, rústico, grosseiro, ordinário, da espécie de 

Paulo Honório.77 

 

Apesar de considerar apenas o viés romântico da narrativa, endossa a ideia de que 

Paulo Honório “escreveu o livro de Graciliano”: dá um salto, não analisa nenhuma linha 

daqueles capítulos que apontam para várias direções, mas retém firme, deles, a ideia da 

escrita, na ficção, como fundamento da categoria narrativa de “autor-fictício” e sua “origem 

social” por tê-lo rebaixado a “primário, rústico, grosseiro, ordinário”, o que significa que 

aqueles capítulos não foram inúteis em função de produzir empatia/antipatia. Por isso Álvaro 

Lins considera o narrador de Vidas Secas o próprio autor: “(...) sua primeira obra de ficção em 

que a pessoa encarregada de narrar a história não é um personagem, mas o próprio 

romancista” (LINS, 1968: p. 82). Tal confusão advém certamente da forma de apreciar o 

romance, característica da segunda metade do século XIX, estendendo-se até a atualidade, 

                                                             
76 LINS, Álvaro. O Romance Brasileiro Contemporâneo / Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1968. (Cf. p. 78) 
77 Idem. 



90 

 

baseada em processos de investigação literária concentrada biograficamente na figura do autor 

e no critério de maior e menor grau de realismo segundo o foco narrativo. 

Nessa confusão entre autor e “autor ficcional”, para Candido, está o próprio 

fundamento da obra literária. Ainda que não diga isso, nos dá a entender conforme o título de 

seu trabalho “Ficção e Confissão”. Isto é, não desfaz a ambiguidade, mas a toma como 

aspecto literário inerente ao texto artístico. É o primeiro a destacar “dois movimentos” do 

romance, como erupção do eu que objetiva um mundo interior afetivo em forma de 

“propriedade privada”; e interiorização deste próprio mundo em forma de análise destruidora. 

Os dois movimentos opostos são considerados, contudo, como violências que produzem: “(...) 

São Bernardo-fazenda, que se incorpora ao seu próprio ser [de Paulo Honório], como atributo 

penosamente elaborado; da segunda [violência], resulta São Bernardo-livro-de-recordações, 

que assinala a desintegração da sua pujança. De ambos, nasce a derrota, o traçado da 

incapacidade afetiva.” (CANDIDO, 1975: p. 23)‟ 

Adotando a perspectiva de que o próprio personagem é quem escreve e de que de tal 

realização nasce a derrota, Antonio Candido coloca-nos diante de um paradoxo: se Paulo 

Honório escreveu o livro em que narra sua derrota, além de ter superado um obstáculo 

impensável, como uma história de tragédia poderia comportar a ideia de ser “livro de 

recordação”? Candido, com essa interpretação, vê no personagem um sadismo incrível, assim 

como João Pereira Pinto. Só explicável compreendendo a perspectiva que adotou: 

 

(...) o verdadeiro drama da “consciência doentia” não se resume apenas nisso, começa com o fato da 

consciência por amor à consciência, da análise por amor à análise, – então sim, nasce o “homem 

subterrâneo”. (...) A impotência sentimental do sarcasta, por uma fatalidade da compensação afetiva, 

produz uma violenta paixão de análise. (...)78 

 

Por trás dessa perspectiva, pela qual Augusto Meyer procura dar conta da obra 

machadiana ou de Machado de Assis, está a ideia de que se possa chegar ao autor pela ficção. 

Isto é, chegamos a uma espécie de confissão subjacente à obra relacionando-a com aspectos 

biográficos. Esse modelo não só é aquele que ganhou pulso no final do século XIX e sobrevive 

ainda nos dias atuais, mas também aquele que vai dar, muita vez, como a causa da interpretação 

da obra pelo crítico, uma espécie de “frustração do autor”, em termos psicológicos, 

desencadeando violenta paixão de análise que se traduziria em arte. Por isso, para Candido, São 

                                                             
78 MEYER, Augusto. “O Homem Subterrâneo” In: Textos Críticos / João Alexandre Barbosa (org.), São Paulo: 

Perspectiva, 19(...). (Cf. p. 197) 
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Bernardo é “estudo patológico do sentimento de propriedade”; a deficiência da relação afetiva do 

protagonista o incita a escrever, “por uma fatalidade da compensação afetiva”, como diz Meyer. 

Tal compreensão segue a mesma linha de Lúcia Miguel Pereira em análise da obra machadiana: 

 

Sôbre a ebulição do fundo, a serenidade da forma se espraia, do mesmo modo que, no seu criador, a 

trepidação íntima se velava pela polidez quase fria. Quem o visse [Machado de Assis], composto e 

distante, não suspeitaria que aquêle homem manso e sêco vivesse “mastigando o seu desespêro, como 

uma espécie de gula mórbida”.79 

 

Percebam-se aí as características fundamentais que a obra assumiria sob os aspectos 

de fundo (ebulição, literatura) e superfície (biografia) – consecutivamente ficção e confissão. 

A obra literária estaria aí carregada por elementos indiciais de fundo biográfico e psíquico, 

que elucidariam, pela obra literária, o “eu profundo do autor”. Assim também o faz Candido, 

desde a análise de Caetés: 

 

(...) poder-se-ia sugerir que os caetés simbolizam a presença de um eu primário, adormecido nas (...) 

[profundidades] do espírito pelo jogo socializado da vida de superfície – e que emerge 

periòdicamente, rompendo as normas. (...) Dêste modo, os índios que perpassam manifestam-se como 

subsolo emocional, que nêle [em João Valério] apenas aflora, mas que estaria chamado a desempenhar 

papel dominante na obra posterior [São Bernardo]. (CANDIDO, 1972: p. 16) 

 

Isto é, tanto os índios em Caetés como o sentimento de propriedade de Paulo Honório 

subsistem nas entranhas de um eu profundo e adormecido como traços inconscientes, cuja 

relação entre ficção (superfície) e confissão (fundo ou subsolo emocional) permitiria a extração 

de elementos biográficos e psíquicos do autor que caracterizariam a própria obra num todo, 

explicando sua técnica de escrita, seu estilo e seus próprios mecanismos psicológicos. Os dados 

vão ser retirados, logicamente, de Infância. Mas, daí em diante, já não é mais de nossa alçada o 

problema a ser enfrentado. Está dado o caminho. E o que importa é compreender os pressupostos 

e categorias analíticas para, através do texto, ver se elas abrangem a complexidade da obra.  

Estamos, aqui, diante daquela defesa que fez, contra a dos formalistas, de que “os 

elementos não-literários” não são anulados na obra literária. Com o que não concordamos: se 

assim fosse, o mundo simbólico da “coruja e seu pio” também deveria se manifestar de modo 

idêntico nas obras consideradas “biográficas”; o que vemos nelas, pelo contrário, é o inverso: 

Graciliano, ninguém duvida, jamais foi “supersticioso” ou religioso; sempre acreditou na análise 

material e racional da vida. 
                                                             
79 PEREIRA, Lúcia Miguel. Prosa de Ficção (de 1870 a 1920) / Rio de Janeiro: José Olímpio, 1957. (Cf. p. 73) 
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O pressuposto de Candido, portanto, é o de que “o sentimento de propriedade” seria essa 

manifestação inata e subsistente no eu de Paulo Honório, que, manifestando-se na superfície das 

relações sociais, não se confundiria com a composição naturalista da personalidade exterior, “(...) 

atitudes e convicções que se apresentam, finalmente, como a própria personalidade. Em Paulo 

Honório, o sentimento de propriedade, mais que o simples instinto de posse, é uma disposição 

total de espírito”. Que é, inclusive, o motivo de que 

 

O próprio estilo, graças à secura e violência dos períodos curtos, em que a expressão densa e cortante é 

penosamente obtida, parece indicar essa passagem da vontade de construir à vontade de análise, 

resultando um livro direto e sem subterfúgios, honesto ao modo de um caderno de notas. 

Aqui não há mais, como em Caetés, influências diretoras, jeito de exercício. Há um processo estilístico 

em maturidade, revelando o grande escritor na plenitude de recursos (...). (CANDIDO, 1972: p. 24) 

 

Aquilo que Osman Lins identificou como uma espécie de descrição e caracterização 

microscópica do cenário e dos personagens, e que, segundo supomos nesse trabalho, é proje-

ção narrativa de uma experiência sensorial própria de uma época, Candido caracteriza como 

violência produzida pelo sentimento de propriedade, particularizando o texto como uma pro-

dução isolada de qualquer outra manifestação literária (diz ele no início da análise do roman-

ce: “A expressão „ocupa um lugar à parte na literatura‟ vive no bico das penas sem assunto. 

Não obstante, precisamos recorrer a ela a fim de entrar na análise de S. Bernardo”).  

Assim, desse ponto de vista, unificam-se a pena de Paulo Honório e a de Graciliano, 

produzindo a autoria de São Bernardo. Daí um problema a resolver que a perspectiva de aná-

lise adotada por ele não pode. A saber, de quem seria o controle da realização escrita? Candi-

do simplesmente aceita a verossimilhança do narrador. Diferententemente da aristotélica ado-

tada por Osman Lins, ela é psicológica, dispensando a análise da construção ficcional em seus 

pormenores. A manifestação da escrita como resultado de um sentimento e do trauma produ-

zido por ele assegura um meio de explicar o autor Graciliano do mesmo modo como enxerga 

Paulo Honório.  E o método é análogo ao utilizado por Lúcia Miguel Pereira e Augusto Me-

yer na análise do autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

A partir de um sentimento perturbador de domínio e de propriedade, do ciúme, da 

morte de Madalena – que não se submeteu ao domínio do fazendeiro –, explica-se o estilo de 

Paulo Honório, a secura, a violência das frases, a economia no cenário etc., daí ser derrota re-

dentora. A intervenção de uma dor particular, na vida do autor, provocaria a possibilidade de 
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aprimorar-se em técnica e estilo em termos de produção artística. Paulo Honório seria corpo e 

alma de Graciliano Ramos. 

O importante é que Ficção e Confissão inaugura uma nova visada: “Paulo Honório 

literato”, o que não se verifica nos decênios de 1930 e 1940 como possível: então, via-se em 

Graciliano o que era de Graciliano e jamais de Paulo Honório. Eis aí, na história da recepção 

crítica de São Bernardo, o divisor de águas que vai caracterizar o valor literário desse roman-

ce após os anos de 1950.  

Ora, o que não podemos deixar de apreciar em Antonio Candido é a percepção de 

que as características naturalistas convencionalmente superficiais organizadas nas narrativas 

dessa tendência literária não estavam implicadas na construção da interioridade do persona-

gem Paulo Honório: é algo interno que se objetiva nas relações de superfície, mas que não 

pode ser, a nosso ver, “sentimento de propriedade”, porque essa categoria é datada e não pode 

ser simplesmente tomada como inata e subsistente no protagonista como fator psicologica-

mente naturalizado e humano como a fluidez do sentimento
80

. Daí os estudos que se seguem, 

depois do de Candido, tomarem essa característica e analisá-la em termos de reificação; isto é, 

como fator externo que implica as operações psíquicas do personagem: “(...) as características 

do modo de produção infiltram-se na consciência que o homem tem do mundo, condicionan-

do o seu modo de ver e compondo-lhe, portanto, a personalidade” (LAFETÁ, 2004: p. 90).  

A reificação de Paulo Honório, que já havia sido estudada por Luiz Costa Lima, é um 

fenômeno cujo efeito decorre das relações externas do indivíduo no mundo capitalista, não 

nasce pura e simplesmente de sua mentalidade, já que depende de um modo de produção his-

tórico. Não nasce dele nem pode preexistir no sujeito, aguardando a atmosfera ideal para se 

manifestar, já que é necessariamente um processo que distorce as qualidades de produtos, coi-

sas e pessoas pela medida do valor de troca e pela mais-valia, convenção de valor mercantil, 

regra de um jogo construído no mundo das relações de trocas capitalistas. Nesse sentido, a 

posição de Lafetá é contrária à de Antonio Candido, que havia constatado a não ocorrência 

desse processo em Paulo Honório com relação à profissão ou às relações econômicas externas 

ao indivíduo que engendrariam sua personalidade; contudo, o crítico vai manter a ideia fixa 

                                                             
80 É a partir do século XX que passa a existir a “(...) ânsia de enriquecimento e prosperidade material. Isto, na 
monarquia, nunca se tivera como ideal legítimo e plenamente reconhecido.” PRADO JR., Caio. História 

Econômica do Brasil / São Paulo: Brasiliense, 1972. (Cf. p. 208) 



94 

 

de que “Paulo Honório nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo Honó-

rio”
81

.  

Contraditoriamente, quer dizer que a reificação subsiste no personagem, misturando 

psicologia e marxismo, negando as prerrogativas do último enquanto filosofia/sociologia que 

jamais se ocupou do capital como fenômeno psíquico anterior ao mundo que o produziu. O 

capital, diz Marx, “(...) é uma relação social de produção. É uma relação de produção históri-

ca”
82

. Se cada ato “nasce” de Paulo Honório, então estamos diante da reificação enquanto fe-

nômeno particular psicológico de uma consciência, o que se contrapõe à noção marxista de 

que as relações de produção capitalista constituem a consciência do homem, produzindo uma 

representação distorcida dos eventos e objetos nas relações sociais. Ou seja, origina-se no 

mundo das relações sociais, não na consciência ou mentalidade do indivíduo isolado. 

Espera-se estar claro, até aqui, que o debate crítico se estabeleceu na base dos pres-

supostos teóricos, jamais sob a orientação de obra segundo o senso comum. Ou seja: a inter-

pretação: tem como base o gosto particular – ou uma ideologia, um sistema de valor cultural – 

que não se pode verificar na estrutura textual; os pressupostos são parte de um repertório crí-

tico analítico com caráter objetivo, passível intersubjetivamente de verificação e descrição. 

Assim, a interpretação é totalmente subjetiva, ainda que, difundida culturalmente, pareça ter 

sido tirada das entranhas dos textos. Se isso fosse verdade, São Bernardo teria que ser, obriga-

toriamente, lido dessa forma desde o primeiro momento de sua manifestação pública. 

Assim, as categorias de fundo e superfície lançadas por Antonio Candido são manti-

das aqui; mas não os pressupostos que as preenchem, consecutivamente, com sentimento de 

propriedade (fundo ou subsolo do eu) seguido de “objetivação do sentimento/confissão, escri-

ta etc.” (superfície).   

 

                                                             
81 Idem. p. 76 
82 MARX, Karl. A Origem do Capital: A Acumulação Primitiva / São Paulo: Global Editora, 1979. (Cf. p. 124, 

nota 4) 



95 

 

5. Entre achados e perdidos, ao menos fragmentos de capítulo 

 

 – Maria das Dores, outra xícara de café. 

Dois capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar os do Gondim, depois de expurgados. 

3 

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e 

completei cinquenta anos pelo São Pedro. (pp. 11 e 12) 

 

Ao final do segundo capítulo, Paulo Honório menciona “dois capítulos perdidos”, 

juntamente com outros dois capítulos escritos por Gondim, que, simetricamente, foram 

planificados pela leitura da crítica como os capítulos 1 e 2 de São Bernardo: 

 

“Dois capítulos perdidos”. O caso é que não o foram. Sua figura dominadora e ativa está criada. 

Fomos já introduzidos em seu mundo – um mundo que, em última análise, se reduz à sua voz áspera, 

ao seu comando, à sua maneira de enfrentar os obstáculos e vencê-los. Um mundo que se curva à sua 

vontade. (LAFETÁ, 2004: p. 75) 

 

O fato é que não temos acesso a esses capítulos. E, uma vez perdidos, é impossível 

recuperá-los ou saber o que havia neles. Os capítulos mencionados por Lafetá não são os 

escritos por Graciliano: essa figura dominadora, que vence tudo e subjuga a todos, curva todo 

o mundo à sua vontade, vimos, sofre três reveses, de imediato, no percurso de sua 

empreitada; recebe um belo “não pode porque não pode” na cara. Termina só no segundo 

capítulo, acossado pela superstição. Esse Paulo Honório avassalador só pode ser visto do 

ponto de partida do próprio Lafetá, já preenchido pelo caráter do Paulo Honório que vai 

surgir depois, a partir dos fatos desenrolados do capítulo 3 em diante. 

Informados apenas da imperícia de Paulo Honório, de sua “incompetência literária”, 

não é estranhável que a enunciação, no terceiro capítulo, tenha um caráter tão “antiliterário” 

como este: “Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta quilos...”. Se 

aqueles dois capítulos “mentalmente compostos por ele no alpendre da fazenda” – 

materializados depois na escrita pernóstica do Gondim – são os mesmos em termos de 

conteúdo, agora temos uma ideia do que havia neles neste início do terceiro capítulo, 

horrorosamente enunciado, em relação ao sofisticado “Antes de iniciar este livro”. Sem os 

capítulos iniciais, esse terceiro faria rir inapelavelmente, pelo menos seu primeiro período.  

Contudo, ele é duma coerência magnífica. Comparemos os requintes técnicos do 

“Antes de iniciar este livro” com o inepto “Começo declarando que me chamo Paulo 

Honório (...)”. O primeiro persuade pelo requinte técnico, na articulação das noções literárias 
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implicadas nos termos “livro” e “imaginei” relacionados ao enunciatário. O segundo soa 

como se o romance necessitasse do performativo “declarar” – de ordem jurídica, como 

realização de um ato linguístico cuja necessidade de averiguação da condição de verdade não 

se faz obrigatória, tendo como validade o ato de declarar – para que o fato enunciado se 

legitime.
83

 Ora, está claro que há um desnível entre um e outro tanto no plano estético como 

técnica de persuasão, indicando as diferenças entre o eu universal (que foi geralmente 

confundido com Graciliano) e o eu narrador explícito no romance. 

O que temos diante de nós nesse terceiro capítulo é continuação dos esforços do 

protagonista, enunciados no final do capítulo 2. O tempo segue rigorosamente na mesma 

perspectiva de projeção futura: “Tenciono contar minha história” e “Começo declarando” são 

variações do futuro do indicativo, “contarei”; “começarei” ou “declararei”. Os capítulos 

perdidos, os primeiros no imaginário de Paulo Honório, os segundos na escrita de Gondim, 

surgem agora como utopia, no sentido que Barthes lhe atribui: contêm a mesma mensagem, 

mas só podem produzir efeito de sinceridade ou originalidade artística divorciadas do 

processo mental e pelo esforço de variação estilística do artista. A falta de originalidade, em 

termos literários, desse “Começo declarando” recupera o que Gondim tinha “acanalhado”, 

expurgado de literatice e caracteriza a “palavra” de Paulo Honório como “verdade pura” e 

direta.  

Esse processo caracteriza-se como enunciação-enunciada. Ou seja, o dizer 

“Começo declarando” – narração de Paulo Honório na continuação do enunciado, que teve 

início com o desenrolar do projeto de escrever o livro –, é enunciação-enunciada daquela 

instância que se pronuncia “Antes de iniciar este livro”, significando que há um intervalo, 

entre o “antes de iniciar” e o “iniciar”, em que ocorrem os fatos desenrolados. O processo – 

iniciado com esta reduzida de infinitivo – leva-nos aos fatos desenrolados “antes”. De lá, 

vínhamos acompanhando o processo imaginado pelo protagonista para compor o livro, que 

falha, afinal. A seguir, o vemos debruçado sobre a mesa, falando consigo mesmo (como se 

falasse a um leitor) ou com os coadjuvantes ao seu redor: “não pretendo bancar escritor; só 

vou escrever porque a obra será publicada com pseudônimo” etc. (um nome fictício que não 

menciona). Vem, no final do capítulo, uma pergunta de alguém que não sabemos: se dele 

                                                             
83 Cf. em BARROS, 2001: p. 97; também em FIORIN, J. L. As Astúcias da Enunciação / São Paulo: Ática, 

1996. 
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mesmo ou de Maria das Dores, ou mesmo de Casimiro Lopes: “Então pra que escreve?” Se 

não pretende bancar o escritor!? 

 

– Sei lá. 

O pior é que já estraguei diversas folhas e não principiei. 

– Maria das Dores, outra xícara de café. 

Dois capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar os do Gondim, depois 

de expurgados.  

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e 

completei cinquenta anos pelo São Pedro. 

 

Vemos o protagonista responder “Sei lá” a uma pergunta inscrita no espaço/tempo 

do narrador e, a partir do mesmo processo de espacialização e temporalidade (do discurso 

direto), pedir outra xícara de café, tornando o que era “narratário” em “interlocutor” direto 

(ele está, dentro do quadro construído no capítulo 1, agora, falando diretamente com quem 

está presente na cena). E, no terceiro capítulo, começar dizendo “Começo declarando”: esse 

início ainda é “Antes de iniciar este livro”, sem o qual ele não poderia “iniciar” algo. Ou seja, 

“Começo declarando” é elaboração mental da escrita, independentemente de ele escrever 

literalmente ou não. Acabamos de entrar na cabeça de Paulo Honório narrador, enunciado de 

quem enunciou “Antes de iniciar este livro”. Assim se constrói o discurso metaliterário do 

romance. O eu da enunciação não se confunde com o eu narrador: o primeiro é pressuposto, 

o segundo é explícito.  

Poder-se-ia arguir que a instância enunciativa inicial é a mesma. Ora, que seja. Isso 

não garante que o que estamos lendo seja categoricamente o livro que vai ser escrito ainda na 

ficção. Graciliano tinha ciência de que a verossimilhança era conquistada ou produzida 

graças às repetições oportunas. O adiar o início do livro é que garante isso. Interpretar o livro 

de Graciliano como o de Paulo Honório é uma forma de aniquilar o texto, antecipar um fato 

que não se deu, apenas ficou prometido, graças ao intervalo temporal construído nos períodos 

“Antes de iniciar” e “iniciar” alguma coisa.  

Outro ponto: os processos técnicos, estilísticos, do primeiro “eu” põem em dúvida 

que o segundo seja o mesmo: comparando os inícios, primeiros períodos de cada capítulo, o 

que vemos é um construído de forma rebuscada, cujos requintes técnicos pressupõem um 

romancista maduro; outro, quase exercício de redação de um aluno secundário. O que tudo 

indica, nessa mise-en-scène, é que se está diante, portanto, de um processo de elaboração 

mental, intelectual, de um indivíduo que não conhece os recursos estilísticos e estéticos do 
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romance enquanto gênero, o que o faz um autodidata, explicitando o tempo inteiro o que 

adota ou não para escrever. O fato de se enunciar “este livro”, e interpretá-lo como o mesmo 

“livro em mãos”, não decorre de que necessariamente Paulo Honório já tenha escrito o livro; 

mas sim da consciência imaginativa do leitor e sua concepção de gênero e de arte literária. O 

intervalo temporal construído entre “Antes de iniciar” e o “iniciar” põe em cena o narrador 

dialogando com os interlocutores Casimiro Lopes e Maria das Dores e com sua própria 

papelada meio escrita. O interpelar “Calculem”, do primeiro capítulo, concorda plenamente 

com os mesmos interlocutores (Casimiro Lopes e Maria das Dores) presentes na cena em que 

o protagonista está narrando:  

 
Aqui sentado à mesa de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo às vezes o trabalho 

moroso (...) Levanto-me, chego à janela que deita para a horta. Casimiro Lopes pergunta se me falta 

alguma coisa. 

 – Não 

Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a sentar-me, releio estes períodos chinfrins. 

Ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando. (cap. 2) 

 

Essa forma de objetivar-se em plena atividade de raciocínio nada contém das 

hierarquias tradicionais do romance cujo narrador é autor-ficcional escritor. O trecho em que 

o personagem se desloca da mesa em que escreve à janela indica que ele não está escrevendo 

o que lemos; a descrição de Casimiro Lopes acocorando-se num canto da sala o faz 

observador e interlocutor do protagonista, que fala literalmente: “Ora vejam. Se eu possuísse 

metade da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando”. Em relação à realização 

escrita, de que tomamos ciência na leitura, poderíamos dizer que ela está encoivarada de 

forma brilhante, contrapondo-se à incapacidade de Paulo Honório realizá-la em forma 

escrita. Isto é, ele pensa, reage, projeta, enquanto na instância discursiva se realiza algo de 

que ele não tem a menor consciência. Isto é, tal instância do discurso o utiliza como máscara, 

manipulando-o. 

O recurso de adiar o “início” dissimula as incoerências e abre perspectivas a outros 

planos possíveis, dando oportunidade de pensar ou construir o romance pelo ato de leitura 

autônomo do leitor, conforme suas expectativas de verossimilhança e de literalidade; 

articulando ele mesmo os elementos conforme a ordem e a coerência próprias de seu modo 

de apreciar a obra literária. O leitor é quem, conforme a estrutura narrativa, a partir da 

enunciação, transformando o texto em discurso, dá maior ou menor complexidade ao texto.  
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A decisão interpretativa dos leitores de São Bernardo, arrolados até aqui, é legítima 

e autêntica por esse motivo; isto é, pelo caminho do processo de interpretação, não do 

significado que atribuem ao texto ou do que é literalmente o romance. E só a partir de outro 

olhar, que não o deles, é possível apreender a que elementos atribuíram maior ou menor 

importância na leitura; e, a partir daí, perceber o modelo e categorias empregados na 

atualização do significado da obra. Nessa perspectiva, é possível desvelar o percurso 

histórico. Veremos, por exemplo, que Paulo Honório, de “boçal e analfabeto”, “grosseiro e 

ordinário”, nos anos de 1930 e 1940, vai ganhar status, a partir da metade dos anos de 1950 

em diante, de “escritor moderno”, via psicanalítica; e, após, status de “modernista”, que 

compreenderia o status literário da língua oral enquanto fator estético. Deixemos, porém, 

para mais adiante as avaliações finais de nosso percurso de pesquisa e análise do modo como 

os significados foram se construindo ao longo da história.  
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TERCEIRA PARTE 

1. Um capítulo à parte   

 

 

Nível discursivo 

Enunciação 

Caps. 1 e 2 

Presente linguístico 

 

 

concomitante 

  

  Cap. 19 

 

 Caps. 35 e 36 

 

Nível narrativo 

Enunciado  

 

Passado memorial 

 

Cap. 3 a 18 

 

não-concomitante 

 

Cap. 20 a 34 

 

 

Até o último capítulo, vínhamos cuidando apenas da enunciação. Faremos, contudo, 

uma rápida incursão ao nível narrativo propriamente falado, o enunciado como passado 

memorial, cuja função especular, no romance, é pano de fundo: sabemos que ele trata do 

“fito na vida”, “conquistar a fazenda”, o que, no presente da enunciação, é um projeto 

ultrapassado. O fato novo para o narrador é transformar em livro o que surge de sua memória 

a partir do capítulo 3, o que doravante analisaremos. Contudo, sem irmos além do que já foi 

estudado incessantemente. 

Observemos, no quadro acima, que há uma simetria entre os capítulos: da primeira 

metade da vida do protagonista, do capítulo 3 ao 18, temos exatamente 16 capítulos; e do 20 

ao 35, outros 16, em que se conta sua falência. Os grandes picos de enunciação encontram-se 

nos capítulos 1, 2, 35 e 36. O 19 tem aspecto de fusão entre as duas metades do romance, ou 

seja, aspecto de encontro entre duas faces distintas do mesmo “eu”, sobrepostas no ato 

enunciativo, já  vistas a partir dos capítulos 1 e 2. Esse capítulo funciona como divisor de 

águas: divide a primeira metade da vida de Paulo Honório, em que se conta sua ascensão, 

durando cinco anos; enquanto a segunda, sua falência, cinco anos depois. O primeiro capítulo 

apresentou-nos o empreendedor, racional, cujas ações, com o caráter matizado na figura da 

“divisão do trabalho”, o indexaram como uma “face dominadora”, a que chamaremos de face 

1. Já no capítulo 2, presenciamos o elemento mágico, a presença do fantástico, da religião e 

da superstição, nas reações de “espanto e estremecimento” ante a “falência do projeto de 

escrita” mediada por “o pio da coruja”. A este caráter revelado da figura do protagonista 

damos o nome de face 2.  
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O que vamos presenciar no enunciado, pela história de Paulo Honório, é, senão o 

surgimento, pelo menos a localização da face 1 do personagem no romance. O quadro abaixo 

apresenta de modo sintético o percurso dessa face e o da segunda face, apresentando-se a 

partir do capítulo 2, desvelada a partir do capítulo 20. 

 

 

Esse quadro, segundo as convenções de pesquisa, deveria ser apresentado no final 

das análises. Julgamos artificial tal disposição: é sabido que o que se apresenta já é, em 

partes, resultado da pesquisa e já estamos a mais de uma leitura do romance; o que significa, 

portanto, que se refletirá sobre a interpretação aqui realizada sob o aspecto da investigação de 

um efeito global. Além disso, os dois primeiros capítulos já evidenciavam, na enunciação, 

que o enunciador está acossado pelo prenúncio, o que significa o ponto de vista 

predominante da face 2 do discurso sobre a face 1, tornando propícia a averiguação dos 

motivos das falhas ou percalços que levaram à falência deste caráter empreendedor que por 

ela se apresentava justamente pautada pela modernização característica da figura “divisão do 

trabalho”.  

A seta branca, no quadro, indica as manifestações da face 1; a preta, os da 2. Os 

momentos em que elas rumam em direções diferentes significam a predominância de uma e a 

nulidade de outra. Quando se encontram em paralelas, há manifestações simultâneas das duas 

faces conflitantes em termos contraditórios ou ambivalentes. Evidentemente, esses momentos 

de desencontros e paralelismos cifram os relaxamentos e tensões do narrador em relação a si 

próprio na condição de memorialista e protagonista, cujo percurso em direção ao passado vai 
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evidenciado os significados que tiveram em sua trajetória segundo aquele projeto de vida ou 

não. Reforcemos porém, que isso não é resolução, mas sim um problema a ser enfrentado
84

.  

Dentro dos quadros apresentados acima, ocorre uma significativa curiosidade: 

considerando o capítulo 12 do romance como o ponto da estrutura linear sintagmática cuja 

característica repousa na ilusão produzida pelos ideais românticos, compreendemos qual a 

importância dele e das discussões do juiz de direito, Dr. Magalhães, com sua filha Marcela a 

respeito de quantos dias quantificariam “duas semanas”. D. Marcela acredita passarem-se 

quinze dias; mas o juiz multiplica por 2 o número 7, resultando 14 dias, o que contraria a 

ideia quinzenal de duas semanas. Tal aspecto do texto é indicial, isto é, fora do percurso 

sintagmático das funções e, portanto, metáfora. Deduzindo dos capítulos a ideia de 

multiplicação dos elementos, percebemos que o capítulo 1 nos dá como ambiente o círculo 

dos homens da cidade. O capítulo 12 é o momento em que se reúnem todos os caracteres 

ligados à cidade; multiplicando os capítulos, teríamos o 24, e certamente um dos principais 

no tocante aos processos que vão desencadear a total desorganização mental e emocional do 

protagonista.  

Em cada um destes capítulos, o tema que perpassa as questões, orbitando-as como 

algo casual e despretensioso, é o que pode produzir “os romances” como efeito na 

mentalidade de uma pessoa. Essa simetria entre os capítulos parece adequar-se aos momentos 

decisivos e de mudanças das situações que vamos acompanhando no desenrolar dos 

episódios: o capítulo 1 marca a não-reciprocidade entre o protagonista e os homens da 

cidade; o capítulo 2 revela seu lado não-prático. Assim sinalizado, do capítulo 3 ao 6, 

romanescamente, temos a revelação do “herói”, da sua infância, segundo um padrão 

fragmentado de narrar, sua adolescência, a revelação ao fazendeiro Mendonça de que fora ali 

trabalhador no eito do antigo dono da fazenda. O capítulo 7, em que Paulo Honório contrata 

o guarda-livros seu Ribeiro, antecipa os problemas, que enfrentará em contato com a 

urbanidade, metaforizados na história de seu Ribeiro, de antigo major no passado a homem 

arruinado pela urbanização. Deste capítulo ao 12, onde conhece Madalena, teríamos uma 

nova unidade narrativa: no contato com o círculo dos homens influentes da cidade, procura 

                                                             
84 “(...) Como a significação de um texto pode ser experimentada se, conforme supõe a norma clássica de 

interpretação, já está aí à espera apenas da explicação referencial? O processo em que tal significação vem a se 

manifestar antecede toda tentativa de interpretação.” (ISER, 1996: vol. 1 p. 47) 
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adequar seus hábitos, manifestando certa incompreensão dos significados desse modo de se 

relacionar. Busca, inclusive, tentar instruir-se a respeito de “poesia”.  

Num processo acumulativo, superpondo episódios a episódios, estaríamos no 

capítulo 24, em que, depois de Paulo Honório ter casado com Madalena há dois anos, esse 

grupo conhecido de pessoas ligadas ao mundo burguês se encontra novamente para 

comemorar e, justamente aí, desenrola-se o conflito final do personagem com as ilusões 

produzidas pelo mundo burguês, respondendo à pergunta do capítulo 12 sobre “o que os 

livros poderiam fazer” (pergunta que faz a si mesmo o juiz de direito em função do 

sentimentalismo efetuado pelo romance em sentido de julgamento, do qual ele afirma não ter 

necessidade nem depender).  

Passemos à análise desta hipótese de leitura e observemos o quanto ela nos permite 

extrair “trechos” literais de sua evidência. Desde já, adiantemos que o uso do quadro de 

análise semiótica doravante será bastante parcial: embora ela seja a perspectiva pela qual nos 

orientamos analiticamente, cremos ser desnecessário lançar mão na escrita de todo o seu 

aparato instrumental de análise, pois tornaria demasiadamente longo o estudo do passado 

memorial.  



104 

 

 

2. Memória fragmentada 

Possuo a certidão, que menciona padrinhos, mas não 

menciona pai nem mãe. Provavelmente eles tinham 

motivos para não desejarem ser conhecidos. (p. 12) 

 

Estes primeiros períodos da vida do personagem, em que ele deduz os cinquenta 

anos de idade e apresenta seu aspecto físico, sua cor – “adoto-os porque estão no livro de 

assentamentos de batizados da freguesia” –, não podem ser entendidos senão por oposição a 

outros escritos de Graciliano. Deve-se, contudo, e é desejável, ao fazer relações 

comparativas, não perder de vista que a busca é de um significado e não de uma síntese 

completa de diferenças e semelhanças. A necessidade de conhecer outros romances de 

Graciliano, deriva, aqui, apenas da tentativa de obter melhor compreensão das possíveis 

referências de sentido do autor.  

E é em Angústia que vamos colher algumas informações precisas a respeito do 

índice “certidão de nascimento”: o ponto de vista do narrador Luís da Silva é o reverso da 

medalha do ponto de vista do narrador de São Bernardo. O que este alude como “motivos” 

de seus verdadeiros pais não o assumirem nominalmente em termos de paternidade, o outro, 

em Angústia, devido ao privilégio de ser filho de proprietário e de perspectiva diversa, não 

perde tempo em descrevê-lo como processo social de “abastardamento” e produção de 

“cabras” furiosos que povoaram o Nordeste. O ponto de vista o privilegia: Luís é filho de 

proprietário rural arruinado, por isso pode falar com detalhes sobre o que viu ou sabe, 

localizado que está num ambiente completamente diverso da situação em que se encontra 

Paulo Honório. O avô de Luís, o velho Trajano, foi proprietário escravista e, em sua relação 

com os moradores da sua propriedade, presenciam-se práticas não tão claras em São 

Bernardo: neste, o segredo está na base de toda compreensão e busca do narrador; naquele, é 

escancarado: 

 

Os músculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os músculos e o ventre de Quitéria também. 

Sinhá Germana concebia e paria no couro de boi, a que o atrito e a velhice tinham levado o cabelo. 

Quitéria engendrava filhos no chão, debaixo das catingueiras, atrás do curral, e despejava-os na esteira 

de Isidora, em partos difíceis85. 

 

                                                             
85 RAMOS, Graciliano. Angústia / Rio de janeiro: O Globo; São Paulo: Folha de São Paulo, 2003. (Cf. p. 136) 
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Este é um detalhe de Angústia que complementa certa lacuna em São Bernardo em 

função das características de seus narradores. A figura de Isidora, em Angústia, é análoga à da 

velha Margarida, a negra que cuidou de Paulo Honório na meninice. O velho Trajano ocupa a 

mesma posição do velho Salustiano Padilha, pai de Luís Padilha, filho e proprietário anterior 

de São Bernardo; há também, nessa posição, em São Bernardo, o proprietário da fazenda 

Bom-Sucesso, o Mendonça. O que nos conta Luís da Silva não pode ser contado pelo 

protagonista de São Bernardo: os detalhes “volumosos” em Angústia esclarecem-nos a origem 

de indivíduos parecidos com Honório, o que lhe confere as características que surgem mais à 

frente. Em Angústia, conta-nos Luís que Quitéria (que tem como congênere Maria das Dores e 

a Rosa do Marciano em São Bernardo) e outras mulheres, juntamente com o velho proprietário 

rural, povoaram o sertão de “cabras brabos” que andavam pelo Nordeste provavelmente como 

cangaceiros e jagunços: 

 

São do meu tempo os dois últimos partos de Quitéira. Sinhá Terta, parteira da fazenda, batia a tramela 

do quarto pegado à cozinha. Trajano rondava a porta, preocupado com a cria (...) Depois, uma coisa 

derramava e sinhá Terta dizia:  

– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. 

Meu avô serenava86. 

Se para Luís da Silva essa lembrança tem como função localizar determinados 

homens em quem procura “a bravura e a coragem” para assassinar, depois, Julião Tavares,  

deduz-se que, em São Bernardo, o sentido da certidão de nascimento de Paulo Honório deve 

ter o mesmo lastro; mesmo não podendo ele ser confirmado categoricamente com palavras, 

mas indiciado no prazer de Paulo Honório em humilhar o Padilha, como seu empregado, e 

nos trechos em que parece querer revelar sua identidade nativa em forma de reversão de um 

processo começado ali em São Bernardo. Por contraste, é o que pode e leva o protagonista a 

dizer que “Se tentasse contar-lhes minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por aí à 

toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha Margarida, que vendia 

doces”.  

O que vai surgindo da narrativa de Paulo Honório como memória é completamente 

diferente do “sumário narrativo” que vemos economicamente construído em Angústia: o 

estilo da narrativa deste é semelhante ao realista de apresentação e descrição (ainda que 

embutida na história principal de Luís da Silva). Se Paulo Honório tivesse que contar sua 

meninice, talvez tivesse que “inventar” seu nascimento, com o velho Padilha ou o Mendonça 

                                                             
86 Idem, p. 136 e 137. 
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rondando a porta de uma parteira; aliviados depois que entregassem a criança à “esteira da 

velha Margarida”. Isto é, seria obrigado a mentir. Não haveria nem meios de ele saber disso 

nem elementos que o orientassem na narração. Mas isso não o impede de suspeitar. A 

“certidão de nascimento” de Paulo Honório é índice, portanto, de um significado virtual, fora 

da isotopia dos elementos de ação que caracterizam o personagem em nível de um fazer: 

 

(...) a sanção dos índices é “mais alta”, por vezes mesmo virtual, fora do sintagma explícito (o caráter 

de um personagem pode não ser jamais nomeado, mas entretanto ininterruptamente indexado), é  uma 

sanção paradigmática; ao contrário, a sanção das Funções é sempre “mais longe”, é uma sanção 

sintagmática.87 

 

Daí a certidão remeter a relações históricas da constituição da família ruralista, cuja 

historiografia recente vem revelando-nos dados curiosos de sociabilidade. Apesar de que 

Paulo Honório não possa saber quem eram seus pais, ele sabe e guarda em segredo o nome 

dos padrinhos, o que caracteriza certa organização hierárquica de poder e relação 

verticalizada de origem escravocrata: 

 

(...) os senhores não se tornavam padrinhos dos próprios escravos e só raramente os parentes do 

senhor exerciam esse papel, (...) Havia uma espécie de categoria de compadrio que reproduzia a 

hierarquia de status e cor da sociedade, e os brancos, quase sempre, tinham padrinhos brancos; (...) 

quando cidadãos livres serviam de padrinhos de escravos, geralmente tinham status inferior ao do 

senhor desses escravos. (...) Os filhos legítimos tinham mais probabilidade de ganhar padrinhos de 

status mais alto e uma cerimônia “normal”, (...) ao passo que os filhos ilegítimos poderiam não ter 

madrinha registrada88. 

 

Essa característica de organização surgida nas práticas escravocratas explica, 

inclusive, a menção feita à imprecisão da data de batismo do protagonista, localizando-a no 

“São Pedro”, período das festas religiosas em que oportunamente cerimônias simples de 

compadrio eram recorrentes: “(...) como a do dia de São João, quando, ao dar as mãos e pular 

a fogueira juntos, os indivíduos podiam tornar-se „compadres de fogueira‟” (SCHWARTZ, 

2001: p. 266). Em suma, quando Paulo Honório se refere a estes “fatos”, surgidos 

aparentemente ao sabor da memória, também parece indicar suas relações com os fatos 

advindos deles. A velha negra, agregada do velho Salustiano Padilha, é quem vai emprestar-

lhe o significado de “mãe” e embutir-lhe a mentalidade que apresenta; mais à frente o 

                                                             
87 BARTHES, Roland - “Introdução à Análise Estrutural da Narrativa”. In: Análise Estrutural da Narrativa - 

Seleção de Ensaios da Revista Communications: Intr. Milton José Pinto; Rio de Janeiro: Ed. Vozes Ltda., 1973. 

(Cf. p. 31) 
88 SCHWARTZ, Stuart B. Escravos, Roceiros e Rebeldes / Bauru, S.P: EDUSC, 2001. (Cf. p. 272) 
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veremos chamá-la de “mãe Margarida”. Inclusive com um afeto e uma consideração pouco 

comuns dedicados a qualquer outro indivíduo durante todo o romance, o que indica uma 

profunda ligação entre os dois: a volta da negra a São Bernardo é comemorada inclusive com 

a compra de equipamentos para o jornal dirigido pelo Gondim, tendo este realizado a 

promessa de encontrá-la. E, nas duas vezes em que a vemos falar, compreendemos essa 

ligação.  

A primeira conversa entre ela e o proprietário de São Bernardo, no capítulo 10, 

revela-nos as mesmas características do protagonista: ao chegar à fazenda, ele acocora-se ao 

lado dela, quase cega, e diz: “Uma fraqueza apertou-me o coração, aproximei-me, sentei-me 

na esteira, junto dela”. Diz a ela que peça o que quiser, tudo que for necessário, ao que a 

velha responde: 

 

– Para que tanto luxo? Guarde seus troços, que podem servir. Em cama não me deito. E quem dá o 

que tem vem a pedir. 

– Não faz mal, mãe Margarida. Esteja sossegada, durma sossegada. Faltando lenha para o fogo, 

avise. Não deixe o fogo apagar, que as noites estão frias.  

 

Ora, sendo ela que o encaminhou na vida, não deve soar de modo estranho aos 

ouvidos de Honório o dito “Guarde seus troços, que podem servir. Quem dá o que tem vem a 

pedir”. Certamente é um dos elementos que dão forma ao seu modo de pensar como um dos 

traços mais característicos da face 1. É o que se vai repetir no segundo encontro com a velha, 

já casado com Madalena. Tendo Honório lhe perguntado se faltava alguma coisa no rancho, 

responde que “Falta nada! Tem tudo, a sinhá manda tudo. Um despotismo de luxo: lençóis, 

sapatos, tanta roupa! Para que isso?” (Cf. cap. 23). Ao passo que há preocupação do 

personagem com a falta de algo à velha, percebe-se que o modo de assistir de Madalena 

parece não satisfazer adequadamente. A cólera de Paulo Honório não estará mais localizada 

na “assistência realizada”, com a qual ele mesmo manifesta preocupação de que se realize; a 

irritação dele vem dos fundamentos da assistência, que interfere no modo como aquele 

mundo está organizado e o modifica: a velha negra o interpela, inclusive, pedindo-lhe 

explicação: “Pra que isso?”.   

Aliás, uma atitude “despótica”, contra o comportamento de um proprietário, porque 

desajusta a condição “normal” daquele que habita terra alheia, elevando-o à mesma condição, 

por força, ou provocando em seu comportamento atitudes inconvenientes. A forma como 
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Madalena trata o assunto, segundo a velha, não estava de acordo com sua expectativa e não a 

beneficiava porque contrariava as regras de tratamento não só dela, mas de qualquer outro 

morador da fazenda, pondo em risco o proprietário no sentido da expressão “quem dá o que 

tem vem a pedir”.  

O que está na base desse capítulo 3 não é apresentado por um narrador realista 

típico; só vamos compreender a questão da infância através do que diz a velha Margarida no 

encontro com o afilhado, do capítulo 10 em diante, e de modo narrativamente fragmentado: 

“Como estava com a vista curta, falou sem levantar a cabeça, repetindo os conselhos que me 

dava quando eu era menino”. Fragmentada pela memória, a narrativa apresenta – 

diferentemente das narrativas lineares, temporal e espacialmente bem determinadas no 

encadeamento lógico de certas convenções literárias – explicações fornecidas pela 

caracterização de eventos isolados, descontínuos no espaço-tempo e juntados por relação 

metonímica – que, do ponto de vista da convenção realista de apresentação, exigiriam o 

“sumário narrativo” e o controle total do narrador sobre os episódios agrupados numa 

unidade de sentido. Não há, em São Bernardo, essa experiência que se revela na recepção 

por alijar o que parecem ser “fatos alinhavados ao sabor da memória” ou “detalhes que 

surgem”.  

É preciso remontar a história segundo sua estrutura e identificar a convenção 

literária implicada; quando o fazemos, não temos mais nenhuma dúvida em afirmar que ela 

está ligada ao modernismo. Como em Grande Sertão: Veredas, em que micronarrativas ou 

episódios estranhos explicam o que Riobaldo deseja comunicar, em São Bernardo também 

estão na base do processo narrativo. 

Quanto à caracterização tipológica da velha Margarida em termos literários e 

sociológicos, pode-se falar tanto em “compadrio” quanto em “agregado”. A fala de 

Margarida parece ser discurso do proprietário incorporado particularmente e de um juízo 

compartilhado coletivamente que estabelecem entre eles um pacto de fidelidade e sujeição 

como reprodução de relação de poder preestabelecida na hierarquia: ela é negra; ele é branco; 

ela, agora, é agregada, ele é o patrão; ela não é mãe dele, portanto não tem o direito de gozar 

dos privilégios do patrão. É uma fala anterior ao proprietário Paulo Honório que vai se tornar 

a de Paulo Honório; uma fala que lhe chega aos ouvidos, na sua meninice ou adolescência, 

através da velha negra, com caráter proverbial e como reprovação da generosidade.  
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O dito “quem dá o que tem vem a pedir” junta-se à afirmação de Paulo Honório de 

que ela “falou sem levantar a cabeça, repetindo os conselhos que me dava quando eu era 

menino”; veja também a própria fala do proprietário, “Um despotismo de luxo (...) Para que 

isso?” São palavras que vai usar Honório no episódio da compra de material escolar a pedido 

de Madalena ou quando a esposa faz justiça por si mesma, levando-o a repetir essas palavras 

para si mesmo. É uma concepção, portanto, que o antecede e que lhe chega pela “mãe 

Margarida”, bem como pelo mundo organizado como tal; ela, como uma “fada madrinha”, é 

a quem ele “deve” prestar homenagem e gratidão. 

 

Cada uma dessas linguagens revela uma visão de mundo, um universo ideológico próprio. A 

linguagem restrita e concreta de Paulo Honório é a expressão de um conhecimento de mundo 

marcado pela experiência, pelo contato direto, vivencial, com um universo particular (a fazenda). 

(MARINHO, 2000: p. 55) 

 

Esse é um dos aspectos mais importantes da orientação de vida do protagonista. Tal 

detalhe impede a avaliação do romance como um estudo do sentimento de propriedade, 

apenas: por ser anterior à posse da fazenda, não surge da aquisição e das relações nela 

estabelecidas nem subsiste em Paulo Honório, manifestando-se de forma inata. A velha 

Margarida, como nas convenções romanescas, vai prepará-lo em termos de tradição, a partir 

do que deve ser conhecido e incorporado como pacto com o poder e manutenção do mesmo, 

não pelo controle do capital ou do meio de produção, mas por um tipo de conduta que 

desempenha a função de naturalizar sua liderança (muito diferentemente do modo capitalista, 

em que o poder se realiza pelo contrato impessoal que pode ser rompido, que é o que 

acontece no primeiro capítulo com a não adesão dos colaboradores ao projeto de escrever o 

livro). Quando a velha se autorreprime, como repreensão a Paulo Honório, manifesta o 

mesmo juízo, por exemplo, de Fabiano em Vidas Secas, que, percebendo ir além do seu papel 

ou lugar estabelecido na vida, diz a si mesmo que “é um bicho”: a voz de outro, nele 

incorporada, reprime seus rompantes de valentia
89

.  

Essas falas interiores em Fabiano, como as exprimidas em forma de provérbio pela 

velha Margarida, revelam o universo do dominador ou mandatário e dão um conhecimento 

direto a Paulo Honório do comportamento de um proprietário e do modo de 

                                                             
89 “A ideia de um discurso que é o tempo todo atravessado pelo alheio, que traz no seu interior o outro, é um dos 

pontos mais importantes do pensamento de Bakhtin e vai desembocar na noção de dialogismo, por ele formulada 

(...)” (MARINHO, 2000: p. 36) 
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permanência/manutenção de seu domínio
90

. Se assim não fosse, julgar-se-ia a velha 

Margarida perfeitamente “reacionária”, quando, pelo contrário, o que ela pensa e reproduz 

foi-lhe incutido na forma de raciocinar o mundo, de um dado ponto de vista que é 

desconhecido e rejeitado pela estrutura burguesa de relações impessoais mediadas pelo 

dinheiro. 

O próprio Paulo Honório fica confuso e inseguro a respeito da localização dessa voz 

em seu pensamento; no episódio da doação de sapatos, lençóis e vestidos de Madalena, assim 

diz ele: “O que me pareceu foi que Madalena estava gastando à toa. / – À toa, percebem? / 

Repeti para convencer-me: – À toa. Desperdício.” (cap. 23). Essa forma de dizer a si mesmo, 

e em voz alta para que os outros ouçam, é também indício de sua falta de contato e 

aprendizagem direta, em sua experiência como herdeiro, do modo de ser de um proprietário 

rural naquelas condições: seu conhecimento de tal comportamento é de dicto, não de re, isto 

é, não da coisa em si, mas pelo dito. Repetir o juízo para si mesmo é sinal de pouca 

segurança quanto à eficácia das decisões fundadas nele, e também sinal das incertezas 

desencadeadas pelas decisões tomadas. Mas também é a encenação da face 1 como 

superfície, não como profundidade. 

Ao compararmos os pontos de vista do protagonista de São Bernardo com o do 

proprietário rural por estirpe, Luís da Silva, percebemos o acanhamento do outro em 

discorrer livremente sobre o assunto de sua origem. Enquanto Luís se lamenta por ter perdido 

as características sertanejas e desejar tê-las a fim de vingar-se de Julião Tavares, Paulo 

Honório foi apoderado por elas de tal modo que nem mesmo é capaz de neutralizá-las pela 

análise consciente das suas causas, enquanto narra. Daí Paulo Honório dizer nos primeiros 

parágrafos de sua história: “Sou, pois, o iniciador de uma família, o que, se por um lado me 

causa alguma decepção, por outro me livra da maçada de suportar parentes pobres (...)”.  

Ora, a decepção não pode advir senão de sua condição de ter uma “origem incerta”, 

provavelmente bastarda, já que tais parentes teriam a mesma origem e toda uma rede de 

                                                             
90 Parece que Graciliano quebrou os versos ou o ritmo das frases da fala da velha negra para que não soasse fora 

do propósito realista (que ele, por força do momento histórico, não rompe completamente): retirando o trecho 

que quebra o ritmo poético e insere o tom de prosa, teríamos uma quadrinha assim: “Guarde seus troços / Que 

podem servir / Quem dá o que tem / Vem a pedir”. Numa crônica escrita em 16 de maio de 1994, “Conversa de 

Bastidores”, vai elogiar efusivamente este traço em Guimarães Rosa, apontando-o em “O Burrinho Pedrês”. E 

mesmo em São Bernardo, no capítulo 25, quando Casimiro Lopes entoa cantigas ao seu filho, vai-se apresentar o 

mesmo processo de dialogismo: “Eu nasci de sete meses / Fui criado sem mamar / Bebi leite de cem vacas / Na 

porteira do curral”. 
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relações de “proprietário, agregados e apadrinhados” que o rebaixariam. Portanto, a certidão 

de nascimento do personagem funciona como índice de suas suspeitas de origem: ou ele é 

filho do velho Salustiano ou de algum vizinho de “casta superior”: não é um “molambo” 

(característica dos pobres, como Marciano). Daí, nem o conceito de “proprietário”, tampouco 

a ideia de “prosperidade material” darem conta de sua mentalidade complexa e, por vezes, a 

reduzirem e simplificarem demais. 

Na enunciação, já estamos advertidos de que, para o narrador, “isso ia seguindo sem 

nenhuma ordem”. Do ponto de vista daquele enunciador que põe em foco a narração do 

protagonista, o significado é que na desordem da memória não cabe nenhum estilo, nenhuma 

marca de ordem literária, porque produziria uma “artificialidade” e uma estrutura de 

pensamento e organização burguesa inadequadas ao caráter particular do narrador. Daí certa 

dificuldade de análise desses capítulos iniciais a partir de noções clássicas como 

“cena/cenário” ou “sumário narrativo”, “narrador onisciente” etc. O que veremos tem certo 

aspecto romanesco e, juntamente com outras unidades, apresentará aparências épicas até 

certo ponto biográficas.  

Um romance ou autor realista tradicionalmente poria essa desordem nos moldes do 

cânone, linearmente; com cenários enquadrados perfeitamente numa forma de descrição 

realista- naturalista, unificando a dispersão de elementos.  Tratando-se de um romance 

moderno, o processo é composto de fragmentos de memória encadeados metonímica e 

metaforicamente; e, ainda que guarde alguns resquícios de “realismo”, é preciso avaliar com 

cautela os processos do romance que os deixam transparecer. Em São Bernardo, a ordenação 

ou linearidade não se realiza senão pelo leitor, segundo sua concepção de arte. Daí outras 

hipóteses e o motivo daquela adequação aplicada à narrativa, como a de Álvaro Lins, de que 

o romance só teria início com o casamento e os desacordos do casal Paulo e Madalena. É 

claro que a leitura dele não só é bastante pertinente como uma coordenada do pensar 

literariamente um modelo-padrão literário. O único problema é que tal adequação descarta 

desde o capítulo 3 até o 17, por não haver aí nem o mesmo padrão tampouco o mesmo efeito 

estético. 

É também o mesmo tipo de adequação que Candido opera, quando diz que São 

Bernardo é um estudo do sentimento doentio de propriedade: estes primeiros capítulos não o 

interessam (o que inclusive o levou a considerar, com Álvaro Lins, não haver nenhum 

sentido no capítulo 7: o próprio Candido diz isso no prefácio de A Dimensão da Noite, 
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reconhecendo os esforços de Lafetá em incluí-lo nas análises. Os olhos do crítico – superada 

a ideia da inverossimilhança do narrador autor-fictício – captam a propriedade São Bernardo 

como uma totalidade psíquica. Isto é, não há nada fora de São Bernardo livro e São 

Bernardo fazenda que não esteja dentro do protagonista e narrador como configuração 

interna; nada é anterior ou posterior a ele, tampouco externo; o que o leva à conclusão de que 

“o seu drama é cruel porque há fissuras de sensibilidade, (...) bons sentimentos não 

envolvidos nela [a fazenda]” (CANDIDO, 1972: p. 22). O estudo de Candido desenvolve 

com mais precisão as ideias de Álvaro Lins, sob o componente estético sentimento, 

característico do romance romântico. De fato, isso ocorre apenas a partir do casamento de 

Paulo Honório e Madalena. Mas a redução tem o prejuízo de descartar os processos 

históricos e sociais articulados na construção da ficção. 

O afeto revelado por Paulo Honório em relação à velha Margarida é reprimido pela 

ideia de que a generosidade é caminho da miséria: “quem dá o que tem vem a pedir”. Se isso 

tem origem, pelo menos até o ponto em que pode ser averiguado na estrutura do romance, 

não pode ser no interior do protagonista ou desencadeado pela aquisição da fazenda: não há 

aí nenhum apontamento de processos psíquicos dinâmicos no desenlace da aquisição, 

dividindo suas atitudes em um antes e um depois dela. O caminho da aquisição é, sem 

dúvida, esse princípio “não generoso” apresentado nas relações sociais do mundo capitalista, 

combinado à reação violenta, anteriormente dada, juntamente com a vontade de vingança 

típica da codificação da honra na ordem colonial-patriarcal: 

 

Até aos dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinto tostões por doze horas de serviço. Aí 

pratiquei o meu primeiro ato digno de referência. Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei 

a Germana, cabritinha sarará danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa 

da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto. Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o João 

Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na 

Germana e esfaquear João Fagundes. (Cap. 3) 

 

É o primeiro ato digno de referência porque o separou de indivíduos como Marciano 

(congênere de Fabiano), sem reação ante a desonra, pela “vingança” realizada como êxito e 

referida como “ato digno” de homem que sofre algum tipo de afronta moral. E esse primeiro 

ato, para que se comprove, precisa ser experimentado no ambiente do alto sertão, onde vivem 

“os cabras” mais perigosos e para que o “heroi” seja provado. Isto porque, apesar de o ato ser 

digno de referência, os elementos que o configuram parecem desvalorizá-lo, ironicamente; 

não só por supor a “traição” de Germana, a prisão de três anos, nove meses e quinze dias, a 
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sova de cipó e as diarreias provocadas pelo chá de cabacinha, mas pelo fato de não lhe ter 

rendido nenhum respeito. Ao sair da prisão, diz, a Germana estava na vida, de portas abertas 

como prostituta e com doença venérea. A violência pela violência não lhe trouxe nada além 

da prisão, da surra de cipó e da certeza de que lutou por nada, restando apenas o ato porque, 

ao experimentá-lo, podia repeti-lo: “meu primeiro ato digno de referência”. O valor desse ato 

contraria expectativas. Mas precisa ser compreendido como pode vir a ser valor.  

É nesse intuito que deixa a Zona da Mata e vai para o alto sertão, onde as transações 

se realizavam de arma em punho. A reação violenta ante as adversidades será a norma de 

ascensão, prosperidade e respeito. Poder-se-ia pensar que isso é uma “interpretação”; o que 

decorre de concepções estruturais segundo o romance típico. O caso é que é um dado do 

próprio texto, só compreendido quando anulamos a ideia de um narrador realista onisciente; 

e esperamos, conforme o modo de ver Paulo Honório, metonimicamente a explicação. Que 

vem no capítulo 26, após Madalena chamá-lo de “assassino” e quando ele passa a pensar o 

que poderia estar por trás dos desentendimentos: 

 

Assassino! Como achara ela uma ofensa tão inesperada? Acaso? Ou tinha lido o jornal do Brito? 

Mais provável era o Padilha haver referido alguns mexericos que por aí circulam. Sim senhor! Estava 

o Padilha mudando em indivíduo capaz de fazer mal. Que graça! O Padilha! Recordei-me do caso do 

Jaqueira, mas a recordação desapareceu (...) (Cf. cap. 26) 

 

Evidentemente o valor do ato, assassino, remete a um ponto de vista sobre a ação. 

Mas a associação entre a recordação do caso Jaqueira e o fato de que Padilha estivesse 

envolvido em uma transformação capaz de prejudicá-lo vingativamente são elementos que 

complementam o sentido e valor do “primeiro ato digno de referência” e da “certidão de 

nascimento”. Observe-se como a lembrança do caso Jaqueira não só se assemelha com esse 

primeiro ato como, supõe Honório, poderá estar acontecendo com o Padilha, após sofrer 

dano semelhante no sentido da humilhação imposta a ele por Paulo Honório, ou ainda estar 

na base dos segredos de sua natalidade: 

 

O Jaqueira... Ah! sim! tinha sido anos atrás. (...)  

O Padilha! Cabra ruim é que desgraça um homem. Quem havia de supor que o Jaqueira... 

Outra vez o Jaqueira. Aqui vai, resumido, o caso do Jaqueira. Jaqueira era um sujeito empambado, e 

os moleques, as quengas de pote e esteira, batiam nele. Jaqueira recebia as pancadas e resmungava:  

– Um dia eu mato um peste. 

Toda gente dormia com a mulher do Jaqueira. Era só empurrar a porta. Se a mulher não abria logo, 

Jaqueira ia abrir, bocejando e ameaçando:  

– Um dia eu mato um peste. 
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Matou. Escondeu-se por detrás de um pau e descarregou a lazarina bem no coração de um freguês. 

No júri, cortaram a cabeça por seis votos (patifaria). Saiu da cadeia e tornou-se um cidadão 

respeitado. Nunca mais ninguém buliu com o Jaqueira.91 

 

Essa pequena narrativa do caso Jaqueira tem todas as características do caso 

“Germana e João Fagundes”, que já era um “cabra”, indicando, portanto, que Paulo Honório 

estava na posição do Jaqueira. Com a diferença de que Paulo Honório, ao sair da cadeia, 

ainda não terá adquirido o respeito e conquista da dignidade: esse “algo mais”, que vai 

restaurar a honra e impor o seu valor, é a aquisição da propriedade em que nasceu e foi 

criado. E, ainda, que Padilha, quando na posição de Paulo Honório como funcionário da 

fazenda, poderia estar se transformando num “cabra ruim” capaz de vingar-se. Assim, a 

respeitabilidade, a ofensa e a reconquista da moral são percebidas. Há ainda a hipótese de 

que Paulo Honório tenha tido essa origem: o caso Jaqueira é o ponto de vista do homem 

desonrado que, por exemplo, Luís da Silva não refere quando narra em Angústia a realização 

dos partos cuja causa era seu avô.  

Há claras alusões em São Bernardo de que a Rosa, mulher de Marciano, esteja nessa 

situação: após o protagonista ter expulsado Padilha e Marciano da fazenda, é a Rosa quem 

vai falar com ele, exatamente no capítulo 11, onde diz ter amanhecido pensando em 

casamento: “(...) a Rosa, com cinco filhos (três agarrados às saias, um nos braços, outro no 

bucho,) atracou-me no pomar. E eu, que não tenho grande autoridade junto dela, sosseguei-a 

[voltando atrás na decisão de expulsá-los da fazenda]” (pp. 60 e 61).  

Além desses “detalhes todos”, vai acontecer em Bom-Sucesso que uma menina de lá 

será “desgraçada” e Mendonça acusa um moleque de São Bernardo de ser o responsável: 

“Discórdia séria só esta: um moleque do S. Bernardo fizera mal à filha do mestre de açúcar 

de Mendonça, e Mendonça, em consequência, metera o alicate no arame; mas eu havia 

consertado a cerca e arrumado casamento do moleque com a cabrochinha” (p. 32). 

Observe-se que, para se tornar proprietário da fazenda, mais que emprestar dinheiro 

ao Padilha, foi necessário enfrentar essa mesma violência e modo de vida, no passado, 

reproduzindo-os no presente. O que começa a experimentar em si mesmo como “reação” à 

sua condição naquela estrutura agreste, de enxadeiro, para conquistar seu lugar legítimo 

como “chefe”, não se confunde com as ações de um empresário/empreendedor. É esse o 

                                                             
91 Cf. em Sagarana conto semelhante ao caso do Jaqueira, em “Duelo”, em que Turíbio Todo surpreende um 

freguês entrando em sua casa, esconde-se atrás de um pau e dá um tiro no amante da mulher. É também um 

conto em que o personagem que sofre a desonra transforma-se em uma espécie de “cabra ruim”.  
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molde de construção da face 1, cuja máscara empreendedora de modernidade não chega a 

esconder seu verdadeiro lado agreste e arcaico.  E quando diz “Afinal, cansado daquela vida 

de cigano, voltei para a mata.” E que “Casimiro Lopes, que não bebia água em ribeira do 

Navio, acompanhou-me”, Paulo Honório não engana: a fixação na fazenda não deixa dúvidas 

de que seu plano não é só adquiri-la; mas infligir, sobre quem ele suspeita ter-lhe tomado a 

honra, as mesmas vergonhas que talvez sinta e ainda lhe desgoste sentir. O desejo de revelar 

o que ele diz – para contar, “teria de mentir” – escapa-lhe aqui ou acolá. E o leitor atento 

deve perseguir as pistas deixadas pelo caminho da narração, indignando-se depois: esse 

efeito anula a compreensão dos segredos. 
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3. A volta do filho às avessas 

 

 O capital é uma relação social 

de produção. É uma relação de produção histórica.92 

 

São Bernardo, em que trabalhou até aos dezoito anos e onde esfaqueou João 

Fagundes, tem enorme valor simbólico para o protagonista: “(...) gastei muita enxada 

ganhando cinco tostões por doze horas de serviço.” No capítulo 4, ao resolver voltar “à mata”, 

diz o seguinte: 

 

Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, município de Viçosa, Alagoas, e logo planeei adquirir a 

propriedade S. Bernardo, onde trabalhei no eito, com salário de cinco tostões. 

Meu antigo patrão, Salustiano Padilha, que tinha levado uma vida de economias indecentes para fazer o 

filho doutor, acabara morrendo do estômago e de fome sem ver na família o título que ambicionava. 

(pp 15 e 16) 

 

Salustiano Padilha parece-nos, em nível paradigmático, exercer a mesma função que 

Trajano em Angústia, embora quase não haja narrativa sobre isso. Mas está claro que Paulo 

nasceu e foi criado em sua fazenda e que não tinha pai nem mãe; e Padilha, filho de Salustiano, 

não parece tê-lo conhecido: o filho de Salustiano (aliás, também chamado Luís) situa-se na 

mesma posição de Luís da Silva em Angústia. Sendo uma das características de Honório a 

vingança – no capítulo 3 ficamos sabendo disso pela declaração de que ele “esperneou nas 

mãos do Pereira” em função de juros cobrados pelo empréstimo do capital inicial que o 

alavancara, tendo-se vingado do agiota depois –, não seria estranhável que seu retorno a 

Viçosa tivesse essa finalidade: primeiro, pelo modo como deixa o lugar e vai para o alto-

sertão; segundo, pela forma, ao voltar a Viçosa, com que se refere ao antigo patrão e ao filho, 

espécie de ressentimento contido pelo modo de narrar.  

Conta-nos que se vingou do Pereira, tirando-lhe as propriedades pelo mesmo 

mecanismo usado pelo agiota; tal mecanismo é o mesmo que vai usar para tirar de Padilha as 

terras de São Bernardo. Por isso, não é só um capitalista, aplicando as regras do jogo da livre 

concorrência, pois as usa a fim de saciar suas prováveis revoltas e firmar-se legitimamente 

como digno de respeito, apagando sua origem incerta e talvez bastarda. Se levarmos em conta 

que ele se ressente de ter sido “bastardo”, também deve ter ressentimentos do velho Salustino e 

do filho. O Padilha provavelmente, enquanto estudava, através de “economias indecentes”, é 

                                                             
92 Citado em MARX, Karl. A Origem do Capital: A Acumulação Primitiva / São Paulo: Global Editora, 1979. 

(Cf. p. 124, nota 4) 
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tido como o responsável pelos “tostões” que recebia do velho Salustiano. A partir daqui, 

poderemos analisar os capítulos subsequentes com mais acuidade. Levando em consideração 

dados que revelam Paulo Honório com traços de um mundo que atravessa o mundo burguês de 

forma silenciosa e que aí está. 

Uma das questões mais importantes para Graciliano Ramos, no labor de construir um 

romance, sempre foi a de justificar minuciosamente cada detalhe de suas histórias. Era algo, 

para ele, quase que de “ingênua infantilidade” o fato de que os romancistas brasileiros 

 

(...) ocupados com a política, de ordinário esquecem a produção, desdenham o número, são inimigos de 

estatísticas. (...) Lendo algumas novelas, temos o desejo de perguntar de que vivem as suas 

personagens. (...) Um cidadão é capitalista. Muito bem. Ficamos sem saber donde lhe veio o capital e 

de que maneira o utiliza. Outro é agricultor. Não visita as plantações, ignoramos como se entende com 

os moradores se a safra lhe deu lucro. O terceiro é operário. Nunca o vemos na fábrica, sabemos que 

trabalha porque nos afirmam que isto acontece mas os seus músculos nos aparecem ordinariamente em 

repouso. (RAMOS, 1975: p. 254) 

 

A crítica de Graciliano nos alerta para seus próprios escritos. Por isso, o capital 

primitivo necessário aos desígnios de Paulo, narrado no capítulo 3, é obtido de modo peculiar e 

de importância vital para o entendimento de seu “ser”:  

 

A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, viajando pelo sertão, negociando 

com redes, gado, imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, 

assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios 

secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transações comerciais de armas engatilhadas. (P. 

14) 

 

Eis aí o aprendizado e a reprodução do mesmo. No capítulo 4, em que conta 

detalhadamente o método de obter São Bernardo, é decisivo realmente o estratagema 

expansionista que vai engendrando. Não se deve ater, na verdade, aos detalhes da trama 

superficial das operações comerciais entre ele e Luís Padilha: o encadeamento do jogo sedutor 

de que lança mão a fim de ludibriar o até então dono de São Bernardo é de todo explícito, por 

isso quase nada há que nos mostrar os negócios de Padilha e Paulo, senão seu conhecimento de 

que o filho do proprietário estava acostumado a receber o dinheiro do pai, na cidade, e de que 

ele desconhecia completamente a sua forma de circulação num ambiente de produção 

praticamente feudal: “Mostrei generosidade: trinta e cinco. Padilha endureceu nos cinqüenta e 

cinco, e eu injuriei-o, declarei que o velho Salustiano tinha deitado fora o dinheiro gasto com 

ele, no colégio. Cheguei a ameaçá-lo com as mãos” (p. 25).  
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Apesar de Paulo Honório ir revelando o ressentimento guardado em função de o velho 

Salustiano ter investido na educação do filho, é importante o desencadeamento subsequente e 

previsto pelo personagem principal já nas “negociações” com Padilha a partir do 

endividamento dele e a posterior aquisição da propriedade: o que é nada menos que um projeto 

extraordinário de conquista da influência nos arredores da fazenda; muito além dos limites da 

fazenda São Bernardo, um projeto que incorpora tudo que é limítrofe à propriedade e, 

consequentemente, todo poder de sujeição que dela poderia extrair a partir da compra como 

forma de “desprestígio” do “coronel/chefe local”.  

Quando o personagem diz que seu fito na vida foi adquirir São Bernardo e em suas 

terras introduzir determinada tecnologia de produção etc., ele o faz de modo sintético, ligado 

ao senso comum: o que ocorre no seu plano e ações, de fato, é de dimensão titânica para quem 

teve origem “no pó”. A propriedade representa internamente uma compensação moral, contudo 

fora dos padrões de pensamento comum; e, mais ainda nesse ambiente, um poder além do seu 

valor de uso ou de troca e produção de riqueza. Daí o desafio de conquistá-la, investigando sua 

vizinhança e localizando sob o controle de quem estava esse status. Ele estava nas mãos do 

Mendonça, no campo, e do agiota Pereira, na cidade, dividindo-se o restante dele entre outros 

pequenos chefes políticos fronteiriços a São Bernardo e em alguns setores burocráticos.  

Mas destes dois “grandes momentos” o que vai contar e decidir tudo é a “questão”, 

primeiro com o Mendonça, no campo; depois, com o Pereira, na cidade. E isso é anterior ao 

endividamento do Padilha: “Passei uma semana nesse jogo, colhendo informações sobre a 

idade, a saúde e a fortuna do velho Mendonça. Quando me decidi [a comprar São Bernardo], 

sujeitos prudentes juraram que eu estava doido” (p. 19). 

É para demonstrar definitivamente que também se havia tornado o cabra bravo, 

violento, temido, que devia provar definitivamente que sua estirpe era superior. A partir dos 

desfechos vitoriosos nessa batalha, adviriam a sua fortuna e a sua influência, como 

proprietário, e a prova de suas suspeitas relacionadas à “certidão de nascimento”. Vejamos 

isso. Vencido o Padilha no capítulo anterior, narra-se o seguinte nos primeiros parágrafos do 

capítulo 5:      

 

O senhor andou mal adquirindo a propriedade sem me consultar, gritou Mendonça do outro lado da 

cerca.  

– Porquê? (sic) O antigo proprietário não era maior? 

– Sem dúvida, respondeu Mendonça avançando as barbas brancas e o nariz curvo. Mas o senhor devia 

ter-se informado antes de comprar questão. 

– Eu por mim não desejo questionar. Creio que nos entendemos.  
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– Depende do senhor. Os limites atuais são provisórios, já sabe? É bom esclarecermos isto. Cada qual 

no que é seu. Não vale a pena consertar a cerca. Eu vou derrubá-la para acertarmos onde deve ficar. (pp 

26 e 27) 

 

Esta é a primeira contenda, referente às fronteiras de Bom-Sucesso e São Bernardo; 

note-se que os tons do diálogo dos dois personagens se equivalem em peso; e pouco têm a ver 

com “o espaço físico” legítimo entre as fazendas: é o poder de fogo, “negociar de armas 

engatilhadas”, que vai contar favoravelmente ou não para que se torne produtiva a fazenda, e 

Paulo estava disposto a arrancá-lo de Mendonça antes mesmo de ter garantido a posse 

definitiva de São Bernardo, antes mesmo de ter emprestado dinheiro ao Padilha. Este, no 

caminho de Paulo, não era empecilho: resolvia-se por operações de mercado, segundo as leis 

da agiotagem, e por ser perdulário.  

Com o Mendonça, não se tratava de comprar uma fazenda, mas sim de “uma 

questão”, em que os limites simbólicos do poder seriam tocados nas mudanças de limites 

geográficos, marcando para o protagonista a mudança de status. É a partir da alteração 

simbólica dos limites geográficos que a respeitabilidade se funda, por isso o Mendonça teria 

que mover novamente a cerca. Portanto, a entrada brusca do capítulo 5, narrando o diálogo 

entre Paulo Honório e Mendonça, não é fortuita: estava prevista, e sua imediaticidade é traço 

da gravidade do problema. A partir da contenda sobre a cerca da fazenda, desdobra-se 

verdadeira tática de guerra entre os dois rivais.  

Voltemos ao “cenário” da altercação entre Paulo e Mendonça, que beira a agressão: 

“Contei rapidamente os caboclos que iam com ele [diz o protagonista], contei os meus e 

asseverei que a cerca não se derrubava. Explicações, com bons modos, sim; gritos não” (p. 27) 

O outro deixa o local: “Mendonça, de longe, ainda se virou, sorrindo e pregando-me os olhos 

vermelhos” (p. 28) e Paulo continua estirando arame farpado no reparo da cerca.  

Após consertar a cerca, deixa também o local com Casimiro Lopes: “(...) 

acompanhou-me, carrancudo. Como eu dissesse nada, tossiu, parou”. “Tossir” é uma função aí, 

chama a atenção do patrão que imediatamente dá as ordens; atente-se: Casimiro não pode dar 

ordens, por isso tossiu, um modo de dizer sem interferir no poder de mando daquele que o 

detém pela palavra: “(...) Amanhã traga quatro homens, venha aterrar este charco. E limpe aqui 

o riacho para as águas não entrarem na várzea”. Casimiro responde perguntando: “Só?”. Paulo 

pensa em outras atividades necessárias e Casimiro reforça: “Só?”. A pergunta de Casimiro 

Lopes é semanticamente investida de outros sentidos, não é pergunta necessariamente, cuja 

compreensão o proprietário revela depois: “Apanhei o pensamento que lhe escorregava (...) era 
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preciso mexer-se com prudência, evitar as moitas, ter cuidado com os caminhos. E aquela casa 

esburacada, de paredes caídas...”  

Os termos assinalados estão todos imanentes na pergunta de Casimiro Lopes, dando 

início a um longo percurso de funções e índices com significados de “espreita”, “cilada”, 

“tocaia” etc. Também, dialogicamente, da interpenetração que ambos têm na consciência um 

do outro: ambos são capazes de atravessar a palavra que conduz ao mundo de valores 

simbólicos e de relação social por ela abafados. E é nisso que pensa Paulo Honório, quando diz 

no último parágrafo deste capítulo: “Diabo! Agitei a cabeça e afastei um plano mal esboçado. – 

Por enquanto, só”. Paulo Honório não muda de ideia, porque isso aludiria pouca segurança no 

tocante ao que deveria ter decidido, como chefe, e ordenado.  

O que parece ter um significado no “plano frontal” do enredo, em outro nível nos 

mostra outro sentido: São Bernardo representa a singularidade de um universo desconhecido. 

Daí em diante, vamos observar acontecimentos aparentemente fortuitos, cujo tratamento é de 

certo modo natural. Paulo Honório compreende o plano esboçado por Casimiro Lopes, mas 

não dá “contra-ordem”, isto é, não modifica a primeira ordem dada de aterrar o charco e limpar 

a várzea. Tivesse feito isso, a ordem não seria dele e o poria numa situação em que o processo 

de desordem poderia acontecer. 

A interpenetração, através da palavra, de um e de outro, na forma como opera a 

consciência, revela uma rede de relações localizada e compartilhada numa esfera social e quais 

os seus valores. Paulo Honório, Casimiro Lopes, a velha Margarida, o Mendonça, entre outros, 

apresentam essa capacidade de interpenetração e antecipação das consequências do 

pensamento e da decisão advinda dele. Segundo cada uma das decisões e ações é que toma 

vulto o status de cada um. É uma relação baseada noutro tipo de valor moral. Que, por 

exemplo, a palavra “assassino” anula pela perspectiva de valor moral ancorada na esfera 

burguesa ou  liberal de relação social. O Jaqueira, segundo essa esfera, é um assassino. Mas, na 

esfera de relação social “não-burguesa”, sua ação é “honra” e respeito. 
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Neste plano, já vemos se esboçar uma espécie de “sincretismo” entre Paulo e 

Casimiro Lopes: ambos reagem juntos. Há certa convergência dialógica, assinalada no 

monossilabismo de Casimiro, que os faz conhecedores do universo interior um do outro. Mas o 

comando é do personagem principal: “Pensei que, em vez de aterrar o charco, era melhor 

mandar chamar mestre Caetano para trabalhar na pedreira. Mas não dei contra-ordem, coisa 

prejudicial a um chefe”. (cf. p. 28). Ou seja, não decepcionou Casimiro, como se o 

protagonista estivesse em uma prova em que a dúvida seria sinal de pouca determinação ou 

segurança de si necessárias como virtude a um chefe para não pôr em risco seus comandados. 

Isto é, os papeis poderiam inverter-se, já que o que pensou Casimiro tornar-se-ia a ordem, o 

que o levaria a debandar para o outro lado da cerca, no sentido simbólico do poder legítimo 

localizado
93

.  

Não se trata mais de relação passível de análise por meio de categorias econômicas 

marxistas, apenas. Elas dão conta do jogo superficial das relações, mas tornam impenetráveis 

outras cuja compreensão não alcançaríamos. O poder do capital não basta para impor o 

proprietário; o poder simbólico estaria sob a base de outras possibilidades de poder e prestígio 

                                                             
93 O princípio que regula as atitudes de Casimiro Lopes e Paulo Honório foi explorado ostensivamente por João 

Guimarães Rosa em Grande Sertão: Veredas. Ver os episódios em que Riobaldo torna-se chefe, muda o nome 

para Urutu-Branco e sente-se ameaçado, no comando dos jagunços, pela concorrência de Zé Bebelo. Suas ordens 

não podem ser questionadas. E ao dar ordem de que havia-se de matar o primeiro que aparecesse pela estrada, 

vê-se na mesma situação de constrangimento em que se encontra Paulo Honório: “(...) porque eu não podia 

voltar atrás na promessa de minha palavra declarada, que os meus cabras tinham escutado e glosado.” ROSA, 

João Guimarães. Grande Sertão: Veredas / Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. (Cf. p. 490) 
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dos quais depende a compreensão de outro modo de conceber as relações sociais, fora dos 

padrões morais ou éticos burgueses do liberalismo. Entre Casimiro e Paulo Honório está 

estabelecida uma relação de pacto, pelas palavras declaradas e pelos atos, que os faz cúmplices 

de uma forma de poder exercido fora do contrato “patrão/empregado” (em que se pode dar 

ordens e contra-ordens sem que isso interfira no status de poder do proprietário).  

Ele correrá o risco de mandar trabalhadores a uma área perigosa (mestre Caetano e os 

cavouqueiros) para não perder o controle de seus jagunços. Irritado por não ter imaginado 

antes o que Casimiro previa, pensa: “Diabo! Agitei a cabeça [gesticulando-a negativamente em 

sinal de reprovação a si mesmo] e afastei um plano mal esboçado.” A fim de contornar o plano 

de Casimiro, encerra o episódio com um “Por enquanto, só.”  

Saímos do primeiro ano e entramos, no capítulo 6, no segundo. Paulo Honório revela 

que já conhecia o Mendonça desde a infância: “(...) lamentei a morte da mulher, excelente 

pessoa, caridosa, amiga de servir, sim senhor. Mendonça, espantando, perguntou onde eu ti-

nha visto d. Alexandrina. / – Faz tempo. Fui morador do velho Salustiano. Arrastei a enxada, 

no eito.” Seria d. Alexandrina a madrinha dele, não mencionada? Mendonça, dizendo que 

“trabalhar não era vergonha”, rebaixa Paulo Honório, afirmando que se tivesse tido a mesma 

origem não negaria. Ora, a ideia de rebaixamento por nascimento e origem “ingrata” está 

sempre nos tons dos diálogos, manifestada na certidão de nascimento como inferioridade, na 

história do Jaqueira... E Paulo Honório, embora se contenha, parece querer revelar isso como 

forma de dizer que estava ali de volta a fim de reparar a vergonha, como se tivesse sido afron-

tado. As características de segredo despontam ali e acolá como pequenas pistas: Mendonça 

destaca que “ser trabalhador” não é vergonha. Mas, ao separar-se de Paulo Honório pela ori-

gem, indica que as “características do dono de São Bernardo” supõem sua bastardia: “A ida-

de, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-me ren-

dido muito consideração. Quando me faltavam estas qualidades, a consideração era menor” 

(p. 12). 

Desde o encontro com Mendonça, a recorrência de termos ligados a noite ou a não 

dormir abundam na narração: “Trabalhava danadamente, dormindo pouco, levantando-me às 

quatro da manhã”, diz Paulo (p. 29). “Tubarão ladrava lá fora e nós aguçávamos os ouvidos” 

(dentro da casa de Paulo Honório, o que constitui parte do “trabalho” ou é encarado como 

trabalho). E, na visita que fizera ao Mendonça, na casa do adversário, revelando sua origem 

de trabalhador alugado, notam-se os seguintes aspectos: “Despertou. Bocejando, mostrando 
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os caninos amarelos e pontudos, Mendonça bateu palmas e esfarelou um mosquito. Mosquito 

como bala! Tinha passado uma noite terrível.” (p. 30). “Respondi que havia dormido como 

pedra” (dissimula Paulo) (p. 31). As aparições da ideia de “não dormir” se unem, mais tarde, 

à repetição de “tiros” durante as divagações do personagem pela fazenda (como se esses tiros 

fizessem parte da paisagem):  

 

Subi a colina. Tinham-se concluído os alicerces desta nossa casa, as paredes começavam a elevar-se. 

De repente um tiro. Estremeci. Era na pedreira, que mestre Caetano escavacava lentamente, com dois 

cavouqueiros. Outro tiro, ruim: pedra miúda voando. (p. 32) 

(...) Mais tiros na pedreira. (p. 33) 

 

O que se passa, tanto à noite quanto de dia, de modo invisível, é parte de toda trama 

do poder: esses tiros que deixam seus rastros de “pedra miúda voando” destinam-se a ele. É 

uma guerra, meia jagunça, entre coronéis, que se vai travando enquanto a implantação do 

modo capitalista industrial-agropecuário vai sendo introduzido ali. Coisa de que a crítica ja-

mais tratou e por isso, dizíamos, analisou o romance dum único ângulo: exatamente conforme 

Álvaro Lins, a partir do aparecimento de Madalena. 

 

 

No fim deste capítulo, ocorre a morte do Mendonça. Mas em nenhum momento do 

romance se fala em “tocaiar” ou “assassinar”, tampouco a ordem de assassínio é dada ver-

balmente. Por fim, a morte de Mendonça é o início do expansionismo territorial e influência 
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política que vai indexar à personalidade de Paulo mais uma certeza daquela face 1 identifica-

da no primeiro capítulo e no terceiro: 

 

Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigário a respeito da igreja que pretendia 

levantar em S. Bernardo. Para o futuro, se os negócios corressem bem.  

– Que horror! exclamou Padre Silvestre quando chegou a notícia. Ele tinha inimigos?  

– Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, padre Silvestre. Quanto custa um 

sino? (p. 34) 

 

Lembremo-nos, antes de avançarmos, de que o nível paradigmático é 

fundamentalmente o nível do “ser”, dos índices. Observando o gráfico anterior, notamos que, 

conforme as ações operam-se, no nível sintagmático, nível do “fazer” ou das funções, 

evidenciam-se transformações específicas no “ser” do personagem. Ele transita do alto sertão à 

Zona da Mata, e, ao passar a interagir com o mundo da cidade, levará consigo o mesmo arsenal 

de convicções que o levara de trabalhador do eito a chefe/proprietário. Perceba-se, portanto, 

que, desde sua origem, a cada episódio em seu desenvolvimento “existencial”, incorporam-se 

nele novas modalidades de “conhecer/acreditar”, “ser” e “fazer”. Tudo isto é de extrema 

relevância para a leitura dos dados que ora operamos. Por isso, ao refazermos o percurso 

narrativo, um “personagem” e seus mais recônditos segredos se nos oferecem aos olhos.  

Paulo Honório torna-se um proprietário imoderado, conforme o padrão estabelecido 

pelo ambiente de relações; e, para que se mantenham em bom andamento “seus negócios”, 

conforme  refere, foi-lhe necessário agir consoante  a regras específicas:   

 

Depois da morte do Mendonça, derrubei a cerca, naturalmente, e levei-a para além do ponto em que es-

tava no tempo de Salustiano Padilha. Houve reclamações. 

 – Minhas senhoras, seu Mendonça pintou o diabo enquanto viveu. Mas agora é isto. E quem não gos-

tar, paciência, vá à justiça. 

Como a justiça era cara, não foram à justiça. E eu, o caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, 

paralítico de um braço, e a dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito. Respeitei o 

engenho do dr. Magalhães, juiz. (P. 40) 

E decidi proteger as Mendonça. Minha prosperidade começara depois da morte do pai delas. (...) Senti 

pena das Mendonça. Mandaria no dia seguinte dar uma limpa no algodão de Bom-Sucesso, enfezado, 

coberto de mato. Muito por baixo as Mendonça. (P. 45) 

 

O fato é que, antes de Paulo, o mundo já era do modo como ele o encontrara. Para de 

vez estabelecer sua supremacia, reproduz o mesmo modelo de relação: provavelmente ele 

conhecia os limites originais da fazenda; avançar os limites sobre as terras do Mendonça 

aplainou o caminho para avançar sobre os outros, já que se constitui a conquista de um “poder” 

determinado pela audácia da mudança de limites, que estava nas mãos do outro, e que passou 
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às suas (ele não é só um capitalista). As atitudes que a crítica lhe cobra devem ser avaliadas 

com cautela: há certo simplismo nelas por ver no personagem um burguês genuíno, de um 

lado, e, de outro, um assassino tão somente. É verdade que a leitura de um trecho como esse 

nos causa a maior repugnância. Mas se nos deixamos levar pelo efeito de indignação, 

deixamos de compreender os elementos que o produzem, sendo centrifugados pela leitura.  

Vale antecipar em que medida se percebe esta “falta de ética” no desenrolar das ações 

do personagem principal, já que ela se contrapõe a um modelo de pensamento que ali em São 

Bernardo não existe. Facioli, com qual concordamos em muitos aspectos, por exemplo, 

dizendo que “(...) o problema de Paulo Honório é sua incapacidade de modernizar-se 

socialmente, embora ele tenha sido um excepcional modernizador econômico (...)” (P. 56), não 

percebe que o “econômico” está emaranhado a concepções de poder das quais não se poderia 

deixar de prescindir nesse ambiente de produção e que nada têm a ver com um processo 

capitalista, unicamente. As relações que ele mantém com o mundo rural não podem ser 

mudadas porque falta ali um contrato burguês de relação e poder instaurado pelo aparelho do 

Estado: é a ausência deste último que impede modernizar-se socialmente. Vide a consciência 

de Paulo Honório de que, “como a justiça era cara”, as Mendonça não iriam à justiça (as leis da 

cidade inexistem no mundo sertanejo, substituídas pela lei da violência e do banditismo). 

Bilateralmente, ele atrelará essa relação ao mundo do domínio da cidade (aí confundido o que 

se faz por contrato com o pacto simbólico do sertanejo com a palavra, o ato, o privilégio 

reconhecido numa espécie de trajetória heróica ou de bravura e honra sertaneja). Mas a cidade 

não deixará de ser cúmplice da manutenção do atraso representado nestes capítulos. 
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4. As ilusões do romance 

 

Seu Ribeiro desdobrou a Gazeta. Instintivamente escondi-me num canto, afastado das portas 

abertas. Não consegui evitar uma janela. Quis fechá-la, mas sosseguei: Casimiro Lopes, que 

vigiava a casa, sentou-se numa das paredes começadas da igreja, acomodou o rifle entre as 

pernas e ficou imóvel, farejando. (p. 50) 

  

Foram necessários cinco anos para que São Bernardo rendesse ao protagonista toda 

influência e prosperidade que almejava. Após a morte do Mendonça, contrata-se um guarda-

livros; os primeiros amigos influentes começam a frequentar a fazenda: padre Silvestre, dr. 

Nogueira, o jornalista Gondim. Derrotado o adversário mais perigoso, avança. Há outros, 

contudo, motivo de qual, enquanto Honório se reúne com seus convidados, Casimiro guardar 

sentinela. O que indica que a guerra é contínua, caracterizada como parte do trabalho de um 

proprietário/chefe-jagunço nestas circunstâncias (mesmo depois da morte do Mendonça, Paulo 

leva um tiro de tocaia).  

Na instância enunciativa, o ocorrido com o narrador já é o mesmo que ocorreu a seu 

Ribeiro: certa inadequação ao mundo moderno burguês, gerando o efeito irônico do romance: a 

modernização e socialização são parciais, insuficientes para elevarem-no em termos de classe e 

consciência: sua ascensão, na esfera do mundo burguês, é única e exclusivamente material. É 

nesse sentido que o Brasil tratado por Graciliano ainda não o havia sido até então: antes dele, 

as relações apresentavam-se sob o ângulo de visão da cidade em detrimento do ângulo do 

homem do campo, projetadas a partir de categorias de pensamento incapazes de satisfazer a 

complexidade de sua concepção. 

 

Período extremamente fecundo para nossa ficção, os anos 30/45 mostram a confluência das mais 

diferentes tendências literárias. Como inovação, avulta o romance regionalista que, engajado na 

denúncia da Injustiça Social, revela aos brasileiros um Brasil “medieval”, praticamente desconhecido 

da maioria: o Brasil do Norte/Nordeste, acossado pela seca, pela miséria e pela exploração dos 

poderosos latifundiários.94  

 

Quando Paulo se reúne aos seus aliados novos, fica sabendo das reviravoltas 

ocorridas com o candidato às eleições: padre Silvestre, apoiado pelo agiota Pereira, de quem 

já dissera ter-se vingado. Pressente a oportunidade de realizar sua segunda meta: após vencer 

a “questão Mendonça”, fica sabendo que o agiota perdeu a influência e pretende atingi-lo no 

momento de fragilidade: “O que eu não compreendo, estranhei, é a razão dessa rasteira no 

                                                             
94 NOVES COELHO, Nelly. Literatura e Linguagem: A obra literária e a expressão lingüística / São Paulo: 

Edições Quíron, , 1986. (Cf. p. 259) 
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vigário [diz Paulo Honório aos convidados]. Estava quase eleito, reconhecido, empossado, e 

de repente – zás! – No chão. Porque (sic) foi?” (Cap. 9) Dr. Nogueira explica a Paulo Honório 

que o padre era revolucionário. Então fica confirmada para Paulo Honório a queda do agiota: 

“(...) essa história da queda do Pereira é certa? João Nogueira aceitou um charuto e declarou 

que não havia dúvida nenhuma”. Aí fecha o diálogo: 

 

– Pois, dr. Nogueira, murmurei abafando mais a voz, cuido que chegou a ocasião de liquidar os meus 

negócios com o Pereira. Tenho marombado, espiado maré, porque o chefe era ele. Mas se foi ao barro, 

acabou-se. Está aqui enrascado numa conta de cabelos brancos. Vou entregar-lhe a conta. Veja se 

consegue uma hipoteca.  

– Perfeitamente! concordou João Nogueira. E entusiasmou-se:  

– Perfeitissimamente!, passe a procuração. O senhor vai prestar ao partido um grande serviço. Aperte 

o Pereira, seu Paulo Honório. (P. 55) 

 

Vencido o chefe/coronel no campo, quebrado o elo com o chefe/político na cidade, 

Paulo Honório, pela vingança, chegara à esfera do poder do modo como ele se institui no 

Brasil Colônia. E é no capítulo 12 que vai ser amarrado definitivamente esse nó. O 

empréstimo e endividamento de Padilha e Pereira representam apenas a superfície da relação 

capitalista, escondendo no seu bojo um modo de interação social nada adequado ao modelo 

burguês liberal.  

Enquanto com Mendonça mediu a força da violência, com o Pereira medirá a força 

do capital para vingar-se. E, na casa do juiz dr. Magalhães, com o intuito de que ele desse 

ganho de causa para a hipoteca das propriedades do Pereira, tinha em mente, ainda, casar-se 

com a filha do juiz; meio de ampliar seu domínio, visto que o engenho do dr. Magalhães fora 

o único não invadido: 

 

A questão do Pereira estava dormindo no cartório, esperando que o juiz de direito desse uma penada 

nos autos. Eu então, ligando o caso do Pereira aos predicados de d. Marcela, desci no dia seguinte à 

cidade, resolvido a visitar o dr. Magalhães. ( p. 64) 

 

O casamento com a filha do dr. Magalhães, enquanto pacto familiar, ampliaria o raio 

de sua influência: de “São Bernardo” a toda sua volta, conectado o poder legal do juiz de 

direito, seu status, ao poder simbólico de chefe sertanejo. Por mais curioso que isso seja, essa 

trajetória que vai realizando Paulo Honório não é algo fortuito nem tem origem em sua sede 

de prosperidade, sentimento de propriedade ou ganância, somente, nem mesmo tem origem na 

sua sede de vingança. Tal trajetória é mais antiga do que supomos. Começa no processo de 
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colonização do Brasil no século XVI e se estende até nossos dias, pelo menos enquanto 

mentalidade desenvolvida: 

 

Casamento era uma aventura comercial tanto para os juízes quanto para as famílias coloniais. Além da 

satisfação de certas necessidades sociais, sexuais e psíquicas, o juiz procurava posição econômica 

enquanto a família esperava incorporar o poder, o prestígio e o status do desembargador na teia 

familiar. Em outras palavras, havia uma troca de recursos com expectativas de reciprocidade e 

esperança mútua de obter vantagens.95 

 

Tais conexões do poder, nos primeiros séculos da colonização, eram recíprocas. A 

rede de relação que permeia a ascensão de Paulo Honório tem caráter histórico no Brasil. Em 

São Bernardo, este é o ponto máximo da escalada do protagonista. É neste momento, no 

capítulo 12, na casa do juiz, que ele conhece Madalena. E sua mudança, ao que parece, ficou 

“desconhecida de si mesmo”: abre mão, por ora, de seus desígnios misteriosos de “vingança” 

e prosperidade material. 

 

Naquele momento, porém, como já disse, conservavam-se todos em silêncio. D. Marcela sorria para a 

senhora nova e loura, que sorria também, mostrando os dentinhos brancos. Comparei as duas, a 

importância da minha visita teve uma redução de cinqüenta por cento. (p. 64) 

 

E aí se chega ao momento em que ele comete seu primeiro “ato falho”, 

inconscientemente: a redução do lucro representa um simbólico acréscimo a ele de algo 

aparentemente sem valor, ou que não pode ser mensurado; não porque não sabia o que estava 

fazendo, mas porque o desconhecia ou julgava poder controlá-lo – como ele mesmo disse, a 

importância de se casar com d. Marcela representava um lucro (superfície), sendo ela herdeira 

do engenho do dr. Magalhães (simbólico), e outros cinquenta por cento que se ligariam ao 

julgamento favorável do juiz ao processo de hipoteca das propriedades do agiota 

(subjacente/vingança). Com Madalena ele só teria a garantia da permanência de sua fortuna 

em família, ou seja, o herdeiro de seu “império”, já que, “parece-lhe”, ter-se apaixonado não 

tinha nenhum valor e, neste caso, só lhe daria despesas, não mais o lucro de casar-se com a 

filha do juiz.  

Há uma verdadeira concessão aos “sentimentos”, portanto, no sentido genuinamente 

romântico, que ainda não havia ocorrido a ele: o que manifesta à velha Margarida é gratidão e 

também oportunidade de se reestabelecer em seu lugar de origem/honra (donde o nome 

Honório). Nenhuma certeza o adverte a respeito da “inutilidade sentimental” ou dos perigos 

                                                             
95 SCHWARTZ, Stuart. Burocracia e Sociedade no Brasil Colonial / São Paulo: Ed. Perspectiva, 1979. (Cf. p. 

142) 
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da afetividade, como a advertência que ocorre através da voz da velha Margarida em relação à 

“inutilidade da generosidade” para um proprietário; ou como a que surge pela interpenetração 

na consciência de Casimiro Lopes. Contudo, há vozes no dialogismo desse capítulo, mas das 

quais ele não só ignora a origem como o significado implícito.  

O que se manifesta, a partir daí, é uma espécie de idealização involuntária que vai 

engendrar as condições de sucesso de uma das faces aparentes do sujeito e, ao mesmo tempo, 

de falência da outra: do ponto de vista psicanalítico, parece que se está diante de um “outro 

Paulo Honório” em busca de outro tipo de “sucesso” ou “fito na vida” produzindo certas 

contradições em seu comportamento: 

 

(...) se devemos pensar o sucesso do ponto de vista psicodinâmico, temos de ter em mente três coisas 

inevitavelmente ligadas. Em primeiro lugar, pode ser útil pensar em nós mesmos como personalidades 

múltiplas, em nossos mundos interiores como mais semelhantes a um romance que a um monólogo. 

Cada personagem, ou parte de nós mesmos, possui projetos diferentes, e diferentes critérios de 

sucesso (...)96 

 

Sem que se perca de vista, nesse caso, de que essa hipótese seja exclusiva para dar 

conta do personagem, pois ele não é realidade psíquica empírica; nem, tampouco, da totalidade 

dos processos do romance. Mas podemos fazer dessa hipótese certo uso limitado que a 

relacione ao aspecto linguístico, discursivo e dialógico da obra e em termos literários. E um 

deles se dá pelo fato de que Paulo Honório não tem consciência total de tudo que aconteceu ou 

acontece. Seu “fito na vida”, adquirir as terras de São Bernardo e nela introduzir um modelo de 

produção moderno, é contradito pelo tipo de realização representado no casamento com 

Madalena: suspendendo ou desviando-o da trajetória que o levaria ao poder absoluto com o 

casamento com d. Marcela.  

Desde o início de sua história, Paulo Honório narra pautado por rigorosa economia 

quanto ao uso de adjetivos. Mesmo em relação a palavrões, diz : “(...) Quando arrastei o Costa 

Brito para o relógio oficial, apliquei-lhe uns quatro palavrões obscenos. Esses palavrões, 

desnecessários, porque não aumentaram nem diminuíram o valor das chicotadas (...)” (p. 78) 

Porém, na casa do dr. Magalhães, ao referir-se a Madalena, os diminutivos, “(...) cabecinha 

inclinada e as mãozinhas cruzadas, lindas mãos, linda cabeça.” (p. 66), denunciam em seu 

juízo de valor algo extraordinário: sentimento/afetividade. Os diminutivos, conferindo valor 

afetivo, substituem os cinquenta por cento de valor material do casamento com d. Marcela; os 

                                                             
96 PHILLIPS, Adam – O Flerte / Companhia das Letras, São Paulo, 1998. (Cf. p. 89) 
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adjetivos acrescem, portanto, à descrição aí, o que não acrescentariam às chicotadas no Brito 

alguns palavrões: uma metade desconhecida, provavelmente a que se manifesta como face 2, 

dá mostras de vir à tona.  

É claro que a reificação está também presente no jogo do romance; mas não apenas 

nele, psicologicamente, e sim no todo das relações sociais, embora superficialmente. Para o 

protagonista, o valor atribuído à velha Margarida não equivale às suas qualidades de mãe: ela 

poderia pedir o que quisesse, conformando-o ao valor relativo do mundo em que transitam e se 

relacionam. O que Madalena vai fazer pela velha negra, espécie de recompensa material, anula 

suas virtudes de ter encaminhado Paulo Honório na vida, segundo aqueles princípios por nos já 

analisados. Isto é, a velha negra não aceita a reificação: a materialidade do valor das roupas e 

lençois, quantitativamente, não compensam suas virtudes de mãe. Antes, porém, narra ele que 

“A senhora de preto [d. Glória] continuou sentada e entrou a discorrer sobre romances”. 

Entrecortam a conversa das senhoras os seguintes juízos nesse momento: 

 

– Quando julgo, anunciava o dr. Magalhães, abstraio-me, afasto os sentimentos.  

– Estive comentando isso ontem à tarde com o dr. Nogueira, atalhei. [Paulo Honório] (pp. 66 e 67)    

 

Aqui, é preciso ler entendendo por “sentimentos”, no processo dialógico, o conceito 

imanente às convenções do gênero “romance”, enquanto suposto mediador das ações morais, 

surgido no diálogo das mulheres na sala e atravessado dialogicamente pelo discurso do dr. 

Magalhães. O juiz fala de seu modo prático-racional de julgar por influência da conversa delas. 

E cinicamente ele despacha, aí, a vitória de Paulo Honório, num tribunal antecipado sobre a 

hipoteca, mediante a compra desse serviço através do advogado Nogueira. O entrecruzamento 

dos diálogos serve aos dois desígnios: 1) no enunciado, mostrar o desfecho ilusório do 

primeiro encontro com Madalena: ainda que os romances não afetem uma sociedade, em geral, 

eles desencadeiam num indivíduo, particular, efeitos que produzem modos de perceber a 

realidade subjetiva pautada pelos valores do “sentimento” dialogicamente; e 2) na enunciação, 

o que dali em diante provocou ironicamente em Paulo Honório tal encontro, a de sua 

subjetividade como a “idealidade” objetiva do mundo socializado burguês.  

A fragilidade física e os diminutivos surgem de uma expectativa de que Madalena não 

tivesse em si as mesmas potencialidades que se encontravam nele. Paulo trai-se gradualmente, 

portanto, ao afirmar que suas concepções e procedimentos não se pautam pela realização 

afetiva ou que são destituídos de “interesses íntimos ou sentimentais”: por trás da fragilidade 
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aparente escondem-se perigos potencializados pelo ideal burguês, nas metáforas de 

“sentimento/romance”, indistintos pelo modo de relação superficial do mundo burguês.  

Quando deduz o valor das “mãozinhas, cabecinha e dentinhos” como igual aos 

“cinquenta por cento” do valor mercantil, num efeito de decréscimo, procede inversamente ao  

que afirma pensar: pelo menos uma parte de suas aspirações não pode ser quantificada na 

soma. Percebemos seu embaraço a esse respeito, quando o dr. Magalhães continua sua 

divagação sobre “sentimentos”:  

 

– Para proceder assim [julgar], é necessário ter independência. Que é que eles podem fazer comigo? 

Não preciso deles [dos romances, isto é, dos sentimentos ou dos ideais burgueses de justiça fundados 

num padrão ético-moral pautado pela sensibilidade] 

Ignoro a que pessoas se referia o dr. Magalhães. 

 

A trama dos diálogos ramifica-se numa rede de vozes da qual o protagonista nada 

pode tirar de proveito. E se a situação interna de Paulo já aparecia em conflito no nível da 

enunciação, intensifica-se no enunciado, numa espécie de antecipação do que vai acontecer de 

desconhecido na vida dele: o não saber a que pessoas se referia dr. Magalhães revela o 

evidente e óbvio: que, por trás da aparência, palavra, escondem-se “outros” reprimindo ou 

orientando (exatamente como ocorre com ele e Casimiro Lopes, em que um e outro são 

capazes de interpenetrar no eu escondido atrás da rede discursiva naquele mundo). Ou seja, 

trata-se de um diálogo íntimo que afeta a cada um sem que isso seja percebido (o juiz teme ser 

notado como alguém que não tem independência já que julga conforme a influência da parte; 

ao mesmo tempo quer dizer indiretamente a d. Glória ser um homem prático e racional.  

Dr. Magalhães conhece a voz que fala, através dos romances, na mentalidade de d. 

Glória. Isto é, a conotação do discurso, “independência para julgar”, não parte do juiz: assumiu 

ele esse discurso de homem prático e racionalista, quando tal concepção não advém de si 

mesmo justamente por agir contra o próprio juízo pronunciado (embora ele não dependa do 

“sentimento” para dar o ganho de causa a Paulo Honório, sua ação não é independente e 

lembra mesmo a dependência de aliar-se aos ricos senhores de engenho ou fazendeiros do 

período colonial como modo de ascensão e de prestígio dos magistrados).  

Quando Paulo Honório diz não ter ideia de quem eram as pessoas referidas pelo dr. 

Magalhães, revela sua incapacidade de comunicar-se interdiscursivamente nessa esfera de 

relação social, isto é, esfera genuinamente burguesa, simbolizada pelo romance como “ideal 

social” ou de mundo.  
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O que confunde o protagonista e o ilude é que essa metade que vai surgir – 

simbolizada pelos cinquenta por cento de “perda material” – são os cinquenta por cento de sua 

condição humana, sujeita às intempéries da afeição, da dependência do afeto alheio, pelo qual 

haveria de reconhecer seu lugar moral e legítimo no mundo burguês através do sistema de 

valores implícito nos romances; lugar bem diferente daquele em que há uma espécie de 

“cumplicidade” coletiva manifestada por ditos populares, narrativas de façanhas “heróicas”, 

como o caso do Jaqueira etc., que compõem a rede de valores transmitidos oralmente.  

Dessa fenda aberta na subjetividade do protagonista vai surgir grande parte de um 

“outro ele”, desorientando-se pela incompreensão do mundo em que adentra. O desdém aos 

romances, aos saberes, é desdém pela complexidade do mundo (de vozes, conceitos ou 

concepções) de qual carece, produzindo uma confiança demasiada nos meios de produção 

racionais, matemáticos, que o levaram à condição de grande proprietário, aos olhos da cidade, 

mas que representam apenas relações de superfície, escondendo a verdadeira mediação dos 

valores que circulam nas trocas burguesas.  

Sua condição de chefe ruralista não dependeu desses valores no meio em que 

interagiu. Mas tudo que for desconhecido, para ele, nesse novo meio em que vai adentrando, 

não poderá ser explicado senão pela traição, pela desonra, pela sabotagem e, finalmente, pelo 

mágico ou metafísico (embora Graciliano não tenha estereotipado em demasia o personagem 

como um supersticioso tolo). 

Sua pretensão de se casar com d. Marcela, inicialmente, era busca de um tipo de 

pacto, correndo sob os aspectos da relação de superfície; nada além de continuísmo do que 

vinha praticando, em forma de uma “rede de aliança familiar, de poder financeiro e político” 

tal qual no período colonial, em que 

 

(...) o casamento era não tanto um assunto pessoal quanto era um assunto de família, e isso favorecia a 

família de muitos modos. O casamento de filhos, ou filhas, dava continuidade às linhagens dos dois 

genitores porque, no Brasil assim como em Portugal, a linhagem se transmitia tanto pelos homens 

como pelas mulheres. Além disso, o casamento de um filho dava a sua família como num todo uma 

aliança com a família da noiva (...)97 

 

Pretendendo firmar uma aliança baseada no “tipo de aliança patriarcal”, a princípio, 

mas decidindo por um casamento moderno, pelo afeto, lançou-se numa via dupla; nem mesmo 

                                                             
97 NAZZARI, Muriel. O Desaparecimento do Dote: Mulheres, Famílias e Mudança Social em São Paulo, 

Brasil, 1600-1900 / São Paulo: Cia das Letras, 2001. (Cf. p. 66) 
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sabe avaliar isso e segue livremente ao sabor de uma intuição ilusória: Madalena não era uma 

mulher frágil, impulsionada por sentimentalismos, apenas, mas determinada pelo mesmo 

desejo que ele de construir e participar de um mundo ideal. Aquilo a que ele passa a aspirar, 

desde então, é outro tipo de relação, mas com a mesma finalidade do casamento estabelecido 

por pactos familiares e que vinha, desde o século XIX, sendo minada pelo “casamento por 

amor”.  

No pacto, há uma cumplicidade do casal, em termos de aliança familiar, e uma 

separação no que tange às aspirações pessoais (para manutenção do poder social e da 

hierarquia): foi prática normal até o tempo do Brasil Imperial que o homem tivesse uma 

amante, separada da relação social, segundo o modelo escravista: o senhor de escravos 

mantinha na família mulheres negras como simples objeto de satisfação sexual, enquanto que a 

senhora representava sua participação na esfera do poder social e público. A partir do 

movimento romântico no Brasil, inicia-se um novo modelo de família, representado 

amplamente pelo ideal de “nação moderna e independente”, o que se comunicava através do 

círculo de intelectuais liberais e românticos do século XIX: “Como outros romancistas 

românticos, Alencar salientou em (...) seus livros o valor do casamento por amor, mas também 

enfatizou ser necessário que os homens deixassem de ser devassos (...)” (NAZZARI, 2001: p. 

252) 

Não podemos nos esquecer das origens do protagonista: representa ele o 

“agregado/jagunço” que, na sociedade do livre comércio, da livre competição, reverte a 

situação passando a “grande proprietário” como herdeiro da concepção patriarcal/ruralista,  

contudo, sem o ser literalmente (conforme uma filiação, mas conforme um mundo de práticas 

simbólicas). Não se pode falar dele como “incapaz de socializar-se” por isso: ele está 

plenamente caracterizado em termos de superfície e profundidade desde o início. 

 

Numa sociedade na qual a troca de produtos é a principal atividade política, até mesmo os operários, 

cotejados com “o dinheiro ou [como] proprietários de mercadorias”, tornam-se proprietários, “donos de 

sua força de trabalho”. É somente neste ponto que surge a famosa auto-alienação de Marx, quando os 

homens são rebaixados a mercadorias; e esta degradação é característica da situação do trabalho numa 

sociedade manufatureira, que julga os homens não como pessoas, mas como produtores, segundo a 

qualidade de seus produtos.98  

 

                                                             
98 ARENDT, Hannah. A Condição Humana / Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1999. (Cf. p. 176) 
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Assim, há algo que se esconde nas relações sociais burguesas, de modo geral, neste 

romance, que se explicita nos momentos em que certos aspectos não podem ser explicados 

nem apreendidos em termos de relações mercantis e categorias marxistas de análise literária. 

Por isso, se a reificação afeta, em parte, a mentalidade de Paulo Honório, por outro lado o uso 

da noção afeta todo o romance: o próprio leitor acaba reificado e não enxerga mais Paulo 

Honório senão como exatamente define Arendt “a famosa auto-alienação de Marx”. Paulo 

Honório não pode ser visto apenas como “proprietário burguês”: ele representa um elo entre o 

passado histórico, iniciado na colonização portuguesa, e o mundo moderno burguês capitalista. 

Reduzi-lo a este último aspecto, apaga tudo que tem relação com o primeiro (simbolizado 

desde o capítulo 3 até o 11). 

Paulo Honório não é só um “negociante”, medido pelo valor do produto (propriedade) 

que ele adquiriu (ele faz uso dessa relação mediadora na cidade, mas não tem essa relação 

como modelo único de sua mentalidade e de poder no campo); é antes um jagunço que 

negocia, aprende com o comércio a relação social estabelecida na cidade e aplica-lhe a regra: 

julga na cidade sempre a partir do modelo econômico, por parecer-lhe que assim são os 

“homens que bebem na ribeira do navio”; mas, quanto ao sertanejo, o roceiro, o jagunço, 

naquela relação, sabe que o fator que determina ou mede seu valor não é o material em si. Ele 

é o iniciador de uma classe híbrida do antigo patriarca, identificado pelo dialogismo, unido a 

um tipo de “novo rico”, identificado pela relação praticada na cidade. O que regulamenta suas 

decisões mais íntimas não se confunde com os traços superficiais de sua conduta de 

comerciante e capitalista. Antes hão de ser distinguidos. Se o “dinheiro”, por exemplo, não 

resolve a questão com o jornalista Brito, vem à tona o “meio” pelo qual resolveu tais questões 

no alto sertão. 

Paulo Honório não percebe nas transações que faz o perigo da cidade (antecipado no 

capítulo 7 pela história de seu Ribeiro). Está posto como o dr. Magalhães julga: não há dúvida 

de que houve algum tipo de troca ali que não foi puramente mercantil (embora o processo seja 

superficialmente de compra da justiça, ele é antigo, simbolicamente representado pelo sistema 

de aliança oligárquica); e, principalmente, a busca da sociedade ideal, perseguida por João 

Nogueira, ao dizer em suas divagações sobre o governo do país e suas leis, não faz de Paulo 

Honório um igual: “O que deveria acabar é o Congresso. As leis deviam ser feitas por 

especialistas” (p. 68). Isto é, o homem é marcadamente vinculado à sua “especialidade” 

produtiva, o que exclui Paulo Honório de toda participação do mundo que pensa ter adentrado.  
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Não foi à toa que Nogueira quisera o romance escrito conforme a “língua de 

Camões”. O capítulo 12 sobrepõe duas formas de conceber o mundo, seu funcionamento, suas 

relações, excludentes e complementares, mas que não se confundem: embora cada um dos 

personagens possa ser captado como um emblema complexo de ideal político, de vida, de 

realização pessoal etc., nenhum deles compreende esse caráter no outro, ainda que se 

relacionem e interajam juntos o tempo inteiro no romance. O que temos, então, é uma espécie 

de cubo de perspectivas redimensionando uns ao outros sem que eles possam ser 

compreendidos por si e em si mesmos como totalidades isoladas (diferença marcante entre o 

romance monológico e o dialógico teorizado por Bakhtin).  

Havíamos falado em processo psicodinâmico, o que não se pode negar em São 

Bernardo, mas que só surge a partir desse encontro com Madalena: parece brotar um desejo de 

se instruir, saber de que se tratava aquelas conversas. E, naquele mesmo dia, vai reencontrar 

Nogueira “(...) discutindo poesia com Azevedo Gondim. Escutei uma hora, desejoso de 

instruir-me. Não me instruí.” (P. 71) A impenetrabilidade nesse novo universo deixa um rastro 

bastante extenso de elementos a serem analisados. Este rastro começa com esse desejo novo de 

instruir-se, neste capítulo, e vai gradualmente se tornar um emblema indiscutível, tanto para 

ele, enquanto narrador, como para o personagem. 

A grande dificuldade de São Bernardo é vencermos a repugnância produzida pelo seu 

personagem principal; mais ainda quando ele passa a interagir com a cidade. Vencendo-a, 

vamos percebendo que os outros apenas diferem dele na medida em que se valem de outros 

meios que não a violência física. Que diferença há entre sua violência e o ato que a torna 

legítima em processos jurídicos julgados sumariamente na sala do próprio juiz de direito? Ou 

por meio dos elogios publicados na imprensa como forma de lucrar no processo? Que 

diferença há entre o Nogueira, o dr. Magalhães, Brito, Gondim e Paulo Honório senão a dos 

meios de execução de suas ações? Ainda mais quando estão todos envolvidos no processo 

como elementos da rede de poder.  

É evidente que as ações do Honório são condenáveis. Mas sendo as dele as de um 

“indivíduo isolado”, que prospera conforme o padrão de relacionamento pré-existente, as ações 

que dão aval às dele caem em desgraça pior, porque faz delas um meio de beneficiar-se: 

 

(...) espera-se esteja demonstrada a hipótese de que a justiça funciona também conforme a ideologia, 

marxianamente considerada. No caso do juiz, Dr. Magalhães, a sua expressão de integridade 

impressiona enquanto aparência. No entanto, revelada essa aparência, a sua integridade é destacada 

pelo fato de estar ao lado daquele empresário, o protagonista da estória (sic). (PINTO, 1998: p. 47) 
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João Pereira Pinto percebe bem, a partir de categorias marxistas, como ocorrem as 

inversões do “ser”/”não-ser” e “parecer”/”não-parecer”. Embora não tenha percebido que 

Paulo Honório é apenas do ponto de vista burguês um self made man. Eis a armadilha do 

romance: ele fornece perspectivas que podem ser redimensionadas a partir de outras. Mas, 

fixando-se a uma delas apenas, outras possibilidades “flutuam” ou são anuladas. O que confere 

à teoria de “realidade flutuante” proposta por Rosenthal, cujo “mundo fragmentado” compõe 

uma totalidade diversa do modo de apreensão realista, sentido hipotético mais próximo de 

acerto quanto ao romance moderno.  

Ainda no capítulo das chicotadas, encontra-se com d. Glória na viagem de volta a 

Viçosa. Fica sabendo que Madalena é professora. Sua reação, de imediato, é ligar ao valor da 

formação intelectual o “lucro”: “Perdoe a indiscrição, quanto ganha sua sobrinha ensinando o 

bê-a-bá?” (p. 76). Evidentemente a desqualifica, diz que seus trabalhadores recebem melhor 

salário. No capítulo 14, quando chegam à estação, encontram Madalena. E a primeira fala da 

moça com Paulo – confirmando a ideia de que o valor da mercadoria e o valor humano se 

confundem na superfície das interações – expressa-se através da seguinte frase: “– D. Marcela 

disse-me que o senhor tem uma propriedade bonita, começou Madalena” (p. 81).  

Não poderia ter pior começo para o protagonista: tendo ele acreditado que essa forma 

de relacionar-se no universo da cidade não ocultava nenhum segredo interior, nenhuma espécie 

de realização fora do lucro, não compreenderá os motivos de eles não serem aceitos como a 

única regra do jogo. É o que nos explica categoricamente Lafetá: 

 

Este fenômeno, classicamente designado pelo nome de “fetichismo da mercadoria”, dá origem a uma 

reificação global das relações entre os homens. Medida sempre pelo mercado, a consciência humana 

tende progressivamente a fechar-se à compreensão dos elementos qualitativos e sensíveis da realidade. 

Todo valor se transforma – ilusoriamente – em valor de troca. (LAFETÁ, 2004: p. 89) 

  

Apesar do exagero de que a consciência humana tende progressivamente a fechar-se 

para os valores à parte do valor mercantil (o que leva ele a acreditar que Madalena se salva do 

efeito “global” da reificação), de fato o conceito pode ser aplicado; evidentemente é preciso 

notar que esse efeito aplica-se unicamente às relações sociais e a certas esferas acomodadas: há 

certas características que escapam a esta regra; ainda que Madalena seja simpática com o 

protagonista a partir da menção de sua propriedade, que essa menção tenha ocorrido já em um 

diálogo anterior, e, ainda, que também ela dialogue nesses termos no acordo do casamento, 

tanto a sua reificação esconde ideais inapreciáveis, como é inapreciável o valor do que fez por 
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Paulo Honório a velha Margarida. Assim como, veremos logo mais, o valor de d. Glória em 

relação a Madalena. Ou seja, a reificação abrange apenas um nível de análise, não é tão global 

assim como se pensava.  

Vejamos a caracterização da personagem Madalena; vale notar desde já que – embora 

tendo educação razoável e ideais humanitários – ela não demonstra nenhuma indignação 

quanto a ser tratada como mercadoria ou quanto a referir-se às qualidades do outro em termos 

de posse. Para ela, de fato, essa relação também é parte do jogo; mas não se confunde com as 

realizações pessoais que busca. Afinal, Madalena, sabe-se através de Gondim, é “Mulher 

superior. Só os artigos que publica no Cruzeiro.” (p. 85). E ainda que essa posição dela 

desanime Paulo – sua experiência com letrados não é das mais positivas, vide o caso do Costa 

Brito e suas chantagens, e o do Gondim que se oferece para desmentir (mentindo) o outro 

jornalista – ele continua a flertá-la. Primeiro através de d. Glória, depois em contato direto. 

Façamos um parênteses: parece haver quem se salve das ironias e críticas aqui? É um caso 

curioso de romance em que “os herois” são decididos pela atualização simpática do leitor. 

Quase toda a sociedade representada aí parece alvo de feroz reprovação. 

 

(...) Paulo Honório, como já foi atrás insinuado, não era uma anomalia. Nêle (sic) a reificação apenas se 

prefecciona. Ela, porém, está presente no Nogueira que muda de tom de acôrdo (sic) com a 

“qualidade”do auditório, no dr. Magalhães que só consulta autos e leis para se transformar na imagem 

da múmia que tem direito a julgar, na própria Madalena que, sem entender todo o perigo que corre, 

transaciona no casamento.99 

 

Exceto d. Glória, em que não há este traço, a maioria dos personagens caracterizados 

pela cidade mantém-se nessa relação: pensando um cubo de perspectivas, d. Glória (como a 

velha Margarida é para Paulo Honório) representa a verdadeira meta de Madalena. Por isso d. 

Glória despreza a sedução do “conforto financeiro” lançada por Honório para atrair-lhe a 

simpatia: “Por que sua sobrinha não procura marido?”, d. Glória responde que Madalena “não 

é feijão bichado para andar se oferecendo” (p. 87). Paulo replica que é para “garantir o futuro”. 

Ocorre um pequeno diálogo, nesta página, sobre o que representa o casamento. D. Glória 

termina defendendo a reciprocidade do casal; ao que Paulo retruca com o “manual de 

zootecnia”. Provavelmente a opinião de d. Glória não seja a de Madalena (pelo fato de suas 

                                                             
99 COSTA LIMA, Luiz. “A Reificação de Paulo Honório” In: Por Que Literatura? Petrópolis: Ed. Vozes, 1969. 

(Cf. p. 69) 
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ações contrariarem os ideais, representados em d. Glória, frequentemente atribuídos à 

sobrinha).  

D. Glória, que encaminha a sobrinha na vida, representa certo ideal surgido a partir da 

segunda metade do século XIX – em que a instrução feminina exigida tão somente para 

agradar, gradualmente se tornou instrução para o mercado de trabalho e para “casamentos”. 

Isto – explica-nos a historiógrafa Muriel Nazzari – como compensação do desaparecimento do 

dote na sociedade burguesa: 

 

O novo interesse pela educação das mulheres era um tipo de proteção contra as conseqüências incertas 

dos casamentos sem dote. A ênfase principal (...) era que as mulheres educadas ajudariam a educar suas 

filhas, tornando-as mais atraentes como noivas. (...) Assim, a educação tornou-se um substituto do dote, 

melhorando seu valor no pacto matrimonial. (NAZZARI, 2001: p. 156) 

 

Quando d. Glória diz que Madalena não é “feijão bichado” que dizer que seu valor, 

dimensionado na cultura, não a reduz à dependência do casamento como modo de ascensão. 

No capítulo 15, sabemos que Paulo tinha 45 anos e ela, 27. E por relação amorosa entre os dois 

se estabelece uma verdadeira “negociata”. Paulo é direto a respeito de suas intenções, casar-se 

com ela. Madalena, nem tanto, mas fala com a mesma linguagem a respeito do casamento: 

 

 – Seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é 

preciso refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre 

como Job, entende? 

– Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso não vale nada? Quer que lhe diga? Se 

chegarmos a acordo, quem faz negócio supimpa sou eu. (p. 90) 

 

O termo “casamento” está destituído completamente de seu sentido romântico; não é 

possível pensarmos em outra coisa senão “negócio”. Ora, o que tem a ver “ser pobre”? 

Perguntamo-nos. É que ela não traria nenhum dote, nenhuma vantagem financeira ao 

fazendeiro, nem mesmo amor, evidência de que o casamento era mero acordo entre partes, 

contrariamente aos ideais românticos que se disseminavam desde a primeira metade do século 

XIX. Enquanto para Paulo, de algum modo, “a instrução” tinha algum valor, provavelmente 

“encaminhar o herdeiro nas regras de bem viver” ou como meio de “afinar sua sintaxe à dela”, 

instruir-se. E Madalena aceita seu “oferecimento” no capítulo 16, declarando francamente não 

sentir amor pelo fazendeiro: 

 

– Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Há 

lá um jardim, não? Mas porque (sic) não espera mais um pouco? Para ser franca, não sinto amor. 
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– Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu não acreditava. E não gosto de gente que se apai-

xona e toma resoluções às cegas. Especialmente uma resolução como esta. Vamos marcar o dia. (Cf. 

p. 93) 

 

Os papeis, neste momento, se invertem: é Madalena que trata o assunto sem qualquer 

sentimentalismo, embora idealize a fazenda como um locus amoenus; e Paulo, por sua vez, 

convicto de que assim também procede, trai-se ao dizer que “não gosta de gente que se 

apaixona, que toma resoluções às cegas”: é exatamente o que fez, acreditando não o ter feito 

porque provavelmente confiou nas relações externas de sociabilidade burguesa; ou seja, 

involuntariamente já havia idealizado Madalena como uma parceira equivalente. Pode-se 

afirmar isto categoricamente pelo fato de que o casamento 

 

Embora ainda pudesse ser e freqüentemente fosse utilizado para melhorar as perspectivas dos negócios 

de um homem ou de uma família, pela ampliação da rede de relações, ou por dar a um homem acesso 

ao crédito, o casamento por si só já não definia os procedimentos de negócios [contratos de sociedades 

anônimas, firmas etc.] entre parentes afins, como fazia no período colonial. (NAZZARI, 2001: p. 187) 

  

O “negócio supimpa” aludido por Paulo não tem referência a nenhum procedimento 

comercial ou de acúmulo de bens, mas é uma troca pura e simples no nível dos atrativos de um 

casamento com comunhão de bens: “(...) se a esposa não trouxesse nada para o casamento, o 

sistema de comunhão de bens lhe era vantajoso, pois quando o marido possuía bens, ou eles 

construíssem um patrimônio depois de casados, ela seria uma parceira em igualdade de 

condições e receberia sua menção quando o marido morresse” (Nazzari, 2001: p. 232). Assim 

sendo, se pela linguagem de negócios eles estão de acordo no contrato, é só em termos 

superficiais que concordam.  

Sob esse aparente modo de relação, em que estão de acordo, ocultam-se aspirações 

internas de realização cujas direções apontam metas opostas. Este ponto do romance nos 

esclarece que tipo de vantagem, senão afetiva, Paulo poderia conquistar com o casamento; e, 

diferentemente do que Lafetá propõe, a saber, que Madalena nega-se a “alienar-se entrando no 

jogo da reificação”, ela entrou. Evidentemente, não foi pelo conforto financeiro, apenas, mas 

como meio de outra realização. O “amor”, que ela francamente admite não sentir, 

complementaria o ideal de casamento que ela imaginava como padrão: de um lado, realizando-

se enquanto “ente-social”, ela se ligaria à propriedade material; de outro, realizando-se 

enquanto “ente-humano”, ela se ligaria à propriedade subjetiva da realização afetiva pessoal 

“amor”. Ao deixar de lado esse último elemento, ela apenas assina com Paulo Honório uma 
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relação de superfície, substituindo o “amor” pelo “jardim, flores, simplicidade das almas”. 

Agora, porém, observe-se o anúncio de Paulo sobre a decisão de Madalena. 

 

– D. Glória, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma semana estaremos embirrados. Para 

usar linguagem mais correta, vamos casar. A senhora, está claro, acompanha a gente. Onde comem dois 

comem três. E a casa é grande, tem uma porção de caritós. 

D. Glória começou a chorar. (p. 94) 

  

Parece que, de fato, se d. Glória não considerava a sobrinha “feijão bichado para 

andar se oferecendo”, Madalena não compartilhava a mesma opinião ou, pelo menos, sua 

convicção não era sólida o bastante para mantê-la imune a essa forma de relação. E o motivo 

de sua decisão é a de realizar-se em termos muito curioso: “Há lá um jardim, não?” Ora, a 

pergunta, no momento de aceitar a “oferta”, não vem senão de quem a compreendia em termos 

ideais: quando Paulo Honório tentou atraí-la a fim de ocupar o lugar de professora na fazenda, 

um pedido feito ao Gondim no fim do capítulo 14, este diz o seguinte ao protagonista: “Pois 

sim. Arrumo-lhe a paisagem, a poesia do campo, a simplicidade das almas. E se ela não se 

convencer, sapeco-lhe um bocado de patriotismo por cima.”  

Eis o motivo do elemento poético e convencional, surgido no segundo capítulo, da 

figura de “uma cigarra chiou na mata”, depois, “uma coruja piou na torre da igreja” e “lembrei 

de Madalena”. Essa “cigarra insólita”, para Osman Lins, é nada mais nada menos do que a 

superposição de um “romance romântico” sobre um “gênero trágico”. Um simbolizando Paulo 

Honório em certa direção, outro, Madalena, em direção oposta. E se até o capítulo 16 não 

temos apresentação de uma visão mais abrangente da fazenda dada pelo narrador; surpreende-

nos exatamente que, no capítulo 17, no dia do casamento, nos seja apresentado um quase 

“sumário narrativo”.  

 

Estávamos no fim de janeiro. Os paus-d‟arco, floridos, salpicavam a mata de pontos amarelos; de 

manhã a serra cachimbava; o riacho, depois das últimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a 

cascata em que se despenha, antes de entrar no açude, enfeitava-se de espuma. (p. 94) 

 

O fato de não haver descrição de Madalena ou dos convidados e da cerimônia marca 

esta apresentação de São Bernardo; trata-se do mesmo “tipo de alegoria” indicada na figura do 

chiar da cigarra: é, para o narrador memorialista, uma espécie de fala da natureza como 

também o é, para Madalena, confirmação de suas expectativas românticas em detrimento da 

realidade prática. Em contraste com os personagens, dos quais nenhuma descrição se faz, 

parece ser o engenho das mãos do homem o “ser vivente” de fato. Paulo diz que “Eu e 
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Madalena ficamos no lado direito – e da nossa varanda avistávamos o algodoal, o prado, o 

descaroçador com a serraria e a estrada, que se torce contornado o morro”. (p. 95) Ela, então, 

fala ao marido: “– Vamos começar vida nova, hem? disse Madalena alegremente.” Começar 

“vida nova” tem significado irônico. Como seu consentimento em casar-se com Paulo 

fundamentou-se numa troca, “sempre desejei viver no campo, acordar cedo, e cuidar de um 

jardim”, e o que vai encontrar pela frente nada tem a ver com um idílio, o processo 

desencadeado será de “desilusão”.  

A correlação feita entre o cenário, a serra florida, o descaroçador funcionando, o 

riacho cantando etc. e a situação interior dos personagens, no momento em que aparecerem 

falhados, não funcionando, não florindo, não cantando, significará a ruína interna do casal 

como realização pessoal. O conflito externo implicará os internos em ambos, revelando 

mundos ideais antagônicos. Falharão ambos por confiarem num modelo superficial sem 

compreender de quais condições concretas dependiam fundamentalmente. E por terem 

concepções antagônicas, tanto afetivas como de negócios, o desentendimento advirá daí, válido 

para ambos.  

Ora, a implicação em termos de efeito de leitura, neste sentido, é que, conforme 

nossas tendências de identificar-nos com este ou aquele, o romance produzirá um significado. 

Antecipemos, contudo: a recepção de São Bernardo sempre se posicionou de um ângulo em 

que Madalena constitui-se “heroína”, sendo privilegiada por partilhar conosco de princípios 

similares; e Honório, vilão, por representar inversão, inadequação. Efetivamente, ambos 

idealizam situações diferentes. Mas pesa tanto para um como para o outro a decisão tomada, 

segundo os moldes pelos quais cada um deles pensa as relações e as coisas do mundo; de modo 

algum podemos isentar um ou outro das consequências advindas de seus mundos imaginários. 

Muito provavelmente as sinalizações de “meio”, “metade”, “dois capítulos”, “cinquenta por 

cento” fossem programáticas. 

Esse é exatamente o detalhe deste romance: essa metade de Madalena que se nos apre-

senta apeladamente romantizada, aos olhos do leitor, é a metade que falta a Honório; e a que ele 

nos dá discursivamente, enquanto “homem do sertão”, na sua travessia de trabalhador do eito a 

homem de negócios com a cidade, é o que falta em Madalena. O desconhecimento dessa metade 

dele por parte de Madalena, simbolizado e substituído por ela segundo as convenções do gênero 

“romance”, produzirá o conflito. São poucos os traços dela que nos permitem corrigir a visão in-

completa de Honório. É por isso que as únicas personagens que podem ser captadas de forma in-
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tegral são seu Ribeiro e d. Gloria. Esta, sim, inapelavelmente íntegra em sua dignidade, cujo con-

traste com a sobrinha revela ambas em posições diferentes. O choro de d. Glória representa um 

lamento que só se compreenderá mais à frente neste diálogo entre o casal: 

 

(...) – Você, pelo que me disse, principiou a vida muito pobre. [diz Madalena] 

– Sei lá como principiei. Quando dei por mim, era guia de cego. Depois vendi as cocadas da velha Marga-

rida. Já lhe contei. 

– Já. Lutou muito. Mas acredite que d. Glória tem desenvolvido mais atividade que você. 

– Estou esperando. Que fez ela? 

– Tomou conta de mim, sustentou-me e educou-me. 

– Só? 

– Acha pouco? É porque você não sabe o esforço que isto custou. Maior que o seu para obter S. Bernardo. 

E o que é certo é que d. Glória não me troca por S. Bernardo. (p. 115) 

 

Há clara contradição aí. Mas isso dá a d. Glória proporção adequada; proporcional à ve-

lha negra Margarida. E é só a partir do discurso de Madalena que d. Glória pode, então, ser vista 

como a verdadeira adversária de Paulo Honório (é d. Glória que entra a discorrer sobre romances 

no capítulo 12, na casa do dr. Magalhães, levando este último a trair-se). Ela é que manifesta efe-

tivamente o que, por exemplo, Lafetá denominou em Madalena como “recusa à alienação produ-

zida pelo capital”. Isto é,  

 

Graciliano conseguiu suspender seu julgamento pessoal para que os julgamentos só viessem a ser possí-

veis [pela] compreensão em profundidade da vida de Paulo Honório. Isto não anulou o caráter de crítica 

social contido no romance. Ao invés disso, foi a condição para que esta crítica existisse não sob a forma 

de panfleto e sim numa configuração literária. A participação se alojou ao nível de linguagem e se tornou 

resistente ao tempo por efeito mesmo desta colocação. Do que parece se concluir: não é com a indignação 

que as críticas se tornam eficazes. Seria uma lei mais geral que a sua aplicação na literatura, mas que tam-

bém nesta incide. (COSTA LIMA, 1969: p. 54) 

 

Assim é apenas sob o efeito de antipatia, produzida por Paulo Honório, que Madalena 

incorpora os princípios morais e ideológicos localizados exclusivamente em d. Glória. E a morte 

de Madalena tem função nuclear no romance. É o fator que a redime de ações contraditórias e 

exerce atração total sob determinadas leituras, enquanto convenção do gênero literário romântico. 

Enquanto do ponto de vista do narrador, na enunciação, a morte determinará o “sentido mágico” 

do “mau agouro”, produzido por “violação do sagrado”, cuja busca de compreensão será a do 

“erro” ou “profanação” do sagrado (que Graciliano explora economicamente). 

Esperamos, assim, que se tenha demonstrado, até aqui, o caráter ideológico produzido 

pela afetividade enquanto mediadora ou componente estético literário do gênero romântico. A 

ilusão por ela produzida acoberta seus princípios ficcionais. Tais princípios não podem ser redu-
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zidos à análise moral: tais análises anulam a ficcionalidade do texto e impedem a compreensão 

de seu caráter linguístico, literário e poético. Por isso, ao tratarmos destes personagens, antes de 

tudo procuramos neles perceber seus artifícios ficcionais, os valores literários e estéticos alojados 

na linguagem, conforme Costa Lima, como a base da compreensão que permite a crítica socioló-

gica e não o contrário disso.  

Assim, o mundo apresentado, a partir do capítulo 12, é um universo de vozes, linguagem 

sob matiz ideológica, que representam as consciências individuais como impenetráveis umas às 

outras, formando um todo meio que insondável sob o ponto de vista do indivíduo isolado. Só pela 

relação entre elas, consciências/vozes do discurso, é possível revelar suas afinidades e verdadei-

ras origens, confluências, características etc. Isso, porém, não signifique que os indivíduos (per-

sonagens) isolados, alguns, não sejam capazes de compreendê-lo minimamente. Veja-se o caso 

do Gondim que, ao aliciar Madalena, lança mão do discurso que é próprio dela, não dele. Eviden-

temente essa capacidade de Gondim depende do seu círculo de relações. E a escolha de Paulo 

Honório pelo romancista, conforme aqui o vemos caracterizado, não é à toa: ele é incapaz de per-

ceber os sentidos dos discursos pronunciados e narrados por ele, evidenciando sempre sua impe-

netrabilidade na consciência dos outros, senão aqueles de cujas relações participa como membro. 

A ambiguidade do juízo pronunciado, “Eu não gosto de gente que se apaixona e toma 

resoluções às cegas”, dialogicamente, caracteriza relações de discursos e significados distintos 

conforme o ponto de vista adotado: é contraditório sob o ângulo de sua própria concepção; é irô-

nico pela perspectiva de Madalena (ela deveria assombrar-se com esse juízo sob sua perspectiva). 

Ainda mais quando Paulo Honório iludiu a si mesmo. Madalena está iludida pelo fato de achar 

que o discurso realizado por Gondim, a fim de aproximá-la de São Bernardo, pertence a Paulo 

Honório: “Há lá um jardim não?” “Sempre desejei morar no campo” “Parece que nos entende-

mos”. Ironicamente, o único que a entende, de fato, é o Gondim. E todas as ilusões produzidas no 

romance têm certo matiz literário, convencional, produzindo sua meta-ficcionalidade. Facilmente 

identificável pelo leitor que tanto pode guiar-se pela camada ilusória do texto como pela busca de 

compreensão dos elementos ficcionais da produção de ilusão do texto. 

E o caso curioso, duma perspectiva sociológica, é que, se Paulo Honório é duplamente 

contraditório, Madalena é duplamente determinada. Sua realização global é determinada, primei-

ro, por ser um ente social, que se realiza na cultura, sem que seja anulada a realização “afet i-

va/subjetiva” própria do gênero feminino e determinada pelo sexo: nada impedirá que ela seja 

mãe. 
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5. Desilusões do romance 

 

Após o casamento, Paulo antecipa-nos sobre Madalena o seguinte: “Desde então come-

cei a fazer nela algumas descobertas que me surpreenderam. (...) Tive, durante uma semana, o 

cuidado de afinar a minha sintaxe à dela. (...) Tolice. Madalena não se incomodava com essas 

coisas”. (p. 95) Mas isso a incomodava, como professora, nos outros. Isto é, o que ela não perce-

beu foi exatamente que Paulo Honório não diferia muito, sob este ponto de vista, dos outros mo-

radores da fazenda. Ora, dois dias depois do casamento, Madalena toma para si os problemas dos 

empregados da fazenda: “(...) encontrei-a no descaroçador, conversando com o maquinista”; e, 

em seguida, diz ao marido que “A família de mestre Caetano está sofrendo privações”. Aqui ela 

confere que o mundo ideal (“vida pacata do trabalhador rural”) não se confirma na realidade prá-

tica. Assume ela, a partir de então, postura de quem tomou posse de um mundo, até então alheio 

e imaginário: quando aceita o “oferecimento” de Paulo, diz “Sempre desejei viver no campo, a-

cordar cedo, cuidar de um jardim. Há lá um jardim, não?”. Ora, é o cenário típico dos romances 

de Alencar e suas heroínas. Mas, ao deparar-se com a realidade do trabalhador rural, desilude-se 

e imediatamente tenta reverter o quadro: “(...) a ilusão pressupõe sempre a percepção adequada, e 

a eventual contraditoriedade da experiência natural encerra portanto a possibilidade de ser resol-

vida por uma observação concordante (...)”
100

  

Essa atitude de Madalena muita vez foi confundida com “ação política” permeada por 

senso de “justiça/humanidade”. É romântica tal interpretação. Com base nos diálogos que tive-

ram antes de casarem, ela poderia pressupor a injustiça, por exemplo, no trecho, no capítulo 16, 

em que Paulo vai à casa de Madalena. Narra-se a “inconveniência” do Gondim que dá felicita-

ções pelo casamento antes da hora (p. 90). Para disfarçar, Paulo fala do Grêmio Literário e Re-

creativo, mudando o rumo da conversa para livros. Evidentemente, o fazendeiro desqualifica a 

literatura, a “instrução”, com o que não concordam nem Gondim nem Madalena, dizendo: “o que 

é desnecessário ao senhor talvez seja necessário a muitos”. Reciprocidade não foi, portanto, o 

preceito pelo qual Madalena tomou sua decisão, noção mais ligada a d. Glória do que a ela.  

O que Madalena começa a corrigir, dois dias depois do casamento, não é apenas a injus-

tiça, mas o lugar que havia idealizado: tal lugar incluía a justiça, mas dentro dum quadro ideal-

mente romântico e idílico (ideologia/superestrutura) em detrimento da realidade/infra-estrutura. E 

                                                             
100 BONOMI, Andrea. Fenomenologia e Estruturalismo. São Paulo: Ed. Perspectiva S.A., 2001. (Cf. p. 24) 
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curiosamente Paulo Honório também foi idealizado no episódio em que o Gondim promete ao 

protagonista que vai tentar convencer Madalena a ser a professora de São Bernardo. Ele é que vai 

falar a ela da “poesia do campo, as almas simples, jardim, flores etc.” E quando Madalena diz, ao 

aceitar o casamento, “Parece que nos entendemos. Há lá um jardim. Sempre desejei morar no 

campo”, acreditou ter sido “Paulo Honório” o mentor daquele discurso referido apenas ao jorna-

lista.  

Por isso ela não vê o marido nas mesmas condições de semialfabetizado nem a “alma 

rude”. E ele acredita que ela não se importa com isso. Gostaríamos de abordar o aspecto que pas-

sa a dominar esse ponto do romance: a passagem de ser e parecer (verdade) para parecer e não-

ser (mentira), consequentemente de “ser mentira” a “não-parecer” correspondente, finalmente, a 

“segredo”. Quando Paulo encontra Madalena no descaroçador, diz ele o seguinte “Ora, muito 

bem. Isto é mulher. Mas aconselhei-a a não expor-se”. O que passa por sua cabeça é que  

 

A mulher branca da casa-grande desempenhava, via de regra, importante papel no comando e 

supervisão que se desenvolviam no lar. (...) não diziam respeito meramente aos serviços, que, hoje, são 

designados domésticos. (...) mas também na fiação, na tecelagem, na costura (...) os serviços do pomar 

e do jardim, os cuidados das crianças e dos animais domésticos (...)101  

 

Assim, na ilusão de que Madalena vai ser seu outro braço no trabalho da fazenda, é 

que ele a recomenda à cozinha, ao que ela responde que “A ocupação de Maria das Dores não 

me agrada. Eu não vim aqui para dormir”. O trecho corresponde a uma concepção que havia da 

mulher do período escravocrata: “(...) a figura da mulher indolente, abandonada à rede, (...) 

parece ter sido mais frequente no nordeste açucareiro (...)”, conta-nos Saffioti. O que, portanto, 

diz Madalena não corresponde ao que pensa Paulo Honório. Ao contrário, ele anima-se por ver 

um ser e um parecer conforme o par que almejava; mas que depois se vai modificando. As 

relações do quadrado semiótico, a seguir, descrevem a latência (parecer) e a subjacência (ser) 

ocorrendo no interior de Honório, identificado ilusoriamente em Madalena. 

                                                             
101 SAFFIOTI, Heleieth Iara Bongiovani. A Mulher na Sociedade de Classes: Mito e Realidade; Petrópolis: 

Vozes, 1976. (Cf. pp. 170 e 179) 
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Quer casar, e casa, com uma mulher que lhe agrada e a quem está “querendo bem”: mas a mulher que 

lhe agrada é “precisamente o contrário” do que andava imaginando, e o casamento nesses termos 

subverte a finalidade do projeto porque destitui a prioridade de preparação do herdeiro. (BAPTISTA, 

2005: p. 109) 

 

Abel Baptista entende perfeitamente Paulo Honório ao contrastar Madalena (em si) e 

o projeto do protagonista: preparar um herdeiro. E isso significa educá-lo nos mesmos termos 

de seu ideal de mundo; e o que começa a perceber é completamente antagônico à manutenção 

do poder que pretende deixar ao filho como herança. Muito embora Paulo não o mencione, é 

esse seu primeiro choque: sua relativa prosperidade dependeu invariavelmente de um tipo de 

conduta “reacionária” e “violenta” e as mudanças que Madalena pretende iniciar em seu 

mundo entram imediatamente em choque com “o poder simbólico estabelecido” por “elevar ao 

mesmo nível de possibilidades” aqueles que não poderiam gozar de seus privilégios (o que não 

corresponde ao mundo da livre competição e oferta da mão de obra livre no mercado; não se 

trata disso, mas de “semiescravidão” do ponto de vista econômico/moderno).  

Recomendar o serviço “doméstico” é uma atitude, longe de ser moral, que 

corresponde ao distanciamento existente entre os “roceiros” e a “estirpe” do proprietário. A 

mentalidade de Paulo Honório é escondida pela aparência de modernização industrial 

implantada em São Bernardo. No fundo, a realidade concreta de produção não se modifica. 

Ao contrário do conceito moderno de família e empresa, São Bernardo torna-se o 

lugar das duas coisas juntas, produzindo uma concepção amalgamada dos lugares em todos os 

sentidos. Oito dias depois do casamento, na mesa de jantar, Madalena se enternece com a 

situação de seu Ribeiro, guarda-livros da fazenda, ao perguntar-lhe qual o salário dele: 

 

– Duzentos mil-réis. 
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Madalena desanimou: 

– É pouco. 

– Como? bradei estremecendo. 

(...) – Não é preciso zangar-se. Todos nós temos as nossas opiniões. 

– Sem dúvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinião sobre assunto que desconhece. Cada macaco 

no seu galho. Que diabo! Eu nunca andei discutindo gramática. Mas as coisas da minha fazenda julgo 

que devo saber. (p. 100) 

 

É evidente que, para Paulo Honório, não é o valor de troca da força produtiva que 

está em jogo aí; mas um tipo de valor estabelecido por outra medida. E outros 

desentendimentos virão, mas este terá um caráter meio mágico para o protagonista: “Joguei o 

guardanapo sobre os pratos, antes da sobremesa, e levantei-me. Um bate-boca oito dias depois 

do casamento! Mau sinal. Mas atirei a responsabilidade para d. Glória, que só tinha dito uma 

palavra.” Esse mau sinal cumulativamente vai desembocar no “mau agouro”. E d. Glória, 

leitora de romances, mina sua importância, seu esforço, porque “cuidou e educou” Madalena 

segundo sua mentalidade. A “instrução” persegue Paulo Honório como uma carência dentro 

do universo burguês, fazendo dele, no sentido de importância, destituído de tal potencial para 

participar do mesmo: “Eu nunca andei discutindo gramática. Mas as coisas da minha fazenda 

julgo que devo saber”.  

Finda-se aqui o capítulo 18 como marco daquela ascensão “pacífica” em que o 

reconhecimento de seu lugar legítimo de “chefe” jamais foi posto em questão (ele o adquiriu 

juntamente com a propriedade São Bernardo, nas palavras de Mendonça). No capítulo 

seguinte, 19, retoma a situação do presente da enunciação abandonada no final do capítulo 2. 

Os interlocutários do narrador já não estão mais presentes. As imagens sobrepostas dão ideia 

de que, daí por diante, dois mundo se chocarão: o de uma aparência translúcida, do destino 

trágico traçado pela leitura supersticiosa do pio da coruja, “mau sinal”, e o dos valores 

burgueses: “Uma coruja pia na torre da igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a mesma 

que piava há dois anos atrás? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo” (p. 103). 

Quando, no capítulo 20, Madalena se emprega e no 21 reivindica melhoria na escola 

da fazenda e, em seguida, surpreende Paulo Honório dando uns muxicões em Marciano, 

diferentemente do que se pensava em termos de categorias marxistas, Madalena passa a não 

aceitar ser “cúmplice daquele mundo”. A reificação, aspecto que encobre uma prática, não 

tem a ver com as condições materiais de produção de existência em sua totalidade na fazenda. 

Estas condições devem ser lidas e distinguidas em si mesmas em seus próprios universos. 

 

Ao passar pelo estábulo, notei que os animais não tinham ração. (...) E gritei: 
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– Marciano! (...) 

– Já para suas obrigações, safado. 

– Já acabei o serviço, seu Paulo, gaguejou Marciano perfilando-se. 

– Acabou nada! 

– Acabei, senhor sim. (...) 

– Mentiroso. Os animais estão morrendo de fome, roendo a madeira. (...) 

– Ainda agora os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E ninguém agüenta mais viver 

nesta terra. Não se descansa. 

Era verdade [diz Paulo narrador], mas nenhum morador me havia ainda falado de semelhante modo. 

(p. 108) 

  

Enquanto o enunciador admite o fato verdadeiro, Paulo personagem associa a 

Madalena, à escola, tal atrevimento de Marciano (falar de semelhante modo não é 

característica do trabalhador rural, mas do trabalhador urbano). E será atribuído à “instrução” o 

mau andamento dos negócios na fazenda, a perda daquela respeitabilidade conquistada pela 

vitória sobre o Mendonça: em suma, estava sendo posto abaixo, como dissolução do mundo 

que ele conhecia e podia controlar, o poder que o mantinha absolutamente inquestionável. 

Mais à frente, no capítulo 23, são o “volante” e “um dínamo” emperrados; mais adiante, é 

“mãe Margarida” que “se queixa”: “(...) a sinhá manda tudo. Um despotismo de luxo: lençóis, 

sapatos, tanta roupa! (...) – Está direito, mãe Margarida. Passe bem. E saí agastado com 

Madalena.” (p. 118).  

Instaura-se entre Madalena e Paulo verdadeira disputa pelo “poder simbólico”, pelo 

implante de valores antagônicos de organização da fazenda. Madalena vai-se tornando o elo de 

sua “disjunção” com o “domínio/controle do poder”, que se perpetuaria pelo herdeiro. Mas 

sobretudo incutindo-lhe dúvidas que mais tarde serão insolúveis: “Está visto que Madalena não 

tinha nada com o descaroçador e a serraria, mas naquele momento não refleti nisso” (p.119). O 

que, porém, estava por trás do “mau funcionamento” se não era Madalena? Evidentemente, 

para o narrador, o elemento por trás do desconcerto do mundo, dos desentendimentos, provém 

da “má sorte”, do azar. Mas isso vai passar por um processo encadeado no enunciado. 
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Devemos compreender, no entanto, que Madalena não é “rival” em sua totalidade; 

também ela é, para Paulo, objeto valor. Ocorre que, em sua individualidade, existe “ideologia 

antagônica” a crenças práticas do fazendeiro, pautadas pelo empirismo, utilitarismo e pela 

tradição ruralista, o que o leva a crer que o mundo é como é, que não pode mudar senão por 

forças incompreensíveis. Lembremo-nos, por exemplo, do episódio em que Padilha discursa 

sobre política social a Marciano e a Casimiro Lopes. Indagado, Casimiro “franziu as ventas, 

declarou que as coisas desde o começo do mundo tinham dono (pp. 59 e 60)”. Ora, trata-se da 

mesma compreensão que Paulo tem do mundo (sem perder de vista que ele acredita ter algum 

direito aí que lhe foi tirado e que ficou em segredo).  

Estamos diante, portanto, da transição do estado dos personagens: Paulo espera de 

Madalena um “fazer” que acredita ser o “papel dela no pacto”; ao não fazê-lo, promove no 

“ser” do protagonista uma espécie de descrença em andamento, contudo, não completamente; 

ela não pode aceitar o pacto, porque não aceita ser cúmplice daquela estrutura de poder; e, 

apesar de ter assinado um contrato matrimonial, não pode desfazê-lo porque, embora todo 

referido nos termos de uma transação mercantil, na troca burguesa, os termos do casamento 

não se dão conforme “um jardim, umas flores”: para a mulher é puramente moral o pacto, que 

passa a depender terminantemente de suas decisões e ações dentro da família.  

O sentido construído do nome “Madalena” sugere este sentido: está claro que ela não 

casou por amor; mas pela vantagem de deixar de ser “pobre como Job”; portanto, ao entrar em 

contato como a produção concreta da riqueza conforme a semiescravidão, percebe que terá que 

decidir ou por ser “cúmplice do poder” ou por “opor-se a ele” de algum modo. O que ela vai 

escolher é de certa maneira interessante: empregar-se na fazenda e proletarizar-se em termos 

de solidariedade a seu Ribeiro, Marciano etc. O que espantou a crítica nos anos de 1930: o 

desfecho do romance rompeu de certo modo com a norma nos anos 30: em Cacau ou Suor, por 

exemplo, romances daqueles primeiros anos, esse tipo de personagem exerce atração sobre os 

demais e produz a revolta, numa situação de compartilhamento de ideais ou de despertar para a 

consciência de classe. Diferente disso, Madalena fica sem apoio e só avulta com a morte. 

Paulo Honório torna-se um tipo de sujeito caracterizado, desde então, pela 

passionalidade: ele não age diretamente sobre Madalena, espera dela um “fazer” relacionado 

às expectativas que tinha construído, ilusoriamente, a respeito dos “deveres” no pacto 

“casamento”:  
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Diríamos, em linguagem corrente, que o primeiro sujeito [1] (...) espera que o segundo sujeito [2] (...) 

cumpra sua parte no contrato (dever), ou seja, faça com que (...) [o sujeito 1] entre em conjunção (...) 

com seu objeto de valor (...). O objeto de valor é aquilo que o sujeito mais deseja, incluindo, nesse 

caso, pelo menos hipoteticamente, o próprio [sujeito 2]. Embora se trate de contrato fictício, dele 

depende toda a confiança depositada em [o sujeito 2]. Caso este último não cumpra o seu dever, as 

conseqüências no âmbito [do sujeito 1] virão em cadeia:  

1. frustração por não obter o objeto de valor almejado. 

2. decepção por [pelo sujeito 2] não ter feito o que se esperava que fizesse. 

3. decepção consigo mesmo por ter depositado a confiança em alguém que não a merecia. 

4. ofensa sofrida [pelo sujeito 1] pelo fato de [o sujeito 2] ter feito justamente o que não se esperava 

que fizesse (...) (TATIT, 2001: p. 112)102  

 

Hipoteticamente, são estas consequências que podem ocorrer no estado em que se 

encontram Madalena e Paulo, a partir do ponto de vista formulado pela semiótica. 

Naturalmente o que se descreve aqui é o aspecto tensivo: 

 

O estado passional descrito até aqui é comum a numerosas situações que culminam com a manifestação 

de “ódio”, de “revolta”, de “ciúme”, de “vingança” etc. Também é comum os episódios em que a 

explosão emocional é contida em favor de sentimentos como “amargura”, “ressentimento”, 

“resignação” etc. (TATIT, 2001: p. 113) 

 

O ciúme advém da frustração. A reação é a busca de uma prova de traição e ninguém 

mais é alvo do ciúme senão aquele de quem se “idealizou”, em resposta, um ser e fazer 

característicos da reciprocidade.  

 

A cólera é sempre orientada para um indivíduo concreto, que não tem que ser necessariamente o 

causador do dano: este pode ter sido causado por Madalena, e a cólera recair sobre Marciano, como no 

caso do material escolar; ou provir de qualquer contrariedade inesperada, e recair a cólera sobre 

Madalena, como com o dínamo emperrado. Madalena pode estar no centro das perturbações, mas Paulo 

Honório, colérico, vinga-se em Marciano, ou Padilha, ou seu Ribeiro, ou dona Glória. (BAPTISTA, 

2005: p. 116) 

 

Enquanto tomado pela cólera, Paulo agride às cegas. Porque não consegue distinguir o 

que provoca o desconcerto repentino dos negócios, parte para a agressão como meio de manter 

o controle e sustentar-se na posição conquistada anteriormente. Liga à “desordem”, ainda nesse 

momento, a hipótese de que “(...) Madalena possuía um excelente coração” (p. 104). 

Entretanto não será necessário muito tempo para que, nesse “excelente coração”, enxergue 

“motivos” mais pertinentes a todas as mudanças que ela tenta efetuar em seus negócios e nas 

relações. Aí começa a desconfiança de traição que desperta a busca de um culpado. E não será 

estremecendo e agredindo aleatoriamente que vai desafogar-se: a agressão será mais moral, 

                                                             
102 Greimas formulou a seguinte equação para a passividade: “S1 crer [S2 dever fazer (S1 ∩ Objeto v.)]”.  
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como se a ofensa recebida fosse digna de castigo meticuloso: lembremo-nos que ele vem de 

um mundo em que a ofensa sofrida pede uma resposta que lhe devolva a honra perdida.  

No capítulo 24, diz Paulo que estava casado há dois anos, por isso os amigos 

jantariam com eles (lembremo-nos das multiplicações de capítulos: do 12, primeira reunião, ao 

24, segunda, como um processo cumulativo de produção de ilusão que se intensifica). 

Exatamente nesse dia, diz ele ter repreendido Padilha: encontra-o no jardim, onde colhia 

flores, e lhe diz: “Ninguém aqui está preso. Se o serviço lhe desagrada, é arribar” (p. 124). 

Padilha não entende o porquê da repreensão. Paulo, apontando o relógio, lhe dá a entender que 

àquela hora um trabalhador não estaria “colhendo flores”. Padilha lhe explica que, na verdade, 

quem lhe havia dado aquela ordem fôra Madalena, para enfeitar o escritório, onde ela agora 

trabalhava. Isto é, o projeto de Madalena de “morar no campo e ter um jardim” não se anulou 

com a real condição da fazenda, mesmo tendo ela se proletarizado. E Padilha alude a conversas 

com Madalena, que vinham desagradando o fazendeiro, mas que não produziam nenhum efeito 

até então.  

Assim, no ato de justificar-se, Padilha vai desencadear no imaginário de Paulo 

Honório o exato motivo do “desconcerto” a que tem assistido; diz ele ao patrão: 

 

(...) E quanto às conversas, seu Paulo compreende (sic). Uma senhora instruída meter-se nestas 

bibocas! Precisa de uma pessoa com quem possa entreter de vez em quando palestras amenas e 

variadas. 

Achei graça. E não prestei mais atenção a Padilha, que, espetando os dedos nos espinhos, devastou uma 

roseira, à pressa, e escapuliu-se. Palestras amenas! (...) (p. 124) 

 

Ora, exatamente o Padilha, o qual Paulo Honório deixou na miséria, vingando-se 

como se o filho de Salustiano fosse o responsável por ele “gastar enxada por alguns tostões”, 

enquanto ele se formava bacharel, vai tocar em seu mais íntimo e recôndito “medo”: embora 

tenha se tornado um homem medianamente rico e poderoso, o capital não o modificou 

culturalmente (ele tomou a herdade material, mas não a condição de poder ter com sua esposa 

“palestras amenas e variadas”; ele é o mesmo Paulo que trabalhou no eito, a cinco tostões por 

doze horas; o mesmo das “sentinelas”; o mesmo agregado, sem pai nem mãe, criado pela velha 

Margarida; enquanto Madalena é “superior, escreve artigos no jornal da Capital” e Padilha 

pode ter com ela “Palestras amenas e variadas”).  

Com a proposição “palestras amenas e variadas”, Padilha exclui Paulo de um mundo, 

do qual ele não faz parte verdadeiramente, mas em que, pelo poder financeiro, corrompendo 

pessoas, pôde achar um lugar.  
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Esta particularidade do capital, que valoriza o homem, não enquanto homem, mas 

como mercadoria, está no cerne do drama de Paulo Honório em São Bernardo. E Paulo o sente 

na pele. Seu valor humano e social inexiste no meio burguês, apenas seu valor como produtor 

material de riqueza. E mais tarde, no escritório, 

 

(...) uma ideia indeterminada saltou-me na cabeça, esteve por lá um instante quebrando louça e deu o 

fora. Quando tentei agarrá-la, ia longe. Interrompi a leitura da carta que tinha diante de mim e, sem 

saber porquê, olhei Madalena desconfiado. (p. 125) 

 

Diz ele que, naquele momento, observou Madalena distraída, mexendo numas folhas 

e contemplando os paus-d‟arco floridos. “Maquinalmente, assinei o papel; Madalena estendeu-

me outro, maquinalmente. Nisto a ideia voltou. Movia-se, porém, com tanta rapidez que não 

me foi possível distingui-la. Estremeci (...)” As relações entre “palestras amenas”, “a ideia que 

chega quebrando louças e dá o fora” e sua relativa reaparição em “assinei o papel”, 

indicialmente revelam o inconsciente de Paulo Honório. O encontro do que está dentro dele 

com o que se insinua “aparentemente” na exterioridade se expressa novamente, como no caso 

do pio da coruja, como “estremecimento”. Essa reação espontânea sempre se manifesta a partir 

da ameaça da morte: durante os tiroteios, nos episódios da guerra entre ele e Mendonça, os 

tiros o fazem “estremecer”.  

 

Depois de “estremecer”, diz ter parecido a ele que “a cara de Madalena estava 

mudada. Mas a impressão durou pouco”. Sendo a “imagem” de Madalena marcada pela 
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“impressão” rápida, instaura-se em seu imaginário um tipo de desconfiança diferente da que 

vinha tendo; em detrimento da ideia de que Madalena era uma pessoa “exageradamente boa” e 

que desconhecia a administração de uma fazenda, assume, agora, esta posição, a ideia de que 

ela mente através de uma escrita que ele não compreende, uma linguagem que o ameaça e 

cujos segredos estariam se dando entre ela e Padilha. Coisas inacessíveis a ele, por falta de 

conhecimento/compreensão da linguagem, que no ato de “assinar documentos” estariam sendo 

sabotadas; tais aspectos inserem em Madalena a inversão da verdade, mentir, por parecer e 

não-ser. 

 

 

 

Na imaginação de Paulo, Madalena passa por um processo de reconhecimento 

(subjetivo): o par do gráfico “ser” e “parecer”, garantia de verdade, representavam-se por sua 

“bondade” que, por consequência, desencadeava-lhe a cólera. Lembremo-nos do “quem dá o 

que tem vem a pedir”.  

 

(...) A cólera permanece ligada à posse material e ao governo da fazenda, enquanto o ciúme, 

envolvendo obviamente a posse de Madalena, não depende da fazenda, nem do domínio sobre os 

trabalhadores, nem da interferência de Madalena no governo de S. Bernardo, mas do laço amoroso que 

conduziu o casamento. O alvo da cólera transita de um para outro, e nesse processo Madalena, ainda 

que no fulcro das perturbações, é o alvo entre outros; mas no ciúme é insubstituível. (BAPTISTA, 

2005: p. 118) 

 

A partir da conversa com Padilha e da cena no escritório, instaura-se na imaginação 

de Paulo o par “parecer” e “não-ser”, índices de mentira, principalmente pelo fato de a ter visto 

com “outra cara”, ou seja, desconfia da primeira imagem: a de que “Madalena tinha um 

excelente coração” (que passa a ser apenas aparência), o que não provocaria senão divergência 

no modo de proceder economicamente. Mas a falsidade ou mentira constitui-se “cilada”. O que 

este episódio nos mostra é o momento da transição da impressão que Paulo tem sobre 
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Madalena; e ele continua a investigá-la no jantar: quando, entre eles, na conversa sobre 

política, padre Silvestre assinala “Mas não se iludam. Há de haver uma revolução!” (p. 127) e 

Madalena, ao perguntar-lhe o porquê, faz com que Paulo diga bruscamente: “Você também é 

revolucionária? exclamei.”, que representa uma tentativa de compreensão do que ele jamais 

poderia ter compreensão. 

Madalena não percebe a desconfiança por trás da pergunta e trata o assunto de forma 

natural, dizendo que “Seria magnífico” (p. 128). Paulo continua a ligar às ideias que teve no 

escritório (relacionadas à escrita), antes do jantar, a cada detalhe que surge nas opiniões de 

Madalena. 

 

De repente invadiu-me uma espécie de desconfiança. Já havia experimentado um sentimento assim 

desagradável! Quando? (...) [continua, mais adiante, enquanto os convidados conversam] Quando? 

Num momento esclareceu-se tudo: tinha sido no escritório, enquanto Madalena me entregava as cartas 

para assinar. 

Sim senhor. Conluiada com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim 

senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando. (p. 130) 

 

Enquanto o que havia nas atitudes de Madalena correspondia apenas à generosidade 

gratuita e irrefletida, mas que podia desencadear a desordem na mentalidade de seus 

agregados, tudo não passava de malentendido; agora isso lhe parece planejado. As conversas 

seguem-se sem que nada lhe escape à investigação: “Materialista. Lembrei-me de ter ouvido 

Costa Brito falar de materialismo histórico. Que significava materialismo histórico? (...) 

Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade como Padilha, aquele imbecil. „Palestras 

amenas e variadas.‟ Que haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei lá. Mulher 

sem religião é capaz de tudo.” (p. 131)  

E finalmente, tomando forma completa, a desconfiança aprofunda-se: “Procurei 

Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num vão da janela” (p. 32); 

instaura-se por completo a transição de “cólera”, ligada à posse material ou o domínio/poder, 

ao “ciúme/traição”, afrontando a honra, retirando-lhe a posse subjetiva do controle, assim 

como a posse objetiva do status, em forma de origem/casta superior. Imagina os castigos por 

tal afronta moral, nos moldes das vinganças sertanejas, as mais violentas como forma de 

exemplaridade. Mas falta-lhe a prova. O que mantém Madalena no nível, agora, de ser 

“materialista, comunista” (ser) e “não-parecer”, já que ela continua a agir do mesmo modo 

com que a caracterizou Paulo Honório como “um bom coração”. 
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É agora o par “ser” e “não-parecer” que se lhe insinua à mente, ou seja, Madalena 

guarda um segredo imanente à escrita ou ligado ao “conhecimento” que ele não tem, com o 

qual está minando pouco a pouco seus negócios e a estrutura de poder tradicional. Todavia, por 

não haver dados concretos, isto é, por ser apenas “uma desconfiança”, não saímos do nível do 

“segredo”. Só no ato de “reconhecimento” ou de “desmascarar” o “outro” se lhe daria o par 

“parecer” e “ser” (verdadeiro). De ilusões, desilusões, à verdade, coberta pela aparência de 

“um bom coração”. Nessa trajetória se apresentará um verdadeiro espetáculo de horrores. Tudo 

pela atração de alguém ou de algo que ele desconhecia. Isto é, pela contingência ocorrida no 

capítulo 12, que deve ser assim entendida aqui: 

 

Do ponto de vista do self contingente, desejar – ser atraído para alguém ou alguma coisa – apenas 

poderia significar criar as condições para uma coincidência. (Ou, para afirmar isso de outra maneira: 

não podemos fazer nossas relações funcionarem; apenas podemos fazer nossos compromissos 

funcionarem.)103 

 

Espantosamente, o que atraiu Paulo Honório, inconscientemente, em Madalena, foi o 

conhecimento que ele não tinha, a instrução do Padilha, referida por ele desde o momento em 

que negociava o acerto do preço da propriedade, passando pelo momento em que tentou se 

instruir em poesia, quando encontra o Nogueira e o Gondim discutindo o assunto e, finalmente, 

quando nos primeiros dias de casados tenta afinar sua sintaxe à de Madalena. Foi o fato de ela 

ser educada/instruída o motivo, evidentemente, que o levou a se apaixonar por ela. A trama 

psicológica engendrada ou a linha isotópica articulada desde o princípio da narração, do 

passado memorial, que o leva gradualmente do desentendimento (marcado pela cólera) ao 

                                                             
103 PHILLIPS, Adam – O Flerte / São Paulo: Companhia das Letras, 1998. (Cf. p. 53) 
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ciúme (marcado pelo domínio de um saber não compartilhado, isto é, pela traição), está 

amarrada ou dinamizada pela não reciprocidade de dois caracteres completamente opostos.  

Adam Phillips propõe, em seus ensaios sobre a contingência, que ela é sempre 

resquício da história (passado) de um desejo do qual o indivíduo não mais se lembra. O que 

parece coincidência, neste caso, seria, na verdade, apenas um daqueles aspectos das buscas 

pessoais trazidas à tona por um tropeço, aparentemente fortuito, em algo esquecido. 

 

“Só do acaso depende” é, naturalmente, uma frase curiosa. Para Proust não há como organizar, não há 

técnica que garanta acesso ao passado. O passado é revelado por coincidências que, em si mesmas, são 

insignificantes: um cheiro, uma melodia, um gosto. E não há como saber de antemão qual ou quando 

pode ocorrer. (...) o passado que está dentro de nós não está ativa e furtivamente planejando sua própria 

revelação, não está procurando atenção. Nem mesmo (...) está aguardando ser descoberto, embora 

esteja ali, em algum lugar, “nalgum objeto material”, se tivermos bastante sorte ou azar para toparmos 

com ele. (PHILLIPS, 1998: p. 46) 

 

No caso de Paulo Honório, podemos dizer que ele teve bastante azar em topar com o 

fato de que não possuía “domínio da linguagem”/romance (simbolizado no capítulo 12) para 

que pudesse ter “palestras amenas e variadas” com sua esposa; e a falta desse instrumento seria 

compensada exatamente pela humilhação daquele que a possuía e que considerou o 

responsável pela sua situação desonrosa, trazendo-o para a mesma condição de humilhado em 

que ele esteve no eito. Isto é, Padilha, sem querer, começa a desenterrar algo em Paulo 

Honório, algo de sua história com o qual ele não planejava topar. E o fato de estar assinando 

papeis escritos por Madalena, associados, por ele, aos desconcertos nos negócios, significa que 

ele é literalmente semianalfabeto: pois sua assinatura legitima as ideias, na escrita de 

Madalena, que vinham produzindo a dissolução do mundo à sua volta. É o que vai levá-lo à 

busca furiosa da decodificação de tudo que ela escreve e fala, tornando a vida de Madalena 

insuportável:  

“No dia seguinte”, conta no capítulo 26, “encontrei Madalena escrevendo. Avizinhei-

me nas pontas dos pés e li o endereço de Azevedo Gondim”. Pede a ela a carta: “Faz favor de 

mostrar isso?” Ela não mostra. Briga. Ele a chama de galinha. Ela pica a carta. Evidentemente 

já estão em um nível de desorganização emocional, ambos, além do que podem suportar. E o 

fato de Honório não conseguir decodificar o que lê torna-se um espetáculo fabuloso: “Uma 

tarde em que a velha Margarida subiu a ladeira à vara e a remo para visitar-nos, vigiei-a uma 

hora, com receio de que a pobre fosse portadora de alguma carta” (p. 151). No capítulo 30, 
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chegamos ao mais recôndito, profundo e escurecido aposento do inconsciente de Paulo 

Honório:  

 

À noite, parecia-me ouvir passos no jardim. Porque (sic) diabo aquele Tubarão não ladrava? O safado 

do cachorro ia perdendo o faro. (...)  

– Quem está aí? É bicho de fôlego ou é marmota? Não responde não? 

E lá ia no silêncio um tiro que assustava os moradores, fazia Madalena saltar da cama, gritando. 

(...) Um assobio, longe. Algum sinal convencionado.  

– É assobio ou não é? Marcou entrevista aqui no quarto, em cima de mim? (...) 

Madalena chorava como uma fonte. 

(...) Um pesadelo. Era possível que o assobio fosse grito de coruja. (...) 

 

31 

Uma tarde subi à torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas haviam se alojado no 

forro, e à noite era cada pio de rebentar os ouvidos da gente. Eu desejava assistir à extinção daquelas 

aves amaldiçoadas. (...) (p. 154) 

 

Aqui se amarra o nó psicológico do personagem conduzido desde “os gastos com a 

instrução do Padilha pelo velho Salustiano”, com “economia indecente”, “palestras amenas e 

variadas”, passando pela escrita/carta, até o elemento mágico ou folclórico do pio da coruja 

como prenúncio de desgraça caracterizado como “sabença popular”. Os termos “bicho de 

fôlego” (evocação do sopro divino de Deus nas criaturas vivas) e “marmota” (assombração ou 

fantasma) revelam o lado obscuro em que se organiza sua mentalidade e seu modo de entender 

o mundo. É seu último recurso o inexplicável explicar os motivos de toda falência. Finalmente, 

é nesse sentido que pensamos a ideia de contingência, cujo pressuposto é o de que um evento 

inesperado, aparentemente furtivo, revela-nos um tipo de funcionamento completamente à 

parte daquilo que pode ser controlado. Isto é, só podemos fazer nossos compromissos 

funcionar (superfície) racionalizando-os, não nossos relacionamentos internos na totalidade das 

nossas relações (fundo). O pio da coruja está no inconsciente de Paulo Honório, é algo de que 

ele não tem recordação nem sabe explicar senão como inexplicável, o sobrenatural, externo a 

ele, desencadeado pela participação em algum mal. O enigma da coruja e o da escrita, 

associados a Madalena, é sua “fala incompreensível”, que ele não consegue decodificar e tem 

significado apenas de “azar” e “morte”, tragédia prenunciada.  

O drama de Paulo Honório é que ele é um ser constituído num tipo de trajetória 

cultural desconhecida pela modernização; a reificação é só um fenômeno de superfície, não 

“subconsciente”, assim, não é esse romance apenas um estudo do sentimento de propriedade. 

Já os fenômenos do subconsciente têm raízes obscuras, de difícil explicação, mas que podem 

ser remontados a partir da trajetória particular do indivíduo. Neste caso, em termos de 
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narrativa, o enigma do pio da coruja se torna algo da ordem do metafísico, prenúncio de 

castigos medonhos e infernais que não se aplacam simplesmente pela forma como aprendeu 

resolver os problemas: eliminando a contrariedade pela violência.  

Verificamos até aqui, portanto, a correspondência entre “escrita” ou “saber 

intelectual”, nos termos “palestras amenas e variadas”, mencionadas pelo Padilha, cuja 

explicação ideológica ocorre no capítulo 12, do ponto de vista das convenções de um gênero 

literário produtor de ilusão. Na trajetória particular do protagonista, a “escrita” está ligada a 

uma manifestação mais antiga: lembremo-nos de como Paulo Honório se refere a Salustiano 

Padilha, o pai de Luís, no momento em que decide voltar ao lugar em que trabalhara no eito:  

 

Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, município de Viçosa, Alagoas, e logo planeei adquirir a 

propriedade S. Bernardo, onde trabalhei no eito, com salário de cinco tostões. 

Meu antigo patrão, Salustiano Padilha, que tinha levado uma vida de economias indecentes para fazer o 

filho doutor, acabara morrendo do estômago e de fome sem ver na família o título que ambicionava. 

(pp 15 e 16) 

 

É essa a sua relação mais antiga com o “conhecimento/saber”. Lembremo-nos do 

caráter vingativo dele em relação aos que o maltrataram, como o Pereira. Não é esta, pois, a 

raiz profunda da origem da sua volta a Viçosa? Vingar-se do Padilha? Tomar-lhe as terras? 

Casar-se com uma letrada? Humilhá-lo com o mesmo elemento de sua humilhação, tirando-

lhe a herança. Mas há algo que ele não pôde herdar: a capacitação que lhe daria o direito 

exclusivo de ter com sua esposa “palestras amenas e variadas”. Ironicamente, é com o 

Padilha que, em função de sua educação, ela pode comunicar-se, não com ele, deixando-o na 

mesma posição em que esteve no eito e tirando de Paulo Honório o que ele mais 

ambicionava. É para recuperá-la, no início do romance, que ele se lança ao projeto da escrita 

do livro. Isto é, recuperar-se a si mesmo, reconquistar a honra perdida: contando sua história 

e a de Madalena se apaziguaria, já que ela, de fato, não o traiu, não o reduziu à condição do 

Jaqueira. Com a renovação do “pio da coruja”, ele abandona o projeto de honra e passa a 

perseguir o motivo do erro, o que o faz um personagem trágico, literalmente.  

A volta do pio da coruja no momento em que o projeto de escrita do livro faliu 

completamente renova as expectativas de morte. A coruja que pia marca a fronteira entre 

Paulo Honório, no mundo da matéria, e Madalena, no mundo dos mortos (na sua 

mentalidade). Além de fazer a mediação, enquanto linguagem entre os dois mundos, desses 

dois planos. Ultrapassar essa linguagem seria, para ele, atravessar o desconhecido em busca 

da compreensão dos erros. Ele não tem a menor intenção de redimir a honra de Madalena, 
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confessando sua culpa. Ele simplesmente não consegue localizar a culpa dela exatamente por 

ela representar uma linguagem à qual ele não tem acesso: o romance. 

Evidentemente, tudo isso se passa em sua mente. Não estamos fazendo aqui análise 

psicanalítica ou exame metafísico do romance, mas sim a análise de um elemento que remete 

a ele, localizado no universo psicológico do personagem. É apenas um ponto passivo de 

análise crítica. Nada em São Bernardo poderia ser submetido a este tipo de análise: é o 

romance fazendo a crítica desse aspecto literário: a ignorância do narrador o leva a substituir 

os motivos orgânicos do conflito por motivos metafísicos. Lembremo-nos de que também 

essa perspectiva teve bastante espaço e influência na literatura dos anos de 1930. Sobretudo a 

partir de escritores que se identificaram com a Igreja Católica e seus projetos político-sociais, 

segundo a concepção, grosso modo, de que os problemas sociais tinham origem na alma ou 

poderiam ser solucionados pela condição espiritual dos homens em sociedade. Por isso São 

Bernardo não é apenas metaliterário no sentido de auto referir-se à sua possibilidade de 

construção. Ele é, também, crítica de possibilidades de construção literária e de suas próprias 

leituras possíveis. 
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6. Declínio: nascimento e morte 

 

Aquilo era meio de vida, não era meio de morte. (p. 166) 

 

No final do capítulo 24, em que nos são contadas as peripécias do jantar em 

comemoração do 2.º ano de casamento de Paulo, dá-se o início aos episódios em que a 

desconfiança do protagonista leva-o às mais extremadas atitudes. Em princípio, vê no Padilha 

indícios de que ele estaria invertendo a situação, como aconteceu ao Jaqueira; depois vê no 

amigo, o advogado João Nogueira, afinidades intelectuais com Madalena. O protagonista 

desconfia de que, antes de se casar, Madalena e Nogueira poderiam ter namorado: “Confio em 

mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa bem feita, a voz insinuante” (p. 

132). Paulo analisa a si mesmo como homem não requintado, refinado pela cultura como o 

advogado, que inclusive o levou a exacerbar a beleza física do outro a ponto de deformar a si 

mesmo. Lafetá chega a apresentar o protagonista de São Bernardo como “(...) este aleijão 

[reificado] que ele descreve e vemos por toda parte: o coração miúdo e uma boca enorme, 

dedos enormes.(...) A vida agreste, que o fez agreste, é a culpada por Paulo Honório não 

enxergar Madalena” (LAFETÁ, 2004: p. 91). 

Desde a última etapa de análise, vínhamos considerando alguns aspectos semióticos 

ligados à tensividade; aspectos estes decorrentes das desconfianças em que se submerge o 

protagonista e que aparecem no texto explicitamente: “confio em mim” ou “invadiu-me uma 

espécie de desconfiança”. Se pusermos no quadrado semiótico este dado explícito, teremos os 

seguintes termos: 

 

Nesse esquema, os topoi [s1] e [s2] serão sempre ocupados por valores que , como tais, possuem 

direções apontando, em última instância, ao termo contrário. Tais direções já são dotadas de 

descontinuidade (a negação: [ñs1] nega [s1]), continuidade (a afirmação do termo complementar [s2] é, 
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sobretudo, de uma força que faz de cada valor um “ir para”, mesmo que num texto concreto o termo 

contrário não se manifeste. (TATIT, 2001: p. 23) 

 

Bem entendida, a continuidade é exatamente a permanência de um estado ou evento 

qualquer em que transita o sujeito, a partir de rupturas, para outras “continuidades”
104

. Nos 

termos de nossa análise, importa-nos saber que, na transição de um estado a outro, num texto 

concreto, indicam-se as passagens dos estados de continuidade e descontinuidade, presentes na 

enunciação e inscritos no enunciado. Antes de encontrarmos Paulo no estado atual, ele 

ocupava a posição de “confiança”, estado de euforia, conforme o bom andamento da 

“fazenda/poder/honra”. Porém, ao principiar o desconcerto de seus negócios, verificamos um 

estado de transição caracterizado pela disforia. Em estados disfóricos, naturalmente o sujeito 

procurará encontrar ou readquirir o estado de bem-estar perdido, recuperando o objeto do qual 

fora afastado: na enunciação, sabemos que o objeto é o livro; no enunciado, Madalena e 

“fazenda/domínio simbólico”. E, nessa tentativa de reaver a “confiança” em Madalena, 

segundo sua traição ou não, desfere sobre ela verdadeiras brutalidades.  

Esse é, portanto, um dos traços da continuidade de um estado que não pode perpetuar-

se, algo deve acontecer ou deve ser feito pelo sujeito a fim de reconquistar a “paz”, o que 

Paulo consegue parceladamente, ao despejar sua cólera sobre “outrem”. Mas, no ciúme, só 

pode reaver a confiança em Madalena mediante “prova”. 

 

Agüentar! Ora agüentar! Eu ia lá continuar a agüentar semelhante desgraça? O que faltava era uma 

prova: entrar no quarto de supetão e vê-la na cama com outro.  

Atormentava-me a ideia de surpreendê-la. Comecei a mexer-lhe nas malas, nos livros, e a abrir-lhe a 

correspondência. Madalena chorou, gritou, teve um ataque de nervos. (p. 137) 

 

Perceba-se que o mediador que o levaria à verdade vai ser sempre a escrita. 

Desvendá-la possibilitaria a ele descobrir as provas do segredo. Contudo, apesar das investidas 

de Paulo, que admite ter tornado a vida conjugal insuportável, não conseguiu nenhuma. A 

seguir, “o pio da coruja” confundiu-se, na mente do fazendeiro, com assobios que ele julgava 

ser dum suposto amante da esposa. Bem, já sabíamos que “o pio da coruja” era figura 

simbólica de “morte anunciada”; e o protagonista tinha conhecimento desse dado no passado. 

                                                             
104 Atualmente, essas noções vêm sofrendo algumas alterações: tensão e relaxamento seriam os termos mais 

apropriados quanto à condição humana, mais próximos da realidade portanto. Contudo, manter-se-ão, mesmo 

assim, aqui os termos contínuo e descontínuo. 
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Sobe com Marciano na torre da igreja: “Eu desejava assistir à extinção daquelas aves 

amaldiçoadas” (p. 154) 

Daquela perspectiva, “em cima” da torre da igreja, o protagonista passa a observar 

toda a sua obra, sente-se em paz com Deus após Marciano exterminar as corujas que lá se 

haviam aninhado: “Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava que 

aqueles pios infames me deixassem tranqüilo”. O jogo engendrado no capítulo 31 entre o “pio 

da coruja” (prenúncio de morte no folclore brasileiro) e o lugar “acima da igreja” instaura uma 

espécie de luta contra a morte (que se associa ao ciúme, suspeita de traição/desonra, traço 

humano). Para que o protagonista supere a morte simbolizada nas aves, manda matá-las. Afinal 

sente-se novamente seguro, acima da morte e dono do controle na superfície, onde Madalena 

foi vista por ele no escritório escrevendo “linhas invisíveis”.  

Lembremo-nos da descrição panorâmica da fazenda no dia do casamento: 

ironicamente esta é a última vista que Paulo terá de sua obra; irônica, sobretudo, porque a 

ilusão de subir ao topo da igreja e decretar a morte da “morte”, força da qual está à mercê, dar-

lhe-ia novamente o controle. Mas, ao descer da torre da igreja, encontra uma carta trazida pelo 

vento e deduz pela caligrafia ser da esposa. Ora, na superfície, o descontrole o arrebata 

novamente. Acredita ter encontrado a “prova” da traição: “Está aqui a prova, balbuciei 

assombrado” (p. 157). A carta destinava-se a ele mesmo, parte de um esboço em que Madalena 

lhe anunciava o suicídio. E o fato de referir-se ao destinatário no masculino, sendo o único 

elemento que ele decodifica acertadamente, revela mais uma vez sua incapacidade de penetrar 

no discurso.  
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Assim, o que Paulo julgava ser a verdade sofre falência clara, estabelecendo-se 

definitivamente a verdade de Madalena, contudo, quando ela já está morta: “Muitas vezes por 

falta de um grito se perde uma boiada”. (p. 161) 

 

 

Contudo, o protagonista não reencontra “a confiança” perdida. Paulo atribuía a tal 

sentimento as supostas traições de sua esposa, o que se esclarece completamente. O que 

ocorre, portanto, é a transferência da “desconfiança” em Madalena para si mesmo, ou seja, o 

problema estava nele mesmo. Com isto, mantém-se o estado disfórico e a busca será a do 

desvendamento do erro. Qual seria o motivo do azar, da má sorte e de estar ele ainda sob o 

prenúncio de desgraça? 

 

 

Fato, contudo, foi Madalena ter engravidado e dado à luz um menino, sem detalhes do 

parto e sem nomear a criança. A força desse detalhe é de suma importância para a 

compreensão de São Bernardo: o herdeiro era parte do objetivo do protagonista. Porém, sem a 
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mãe, ele deixa de representar os desígnios ou desejos reais de Paulo, ou seja, ele adquire o 

objeto de valor perseguido, mas não a “confiança” em seus atos. Logo, como encaminhá-lo? 

Como, ele mesmo referiu no capítulo 2, “(...) e lhe ensinar as regras de bem viver” (p. 11), se a 

ilusão produzida pela “desilusão” desfez aquele juízo naturalista de que “(...) Se o casal for 

bom, os filhos saem bons; se for ruim, os filhos não prestam. A vontade dos pais nem tira nem 

põe. Conheço o meu manual de zootecnia”? (p. 87) Até então tal regra servia para ele. Com a 

falência do negócio, ele próprio cai nas contradições produzidas pelas leis da zootecnia: estaria 

ele nessa relação como o poder? Isto é, seria ele filho legítimo? 

O drama de Madalena é tão complexo quanto o de Paulo Honório. O fato de ser 

duplamente determinada é uma das mais claras consequências disso: 

 

Ter um emprego significa participar da vida comum, ser capaz de construí-la, sair da natureza para 

fazer a cultura, sentir-se menos insegura na vida. Uma atividade ocupacional constitui, portanto, uma 

fonte de equilíbrio. Todavia, o equilíbrio da mulher não pode ser pensado exclusivamente como o 

resultado do exercício de uma atividade ocupacional. Seu papel na família é a contrapartida necessária 

de suas funções profissionais, nas sociedades capitalistas. Sua força de trabalho ora se põe no mercado 

como mercadoria a ser trocada, ora se põe no lar enquanto mero valor de uso que, no entanto, guarda 

uma conexão com a determinação enquanto mercadoria da força de trabalho do chefe de família. 

(SAFFIOTI, 1979: p. 58) 

 

Seu drama é que, como a reificação não é uma doença que atinge uns mais 

desprevenidos, enquanto outros a anulam por ter “bons sentimentos”, ela é um fenômeno 

superficial que não anula, na consciência humana, nenhuma das realizações cujo valor 

mercantil poderia servir de esteio. O que Saffioti refere é, portanto, como esse fenômeno 

atinge a todos no circuito das relações sociais. O que aparentemente tem mero valor de uso, 

isto é, não produz “mais valia” ou lucro, esconde no fundo possibilidades cuja exploração 

revela conexões curiosas. A força de trabalho de uma dona de casa, por exemplo, conecta-se à 

do marido, na medida em que “a força dele”, posta no mercado de trabalho, só é possível pela 

manutenção da força da mulher.  

E isto é simples. À medida que Madalena emprega-se na fazenda, ela está realizando 

um trabalho dobrado enquanto ente social que se realiza em certo âmbito existencial da 

sociedade: isso não anula as realizações consideradas domésticas, que ela caracterizou como 

“lugar para dormir”, ainda que as funções do lar ou de mãe sejam desempenhadas por outros. 

Madalena mede o valor do lar, local da manutenção da força de produção, segundo o “valor de 

mercado”. Por isso o abandono total de tudo que dependia dela nesse âmbito da existência. 

Sobretudo, a força com que ela põe a venda no escritório da fazenda.  
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No capítulo 15, quando vemos juntos Paulo e Madalena, ocorre o contrário do que 

pensa a crítica de modo geral: o personagem principal lança mão da sedução, através da ideia 

do “conforto financeiro”, para atrair a simpatia de dona Glória: “Por que sua sobrinha não 

procura marido?”. E dona Glória responde que Madalena “não é feijão bichado para andar se 

oferecendo” (p. 87). Já conhecemos a passagem em que Madalena diz “ser vantajoso” o 

“oferecimento” do fazendeiro; e, mais tarde, que “não sente amor”; contudo, no capítulo 16, 

em que Paulo vai à casa de Madalena, narra-se a “inconveniência” do Gondim, que dá 

felicitações pelo casamento antes da hora (p. 90). Para disfarçar, Paulo fala do Grêmio 

Literário e Recreativo, orientando o rumo da conversa a livros. Evidentemente, o personagem 

desqualifica a literatura, a “instrução”, com o que não concordam. Como ela não percebeu que 

seria sobremaneira necessário a ele compreender o valor do conhecimento? A liberdade de 

Madalena dependia da libertação de Paulo Honório. Eles estavam conectados, ainda que não 

amorosamente, numa relação em que o aprimoramento dele dependia da capacidade (dos 

saberes) dela, como “manutenção da força de produção dele”, em termos qualitativos.  

Madalena, como co-produtora da mais-valia extraída por ele, não entendia que da sua 

força de trabalho (instrução) dependia a de Paulo Honório, porque tal força (sua educação ou 

saberes) não estava a serviço de sua realização pessoal, exclusivamente, fora da família, mas 

apenas de sua realização como “ser social”. Isto é, ela é pura ideologia: seus investimentos de 

“vestir”, “dar conforto”, por exemplo, à velha Margarida, não representam uma transformação, 

de fato, na condição social e humana da velha negra, apenas têm como função dar uma 

aparência de transformação: ela própria ignorava que, na concepção da velha, sua atitude era 

“despótica”.  

Isto é, ela ignorava, cega pela ilusão idealista, que a verdadeira transformação só 

poderia ter efeito pela modificação do modo de ver da velha negra, de Paulo Honório, do 

direito de participação nas riquezas, nas conquistas humanas, sociais e econômicas, para as 

quais contribuíam com sua força de produção. Ao empregar-se na fazenda, Madalena assina 

um contrato definitivo de compra e venda com o marido, produzindo um elo disfórico entre ela 

e o “ambiente privado”: sua realização não mais será a de um ser duplamente determinado, 

social e humano. 

Quando a crítica eleva Madalena a heroína do romance, apenas valoriza a ideia de que 

a mulher se liberta ao exercer uma profissão, um ideal, desconsiderando o fato de que “Se a 

mulher é duplamente determinada [biológica e socialmente], a consciência do homem é 
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duplamente contraditória” (SAFFIOTI, 1979: p. 44). Ou seja, não é possível a mulher libertar-

se sem que isso ocorra também com o homem: a consciência de que sua força produtiva, no 

ambiente doméstico, tem valor de uso apenas se for reduzida sua participação na força de 

trabalho masculina assim como anulada a condição humana, biologicamente, pondo-os em 

condições desiguais. Antecipemo-nos: nossa análise aqui se orienta para a literatura. E a 

aplicação da distinção entre realização do ente-social, no âmbito da cultura, realização do 

ente-privado, no ambiente doméstico, mediado pelo valor de troca, implica um tipo de leitura 

possível do romance sobre si mesmo.  

Lembremo-nos de que Madalena emprega-se no escritório da fazenda dois dias depois 

do casamento. Não tem nada a ver com o ciúme, desencadeado depois. Emprega-se 

simplesmente porque não foi para o campo para, deitada numa rede, dar ordens na cozinha, 

isto é, participar dos serviços considerados domésticos. Por isso, há um rompimento entre 

Madalena e o filho. Tal disforia inicia-se no capítulo 24, após Paulo irritar-se com d. Glória 

que, com as leituras de romances, acreditava ele atrapalhar o serviço de seu Ribeiro. Madalena 

pede –lhe que explique o porquê de não gostar de sua tia: 

 

– Eu? Nem gosto nem desgosto. Pensei que ela quisesse ocupação. A propósito, é bom você 

deixar a máquina. Aquilo é ruim para a barriga. Não se sente mal? 

– Não. 

– Em todo caso uns meses antes e uns meses depois do parto tem férias. 

– Obrigada. 

 

Diz Heleieth Safiotti que “É preciso lembrar, a necessidade de trabalhar não deriva 

tão-somente da vontade de sobrevier fisicamente” ( p. 39). A sobrevivência do ser social que é 

Madalena impõe, nesse caso, que ela trabalhe a fim de que se realize na cultura. Contudo, isso 

não anula o fato de que ela é mulher, numa dupla determinação: de um lado, um ser social; de 

outro, um ser humano do sexo feminino. Estar grávida é índice do ser, também, humano que 

ela é. E, ao ter ignorado este lado da moeda, participou da coisificação da vida humana tanto 

quanto Paulo.  

Em termos de enunciação, o protagonista reconhece sua falha ao rememorar os fatos, 

mas a partir da concepção de Madalena: a personagem funcionaria como perspectiva de leitura 

da trajetória de Paulo Honório. Ele, por sua vez, por não haver mais forma de livrar-se do peso 

da “desconfiança em si mesmo”, necessitaria dessa perspectiva. Consequentemente o que lhe 

falta é o que, justamente, Madalena possuía: a comunicação ou o que havia nela que ele não 

entende, mantendo-o num estado de adivinhação do sentido em vez de compreensão. 
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Em parte a culpa era minha: não me tratava. Ocupado com o diabo da lavoura, ficava três dias, quatro 

dias sem raspar a cara. E quando voltava do serviço, trazia lama até nos olhos: dêem por visto um 

porco. Metia-me em água quente, mas não havia esfregação que tirasse aquilo tudo. Que mãos 

enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os dedos eram 

também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fêmea com semelhantes mãos! (p. 138) 

 

Eis a ilusão produzida pela desilusão. Consta-se por aí que Paulo pensou-se “homem” 

comparando-se aos outros homens no plano físico, não intelectual. É evidente que ela não nega 

literalmente a ele oportunidade de aprender. Isso se dá de modo silencioso. Colocando sua 

força produtiva no circuito do valor de mercado, para equivaler seu valor produtivo no mundo 

da produção capitalista, ela abandona completamente não só o que sua força de produção era 

capaz de realizar na esfera das realizações pessoais como também abandona o valor feminino, 

o valor da mulher, por si próprio regulado, não pelo mercado. A questão não é pessoal, 

individual: ele não se tratava em outro sentido, não lia livros etc. Daí o ciúme violento que 

surge quanto aos homens com quem Madalena tem “palestras amenas e variadas”. 

Observemos, por exemplo, o trecho em que Madalena o acusa de assassino: 

 

De repente achei que Madalena estava sendo ingrata com o pobre do Casimiro Lopes. Afinal... (...)  

Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e embalava-o, cantando, aboiando. Que trapalhada! 

Que confusão! Ela não tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, 

porém, não vi nas minhas ideias nenhuma incoerência. E não me espantaria se me afirmassem que eu e 

Casimiro Lopes éramos uma pessoa só. (p. 143) 

 

Já havíamos chamado a atenção para o fato de que as personalidades de Casimiro 

Lopes e de Paulo embaralham-se desde o princípio das ações em São Bernardo. Tal aspecto 

tem como consequência o fato de que ele só pode penetrar nas relações interpessoais do mundo 

de Casimiro Lopes. O mundo de Madalena se fecha à sua compreensão, exigindo um esforço 

de decodificação acima de suas capacidades: “Passeando entre as laranjeiras, esqueci a poda, 

reli o papel e agadanhei ideias indefinidas que se baralharam, mas que me trouxeram um 

arrepio. Diabo! Aquilo era trecho de carta, e de carta a homem.” (p. 157) Ainda aí: “Li a folha 

pela terceira vez, atordoado, detendo-me nas expressões claras e procurando adivinhar as 

significações dos termos obscuros”. Madalena resistiu completamente a Paulo Honório 

identificando nele a violência, a brutalidade de um mundo que não só se apresentava em sua 

figura como estava por toda parte. Seus ideais não levavam em consideração o conhecimento 

material das condições que sustentavam aquele mundo. 
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A repugnância de Madalena por ter percebido que, ao invés de se ter casado por amor, 

havia se tornado cúmplice de um assassino a levou a recusá-lo por todos os meios. Por isso, 

também, não nos surpreende a ideia de que o agregado de Paulo faça as vezes de pai e de mãe 

do menino, “aboiando-o”, que seja o único a compreendê-lo, transmitindo-lhe oralmente a 

tradição, as estruturas de um mundo preexistente a ele e que subsistirá por força da 

incompreensão: 

 

Casimiro era a única pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o para o alpendre e lá se punha a papaguear 

com ele, dizendo histórias de onças, cantando para o embalar as cantigas do sertão. O menino trepava-

lhe às pernas, puxava-lhe a barba, e ele cantava: 

 

Eu nasci de sete meses, 

Fui cariado sem mamar 

Bebi leite de cem vacas 

Na porteira do curral. (p. 136) 

 

Sendo um dos quadros mais belos de São Bernardo, o interesse de Casimiro Lopes 

pelo pequeno é a síntese de uma cultura contrária à de Madalena. Casimiro Lopes representa 

uma instância da permanência do mundo de São Bernardo e que vai perpetuar-se com o 

nascimento desse novo ser. Casimiro Lopes é um “narrador”, transmissor impessoal, tal qual o 

de que nos fala Walter Benjamin: 

 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão – no campo, no mar e na cidade –, 

é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. (...) Assim se imprime na 

narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN, 1994: p. 205) 

 

Ora, o que vai se imprimir, como na metáfora das mãos do oleiro, na existência do 

filho de Paulo é o mesmo tipo de caráter que tanto Casimiro como ele desenvolveram: sem pai, 

sem mãe, tocado como animal pela vida (aboiado). A ausência da mãe (Fui criado sem 

mamar) é a continuidade de certo “mundo”: atesta-nos tal hipótese o fato de mais nada ser 

mencionado sobre o filho de Paulo, senão essa atuação de Casimiro Lopes. Assim sendo, ele 

representa a ideia de “tradição”, cujo movimento é simbolicamente cíclico, também sinalizado 

pela ideia de retorno ao início do romance, em relações temporais e na descrição da canção de 

Casimiro, perpetuando-se: “nasci de sete meses”, indicando uma má gestação; “criado sem 

mamar” simboliza, numa construção mise-en-abîme, a ausência da mãe; e “bebi leite de cem 

vacas”, finalmente, a animalização característica da obra de Graciliano, relembrando o estágio 

biológico do ser, antes de tornar-se “ser-social”. Neste sentido, a criança 
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(...) é um novo ser humano e é um ser humano em formação. (...) corresponde a um duplo 

relacionamento, o relacionamento com o mundo, de um lado, e com a vida, de outro. (...) a criança é 

um ser humano em processo de formação, do mesmo modo que um gatinho é um gato em processo de 

formação. Mas a criança só é nova em relação a um mundo que existia antes dela, que continuará após 

a sua morte e no qual transcorrerá sua vida.105 

 

Quando Paulo, no fim do capítulo 2, diz que “o pequeno que ali está chorando 

necessita que o encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver”, ao manifestar esta 

preocupação antes de contar a história de sua vida, indica-nos algo de extraordinário, mas que 

também passou longe das análises de São Bernardo. Podemos considerá-lo o “liame”, sem 

dúvida alguma, “humano” do drama pessoal do protagonista. Percebe ele que o mundo e a vida 

humana são coisas distintas. No mundo há “forças” agindo de modo invisível e à mercê da 

organização que ele conhecia (caso do pio da coruja). Afinal, diz ele que “aquilo era meio de 

vida, não era meio de morte”, tendo a certeza de que não é alvo de mau agouro à toa. 

Portanto, não pode ser meio de vida para seu filho, o que ocasionaria o 

desaparecimento completo do protagonista e sua memória. Quando diz que a causa de todas as 

desgraças que viveu foi “a profissão” e, mais adiante, “esta vida agreste”, não está justificando 

uma falha, apenas quer separar as duas coisas: “a constituição de seu caráter agreste, donde 

vem sua luta pela vida, desde seu nascimento” e a “instrumentalização do mundo pelo 

trabalho”, especificada no primeiro parágrafo do romance como “divisão do trabalho”, vida em 

sociedade. A mistura dessas coisas parece a ele conter o elo de toda tragédia em sua vida, o 

que busca compreender pela “composição do livro”. 

Assim sendo, Madalena, aqui analisada por nós como teatralização dos princípios 

ideológicos do romance – dado que aparece segundo explicitação de sua consciência a partir de 

elementos dessa convenção literária –, pode ser vista como uma face nula quanto à capacidade 

de transformação de uma realidade já estabelecida; sobretudo porque, a partir desta 

perspectiva, ela é incapaz de transpor o véu das aparências e de resolver questões senão 

individualmente. Se, por um lado, Madalena se realiza no âmbito de exercer um ideal, numa 

cultura, por outro lado ela é incapaz de ver-se, a partir daí, em sua condição feminina/humana, 

adequada a um padrão de valor que não esteja estabelecido pelo valor de mercado. Assim, 

Casimiro Lopes, simbolicamente, como narrador de histórias de onça, cantigas do sertão etc., 

transmitirá a permanência de um mundo que ela julgava estar apenas no “coração de Paulo 

                                                             
105 ARENDT, Hannah. Entre o Passado e Futuro, São Paulo: Perspectiva, 1972. (Cf. p. 235) 
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Honório” ou nas suas atitudes, e não que ele fosse a extensão de uma história da qual ela 

dependia para transformar sua própria história. 

Enquanto efeito sobre o leitor, ela satisfaz pelo critério de sensibilidade. Produz 

afeição, mas não permite, a partir disso, que o leitor penetre nas relações interindividuais e 

vislumbre as questões afastadas da dependência do afeto. Isto é, não seriam “os bons 

sentimento de Paulo Honório” que iriam resolver os problemas todos ligados ao mundo a que 

ele pertence, tampouco os dela. De modo geral, não seria a falta de sensibilidade de um 

proprietário particular a causa dos problemas históricos, como vimos, envolvidos em São 

Bernardo. 

Todos os problemas enfrentados por Paulo tinham, evidentemente, precedentes 

históricos: outro recorte adotado por Graciliano representa o período de agitações 

socioeconômicas e políticas que acarretou grandes transformações na República. A crise 

econômica mundial de 29 é um dos maiores precedentes dos problemas enfrentados em São 

Bernardo, que, com a morte de Madalena, culminam na Revolução de 30: 

 

À noite o chefe político escreveu-me pedindo armas e cabroeira. De madrugada enviei-lhe um 

caminhão com rifles e homens. 

Depois os boatos engrossaram e vieram os fatos: batalhões aderindo, regimentos aderindo, colunas 

organizando-se e deslocando-se rapidamente, bandeiras encarnadas por toda parte, o governo da 

República encurralado no Rio. (p. 173) 

 

O continuísmo, apesar de Madalena, é inevitável. Não havendo mais o Pereira, outro 

chefe político o substitui, assim como Paulo Honório substituiu o Mendonça. Em seguida, é a 

queda política: “Lamentava, sem dúvida, que o meu partido tivesse ido abaixo com um sopro. 

(p. 174)”; e, finalmente, sozinho, “O resultado foi desaparecerem a avicultura, horticultura e a 

pomicultura. (p. 178)” É esta a força, aludida por Abel Barros Baptista que 

 

(...) desponta, atua, progride indiferente à profissão, à condição social, à propriedade ou sentimento de 

propriedade (...) arrastando-o para um drama que seria trágico, se a tragédia tolerasse um herói vilão. 

(BAPTISTA, 2005: p. 127) 

 

Evidentemente Paulo Honório atribui à crise econômica uma força sobrenatural, sem 

explicação senão a prenunciada pelo pio da coruja, que lhe vai minando o poder e o reduzindo 

a sujeito passivo da situação. Com a perda do poder, “o Fidélis e os Gama iam remexer as 

questões dos limites (p. 179)”. A queda de Paulo o faz rever a ideia de acumulação. Percebe 

que voltou à estaca zero e, neste ponto, com um ônus irressarcível: seus cinquenta anos de luta 
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e a incompreensão de Madalena. Todavia, não “Madalena em si”, mas sim algo em Madalena 

que lhe ficou intangível, herdando ele, no fim das contas, “a não confiança em si mesmo”, a 

não confiança em tudo no mundo; cuja única solução seria compreender Madalena. A volta ao 

princípio de tudo significa a volta à sua condição humana nua e crua. 

Madalena, ainda que morta, não se constitui em uma libertação para ele. Pelo 

contrário, sua morte uniu-os ainda mais, condenando-o à busca perpétua do significado que ela 

levou. Ou seja, só Madalena seria capaz de revelar a Paulo Honório quem era Paulo Honório 

do ponto de vista dela. Daí o novo fito na vida: escrever um livro. Madalena é o enigma, 

renovado, da escrita. A utopia dele. Busca pelo outro lado do sentido, cuja fronteira está 

estabelecida pelo pio renovado da coruja. 

 

Goya, “Não há quem nos desate?”/ (Los Caprichos; 1789) 
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QUARTA PARTE 
 

1. A antecedência do processo 
 

Até certa altura do segundo capítulo, o leitor vem pensando que as páginas escritas 

pelo personagem se amontoam ainda irreveladas, depositadas sobre a mesa, e que, antes de 

exibi-las, êle se estende relatando as peripécias da batalha criadora. (...) Paulo Honório redigia 

era as páginas que vínhamos lendo.106 
 

Retomando a análise dos processos de enunciação suspendidos no capítulo 2, e que 

ressurgem no último capítulo de São Bernardo, resgatemos um dos fenômenos capitais e 

decisivos para boa parte das interpretações realizadas pela crítica até então. Rui Mourão nos 

fornece, acima, a síntese fundamental de todas elas, servindo-nos decisivamente aos 

propósitos de nossas reflexões e análise do percurso narrativo e discursivo, bem como do 

sentido produzido em dado momento da história do romance.  

A cena de Paulo Honório – descrita pelo crítico – debruçado sobre as cópias ou 

páginas de um manuscrito e que, na projeção do futuro, se manifestaria como o próprio 

romance que acabamos lendo, nos favorece ao pôr em perspectiva a última imagem sugerida 

pelo texto antes de penetrarmos no capítulo 3. Pois, ao alcançarmos o capítulo 36, será nesse 

mesmo ponto e nessa mesma perspectiva que o encontraremos e onde se unirão personagem e 

narrador, fundidos numa unidade (romance) que, anteriormente, se desdobrava em duas faces 

distintas.  

Até o capítulo 2, a expectativa gerada pela ideia de que o que estaríamos lendo seria 

o mesmo texto escrito por Paulo Honório (presente linguístico) opera-se pela similaridade do 

que ocorre no âmbito do enunciado, manifestando na dramatização o processo de elaboração 

mental, convertido em enunciação. Há, portanto, uma simetria entre o livro real (discurso) e 

um suposto livro, fictício, em processo de elaboração (narrativa). A sentença “Antes de iniciar 

este livro” é o eixo temporal da produção discursiva e, sendo um fenômeno linguístico, não 

pode ser localizado, segundo Benveniste, em nenhuma divisão particular do tempo crônico. 

Daí depender da decisão do intérprete os sentidos possíveis em dado momento da história e os 

supostos valores artísticos.  

Isso tanto pode sugerir que o livro que começamos a ler é produto do escritor 

alagoano, análogo ao produto final do labor mental realizado por Paulo Honório, como pode 

                                                
106 MOURÃO, Rui. Estruturas, Ensaio sôbre o Romance de Graciliano. Rio de Janeiro: Arquivo Editora e 

Distribuidora, 1971. (Cf. pp. 58 e 59) 
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ser interpretado haver um livro dentro da ficção (produto) cujo processo de escrita (produção) 

foi descrito apenas enquanto processo anterior ao trabalho do autor alagoano. 

Nesse sentido, o trabalho reifica-se segundo o valor de troca do produto (nesse caso, 

falamos em valor simbólico artístico). Façamos, nesse caso, a distinção entre processo 

(correspondendo ao labor das articulações mentais ou do intelecto) e trabalho 

(correspondendo à força de produção cujo valor encontra-se no sistema de troca simbólica). 

No primeiro caso, apenas teríamos simetria, cujo intervalo temporal (produzido pelo 

tempo dominante futuro do indicativo) entre a enunciação (presente) e o enunciado (passado) 

já estaria preenchido por uma concepção de romance (valor) preexistente e facilmente 

atribuída ao autor alagoano. Ora, ao se iniciar a descrição do processo de composição de tal 

livro, no capítulo 1, o enunciador desloca o objeto/livro para o passado, instaurando os atores 

da ação dramática, incluindo aí o narrador perspectivado na cena, num tempo cifrado como 

futuro do pretérito.  

Compondo o cenário das atuações pela designação das funções que caberia a cada 

colaborador do projeto, descrevendo o plano inicial da composição, nos é dado um valor x de 

romance: produto, valor de troca (cujo valor simbólico seria “língua de Camões” (epopeia), 

romance moderno (realista-naturalista), modernista (língua falada). Mas tal projeto é abalado, 

ao final do capítulo, pelo desentendimento. Daí em diante o valor de troca (produto) é 

substituído por outro tipo de valor, determinado pelo pacto entre narrador e narratário 

segundo o “não valor” literário, mais ou menos com intuito de “falar a verdade” em 

detrimento daqueles padrões literários que acabariam por falsificá-la.  

No início do capítulo 2, a cena que se nos apresenta é esta mesma que Rui Mourão 

nos fornece. Ela corresponde, na cadeia de cenas, à última posição do personagem, situada 

nos capítulos 1, 2, 19 e 36, ainda, “antes de iniciar este livro”. E é nesta cena que ele começa, 

permanece e continua a enunciar o que “faria”, o que pretende contar e como pretende 

organizar os fatos e elementos que vão surpreendentemente surgindo no processo.  

Isto é, ainda não se poderia dizer que o livro que lemos é o mesmo. Ainda seriam 

necessárias outras evidências. Contudo, para Rui Mourão (assim como para Lafetá ou mesmo 

Abel Barros Baptista), bastou mencionar “os dois capítulos perdidos” para que se 

evidenciasse a ideia de que o livro mencionado na primeira sentença e o livro que pretende 

escrever Paulo Honório fossem os mesmos escritos. Assim sendo, os elementos 

intersubjetivos de cada uma das interpretações procedentes são os mesmos – e já analisados 

semioticamente aqui. Mas os valores atribuídos são diferentes, como se viu, e, descritos nas 
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análises, vão ser tocados como “trabalho”, dos anos de 1950 em diante, positivo. Mas, antes 

disso, de 1930 até os anos 40, é o motivo por qual a crítica vai julgar os processos narrativos 

de São Bernardo “inverossímeis”, isto é, negativamente. Assim, o efeito produzido, de modo 

geral em São Bernardo, é o de que se iniciou na leitura o processo acabado do que o 

personagem está começando a fazer, ou melhor, mal começou e mal termina. Por isso não 

importa que ele repita, na cena, “ainda não principiei”: a interpretação antecipa-se a ele, 

segundo valores pré-constituídos no circuito do valor simbólico literário, e destrói o intervalo 

existente entre enunciação e enunciado.  

Com o preenchimento do vazio produzido entre o discurso (romance) e a enunciação 

de Paulo Honório (narrativa), segundo um valor (que tanto pode ser os sugeridos pela relação 

“língua de Camões”/língua falada como pelas próprias características do trabalho sugerido na 

narrativa), a consequência será de esmagamento de tudo o que for estranho à audiência.  

Desse efeito ou ato interpretativo de dar um valor de literatura ao trabalho – quer 

dizer, ao que não é trabalho ainda, mas processo – surge o obscurecimento do labor mental, 

cujas articulações obedecem ao padrão do pensamento, segundo sua sintaxe e seu próprio 

manejo dos signos linguísticos disponíveis no léxico do narrador. Tal processo, anterior ao 

trabalho e ao produto, desaparece para dar lugar à atualização do leitor segundo o valor 

literário de sua expectativa. Essa atualização do leitor, reificado pelo produto (romance), 

determina o valor do trabalho: derivando-o do produto (romance do tipo x), existente no 

circuito das relações de troca simbólica em nível de circulação dos valores literários 

preexistentes na cultura, todo o restante de elementos inexistentes nesse padrão de literatura 

desaparece, dando origem ao que Iser chama de obra, isto é, “o ser constituído na mente do 

leitor”. Retomaremos isso mais à frente. Por ora, vejamos outras cenas em que aparece o 

narrador à mesa, como as do capítulo 19: 

 

Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo café, acendo o cachimbo. Às 

vezes as idéias não vêm, ou vêm muito numerosas – e a folha permanece meio escrita, como estava na 

véspera. Releio algumas linhas, que me desagradam. Não vale a pena tentar corrigi-las. Afasto o 

papel. (p. 101) 

   

Essa presentificação do processo, em que lê e afasta o papel, dando continuidade à 

narrativa, se contrapõe ao que está sendo lido por ser já não mais uma folha meio escrita. O 

que se apresenta aí ainda é “antes de iniciar este livro”, processo, o pensar antes do 

pensamento pronto, organizado, isto é, a descrição de um processamento de ideias que 

chegam numerosamente. E, muito embora essa folha permaneça meio escrita, já tomamos 

conhecimento de sua infância, de sua volta a Viçosa e de que, cinco anos depois, se tornou o 
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proprietário de São Bernardo. É a continuação da cena do final do capítulo 2. E não há como 

saber o que há nessa folha meio escrita; só há como saber o que se passa pela cabeça do 

personagem-narrador como processo de elaboração mental.  

Por esse motivo é que a paisagem, na viagem de trem, está deslocada de seu lugar: se 

o narrador decide omitir isso no papel, o discurso produzido desmente a omissão e a apresenta 

como um padrão descritivo atípico em literatura, inominável senão pela mesma relação de 

semelhança a outros processos de produção (o do engenho de açúcar, no caso, “bagaço”, 

separado da matéria-prima). A paisagem aí não é apenas paisagem; é um componente da 

literatura que, destacado de seu lugar habitual segundo determinada convenção literária, não 

só é desnaturalizado como evidencia o artifício produtor do efeito de realismo na literatura. E, 

mais ainda, como a construção acontece de forma antecedente, e à base do léxico do narrador, 

ela vai ser nomeada de “bagaço”.  

A descrição da elaboração mental de Paulo Honório, selecionando ou descartando 

elementos de sua memória, é convertida em discurso de um enunciador que se valeu do 

processo contrário ao dele, apresentando-o como um padrão diverso do que já era conhecido. 

Por isso concordamos com Rolando Morel Pinto quando este diz que a paisagem se incorpora 

à cena na medida em que é conveniente ou não para o leitor. Ela está lá, embora o narrador 

diga que não. Logo, a essa altura, já não se pode deduzir que há nessas folhas o mesmo que 

lemos: elas são o objeto da relação entre discurso e narrativa, correspondente ao “plano de 

escrita sendo processado pela inteligência” e esboçado pela imaginação, pelo pensamento, 

como passagem da mensagem 1, que pede o trabalho de ser transferida para o papel, à 

mensagem 2, conforme já dissemos no capítulo “A escrita utópica de Paulo Honório”. É nesse 

intervalo de transferência que se encontra sua história.  

Continuemos; Paulo Honório conta-nos, no capítulo 36, que 

 

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos deixaram de vir discutir 

política, isto se tornou insuportável.  

Foi aí que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas que eu, compor 

esta história. A idéia gorou, o que já declarei [final do cap. 1]. Há cerca de quatro meses, porém, 

enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um negócio confuso de porcos e gado zebu, 

ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me [início do cap. 2]. 

Era necessário mandar no dia seguinte Marciano ao forro da igreja. 

De repente voltou-me a idéia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos porcos e, depois de 
vacilar um instante, porque nem sabia como começar a tarefa, redigi um capítulo [início do cap. 3]. 

Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e 

bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto. (pp. 179 e 

180) 

 

Tal imbróglio temporal engana aos que interpretam aqueles “dois capítulos perdidos” 

como escrita de Paulo Honório: no capítulo 19 menciona “a página meio escrita”; no 36, a 
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redação de um capítulo apenas, o que se passaria entre o fim do capítulo 2 e começo do 3. Isto 

é, a interpretação é infundada, já que ali temos três capítulos escritos. Por isso, o processo de 

enunciação não se confunde mais com o projeto ainda não começado da escrita (enunciado), 

tampouco com a narrativa que engloba os dois processos e os inclui à própria história do 

narrador. Ele já contou, já sabemos tudo. Ora, mas ele ainda não escreveu, motivando a 

continuação dos esforços intelectuais. Continua sentado à mesa dizendo para nós onde, 

quando e como está situado; a última cena mostra o personagem debruçado sobre a papelada 

praguejando, insultando os que estão dormindo. Segundo o intervalo temporal assinalado na 

enunciação, deveríamos terminar a leitura dizendo: “acabei de ler um livro que não foi 

escrito”.  

Isto implica dizer que, se não foi escrito, foi pensado, raciocinado; portanto, sendo 

Paulo Honório semialfabetizado, o que se passou ali foram, finalmente, os processos 

dedutivos de um autodidata concebendo um plano de escrita para a história que acaba de nos 

contar. Essa condição do narrador é que vai permitir a Graciliano Ramos explorar a 

diversidade de possibilidades existentes na circulação de elementos dos sistemas literários, 

distorcer padrões e apresentar seus artifícios; em suma, criticar o valor literário de 

determinadas manifestações no circuito das trocas simbólicas e certas práticas literárias, o que 

o faz um romancista moderno no sentido formulado por Erwin Theodor Rosenthal:  

 

(...) O romance de hoje, adaptando-se às condições de nossa vida e ao caos moderno, questiona a 

nossa posição perante a realidade, e a maneira como se realiza o processo criador vem a ser mais 
importante do que a realidade visível (...). (ROSENTHAL, 1975: p. 70) 

 

Por intuição, Paulo Honório chega a processos de elaboração literária inclusive 

consagrados num horizonte de expectativa, e que foram atribuídos, pela recepção, à 

personalidade deste ou daquele escritor. Para Graciliano, Paulo Honório é uma máscara ou 

um simulacro por qual opera e faz com que os processos dedutivos do narrador (o como), no 

momento de concepção da elaboração, aflorem em meio à narrativa, possibilitando que eles 

possam ser “visualizados”, criticados ou assumidos na instância do discurso pelo 

enunciatário.  

A crítica tem visto, desde suas primeiras manifestações no final de 1934, nesses 

quadros, uma espécie de “falha”, inverossimilhança, do modo de compor de Graciliano por 

não perceber que ele se liga à arte moderna em termos de manifestação geral, não no sentido 

particular que cada país ou cultura a determinou. Como dissemos, a arte moderna não se 

reduz, em literatura, à invenção morfológica apenas, ou à inclusão (bem-sucedida) da língua 

oral na literatura; a arte moderna é uma experiência sensorial, e ela se realiza em São 
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Bernardo no âmbito da linguagem literária, não da percepção da realidade.  A partir daqui já é 

possível iniciar a compreensão do que a experiência sensorial da linguagem literária posta 

em perspectiva em São Bernardo produziu na crítica de 1934 até os anos de 1940.  

 

 

2. A teoria do romance em São Bernardo 

 

Vejamos. A citação que se segue é um pouco longa, mas de extrema necessidade 

aqui. 

 

(...) nem a historia, nem o estylo, têm nada que se pareça com a maneira do autor da Ilustre Casa de 

Ramires. Se alguma influencia se observa, depois, é de Machado de Assis. “(...) Reproduzo o que 
julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que atirei no mocinho 

do rubi, por exemplo, foi mais energico e mais extenso do que as linhas chôchas que ahi estão. A parte 

referente á enxaqueca de D. Gloria (e a enxaqueca occupou, sem exaggero, metade da viagem) virou 

fumaça. Cortei igualmente, na cópia, numerosas tolices ditas por mim e por D. Gloria. 

Ficaram muitas, as que minhas luzes não alcançaram e as que me pareceram uteis. E‟ o processo que 

adopto: extraio dos acontecimentos algumas parcellas; o resto é bagaço.” 

E, no fim do capitulo: “Vou dividir um capitulo em dois. Realmente o que se segue podia encaixar-

se no que procurei expôr antes dessa digressão. Mas não tem duvida, faço um capitulo especial por 

causa de D. Magdalena”.  

Mas isto é Machado de Assis! 

Vamos deixar de parte a incoherencia de Paulo Honorio, confessando afinal, que  não se escreve tudo 
quanto se fala. A respeito da eliminação do superfluo, escreveu Braz Cubas: “Sabido que reli a carta, 

antes e depois do almoço, sabido fica que almocei, e só resta dizer que essa refeição foi das mais 

parcas da minha vida...” 

E, mais adeante: “Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil”. Ou então: 

“Não: decididamente suprimo este capitulo”. E ainda: “Convém intercalar este capitulo entre a 

primeira oração (...).107 

 

Os elementos selecionados pelo crítico, aqui, são os mesmos do texto, 

compreendidos por Iser como intersubjetivos. E, ainda que nos anos de 1930 produzam a 

mesma ilusão de que o que estamos lendo no romance é o que está “na cópia” referida pelo 

narrador, é do valor negativo, evocado pela norma padrão-literário dominante no horizonte de 

expectativas, que se vai ocupar a crítica. Assim, arrisquemo-nos a dizer, São Bernardo vem 

sendo compreendido há quase 80 anos. Parece que os observadores, afeitos àquilo que 

Graciliano considerou, em Memórias do Cárcere, “isenção de emoção”, observando Sérgio 

fazer a leitura de seu romance, dão os contornos de uma maneira de fazer a crítica ainda hoje 

muitíssimo viva.  

                                                
107 BARROS, Jayme de. 02/03/1935.  Negrito do colunista. Os artigos publicados em revistas e jornais 

analisados doravante estão transcritos na íntegra no final deste trabalho. A referência completa de suas 

localizações encontra-se junto ao capítulo das transcrições feitas ao longo da pesquisa. Mencionaremos apenas o 

nome do autor e a data de publicação: a transcrição dos escritos segue a ordem cronológica de aparição na 

imprensa. 
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A única diferença, portanto, considerando apenas esse aspecto, é que o valor positivo 

com o qual estamos acostumados não existe antes dos anos de 1950. Isto é, o processo de 

realização literária não tinha como referência a ficcionalidade do texto, muito embora, por 

exemplo, Carlos Lacerda, ao discutir o mesmo problema, tenha dito que “os homens estavam 

esbarrando num dilema excessivamente literário”. Mas faltou ao jovem crítico apreender 

certos detalhes que o levariam ao ficcional do texto, o que não acontece por força do ambiente 

de então. 

Graciliano nos conta que são “os detalhes que o prendem” na composição. E parece 

que o detalhe da comparação com Machado é que, enquanto a referência de Brás Cubas são os 

capítulos do livro do escritor carioca, motivado pelo uso do tempo verbal, as referências de 

Paulo Honório estão no intervalo entre a memória (narrativa) e a menção da cópia sobre a 

mesa (enunciação-enunciada), em função do tempo futuro, abrindo um intervalo entre esses 

dois níveis e que só pode ser apreendido como processo.  

Mas a comparação, no entanto, é válida: revela, na verdade, numa instância superior 

de análise, que Graciliano está incitando o leitor a criticar a noção de que o processo de 

composição atribuído a Machado de Assis, como personificação de um estilo, valor literário, 

não é uma particularidade do escritor carioca. Paulo Honório, sendo declaradamente incapaz 

de escrever, tendo declarado não entender nada sobre literatura, demonstra que intuitivamente 

é capaz de imaginar o que o bacharel Brás Cubas realiza, sem depender do conhecimento 

prévio da literatura.  

Isto é, tal processo é possível a quaisquer que sejam os escritores porque se trata de 

uma articulação mental anterior ao trabalho e ao produto final, que não pode ser tomado como 

trabalho em si nem como produto, mas condição de surgimento destas duas coisas: um 

processo anterior à escrita.   

E a incoerência atribuída ao narrador, relacionada à escrita realizada, põe em 

contraste o modo adotado pelo narrador (omitir) em oposição explícita ao que se fez de fato 

discursivamente (apresentar); exatamente porque tal processo, considerado “bagaço” por 

Paulo Honório, e que, portanto, não deveria aparecer na leitura, não o foi para Graciliano 

Ramos: o que enuncia Paulo Honório, no interior do enunciado, é o inverso do que realiza o 

escritor alagoano. O “bagaço” é, assim, parte da estrutura de São Bernardo e surge em 

perspectiva de elaboração literária diversa: a paisagem deslocada da cena da viagem de trem 

para a memória de Paulo Honório não deixa de ser descrição da paisagem.  
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No entanto, essa forma não tem a menor semelhança com o modo de construir os 

cenários em Machado de Assis. É de todo sabido o que Graciliano pensava a respeito disso: 

 

É admirável. Há imitadores de Machado de Assis porque escreveram contos, outros porque são 

funcionários públicos, têm doenças ou gramaticam demais os seus produtos. Está certo. Que remédio? 

(RAMOS, 1979: p. 110) 

 

É uma crítica extremamente ácida: significa dizer basicamente que o gênero, a 

norma, em suma, os elementos comuns dos sistemas literários são tomados como particular 

quando não o são absolutamente. Graciliano jamais diria “nunca li Machado de Assis
108

”, 

como o fizera, ou qualquer autor o diria, senão como exigência de uma solução, à crítica, que 

não fosse responder meramente “Isto é Machado de Assis”. Parece que Graciliano percebeu 

claramente o fato de que “a obra” produzia o “nome”, e que havia uma incoerência aí; a saber, 

a ilusão de que esse nome seria anterior ao processo da obra quando, em verdade, a obra 

ocasionava o nome.  

É muito provável que as crônicas “Machado de Assis” e “Os Amigos de Machado de 

Assis” tenham como fundamento suas próprias experiências com a recepção de Caetés e São 

Bernardo. As comparações com Eça de Queiroz surgem em 1933 com a publicação do 

primeiro romance; com Machado de Assis começam a surgir exatamente com a publicação de 

São Bernardo. As duas crônicas vêm logo após Graciliano sair da prisão em 1937. Além 

disso, escreveu uma carta claramente alusiva ao fato de Paulo Honório ter-se limitado à 

escrita de apenas “um capítulo” ou uma “carta a certo mineiro”.  

 

Ló: No último capítulo do S. Bernardo o nosso amigo Paulo Honório escreve uma carta a certo sujeito 
de Minas, sobre um negócio confuso de porcos e gado zebu, se não estou enganado. Ou só de porcos: 

parece que no livro não se fala em gado zebu. Só vendo. Pois eu agora acabo de escrever duas cartas a 

dois sujeitos de Minas, sobre o mencionado Paulo Honório. Não tratei de porcos – só de literatura. Os 

dois sujeitos são o Oscar Mendes e o Jaime de Barros (...)109  

 

A carta de Graciliano refere-se às duas críticas publicadas em Minas Gerais e 

transcritas aqui. Ambos os críticos julgaram inverossímil que Paulo Honório fosse o escritor-

ficcional. Ora, embora com ironia, indiretamente Graciliano distingue-se de seu personagem 

por escrever sobre literatura, enquanto ele, sobre “um negócio confuso de porcos e gado 

zebu”: leva em consideração, para que se interprete a “escrita do personagem”, o tempo 

passado. Sabendo-se ainda da atenção do escritor alagoano dada a detalhes aparentemente 

insignificantes é que compreendemos o motivo de ele atribuir a si mesmo a dúvida de haver 

                                                
108 LINS, Álvaro. O Romance Brasileiro Contemporâneo / Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1968. (Cf. p. 62) 

Conta-nos o crítico que, ao se perguntar a Graciliano sobre “ter lido Machado de Assis”, o romancista alagoano 

negava, dizendo: “Nunca li”. 
109 RAMOS, Graciliano. Cartas / Rio de Janeiro: Ed. Record, 1992. (Cf. p. 146) 
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ou não o mencionado gado zebu no episódio (uma ironia esplêndida, já que alude certa atitude 

de descuido, de confundir o que foi imaginado com o que foi escrito por ele mesmo). Isto é, 

ele desloca a atenção a um detalhe aparentemente insignificante, que nenhum dos críticos 

toca, para conotativa e ironicamente exemplificar que “há um detalhe” ali que eles não 

percebem ao atribuir a Paulo Honório a escrita do livro. 

O caso é que vamos chegar às últimas páginas de São Bernardo sem que, de fato, se 

faça a menor menção de que o que tínhamos lido eram as páginas, cópias etc., que estão sobre 

a mesa: “Lá fora uma treva dos diabos”, “Estão todos dormindo”, e termina o romance: “E eu 

vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça à 

mesa e descanse uns minutos”. Isto é, “antes de iniciar este livro”. Isto o difere do processo de 

Memórias Póstumas, em que o narrador, personagem-autor, faz referências diretas aos 

capítulos anteriores, indicando a passagem a que se refere (podendo ser conferidas 

retroativamente). Em São Bernardo, tudo é projetado para o futuro, em prospecção, não 

sendo, pois, possível retroagir e conferir as referências em termos de uma escrita realizada, só 

há como fazer relações. Tampouco se pode dizer que, depois que ele encostou a cabeça e 

descansou por alguns minutos, acordou e deu continuidade ao que acabamos lendo. Isso não 

seria interpretação do texto, mas uma deturpação do que está concretamente realizado. 

Aliás, se isso tivesse sido escrito, aí sim poderíamos apontar incoerência e dar a 

Jayme de Barros a razão, quando afirma que existe uma “(...) incoherencia de Paulo Honorio, 

confessando afinal, que se não escreve tudo quanto se fala”. Ocorre, pelo contrário, que ele 

pode falar tudo exatamente porque não está escrevendo, está pensando no que e como vai 

escrever. Isso jamais foi analisado. Mas a crítica surgida a partir da publicação do romance, 

porque envolvida num horizonte de expectativas dominante, não só foi unânime no sentido de 

imediatamente perceber o processo e avaliá-lo como inverossímil como nem mesmo chegou a 

mencionar o que nos esforçamos aqui para explicar, esforço que vem sendo feito desde 

Ficção e Confissão. É quase unânime, nas décadas de 30 e 40, que 

 

Infelizmente, em S. Bernardo, houve um erro de techinica: Paulo Honorio não convence ninguem, 

com seu espirito acanhado, de horizonte curto, sua mentalidade pouco cultivada, de que seria capaz de 
escrever este livro, que é um dos melhores romances aqui apparecidos nos ultimos tempos. Vê-se logo 

que quem o escreveu foi mesmo o sr. Graciliano Ramos, e que elle não é Paulo Honorio.110 

 

Curiosamente, o que a crítica atual se esforça para não dizer (que Graciliano 

escreveu o romance) é dito com muita naturalidade durante os anos 30, o que poderia induzir-

nos a caracterizá-la como ingênua. Mas é importante considerar que outro viés de leitura não 

                                                
110 BARROS, Jayme. 02/03/1935 
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seria possível dentro daquele panorama histórico, permeado por um horizonte de expectativas 

em que o familiar, para o leitor de 1930, tinha caráter dominante, tendo sido elevado à 

categoria de modelo nacional, em oposição ao estrangeiro, pela relativa descoberta de 

Machado de Assis como romancista pioneiro em termos de abertura de um novo caminho 

para a literatura brasileira e contra as tendências modernistas. Atribuir a Graciliano a escrita, 

neste caso, implica dizer exatamente que se trata de 

 

Livro attrahente mas semeado de surpresas desagradaveis, pois que a grosseria, com que tratava a 

esposa e os amigos, o heróe a estende tambem aos leitores. O palavrão, aspero e obsceno, salta-lhe da 

bocca na presença de quem quer que seja. E‟ verdade que o leitor moderno, maxime se é frequentador 
das rodas que dão ao tom na sociedade, deve estar familiarisado com palavrões. Talvez não tenha, por 

isso, as surpresas de que o adverti. Tanto melhor.111 

 

Há certa sutileza em Jayme de Barros quando atribui a escrita a Graciliano Ramos. 

Conforme o mesmo horizonte de expectativas do crítico paulista, referindo-se ao leitor 

moderno, também Franz Martins vai criticar a linguagem do romance: 

 

O construtor de “S. Bernardo”, porém, não soube higienisar o seu livro – e quando dizemos higienisar 

não é no sentido de fazer do romance um breviario mistico e carola, mas sim um livro que, em todas 

as suas paginas, honre a literatura sertanista do Brasil ou, pelo menos, procure desfazer a impressão, já 

bastante arraigada, de que toda obra regional só é perfeita quando encerra capitulos que não possam 

ser lidos em voz alta ou por pessôas serias.112 
 

O impacto ocasionado por São Bernardo na crítica revela o horizonte de expectativas 

e nos permite compreender sua procedência. 

 

As normas selecionadas de realidade extratextuais e as alusões literárias enquanto elementos centrais 

do repertório do texto são tirados de dois sistemas diferentes. O primeiro vem dos sistemas epocais de 

sentido, o outro do arsenal dos padrões de articulação, através dos quais a reação dos textos a seus 
ambientes é formulada na literatura do passado. (ISER, 1996: p. 150) 

  

Ora, é o que ocorre com São Bernardo. Há um sistema de sentido literário compondo 

o ambiente histórico de produção do texto, o Modernismo, cujo repertório de elementos, 

enquanto proposta, não se encontra intraliterariamente disponibilizado em forma sistemática 

de literatura. O que a História da Literatura nos oferece mais ou menos de forma estanque, 

nesse momento, ainda se encontra no seio social, “máxime se é frequentador das rodas que 

dão ao tom na sociedade”. E se dos anos de 1950 até hoje a ideia de escrita de Paulo Honório 

tem de ser provada, pois ela se constitui o valor positivo da obra, nos anos de 1930 e 40, além 

de esse aspecto ser explícito, não se discutia nem havia um esforço de ser provado: era um 

                                                
111 BARRETO, Plinio. 05/01/1935 
112 MARTINS, Franz. 06/03/1935 
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valor negativo. Não foi à toa que Graciliano respondeu às críticas de Oscar Mendes e Jayme 

de Barros. 

O Modernismo ainda não tinha um sistema de referências literárias pronto, em 

circulação sistêmica autor/obra/público: é um repertório extratextual (circulando como 

proposta ou ideias ainda não realizadas, não formuladas numa literatura corrente em termos 

de prosa). Daí se segue o direito permanente à pesquisa estética. Daí ser praticamente 

impossível romper completamente com a literatura do passado nesse momento e que surge na 

figura agigantada de Machado de Assis: são duas forças conflitantes ainda. Por isso São 

Bernardo mantém o familiar com a norma, “deformando-o” pela perspectiva de um narrador 

sui generis.  

 

(...) 1. É através da desvalorização do familiar que o leitor se torna consciente da situação familiar que 

orientava a aplicação da norma agora desvalorizada. 2. A desvalorização da norma marca um ponto 

culminante, que introduz o familiar na memória, que orienta a busca pelo sistema de equivalência do 
texto à medida que esse sistema deve ser constituído em oposição à memória, ou diante dela.113  

 

É nesse sentido que dissemos, no início deste trabalho, que a relação especular entre 

o discurso (romance realizado) e a enunciação do narrador (processo em andamento, romance 

não realizado) tinha como intento comunicar ao leitor os meios de constituição do sentido em 

oposição aos valores pré-constituídos (interiorizados na memória) por uma praxe de leitura 

anterior à leitura propriamente dita: a perspectivação do horizonte de leitura no interior do 

enunciado (aqui chamado de dramatização de convenções literárias) permite ao leitor 

perceber a normatividade do já familiarizado como meio de interpretação literária dominante 

numa época.  

O que Valentim Facioli identificou como “um permanente desencontro entre o 

narrador e o personagem” é exatamente o fato de esse efeito continuar ainda hoje vibrando, de 

não haver correspondência exata entre o familiar e o que estava sendo proposto a partir de sua 

deformação: Paulo Honório personifica a deformidade da categoria normativa de autor-

fictício apenas no momento em que a norma de composição literária dominante no horizonte 

de expectativas apresenta um padrão sistêmico positivo que ainda não coabita com outros 

horizontes. E nas décadas de 1930 e 40, até aí, jamais se admitiu a verossimilhança do 

narrador de São Bernardo; é só a partir da década de 1950 que ele é admitido como escritor-

fictício verossímil. Por tal motivo deixamos este recorte temporal da recepção para ser 

abordado no estágio final de nosso trabalho. 

                                                
113 Idem, p. 152 
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Essa é a diferença, inclusive, entre esse romance e Caetés; neste último, a 

correspondência ao que era familiar, segundo o repertório de significação da audiência, 

público leitor de 30, não ocasionara nenhuma perturbação no familiar, nenhum 

estranhamento; portanto, as comparações com A Ilustre Casa de Ramires, segundo as normas, 

tinham consistência.  

É evidente que o estilo de Graciliano já estava patente ali; mas um estilo novo não 

requer uma ruptura com normas de significação, tampouco com o horizonte de expectativas. 

Somente as rupturas ou deformações das normas, do que é familiar nos sistemas extra e 

intraliterários, propõem algo novo. E é isso que ocorre com São Bernardo. No final de 

Caetés, por exemplo, João Valério termina suas considerações sobre seu romance histórico 

dizendo que os selvagens são todos eles – talvez se relacionando ao Romantismo e ao 

Modernismo no âmbito do nacionalismo, da independência, no XIX, e a sua comemoração no 

XX, a partir de uma semelhança extraordinária com o que fazia Eça de Queiroz. Em São 

Bernardo, de modo inesperado e incompreensível até, Paulo Honório diz: “Julgo que delirei e 

sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem” (p. 188). Ao canibalismo dos 

caetés é contraposto o dos cinocéfalos.  

Essa figura da aberração, sobrenatural, imaterial, não pode ser associada a nada que 

se havia feito em literatura ou que circulasse já no sistema de valor: o romance propõe algo 

novo. Essa imagem é tão inesperada que pouco se tem refletido a respeito dela, por maior que 

seja o esforço de interpretá-la. Embora mantenha certa ligação muito distante com o estilo de 

finalização de obras realizado por Eça, há uma espécie de rompimento do sentido pelo fato de 

não se deixar penetrar por outra consciência interpretativa senão a do próprio protagonista e 

de seu sistema de significação imanente.  

As escolhas de características do personagem-autor Paulo Honório são as estratégias 

do texto, cuja finalidade é a de produzir certo efeito no contexto de sua circulação; no mínimo 

o efeito de estranhamento e reflexão em relação ao que era familiar e facilmente relacionado a 

outros autores ou movimentos literários. Paulo Honório nem é analfabeto (o que inviabilizaria 

o trabalho) nem Modernista; nem possui as competências literárias para realizar o intento (o 

que o tornaria familiar). Ele ora remete a uma convenção literária, aparentemente, ora a outra, 

mas a nenhuma se adéqua. Está em meio caminho de tudo e não é nada ao mesmo tempo. É 

capaz de, como ele próprio diz – aliás, uma característica de quem foi semialfabetizado e é 

autodidata – “(...) plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador, introduzir nestas 
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brenhas a pomicultura e a avicultura (...). Tudo isso é fácil quando está terminado e embirra-

se em duas linhas (...)” (p. 11)  

Essa característica é fundamental, cujo fim é o de, na perspectivação do narrador na 

cena de suas reviravoltas com o processo de transferência de suas ideias para o papel, mantê-

lo na mesma posição que vamos encontrá-lo no capítulo 2, no 19 e no 36.  

Se compararmos esse aspecto de sua capacidade aos saltos quilométricos, de 

capítulos a capítulos, de nosso simpático Brás Cubas, percebemos a enorme diferença entre os 

dois: é exatamente esse detalhe que vai manter a coerência ou estabilidade das referências do 

texto e o distanciamento da norma. O trecho extraído por Jayme de Barros foi frequentemente 

aludido por outros críticos, como Octávio Tarquinio de Sousa, como referência de estilo do 

próprio Graciliano reproduzindo Machado de Assis. A norma e a aparência com a norma em 

São Bernardo foi o que ocasionou a aproximação e impediu a ruptura desse livro com tudo 

que se praticava antes e o estabilizou no sistema de obras que circulam na literatura até hoje.  

O efeito pode ser percebido, no capítulo 2, pelo fato de Paulo Honório achincalhar a 

linguagem literária do Gondim e parecer valorizar “a língua falada”. Aí é o Modernismo que 

estabiliza o texto e impede a ruptura da obra com esse público. E assim ocorre em diversos 

momentos. Exatamente como um cubo de perspectivas possíveis girando a cada horizonte de 

expectativas provável, ou já realizado no sistema literário em circulação ou que poderia ser 

realizado futuramente. 

Essa característica é que vai permitir que a identidade das ideias de Paulo Honório (o 

fluxo de seu pensamento) se ofereça ao leitor segundo o horizonte de expectativas constituído 

no final do XIX e vigente na primeira metade do século XX; o estranhamento, nesse caso, 

tanto poderia atingir o sistema de referência existente (o que parece não ter ocorrido) como 

inflectir-se sobre o texto (o que ocorre). Tal estranhamento evidenciou-se nas manifestações 

da crítica:  

 

O protagonista parece-nos muito lucido, muito abundante em commentarios, o que é estranhável em 

creatura de poucas lettras, oriunda de ambientes agrestes, não afinada pela leitura de psychologos e 

romancistas introspectivos.114 
 

No caso de Agrippino Grieco, a relação se estabeleceu entre a literatura (em que 

jamais, segundo consta, houve personagem-autor-fictício nesses moldes) e a referência 

sociológica fora do sistema literário, produzido num sentido naturalista ou realista. A 

finalidade, provavelmente, era pôr em dúvida um sistema estável de categorias literárias, 

                                                
114 GRIECO, Agrippino. 30 /12 /1934. 
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propondo uma possibilidade nova, mas que esbarrou num horizonte de expectativa mais 

abrangente do se supunha, dominante ainda nesse período enquanto norma:  

 

(...) o pobre, a despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda é visto como um ser humano 

meio de segunda categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos demasiadamente complexos – 

lembre-se de que a crítica achou inverossímil que Paulo Honório fosse o sofisticado narrador de S. 

Bernardo.115 (BUENO, 2006: p. 24) 
 

 Há nessa década a concordância total de que o processo narrativo é inverossímil 

segundo esse critério, enquanto forma. Mas, em termos de conteúdo, o drama, a crítica é 

unânime em valorizá-lo, divergindo apenas ideologicamente conforme as posições políticas 

ou estéticas de cada crítico em particular. Por isso o que muda a partir dos anos de 1950 não é 

que Paulo Honório passa a ser verossímil em termos literários, mas sociologicamente. 

Segundo as propostas modernistas, Paulo Honório dramatiza a pesquisa de uma 

possível origem nacional completamente atípica: nesse caso, a pesquisa da organização 

mental do jagunço, do cangaceiro, cuja raiz profunda se encontraria no coronelismo formado 

no Período Colonial, que poderia revelar particularidades a serem desenvolvidas segundo a 

tradição oral. Aliás, é o que o próprio Graciliano vai fazer ao participar da revista Cultura 

Política, tendo publicado posteriormente, em 1962, as crônicas ali produzidas em Viventes 

das Alagoas. 

A tese defendida aqui é que os processos de dramatização do texto continham a 

descrição dos efeitos sobre a crítica (personificada como “leitor” ou horizonte de 

expectativas) em busca do familiar ou daquilo que ela antecipa e que de modo algum estaria 

no texto. Pensemos que Paulo Honório personifique um tipo de recepção (o leitor ingênuo ou 

insuficiente). Assim, no momento do encontro da carta escrita por Madalena, está descrito, 

em termos dramáticos, as influências de uma busca pelo familiar produzindo um efeito de 

leitura “desviante” da verdade ou do verdadeiro sentido.  

Quando Paulo Honório identifica, na carta, o gênero masculino e, a partir disso, 

acredita ter encontrado a prova da traição de Madalena, interpreta mal e constrói todo o resto 

à mercê da intenção de Madalena ou do próprio texto (a leitura da carta, com apuro, revelaria 

o plano do suicídio). Para o Paulo Honório leitor bastou que a carta fosse destinada a um 

homem para significar o que ele queria que significasse. É o mesmo que acontece com Jayme 

de Barros, na citação, das semelhanças entre Machado e Graciliano: bastou a aparência com 

um sistema de norma familiar para deduzir todo o resto, anulando o próprio processo do texto 

                                                
115 BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30 / São Paulo: Edusp; Campinas: Ed. da Unicamp, 2006. (Cf. 

p. 24) 
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escrito, segundo sua especificidade e que ele mesmo, ironicamente, acaba dizendo que 

“Graciliano não é Paulo Honório”. 

O mesmo estranhamento deveria ter produzido a personagem Madalena. Ela é 

dramaticamente uma ficção das ilusões românticas (no sentido de seu idealismo inócuo e 

mascarador da realidade palpável dos dramas humanos): apesar de sua delicadeza e de sua 

aparente compaixão pelos menos favorecidos, ela manifesta uma forte indiferença em relação 

a seu filho. E a intenção dessa construção é, naturalmente, produzir o estranhamento, a 

reflexão e a análise de suas concepções. O que alguns quase chegaram a fazer, como Lúcia 

Miguel Pereira: “Há um quê de misterioso nessa mulher que se casa por dinheiro e tem idéias 

socialistas, que se descuida do filho e vive preocupada em suavizar a miséria dos moradores 

de S. Bernardo. Parece haver muito de intelectual em suas teorias e na sua bondade, mas não 

se sabe ao certo.”
116

 E, pelo fato de que “suas teorias” se manifestem sob a orientação de 

determinadas convenções literárias, seus embaraços podem ser vislumbrados a partir da 

ficção que tais convenções produzem em detrimento do conhecimento concreto da realidade 

material e histórica. 

Lembremo-nos que, quando Gondim apresenta aquele feixe de elementos literários 

convencionais, vai acrescentar ao final deles – caso Madalena não se convencesse a ser 

professora de São Bernardo – o “nacionalismo”. Tal motivo localiza o gênero romântico 

exatamente no período histórico de que ora tratamos. Parece que o Romantismo, nesse 

período, como Madalena, não deixa de ter como fundamento as concepções burguesas que lhe 

deram origem, acrescentando nele o nacionalismo em forma de proletarização. Exatamente o 

que ocorre com Madalena: após deparar-se com a realidade nada idílica do campo, em vez de 

lhe compreender os fundamentos, ela vai se empregar como funcionária de Paulo Honório. 

Isso é característico nos anos 30: muitos romancistas apenas proletarizaram seus heróis 

burgueses em função de que os fundamentos de suas concepções se encontravam na raiz da 

revolução burguesa e delas nunca poderiam deixar de prescindir.  

Assim, tal perspectivação tem como finalidade orientar a leitura, permitindo que tais 

normas literárias sejam percebidas como valores preestabelecidos, cuja projeção sobre uma 

determinada realidade – por exemplo, a trajetória de Paulo Honório – impediria a 

compreensão dos valores autênticos de sua orientação (independentemente de gostarmos ou 

não dele, isso não importa enquanto princípio de análise). Seria, portanto, necessário inverter 

                                                
116 In: PEREIRA, Lúcia Miguel. A Leitora e Seus Personagens: seleta de textos publicados em periódicos (1931-

1943), e em livros / Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1992. Esse artigo também foi aqui transcrito, segundo sua 

data de publicação: 24/12/1934. 
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as perspectivas a fim de dar origem a algo genuinamente nacional. Em vez da perspectiva 

idealizante de Madalena, o ponto de vista brutal de Paulo Honório ou do coronel constituindo-

se e oferecendo-se inconscientemente. 

São Bernardo é um romance das ilusões sob todos os aspectos. Ele próprio não pode 

ser apreendido como a verdade sobre a ilusão. Mas sim a construção ficcional em busca das 

matrizes das ilusões referenciais do gênero. Sua proximidade está mais para o que produziu 

Oswald de Andrade do que para o produzido no século XIX. As diferenças entre Oswald e 

Graciliano apenas se manifestam no sentido de que o primeiro satirizou as ilusões produzidas 

pelas convenções preestabelecidas, mostrando-as jocosas, monótonas, burguesas, interessadas 

apenas por aspectos ligeiros. Graciliano, ao contrário, mantendo o familiar, a sensação de 

realismo, deforma o real aparente e o mostra artificial sob algumas orientações convencionais 

da literatura. A desvalorização radical do passado produzida por Oswald em sua obra a leva a 

se abrir rapidamente à percepção (do leitor moderno) por se apresentar como linguagem. Em 

São Bernarrdo, Graciliano “vestiu” as linguagens literárias com a roupagem de personagem a 

fim de apresentá-las como efeito. É nesse sentido que elas são dramatizadas no texto. 

A desvalorização, em Graciliano, é produzida por trazer para o horizonte de 

perspectivas do texto o familiar – através das relações com o inesperado, o estranho, 

convertido pela lembrança de algo familiar –, que estabiliza o conflito de normas, permitido 

pelos intervalos em que se dá a relação e em que se infiltram as interpretações aparentemente 

corretas, segundo a norma dominante de uma época. Porém esse processo fica infectado pela 

relação, ad infinitum, mostrando a reflexão produzida na experiência da leitura, instaurando 

as dúvidas segundo o enorme número de contradições perceptíveis na cadeia da recepção; 

como na metáfora de Antonio Candido, do “sulco aberto no espírito pelas grandes obras” – a 

que acrescentamos a ideia de que nesse sulco imprimem-se os contornos da forma que por ali 

passou –, pode-se dizer que elas quase sempre se manifestam em termos de contradição, 

incoerência, desencontro, paradoxo e, sobretudo, inverossimilhança, verossimilhança. O que 

significa que não são leituras erradas, mas marcas da forma e da estrutura do texto de 

Graciliano. Esses elementos de fato estão lá; o que nos afasta do texto é a tentativa de 

conciliá-los aos padrões existentes, ou seja, qualquer tentativa de resolver o conflito 

transforma a solução do autor Graciliano Ramos em problema. 

Se a crítica se liberta dos preceitos consagrados pela história da literatura como valor 

literário, chega ao fim de um romance, como São Bernardo, e percebe: “Acabo de ler um 

livro que nunca foi escrito”, correspondendo apenas a uma série de perspectivas possíveis de 
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realização anterior ao processo consagrado como igual ao que realizou Graciliano Ramos. Se 

não se liberta do senso das convenções, fecha o campo de possibilidade e radicaliza-o pela 

repetição dos mesmos valores pré-figurados no sistema vigente das normas epocais. Não se 

enxergou, por exemplo, em São Bernardo, as tão famosas dicotomias de nossa época: 

animalização do homem versus humanização dos bichos. Pelo contrário. Foi da humanização 

da literatura que mais se falou. A animalização é posterior. E, reunidas no nosso horizonte de 

compreensão, produzem a unificação da obra, ocasionando pequenas anacronias. Veremos 

mais à frente esse caráter como fronteira entre os diferentes livros. 

No início deste trabalho, falávamos sobre responder à pergunta “Então pra que 

escreve?”, cuja resposta é “Sei lá! O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não 

principiei”. Essa suspensão do princípio, já estudada, separa o “produto” da relação 

extremamente íntima que mantém com o “trabalho que ganha existência valorativa através 

dele, do produto,” no âmbito da circulação do valor cultural. As categorias são naturalmente 

marxistas, como as são as relacionadas no primeiro capítulo de São Bernardo, em que o 

objeto-valor “livro” surge no enunciado, como “valor de troca”, produzindo a disforia com o 

leitor ou o implicando – por contraste na estrutura sintática da narração – um leitor cuja pré-

concepção valorativa de “obra” seria a de que ela não se reduz ao valor mercantil. Na sua 

Semiótica do Romance, Kristeva fala exatamente que 

 

A análise marxista trata o valor de troca, isto é, o produto do trabalho posto em circulação: o trabalho 

entra no sistema capitalista como valor (= quantum de trabalho), e é enquanto tal que Marx analisa a 
sua combinatória (força de trabalho, trabalhadores, patrões, objecto de produção, instrumento de 

produção). (KRISTEVA, 1977: p. 29) 

 

Nesse espaço, percebe Kristeva que o trabalho é “reificado” e propõe “Tal concepção 

do trabalho, tirada do espaço em que é produzida, isto é, do espaço capitalista”
117

, 

evidentemente relacionando-a ao “trabalho do pensamento” e à “produção escrita”, posta em 

circulação nas interações sociais em termos de troca simbólica e de valor cultural (ser 

literatura). São Bernardo, do modo como o vemos construído, parece-nos dizer literalmente o 

que Kristeva propõe como estudo semiótico, ou uma ciência do discurso. Inclusive, a 

semelhança é notável. Diz ela que “Freud (...) foi o primeiro a pensar o trabalho constitutivo 

da significação anterior ao sentido produzido e/ou ao discurso representativo: o mecanismo do 

sonho”. Continua mais à frente: “Freud revela a própria produção enquanto processo, não de 

troca (ou de uso) de um sentido (de um valor), mas de jogo permutativo modelando a própria 

                                                
117 Idem, p. 30. 
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produção”.
118

 É evidente que a semioticista vai diferir o “trabalho do sonho” do “trabalho 

acordado” e, finalmente, o “trabalho”, como o “pensamento”, antes do “pensar”. Ou seja, o 

processo que dá origem ao trabalho, escrita, retirando-o do universo do produto e de seu valor 

virtual nas trocas simbólicas, que seria assim o lugar de estudo da semiótica. Por isso ela 

denomina narrativa, processo, e romance, produto, como um duplo estatuto semiótico. 

Portanto, 

 

Todo texto “literário” pode ser encarado como produtividade. Ora, a história literária, desde o fim do 

século XIX, oferece textos modernos que, nas suas estruturas, se pensam como produção irredutível à 

representação (Joyce, Mallarmé, Lautréamont, Roussel). Assim, uma semiótica da produção deverá 
abordar esses textos, justamente para juntar uma prática escritural voltada para a sua produção a um 

pensamento científico em busca da produção. (KRISTEVA, 1977: p. 35) 

 

Cremos que não seja necessário irmos além. Parece-nos bastante claro que ao final 

de São Bernardo, quando Paulo Honório narrador diz “Julgo que sonhei com atoleiros, rios 

cheios e uma figura de lobisomem”, isso discursivamente se refira a todo o processo narrativo 

sendo concebido como “processo do pensar”, semelhante a um sonho (pesadelo) anterior ao 

“produto do trabalho” antecipado pela crítica de modo geral como “livro” em termos de 

representação. E é pelo fato de o processo ser irredutível à representação que, por exemplo, o 

termo “bagaço”, usado por Paulo Honório narrativamente e associado à representação 

discursivamente, dimensiona-se em nível de processo (retirando seu sentido de outro sistema 

produtivo, o engenho de açúcar) a fim de nomear o inominável.
119

  

Tal estratégia não teria sido possível antes das vanguardas, sobretudo das que se 

baseavam nos estudos freudianos, como o de Breton. Daí São Bernardo ser o divisor de águas 

do percurso literário de Graciliano Ramos. Esse romance representa a fronteira de suas 

orientações estéticas e formais. Dele em diante é que o autor alagoano vai diferir de tudo que 

se produziu nos anos de 1930, embora relacionado a essa geração de escritores. 

Graciliano Ramos estava com um pé de um lado da fronteira literária que o definiria 

de um modo, e com outro noutro lado do front. Não tendo decidido ainda o rumo que tomaria, 

vai deixar marcado na estrutura de São Bernardo exatamente o problema que Lafetá 

preparava-se para enfrentar: o de entender como Graciliano articulou as propostas de 

vanguarda e o neorrealismo. Não foi à toa que Antonio Candido disse que São Bernardo 

“ocupa um lugar à parte na literatura”. E o estudo destes dois críticos foi fundamental para 

nossa tese. 

                                                
118 Ibidem, pp. 31 e 32. 
119 “Ora vejam! Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isso brincando.” Cf. p. 10. 

Também termo extraído do modo de produção dos engenhos de açúcar; de “coivara”, processo de queimadas a 

fim de limpar o terreno e de fertilização do solo. 
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3. Fronteiras e limites de São Bernardo 

 

Um dos caminhos mais comuns percorridos nos estudos do estilo, da técnica e das 

obras de Graciliano Ramos, foi, e é até hoje, o da avaliação da produção escrita realizada em 

sua totalidade. São poucos os trabalhos detidos em um determinado momento da carreira do 

autor de Vidas Secas ou que delimitaram por gêneros específicos o percurso do artista, a fim 

de um estudo mais rigoroso do fenômeno literário que caracteriza a produção de Graciliano.  

Resulta dessa força uma das maiores bibliografias, cuja crítica biográfica 

predomina, dando a seu autor status justíssimo de mestre; mas que, por outro lado, contribuiu 

para as generalizações e análises muito breves – por isso, superficiais – de uma produção 

bastante particular, pautada pelo trabalho delicado dos detalhes, pelo talhe fino, demorado e 

paciente das minúcias, que não se pode apreender e compreender através de passadas largas e 

rápidas pinceladas com que se satisfaz essa tendência crítica de avaliar o todo em tão poucas 

linhas, sem debruçar-se no fato concreto da produção em suas condições históricas e 

materiais de possibilidade.  

É fato também – mesmo para aqueles que tiveram a preocupação de definirem bem 

o seu objeto de estudo, o momento e o lugar de suas empreitadas – não ser tarefa das mais 

tranquilas desviar os olhos dos lotes literários que se avizinham, insinuando-se férteis, tão 

próximos estão daquele sítio em que se intentou arregaçar as mangas. E é esta uma das 

seduções e riscos ao se trabalhar com um dos aspectos ou uma das obras de Graciliano: não 

há enormes distâncias aparentemente entre uma e outra desse ponto de vista mais abrangente, 

seja na produção das crônicas, dos contos ou dos romances; e, principalmente, não há entre 

Infância e Memórias do Cárcere, contrastando com as demais produções, muitas diferenças, 

como, por exemplo, a proximidade aparente à produção ficcional do autor. Assim, ao nos 

debruçarmos sobre a leitura da crítica, inevitavelmente ocorre a unificação da obra pela 

construção de sua autoria a posteriori.  

Só ao arremeter-se dessas alturas se percebem as distâncias entre uma e outra e a 

necessidade de melhor organizar as ideias e fatos ocultados por esse viés de análise crítica 

muito a gosto ainda hoje. Talvez os projetos de pós-graduação venham corrigir e melhor 

organizar essa monumental bibliografia de estudos literários, constituída ao longo da 

recepção crítica a respeito do principal romancista da década de 30. De qualquer modo, é esta 

uma das tarefas dos estudos científicos atualmente: a constituição de campos de pesquisa 

integrados uns aos outros a fim de desembaraçar os emaranhados históricos produzidos por 
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essa crítica generalizante que conserva a pacificidade das dessemelhanças sob os selos da 

história literária ou dos nomes construídos ao longo da recepção.  

A imagem que se nos apresenta ao olhar tão abundante volume de estudos não 

esconde a redução. Quando verificado mais de perto, o volume esvai-se, vai-se reduzindo sob 

o efeito das redundâncias e repetições, tornando a leitura dessa bibliografia uma verdadeira 

jornada, muito provavelmente abandonada a certa altura por parecer que tudo que tinha de 

ser dito sobre a obra já o fôra. Ledo engano. Dissipados os nevoeiros da repetição (o muito 

enfático “mesmo” leva à desconfiança), abrem-se enormes lacunas e percebe-se o muito 

ainda do que se dar conta do que foi e do que é esse estilo, essa técnica, esse monumento 

artístico literário cunhado com o nome “Graciliano Ramos”.
120

  

Foi com isso que nos deparamos ao reconstruir a recepção de São Bernardo: embora 

aparentemente o autor de Caetés fosse o mesmo de São Bernardo, no sentido estanque do 

estilo e do nome, não o são segundo o dinamismo das produções; mas se tornam pelo efeito 

da sucessão histórica da recepção, inviabilizando a análise ou mesmo interferindo, de modo 

geral, na forma de apreender cada uma das obras em função de etiquetas lá pregadas que 

dirigem a experiência crítica, com um arsenal teórico pronto e prescritivo, em detrimento do 

fazer artístico e de suas condições históricas de produção.  

As fronteiras que separam Caetés (1933) e São Bernardo (1934) – vizinhos tão 

próximos na publicação, dado que uns poucos meses os separam
121

, e distantes quanto à 

recepção crítica, assim como em termos de estilo, processos técnicos e temáticos – são algo 

ainda por se explicar. O primeiro romance foi tido desde a década de sua publicação como 

“exercício literário” que dá origem ao segundo romance sob o efeito de “evolução salutar”, 

nas palavras de Dias da Costa, que veremos mais à frente neste capítulo. Uma das 

consequências desse modo de perceber a literatura é a de reduzir a importância do primeiro 

romance, subordinando-o às características do segundo e apagando as fronteiras técnicas de 

cada produção. 

 

                                                
120 O registro da recepção ocorrido com Graciliano é um pouco parecido com o que Hansen, estudando a obra 

poética de Gregório de Matos, vai se confrontar: “A autoria (...) é produzida pela unificação que se torna 

produtiva a posteriori: „Gregório de Matos‟ é uma etiqueta ou um dispositivo discursivo, unidade imaginária e 

cambiante nos discursos que o compõem contraditoriamente numa hierarquia estética determinada pela „cadeia 

de recepções‟, na expressão de Jauss. Não-substancial, é efeito ou produto da leitura dos poemas atribuídos, não 

sua causa ou origem.” HANSEN, João Adolfo. A Sátira e o Engenho: Gregório de Matos e a Bahia do século 
XVII / São Paulo: Ateliê Editorial; Campinas: Editora da Unicamp, 2004. (Cf. p. 31 ou o capítulo “Um nome por 

fazer”) 
121 “A publicação de Caetés precedeu de apenas poucos meses a de São Bernardo e logo toda crítica e público 

compreenderam a importância do novo escritor (...)” AMADO, Jorge. “Mestre Graça” In: RAMOS, Graciliano. 

Viagens / Rio de Janeiro; São Paulo: Ed. Record, 2002. (Cf. p. 7) 
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Sabemos todos que Caetés foi escrito entre 1926 e 1927, no município alagoano de Palmeira dos 

Índios, quando o seu autor frisava pelos 34 anos de idade. Até 1930, ele o foi aprimorando 

lentamente, dando-lhe aos poucos a sua arte final. Do ponto de vista histórico, é, pois, um romance 

dos anos 20, que enfrentou as dificuldades e vicissitudes do acesso à acolhida editorial, e cujo 

lançamento, na realidade tardio, se deveu a um episódio pitoresco do conhecimento geral: os famosos 

relatórios de Graciliano Ramos como prefeito daquele município.122 

 

Como se disse, uma questão assim demanda mais que a simples filiação desse 

romance aos anos 20, e não faremos isso aqui: é preciso sim notar que dos 34 anos para 42 as 

transformações podem ter sido bastante significativas. Neste mesmo artigo, Lêdo Ivo confere 

a Caetés um tipo de estrutura e característica estética muito diferente daquela a que já nos 

acostumamos a entender vinculado ao Regionalismo em termos de história da literatura. 

Ligando-o a uma tradição de produção do final do século XIX e começo do XX, para Lêdo 

Ivo, o romance estaria inserido num tempo histórico e cronológico literário do qual foi 

deslocado pela publicação tardia.  

De certo modo, ele não está errado: o diálogo imediato deste romance não previa a 

mesma audiência que São Bernardo, mas que neste último interferiu e interfere ainda hoje, 

segundo o pressuposto de vínculos, primeiro com Eça de Queiroz e depois com Machado de 

Assis, o que trouxe um prejuízo à segunda obra e a sua autoria: Graciliano é visto como um 

autor moderno do século passado. O problema é que o autor de Caetés, segundo Lêdo Ivo,   

 

(...) deve ser incluído na linhagem dos ficcionistas que, como Lima Barreto, Monteiro Lobato de 

Urupês (1919) e o esquecido Godofredo Rangel de Vida Ociosa (1920), transitam pelo espaço 

literário que vai da morte de Machado de Assis, em 1908, até a publicação de Menino de Engenho, 

de José Lins do Rego, em 1932, este, cronológica e esteticamente, o primeiro e fulgente marco da 
renovação literária que deflagrou a modernidade do nosso romance. (IVO, 1984: p. 37) 

 

É curioso como até hoje esse detalhe tenha perdurado. E não foi algo ocultado por 

Graciliano: “Publiquei-o oito anos depois de escrito, por insistência de Augusto Frederico 

Schmidt, que tinha virado editor.”
123

 E tal informação o empurra para mais distante ainda das 

datas fornecidas por Lêdo Ivo: em vez de produzido entre 1926 e 1927, foi de fato escrito 

entre 1924 e 1925, dois anos após os acontecimentos da Semana, o que faria de Caetés, 

filiado que está à segunda fase do Modernismo, o dito Regionalismo, um dos primeiros 

romances modernistas em sua segunda fase (!), ao lado de Memórias Sentimentais de João 

Miramar, de 1924, se esse critério fosse válido: 

 

Em perspectiva atual, a expressão Pré-Modernismo [assim como Modernismo segunda fase] deveria 

ser abolida do vocabulário crítico, pois, além de incaracterística, pressupõem que o período 

                                                
122 IVO, Lêdo. Um estranho no ninho: a propósito do cinquentenário de Caetés de Graciliano Ramos In: Revista 

Colóquio Letras, n.º 77. Portugal, p. 35, 1984. Fonte: http://coloquio.gulbenkian.pt/index.html 
123 Cf. em “Alguns tipos sem importância” In: RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas / Rio de Janeiro: Record; São 

Paulo: Martins, 1975. 
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imediatamente anterior [ou posterior] ao movimento de 22 só possui interesse na medida em que 

antecipa uma etapa de maior importância histórica e de mais relevo artístico. (...) Em literatura, essa 

visão faz supor que só se deve estudar o passado como antecipação legitimadora do momento em que 

se produz o enunciado crítico.124 

   

Ainda que os eventos posteriores só tivessem importância na medida em que 

derivassem do movimento modernista, é claro que Caetés, por mais que o tema do 

canibalismo esteja nas entrelinhas do romance, não é modernista, menos ainda pelo fato de 

ter sido escrito dois ou três anos depois da Semana de 22. Mas também não é Regionalista 

por ter sido publicado em 33, tampouco porque São Bernardo tenha sido publicado logo 

depois. A história dessa primeira publicação de Caetés está envolta a muito nevoeiro. O 

próprio José Lins do Rego, escrevendo sobre o romance, vai tentar incluí-lo à força nas 

turbulências políticas e ideológicas dos anos 30, invertendo o sentido do que nele se 

apresenta: 

 

O livro de Graciliano Ramos trouxe ao Brasil que se descobre e acorda a contribuição de um mundo 

que cae aos pedaços. Não ha nada que sirva ali: tudo é mesquinho, nem um homem nem uma mulher 

a olhar para cima, a estremecer de felicidade. E o peor é que tudo aquillo é verdade crúa e certa. E 

ainda querem affirmar que no Brasil só os proletarios soffrem o peso da vida. Estes brasileiros do 

Cahetés teem direito tambem á revolução.125 

 

Ao se ter desenvolvido, nesse romance, os conflitos de um herói burguês segundo as 

concepções estéticas do romance de 20 e não segundo as novas orientações estéticas do ponto 

de vista do proletário – cujo interesse nesse período vai levá-lo a protagonizar em 

praticamente tudo que se faz nessa década em termos de romance –, José Lins interpreta o 

romance de Graciliano como “denúncia da mediocridade” da vida da classe média. O que 

torna o próprio romance bastante medíocre. E isso, na realidade, já é um forte indício do 

horizonte de expectativas do público desse decênio, suposto público evidentemente, 

interferindo de modo direto na produção artística. O que diz José Lins sobre Caetés é 

basicamente o mesmo que diz Oswald de Andrade a respeito de Serafim Ponte Grande, 

publicado no mesmo ano em que Caetés, também escrito fora do período: “Publico-o em seu 

texto integral, terminado em 1928. Necrológio da Burguesia. Epitáfio do que eu fui.”
126

 

Em suma, como tendência literária do passado (impressionante como apenas cinco 

anos se passaram), tanto o Realismo como o Modernismo já não eram mais produções vistas 

como desvinculadas de uma ideologia elitista e burguesa. Daí Oswald apresentar Serafim 

                                                
124 TEIXEIRA, Ivan. “Policarpo Quaresma como caricatura de uma idéia de Brasil” In: BARRETO, Lima. Triste 

Fim de Policarpo Quaresma / São Paulo: Ateliê Editorial, 2001. (Cf. pp. 14 e 15) 
125 LINS DO REGO, 05/02/1934 
126 ANDRADE, Oswald. Serafim Ponte Grande / São Paulo: Círculo do Livro S.A., (s.d.). (Cf. p. 11) 
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Ponte Grande ao público de 30 a partir da mesma ideia que José Lins tem de Caetés: “de 

denúncia de um modo de vida e de um padrão” burguês de literatura. 

Em 1935, Jorge Amado publica no Boletim de Ariel “„São Bernardo‟ e a Política 

Literária”; o romancista baiano fornece os mesmos dados cronológicos, através de um 

depoimento meio cochichado, com mão em concha ao pé do ouvido, dizendo o seguinte:  

 

O Schmidt é um velho inimigo do Graciliano. Inimigo gratuito. Já com o primeiro livro do Graciliano 
o Schmidt pintou o diabo. Prendeu o livro quatro annos na sua casa editora. O livro sahiu quando 

estava velho e não agradava mais o Graciliano. O poeta pretendia fazer o mesmo com o S. 

Bernardo.127 

 

Este seria, para Jorge Amado, um dos motivos de Graciliano ter publicado São 

Bernardo pela Ariel, e o que teria levado Schmidt a escrever de modo depreciativo seu artigo 

sobre São Bernardo, o primeiro a respeito do surgimento do segundo romance de Graciliano. 

E é sabido que é no mesmo período de publicação de Caetés que o escritor alagoano está 

debruçando-se sobre as finalizações de São Bernardo; por isso, talvez, ele tenha mencionado 

na crônica “Uns tipos sem importância” que só publicara aquele romance por insistência de 

Schmidt: de fato, já não o agradava mais, tamanha era a distância entre o que realizara entre 

1924 e 25 para o que vinha já arrematando em 33.  

Além do mais, tendo escrito naquele período, o público esperado não correspondia 

às mesmas expectativas do público leitor dos anos 30, o que o levou a uma empreitada de 

alterações nos originais de Caetés que, ao lermos as correspondências de Graciliano datadas 

entre 1930 e 1932 publicadas em Cartas, não ocorreram na realidade: embora não saibamos 

os motivos, o certo é que algum acidente ocorrera com esse manuscrito modificado (tenha ele 

caído no mar, lago ou rio ou sido danificado porque Schmidt saíra com ele debaixo de chuva; 

seja qual for o motivo, o certo é que diz Graciliano: “(...) Escrevi a ele rompendo todos os 

negócios e pedindo a devolução duma cópia que tenho lá. (...) o Schmidt teve razão e fez-me 

um favor.”
128

 Portanto o Caetés publicado é o mesmo que foi escrito entre 1924 e 25. 

Muito provavelmente Graciliano seja um desses escritores em cujo processo pessoal 

de desenvolvimento estético, formal e estilístico se distinga por dois momentos de produção 

literária. Apenas um trabalho detido, compenetrado, sobre a questão cronológica de sua obra e 

a análise séria dos pormenores, passo a passo, de sua projeção artística segundo práticas 

                                                
127 AMADO, fevereiro de 1935.   
128 RAMOS, Graciliano. Cartas / Rio de Janeiro: Ed. Record, 1992. (Cf. p. 130) 
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históricas de produção literária pode dar-nos uma melhor perspectiva do valor de sua obra 

num todo de forma mais convincente.
129

 

Pensemos, por exemplo, que os famosos relatórios manifestem já um caráter de 

transição que vai se dar em São Bernardo de modo definitivo: aí teríamos, portanto, um 

divisor de águas, cujos anos de 1928 e 29 seriam um marco geral de prática literária 

coincidindo, muito apropriadamente, com a prática particular de elaboração artística do autor 

alagoano a partir de São Bernardo em diante. Considerando o momento da prática (1928 e 

29) em prosa, não o que a designação Modernismo/Segunda fase ou Regionalismo induz a 

pensar segundo a História da Literatura, é aí que surge A Bagaceira de José Américo de 

Almeida, assim como Mário de Andrade publica Macunaíma e Oswald de Andrade constrói 

Serafim Ponte Grande – embora este último só tenha sido publicado em 33.  

É ainda nesse mesmo período, no ano de 1929, que vai ser publicado Sob o Olhar 

Malicioso dos Trópicos de Barreto Filho, pouco conhecido hoje, mas que exerceu enorme 

influência sobre a crítica de então. Esse romance apresenta particularidades que não têm 

nenhuma relação com o dito Regionalismo, o que talvez o tenha lançado fora do cânone pelo 

efeito, segundo o mesmo problema apontado por Ivan Teixeira nos estudos literários de 

modo geral, da perspectiva finalista teleológica da história da literatura. Esse romance, 

juntamente com Macunaíma, Serafim Ponte Grande e A Bagaceira, entre outros, apresentaria 

ainda outra tendência provável de realização literária. O que supõe uma enorme diversidade 

de possibilidades da prática naquele momento convivendo e dando dinamicidade ao que vai 

se tornar propriamente característico nos anos 30: “Aí está, em grande medida, o significado 

de Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos: ser a concretização de um desejo, ainda que difuso, 

de construir alguma coisa de próprio em nossa cultura e em nossa literatura.” (BUENO, 

2006: p. 100) 

Isto é, os resultados da proposta de 22 só vão começar a surgir, em prosa, nesse 

momento e em convívio com outras possibilidades que não foram discutidas na Semana, 

portanto, que ainda não participavam de um sistema literário realizado (conforme as 

concepções de Antonio Candido na Formação: autor/obra/público). Daí Caetés não ter 

                                                
129 Fernando Alves Cristóvão refuta a ideia de que o aparecimento de capítulos-contos na imprensa tenha dado 

origem à elaboração de obras a posteriori, nesse caso, artifíciosas e desmontáveis como Vidas Secas: “Formulam 

a hipótese de compilação, iludidos por informações deficientes das datas de redação dos originais e seu 
aparecimento na imprensa periódica, pelo que tomam contos-capítulos como alheios a uma elaboração 

unificadora que se lhes afigura posterior e artificiosa.” CRISTÓVÃO, Fernando Alves. Graciliano Ramos: 

Estruturas de Valores de Um Modo de Narrar / 2ª. ed., Rio de Janeiro: Editora Brasília/Rio, 1977. (Cf. p. 94). 

Isto é, a impressão geral é que a unidade da obra existe a partir de determinada data, não de um processo anterior 

a ela. O mesmo se daria com Caetés, por não se levar em conta a hipótese de elaboração anterior da publicação.  
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nenhum vínculo com o movimento vanguardista tampouco com o romance de 30, 

despertando a sensação de que fosse “exercício de um iniciante”. Todo o valor da obra, 

suborndinada a um período literário a que não pertence, perde seu valor intrínseco e 

subordina os romances posteriores a um ponto de vista inadequado. 

Dentre os primeiros críticos que escreveram sobre São Bernardo em 1934 e 35, Dias 

da Costa foi um dos que compreenderam as transformações que vinham ocorrendo na 

nebulosa vida literária brasileira e melhor fixou o que se passava então: 

 

A leitura do romance S. Bernardo do sr. Graciliano Ramos, veiu amenizar a decepção que me 

produziu a leitura do romance O Boqueirão do sr. José Americo de Almeida. 

Ha muito tempo já eu lera A Bagaceira. E, embora achasse nesse livro os typos um tanto falsos, 

considerando aquelle Lucio um specimen bastante exotico da fauna humana, maculando com 

conceitos wildeanos a brancura das paredes da casa do engenho paterno e possuido por um amor 

incompreensivel que o leva ás raias da imbecilidade, culpava de tudo isso a época em que o livro foi 
escripto e admirava no autor o Messias de uma nova cruzada para a humanização do romance 

brasileiro, o iniciador de uma estrada que tão brilhantemente foi trilhada depois, principalmente pelos 

escriptores do Norte. Agora, porém, depois de já publicados João Miguel, de Rachel de Queiroz, 

Menino de Engenho, de José Lins do Rego, Cacau, de Jorge Amado, Os Corumbas, de Armando 

Fontes, etc., a leitura de um romance como O Boqueirão é um salto tão violento para traz que chega a 

produzir um mal-estar só explicavel com o conto de João do Rio, A sensação do Passado. 

E‟ o que não succede com S. Bernardo. 

De Cahetés, primeiro livro do sr. Graciliano Ramos, optimo livro, embora um tanto antiquado, para o 

novo romance, ha uma evolução salutar, um aperfeiçoamento de techinica, uma segurança na dosagem 

de emoção que chega ás vezes ao irreprehensivel.130 
 

Certamente Dias da Costa começa a perceber, nos princípios da década de 30, as 

diferenças cruciais entre os horizontes de expectativas do que chamamos hoje Pré-

Modernismo – ainda preso ao lastro do Realismo/Naturalismo e de tendências positivistas – e 

o Modernismo praticado como marco de uma produção consubstanciada pelas reivindicações 

estéticas do movimento moderno, ajustadas às necessidades do próprio decênio: “a língua 

oral”, componente puramente estético anteriormente, também vai ser o elemento que vai dar 

um maior grau de humanidade às obras. Muito embora num tom de desprezo (principalmente 

pelo aspecto pitoresco que se propõe a figura do homem comum até então estereotipado pela 

linguagem e por uma consciência limitada), Dias da Costa foi quem melhor delineou a 

questão: 

 
José Américo (...) Concebe arbitrariamente os seu typos, constroe-os physicamente ao seu modo, dá-

lhes as suas proprias idéas, liga-lhes os cordéis de fantoches, e, assim equipados, bota-os no livro e 

começa a mexer os dedos para que elles se movam de accordo com sua vontade, emquanto elle banca 

o ventriloco. E o resultado não póde ser outro. Os bonecos começam a dar saltos grotescos, a falar em 

linguagem de Ruy Barbosa, a se abraçar com caminhões que transportam materiaes de obras contra a 

secca e a emittir conceitos nietzcheanos, embora estejam em pleno sertão do Brasil, “sob o olhar 

malicioso dos tropicos”. 

                                                
130 COSTA, 31/03/1935. 
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Tudo vae muito bem quando o leitor é myope. Mas quando não o é e percebe os cordéis e conhece 

que aquellas palavras correctas vêm dos bastidores, tem a impressão de que está sendo logrado e que, 

julgando comprar um romance, adquiriu apenas um bilhete para um espetaculo de marionettes.131 
 

Notemos que essas considerações, alusões e pareceres ocorrem pelo surgimento de 

São Bernardo; isto é, para Dias da Costa, Graciliano havia se estabelecido por um paradigma 

novo de romance, de qual nem mesmo Caetés participaria. Não apenas pela oposição relativa 

a concepções estrangeiras manipulando o caráter do brasileiro, ou pela caracterização da 

norma culta segundo a linguagem de Rui Barbosa, mas pelo fato de que o apagamento destas 

características, no segundo romance de Graciliano, permitiu a adequação das personagens a 

uma nova perspectiva literária, privilegiando concepções e costumes, humanizando-as pela 

quebra do estereótipo, mas, sobretudo, por retirar das mãos dos heróis burgueses as 

iniciativas de transformação e possibilidade de mudanças sociais, econômicas e políticas. A 

ditadura do proletário começa a ter aí forte influência.  

Caetés, além de não apresentar tais características, afasta-se completamente do 

regional: é mais uma descrição dum drama pequeno-burguês cotidiano que nem mesmo traz 

como elemento conflituoso a herança rural que permeia quase todo romance de 30. Em São 

Bernardo os costumes locais e os valores da cidade permeiam as ações dos personagens e se 

manifestam como herança simbólica contraditória, constituída historicamente, o que lhes dá 

um sentido de vida muito próximo do que se supunha na realidade. 

 

Todos elles, devido aos factores que os cercam e os elementos formadores das suas personalidades, 

fariam cá fóra, num ambiente semelhante, as mesmas coisas que fazem no livro. Sómente uma coisa 

Paulo Honorio seria incapaz de fazer na vida. Era escrever, como escreve, o seu proprio romance.132 

 

Ora, Dias da Costa, neste ponto – embora tendo tido a perspicácia de estabelecer as 

diferenças entre o que já era do conhecimento e expectativas do público com as novidades 

marcantes do novo romance de Graciliano –, não poderia deixar de prescindir de algumas 

noções reinantes no horizonte de expectativa do seu tempo e de qual nenhum crítico escapou: 

se compararmos o autor fictício de São Bernardo com qualquer outro dessa categoria, o 

efeito de inverossimilhança impor-se-á peremptoriamente. Basta pô-lo ombro a ombro com 

João Valério, Bento Santiago ou Brás Cubas, Gonçalo Ramires, o “homem do subterrâneo”, 

e o resultado não será outro: 

 

Pelo modo de tratar o assumpto, S. Bernardo recorda vagamente o Le noeud de Vinéres, de Fraçois 

Muriac. Neste romance é o proprio personagem tambem o autor de sua historia mas em fórma de 

confissão. Ahi, porém, trata-se de um velho advogado, com inclinações longinquas pela literatura, e 

                                                
131 Idem. 
132 Ibidem. 
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com uma série de problemas interiores a resolver, dotado de outra complexidade na sua aspereza e 

com outras tonalidades tragicas no seu egoismo, que o Paulo Honorio, de S. Bernardo não tem.133 
 

Esse aspecto da construção do personagem-autor vai se repetir até perder-se o fôlego 

durante os anos de 1930 e 40 (Álvaro Lins refere-se a isso quando diz a respeito desse 

mesmo problema do romance como algo que já vinha sendo dito insistentemente): e o que ele 

tem, como bem observa Schmidt, é um problema de filiação literária (evidentemente o que 

nesse período é um erro). A inadequação dele reflete a inadequação das categorias de análise 

e dos modelos de comparação de que se lançou mão, que o filia a um sistema de obras que o 

não comporta: se não havia muita dificuldade para relacionar, por exemplo, João Valério a 

Gonçalo Mendes Ramires, o mesmo já não vai ocorrer pacificamente ao se relacionar o 

narrador de São Bernardo a qualquer outro tipo de “autor fictício” provindo desse filão 

literário. A inovação de Graciliano marca uma ruptura clara com tudo que se fazia nesse 

sentido. 

Paulo Honório narrador não provém dessa “família de autores fictícios”, por isso 

não pode se adequar ao romance produzido anteriormente: a inovação levou-o a fazer ajustes 

técnicos e formais, por consequência, que vão deixar de ser avaliados pela subordinação do 

ponto de vista à verossimilhança externa a ele: a construção das cenas, o caráter atípico da 

temporalidade, o uso dos recursos discursivos etc., entre tantos detalhes, ou desaparecem ou 

são adequados ao ponto de vista. E o narrador, autor fictício de São Bernardo, não tem, até 

onde sabemos, congêneres na literatura do século XIX, tampouco na literatura do princípio 

do século XX, o que levou Abel Barros Baptista a formular a hipótese curiosa de que Paulo 

Honório, talvez, fosse o primeiro proprietário rural da história literária a recorrer aos serviços 

de um ghost writer.
134

  

Essa subordinação ao romance realista do século XIX impede a análise dos 

pormenores da obra, contaminando-os. É bastante provável que os dois primeiros capítulos 

de São Bernardo representassem, por antecipação, o problema a ser enfrentado: se no 

capítulo 1 o romance (livro) está subordinado ao valor simbólico, em circulação nas trocas 

verbais, determinado por práticas já consagradas, subordinando o processo de construção ao 

produto final, o capítulo 2 inverte essa organização: com a falência do projeto do capítulo 1, 

o produto final fica indeterminado, indeterminando o processo que dará origem a um novo 

produto. Este último, por ser uma hipótese futura, não determinada pelo valor simbólico 

encerrado nas trocas, leva a pôr em perspectiva o processo como mais importante do que o 

                                                
133 SCHMIDT, 16/12/1934. 
134 BAPTSTA, 1993: p. 166. 
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produto final. O processo, portanto, anterior ao pensar, para que se adequasse às perspectivas 

do crítico, foi suprimido ou visto do ponto de vista da personalidade brutal do protagonista, o 

que teria a ver mais com a técnica e a percepção humana sob o efeito da modernização do 

mundo, da mecanização da força do trabalho e com a velocidade do tempo moderno etc. 

transformam-se, sob a perspectiva psicologizante do romance do século XIX, em violência 

de um herói-problemático isolado do qual resultaria uma técnica literária.  

Esse produto final, portanto, não tem mais nenhum vínculo com o que se 

estabeleceu como posterior, o futuro do livro; só pode ser avaliado pelo que foi produzido, 

não segundo seu próprio processo material de existência histórica. Olhar para o passado a fim 

de capturar esse processo impede que São Bernardo seja avaliado pelo que provavelmente só 

viria a ter vínculo com ele mesmo no futuro. Mas isso, até onde sabemos, jamais aconteceu. 

O próprio Riobaldo, de Grande Sertão: Veredas, talvez o mais próximo dos narradores a 

Paulo Honório, só tem uma linguagem própria segundo o narratário-escritor, o doutor, 

indivíduo da cidade, quem escuta sua narrativa e, no mínimo, se não realiza a escrita, a 

legitima do ângulo de visão da urbanidade. 

Talvez, se comparássemos a cadela Baleia com o cãozinho Quincas Borba do 

romance de Machado de Assis, o efeito não fosse diferente. Isso se não houvesse nenhuma 

novidade em Graciliano. Por que Baleia goza de autonomia de pensamento? Por que Quincas 

Borba só tem olhos que significam algo muito vagamente a Rubião e segundo a perspectiva 

do narrador? Enquanto os de Baleia nos mostram, de sua perspectiva, um Fabiano enorme 

etc., os de Quincas Borba apenas olham seu protetor? O que passa pela cabeça de Rubião 

poderia ser o mesmo que se passa na consciência de Quincas Borba. Mas só temos acesso às 

suspeitas de Rubião a partir do processo de discurso indireto livre. O motivo de que a 

comparação não seja possível é por esse recurso técnico sofrer uma modificação e não 

revelar mais os processos psicológicos de personagens nem o domínio do foco narrativo 

como o fator produtor de maior grau de realidade. É que tanto o narrador de Vidas Secas 

como Baleia filiam-se a uma expectativa de verossimilhança, atrelada a um período da 

história da literatura, enquanto prática, completamente oposta ao que marca o século XIX.  

De outro modo, por que o estranhamento ocorrido com Paulo Honório, como autor 

fictício, não ocorrera com Baleia nem com o narrador de Vidas Secas? Ninguém acusou 

Graciliano de ter construído uma personagem impossível; nenhum estranhamento ocorreu 

pelo fato de aquela cadelinha ter imaginação tão complexa, esperanças e expectativas tão 

humanas. Embora o processo de projeção da imaginação de Baleia seja aparentemente o 
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mesmo usado pelo narrador de Quincas Borba, o discurso indireto livre, a diferença é que, a 

partir desse processo, o que penetramos como consciência, no romance de Machado, só pode 

ser atribuído a Rubião, que o narrador conscientemente manipula a fim de revelar a tolice de 

que o filósofo do humanitismo poderia ter-se incorporado no cãozinho a fim de vigiá-lo 

quanto ao uso da herança.  

Em Vidas Secas, como percebeu Letícia Malard, é bastante perigoso atribuir as 

consciências, aparentemente projetadas pelo recurso de discurso indireto livre, ou ao 

narrador, exclusivamente, ou aos personagens. As fronteiras que demarcavam claramente os 

limites desse recurso, hieraquizando o ponto de vista no passado, desaparecem no romance 

moderno porque a técnica não seria mais a mesma nem o modo de percepção do mundo. 

Baleia torna-se importante na medida em que é projeção de uma humanidade, 

independentemente de não ser humana, e revela um modo de ver particular do século XX, o 

que seria impossível no século anterior em função do darwinismo e do positivismo.  

Assim como Baleia está limitada para verbalizar seu pensamento, também Paulo 

Honório está limitado para escrever ostensivamente a sua história, não impedido de 

estabelecer um plano de superação do problema. Em hipótese alguma está ele, 

absolutamente, limitado de pensar que pode escrever e de realizá-lo (se este fosse o objetivo 

de Graciliano). Tivesse ele escrito alguma coisa, nos moldes dos autores fictícios anteriores, 

aí então se poderia dizer que Graciliano fracassara, pelo motivo de que, do modo como o 

situou naquele momento, isso seria, de fato, impossível.  

O fato de não termos nenhuma manifestação de defesa pessoal por parte do escritor 

alagoano à sua obra nos dá certeza de que a construção de seu personagem fora efetivamente 

consciente e cumpria o desígnio de trazer à tona as contradições evocadas por reivindicações 

ingênuas, apenas possíveis no campo do imaginário, não das realizações. Sendo possível 

apurar esse detalhe, não através da crônica “Uns Tipos sem Importância”, mas sim em 

“Justificação de Voto”, em que, defendendo determinada escolha, oferece seu parecer crítico 

favorável a uma obra literária que todos julgaram “falhada” num concurso literário. Não 

conhecemos o texto a que se refere Graciliano. Mas a situação técnica e formal dele é de todo 

semelhante a São Bernardo: 

 

D. Iaiá é matuta, honesta, duma honestidade rigorosa e de pedra. O sr. José Carlos Borges [autor 

avaliado no concurso] compreende-lhe a moral e a dureza. E fixa-as em cartas que D. Iaiá faria se 

soubesse escrever. Se ele nos exibisse os bilhetes dessa criatura, com a sua ortografia e a sua 

pontuação, a história seria horrorosa. A redação não é da velha, mas parece-nos que é. A 

correspondência tem, portanto, verossimilhança, uma verossimilhança obtida à custa de repetições 

oportunas e dum vocabulário pequeno (...) (RAMOS, 1975: pp.150 e 151)  
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Esse ponto é crucial. É sobre um tipo novo de verossimilhança que ele pondera. Um 

tipo de verossimilhança que não toma como referência ao contexto social ou empírico, isto é, 

a realidade física, sociológica, naturalista ou mesmo o sistema formal aristotélico ou informal 

do registro da língua; é o sistema de referências do próprio texto convertido em ficção que 

produziria a verossimilhança ou inventaria uma língua falada, que deixaria de ser registro do 

uso para ser “literatura”. Assim a ilusão de “língua falada” é produzida pelas próprias regras 

da norma culta. Não há em São Bernardo um parágrafo fora do registro da norma: o que 

temos lá é uma ficção da língua oral. Só assim a “língua oral” poderia ser convertida em 

componente estético, elemento literário, uma nova e genuína expressão, como diz Rosenthal, 

literária. 

Disso talvez provenham as explicações para o que constatou Raul Lima, em 1967, a 

respeito das eliminações feitas por Graciliano na terceira edição de São Bernardo: elas são 

todas de natureza gramatical, não lexical, cuja supressão aproxima a língua escrita da 

linguagem oral em nível suprassegmental.  

 

No capítulo VII, no período “Seu Ribeiro, que era justo, procurava o matador, amarrava-o e levava-o 

para a cadeia da cidade”, Graciliano substituiu a conjuntiva “e” depois de “amarrava-o”, pela vírgula 

(...) Outra modificação (...) foi a supressão do artigo indefinido “uma” nas seguintes frases: “Seu 
Ribeiro tinha uma família pequena e uma casa grande” e “Como havia agora uma liberdade excessiva, 

a autoridade dele foi minguando até desaparecer”. (...) retirou o “que” inicial de “Que loucura estar 

uma pessoa ao mesmo tempo zangada e tranqüila!” O “que” e ponto de exclamação. Nada mais.135  
 

A supressão desses elementos aproxima sintaticamente esses períodos à tonalidade 

da língua oral ou mesmo de uma sintaxe do próprio “pensar”. A Sociolinguística tem 

oferecido bastantes trabalhos esclarecedores das diferenças entre a linguagem escrita e oral 

nesse sentido. Em São Bernardo a supressão de partículas subordinativas e de conectivos 

gera sintaticamente orações coordenadas. Aproximando-as da fala, são elas que produzem o 

tom, a sensação de língua falada. De tal modo que muitos críticos chegaram a falar que  

 

(...) só se explica o caso crendo-se que os modernos literatos do Brasil acham originalidade digna de 

ser incluida em um volume que vai passar por centenas de mãos, concorrer para a formação de uma 

literatura – qualquer frase imbecil pronunciada por um matuto boçal e analfabeto.136 

 

E vai ser só após os anos de 1950 que as referências fictícias do texto de Graciliano 

vão começar a ser encaradas desse modo. O topos dominante, antes disso, vai ser o de 

“humanização”, segundo a ilusão de língua falada, conforme um padrão nacional, que daria 

aos personagens uma vida genuinamente verdadeira e brasileira. Por esse motivo também, 

                                                
135 LIMA, Raul. “Sobre Graciliano Ramos” In: BRAYNER, Sônia (org.) Graciliano Ramos, Coleção Fortuna 

Crítica / Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. (Cf. pp. 134 e 135) 
136 MARTINS, Franz. 06/03/1935 
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ainda que não haja saída para a inverossimilhança de Paulo Honório enquanto autor, é este o 

valor determinante da obra então. 

Só este fato já faz de São Bernardo um caso único de “ambiguidade” em nossa 

história: a vantagem de Paulo Honório poder ser visto como um ser humano, não um puro e 

simples artifício, impediu-o de cair não só em total desgraça, nesse período, como no 

esquecimento. O que torna seu autor um emblema, um enigma. Ambiguidade que, inclusive, 

fixa-lhe uma personalidade antimodernista sem que o seja. O que vemos foi que ele, se por 

um lado, ao apropriar-se das propostas modernistas, foi julgado, segundo os mesmos critérios 

modernizantes, antimoderno; por outro, ao adequá-las às expectativas do público de 1930, não 

anulou o significado simbólico puramente estético que elas representavam na década anterior: 

a aceitação também se dá pelo fato de que a arte é artifício, não mimese fotográfica. Vejamos 

a seguir.
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4. O manifesto da prática 

Finalmente, se o projeto estético de 22 ocorrera nos teatros, conferências e 

manifestos, segundo as condições próprias do movimento dentro desse período, a década 

seguinte vai inaugurar, conforme suas próprias condições histórica, política e ideológica, em 

meio à expansão da imprensa escrita e da indústria livreira, o debate em forma de prática 

literária simultaneamente ao processo de produção: à medida que ela vai se oferecendo ao 

público é que seus ideais surgem no contexto literário. Não houve, como em 22, um manifesto 

sequer, o que fez a crítica ocupar a imprensa, de modo geral, e discutir a produção conforme 

as contradições manifestadas nas relações diversas que manteve com o movimento 

vanguardista.  

 

Dessa maneira [de modo geral], o romance de 30 se define mesmo a partir do modernismo e 

certamente não poderia ter tido a abrangência que teve sem as condições que o modernismo 
conquistou para o ambiente literário e intelectual do país. No entanto, ao afastar-se da utopia 

modernista, terminou por ganhar contornos próprios que, de certa forma, só seriam retomados pela 

ficção brasileira do pós-64, também dominada pelo desencanto.137  

 

Uma das conquistas do movimento de 22 resultou numa espécie de democratização 

do fazer crítica e fazer literatura pouco comum antes do decênio de 30: há um crescente de 

novos nomes, para muitos de nós completamente desconhecidos, não só fazendo a crítica 

como produzindo suas obras, de modo que a maioria deles manifestasse, em relação à 

produção dos outros, o que muita vez estava praticando. É o caso de Graciliano, por exemplo.  

O que talvez, por ter se manifestado, ainda que não definidamente no princípio dos anos 30, 

segundo características e atitudes antimodernas, provocou aparentemente a ilusão de estar 

desvinculado do Modernismo.  

Embora, de fato, os escritos deixados por Graciliano tenham esse caráter de combate 

às vanguardas, a produção a desmente. E há ainda o problema de suas crônicas, publicadas em 

Linhas Tortas – com exceção de “O Romance de Jorge Amado” datada de 17 de janeiro de 

1935 –, serem todas escritas a partir de 1937, o que nos leva a pensar que muito pouca coisa 

dita pelo autor ou tenha sentido duplo, ambíguo, quando defrontado à prática que levou a 

cabo, ou ainda era algo a se definir, a se nomear, e que, sem que soubesse exatamente, 

participava daquele universo ideal de modernização segundo o critério de humanização da 

literatura que domina a década.  

                                                
137 BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30 / São Paulo: Edusp; Campinas: Ed. da Unicamp, 2006. (Cf, 

p. 80) 



204 

 

E a crítica, de certo modo, revela a contradição ao caracterizar as atitudes práticas do 

autor alagoano, em termos negativos ou positivos para o período, revelavando outro lado do 

autor. O artigo de Schmidt é o carro-chefe de boa parte da problematização levantada ao 

longo dos anos 30 sobre o segundo romance de Graciliano. E a “inverossimilhança” do 

narrador Paulo Honório, como autor de romance, praticamente dominou o debate, fazendo 

que aflorasse dele certas relações literárias com quais se mostrava claramente incompatível.  

O que parecia ter surgido nos anos 40 com Álvaro Lins, retomado por Rui Mourão 

no final dos anos 60 e, numa das últimas tentativas de se resolver o conflito, abordado nos 

anos 90 por Abel Barros Baptista, marca o romance desde seu surgimento. Schmidt, ao 

apontar a “inverossimilhança” do narrador, em dezembro de 1934, provocou nos ânimos de 

escritores e críticos verdadeira rejeição sobre seu próprio estilo; não injustificável se 

observarmos os termos de que lança mão em seu artigo, manifestando pouca reverência ao 

autor de Caetés.  

 
Mas, essa discordancia do processo do livro do sr. Graciliano Ramos, não lhe diminue, ao meu ver, a 

importancia. Trata-se realmente de um livro de um escriptor, prejudicado de raro em raro, por uma 

especie de cacoête de fazer humour.138  

 

Acentuando a inverossimilhança como uma falha produzida pelo cacoete de fazer 

humor, Schmidt desperta um fabuloso coro de vaias sobre si mesmo, sobre seu estilo, 

manifestadas, voluntariamente ou não, como elogio ao estilo “sem flores” de Graciliano. 

Vejamos o que diz Olivio Montenegro.   

 

Agora, onde não ha duvida, me parece, é que a arte não é uma copia da vida, não tem uma funcção 

meramente passiva de espelho. (...) 

Se a tendencia para associar os outros ás nossas convicções não fosse tão traiçoeira ao nosso amor 

proprio, eu diria que o sr. Graciliano Ramos quando escreveu “S. Bernardo”, o fez com a plena 

consciencia de que a arte não é uma lacaia da vida. E escrevendo um romance de cor regional elle não 

insiste na exposição de detalhes, na “cor local”, para o premeditado effeito do pitoresco. Não faz do 
seu romance um bric-á-brac de phrases e coloridos para todo o gosto.139 
 

Ao opor-se a certo estilo, a certa concepção de valor literário, de finalidade da 

representação, o crítico é obrigado a recorrer a critérios de valor claramente “antirregionais”, 

contrário ao romance de costumes e, sobretudo, sob a orientação das concepções modernas de 

literatura. Observe-se também o que diz Octavio Tarquínio de Sousa. 

 

Nenhum livro é menos “roman-fleuve” que “S. Bernardo”. Nessas duzentas e dezoito paginas seccas, 

estrictas, concentradas, o sr. Graciliano Ramos poz apenas o essencial. Grande inimigo do superfluo, 

                                                
138 SCHMIDT, 16/12/1934 
139 MONTENEGRO, 25/01/1935 
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do derramado, em “S. Bernardo” não ha nada inutil, não ha tempo perdido. Nenhuma paizagem para 

enfeitar, nenhum quadro que pudesse ser dispensado.140 
 

Isto é, o projeto estético, pictórico ou idílico dos trópicos não era tão concernente à 

realidade humana quanto parecia, o que a revelava tão artificial quanto árida no sentido de 

representação humana inumana, apresentando uma sensibilidade que não provinha senão da 

literatura e de uma prática literária que desprezava as condições reais daqueles que 

idilicamente eram representados nela:  

 

Os autores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, o engenho, a prisão da roça, o colégio do 

professor cambembe. (...) Ouviram gritos, pragas, palavrões, e meteram tudo nos livros que 

escreveram. Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as pragas em orações. Podiam, mas acharam 

melhor pôr os pontos nos ii. (RAMOS, 1975: p. 93) 
 

Eis aí, conforme dissemos, como Graciliano constrói Madalena. Ela não é a heroína 

dele. “O jardim, as flores, as almas simples do homem do campo”, que conferem a ela não só 

uma determinada leveza como a caracterizavam em termos de convenção, eram facilmente 

reconhecido nesse período. Tanto que Oscar Mendes vai dizer que ela é inumana. E sua 

atitude de proletarização era uma crítica de Graciliano a essa literatura que transformava seus 

heróis burgueses em proletários sem os compreender. Tanto que a polêmica ganha matizes 

semelhantes com o artigo de Carlos Lacerda na Revista Academica: 

 

Os homens têm esbarrado constantemente num dilema excessivamente literario, por isso artificioso: 

trabalho braçal, brutalidade – trabalho intelectual, sensibilidade. 

No entanto já deviamos todos saber que o dilema é outro, que não se espreme nessa estreitesa, e vê 

mais longe: do lado dos exploradores, embotamento da sensibilidade – do lado dos explorados, 

expansão dessa sensibilidade. 

Bem sabemos que um camponês ou um estivador possúem uma reserva inesgotavel de instinto ainda 
não afinado no diapasão das conveniencias. Conhecemos academicos, literatos enriquecidos que se 

perdem em nevoeiros de falsa sensibilidade (...)141 
 

Ora, percebemos claramente que a polêmica gerada pela ideia de 

“inverossimilhança”, associada à falta de leveza e de suspiros poéticos, passa a atingir em 

cheio as convenções literárias. Quando Lacerda diz que se tem esbarrado num dilema literário 

é porque a correspondência literária com a referência sociológica, agora, está posta em 

dúvida. Donde vem a sensibilidade literária de “um Paulo Honório” senão do artifício da 

construção? E esse artifício, concebido pelos modernistas, foi capaz de revelar o artifício do 

caráter inumano da literatura vinculada ao século XIX, assim como sua matriz ideológica. 

Talvez convenha dizer que o Modernismo não teria o sentido que tem na atualidade sem essa 

                                                
140 TARQUÍNIO DE SOUSA, 17/12/1935 
141 LACERDA, 01/1935 (Fonte: Fundação Casa de Rui Barbosa; os textos citados anteriormente encontram-se 

no Acervo Graciliano Ramos do Instituto de Estudos Brasileiros da USP) 
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literatura produzida nos anos 30. O suposto abandono do caráter estético moderno por parte 

dos autores desse decênio se daria exatamente pelo fato de que a ênfase da literatura passara a 

ser político-ideológica. Mas o que há, de fato, é que essa estética tinha o mesmo fundo, 

apenas não era percebida como passa a ser, a ponto de Oswald interferir em seu próprio texto 

tentando conduzir o público que o receberia a ver em Serafim Ponte Grande o caráter 

panfletário daquele modo de vida fanfarrão – isto é, como um valor do mundo burguês. 

Aliás, quando Graciliano fala, em 1935, de uma literatura que nos dias de chuva fica 

trancada em casa, bem agasalhada, e que quando sai leva guarda-chuva e capa de borracha, 

não há como não pensar no começo de Serafim Ponte Grande: 

 
A paisagem dessa capital apodrece. Apareço ao leitor. Pelotari. Personagem através de uma vidraça. 

De capa de borracha e galochas. Foram alguns militares que transformaram a minha vida. Glória dos 

batizados! Lá fora, quando secar a chuva, haverá o sol.
142

 

 

Graciliano refere-se a esta obra do mesmo modo como Oswald se referiu a ela: 

“Necrológio da burguesia”. O caráter burguês da estética moderna, assim como o do romance 

do final do XIX e princípios do XX, fica evidenciado em 30; e que, por ter estabelecido um 

tipo específico de “autor-fictício” (todos são invariavelmente letrados, duma sensibilidade tal, 

conforme um tipo específico de educação e acúmulo de capital cultural), o campo da 

experimentação narratológica fechou-se para qualquer possibilidade de dar voz ao outro de 

modo geral e de que era necessário agora tratar ostensivamente. O proletariado vai expropriar 

as regiões do foco narrativo na literatura. E o grande dilema será, como apontou Dias da 

Costa, escapar das ciladas que ele produz, como as caracterizações pitorescas do homem 

comum a partir de uma linguagem correta, ou da simplificação desse homem a partir da 

reprodução de sua linguagem em uso. Sendo produto do mundo burguês, o romance já era um 

modo burguês de ver o mundo. A única saída era vê-lo como artifício.  

Graciliano, tendo buscado parte de sua “matéria-prima” na fonte da cultura popular, 

não poderia deixar de rever as noções de homem do povo. E Paulo Honório é esse homem do 

povo (o contrário do paradigma da convenção “alma simples do homem do campo” 

apresentado por Gondim a fim de seduzir Madalena). O que causou não só estranhamento, 

mas também muito embaraço: “Temos aí um retrato em corpo inteiro de um senhor de 

fazenda do nordeste, rudimentar e analfabeto, porém com um sentido de propriedade e de 

classe pouco comum.”
143

 Paulo Honório estaria em condições de classe isolado do universo 

burguês, ao mesmo tempo em que, pela sua relação com a propriedade, a ele também ligado. 

                                                
142 ANDRADE, Oswald. Serafim Ponte Grande / São Paulo: Círculo do Livro S.A., (s.d.). (Cf. p. 15) 
143 AMADO, Jorge. 05/1935 
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Isso Oscar Mendes, crítico católico de Minas Gerais, vai usar contra o ideal socialista, 

dizendo que os piores patrões geralmente têm origem proletária, o que talvez tenha sido um 

dos motivos de Graciliano tantas vezes, nas cartas escritas a Heloísa, se referir a ele e que 

estava lhe escrevendo uma resposta. E a relação que Graciliano faz com a crítica de Oscar 

Mendes é a seguinte: “Creio que o meu pai e minha mãe me fizeram lendo o Alencar, que é o 

que havia no tempo deles.” (RAMOS, 1992: p. 146)  

Isto é, a proletarização de Paulo Honório por parte do crítico era uma romantização 

de São Bernardo. Quando ele, nessa carta, datada de 3 de abril de 1935, começa perguntando 

a Heloísa se não há gado zebu no último capítulo, quer sugerir exatamente isto: Paulo 

Honório não é um proletário. E, como vimos nas análises dos primeiros capítulos, as 

orientações de Paulo Honório seguem um padrão de relação social antiquíssimo, situado nos 

primórdios de nossa colonização e da instauração aqui dos tribunais de justiça, com o fim de 

que as leis impostas pela coroa portuguesa fossem guardadas. Conforme os estudos de Stuart 

Schwartz, sucedeu-se que, assim como os magistrados não possuíam reservas de capital como 

os colonos (fazendeiros), estes últimos não possuíam o status dos juízes. Por isso estabeleceu-

se aqui uma relação de influências com o poder caracterizado pela aliança familiar: os nomes 

de cada família – como os do avô de Luís da Silva, o velho Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva, em Angústia – incorporavam-se uns aos outros, numa relação de aliança 

do poder judiciário com os fazendeiros, formando seus clãs, o que permanece no século XX. 

Paulo Honório reproduz, em sua trajetória, a tentativa de restabelecer essa mesma rede de 

relação social, o que revela sua mentalidade. Ele não é, portanto, facilmente compreendido a 

partir de categorias românticas, segundo uma filosofia liberal, tampouco segundo os padrões 

éticos e morais da sociedade burguesa. 

Em termos de crítica aos aspectos idealizantes do romance modernista, a pergunta foi 

como converter em literatura aqueles princípios de investigação histórica de nossas origens 

sem idealizar suas fontes ou modificá-las, sem permitir que elas se ajustassem ao universo de 

dominação ideológica. Não há dúvidas de que Graciliano foi à fonte vanguardista a fim de 

solucionar o problema. O que diz Olívio Montenegro é o mesmo que Lafetá diz a respeito das 

propostas de Mário de Andrade: 

 

(...) a arte é diferente da natureza; o movimento lírico, nascendo dos impulsos profundos do 

inconsciente, tende a criar algo muito afastado do “natural”; destrói-se o conceito de mimese direta 

(fotográfica) e chega-se à conclusão de que a beleza da arte é uma construção artificial. (LAFETÁ, 

2000: pp. 162 e 163) 
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Se este foi um problema colocado pelo movimento modernista em termos teóricos ou 

poéticos, São Bernardo o coloca na própria prática, não como “impulsos profundos do 

inconsciente”, mas como um processo de labor paciente e detido na busca de novos 

paradigmas. Os impulsos profundos do inconsciente propostos por Mário de Andrade no 

Prefácio Interessantíssimo foram explorados por Graciliano pela construção de Paulo 

Honório, divergindo dele apenas quanto ao processo de inspiração.  

Jorge Amado, em maio de 35, descreve Paulo Honório radicalmente como 

analfabeto; quer dizer, é sabidamente implícita a ideia de que não se estava diante de um 

narrador típico, que escreve sua história, embora nenhuma tentativa de explicar esse novo 

processo de ficcionalização tenha sido realizada, o que supõe mais sua dimensão política e 

ideológica do que estética e literária. Principalmente porque Jorge Amado respondia 

diretamente, com esse artigo, a Schmidt.  

Vale repetir: é nesse sentido que entendemos a polêmica gerada desde o artigo de 

Schmidt. Interpretada de um modo e de outro, conforme a concepção de arte de cada um que 

escreveu sobre São Bernardo naqueles primeiros anos, a inverossimilhança do narrador atinge 

sempre os limites entre a ficção e a literatura e entre a realidade e o como ela é construída.  

 

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a 

Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, 

ainda nos podemos mexer. (RAMOS, s.d: vol. 1, p. 34) 

 

Essa característica de construção não passa despercebida em 34. Agrippino Grieco, 

discorrendo em linguagem um tanto empolada, comenta a incidência do romance sobre si 

mesmo como crítica, ou quase ensaio crítico sobre romance e sobre os romancistas 

literalmente: 

 

Enxerga-se aqui o mundo em quadrinhos literarios e os homens surgem sempre em funcção de figuras 

de livro. Quasi se chega a concluir que no sr. Graciliano Ramos, acima de um ficcionista, ha um 

grande ensaista, um grande intellectual, antes destinado a criticar os creadores que a crear por conta 

própria. Seu tinteiro apparece sempre, sua caixa de titeres está muito á mostra.144 

 

Nesse sentido, a problematização da literatura, na arte de romancear de Graciliano, 

problematiza o mundo simultaneamente; isto é, o autor de Vidas Secas foi capaz de fazer 

convergir o projeto estético com o ideológico. Dizer que Graciliano deixava de “criar por 

conta própria” significou naquele primeiro momento que o seu “arsenal” literário não 

provinha de si mesmo. E um dos aspectos que nos dá essa convicção é a comparação das 

primeiras manifestações conservadoras em relação às vanguardas. Tomemos, por exemplo, 

                                                
144 GRIECO, 30/12/34  
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alguns trechos do polêmico artigo de Monteiro Lobato, de 20 de dezembro de 1917, no jornal 

O Estado de São Paulo, ao tratar da exposição de Anita Malfatti: 

 

Há duas espécies de artistas. Uma composta dos que vêem normalmente as coisas e em conseqüência 

disso fazem arte pura (...) A outra espécie é formada pelos que vêem anormalmente a natureza, e 

interpretam-na à luz de teorias efêmeras, sob sugestão estrábicas de escolas rebeldes, surgidas cá e lá 

como furúnculos da cultura excessiva. (...) brilham um instante, as mais das vezes com a luz do 
escândalo, e somem-se logo nas trevas do esquecimento. (...) [Anita Malfatti] seduzida pelas teorias 

do que ela chama arte moderna, penetrou nos domínios dum impressionismo discutibilíssimo e põe 

todo o seu talento a serviço de uma nova espécie de caricatura. (...)145 
 

É de conhecimento de todos nós que esse episódio foi “comemorado” 

emblematicamente pela crítica como o marco do movimento vanguardista nos anos de 1920, 

pondo em lados opostos “os passadistas” e a modernidade. Antonio Candido, por exemplo, 

diz que a produção modernista, de modo mais geral, 

 

(...) nos anos 20 tinham um caráter excepcional, restrito e contundente próprio das vanguardas, ferindo 
de modo cru os hábitos estabelecidos. Nos anos 30 houve sob este aspecto uma perda de auréola do 

Modernismo, proporcional à sua relativa incorporação aos hábitos artísticos e literários.146 

 

Isto é, os princípios modernos incorporados aos hábitos literários dos escritores, nos 

anos 30, não feriam mais de modo cru e contundente os padrões e hábitos estabelecidos, como 

no caso de Malfatti e Monteiro Lobato. Ora, mas após mais de 20 anos da famosa polêmica – 

em que vão se envolver os primeiros modernistas, indo à testa de defesa de Malfatti Oswald 

de Andrade –, vemos registrado, quase que nos mesmos termos de Lobato, as mesmas 

considerações a respeito de São Bernardo:  

 

Seduzidos por um principio falso de independência mental, tomam por espontaneidade o que não 
passa de desleixo, estimam no erro deliberado uma manifestação de audacia e crêm que haja 

expressão revolucionaria em attitudes que, ás vezes, enojam, mas quasi sempre apenas enfaram o bom 

senso de letrados e não letrados. (...) 

Em “S. Bernardo” ha substancia de um bello romance, capaz de impressionar pelos motivos humanos 

e pela força de ambiente. Lastima-se que o autor tenha dispensado a essa materia prima outro brio 

intellectual, imprimindo-lhe a unidade plastica e a energia de expressão que devidamente a 

consolidassem numa estructura legitima, resistente, duravel.147 
  

São muitas as passagens encontradas em cujo parecer crítico manifesta-se repúdio 

violento à inovação estética, técnica, e que não tem apenas relação ao uso de expressões hoje 

sem efeito qualquer sobre o leitor. Tal constatação nos revela em que medida Graciliano 

ligava-se a princípios vanguardistas, rompendo completamente com o estilo inscrito em 

                                                
145 BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo Brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna / Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997. (Cf. p. 47 e 48) O artigo de Lobato pode ser conferido no trabalho de 

Brito na íntegra. 
146 CANDIDO, Antonio. “A Revolução de 30 e a Cultura” In: A Educação pela Noite e Outros Ensaios / São 

Paulo: Ed. Ática S.A, 1989. (Cf. p. 185) 
147 G.P. 10/01/1935 (Pseudônimo ainda não identificado). 
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Caetés e ao mesmo tempo ligando-o à dita segunda fase: ao passo que havia “substância de 

um belo romance, capaz de impressionar pelos motivos humanos”. E é o que se verifica 

nessas primeiras manifestações da recepção: de um lado, uma forma que desagrada aos 

homens de “gosto”, produzida pela ilusão de “língua oral”, e, ao mesmo tempo, agrada pela 

impressão de um realismo vivíssimo; de outro, o contrário: aos que aderiram já ao 

modernismo em termos de ideal popular literário, desagrada o fato de Graciliano não ter dado 

maior destaque à vida miserável dos trabalhadores do eito, que não tenha deixado de lado os 

aspectos claramente românticos da literatura:  

 

A tragedia intima entre Paulo Honorio e a mulher, as ciumadas riduculas e o temperamento 

abrutalhado do marido, absorveram completamente os homens do eito, a vida do campo, a exploração 

feudal do fazendeiro, tudo emfim que se relacionasse com a lucta economica, com a miseria humana, 

com o desconforto dos pobres diabos que levavam braço no pé do ouvido quando a revolta apparecia 

nos labios. Como succedeu no caso do Marcolino.148 
 

A manifestação desses juízos críticos ou, pelo menos, vários critérios de valor e de 

fruição da obra responde exatamente ao fato de que, num mesmo texto, duma mesma 

estrutura, os elementos literários articulados produziram efeitos diversos conforme o 

horizonte de expectativas de sua audiência, evidenciando-se, portanto, qual a importância da 

revisão histórica da recepção de São Bernardo, seu lugar exato, de que modo sua estrutura 

articula-se pelos sistemas de sentido e normas de interpretação, produzindo determinados 

efeitos ainda hoje sensíveis.  

Esperamos ter sido possível demonstrar os fatores histórico-literários, aqui, que 

impedem a compreensão dessa obra como moderna genuinamente; cujos esteios com o 

passado apenas participam de sua estrutura sugestivamente, não literal, o que produziu uma 

crítica nada unívoca. O que poderá ser lido a seguir na íntegra encerra-se no elogio do repúdio 

e, contraditoriamente, o repúdio no elogio, porque São Bernardo certamente dialogou, de 

imediato, com um tempo confuso, ainda cheio de incertezas quanto ao futuro tanto do país 

como da própria literatura.  

Por esse motivo, os efeitos de contradição do romance, de incoerência, de paradoxo, 

de desencontro, de construção destrutiva e destruição construtiva não podem ser encarados 

como problema. Todas essas tentativas de leitura do romance revelam nele o convívio do 

outro no mesmo, como diria Bakhtin, em termos de dialogismo, e que são próprias da luta 

histórica de nossa cultura na tentativa de harmonizar as disparidades de nossa constituição 

                                                
148 JUREMA, 12/1935. Obs.: é possível que o personagem Marciano tivesse, no original, o nome de 

“Marcolino”: Aderbal Jurema talvez tenha esquecido de corrigir esse detalhe após a publicação do romance, já 

que ele confessa ter lido o original. 
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social: na nossa galeria de “cavaleiros medievais”, ao lado de Macunaíma, nosso herói sem 

caráter, e de Peri caberia, por que não, mais um de nossos antepassados: Paulo Honório, 

“sonhando com atoleiros e a figura medonha de um lobisomem”. 

Finalmente chegamos à última etapa de nossos esforços de compreensão da 

importância desse romance. A seguir, faremos uma pequena contextualização histórica dos 

artigos coletados ao longo da pesquisa a fim melhor situá-los no solo de sua aparição.  



212 

 

5. Critérios de transcrição dos textos e contextualização 

 
Julgo que aqui neste quarto, sozinho, vou ficando safado. Têm-me aparecido idéias vermelhas. 

Anteontem abrequei a Germana num canto de parede e sapequei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda. 

Não tem importância. Isto passa. Vai sair uma obra prima em língua de sertanejo (...) 

(RAMOS, 1992: p. 125) 

 

Pouco tempo após a publicação de São Bernardo em 1934, vem a lume os primeiros 

artigos e textos sobre as impressões deixadas pelo segundo romance de Graciliano Ramos. 

Data de 16 de dezembro de 1934 o primeiro artigo, escrito pelo poeta Augusto Frederico 

Schmidt no Diário de Notícias do Rio de Janeiro – muito embora Aderbal Jurema, em 

Boletim de Ariel, naquele mesmo dezembro, confesse ter lido o romance no original, fato que 

não nos impede de pesar que, também, tenha escrito seu artigo antes mesmo de o romance ser 

publicado.  

O texto de Aderbal Jurema não tem data completa, e ficamos sem saber como 

encaixá-lo, cronologicamente, entre as publicações de dezembro: data do dia 30 de dezembro 

o texto de Agrippino Grieco, “Um Romance”, publicado no Diário de Pernambuco. E ainda, 

em 24 de dezembro, o de Lúcia Miguel Pereira. 

Por conta disso, alguns critérios foram adotados a fim de estabelecer uma ordem 

adequada, tanto para os primeiros artigos quanto para os subsequentes. O primeiro foi o do 

dia da publicação, seguido do mês (na falta do dia) e, consecutivamente, do ano. Em casos 

como o de dezembro de 1934, apostamos na hipótese de que o texto de Aderbal Jurema tenha 

sido publicado entre os dias 16 e 30, muito embora pudesse ter saído em 31, véspera de Ano-

Novo ou mesmo logo após o dia 12, quando surge a primeira propaganda publicitária do 

romance encontrada no Instituto de Estudos Brasileiros da USP (IEB). 

Quanto a normas de transcrição, optou-se não fazer qualquer alteração nos textos: 

estão transcritos tal como impressos. Contudo, dados os aspectos filológicos, isso não 

significou a adoção dos critérios da edição crítica; apenas são feitos apontamentos em notas 

de rodapé, quando necessárias, em função de passagens complicadas por falta de sinalização, 

erros tipográficos ou pela adoção de normas gramaticais, no mesmo texto, indicando variantes 

e variáveis, adotadas segundo critérios da cada veículo de imprensa independentemente de um 

padrão geral.  

Nesse sentido, nos preocupamos em notificar apenas e em alguns momentos mais 

específicos, por exemplo, quando um trecho transcrito foi extraído de nota marginal: nos 

textos coletados do acervo do IEB, as indicações de fonte e de seus respectivos autores, 
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quando não indicadas no próprio corpo do artigo impresso, estão escritos a próprio punho por 

Graciliano
149

. Não tivemos, no IEB, contato integral com a página do jornal, já que os textos 

foram recortados e colados em folhas avulsas
150

. Já em relação aos textos da Revista 

Academica, por não se tratar de recortes, mas da revista na íntegra, foi possível ter uma ideia 

mais abrangente do caráter específico de sua representatividade dentro de seu ambiente 

histórico. Daí nosso entendimento sobre a abrangência e posição política e ideológica dos 

órgãos de imprensa de onde os artigos foram tirados, baseados no contexto das obras 

consultadas e que delas tratam em seus estudos. 

Outro aspecto que nos cabe dar esclarecimento refere-se à seleção dos artigos 

transcritos. Devido ao grande volume de textos, optamos primeiramente por aqueles que 

datam de 33 a 38, sobretudo por ser o período em que se escreve sob as impressões deixadas 

pela primeira edição do romance. Outro motivo foi o surgimento de Angústia em fins de 

1936, e a impressão da segunda edição de São Bernardo em 1938, abrindo um novo veio de 

abordagem crítica. A transcrição também valeu à pena pelo fato de a crítica escrita e 

publicada, mais amplamente conhecida, ter surgido apenas a partir do fim da década de 1940. 

Dentro deste recorte temporal, portanto, apenas os textos referentes à crítica literária 

foram transcritos: são numerosas as notas publicitárias, neste ínterim, que não revelam 

nenhum efeito de leitura, muito embora não sejam desprezíveis as enfáticas relações entre a 

literatura de Graciliano com as de Machado e de Eça ou a suposta orientação ideológica do 

autor alagoano. O importante sobre essas notas publicitárias é que elas cruzaram o país, de 

Curitiba (não as encontramos em jornais do Rio Grande dos Sul), passando pelos grandes 

centros do Sudeste, ao Estado do Pará. Isto inclusive levou um dos desafetos de Jorge Amado 

a comentar na edição da Revista Academica que homenageava Angústia pelo Prêmio Lima 

Barreto: “considero como solução fundamental para o prestigio da obra de Graciliano Ramos, 

a publicidade constante em torno dos seus livros.”
151

 Informa-nos, ainda, sobre a primeira 

tradução de São Bernardo para a língua estrangeira, que ocorreu ou no ano anterior, 1936, ou 

em 1937 mesmo: diferentemente do que pensávamos até hoje, a primeira edição do romance 

                                                
149 Parece que em alguns artigos sobre Caetés, por terem sido coletados pelo próprio romancista, segundo nos 

indica a caligrafia das notas marginais, Graciliano fez alguns apontamentos relativo a normas ortográficas, 

acentuando palavras ou inserindo vírgulas, até mesmo corrigindo a concordância. Optamos por deixá-las de lado, 

visto não haver nesse detalhe relevância em relação ao tipo de estudo empreendido aqui.  
150 Estes documentos encontram-se no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo; “Arquivo 

Graciliano Ramos. Série: Recortes. Subsérie: Fortuna Crítica / Pastas 3 e 5. IEB/USP”. Os demais, publicados na 

Revista Academica do Rio de Janeiro, encontram-se na Fundação Casa de Rui Barbosa, Botafogo, Rio de 

Janeiro. 
151 COUTO FERRAZ, Aydano. 05/1937. 
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fora do Brasil ocorre na Argentina, com o título de Feudo Bárbaro, e a ela o crítico relaciona 

não só à publicidade como também eventos que por lá se deram na ocasião. 

Deixamos também de transcrever notas e artigos sem nenhuma referência e cuja 

fonte autoral fora negligenciada (sobretudo por não sabermos quando foi realmente 

publicados, o que poderia prejudicar a compreensão do recorte temporal escolhido pela 

pesquisa); contudo não entendemos do mesmo modo o uso dos pseudônimos, compreendendo 

este recurso não como forma de escamotear-se, mas como opção estilística do período, bem 

como de um artigo publicado no jornal O Estado de São Paulo, cuja autoria não foi 

encontrada em função de que o recorte da matéria excluiu a primeira parte por tratar-se de 

outro assunto.  

Assim, pautamo-nos por estes critérios baseados ainda no tempo limite de uma 

dissertação de mestrado, deixando de explorar um material ainda bem mais vasto, talvez, do 

que pode supor o corpus dessa pesquisa. O tempo médio de nossa pesquisa levou-nos a 

abandonar certas empreitadas mais densas: quando estivemos na Biblioteca Nacional do Rio 

de Janeiro e lá buscamos as fontes completas dos recortes encontrados no IEB, nos demos 

conta das dificuldades de uma apuração mais profunda da contextualização histórica dos 

artigos e de ainda encontrarmos os que talvez não tivessem sido coletados pelo autor 

Graciliano e familiares, doados ao Instituto por Heloísa Ramos em 1980. 

São estas as observações mais importantes quanto ao corpus constituído de 1933 a 38 

para este trabalho. Esperamos que ele não só elucide o leitor a respeito de nossa pesquisa 

como possa vir a ser explorado de outras maneiras e perspectivas. 

Quanto ao momento histórico da aparição desses artigos, é importante ter em mente, 

em primeiro lugar, que tanto a crítica quanto o romance são publicados num dos mais 

conturbados momentos da década de 1930, cujo evento de maior importância e que iria 

decidir o caráter do governo de Getúlio Vargas, instaurado com a Revolução de 30, foi a 

Intentona Comunista deflagrada em novembro de 1935 no Rio Grande do Norte; que 

provocaria em Recife a sublevação de algumas cidades-satélites juntamente com parte do 

Exército. A Intentona ainda viria a implicar na sublevação de quartéis importantes do Rio de 

Janeiro e, embora o evento no Norte tenha sido mais ou menos involuntário, a 

responsabilidade destes incidentes vai ser assumida por Luis Carlos Prestes, acendendo o 

pavio de suspeitas imaginárias quanto a um possível domínio da União Soviética em nosso 

território. Todos sabem que Graciliano foi encarcerado nessa época. Mas ainda não houve 

nenhum estudo mais aprofundado dos motivos que o levara à prisão. 
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Convém compreender este fato histórico, cuja fagulha vai disparar o gatilho que deu 

origem ao Estado Novo tal como nós o conhecemos hoje. Muito do que se pensa sobre o 

governo Vargas é comumente mal compreendido por estenderem-se retroativamente a 

períodos em que não existiam as mesmas características que vieram a lhe dar as feições que 

teve a partir de 1936, quando todos os seus programas se desenvolvem e são divulgados 

ostensivamente na imprensa. 

Antes disso, o Estado Revolucionário que pôs abaixo as transições do governo do 

país entre São Paulo e Minas Gerais, além de não ter um programa formal administrativo nem 

político, não tinha nenhum adversário à sua altura senão o desafio de atender o clamor geral 

sobre as necessidades imediatas do país e que se baseavam exatamente na insatisfação com o 

atraso em relação aos países mais avançados no sistema capitalista. Tais necessidades 

apresentavam-se mais ou menos como Benedicto Heloiz Nascimento nos conta em seu estudo 

desse período: 

 
Era preciso intervir nas atividades econômicas, de educação e meios de comunicação, a fim de 

silenciar o canto de sereia das multinacionais e interesses estrangeiros prejudiciais ao país. Era 

necessário cuidar da saúde pública e amparar o trabalhador, sensibilizando-se frente às suas 

necessidades como ser humano e cidadão. O Governo teria de ser dedicado à promoção da riqueza 

brasileira, ao mesmo tempo que de todas as regiões e populações do país. Ele teria que proteger o 

mercado e promover a cultura e o homem brasileiros.152 

 

Após as crises econômica de 1929 e política de 1930, intensificam-se os debates a 

respeito de nosso atraso econômico, político e social. A literatura parecia encampada na 

denúncia do estado praticamente feudal do interior, revelando um Brasil quase desconhecido 

nos ambientes urbanos. Graciliano, em 17 de fevereiro de 1935, escreve o artigo, já citado 

aqui, sobre Suor de Jorge Amado, publicado um ano antes, e nos põe cientes, com muita 

clareza, do clima: “Os escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, o engenho, a 

prisão da roça, o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-se a abandonar o 

asfalto e o café.” (RAMOS, 1975: p. 93)  

A linguagem com que constroem suas narrativas, lastreada nas proposições dos 

modernistas, é trabalhada com o fim de humanizar a literatura, mas ao mesmo tempo como 

forma de ataque permanente aos intelectuais, acusados de escrever sobre um mundo 

praticamente fantasmagórico: “Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões 

                                                
152 NASCIMENTO, Benedicto Heloiz. A Ordem Nacionalista Brasileira: o nacionalismo como política de 

desenvolvimento durante o Governo Vargas / São Paulo: Humanitas/FFLCH/USP: Instituto de Estudos 

Brasileiros/USP, 2002. (Cf. p. 17) 
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corretas, só se ocupa de coisas agradáveis”, diz Graciliano no começo desse artigo. E que 

Suor mostra o ódio do pobre inspirado pelos ricos. 

Ocorre, contudo, que esses escritores que arregaçaram as mangas, foram à questão do 

problema e “Ouviram pragas, palavrões, e meteram tudo nos livros que escreveram”
153

, logo 

seriam interpretados sob forte influência do espectral comunismo, cuja estratégia era a de 

destruir as bases de sustentação da “alma” do povo brasileiro, atingindo “Deus, pátria e 

família”. Era evidente que essa atitude, do uso de uma linguagem considerada bárbara, da 

inclusão das cenas lascivas nos livros, tinha como função “(...) estabelecer uma posição firme 

diante dos críticos da direita, em geral católicos que condenavam o uso do palavrão ou a 

inclusão de qualquer tipo de cena de sexo, por imorais.”
154

  

O fato é que essa atitude, até certo ponto, independia da posição política do escritor e 

de suas opções ideológicas. Mas logo isso deixou de ser encarado apenas como uma forma de 

“ferir de modo cru e contundente os hábitos estabelecidos”, como diria Antonio Candido em 

relação às vanguardas, para ser encarada como atitude conspiratória. 

Como vimos na epígrafe deste capítulo, Graciliano caracteriza o surgimento da ideia 

do episódio de Paulo Honório e Germana como “vermelha”, dizendo depois “Isso passa. Vai 

sair uma obra prima em língua de sertanejo (...)”. Isto é, tratava-se apenas de uma 

caracterização literária, mas que já tinha absorvido a oposição às tendências de direita e se 

cristalizado em atitude de “destruição da família” sob a influência do comunismo. Nesse 

mesmo ano de 1932, em que Graciliano se debruçava na construção de São Bernardo, a 

ameaça comunista passa a ser farejada em todos os setores da vida social brasileira; para as 

elites ela cheirava a pólvora. Autoridades políticas e religiosas alertavam a necessidade de 

combate aos ideais revolucionários inclusive com as mesmas armas com que eles vinham 

conquistando seus adeptos. 

 

Político conservador de São Paulo, Macedo Soares era antigo presidente da Associação Comercial na 

capital paulista; (...) Começou sua carreira diplomática em 1932, quando Vargas e Melo Franco lhe 

pediram para chefiar a delegação brasileira à conferência sobre desarmamento em Genebra. Durante 

sua estada na Europa, fez uma viagem a Roma, onde teve uma audiência particular com Pio XI, 

ouvindo dele sobre a necessidade de uma ação mais vigorosa contra o comunismo no Brasil. (...) 

Disse que competia às autoridades brasileiras realizar uma censura mais ativa das publicações – 

jornais, livros e folhetos – destinados ao povo; e que cabia às classes conservadoras do país realizar a 

contrapropaganda também por meio da imprensa, conferências, livros, folhetos, etc.155 
 

                                                
153 Idem. p. 93 
154 BUENO, 2006: p. 165 
155 HILTON, Stanley Eon. A Rebelião Vermelha / Rio de Janeiro: Record, 1986. (Cf. pp. 43 e 44)  
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E a sugestão de sua santidade vai ser levada às últimas consequências: “(...) Odette 

Carvalho e Souza, (...) sob a tutela de Macedo Soares, (...) redigiu um memorando intitulado 

„Os Soviets e a America latina‟ (...)”, em que, comparando o caráter dos russos ao nosso, 

menciona que a estratégia bolchevista seria a de “(...) dissolução das nossas instituições e das 

nossas leis, e destruir os sentimentos de „Deus, Pátria e Família‟, tão fortemente arraigados à 

alma do nosso povo”
156

. Por isso a interpretação de personagens como Madalena, Padilha e 

padre Silvestre naquele momento denota diretamente o que Paulo Honório verbaliza em alto e 

bom tom: “Comunista!”; “tentando afastar os empregados sérios do bom caminho”; “Mulher 

sem religião é capaz de tudo”; “Uma nação sem Deus! bradava padre Silvestre”, comentando 

como se deu a Revolução de Outubro: “Fuzilaram os padres” (...) E os soldados, bêbados, 

espatifavam os santos e dançavam em cima dos altares”. “Espatifaram nada! interveio 

Padilha. Isso é propaganda contra-revolucionária”. 

 Diferente do modo como interpretamos hoje o capítulo 24, na primeira metade dos 

anos 30 ele revela o clima de um mundo atormentado pelos efeitos da crise econômica de 29, 

que havia feito desmoronar completamente o pequeno surto de desenvolvimento econômico e 

industrial ocorrido nos anos 20. A quebra, por exemplo, do dínamo do descaroçador de 

algodão em São Bernardo ou o volante emperrado de uma máquina revelavam esse efeito da 

crise porque se ligavam diretamente à economia norte-americana: “A grande penetração de 

capital de risco estrangeiro no incipiente setor industrial brasileiro, a partir da Primeira Guerra 

Mundial, trouxe um aumento da dependência econômica, tecnológica e cultural.” 

(NASCIMENTO, 2002: p. 124)  

Após a crise, os setores de bem de consumo, como o do vestuário (setor algodoeiro), 

inundaram o mercado interno e foram se acentuando: “Portanto era natural que as importações 

dos gêneros fabricados pelas indústrias tradicionais [como a têxtil] tendessem a ser 

decrescentes”
157

. Os desgastes do maquinário eram naturais. Conta-nos Nascimento que na 

década de 20 inclusive os industriários desse setor pediram a proibição de importação de 

maquinário, o que foi atendido em 1931, levando ao emprego dobrado da mão de obra e de 

seus turnos, “desgastando as máquinas e ferramentas de maneira excessiva e predatória”
158

.  

As consequências, na ficção de São Bernardo, desse efeito, observado no ambiente 

histórico, é um dos primeiros problemas com que Madalena se depara no descaroçador. 

                                                
156 Idem, pp. 47 e 48. 
157 Idem, p. 126 
158 Ibidem, p. 128 
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Evidentemente ela não compreende nada disso, apenas diz ao marido que a família de mestre 

Caetano está passando fome.  

 

O sentimento geral do período é o de uma certeza de que não é possível ao intelectual ficar de fora, 

apenas observando os acontecimentos. Afinal, todo um mundo ruiu e é preciso construir outro, 

melhor e mais justo. O grande problema, evidentemente, é como fazer isso. (BUENO, 2006: p. 105) 

 

As agitações política, greves, o crescimento espantoso de membros ligados ao 

Partido Comunista Brasileiro (PCB), fundação de jornais de esquerda, como A Classe 

Operária, juntamente com o já existente A Manhã, o surto de uma literatura considerada 

subversiva eram os ingredientes de um clima que logo iria ganhar um vulto: Luís Carlos 

Prestes. “Em fins de 1934, portanto, as autoridades federais pareciam cada vez mais 

convencidas de que a ameaça comunista era real (...)” (HILTOM, 1986: p. 50). Em março do 

ano seguinte é fundada a Aliança Nacional Libertadora, com um programa de metas fundado 

nas seguintes exigências: cancelamento da dívida externa, nacionalização das empresas 

estrangeiras, expropriação dos latifúndios e distribuição das terras aos camponeses e formação 

de um governo popular (entre outros pontos). E, na sua primeira sessão pública no Rio de 

Janeiro, convida o jovem estudante Carlos Lacerda a anunciar como presidente de honra da 

ANL Luís Carlos Prestes. Lacerda havia escrito seu artigo sobre São Bernardo em janeiro e 

publicado na Revista Academica. Era figura atuante no Rio, assim como Caio Prado Jr., 

presidente da ANL, em São Paulo. 

Em novembro de 1935, a tão esperada revolta acontece em Natal: “A revolta eclodiu 

no quartel do 21º BC em 23 de novembro, ao que parece sem consulta ao Comitê Central do 

PCB. (...) Dominado facilmente o quartel, os revoltosos invadiram as ruas, dando tiros e 

espalhando o pânico” (HILTON, 1986: p. 75). Poucos dos revoltosos eram comunistas na 

verdade. Conta-se que a população encarou a revolta como pura farra. Saquearam o 21º BC e 

se fantasiaram de soldados. Chegou-se a formar uma junta de governo popular, nomeando-se 

para cargos executivos do governo alguns cidadãos. Muito em breve as forças federais 

conteriam a revolta, embora ela tenha chegado aos outros Estados como o boato de um 

furioso derramamento de sangue.  

Mal organizada, reflexo do clima revoltoso do período, iria constituir-se a prova 

cabal para o governo getulista do perigo que corria a pátria. “(...) Tristão de Athayde, em 30 

de dezembro, esboçou um programa anticomunista”.
159

 O clamor da imprensa era unânime 

em favor da prisão dos revoltosos e de qualquer suspeito de conspiração contra a pátria. O 

                                                
159 Idem, p. 94  
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Movimento Integralista Brasileiro fundado por Plínio Salgado seria acolhido ampla e 

largamente pelo governo como um movimento de defesa nacional.  

Em 3 de março de 1936 Graciliano é preso em Alagoas (episódio tratado em 

Memórias do Cárcere). Não se sabe até hoje o motivo: Graciliano foi exonerado do cargo que 

ocupava no governo em Maceió. Suspeita-se de que um tenente, o mesmo que o levara à 

prisão, tivera um pedido de favor negado por Graciliano: a sobrinha fora reprovada numa 

prova de admissão para lecionar, e esperava ele que Graciliano a aprovasse. Recusada a 

admissão, teria esse tenente ligado diversas vezes ao gabinete do então Diretor da Instrução 

Pública o ameaçando. 

Muito se discute a respeito de sua prisão sem processo. Mas o fato é que o governo 

decretara o “estado de sítio”, o que dispensava qualquer processo em favor de uma atuação 

mais imediata, sem os processos e sua burocratização, para efetivo detimento dos suspeitos. 

Tendo, uma semana depois do levante, criado uma Comissão Nacional de Repressão ao 

Comunismo, conta-se que “Contemporâneos (...) ficaram impressionados com o que parecia 

ser, às vezes, um fanatismo cego por parte da Comissão e especialmente seu presidente: „Falta 

só que te chamem de comunista também‟, um amigo exasperado comentou com Filinto 

Müller a certa altura (...)”
160

. E o argumento era de que seria melhor fazer uma ou duas 

prisões injustas do que permitir que o Brasil fosse “ensanguentado de novo”.
161

 

A fama da Intentona, na época, atingiu dimensões inimagináveis. A ideia de um país 

ensanguentado, embora fruto da fantasia e do exagero, gerou reflexos na nossa história ainda 

hoje sentidas. A propaganda que daí surge ostensivamente dominou o imaginário popular a 

respeito da Revolução de Outubro, ainda hoje presente, embora atenuada. E se a historiografia 

pouco se ocupa da Intentona, isso não diminui nem sua dimensão histórica atual tampouco os 

reflexos que provocou no ambiente conturbado da primeira metade do decênio de 30.  

Graciliano só havia publicado dois livros na época. E nos conta em Memórias do 

Cárcere que José Lins do Rego havia pedido os auxílios do advogado Heráclito Sobral Pinto, 

figura de destaque da Liga Eleitoral Católica, sob a liderança de Alceu Amoroso Lima 

(Tristão de Athayde). Sendo avisado de que não havia nenhum processo acusatório, Sobral 

Pinto animara-se, dizendo que seria mais fácil do que imaginava tirá-lo da prisão. Graciliano 

se espanta e, ao perguntar por que motivo poderia haver um processo, ouve do advogado 

católico que havia matéria de sobra em seus livros que permitiriam formalizar uma acusação 

contra ele. 

                                                
160 Ibidem, pp. 97 e 98. 
161 Idem Ibidem. 
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De agosto de 1935 em diante os artigos sobre São Bernardo desapareceram. O 

último foi encontrado na Revista Academica com o título de “O patrão em „São Bernardo‟”. 

Esse foi um período de extrema e radical vigilância sobre a imprensa. Tanto que é só em 22 

de dezembro de 1936 que se voltará a falar de Graciliano: Schmidt escreve sobre a prisão do 

escritor alagoano no jornal Diário Carioca, fundado e dirigido pelo irmão do chanceler 

Macedo Soares, José Eduardo de Macedo Soares. Nele o poeta carioca fala da prisão do 

escritor alagoano como um engano, “em tempos de necessária repressão”
162

. Curiosamente, 

no dia 1º de dezembro de 1935, um ano antes, o mesmo editor pedia ação veemente do 

governo Vargas contra os “vermelhos” e uma “depuração rigorosa do funcionalismo público” 

(HILTON, 1986: p. 94) Agora, o editor, em dezembro de 1936, protestava “(...) diretamente a 

Vargas contra atos arbitrários do sensor de seu jornal, mas tudo parece ter sido em vão.”
163

 Ao 

que nos parece, a essa mudança muito se deve o fato de o irmão do editor, nesse mesmo 

período, ter-se demitido do cargo de ministro das Relações Exteriores para lançar-se a 

candidato à presidência da República. Ao perceber sua pouca influência junto à opinião 

pública, e buscando o fim do Estado de guerra e a liberdade de imprensa, vai, em meados do 

ano seguinte, ele mesmo, junto com Sobral Pinto, intervir na libertação, ironicamente, não só 

de Prestes, mas de todos os presos políticos sem processo formal.
164

 Graciliano havia sido 

solto em janeiro de 1937. 

De fato, não só Graciliano estava nessa condição. Havia muitos. Professores 

universitários, empregadas domésticas; por qualquer que fosse a ligação que algo ou alguém 

tivesse com a ideia de socialismo, comunismo ou o simples ensinamento das teorias 

marxistas, haveria repressão veemente por parte do Estado.  

Após esse panorama sobre a primeira metade dos anos 30, provavelmente a leitura 

dos textos a seguir poderá se realizar sem o risco de se achar neles algo de muito ingênuo ou 

simplório. Claro está, no entanto, que eles mereceriam ainda melhor estudo, segundo suas 

raízes históricas. Convém agora a prudência de deixar para pesquisadores adequadamente 

equipados a tarefa de, quem sabe, complementar as lacunas aqui deixadas. Mesmo a respeito 

da questão literária, que foi o que mais nos preocupou durante toda a pesquisa, não esgotamos 

de modo algum suas possibilidades. Afinal, o conhecimento que obtemos de uma obra é 

sempre provisório e atrelado a nosso tempo; aqui se encontra, portanto, apenas uma página de 

nossa história literária. 

                                                
162 SCHMIDT, 22/12/1936 
163 Idem, p. 114 
164 Ibidem, p. 163 
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A RECEPÇÃO CRÍTICA DE CAETÉS (1933-1934) 

 

 

Revista Literatura, 05/12/1933 

Jorge Amado 

 

Conheci Graciliano Ramos numa viagem que fiz a Alagoas no meiado desse ano. Já 

lera os originaes de “Cahetés”, mas, pareceu-me que compreendi melhor esse romance depois 

de conhecer o autor. 

Realmente me assombrava no livro a sua secura a sua justeza de construção volume 

onde não ha uma palavra inutil. Nenhum derramamento de linguagem e de lirismo. Nenhum 

enfeite. Mas romance como o diabo. 

Construido ainda um pouco a antiga, escrito por quem possue um estilo geometrico, 

parece medido, calculado.  

Vida de cidade pequena com os seus tipos familiares perfeitamente delimitados. Um 

detalhe interessante é que os romancistas quando fixam essas figuras provincianas de velhas 

faladeiras, de farmaceuticos que jogam gamão, promotores burrissimos, falam delas com uma 

grande ternura, se exgotando em lirismo. 

Graciliano Ramos, não. Pinta esse pessoal todo como eles são em verdade. Maus, 

ignorantes, sem poesia alguma, horriveis de conviver com eles. Essa é a versão verdadeira. 

Ha, no entanto, nesse romance sem lirismo, trechos de antologia como o capitulo 

final que é uma grande pagina. 

O heroe do livro é toda a cidadesinha. E‟ a cidade que impede João Valerio de 

escrever o romance historico e o faz viver o romance com a esposa do patrão. E‟ a cidade 

quem conduz o romance. Porque a cidadesinha é quem faz a vida dos seus habitantes, 

criticando a sua existencia, creando, por vezes, uma outra existencia.  

A gente sae da leitura desse livro, livro de uma realidade pasmosa, com o 

contentamento de ter descoberto um romancista, porém mal satisfeito com a humanidade. 

Quanta gente ruim... Eles são assim mesmo, a gente bem sabe. Nenhum heroe desperta 

simpatia. João Valerio, Luiza, Nazareth, Adrião, o padre, o promotor, quanta gente 

insignificante, má, perniciosa. E, no fundo, todos se entendem bem, se criticam e se perdoam. 

Ligeira simpatia desperta apenas aquele bebado que ama a filha e todos os objeto em que ela 

tocou. 

Livro rico sobre todos os aspectos que seja encarado, livro verdadeiro, coloca 

Graciliano Ramos, ao meu ver, na frente de todos os outros romancistas que surgiram nesses 

ultimos anos. 

 

 

O Romance “Cahetés”, Boletim de Ariel, 02/1933 

Valdemar Cavalcanti 

 

O que nos impressiona no romance de Graciliano Ramos é a sua força de 

humanidade, é a sua plastica expressão de vida e movimento. A realidade, attingida pelos 

processos directos e incisivos do escriptor alagoano, chega a uma rara condensação. Os 

factos, as cousas, os homens movimentam-se numa atmosphera sem nada de artificial; vivos e 

exactos, através de uma notavel densidade de descriptivo, transitam pelo primeiro romance de 

Graciliano Ramos com uma naturalidade que não é a dos heroes e dos casos de mentira. 
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Sente-se no Cahetés
 
[que] é a força intima do documento humano; elle é uma luminosa 

photografia da multidão, realizada por um que acredita naquella realidade historica dos 

acontecimentos, tão dentro dos grandes romances, de que Duhamel falou num recente ensaio. 

Talvez o que mais influa para dar ao Cahetés toda essa impressão de vida, toda essa 

communicabilidade, seja a segurança de sua factura, o admiravel de sua realização. Graciliano 

Ramos tem, como romancista, qualidades de poucos no Brasil. Tem uma simplicidade, uma 

disciplina, uma seccura de fala que fazem o caracter meio exotico de sua phisionomia. 

Escriptor mais proximo da aridez que da fartura, mais amigo da pobreza que da riqueza de 

estylo, o romancista alagoano é bem um exemplo vivo de que tambem em litteratura a banha 

não é signal de saúde, a sua magrem de ossos de fóra é o seu natural, é a sua mais espontanea 

maneira de dizer as cousas, e não um simples milagre de jejum constante, uma pura renuncia 

ás plumagens.  

Em muitas de suas paginas a gente percebe que Eça deixou nelle marcas fundas, 

muitas de suas qualidades e alguns de seus defeitos se fixaram, sem o querer do autor, no seu 

caracter. Porém no corpo do romance ha uma expressão pessoal de narrador. E esse poder de 

animar os homens e os factos, em Graciliano Ramos, não é resto de banquete de Eça de 

Queiroz: é cozinha especial, é comida de primeira mesa. 

Quando eu li Cahetés, ha tres annos, senti uma impressão de caricatura: caricatura de 

massa, com a grandeza natural da bôa caricatura mas tambem com as desvantagens de seu 

sentido de deformação da realidade, apenas. Suggestionei-me que Graciliano Ramos se 

especializara em maus tratos com os seus heroes, dando-lhes uma vida de escravos e não de 

gente. E nunca uma impressão foi mais falsa, nunca me trahi tanto a mim mesmo. Todo o 

pessoal de Cahetés, com quem tive uma apressada convivencia de poucas horas, tem uma 

vida de gente de carne e osso, intensa e infeliz no seu grotesco. E a prova é que commigo 

ficaram João Velerio – com a sua paixão de sexo exaltado pela Luiza, mulher do patrão, com 

os seus enthusiamos litterarios e as suas quedas –, e o Adrião, com os seus achaques e os seus 

chifres, e o dr. Castro promotor, o padre Athanasio, e as Teixeiras, e o dr. Liberato, medico de 

procincia, e o Nicoláu Varejão, o das mentiras fabulosas, todos elles. A vida monotona da 

cidadezinha – Palmeira dos Indios, que serve maravilhosamente de décor ao romance de 

Graciliano Ramos – fixa-se fortemente em Cahetés, com alguma cousa de grande, de real, de 

densamente humano. 

 

 

“Corja”, “Sinhá Dona” e “Cahetés” / “Vida Literária”
165

, O Jornal, 04/02/1934 

 

Agrippino Grieco  
 

A proposito dos barometros colleccionados pelo tal juiz: muitos romancistas ficam 

indignados quando lhes constatamos a inferioridade da obra de arte que apresentam. E lá vem 

desafôro em cima do critico. Mas isso será o mesmo que investir contra o barometro e 

espatifal-o só porque registra tempo chuvoso. Da minha parte, não tenho prazer algum em 

                                                
165 A coluna “Vida Literária” foi uma das mais importantes seções de debate crítico do país. Originalmente ela 

parece ter pertencido ao jornal Diário de Nótícias do Rio de Janeiro. Contudo, tanto o artigo de Agrippino 

Grieco como o de Octavio Tarquinio de Sousa contêm a informação, em nota marginal, escrita a próprio punho 

do autor Graciliano Ramos, de que tanto este artigo como o de Tarquinio foram publicados em O Jornal – do 
Rio de Janeiro. Tendo consultado, porém, os microfilmes das edições de 1934 a 1935 na Biblioteca Nacional do 

Rio de Janeiro, não consegui localizar nem a coluna tão pouco os artigos dela transcritos nesse trabalho. 

Mantivemos, assim, a informação obtida nas pastas do Acervo Graciliano Ramos pertencentes ao Instituto de 

Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, fazendo a ressalva de que tal detalhe é ainda passível de 

esclarecimento.  
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registrar máo tempo nas letras. Sinto-me, ao contrario, alegrissimo quando ha perspectiva de 

bellos dias, quando ha mesmo a certeza de um bello dia a desfrutar de prompto.  

E‟ o caso deste admiravel romance do sr. Graciliano Ramos, intituldo “Cahetés”. 

Conheci o autor em Maceió. Passava eu por lá, em direcção a Recife, quando José 

Lins do Rego, Valdemar Cavalcanti, Aloysio Branco e o sr. Graciliano Ramos me foram 

buscar a bordo, para, nas duas ou tres horas de parada do navio, correr a cidade, comer um 

sururú e ver as formosas igrejas da terra. Mas uma das coisas que vi com mais gosto foi o 

romancista dos “Cahetés”, alto, magro, pouco palrador, sem nenhum talento no sorriso, com 

um geito de revisor supplente de jornal aqui do Rio, dos que recebem sempre em atrazo. Indo 

para a terra ou voltando para bordo, num desses barquinhos a vela, desarticulados e 

bambaleantes, que parecem ameaçar-nos sempre de um inquietante mergulho, quasi não lhe 

ouvi dez palavras.  

Leio-lhe agora o volume de estrêa e verifico que tal romance é bem de tal homem. 

Nada de gastar saliva inutilmente. Nada de consumir papel quando não seja para dizer 

qualquer coisa realmente proveitosa ao gosto ou á sensibilidade dos demais. 

Mas é estranho como esse patricio se conservou assim discreto, pouco verboso, 

pouco gesticulante, numa zona de derramados, de creaturas que gostam de despejar 

metaphoras ás carretas nos livros. E que civilizada finura manteve em logares como Palmeira 

dos Indios, onde o seu livro decorre e onde, se não estou equivocado, foi prefeito, por signal 

quanto aos frutos da propria administração, alludindo com um desdem, meio swiftiano á sua 

municipalidade e respectivos municipes. 

Hoje é director da instrucção de Alagôas, mas, aos contrario daquelle official 

superior da instrucção do Eça que perguntava se na Inglaterra havia literatura, sabe que 

existem literatura ingleza, franceza, portugueza e mesmo brasileira. 

“Cahetés” é um bellissimo trabalho, dos que mais me têm deliciado nestes Brasis, em 

qualquer tempo. Esse homem sequissimo entrou logo para o numero da “minha gente”, na 

minha bilbiotheca. Romance bem pensado, bem sentido, bem escripto e com o minimo de 

romance possivel. Como que os ossos lhe estão á mostra e, entanto, nada de contundente. 

Mesmo sem exhibir-se, contendo-se, é o sr. Graciliano um finissimo homem de letras e deve 

até estar meio envergonhado de escrever direito numa época em que acham que literatura não 

dever ser literaria, como se a zoologia pudesse deixar de ser zoologica e a astronomia deixar 

de ser atronomica. 

A scena inicial, em que João Velerio fica tonto e desfecha dois beijos no cangote de 

Luiza, lembra a do rapaz que, amalucado, pespega um longo beijo nas espaduas de madame 

Mortsauf do “Lirio do Valle”. Mas como nosso escriptor faz-nos ver a monotonia com que 

vão pingando, gotta a gotta, as lentas horas provincianas! Os dialogos podem ser 

authenticados por quem quer que haja vivido no interior. Cópia das mais conformes. Os jogos 

cacetes, diversão de preso, demonstração techinica de paciencia cristã, arrastam-se com a 

tristeza da mediocridade e a rigor são a unica paixão, a unica viagem dessa gente sem leitura, 

sem amor e sem inesperado na vida. “Jogo encrencado que ninguem entendia, peor que latim” 

diz o dr. Castro do eterno xadrez em que os parceiros parecem ter-se mecanizado como o 

enxadrista do barão Kampelen. 

Engraçado é que João Valerio, o heróe do livro, se julga medíocre e, entanto, passa a 

vida a dizer coisas interessantes, ao contrario de tanto outros heróes, que são dados pelos 

autores como genialmente profundos e passam a existencia toda a dizer besteiras. 

A galeria de esquisitões é aqui das mais impressionantes, igualando Lima Barreto. 

Essas almas empoeiradas, enferrujadas, são provincia mas podiam ser tambem dos nossos 

suburbios.  

O espiritismo continua a ser mina copiosa para os humoristas. Pirandello já o 

aproveitou no “Mattia Pascal” e  sr. Graciliano Ramos não deixa de aproveital-o, com 
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habilidade, detendo-se sempre no momento em que a pilheria poderia resvalar para França 

Junior ou Garcia Redondo. Mas essa fuga das personagens pelos outros mundos, quando não 

pelo “fradiquismo” das cartas anonymas, ainda é desejo de crear uma diversão ao horrivel 

tedio dos dias que têm duzentas horas, dos logares em que o minimo bocejo repercute com 

um estrondo de pororoca. Ah! o horror dessas vidas isoladas e o infortunio do homem que 

carregue um sonho um pouco menos medíocre em ambiente que taes! 

Chegando aqui, assignale-se que, sem decalcomania, o sr. Graciliano Ramos é bem o 

homem que leu Machado de Assis e Eça de Queiroz. Dizem-me até que leu “Os Maias” umas 

10 ou 12 vezes, pelo que devo felicital-o, invejoso de que lhe sóbre tanto tempo para reler o 

escriptor que foi todo intelligencia no mais inintelligente dos idiomas. De Machado conserva 

elle um pouco do tom dubitativo, de eterno fronteiriço do “sim” e do “não”. Mas a influencia 

do Eça é bem mais visivel, aliás – repitamol-o – por um effeito de analogia, de 

consanguinidade espiritual, e não de desastroso mimetismo. A idéa de novella historica 

referente aos cahetés faz pensar na novella de Gonçalo Ramires allusiva ao antepassado 

Tructesindo. Chamar o Bacurao de “bacuronico amigo” é um pouco a tonalidade de ironica 

bonhomia dos João da Ega e dos Thomaz d‟Alencar. A indecisão do director da “Semana” 

sobre se eucalypto é com “i” ou com “y” lembra a incerteza do Damaso sobre se embriaguez 

era com “n” ou com “m”. 

Mas com um geitão nitidamente brasileiro reponta no livro quando o morador de 

Palmeira dos Indios se põe a sonhar com um casamento rico, com uma viagem ao Rio, com 

um camarote no Municipal! Nisto de contraregrar com tanta felicidade os episodios miudos 

de logares miudos não sei de livro que me deliciasse tanto depois da obra prima do sr. 

Godofredo Rangel. 

E a preferencia do autor corre manifestamente para os sujeitos carregados de tiques, 

consumidos por uma idéa fixa, presos a qualquer singularidade maniaca. Gosta mais dos 

falhados, dos homens sem amanhã, pobres rolhas inuteis bailando no vagalhão da vida, e trata 

com certa rispidez aquellas suas personagens, como o Barroca, que se revelam mais plasticas, 

que possuem um sentido social mais activo. O padre Athanasio, se chegar a conego; o dr. 

Liberato, se estampar um artigo no “Brasil-Medico”, já não lhe interessarão tanto. Na 

paternidade literaria, prefere os filhos feios, meio aleijados moral e mentalmente. 

Mas, tratando de uns e outros, que de silhuetas inolvidaveis, em duas ou tres 

tesourados celeres: o padre “entrando sobre os hombros, que lhe chegam quase ás orelhas”; o 

typographo, “sargento reformado, sujo, magro, de casquette”; o dr. Castro, “de braços 

cruzados, bochechudo, vermelho, feliz e sem testa”; o italiano Paschoal, de “tanto sangue, 

tanto musculo, carcassa tão rija, tudo empregado em dourar molduras de espelhos e rabiscar 

monogrammas”. Num enterro, vêem-se “os individuos que vão aos bailes da prefeitura, os 

que levam o pallio nas procissões e os que frequentam a “Semana” – commerciantes, 

empregados publicos, proprietarios ruraes dos sitios proximos”. Feliz a observação de que as 

bellas heroinas do amor conjugal são sempre “fabricadas por poetas solteiros”.  

A esta altura, devo tambem accentuar, no sr. Graciliano Ramos, a leitura de um 

escriptor que, mesmo modesto, esquecido ou desdenhado por alguns, está longe de ser um 

parente pobre das nossas letras: Arthur de Azevedo. O bom Arthur sorriria por traz dos 

nasoculos ao ver o provinciano que escreve artigos pró e contra o mesmo sujeito, e os letrados 

de poucas letras que ficam atrapalhados com os vocabulos “euthanasi” e “nevrose” ou com a 

vida de Marino Faliero e Poincaré. Os exercicios de estylo da redação da “Semana” são do 

melhor sal gaulez ou carioca e este novo heróe do forte de Copacabana, Nicoláo Varejão, 

ainda mais engrossa a lista dos dezoito que já sobem a cento e oitenta, como no caso dos 

bravos do Mindello. O “esprit d‟escalier” do João Valerio, que só achava boas respostas dias 

depois da pilheria que lhe infligiam, é bem marcado. Subtil, e ainda assim lyrica, a passagem 

brincalhona em que João Valerio dá sciencia do seu amor ás estrellas do céo, e o desdem de 
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dona Engracia pelas flores de mulungú é bem de uma zona em que as matronas, ornando as 

casas com execraveis flores de papel ou parafina, pretendem applicar um correctivo á 

natureza que fabrica tantos milhares de flores lindissimas... 

Quanto ao desfecho do livro é dos mais felizes e parece-me até de extrema 

originalidade. Difficilmente alguem se sairia tão bem da liquidação final das suas principaes 

personagens. Exactamente como na vida besta que todos vivemos: o amor de João Valerio e 

Luiza vem não se sabe como, vae-se não se sabe como. Desejo e saciedade apresentam-se e 

despedem-se no romance com a mesma naturalidade com que costumam fazer estas coisa na 

vida. E Luiza, viuva, entra a gerir matronalmente a firma, passado o seu ligeiro enteacto de 

romantismo, e João Valerio vae aos domingos jantar com Victorino: “Depois do jantar, 

ficamos á mesa, fumando, tomando café, conversando. A‟ noite, na sala, o Teixeira toca, 

Isidoro recita, Victorino cochila – serões bem agradaveis (...)” 

 

 

 

Cahetés, Revista Literatura, 05/02/1934 

José Lins do Rego 

 

Há
166

 nos Cahetés de Graciliano Ramos muita gente ruim. Os que são bons são ás 

escondidas, em momentos de quasi irreflexão. (O caso de seu Pinheiro que brigou pelo heróe 

contra o promotor foi uma surpresa). 

Neste romance intenso e forte a vida é sempre um fardo a carregar. As suas 

mulheres, quando não são velhotas de fogo morto, são mulheres indecisas ou hystericas, mas 

todas deste mundo. Ninguem nesse livro doloroso vá atrás de campos floridos, das almas 

abertas, dos corações generosos. Todo elle é um depoimento da miseria humana, da fraqueza 

dos homens, de carcteres em decomposição. 

O Brasil do interior, de cidades pobres, de cidades marcadas [ilegível] de indigencia 

physica e palperismo, se acha no Cahetés como nenhum livro da nossa literatura. O Chanaan 

foi um bello livro porque contou a historia de gente morrendo de fome numa terra 

exhuberante. Foi um livro de grande tragedia. Mas não ha no romance de Graciliano Ramos 

essas tragedias em ponto grande como no Chanaan e no Bagaceira. Ha a mediocridade de 

vidas pequenas, dessas que rastejam como lesmas e que nos arrepiam a snsibilidade de nojo, 

tudo isto que é doloroso, este cinzento que vem do pequeno quotidiano da existencia. 

Lê-se o livro com um travo na alma. E‟ um romance onde não existe um homem 

agradavel nem uma mulher bôa, mas é um depoimento dos maiores que nos teem vindo da 

nossa literatura, tão chegada ao convencional e á moda. 

Cahetés não é só um romance que firmou um escriptor em plano alto; é o que ha de 

mais real e amargo sobre as nossas gentes de cidades pequenas, uma chronica miúda e intensa 

sobre o brasileiro que não anda em automovel e não veste casaca. E‟ o pungente livro da 

nossa pequena burguesia urbana do interior, desses ajuntamentos infelizes que [t]eem
167

 um 

padre, um juiz e um promotor e a pacatez mais asphixiante que o turbilhão. A gente ali é 

mediocre até na miseria. 

O livro de Graciliano Ramos trouxe ao Brasil que se descobre e acorda a 

contribuição de um mundo que cae aos pedaços. Não ha nada que sirva ali: tudo é mesquinho, 

                                                
166 A variante acentuada de “ha”, menos frequente nos artigos e notas da época, foi a usada no início do texto de 

fato, mas não se apresentará mais acentudada no próprio artigo de José Lins, marcando a convivência das duas 

formas. 
167 Erro tipográfico: no texto, a impressão é “leem”. O “t” que aparece no corpo de texto é provavelmente 

correção feita a próprio punho de Graciliano. 
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nem um homem nem uma mulher a olhar para cima, a estremecer de felicidade. E o peor é 

que tudo aquillo é verdade crúa e certa. E ainda querem affirmar que no Brasil só os 

proletarios soffrem o peso da vida. Estes brasileiros do Cahetés teem direito tambem á 

revolução. 

 

 

Cahetés / “Cronica Literária”, Estado de Minas, 21/03/1934 

 

Oscar Mendes  

 

O conhecimento dos romances de Julien Green foi das mais fortes impressões 

literárias por mim já sentidas. Aquela objetividade, aquela frieza de carrasco, aquela 

monotonia com que acumulava torturas enlouquecedoras sobre almas mediocres e incpazes de 

heroismo, aquele estilo sêco, áspero, com agitações, por vezes, de delirio, se conjugavam para 

impressionar indelevelmente o espírito dos leitores mais calejados e refratários ás emoções de 

ficção literária. 

Suas criaturas faziam parte de uma fauna triste de abúlicos e falhados, de 

energúmenos e nevróticos, de viciados e de indecisos, de covardes e avarentos. Firmavam 

uma humanidade lamentavel e cinzenta, cujas paixões e gritos de dôr e desespero mal se 

elevavam acima da rasteirice quotidiana. Dir-se-ia uma turma processional de réprobos, 

fugidos dos circulos infernais de Dante. 

A leitura do recente livro do sr. Graciliano Ramos, “Cahetés”, trouxe-me á 

lembrança a arte vincante e atroz de Julien Green, especialmente aquela sua mestriia em 

vivificar almas dolorosas ou mesquinhas, atenazadas por viciozinhos e paixões sórdidas. 

Falta, é certo, ao romance do sr. Graciliano Ramos, aquele tom trágico de fatalidade 

inexoravel que acachapa todos os surtos de libertação e de grandeza que tentem, por acaso, 

brotar das almas cinzentas e tôrvas dos personagens de Green. 

Mas, a igual do romancista francês, o romancista brasileiro analisa, com aquela 

mesma crueldade de dissecador, um grupo de criaturas frustas, verminadas de pequenos 

interesses, de pequenos vicios, de pequenas paixões. E, tudo chato, insignificante, quotidiano. 

O A. pinta, com exação impiedosa, a vida banal, monótona, grulhante de 

intriguinhas, das cidades pequenas. Aquela atmosféra corrosiva que reumatisa as mais ágeis 

personalidades, aquela sucessão tediente dos mesmos minúsculos acontecimentos, aquela 

avidez doentia do escandalozinho de última hora, aquela ansia incoercivel da malidicência 

voraz, tudo é reproduzido impiedosamente. 

O sr. Graciliano Ramos não tem contemplações nem preferências pelos seus 

personagens. Todos lhe parecem estranhos e contra êles vai exercendo um trabalho 

encarniçado de dissecação, de ridiculo, de ironia mordente e feroz. 

O próprio protagonista, pela bôca de quem, o A. se faz muitas vezes ouvir, num 

comentário dicaz, numa observação maliciosa, numa critica sarcástica, não se eleva muito 

acima da irremediavel mediocridade ambiente. 

Muitas de suas atitudes concorrem para no-lo mostrar como um egoista frio, um 

hesitante, um calculista, um covarde, um aproveitador de oportunidades. As suas próprias 

veleidades literárias servem para fazer sobresair a sua tôla vaidade e a sua nulidade cultural. 

E‟ um ideciso e ao mesmo tempo um impulsivo. Tem audácias repentinas pagas com 

insopitáveis terrores consequentes. Num arroubo de paixões pespega beijos no cangote da 

mulher de seu chefe, mas passa dias e dias num receio temendo das consequências de seu áto. 

Na cêna, em que seu chefe, o Adrião, ao haver recebido a carta anônima, reveladora de suas 

relações amorosas com Luiza, o interpela, acovarda-se, nega terminantemente, sem 

cavalheirismo nem hombridade. E fica na casa, até que Adrião se suicida. 



227 

 

Desfeito o obstaculo maior á sua união com Luiza e quando se esperva que 

assumisse uma posição decidida, dá tempo ao tempo, vai procrastinando, hesitando, 

titubeando, resfriando sua paixão, e tudo se soluciona justamente por falta de solução. 

Os demais personagens afinam pela mesma toada. E‟ todo um batalhão de ridiculos 

fantoches, embora admiravelmente traçados e profundamente humanos na exibição de suas 

mesquinhas misérias, de suas torpezinhas quotidianas. 

Barroca, é o tipo da mediocridade bacharelícia e politica que consegue abiscoitar, á 

custa de traições e cambalachos, os melhores cargos politicos. Miranda Nazareth, o tabellião, 

é o falso sapiente, pernóstico e metido a crítico, cuja alma soez encontra o mais excelso prazer 

nas insídias repugnantes da maledicência. No que rivaliza com o ainda mais nojento e sórdido 

farmaceutico Neves. 

O dr. Castro, o promotor, é um chapado animal, que nos deixa hesitante na 

admiração, entre a sua gordura corporal e a sua tísica mental. O padre Atanásio é de um 

confusionismo e de uma simploriedade que raiam pela palermice. O médico, dr. Liberto, um 

pedante. O italiano Paschoal um feixe de instintos a explorar o erotismo decadente de d. 

Maria José, a dona da pensão. O próprio Isidoro Pinheiro, o jornalista, de ótimo coração, 

caridoso e sentimental, vive obsedado pelas pernas grossas e pela satisfação animal de amores 

ancilares com mulatas mais ou menos adiposas. 

Os tipos femininos não valem mais. Com a agravante de serem mal traçados pelo A. 

Se os seus tipos masculinos ressaltam pela crueza e nitidez do colorido e do desenho, as 

mulheres deste livro são incolores e inexpressivas como esboços abandonados. 

E‟ essa gente mofina, insignificante, grisalha, que o sr. Graciliano Ramos faz 

vegetar, num ambiente provinciano, traçado a agua-forte os seus perfis bisonhos e 

caricaturescos, com uma frieza assassina de quem se vinga do contacto forçado com a imortal 

estupidez humana. 

O seu estilo sêco, desadornado, econômico de palavras, incisivo e caustico presta-se 

admiralvelmente ao desenho cruel daquela vida morna e estreita em Palmeira dos Indios. 

A crítica tem encontrado no sr. Graciliano Ramos, influências marcantes de Machado 

de Assis e Eça de Queiroz. Há efetivamente no seu estilo e na composição de seu livro 

reminiscências daqueles escritores. 

A hesitação de Machado de Assis e a ironia acidulada de Eça aprazam-se neste livro. 

E ainda a recordar o autor da “Ilustre Casa de Ramires”, há no “Cahetés” aquele têma do 

protagonista que pretende escrever uma novela histórica. Na “Ilustre Casa”, Gonçalo Mendes 

Ramires, “o fidalgo da Torre”, prepara o seu romance medieval sôbre seu antepassado, o 

truculento Trutecindo Mendes Ramires. Nos “Cahetés”, o guarda-livros João Valerio moureja 

na feitura de sua novela da época da conquista, narrando as proezas antropófogas dos ferozes 

Caetés. 

Isto, porém, não tira o valor ao romance do sr. Graciliano Ramos, que se revela um 

excelente narrador, conciso e agudo, e um observador inexoravel das mesquinhezas e 

ridiculos de uma hunanidade vegetativa, tabalhada pelo tédio e pela sornice de uma existência 

de horizontes curtos e de ideais pouco acima das elementares satisfações dos instintos. 
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A RECEPÇÃO CRÍTICA DE SÃO BERNARDO (1934-1935) 

 

 

“Critica, Romances” / Diario de Noticias,16/12/1934 

Augusto Frederico Schmidt  

 

SR. GRACILIANO RAMOS
168

 – com o seu S. Bernardo nos conduz para a 

intimidade de um homem brusco e tenebroso, que é não só o personagem principal deste 

romance, como talvez mesmo, todo o romance. É um sêr aspero, filho de paes incognitos, 

jogado desde a infancia aos azares de uma vida miseravel, e conhecendo, logo nos seus 

primeiros contactos com o mundo, a maldade, a impiedade é
169

 a ambição sem nobreza, 

conseguindo por processos tortuosos se apossar de uma fazenda, S. Bernardo, onde, na sua 

primeira mocidade, se empregára como trabalhador do eito. Faz logo uma fortuna 

movimentada, a custo de tudo, mesmo de um crime, e acaba por se casar com uma rapariga 

pobre, Magdalena, professora de roça, a quem a sua brutalidade desespera a ponto de 

conduzil-a ao suicidio.  

É um romance estreito, pesado, em que sentimos a falta de qualquer doçura, e onde 

não encontramos um trecho sequer em que a poesia nos permitta descansar da angustiante 

aridez das paisagens humanas, que o autor nos apresenta. Algumas cenas de “S. Bernardo” 

são extremamentes bem feitas, como as do ciume, por exemplo, em que o autor revela subtis 

qualidades de observador de almas, mantendo-se rigorosamente dentro da logica do 

personagem, dando ao sentimento, do ciume na alma do brutal proprietario de S. Bernardo, os 

aspectos de pura paixão, de propriedade ameaçada, de grosseira vaidade, sentimento 

puramente egoistico, em que não entra sequer os dotes da mulher e nem um só movimento de 

ternura, de inclinação exclusivista. 

O processo de romance do S. Bernardo tem, ao meu ver, alguns defeitos dos quaes o 

principal é a fórma por que o autor nos conta sua historia, fazendo com que seu personagem, 

de um momento para outro, tenha a absurda idéa de fazer de sua vida um romance, elle, um 

sêr inteiramente inculto e barbaro, pratico e utilitario. Acho isso, positivamente, arbirario
170

, e 

em flagrante contraste com o equilibrio psychologico em que o livro transcorre todo. Pelo 

modo de tratar o assumpto, S. Bernardo recorda vagamente o Le noeud de Vinéres, de Fraçois 

Muriac. Neste romance é o proprio personagem tambem o autor de sua historia mas em fórma 

de confissão. Ahi, porém, trata-se de um velho advogado, com inclinações longinquas pela 

literatura, e com uma série de problemas interiores a resolver, dotado de outra complexidade 

na sua aspereza e com outras tonalidades tragicas no seu egoismo, que o Paulo Honorio, de S. 

Bernardo não tem. 

Mas, essa discordancia do processo do livro do sr. Graciliano Ramos, não lhe 

diminue, ao meu ver, a importancia. Trata-se realmente de um livro de um escriptor, 

prejudicado de raro em raro, por uma especie de cacoête de fazer humour.  

Já em Cahetés, seu primeiro livro, o sr. Graciliano Ramos se revelou o mesmo typo 

marcado de escriptor, a mesma natureza terrivelmente espinhosa, sem flores, e com frutos 

tristes de um gosto agreste e amargo. Isto, porém, é o que lhe dá, na nossa literatura 

transbordante e facil, um brilho realmente singular. 

                                                
168 Falta do artigo definido. Erro que produz o sentido de que o artigo é dirigido diretamente ao romancista. 
169 Muito provavelmente tenha havido um erro aqui: se em vez de “é” lermos “e” obtemos o sentido correto deste 

período. 
170 Provavelmente erro tipográfico: “arbitrário”. 
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São Bernardo e o Mundo Seco de Graciliano Ramos, Gazeta de Notícias, 

24/12/1934
171

 

Lúcia Miguel Pereira 

 

É difícil imaginar-se alguma coisa mais seca do que os livros de Graciliano Ramos. 

O estilo é seco, seco o ambiente, secos de fazer sede, secos como uma rajada desse vento 

quente que sopra em dias de verão, levantando uma poeira ressequida e como que queimada. 

Pois, parece incrível, mas neste seu último e notável romance o único defeito é ser 

bem escrito demais. Entendamo-nos: bem escrito demais para ser narrado por esse áspero 

Paulo Honório que aprendeu a ler na prisão, e tinha tal dificuldade em entender a literatura de 

normalista da mulher que nada percebeu da carta em que ela lhe comunicava que se ia matar. 

A narrativa é muito simples, mas ele não a poderia ter escrito. Usa e abusa de expressões 

regionais e de termos crus, suas zangas explodem sempre em palavrões grosseiros, mas lá 

vem um momento em que se sente a mão do autor conduzindo a sua.  

Aliás, por mais que se procure escrever como se fala, esse é um inconveniene difícil 

de evitar-se em livros escritos na primeira pessoa, mormente quando o narrador é um matuto 

bronco e rude como Paulo Honório. O artifício literário fica muito evidente. É a única falha 

séria de S. Bernardo. Os primeiros capítulos são tateantes; os últimos, caem um pouco; mas 

são defeitos ligeiros. O resto é muito bom, e revela a quem, como eu, não gostou dos Caetés, 

a admirável força de romancista que há em Graciliano Ramos.  

Creio que só se poderá explicar a narrativa pessoal interpretando o livro como uma 

confissão. Uma confissão implícita, gaguejante, por vezes cínica, mas uma confissão. Era 

uma alma rude, fechada, a de Paulo Honório, mas não uma alma árida. Na impossibilidade 

das evocações vislumbra-se de longe em longe como que uma escapada, uma abertura, uma 

réstia de luz. E para que, senão pra se livrar de uma obsessão dolorosa, haveria ele de escrever 

a sua vida? Lá está, logo no início, ao findar o capítulo IV, uma prova disso. Depois de contar 

friamente, a velhacaria de usurário que lhe permitiu apoderar-se das terras cobiçadas de S. 

Bernardo (muito humano esse desejo de ser proprietário perto do lugar onde trabalhara como 

alugado), depois de mostrar como explorara o pobre Padilha, acrescenta: “Não tive remorsos”. 

Não teve no momento, mas se não os houvesse sentido mais tarde, quando a dramática 

passagem de Madalena por sua existência lhe alargara a visão, não diria essa frase. Alma 

paralítica, mas não vazia. Havia até muito movimento, muita fermentação dentro dela. Foi por 

isso que, depois da inquietão comunicada pela mulher, a lembraça dos seus crimes lhe deu 

uma espécie de senso moral. Foi ela que o educou, que revelou a esse caboclo criado aos 

trambolhões, ocupado só em subir, em ser rico fosse como fosse, uma vaga noção do bem e 

do mal. Noção que sentia mais do que entendia. O que lhe devia, ao raciocínio, parecer justo, 

era a sua conduta, era lograr e matar para ter o seu lugar ao sol. Formou-se na mais dura das 

lutas pela vida, vendo sempre a vitória do mais forte ou do mais esperto. 

Foi preciso conhecer Madalena, e irritar-se com o que chamava o seu 

sentimentalismo, foi preciso sentir que a mulher, de classe e educação superiores a sua, 

tratava todavia como seres humanos os seus empregados para perceber que a vida não se 

resume em ganhar dinheiro. Mesmo sem entendê-la inteiramente, modificou-se com o seu 

contato. Havia muito da revolta de quem vê, de repente, que não tem razão, no ódio que por 

vezes ela lhe inspirava. Trabalhara muito para obter o que tinha, e vinha uma moça cheia de 

                                                
171 O artigo aqui transcrito encontra-se originalmente em PEREIRA, Lúcia Miguel. A Leitora e Seus 

Personagens: seleta de textos publicados em periódicos (1931-1943), e em livros / Rio de Janeiro: Graphia 

Editorial, 1992. Não se encontra entre os textos coletados do Arquivo Graciliano Ramos, Fortuna Crítica, do 

Instituto de Estudos Brasileiros. 
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idéias complicadas a querer que desse aos outros uma proteção que nunca tinha recebido. 

Exasperou-se contra ela, maltratou-a, atormentou-a com ciúmes mórbidos, provinientes talvez 

da impossibilidade de entender-lhe a conduta, levou-a até ao suicídio, mas no fundo não lhe 

queria mal, nem se pôde fechar à sua influência. 

Que figura bem construída, bem lançada, cruelmente verídica e muito humana 

mesmo em seus excessos, esse Paulo Honório, com as suas mãos enormes, calosas, a sua face 

vultosa, as sua maldade indiferente, a sua profunda incompreensão de tudo o que não fosse 

um negócio e, sob tudo isso, um ou outro movimento bom. 

Depois de liquidar, ou mandar liquidar, numa tocaia o velho Mendonça, um vizinho 

com quem tinha questões de terra, arvora-se em protetor de duas solteironas, filhas da vítima. 

Nas terras de São Bernardo, extorquidas ao Padilha, a quem depois vale com um lugar de 

professor na escola da fazenda, faz questão de oferecer um abrigo confortável à Margarida, a 

preta doaceira que o recolhera, quando menino. 

E não só ele, mas todas as personagens vivem. D. Glória, seu Ribeiro, o Padilha... 

tudo gente de verdade. Madalena, sem dúvida por não a ter nunca chegado a entender 

inteiramente o narrador, é uma figura meio esbatida e enigmática. É realmente o centro do 

livro, irradia a sua influência sobre todos os outros, mas fica na sombra. Sabe-se o que ela faz, 

mas não o que é, intimamente. Há um quê de misterioso nessa mulher que se casa por 

dinheiro e tem idéias socialistas, que se descuida do filho e vive preocupada em suavizar a 

miséria dos moradores de S. Bernardo. Parece haver muito de intelectual em suas teorias e na 

sua bondade, mas não se sabe ao certo. 

Há várias cenas muito boas no livro, algumas muito naturais apesar de um certo tom 

caricatural, como o pedido de casamento; outras de intensa dramaticidade, como todo o 

episódio dos ciúmes e a entrevista de Paulo Honório com a mulher, na igreja vazia, na noite 

que precedeu a morte desta. Mas, entre todos, existe um capítulo de estranha beleza, 

revelando no autor uma grande maestria e um raro poder de sugestão. É aquele onde, 

procurando recordar-se da mulher, o narrador, na meia-luz do crepúsculo, vai insensivelmente 

confundindo o presente e o passado. 

 

“O tic-tac do relógio diminuiu, os grilos começaram a cantar. E Madalena surge 

do lado de lá da mesa. Digo baixinho:   

– Madalena! 

A voz dela me chega ao ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também já não a 

vejo com os olhos.” 

 

A meia alucinação vai crescendo, empolgante. Lembra Green, mas um Green 

humanizado, onde houvesse, soando em surdina, a doçura de uma nota de ternura. 

 

 

“S. Bernardo” de Graciliano Ramos, Boletim de Ariel, 12/1934 

 

Aderbal Jurema  

Li ainda no original o segundo romance de Graciliano Ramos. De Cahetés para o São 

Bernardo o romancista realizou uma admiravel ascenção. Ao contrario do que succedeu ao 

poeta Jorge de Lima depois da publicação do O Anjo. O que, de algum modo, salvou o poeta 

alagoano foi a humanidade que elle soube imprimir ao padre Joseph Anchieta, no seu ultimo 

livro. No entanto, a gente encontra ás duzias pelo seu trabalho – guerra bonita – quando se 

refere ao miseravel trucidamento dos indios pelos agentes de cruz e espada da colonização 

portugueza. Mas são coisas de poeta que não desce de seu arranha-céo para se misturar com 
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as gentes das ruas. Mesmo assim, com muitas outras falhas de observação, prefiro o Anchieta 

ao O Anjo, que em recente artigo, publicado na edição de anniversario do Diário de 

Pernambuco, Olivio Montenegro classificou de “nem anjo e nem diabo”. E‟ o mesmo que 

dizer: – coisa nenhuma, livro falhado. 

Mas vamos ao São Bernardo deste outro escriptor alagoano. Embora não seja um 

romance de massa, porque a historia que Graciliano Ramos teceu gira em torno de um 

fazendeiro, o livro é um documento honesto da vida de fazenda nordestina. Aquelle Paulo 

Honorio representa muito bem o typo do fazendeiro capcioso e cheio de defeitos da sua 

classe. O ciume morbido pela mulher, as scenas de selvageria com os moradores e o 

despotismo feudal têm uma forma muito intensa de realidade. Mas, de accôrdo com o que 

Paulo Honorio diz no fim do livro, elle não possuia a culpa de ser ruim. A ruindade delle era 

uma resultante da maneira como conseguiu “vencer” na vida! De conformidade com o meio, 

elle para ser alguma coisa tinha de fazer tudo aquillo, proceder de toda fórma para afastar os 

concurrentes, contando que chegasse a ser dono do São Bernardo. E o Padilha, que sugeito 

curioso! Um typo complicado de idealista e de covarde. O que se destaca, acima das suas 

outras qualidades, no romancista de São Bernardo, é o poder muito forte que elle possue de 

descrever seus personagens em perfeita correspondencia com o ambiente onde se desenvolve 

a historia do romance. Até o adulterio com a mulher do Marciano. Até aquella gratidão com a 

mãe-preta Margarida. Tudo muito humano, muito nosso, de um regionalismo puro e 

verdadeiro. 

Falta no romance o drama do trabalhador do eito. A tragedia intima entre Paulo 

Honorio e a mulher, as ciumadas riduculas e o temperamento abrutalhado do marido, 

absorveram completamente os homens do eito, a vida do campo, a exploração feudal do 

fazendeiro, tudo emfim que se relacionasse com a lucta economica, com a miseria humana, 

com o desconforto dos pobres diabos que levavam braço no pé do ouvido quando a revolta 

apparecia nos labios. Como succedeu no caso do Marcolino.
172

 E‟ verdade que temos uma 

idéa da lucta de classe pelas referencias de Magdalena. Pelo “socialismo” do Padilha, que 

terminou como soldado da “revolução liberal”, caso de uma generalização unica no Brasil de 

1930. E mais algumas referencias apenas aos casebres humidos e frios. A gente dos casebres 

humidos e frios não tomou conta do livro. Apparecia sempre como panno de fundo das brigas 

de Paulo Honorio com Magdalena. Já no Bangüê, embora a vida de Carlos de Mello seja a 

movimentação em primeiro plano, a lucta dos cabras de eito, a vida destes parias, actua mais 

impressionante no livro, toma parte mais saliente do que no São Bernardo. 

Os dialogos são bem organizados e se estendem naturalmente, sem o escriptor forçar 

os personagens. Elles falam por si, ausentes da censura directa do romancista. Este, em São 

Bernardo, puxa os cordões dos mamolengos humanos e elles começam a agir. O unico que 

soffre directamete a influencia do temperamento secco do autor é o Paulo Honorio. Mas, 

assim mesmo, ás vezes, elle vira um poeta regional. O “seu” Ribeiro, contando a sua vida, nos 

communica alguma coisa mais forte do que simples piedade para com a sua decadencia. Esta 

alguma coisa me parece muito poesia. Uma poesia que podemos chamar de recordativa. 

Quantas vezes estamos a evocar, num logar esquecido, a vida que ficou atraz e os 

acontecimentos antigos, ás vezes, banaes, vêm chegando, devagarinho, com uma suavidade 

tão bôa, que nos entregamos a elles e nos deliciamos, silenciosamente, em recordal-os com 

um gozo quasi doentio. Gozo de revivel-os e sofrimento por não podermos recuar no tempo. 

 

 

                                                
172 A referência exata é a Marciano. Pode ser que, por ter lido nos originais, este nome fosse a primeira opção 

para o personagem. 
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Um Romance, “Critica” / Diário de Pernambuco, 30/12/1934 

Agrippino Grieco 

 

A‟ primeira vista, poderá observar-se neste “S. Bernardo”, do sr. Graciliano Ramos, 

um certo excesso de criticismo, de auto-analyse. Como que as personagens se sentem viver 

demais, olham demais para a vida. O protagonista parece-nos muito lucido, muito abundante 

em cemmentarios, o que é estranhável em creatura de poucas lettras, oriunda de ambientes 

agrestes, não afinada pela leitura de psychologos e romancistas introspectivos. 

Enxerga-se aqui o mundo em quadrinhos literarios e os homens surgem sempre em 

funcção de figuras de livro. Quasi se chega a concluir que no sr. Graciliano Ramos, acima de 

um ficcionista, ha um grande ensaista, um grande intellectual, antes destinado a criticar os 

creadores que a crear por conta própria. Seu tinteiro apparece sempre, sua caixa de titeres está 

muito á mostra. 

Mas leia o romance sem apriorismo, admitta-se a maneira do autor, sem rebeldia em 

acceital-o tal qual é, e reconhecer-se-á que elle, mau grado essa presença constante em tudo o 

que escreve, é um notavel romancista. Até o uso dos rifões e phrases sertanejas prova que não 

ha no sr. Graciliano Ramos nenhuma arrogancia de estheta, nenhum orgulho de artista que 

observe tudo refrangido numa estante de livros. 

Achei nelle um dos maiores amigos do meu espírito, dentre os que fiz ultimamente, e 

este “S. Bernardo” não deixa de rebuesecer a admiração com que recebi os “Cahetés”. 

Talvez exista um pouco de optica dos inglezes desse escriptor, em se tratando de 

examinar coisas do Nordeste que nada tem a ver com o “fog” londrino ou a gaita de foles dos 

escossezes. Mas quando intervem um factor de real intensidade humana, como a parte do 

ciume de Paulo Honorio pela mulher, não mais perduram reminiscencias de Sterne ou 

qualquer outro, recebidas directamente ou através de Machado de Assis, e é um arrepio de 

paixão, um bolo na garganta, são uns accesos de maluqueira bem nossos, bem da impulsiva 

gente dos tropicos. O que existe aqui de vida literaria não impede que circule pelas paginas do 

volume vida de verdade.  

Naturalmente o autor é um homem culto e falta-lhe, em varias scenas, o abandono, a 

ceguira, a inconsciencia maternal de tantos productores de livros que vão ao extremo de julgar 

os seus monstrengos mais formosos que Ariel ou Euphorion. Bem se vê que o narrador se 

diverte um bocado com os typos do “S. Bernardo” e mal occulta um sorrizinho ironico ao 

movimentar esses actores, ao enscenar as principaes passagens do romance. Ter-se-á a 

impressão de que elle parte de uma idéa para os factos e não viceversa, como conviria a um 

docil, a um fidedigno reflector de acontecimentos. 

Mas acaso o melhor romance ou conto de hoje não une a cultura aos instinctos, não 

exige a contribuição do “eu” do autor, não é tambem uma critica aos sêres e á ambiencia. 

Basta lembrar Pirandello e Unamuno, amigos dos jogos cerebraes, verdadeiros entomologistas 

de almas, colcelcionadores
173

 de typos bizarros, de quasi-homens ou sub-mulheres, para 

concluir que ha até um encanto maior na malicia do nosso metteur en scéne”
174

, ao falar do 

padre Silvestre, do João Nogueira, do Salustiano Padilha, da filha do dr. Magalhães. 

Se ás vezes o sr. Graciliano Ramos complica um sertão simplorio é no interesse da 

obra de arte, que não poderia existir se elle se submettesse de todo ao rudimentarismo de 

almas da região. Logo, indicar o que elle levou de convencionalismo literario aos themas não 

importa em nenhuma resticção quanto á essencia do seu talento, ao talento do escriptor em si. 

                                                
173 Coleccionadores. 
174 Falta de aspa: erro tipográfico. 
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Em geral, as personagens dos regionalistas brasileiros se esgarçam em sombras, o 

que é estranhavel em paiz do tanto sol quanto o nosso. Não assim as do sr. Graciliano Ramos. 

Padecem ellas de uma ou outra reminiscencia literaria. O principal heroe apresenta-

se assim: “Começo declarando que me chamo Paulo Honorio” e que lembra um pouco  o 

“Começou por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava Macario”, das 

“Singularidades de uma rapariga loura” de Eça de Queiroz.  

Mas o exacto é que os typos se situam canãs. Com as ultimas chuvas a represa, bem 

nos incidentes, estão muito bem marcados em suas caracteristicas de differenciação, e não ha 

confundil-os em nossa memoria. O pessimismo encolhido, manso, do autor e rico de detalhes 

em que se pescebe
175

 o sentimental contradictado, talvez um metaphisico que pretende ter 

horror á philosophia. 

Houra-o tambem a sua tendencia para o universal, o desejo de localizar os seus 

heroes miudos numa atmosphera, não meramente local, e sim de uma importancia que 

transcenda das fronteiras do Estado, que seduzam as almas de outras latitudes. 

Em summa, ha um civilizado, um grande civilizado nesse sertanejo que trata de 

sertanejos. A dose de fatalismo arabe que vae pelo livro, que se espalha por tantos corações 

somnolentos, como que torna o romance sonoro para uma repercussão nos espiritos 

longinquos. Em minucias apparentemente brincalhonas, que de encontros com a ternura 

crispada dos slavos! Aquelle que parece divertir-se com os seus bonecos é, no fundo, um 

indignado com as miserias que descreve e só um pudor de homem avesso ao palavreado 

demagogo o contem numa especie de imparcialidade altiva que a ninguem iludirá.  

Vê-se que o respeito com que Paulo Honorio fala de Casimiro Lopes, que é 

“corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão”. Paulo rouba a terra dos outros, 

mete o chicote num jornalista que não o elogia, mas refere-se com doçura á mãe Margarida:  

“Entreguei a carta a Casimiro Lopes, tomei o chapeo e fui fazer minha segunda visita 

á preta. Desci a ladeira. Ao atravessar o paredão do açude, amedrontei uma nuvem de 

marrecãs e ja-augmentara muito[sic], os bancos de baroneza estavam com vontade de entupir 

o sangradouro. A levada que ia ter ao descaroçador e á serrania transbordava. Fechada a 

serraria, fechado o descaroçador. Dia perdido. 

Encontrei Margarida sentada numa esteira riscando os tijolos com carvões.  

– Mãe Margarida [sic] como vae a senhora? 

Tentou endireitar o espinhaço emperrado e, antes de lançar-me os olhos brancos, 

reconheceu-me pela voz.  

– Aqui gemendo e chorando, meu filho, cheia de peccados. 

Peccados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha, encolhidinha, com pouco 

movimento e pouco pensamento, que peccados poderia ter? Como estava com a vista curta, 

falou sem levantar a cabeça, repetindo os conselhos que me dava quando eu era menino. Uma 

fraqueza apertou-me o coração, approximei-me, sentei-me na esteira, junto della.  

– Mãe Margarida [sic] procurei a senhora muito tempo. Nunca me esqueci. Foi uma 

felicidade encontral-a. E carecendo de alguma coisa é dizer. Mande buscar o que for 

necessario, mãe Margarida, não se acanhe. 

Olhou com espanto as cadeiras, a mesinha, a lampada electrica, os moveis do quarto 

proximo.  

– Para que tanto luxo? Guarde os seus trocos que podem servir. Em cama não me 

deito. E que dá o que tem a pedir vem. 

– Não faz mal, mãe Margarida. Esteja socegada, durma socegada. Faltando lenha 

para o fogo, avise. Não deixe o [...]
176

 

                                                
175 Percebe.  
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“Romance e Novela”, O Dia: Curityba, 04/01/1935 

Oliveira Franco Sobrinho 

Muita gente que anda escrevendo por aí pensa,
177

 que fazer literatura é transplantar 

para o papel, o ridiculo e bastante estupido linguajar regionalista (sic) pensa que interpretar a 

alma e o sentir do nosso matuto, é só compor frases sem expressão, e mais ainda, contra a 

estetica da forma literaria.  

Este vicio, com o tempo tornou-se em habito, em tendencia formando uma outra 

escola de literatura, já vitoriosa em todos os sectores da atividade mental aqui no Brasil.  

Só compreendo duas razões para que o individuo escreva, duas razões para que se 

publiquem livros: ou o individuo faz obra de arte ou faz, unicamente obra de estudo. Fóra 

destas duas razões ficam os escrevinhadores vulgares que só escrevem pela volupia imbecil de 

escrever. Essa é a verdade. 

O apparecimento do “S. Bernardo” do sr. Graciliano Ramos, inspirou-me a vontade 

não pequena de afirmar algo sobre essa nova tendencia do romance brasileiro. A distancia que 

vai de “Cahetés” á “S. Bernardo” é bem grande e a diferença entre os dois romances do novo 

romancista do norte, é por demais sensivel, para que fique sem comentarios. 

Em “Cahetés” o sr. Graciliano Ramos, deixou transparecer claramente a tendencia 

para a literatura regional. Esse o mal inicial do romance, pois, esta literatura, encabeçada e 

escrita em ortografia caipira, está fadada, como toda a obra de pouco folego a uma vida 

efemera. Somente a obra de arte, que interprete com fidelidade o ritmo de vida social, ficará 

para sempre: as demais desaparecerão tragadas pelo tempo, porque na ficção a arte está na 

interpretação fiel da vida objetiva. 

Em “S. Bernardo”, pelo contrario, o sr. Graciliano Ramos, não procurou sintetisar 

quadros de uma vida real imaginada, mas muito pelo contrario, procurou ver a vida como ela 

deve ser vista: com realismo, sem excessos de pintura e nem de imaginação previlegiada. Fez 

livro completo. 

“S. Bernardo” é uma autobiografia de um individuo medíocre. E passagem de um 

homem pelo mundo que chamou-se Paulo Honorio: “Começo declarando que me chamo 

Paulo Honorio, peso oitenta e nove quilos e completei cincoenta anos pelo S. Pedro.” 

A forma, como o entrecho, é originalissimo. A atração do romance esta mesmo na 

originalidade do enredo e da forma. 

O sr. Graciliano Ramos, é um romancista de fato. Todas as figuras que ele ativa, são 

figuras reaes e não imaginarias. Prefere mais a descrição simples e expositiva á linguagem 

decadente de floreios retoricos. Como Jorge Amado e Lins do Rego, é um romancista 

totalmente moderno. 

 

O Estado de São Paulo, 05/01/1935 

Plínio Barreto 

O romance “S. Bernardo” do sr. Graciliano Ramos é um forte e esplendido estudo do 

ciume no espirito rude de um homem grosseiro, brutal e cynico. Este soliloquio do ciumento 

dá uma idéa da maneira do escriptor e dos seus dotes psychologicos: “O senhor conhece a 

mulher que possue”. Conheccia nada! Era justamente o que me tirava o appetite. Viver com 

                                                
177 O autor emprega uma pontuação estranha, separando o sujeito e o verbo com vírgula, o verbo e o objeto, ou 

não a empregando em casos necessários. 
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uma pessoa na mesma casa, comendo na mesma mesa, dormindo na mesma cama, e perceber 

ao cabo de annos que ella é uma estranha! Meu Deus! Mas se eu ignoro que ha em mim; se 

ignoro muitos dos meus actos e nem sei o que sentia naquelles mezes compridos da tortura! Já 

viram como perdemos tempo em padecimentos inuteis? Não era melhor que fossemos como 

os bois? Bois com intelligencia. Haverá estupidez maior que atormentar-se um vivente por 

gosto? Será? não será? Para que isso? Procurar dissabores! Será? não será? Se eu tivesse uma 

prova de que Magdalena era innocente, dar-lhe-ia uma vida como ella nem imaginava. 

Comprar-lhe-ia vestidos que nunca mais se acabariam, chapeus caros, duzias de meias de 

seda. Seria attencioso, muito attencioso, e chamaria os melhores medicos da capital para 

curar-lhe a pallidez e a magreza. Consentiria que ella offerecesse roupa ás mulheres dos 

trabalhadores. E se eu soubesse que ella me trahia, matava-a, abria-lhe a veia do pescoço, 

devagar, para o sangue correr um dia inteiro. Mas logo me enjoava do pensamento feroz. Que 

rendia isso? Um crime inutil! Era melhor abandonal-a, deixal-a sofrer. E quando ella tivesse 

viajado pelos hospitaes, quando vagasse pelas ruas, faminta, esfrangalhada, com os ossos 

furando a pelle, costuras de operações e marcas de feridas no corpo, dar-lhe uma esmola pelo 

amor de Deus. Seria, não seria? Insignificancias. No meio das canseiras a morte chega, o 

diabo carrega a gente, os amigos entortam o focinho na hora do enterro, depois esquecem até 

os pirões que filaram”. 

A victima do ciume, para ser bem interessante, devia ser innocente. E era-o, de facto. 

Acabou suicidando-se e o ciumento, chicoteado pelo infortunio, entrou em si e só então 

começou a ver as coisas com os olhos desarmados. Veiu-lhe o passado á memoria e, com elle, 

uma tristeza infinita pelo rumo que havia tomado na vida. Se tivesse permanecido na 

humildade inicial, se houvesse casado com uma cabocla, como elle, “possuiria meia duzia de 

cavallos, um pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. 

Teria credito para comprar cem mil réis de fazenda nas lojas da cidade e pelas quatro festas do 

anno a mulher e os meninos vestiriam roupa nova”. E concluiu, num suspiro: “Os meus 

desejos percorreriam uma orbita acanhada. Não me atormentariam preoccupações excessivas. 

Não ofenderia ninguem. E, em manhans de inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos 

com o buranhem, de alpercatas, chepeu de ouricuri, alguns nickeis na capanga, beberia um 

gole de cachaça para espantar o frio e cantaria por estes caminhos, alegre como um 

desgraçado... Hoje, não canto nem rio...” Estraguei a minha vida. Estraguei-a estupidamente. 

Sou um aleijado. Devo ter um coração meudo, lacunas no cerebro, nervos differentes dos 

outros homens. E um nariz enorme, uma bocca enorme, dedos enormes...” Querem conhecer 

melhor o homem. Aqui está a sua religião. “A verdade é que não me preoccupo muito com o 

outro mundo. Admitto Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores mal remunerados cá na 

terra, e admitto o Diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou uma vacca de raça”. A sua 

philosophia de vida não é mais subtil: “A verdade é que nunca soube quaes foram meus actos 

bons e quaes foram meus actos maus. Fiz coisas bôas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas 

ruins que me deram lucro”. Em torno da personagem principal, agrupam-se figuras curiosas, 

todas bem carcterizisadas, e desdobram-se, na variedade de aspectos, qual a qual mais 

interessante, o scenario de uma povoação sertaneja e os quadros de uma vida rural em que a 

monotonia é temperada, como no antigo despotismo dos czares, pelos assassinios. Livro 

attrahente mas semeado de surpresas desagradaveis, pois que a grosseria, com que tratava a 

esposa e os amigos, o heróe a estende tambem aos leitores. O palavrão, aspero e obsceno, 

salta-lhe da bocca na presença de quem quer que seja. E‟ verdade que o leitor moderno, 

maxime se é frequentador das rodas que dão ao tom na sociedade, deve estar familiarisado 

com palavrões. Talvez não tenha, por isso, as surpresas de que o adverti. Tanto melhor. 
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“Livros Novos”, Diário de São Paulo – 06/01/1935 

Livio Xavier 

“Seu” Paulo Honorio conta a sua vida desde criança. Filho das hervas, guia de cégo, 

vendedor dos doces da preta Margarida, trabalhador de enxada, preso por trez annos, nove 

meses e quinze dias por ferimentos, eleitor, negociante ambulante no sertão, justiçando os 

seus devedores com as proprias mãos, e afinal, estabelecendo-se na sua terra onde adquiriu o 

“S. Bernardo”. Trabalhara na mocidade a terra de que se tornou dono. Amanheceu um dia 

pensando em casar. Ahi é que começu
178

, realmente, o romance para o sr. Graciliano Ramos. 

Um encontro fortuito com uma senhora nova e loura que sorria, decidiu a vida do “seu” Paulo 

Honorio. Era Magdalena, professora, com quem se casou. Os ciumes do marido, fundados na 

differença de idade, temperamento, educação e habitos, enchem as paginas do romance, até 

que, não podendo mais, a pobre se matou e “seu Paulo”, aborrecido da vida, dá para escrever 

historias. E‟ esse, em resumo, o romance do sr. Graciliano Ramos. 

Antes de tudo, a forma directa empregada no “S. Bernardo”, preferida certamente 

pelo seu autor com a intensão de dar maior intensidade á analyse psychologica, para 

compensar talvez a sua seccura e a quasi rispidez com que modela os seus personagens, não 

basta para dar ao romance interesse emocional, podemos dizer auto-biographico, que é tudo 

que resta da nobreza do genero, e que pode justificar ainda um romance. O “S. Bernardo” é 

uma daquellas applicadas “tranches de vie” que fizeram os encantos dos nossos maiores. O 

narrador da vida de “seu” Paulo Honorio não é, evidentemente, o personagem, aliás apenas 

indicado, o ex-guia de cégo, o ex-vendedor de doce, o ex-trabalhador alugado, o homem rude 

de modos truculentos, meio-cangaceiro, que ajuntou, de alma damnada, o dinheiro bastante 

para se apoderar da terra onde ganhara no eito o salario de cinco tostões. Toda a força 

emocional que poderia ter o romance, isto é, a realidade palpitante de vida, de um homem 

como esse, brutal e soffrego da propriedade, obstinado na sua vontade de se elevar acima da 

sua condição social, no seu desejo inedeterminado de vingança contra o meio hostil que 

conseguira dobrar, dia a dia, atravez da mais dura experiencia, todo o interesse que poderia 

despertar a apresentação daquelle homem em funcção do meio social, da lucta furiosa pela 

terra, das monstruosas condições de trabalho, da ambiencia feudalizante do sertão, e até 

mesmo da paisagem da desolação em que se movessem as creaturas que o romancista 

suscitasse, são liquidados, ante o que o autor passa a considerar o romance de “seu” Paulo 

Honorio, – uma descosida historia de ciumeira, mais digna de figurar na biographia 

sentimental do ultimo pequeno-burguez da cidade, de que na historia daquelle rude sujeito 

esboçado no livro. 

Si o romance do sr. Graciliano Ramos parece irremediavelmente compromettido 

pelos proprios fundamentos, ainda assim, revela-nos um excellente escriptor no que se 

poderia denominar de pintura superficial de caracteres. E‟ verdade que os seus personagens, 

picados não sangrariam. Mas denotam uma attenção acurada. A professora romantica, 

totalmente deseducada, que, é claro, acaba desequilibrada com o meio; as figurantes 

lamentaveis do interior; o padre politico, o advogado matreiro e o juiz venal; o guarda-livros 

infeliz e o professor madraço, que, ambos, acabam girando na orbita da professora, 

enamorados piegas de uma revolução que não sabem bem o que é, e que por isso se 

confundem, na mesma inanidade, [são] castigados não tanto pelo desprezo de “seu” Paulo 

Honorio, como pela indifferença (sic) dos trabalhadores. 

 

                                                
178 A ambiguidade aí provocada tanto pode derivar de duas possibilidades de erro tipográfico: “começou” ou 

“começo”.  
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“S. Bernardo” – Graciliano Ramos, A Noite: Rio de Janeiro,10/01/1935 

G. P. 

Este romance, “S. Bernardo”, de Graciliano Ramos, autor de certo fôro em nossa 

actualidade literaria, exemplifica o descaso com que os novos valores lidam com a literatura, 

e por ella se desapreçam no conceito publico. Seduzidos por um principio falso de 

independência mental, tomam por espontaneidade o que não passa de desleixo, estimam no 

erro deliberado uma manifestação de audacia e crêm que haja expressão revolucionaria em 

attitudes que, ás vezes, enojam, mas quasi sempre apenas enfaram o bom senso de letrados e 

não letrados. 

A creação literaria exige sinceridade, perseverança, equilibrio e não apenas 

intelligencia creadora. Desde que não haja o ajustamento da virtude natural a uma vontade 

honesta e disciplinada, os esforços serão gastos sem proveito maior, e a obra nunca attingirá 

definitiva formação. E‟ o quem vem succedendo em numerosos casos do momento. 

Intelligencias fortes, bem dotadoas, que poderiam render optimo fruto, dentro das 

possibilidades ambientes da época, exhaurem-se em tentativas mais ou menos falhas, sem 

consistencia intelecttual e despidas de provimento moral ou social ponderavel. Em taes 

malsinados ensaios perdem-se motivos não raro execellentes, desconceituam-se valores 

essencialmente dignos de apreço e, peor que tudo, desprimora-se o conceito da literatura 

nacional de uma época. 

“S. Bernardo” é um exemplo desse malentendido apreço á independencia mental. A 

exploração inicial do romance, que pretende ser engenhosa, parece-nos simplesmente 

ingenua. O autor, inculto, teria recorrido a outros companheiros, de mais puras letras, afim de 

lhe fixarem a narrativa sem a eiva da ignorancia. Desistira, no emtanto, logo ao começo, por 

encontrar a narração preciosa. Escreve-a, então, elle mesmo, com a mão que se presume 

inhabel, rude, crassa. 

Isso não impede que no livro se encontrem discursos formaes, de superior polimento 

literario. Dahi concluir-se que o autor pretendeu apenas justificar certas passagens em calão 

brutal. De qualquer modo, porém, esse tosco recurso inicial, que a obra não justifica, 

desmerece-a. Ao menos como testemunho de rebaixamento literario do autor e do seu descaso 

pela intelligencia do publico. A mesma pretensão á naturalidade e á autonomia intellectual 

leva-o a enfeial-a e desmerecel-a em pontos essenciaes: precario retraçamento de figuras, 

displicencia no trato de ambientes, mão debil na fixação de episodios indicados[,] a influencia 

fundamental na impressão conjunta do romance, grosserias de linguagem perfeitamente 

ociosas. 

Taes impedimentos de gosto literario e de senso commum perturbam a unidade da 

obra e retêm o conceito sobre o valor do romancista em limites que poderiam parecer injustos 

se apenas se o contasse pelo essencial, mas que, de facto, exprimem voto natural e sincero de 

consciencia. 

Em “S. Bernardo” ha substancia de um bello romance, capaz de impressionar pelos 

motivos humanos e pela força de ambiente. Lastima-se que o autor tenha dispensado a essa 

materia prima outro brio intellectual, imprimindo-lhe a unidade plastica e a energia de 

expressão que devidamente a consolidassem numa estructura legitima, resistente, duravel. 
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A Margem do “S. Bernardo”, Especial para o Diario de Pernambuco, 25/01/1935 

Olivio Montenegro 

O paradoxo, por menos viavel que isso pareça, tem o seu ponto humilde de contacto 

com o logar commum o que é mais um signal de que os extremos se tocam – e este ponto de 

contacto vem do facto de usarmos passivamente de um e do outro; de elles se imporem á 

nosso campo de consciencia, assaltando os nossos direitos de critica. 

A differença está somente em que o logar commum é um producto do habito, e o 

paradoxo um producto da suggestã. Aliás muito logar commum no começo é possivel que 

tenha gozado uma vida de paradoxo, e muito paradoxo é possivel que se tenha relaxado em 

logar commum. 

Isto vem a proposito de um paradoxo de Oscar Wilde, que de tanto se repetir já está 

perto de passar a logar commum – e é o paradoxo de que não é a arte que imita a vida mas a 

vida que imita a arte. Um paradoxo irritante de audacia intellectual. Se a vida imitasse a arte 

seria necessario que a arte fosse anterior e aparte da vida, e ainda mais: seria necessario 

concebermos a vida com uma consciencia particular de ser, o que se contrapõe á noção 

universal que se tem da vida. Este paradoxo de Wilde é uma pura reverberação de espirito, 

mas de um effeito que offusca muita intelligencia alerta a dona de si. Agora, onde não ha 

duvida, me parece, é que a arte não é uma copia da vida, não tem uma funcção meramente 

passiva de espelho. 

O romance, por exemplo, que é a forma de arte de um campo mais aberto de 

projecção para a vida, nós notamos que elle dá sempre em uma pobre coisa, ou em um triste 

ridiculo, toda a vez que procura ser uma reproducção exata e material da vida. Elle não 

reflecte da vida nesses casos mais do que um espelho de bolso pode reflectir do Hymalaia: a 

parte banal e insipida do detalhe. 

O medo que faz do exaggerado amor á chamada cor local da parte de certos autores é 

que elles nos queiram dar a vida com todas as letras nos seus romances, que elles nos repitam 

a vida, como se a vida por si mesma não tivesse um poder que ás vezes já parece idiota de 

repetição. O fim da arte é antes realizar o que a vida suggere aos nossos sentidos, ou crear
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novas suggestões. E‟ resolver pelo espirito uma unidade que os nossos sentidos não podem 

representar nunca. E se não fosse assim seria a arte photographica a mais completa e imitavel 

das artes. De maneira que podemos dizer de um livro que elle é bom não apenas quando elle 

nos commove sentimentalmente, como uma fita de cinema, mas quando elle intensifica ou 

augmenta as nossas sensações de vida, quando elle cria uma surpreza para os nossos sentidos. 

Se a tendencia para associar os outros ás nossas convicções não fosse tão traiçoeira 

ao nosso amor proprio, eu diria que o sr. Graciliano Ramos quando escreveu “S. Bernardo”, o 

fez com a plena consciencia de que a arte não é uma lacaia da vida. E escrevendo um romance 

de cor regional elle não insiste na exposição de detalhes, na “cor local”, para o premeditado 

effeito do pitoresco. Não faz do seu romance um bric-á-brac de phrases e coloridos para todo 

o gosto. Antes, muitas vezes, elle reteza-se demais numa attitude de intransigencia. Porque 

“S. Bernardo” não deixa a impressão de um romance que sahisse aos jactos de inspiração, 

corrente e livre como a agua jorra da fonte. Mas de um livro vivamente trabalhado, um livro 

em que o autor e o critico nunca estiveram separados. São duas funcções que nem sempre 

conjugam bem; o critico é sempre mais exigente do que o autor e de vez em quando o está 

interrompendo e fatigando. Nota-se isto em muitas paginas do “S. Bernardo” em que o 

interesse da historia é muitas vezes suffocado na aridez da phrase, em que a sobriedade 

exagera-se em seccura, os dialogos tornam-se cortantes e rapidos como os de drama, e os 
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personagens por isto mesmo acabam mais importantes do que as idéas que elles exprimem. O 

romance transmuda-se em drama; a idéa extingue-se na acção. Mas tudo ainda o preconcebido 

horror da phrase, o escrupulo quasi morbido da acção commum ou do detalhe banal que leva 

o autor a essas restricções voluntarias, a essa pressão quasi de violencia sobre os primeiros 

impulsos da sua inspiração. E dizemos assim pelo que ha no livro de intensamente forte e raro 

como expressão da idéa e de talento. Como expressão do gosto. Há paginas em “S. Bernardo” 

que não descoram ao lado das melhores paginas dos nossos romances brasileiros, e scenas que 

sangram de vida como aquella em que elle nos descreve o ciume de Paulo Honorio. 

A historia do “S. Bernardo” e facil de resumir: Paulo Honorio, o heroe do romance, é 

um sujeito que sente logo de menino que a vida é dura, e se endurece para vencel-a. Tudo que 

é escrupulo de consciencia, sympahias humanas, dengues de coração elle abafa cynicamente 

debaixo de sua paixão de fortuna. A sua vida sentimental é uma explosão brutal de egoismo 

que leva quasi ás fronteiras do crime. A mulher que elle escolheu para sua companheira, de 

um genio delicado e nobre, é a sua ultima e grande victima, cuja felicidade elle detroi
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a volupia canina do seu ciume.  

E o curioso de tudo é que é um typo verdadeiro. E‟ que é um homem. E‟a historia de 

uma vida. Mas é um livro cruel e que espanta os leitores sentimentaes. E‟ um livro 

terrivelmente sceptico, e que o autor o estreita muitas vezes num estylo de faca de ponta, de 

secco e agudo. Mas é um livro de verdade. E por isto Paulo Honorio subsiste como homem 

atravez de toda a sua sanha de animal. Elle sente, este bruto; elle é sensivel á paisagem, este 

monstro. 

E‟ uma das passagens encantadoras do livro aquella em que o autor nos mostra Paulo 

Honorio, da torre da sua igreja, olhando as terras de S. Bernardo, as suas terras: “Levantava a 

cabeça – e o horizonte compunha-se de telhas, argamassa, lambrequis. Mais para cima campo, 

serra, nuvens. 

O capim gordura tinha virado gramma, e os bois que pastavam nelle eram como 

brinquedos de celluloide. O algodoal galgava collinas, descia, tornava a mostrar-se mais 

longe, desbotado. Numa clareira da mata escura, quasi negra, desmaiavam na sombra 

figurinhas de lenhadores. 

Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconderijos cheios de trevas, o pichaim 

branco de teias de aranha”. 

E‟ apenas um trecho de um dos descriptivos rapidos, mas de uma cor incisiva que 

tem o livro. 

“S. Bernardo” é um livro mais introspectivo; é portanto um livro pouco exterior, 

onde de raro em raro é que surge uma paysagem, um pedaço de natureza, e quando surge é 

sempre para dar maior relevo ao elemento humano que é o elemento predominante do livro; 

mas o pedaço de natureza que mostra é sempre cheio de cor e vida, sem espalhafato. 

Mas não é somente pela idéa, pela intensidade macabra do enredo, que o livro “S. 

Bernardo” é ainda um livro que impõe á critica; é ainda mais pela verdade dos carcteres que 

nelle se representam, e pela linguagem rica de idiotismos, de locuções populares de um sabor 

delicioso, e que veem não como em parada de pittoresco, mas sempre a seu tempo, e 

conformando-se ás situações dos personagens. 

Em summa, “S. Bernardo” é um livro, ta
181

 meu vêr, que pode reclamar o seu logar 

de honra ao lado dessa serie (sic) de romances que tanto tem enriquecido nestes ultimos annos 

a nossa literatura nacional. 

 

                                                
180 Possível erro tipográfico: “destroi”.  
181 Erro tipográfico: certamente “a meu ver” ou “tal o meu ver”. 
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S. Bernardo e o cabo da faca, Revista Acadêmica, n. 9, p. 1, 01/1935
182

 

Carlos Lacerda  

Os homens têm esbarrado constantemente num dilema excessivamente literario, por 

isso artificioso: trabalho braçal, brutalidade – trabalho intelectual, sensibilidade. 

No entanto já deviamos todos saber que o dilema é outro, que não se espreme nessa 

estreitesa, e vê mais longe: do lado dos exploradores, embotamento da sensibilidade – do lado 

dos explorados, expansão dessa sensibilidade. 

Bem sabemos que um camponês ou um estivador possúem uma reserva inesgotavel 

de instinto ainda não afinado no diapasão das conveniencias. Conhecemos academicos, 

literatos enriquecidos que se perdem em nevoeiros de falsa sensibilidade, como é o caso de 

Ribeiro Couto, sensibilidade que sôa como moéda falsa, e se exercitam em organizar 

tempestades conseguidas como as do teatro: efeitos de luz, carpintaria, truques. E‟ que os 

exploradores – e os que se colocam a seu serviço – repousam na gorda placidês das digestões 

faceis e apenas se esforçam no sentido de perpetuar, sob novas fórmas, essa exploração. O 

que para os intelectuais que servem á burguezia resulta bem facil, devido ao auxilio que lhe 

prestam a religião, a policia, todo o aparêlho estatal burguês, criando conluios, espécie de 

combinações em que uns ficam do lado do cabo, outros do lado da faca...  

E‟ certo que entre nós, onde as condições objetivas estavam passando além das 

nossas possibilidades de luta, o contraste não estava perfeitamente determinado, e 

frequentemente assistiamos ao espetáculo de uma extrema confusão, na qual andavamos todos 

metidos, onde tomavamos gato por lebre e os homens, por falarem em Lenine, pareciam 

revolucionarios. Agora, que nem feliz nem infelizmente, apenas como consequencia logica da 

estreita correlação entre a combatividade das massas e a acentuação, da crise, atingindo o 

plano mais elevado da luta de classes, essa “confusão suspeita” se desmancha, de um Gilberto 

Amado, que podia dizer impunemente que “no mundo não ha mais lugar para os liberais” sem 

que isso implicasse em definição de atitudes, a burguesia exige, apontando-lhe um emprego 

ao peito, que êle se coloque abertamente ao lado de um dos dois contendores. 

E o “pensador”, como nos costumámos a chamá-lo, diante da intimidação dos cargos, 

optou pelo campo dos exploradores, onde gosa dos favores divinos. Mas isso foi um 

parentêsis. 

Do lado dos exploradores a sensibilidade está constantemente acêsa, alerta pelas 

dôres da vida.  

Por isso é que com êles está a vida, as possibilidades da vida. Por isso é que a êles 

cumprirá defender a cultura que o fascismo destróe. 

Assim como se pretende mascarar a luta de classes com a mistificação da luta de 

raças, da luta de idades, (arianos e não arianos, velha geração e nova geração), tambem existe 

outra fórma de mistificação: a luta de sensibilidades, de onde sáe, safadamente, a tal “teoría 

das elítes”. 

Um dos casos mais emocionantes desse embotamento de sensibilidade, embotamento 

manhoso provocado de propósito pela propria necessidade de justificar a exploração – ou pelo 

menos esquecê-la para melhor aproveitar-se dela – está o do fazendeiro Paulo Honorio, 

homem que GRACILIANO RAMOS apresenta no seu recente livro “SÃO BERNARDO”. 

Sabemos como o fazendeiro recolhe as migalhas da sua capacidade de compreensão 

humana para distribuí-las, em parcas porções, pela familia, na qual êle vê a continuadora do 

seu poderio. E‟ ainda a noção enraizada nêle da propriedade privada... 

                                                
182 Artigo localizado no acervo de revistas da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Pode ser 

encontrado também no acervo do IEB, em Fortuna Crítica, Acervo Graciliano Ramos. 
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Sabemos tambem como essa criatura se deshumaniza, justificando crueldades, 

roubos, tocais, e principalmente – o que é mais revoltante – essa miséria sem contornos dos 

colonos, miséria estabelecida, esmagadora, que cresta no berço a capacidade de desejar 

melhoria, que se eterniza num descontentamento indefinido, num malestar impreciso, como o 

do Honorio que JORGE AMADO botou no “CACAU”. 

(No “SÃO BERNARDO” a noção de familia continuadora desaparece justamente 

porque Paulo Honorio sente que a mulher foge ás suas concepções exclusivistas). 

Esse tipo do fazendeiro que criou, por um instinto elementar de auto-defesa, uma 

casca espêssa entre a miséria de que êle vive e a riquêsa da sua vida interior, terminando por 

embotar a capacidade de sentir o mundo, é o grande valor do livro “SÃO BERNARDO”. 

Enche todo o livro e o domina por completo. 

Não ha cinismo na auto-biografia do fazendeiro. Há uma perda completa de 

humanidade. O que ali – excetuando-se onde GRACILIANO RAMOS não resiste e méte o 

bedêlho – é a historia do explorador que venceu tudo, venceu a si próprio, anulando os 

arrancos de si contra si mesmo. O caso sentimental do livro exprime êsse estado de 

deshumanização da mesma fórma que a maneira fria pela qual êle calcula a posse de novas 

terras ou a eliminação de um desaféto. O desperdicio de que êle dá provas quando espesinha o 

que poderia ter sido um amor de encher a vida, é a demonstração de sua incapacidade de viver 

uma vida verdadeira. Com êle sucedeu o que sucéde a todos os seus iguais: a vida baseou-se 

no lucro obtido pela exploração do trabalho alheio. Só assim, e por isso, êle vive. 

Quando a revolução vier, encontrará um sistêma para destruir. Não encontrará 

homens, porque esses, dos da classe dominante, já se dissolveram na lama de si mesmos. Terá 

apenas a tarefa – grave e grande tarefa – de despertar nos que eram oprimidos, as forças que lá 

estão latentes, o que represnta
183

 uma aplicação do método socrático: acordar o que está 

dormindo dentro de nós. 

GRACILIANO RAMOS ficará como um dos romancistas que melhor pudéram 

sentir esse desabamento do mundo bichado. O ambiente chatinho, sordidosinho, dos 

lugarejos, em que as grandes ambições se estiolam quando a sêca queima as colheitas, e se faz 

falar da vida alheia um programa para a vida, está nos livros desse homem. 

O que havia de excessivamente Machado de Assis, isto é, excessivamente decalcado 

no molde frio e interesseiro do burocrata que teme descarnar o arcabouço da organização 

social vigente para não perturbar a serenidade da vidinha, no romance “CAHETÉS”, perdeu a 

sua rigidês de pura mecánica literária no “SÃO BERNARDO”. Aí tudo está quente, pulando 

nas mãos do romancista, pronto para saltar e ganhar mundo, impulsionado pela força da 

verdade que encerra. 

Si algumas restrições se pode fazer a GRACILIANO RAMOS, estas se limitam a 

duas, a primeira das quais é puramente de técnica de estílo, logo, desimportante: a sua 

maneira se revéla, se desmascara excessivamente, mostrando a cada passo, no caminho do 

livro, a marca dos passos do autor. Por isso mesmo o fim do “SÃO BERNARDO”, em que a 

derrocada de Paulo Honorio se parece com a quéda do Carlinhos de Mélo, o rapaz do 

“BANGUÊ”, este ganha daquêle (sic) em intensidade.  

A segunda restrição é mais séria: não ha no livro, tão preocupado em revelar o lado 

do cabo, a vida dos opressores, uma preocupação ao menos equivalente pelo lado do gume, a 

vida dos oprimidos. 

A isso se poderá responder, com grande razão, que se pode servir aos oprimidos, 

desnudando, com gestos decididos, a vida pôdre dos opressores. 

 

                                                
183 Erro tipográfico: “representa”. 
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“Registro Literário”, Jornal do Brasil, 02/02/1935  

Mucio Leão  

Nesse mistér de recensear os livros que vão aparecendo, ás vezes recebemos 

surpresas ótimas. Lá vem, em meio de um monte de volumes incaracteristicos ou 

insignificantes, um belo e forte trabalho, que nos interessa e, não raro, nos encanta. E um tal 

encontro compensa-nos do esforço que fizeram-nos com o exame e a leitura de duzias de 

outros volumes sem valor nem expressão. Estou, agora, diante de um caso desses. Ha, entre os 

livros de ficção, publicados no ano passado, dois de que ainda não tratei, e que, entretanto, 

têm caráter, côr e significação. Um dêles é o S. Bernardo, do Sr. Graciliano Ramos; o outro é 

o Maleita, do Sr. Lucio Cardoso. Deste ultimo, pretendo falar em cronica proxima. 

Hoje, quero fazer alguns apontamentos sobre o S. Bernardo. 

O romance tem como ambiente um recanto de Viçosa, nas Alagôas. E‟ ali, no 

engenho S. Bernardo, que reside Paulo Honorio, homem de cincoenta anos e oitenta e nove 

quilos. Esse homem, ao chegar ao meio seculo de sua vida, resolve contar a sua historia. E é 

assim que nasce o romance. 

Paulo Honorio não conhece pai nem mãe; sua certidão de batismo apenas menciona 

padrinhos. Ele viveu na miseria, em criança, apanhando da velha Margarida e de um cégo. Foi 

trabalhador do eito, andou vendendo coisas, tomando dinheiro emprestado. Embaçou os 

outros, iludiu-os, roubou-os... Enriqueceu e, com as suas traficancias, comprou o S. Bernardo, 

onde outrora fóra miseravel e humilhado. Prospero, rico, Paulo Honorio procurou uma mulher 

para casar: encontrou Magdalena, professora publica. Era um anjo, e êle poderia ter sido 

muito feliz com ela. Mas deixou-se dominar por um ciume atroz. Maltratou-a, sem piedade, 

sujeitou-a a todas as injustiças, até que Magdalena se suicidou. 

Eis o essencial do romance. E‟ muito simples a arquitetura que aí achamos. Mas esse 

desenho sobrio e quasi rudimentar é apenas um fundo de pano. Em outros planos, vemos a 

paisagem, a côr do ambiente que o romance pinta. E são essas as qualidades que interessam e 

prendem o leitor deste livro. 

Ha figuras e quadros de segundo plano, que são muito caracteristicos. D. Gloria, tão 

dedicada e tão modesta; seu Ribeiro, o grada-livros, sempre no seu canto, fazendo as suas 

escritas; e mais o Casemiro Lopes, o doutor Magalhães, o Padilha. 

A verdade é que o Sr. Graciliano Ramos tem, no seu livro, passagens, episodios, que 

me parecem magistrais. O capitulo XIX é umas dessas passagens. Magdalena morreu e Paulo 

Honorio a evoca. Em sua memoria, dispersa, vaga e doentia, as coisas se baralham, 

complicam, difundem. De tal maneira que êle proprio acaba por confundir o que seja a sua 

imaginação e o que seja a realidade. Essa superposição de planos dá um efeito de muita 

comoção e que é dificilimo de se obter. 

No romance vemos tambem o ambiente de pequenas intrigas das cidades do interior 

brasileiro, cheias de competições politicas, obedecendo a chefes deshonestos e torpes. Em tais 

meios, os representantes da policia e da justiça podem ser tomados como verdadeiros indices 

da mentalidade geral. E aqui achamos esses indices muito bem apresentados. 

Quanto ao estilo do Sr. Graciliano Ramos é cheio de expressões e palavras muito de 

uso na região de que êle trata. E‟ facil anotar algumas dessas expressões e palavras: fundurço, 

abrequei a Germana, S. Bernardo não vale o que um periquito róe, pinoia, bater as botas, 

estava parida por êle, na taboa da venta, pegar no pesado. Eis uma pagina do livro, para 

amostra da linguagem: “O Dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e na hora da onça beber 

agua deu-me com o cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei, virei, mexi, procurei 

empenhos – e êle duro como beíra de sino. Chorei as minhas desgraças: tinha obrigações em 

penca, aquilo não era trato, e tal, enfim, etc. O safado do velhaco, turuna, homem de facão 
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grande no municipio dêle, passou-me um esbregue. Não desanimei: escolhi uns rapazes em 

Cancalancó e quando o doutor ia para a fazenda, caí-lhe em cima, de supetão. Amarrei-o, 

meti-me com êle a capoeira, estraguei-lhe o couro nos espinhos dos mandacarus, guipás, 

alastrados e rabos de raposa.  

– Vamos vêr quem tem roupa na mochila. Agora eu lhe mostro com quantos páus se 

faz uma canoa”. 

E‟ um estilo um pouco brabo, como se vê; estilo com gosto das frutas asperas do 

sertão do Nordeste. 

Mas estou certo de que é este o principal interesse que o leitor carioca ha de 

encontrar no livro do Sr. Graciliano Ramos. 

 

Egoísmo, Folha de Minas, 17/01/1935 

Oscar Mendes   

No seu primeiro romance, Caetés, que a critica em geral, recebeu bem, traçara o sr. 

Graciliano Ramos, com minucia e argudeza de observação, um quadro realista da vida nas 

pequenas cidades. Romance de costumes, nele vivia uma coleção de sêres mesquinhos, 

mediocres, enredando-se, á de ideais e de ocupações úteis, nos fios peganhentos das suas 

proprias intrigas. 

Neste segundo livro, conquanto o ambiente seja ainda o mesmo: o do interior, com a 

sua vida monótona e limitada, não se esboça apenas a comedia pitoresca da vida, com suas 

intriguinhas de entremês. Ha aqui um drama de caracteres. Ou melhor, a análise duma paixão 

viça na terra sêca dum coração egoista, e se alastra e avassala. 

Se em Caetés, não deu o A. preferencias ou tratou com carinhos especiais os 

ridiculos herois de sua história, em S. Bernardo esculpiu, com energia e expressão, a figura 

impressionante, mesmo na sua miseria moral e na sua decadencia, desse Paulo Honorio, tipo 

bem vivo e real, do mandão de comarca, do senhor de engenho tosco, abutalhado e despótico, 

cuja vontade dominadora pretende quebrar todas as resistencia, todas as outras vontades que 

ousem se rebelar contra a sua. 

E o drama psicológico que o transforma num canhestro memorialista, enquanto a 

decadencia de seu engenho se vai acentuado, é justamente o de não haver essa sua vontade 

tiranica encontrado outras vontades bem rijas que travassem combate contra os seus impetos 

de bruto e de mandão. 

No começo de sua vida, teve que lutar, feio e forte, contra inimigos e rivais. 

Grangeados a prosperidade e o poder, a sua fôrça principiou a se gastar no vasio, porque os 

outros se retraiam na estrategia cansativa das retiradas. Os filtros venenosos das paixões sem 

açaimo completaram a derrocada.  

E‟ o livro, pois, a história de uma decandencia. Não fugiu o A. á moda vigente. Os 

fracassos, as minas, as degradações, os homens abúlicos e falhados, as mulheres sem virtude, 

os vicios e torpezas de uma sociedade em decomposição, eis os temas e figuras prediletos, 

não sómente da nossa literatura, mas da universal. Comprovemos, apenas, o facto, sem 

estudar-lhe os erros de visão. 

Seguindo, ainda, o dernier cri do figurino literario do momento, pespegou o sr. 

Graciliano Ramos no seu livro alguns palavrões obscenos. Mas inteligente como é, coibiu-se 

em tempo. 

Não quis tambem transformar o seu romance em boletim de propaganda socialista, 

com cabras de engenho, liricos e lidos em Marx, a vociferar versiculos lenineanos e a 

prophetizar miragens pradisiacas. Um dos artificialismos do seu livro é mesmo, essa 
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Madalena, esposa de Paulo Honorio, normalista letrada e escritora (contraste muito acentuado 

com a rudeza do marido(
184

, a conversar reformas sociais com o cretinizado Padilha, professor 

de primeiras letras no engenho. 

Mas esses ensaios de propaganda reformista não vão adiante. O A. pára em tempo. E 

não sei se por maliciosa ironia (acredito muito na malicia sutil do sr. Graciliano Ramos), o 

tipo escolhido pelo A. para pregar aos cabras do engenho idéas de reivindicações sociais, é o 

ridiculo Padilha, desfibrado e medíocre, que, apesar de haver sido espoliado por Paulo 

Honorio, vive ás suas sopas, roendo um magro ordenado, para ensinar a ler, a escrever e a 

contar, á garotada bronca do engenho. 

Aliás, a lição social que pula vivamente do livro é um fenomeno quotidiano, para 

qual me chamou ha pouco a atenção um amigo, a proposito do Marreira, do Banguê de José 

Lins do Rego, fenomeno esse que os senhores comunistas não gostam de verificar e sobre o 

qual não querem discutir: o da transformação do proletario quando no poder. 

Os peores e mais tiranicos patrões são operarios saidos de sua classe. Paulo Honorio, 

que foi guia de cego, quando chega a senhor de engenho, nem compreende que haja 

necessidade de ensinar a ler á gente da qual viera. Manda e desmanda. E‟ o senhor. 

Dir-se-á talvez que, com a abolição das classes, o fenomeno desaparecerá e que, ao 

atingir-se o comunismo puro, ter-se-á a paz idilica das Arcadias classicas. Mas isto é ainda 

para o futuro. Por enquanto, observemos os Paulo Honorio e os Marreira vivendo a sua vida. 

E a vida de Paulo Honorio é uma terrivel lição, para os que fazem do seu eu um Deus 

dominador. Sua história é o drama do individualismo, do egoismo cégo, que vae semeando 

em torno de si os germes mortiferos, os elementos de dissolução que acabam por vitimar o 

seu proprio criador. 

Amoral e egoista, Paulo Honorio é uma fôrça céga e bruta, levando de vencida todos 

os obstaculos, na garantia do proprio bem estar. Sua mocidade se inicia pelo crime, quando, 

fere, por ciume um rival feliz. E‟ pelo crime ainda que suplanta os seus competidores na posse 

das terras do engenho S. Bernardo, que arrancara, com ardis e coacções, das mãos ineptas do 

desvirilisado Padilha. 

E‟ uma fôrça da natureza que no seu impeto, vai
185

 fazendo o bem e o mal instinctivo 

e arrogante, não admite grandezas em torno de si. Domina-as, quando não as destroi. Cercam-

n‟o
186

 falhados e abúlicos. Elle é o dono, o senhor.  

No matagal dessa alma rispida, ha, porem, clareiras humanas, se bem que abertas 

pelo seu viceral egoismo . Sempre impetuoso, um dia, sem amor nem interesse, resolve casar-

se. 

A escolhida para sua esposa, forma com elle impressionante contraste. E‟ a 

professora da localidade proxima a S. Bernardo. Viera da pobreza. Estudara á custa de 

sacrificios dolorosissimos de sua tia D. Gloria. Passara privações. Aos vinte e sete anos era 

apenas professora publica, a cento e oitenta mil réis por mês. Literata. Loura e franzina, como 

uma boneca. 

Faz-se esse casamento sem amor. Aquela mulherzinha delicada e sonhadora vai 

enfeitar a casa agreste de Paulo Honorio. A sua figura graciosa acentúa, em vincado 

antagonismo, a fôrça rústica de Paulo Honorio, grosseirão e feio, com a sua cara tisnada de 

sol, as suas sobrancelhas espessas e intonsas, as suas mãos grossas e peludas, o seu 

vocabulario brutal e torpe. 

O A. não nos conta o que se passa na alma de Madalena. Tendo adotado a tecnica 

artificial de fazer o proprio Paulo Honorio, rude e sem letras, contar o seu drama, nada nos diz 

                                                
184 Erro tipográfico: o sinal de parêntesis foi transcrito tal qual no original. 
185 Caso de adoção de duas variantes: “vae” e “vai”. 
186 Padrão ortográfico de pronominalização verbal desconhecida. 
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dos sofrimentos morais, das esperanças irrealizaveis, das desilusões desesperadoras, da 

imensa tragédia que se desencadeou na alma delicada de Madalena. 

O drama desse casamento desigual sobrevém em pouco tempo. As pequenas 

desinteligencias da vida conjugal se avolumam, se envenenam, vão fermentar. Nem o 

nascimento de um filho consegue impedir a marcha fatal da tragedia (sic) 

Não sei porque não quis o A. aproveitar o rico elemento humano trazido ao drama de 

seu livro pelo nascimento desse menino. A sua heroína é inhumana. A maternidade não a 

feminiliza. No naufragio de sua vida conjugal, ela
187

 fica isolada, sem apoio, sem reações, 

sem vibrações humanas, como uma folha sêca que os ventos furiosos arrastam nos seus 

vórtices, para todos os quadrantes. Ha qualquer cousa de vago, de inconsistente, de espectral, 

nessa mulher que só avulta no livro, quando morre. 

Em compensação, a destruidora brutalidade de Paulo Honorio enche o livro. Egoista 

desde a infancia, acostumado a luctar, sem escolher meios, a procurar sempre o proprio 

conforto e a propria utilidade, quando o ciume se lhe infiltra no coração, quando a idéa de 

estar sendo lesado na posse absoluta de sua mulher se lhe crava na mente, a tragedia principia. 

As diferenças de gostos e caracteres, de educação e ideais, afastam totalmente aquelas duas 

criaturas. 

Se falta então ao livro, pela tecnica adotada, a analise dos estados de dalma de 

Madalena, avulta entretanto o estudo do processo passional em Paulo Honorio. Aqui as 

melhores qualidades do romancista do sr. Graciliano Ramos se acentuam. Todas as dúvidas, 

esperanças, hesitações, explosões, arrependimentos, odios e ternuras, que tumultuam no 

coração dos ciumentos, são estudados com realismo e segurança. 

O A. dá a capacidade de sua arte narrativa e de seu conhecimento da paixão insana 

na alma de Paulo Honorio. Ha cenas que fixam tenazmente na nossa memoria, como a das 

noites de insonia de Paulo Honorio roído de ciumes, a contar as horas do tempo longo, 

emquanto a esposa dorme inocente e sossegadamente. 

O episodio que sagra o sr. Graciliano Ramos como um dos nossos melhores 

romancistas, é o que se desenrola na sacristia da capela do engenho. A explicação terrivel 

entre os dois esposos se precipita. Paulo Honorio, que encontrára uma pagina de carta escrita 

pela mulher, sente as suspeitas crescerem. Acusa?a
188

 de infidelidade. Mas a atitude serena e 

decisiva de Madalena desarma-o. A tempestade se desfaz. Conversam. Concordam a cerca das 

causas daqueles dolorosos desentendimentos. Concertam-se as pazes. 

De repente, Madalena começa a falar, como num sonho. Rememora sua vida. Pede a 

Honorio mais bondade para com os que o cercam. E se despede, triste, mas serena, ordenando 

o esquecimento para todas aquelas miserias. 

Seu suicidio marca o inicio da decadencia de Paulo Honorio, que julgou construir a 

sua felicidade, com a mesma rudeza e a mesma falta de escrupulos, com que se apossara das 

terras do Mendonça e do Padilha. Todos o abandonam. Não soubera fazer amigos. Só a 

fidelidade canina de Caetano Lopes
189

, seu companheiro de aventuras e de crimes, resiste á 

derrocada. 

Sobrevém a perda do prestigio politico. Os inimigos tocaiam o momento propicio 

para derrubal-o. 

E no seu engenho arruinado, já sem estimulos, com saudade e um remorso a torturar-

lhe a alma, Paulo Honorio, o egoista, o grande só, escreve a sua historia, e envelhece, como 

um enorme tronco desfolhado, que a umidade do tempo vai apodrecendo... 

 

                                                
187 Caso de adoção de duas variantes: “elle/ella” e “ele/ela”. 
188 Erro tipográfico: “Acusa-a”. 
189 Descuido do colunista: “Casimiro Lopes”. 
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“Vida Literária”, O Jornal, 17/02/1935 

Octavio Tarquínio de Sousa  

O romance continua a ser em toda parte o genero literario em voga. Parece que o 

terreno que a poesia perde o romance acrescenta aos seus dominios. Romances de todos os 

feitios, tudo hoje tende ao romance. O conto e a novella se alongam, se espraiam para serem 

romances. Tanto é romance a caudal de setecentas, oitocentas e até mil paginas, como a 

narrativa rapida que se estreita em duzentas. 

Morto o romance naturalista, surgiram o romance de analyse, o romance de 

costumes, o romance provincial, o romance rural, o romance exotico e já agora o romance 

proletario. 

Aqui tambem o mesmo phenomeno se observa. O romance triumpha. E é do Norte 

que os romancistas affluem, nesse grande cyclo inaugurado pelo sr. José Americo de Almeida 

com “A Bagaceira”, em que o drama humano nas zonas ruraes daquella região vem sendo 

estudado e fixado sob um angulo antes desconhecido na literatura brasileira. “Menino de 

Engenho”, “Doidinho”, e “Bangüê”, do sr. José Lins do Rego, “Os Corumbas”, do sr. 

Armando Fonte
190

, “Cacáo” e “Suor”, do sr. Jorge Amado, têm agora continuação em “S. 

Bernardo”, do sr. Graciliano Ramos e “Coiteiros” e “O Boqueirão”, do sr. José Americo de 

Almeida. 

No regionalismo, no regionalismo nortista, encontra o romance brasileiro uma nova 

seiva, muito rica, porque em contacto directo com as realidades do meio em que desenvolve a 

sua acção, servindo-se os romancistas do que viram e observaram, das tradições de familia e 

logar de origem, das reminiscencias da infancia, da expreiencia pessoal. Ha a força da terra, o 

halito e a luz das paizagens conhecidas, muito differentes das que resultam apenas do esforço 

da composição literaria. Ha a vida estreita, mas intensa, das creaturas que são reflexo das que 

viveram em torno dos autores dos romances. 

S. BERNARDO – Graciliano Ramos – Ariel – Editora Ltda. – Rio – 1934. 

“S. Bernardo” não tem seguramente a força, a pujança creadora de “Bangüê”, que é 

para mim a mais completa realização do romance no Brasil, nestes ultimos annos. Mas é o 

livro de um escriptor perfeitamente senhor do seu officio, cujas personagens nada têm de 

fantoches, vivendo e movendo-se no quadro social ou no ambiente domestico de sua 

formação, em carne e osso, integradas na condição humana. Nenhum livro é menos “roman-

fleuve” que “S. Bernardo”. Nessas duzentas e dezoito paginas seccas, estrictas, concentradas, 

o sr. Graciliano Ramos poz apenas o essencial. Grande inimigo do superfluo, do derramado, 

em “S. Bernardo” não ha nada inutil, não ha tempo perdido. Nenhuma paizagem para enfeitar, 

nenhum quadro que pudesse ser dispensado. 

E‟ uma parcimonia que póde até parecer avara. 

Já alguem notou no sr. Graciliano Ramos affinidades com Machado de Assis. E‟ 

verdade. A narrativa despojada de qualquer ornato peculiar a Machado é tambem carcteristica 

do autor de “S. Bernardo”. E penso mesmo que ha por vezes a maneira de Machado de Assis, 

como, por exemplo, no final no capitulo XIII: “Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo 

como está no papel. Houve suspensões, repetições, malentendidos, incongruencias, naturaes 

quando a gente fala sem pensar que aquillo vae ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. 

Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que atirei no mocinho do rubi, por 

exemplo, foi mais energico e mais extenso que as linhas cochas que ahi estão. A parte 

referente á enxaqueca de D. Gloria (e a enxaqueca occupou, sem exaggero, a metade da 

viagem) virou fumaça...” A continuação, e particularmente a enxaqueca de D. Gloria (até o 

                                                
190 Amando Fontes. 
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nome), tudo isso tem o cunho machadista. Mas trata-se certamente de uma mera coincidencia 

ou influencia de leitura, e nunca de imitação. Aliás, o sr. Graciliano Ramos apresenta as suas 

creaturas numa luz muito mais crua, em contornos muito mais nitidos, sem os esbatidos, as 

sombras, as reticencias do autor de D. Casmurro, num processo que é seu e que só lembrara o 

daquelle pela simplicidade que ambos possuem. 

Esse Paulo Honorio, figura central do livro, que faz a narrativa na primeira pessoa, 

não parece capaz, literariamente, de escrevel-o. E‟ empresa muito acima de suas 

possibilidades, a julgal-o pelo que elle mesmo nos diz do cultivo de sua intelligencia. Mas o 

certo é que Paulo Honorio não é uma creatura vulgar. Sua natureza é complexa, nessa mistura 

de maldade sem remorsos, de ambição fria, da capacidade raciocinada com que se apossou da 

propriedade do Padilha, da impassibilidade, da ausencia de escrupulos até a suppressão 

violenta de Mendonça e ao mesmo tempo da necessidade de proteger as filhas solteiras deste 

e da ternura por Margarida, a preta velha que o acolhera quando criança. 

Nessa contradição está a humanidade da figura, a sua marca de authenticidade. 

Toda a vida de Paulo Honorio, no trecho em que a conhecemos, mostra-o numa 

realidade tangivel. Depois do casamento, desse casamento mal arrumado, com uma mulher 

que nunca o acceitaria e que elle tambem nunca poderia entender, quando o ciume o empolga, 

Paulo Honorio aprofunda a sua vida interior, ostenta dons de introspecção surprehendentes e 

chega a um verdadeiro desdobramento de personalidade. O ciume afina-o, dá-lhe um sentido 

novo. Já Magdalena não tem a mesma nitidez de contornos. A luz crua que bate em cheio 

sobre Paulo Honorio alcança-a apenas pela metade. O leitor acaba o livro sem saber ao certo o 

que é essa professora publica. Será talvez porque a narrativa é feita por Paulo Honorio e é 

através delle que ella se projecta na nossa retina. 

D. Gloria, Padilha, Casimiro Lopes, cada um no seu logar, dentro da sua orbita, 

vivendo da verdade. 

 

“S. Bernardo” e a Politica Litteraria, Boletim de Ariel, 02/935 

Jorge Amado  

O sr. Augusto Frederico Schmidt num artigo no “Diario de Noticias” sobre S. 

Bernardo
191

, segundo romance de Graciliano Ramos, tratou o livro com evidente má vontade. 

O motivo desta má vontade não sei. O que não quero acreditar é que em vez de má vontade 

fossem erros tolos de interpretação do livro do romancista alagoano. O sr. Augusto Frederico 

Schmidt após se rasgar em elogios aos romances apparecidos este anno
192

 trata dos dois 

ultimos: S. Bernardo e Vertigem. Sobre este ultimo não disse nada de interessante, podendo 

dizer muita coisa. Mas sobre o primeiro foi peor: tratou o livro que é, não póde restar a 

ninguem a minima duvida, um dos maiores romances surgidos por aqui, romance á altura de 

Banguê e Os Corumbas e melhor que qualquer outro, como o volume de um estreante a quem 

não é justo desanimar. Fiquei pensando nos motivos desta attitude e não os encontrei. 

Mas num rapido inquerito que fiz nos meios intellectuais colhi varias opiniões que 

para aqui transporto para que o publico, principalmente o do interior, tenha idéa de quanta 

politica, e mesquinha política, ha na cidade das lettras. Os informes que passo ao publico são 

de valor, não só porque me foram dados por pessoas que merecem fé, como porque qualquer 

delles póde exprimir a verdade. Vejamos. Disse-me a primeira pessoa com quem conversei: – 

                                                
191 Referente ao artigo de 16/12/34 transcrito neste trabalho. 
192 Conforme nos indica este período, muito provavelmente este artigo, resposta de Jorge Amado a Schmidt, 

tenha sido escrito em dezembro de 34, contudo publicado em fevereiro de 35. 
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“O Schmidt é um velho inimigo do Graciliano. Inimigo gratuito. Já com o primeiro livro do 

Graciliano o Schmidt pintou o diabo. Prendeu o livro quatro annos na sua casa editora. O livro 

sahiu quando estava velho e não agradava ao Graciliano. O poeta pretendia fazer o mesmo 

com o S. Bernardo. Matar o livro, envelhecendo-o nas suas gavetas. Mas o Graciliano não lhe 

deu o livro e o Schmidt pensou que o destruiria com aquelle artigo. Foi esta a razão.” 

Opinião de outro litterato: – “O Schmidt queria afastar o livro de Graciliano da 

concorrencia a um premio e sendo vaidoso em excesso pensou que com aquelle artigo 

afastaria de vez o Graciliano de certos cinco contos”. 

Disse o terceiro litterato: – “Foi por estes dois motivos e mais um terceiro. E‟ que 

Octavio de Faria ainda não escrevera sobre o livro e o Schmidt tinha medo de elogiar sem 

saber se o Octavio elogiaria. Telephonou repetidas vezes para o Octavio, mas não o encontrou 

em casa. Então fez aquelle artigo.” 

Opinião de alguem que conhece muito o Schmidt: – “E‟ que o Schmidt não leu o 

livro. E‟ um velho costume delle. Escreve sobre os livros sem os ter lido. Assim fez um 

prefacio para o Paiz do Carnaval, assim escreveu em Litteratura, sob pseudonimo, um artigo 

sobre Os Corumbas, assim fez uma faixa para o Maleita.” 

Falou um romancista: – “E‟ que o Schmidt anda triste e abatido.” 

Passo estas informações ao publico. Fica provado que o poeta Augusto Frederico 

Schmidt escreveu um artigo sobre S. Bernardo por motivos de politica litteraria. 

___ 

 

Eu sou dos que acreditam que o artigo do sr. Augusto Frederico Schmidt possa 

sequer fazer o livro de Graciliano Ramos perder um unico leitor. Mas, se trouxe estas 

coisinhas desagradaveis para aqui, é que fiquei, como muita gente, revolado
193

 com a má 

vontade do alludido artigo. 

Revoltado porque o S. Bernardo é, realmente, um dos grandes romances do Brasil. 

Romance de alguem que é hoje o nosso maior romancista. Em verdade temos alguem que 

melhor que elle sabe armar o arcabouço de um romance: Oswald de Andrade. Porém, 

Graciliano já attingiu uma seccura, uma densidade humana tal, que me parece será este 

alagoano o primeiro brasileiro que passará da simples emoção para a revolta. Em S. Bernardo 

ainda é emoção, mas tão grande emoção, tamanha força dramatica, que em certos momentos 

(naquelles em que se volta para a vida dos trabalhadores ruraes) se approxima muito da 

revolta. Isto e a sua seccura, o dominio que o escriptor tem sobre este gosto muito brasileiro 

de se espalhar, de se derramar em paginas de soluções, collocam este romancista numa 

situação de ser num futuro proximo o romancista dos trabalhadores ruraes do nordeste, dos 

operarios das cidades, conseguindo dar aos seus volumes um tom épico de revolta, 

escrevendo livros que não bulam apenas com os nervos dos leitores. 

Neste S. Bernardo não sei se a maior coisa é o ciume, o drama daquelle Paulo 

Honorio e da professora sensivel, ou serão as pinceladas rapidas sobre o drama do trabalhador 

rural. E‟ verdade que Graciliano Ramos passa de leve sobre este drama para fixar fortemente 

o de Paulo Honorio com seu casamento. Porém estas rapidas pinceladas dão uma idéa perfeita 

da miseria em que vivem os trabalhadores do campo. 

O romance de Paulo Honorio é tão intensamente doloroso que machuca o leitor. 

Agita os nervos todos da gente. A seccura do romancista muito concorre para isso, pois não 

abre uma clareira no tom escuro do romance. Nem os almoços, as festas, nem mesmo o 

começo da paixão de Paulo Honorio, nada neste livro, lembra lyrismo, lembra paginas 

commovidas e fáceis de fazer. E‟ tudo secco, duro, cruel. O romancista não se afasta da linha 

que traçou. Não que Graciliano Ramos esteja presente nos seus personagens. Possivelmente 

                                                
193 Erro tipográfico: “revoltado”. 
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elle está presente no romance. Porém, não nos personagens. Estes se locomovem por conta 

propria, agem como querem e se são seccos e ruins é que assim os fez as condições de vida do 

tragico nordeste. No emtanto a professora é boa e até meio litteratta
194

. E apezar disto onde 

estão as paginas largadas, lamurientas, que os romancistas fariam sobre ella? A seccura do 

romancista é a mesma. No emtanto o leitor sente a immensa differença que vae de Paulo 

Honorio a Magdalena. 

Outra coisa a elogiar no nosso maior romancista: a força das suas figuras 

secundarias. Aquelle negro cão de fila de Paulo Honorio é uma figura admiravel. A tia de 

Magdalena tambem. São figuras que apparecem á margem do drama do livro mas ficam 

vivendo, marcados pelo maior creador de vida e typos que ha no Brasil hoje. 

 

“S. Bernardo” – Ariel Editora, Folha de Minas, 03/03/1935 

Antonio Favernard
195

 

Não li “Cahetés”, romance de estréa de Gratuliano
196

 Ramos. Por presentir, nelle, 

mais uma dóse do que, então, me saturava: o “populismo” litterario. Em compensação, rendo-

me, agora, ao seu “S. Bernardo”. Com restricções, porém. Porque, neste, ha passagens sujas 

de palavrões dispensaveis, e porque ainda não me conformei em acatar o palavrão como 

motivo de arte. 

Fóra disso, tudo nesta historia do homem e da terra (elle quasi sem cultura, ella quasi 

sem civilização), merece o applauso vehemente e o respeito intellectual devido ás obras de 

alto e legitimo valor. 

Formidavel o seu Paulo Honorio! 

Figura shakespeareana, talhada em acapú! Estereotypo da symbiose physico-moral 

da senzala com a da casa grande! Exemplo do boyardo brasileiro, egresso da barbaria, 

anachronico, mas mantido pelo nosso estagio sociogenico, maximé em certas zonal do sertão! 

Vindo da miseria; sem nome e sem ninguem; criminoso de sangue na adolescencia; 

aprendendo a ler na cadeia, por uma biblia; enriquecendo em latifundios pelo roubo para não 

ser roubado, e pelo assassinio para não ser assassinado; rude a ponto de confundir alma e 

corpo num só bolo amorpho e vil; quasi besta humana, esse alagôano retratado em téla deal, 

pertence ao numero dos personagens litterarios que não se olvidam. 

Merece mais que estes alinhavos aligeros. 

Está muito além de tantos sucessos bonbasticos... E, só por si, faz com que se 

considere “S. Bernardo” um grande livro, e Gratuliano Ramos um grande autor. 

Gratuliano Ramos – conservo este nome, conserve-o quem me lêr! Elle ha de ser o 

Dostoiewsky tropical. 

 

                                                
194 Variante ou erro tipográfico de “litterato”: cf. o início do terceiro parágrafo. 
195 As referências de data e do nome do jornal estão datilografadas ao fim da folha em que se encontra o recorte. 

O nome do articulista foi escrito por próprio punho de Graciliano, bem como a cidade do autor, Belém do Pará. 
196 Não se trata de erro tipográfico. Cf. In: RAMOS, Graciliano. Cartas, Rio de Janeiro: Ed. Record, 1992. (Cf. 

p. 145) 
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“S. Bernardo”, O Povo: Fortaleza, 06/03 /1935 

Franz Martins  

O sr. Gracilliano Ramos vem de publicar um romance regional intitulado “S. 

Bernard” (sic). O livro contendo duzentas e poucas paginas, é uma especie de biografia em 

que o Autor, que representa o principal personagem, procura estudar a vida rural alagoana, 

sintetizada na sua fazenda “S. Bernardo”. 

Seria, aliás, de admirar si assim não acontecesse, porquanto a atenção dos literatos do 

país inteiro, no momento que atravessamos, está voltada para o sertão. A Terra absorve o 

Homem, com os seus problemas reais e variados. E o sr. Graciliano Ramos, espírito moço, 

não podia deixar de formar á vanguarda do movimento que se alastra, dia a dia, de norte a sul.  

O Autor narra a vida de um homem que se fez por si só, lutando com todas as 

dificuldades, traficando, fazendo tudo para chegar a assenhorear-se de um pedaço de chão que 

lhe renda mais que o necessario á subsistencia. Para isso, teve que variar nos mais diferentes 

ramos de negocio, “viajando pelo sertão, negociando com rêdes, gado, ganhando aqui, 

perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operações embrulhadissimas”. 

Caracteriza se (sic) o caso real, e todos os que conhecem a vida no nosso hinterland aceitam 

como veridicas as historias contadas por Paulo Honorio. Além do mais, o Autor sabe imprimir 

um espírito novo em tudo o que escreve, empregando termos apropriados e conhecidos no 

falar rústico do sertão. 

O livro, em seu conjunto, demonstra como a tenacidade vence todos os obstaculos, 

por mais que pareça dificil de atingir o fim colimado. Assim, Paulo Honorio torna-se rico, 

possuidor de uma bela fazenda, criador e agricultor abastado, com cavalos de sela, vacas 

leiteiras e cabras armados para as eleições. Pouco importa que, para isso, haja feito negocios 

nada ou pouco honestos. Conseguiu acumular, realizou o seu sonho, os amigos vieram, 

atraídos pelo dinheiro. O sr. Graciliano Ramos narra isso tudo claramente, sem subterfugios, 

em linguagem simples e original, que é o principal valor de “S. Bernardo”. 

Faltava ao ambiente, porém, a graça feminina, e Madalena entrou no romance, para 

preencher a lacuna. Depois, quando tudo está calmo, quando tudo parece feliz, vem o ciume, e 

começa a tragedia interior de Paulo Honorio. Aí o romance termina, com o suicidio de 

Madalena, descrito admiravelmente numa pagina em que mais revela a faculdade de 

impressionar que possue o sr. Graciliano Ramos. 

*** 

A leitura de “S. Bernardo”, ao mesmo tempo que satisfaz aos que vêm na literatura 

sertanista uma das preciosas fontes para a criação de uma literatura essencialmente nossa, 

deixa transparecer, evidencía um mal a que poucos escritores têm fugido e que é, no entanto, 

uma das principais razões da não expansão das nossas obras de arte. 

O sr. Graciliano Ramos escreve bem, tem um estilo agradavel, uma maneira de dizer 

toda sua. Alguns trechos do seu livro revelam um espirito atilado, um impressionista 

vigoroso, um narrador de folego. Os capitulos XXX e XXXVI, principalmente o ultimo, em 

que se sente o remorso corroendo a alma rustica de Paulo Honorio, são paginas autologicas
197

, 

que elevam sobremaneira o conceito do autor
198

. E‟ de crêr se que o sr. Graciliano Ramos 

tenha imaginação bastante para fazer um livro utilisando-se apenas recursos que revelou 

possuir nesses trechos lapidares de “S. Bernardo”. 

                                                
197 Muito provavelmente “antológicas”. 
198 Variação do uso do termo autor com minúscula e maiúscula. 
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No entanto, assim não aconteceu. O autor, como quasi todos os escritores modernos, 

confundiu, muitas vezes, o baixo calão com a linguagem popular. Daí as passagens 

inconvenientissimas que se encontram, quasi seguidamente, em “S. Bernardo”, de modo a 

tirar o efeito da sua leitura suave. Varias paginas perdem o seu valor pela intromissão de 

frases bruscas que fazem a gente ficar pensando terem sido elas insertas ali unicamente para 

mostrar o espirito de ultra liberdade que domina a moderna literatura brasileira. 

E é justamente a incompreensão dessa liberdade, que deveria ser tomada em termos 

comedidos, o principal fator para o descrédito da nossa literatura. Pensam os escritores novos 

que romance moderno, e principalmente romance sertanista, deve ter, pelo menos, duas 

paginas de imoralidades, para que ellas se fixem bem na memoria dos leitores. E dizem, ou 

pretendem dizer, que assim é que realmente vive o povo, assim é que o povo fala. 

Mal sabem eles
199

, porém, que essas passagens muito pouco recomendam as suas 

obras. E isso é facil de ser demonstrado, porquanto, sendo o romance, ou o conto, em geral 

uma obra de arte, a sua finalidade é a de procurar não só o belo e o real mas o que existe de 

interessante e original nesse belo e nesse real. Logo, só se explica o caso crendo-se que os 

modernos literatos do Brasil acham originalidade digna de ser incluida em um volume que vai 

passar por centenas de mãos, concorrer para a formação de uma literatura – qualquer frase 

imbecil pronunciada por um matuto boçal e analfabeto. 

O livro do sr. Graciliano Ramos, não ha duvidas, é um volume que contem muitas 

paginas apreciaveis (sic). O construtor de “S. Bernardo”, porém, não soube higienisar o seu 

livro – e quando dizemos higienisar não é no sentido de fazer do romance um breviario 

mistico e carola, mas sim um livro que, em todas as suas paginas, honre a literatura sertanista 

do Brasil ou, pelo menos, procure desfazer a impressão, já bastante arraigada, de que toda 

obra regional só é perfeita quando encerra capitulos que não possam ser lidos em voz alta ou 

por pessôas serias. 

 

“Chronica Literária”, Estado de Minas, 17/03/1935 

Jayme de Barros  

S. Bernardo – Graciliano Ramos – (Ariel – Rio – 1934) 

Não ha duvida nenhuma que estamos deante de um romance admiravel. O heróe do 

sr. Graciliano Ramos, para justificar a saborosa linguagem do livro, começa explicando por 

que resolveu elle mesmo escrever sua historia.
200

 Pensou, a principio, numa collaboração 

colletiva, que falhou. Azevedo Gondim, que apresentou os dois primeiros capitulos, foi um 

desastre. 

– Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o tróço! Está pernostico, está safado, 

está idiota. Ha lá ninguem que fale déssa fórma! 

Um pouco encabulado, Azevedo Gondim explicou: 

– Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, 

briga, trata de negocios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu 

fosse escrever como falo, ninguem me lia. 

Esse tem sido o erro dos nossos melhores escriptores. Sua linguagem escripta, 

artificial e pomposa, différe por completo da linguagem falada. O estylo camoneano, de 

                                                
199 Uso das duas variantes ortográficas: “elle/ele; ella/ela”. 
200 Esse primeiro período do artigo será comentado, de forma irônica, por Graciliano na carta de 03 de abril de 

1935 enviada a Heloisa, sua esposa. Ver em RAMOS, Graciliano. Cartas, Rio de Janeiro: Ed. Record, 1992. (Cf. 

pp. 146-147) 
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ordem inversa, no qual, segundo velha pilheria, é preciso faro de cão policial para descobrir o 

sujeito occulto, caracteriza, em prosa e verso, toda a antiga literatura brasileira. Escriptores ha 

que nos dão a impressão de que escrevem numa lingua desconhecida e morta, tão estranha e 

differente da realidade é sua fórma de expressão. Separam por completo a linguagem que 

usam nas conversas daquella em que escrevem. 

Lembro-me bem de um facto que define essa mentalidade. Carlos Dias Fernandes 

acabava de regressar de uma excursão jornalistica aos Estados Unidos e, uma tarde, na 

redação d‟O PAIZ pedi-lhe impressões.  

Conservador surprehendente, animador vivo, enthusiasta, o poeta comico começou 

assim a descripção de Nova York: 

 – “Nova York” é uma cidade onde o homem apagou os vestigios da natureza. Você 

não vê a terra, não vê uma flôr, não vê uma planta, não vê arvores. Tudo está coberto por 

asphalto e de cimento armado. Da natureza, só se descobre o céo. Mas esse céo é formado 

pelo fumo das fabricas” 

Parecia a descripção de Moscou, em um dos romances de Tolstoi.  

No dia seguinte, deparo no jornal com longa chronica de Carlos Dias Fernandes. 

Uma lastima. Escrevendo, elle cegava. No 25
o
 andar de um arranha-céo, deante da cidade 

espantosa, Carlos Dias Fernandes não vê senão o estylo, as citações, os classicos latinos: :
201

 

Abri o meu Horacio Valemecum...” 

Manifestei-lhe, pouco depois, o meu despontamento, e o romancista me respondeu 

com palavras parecidas com as do Azevedo Gondim, do sr. Graciliano Ramos: 

– Ah! Meu caro. Conversar é uma coisa. Escrever é outra. A responsabilidade do que 

sáe em letra de forma é tremenda. 

Mas o Paulo Honorio do sr. Graciliano Ramos não se conformou. Resolveu escrever 

elle mesmo, e a seu geito, o romance. Infelizmente, em S. Bernardo, houve um erro de 

techinica: Paulo Honorio não convence ninguem, com seu espirito acanhado, de horizonte 

curto, sua mentalidade pouco cultivada, de que seria capaz de escrever este livro, que é um 

dos melhores romances aqui apparecidos nos ultimos tempos. Vê-se logo que quem o 

escreveu foi mesmo o sr. Graciliano Ramos, e que elle não é Paulo Honorio. 

A historia, em estylo simples, directo e facil, principia assim: 

“Começo declarando que me chamo Paulo Honorio...” 

Parece Eça de Queiroz, em Singularidades de uma rapariga loura: – “Começou 

por me dizer que seu caso era simples e que se chamava Macário”. 

Simples suggestão, talvez sem maiores consequencias. Dahi por deante, nem a 

historia, nem o estylo, têm nada que se pareça com a maneira do autor da Ilustre Casa de 

Ramires. Se alguma influencia se observa, depois, é de Machado de Assis. Tal como o 

romancista de Dom Casmurro e das Memorias Posthumas de Braz Cubas, o sr. Graciliano 

Ramos aboliu o superfluo. Não perde tempo, nem espaço, com descripções e paisagens. Se 

não chega ao ponto de evitar, como Machado de Assis, que no seu romance appareça uma 

arvore, a verdade é que S. Bernardo é todo [ilegível] narrativa, dialogo, paisagem humana, 

psycologia, acção, vida.  

O capitulo sobre a conversa com D. Gloria, no trem da Great Western, contém a 

seguinte resalva:  

“Essa conversa, é claro, não sahiu de cabo a rabo como está no papel. Houve 

suspensões, repetições, mal entendidos, inconcruencias naturaes quando a gente fala sem 

pensar que aquillo vae ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas 

passagens, modifiquei outras. O discurso que atirei no mocinho do rubi, por exemplo, foi mais 

energico e mais extenso do que as linhas chôchas que ahi estão. A parte referente á enxaqueca 
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de D. Gloria (e a enxaqueca occupou, sem exaggero, metade da viagem) virou fumaça. Cortei 

igualmente, na cópia, numerosas tolices ditas por mim e por D. Gloria. 

Ficaram muitas, as que minhas luzes não alcançaram e as que me pareceram uteis. E‟ 

o processo que adopto: extraio dos acontecimentos algumas parcellas; o resto é bagaço.” 

E, no fim do capitulo: “Vou dividir um capitulo em dois. Realmente o que se segue 

podia encaixar-se no que procurei expôr antes dessa digressão. Mas não tem duvida, faço 

um capitulo especial por causa de D. Magdalena”.  

Mas isto é Machado de Assis! 

Vamos deixar de parte a incoherencia de Paulo Honorio, confessando afinal, que se 

não escreve tudo quanto se fala. A respeito da eliminação do superfluo, escreveu Braz Cubas: 

“Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido fica que almocei, e só resta dizer 

que essa refeição foi das mais parcas da minha vida...” 

E, mais adeante: “Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo 

inutil”. Ou então: “Não: decididamente suprimo este capitulo”. E ainda: “Convém intercalar 

este capitulo entre a primeira oração
202

 

 

 

“Literatura e Romance”, Diario de Noticias, 31/ 03/1935 

Dias da Costa  

A leitura do romance S. Bernardo do sr. Graciliano Ramos, veiu amenizar a 

decepção que me produziu a leitura do romance O Boqueirão do sr. José Americo de 

Almeida. 

Ha muito tempo já eu lera A Bagaceira. E, embora achasse nesse livro os typos um 

tanto falsos, considerando aquelle Lucio um specimen bastante exotico da fauna humana, 

maculando com conceitos wildeanos a brancura das paredes da casa do engenho paterno e 

possuido por um amor incompreensivel que o leva ás raias da imbecilidade, culpava de tudo 

isso a época em que o livro foi escripto e admirava no autor o Messias de uma nova cruzada 

para a humanização do romance brasileiro, o iniciador de uma estrada que tão brilhantemente 

foi trilhada depois, principalmente pelos escriptores do Norte. 

Agora, porém, depois de já publicados João Miguel, de Rachel de Queiroz, Menino 

de Engenho, de José Lins do Rego, Cacau, de Jorge Amado, Os Corumbas, de Armando 

Fontes, etc., a leitura de um romance como O Boqueirão é um salto tão violento para traz que 

chega a produzir um mal-estar só explicavel com o conto de João do Rio, A sensação do 

Passado. 

E‟ o que não succede com S. Bernardo. 

De Cahetés, primeiro livro do sr. Graciliano Ramos, optimo livro, embora um tanto 

antiquado, para o novo romance, ha uma evolução salutar, um aperfeiçoamento de techinica, 

uma segurança na dosagem de emoção que chega ás vezes ao irreprehensivel. 

E vemos assim dois romancistas, ambos dispondo de bom material, ambos 

possuidores dos mesmos conhecimentos literarios, e, ao contrario do que seria de esperar, vê 

se um evoluindo extraordinariamente no sentido da humanização emquanto o outro involue a 

ponto de se tornar quasi ilegivel. E‟ que, emquanto o autor de Boqueirão é antes de tudo um 

literato, o autor de S. Bernardo é mais do que tudo um romancista. 

Vejamos os processos de que usam os dois autores. 

                                                
202 O artigo termina incompleto. Mas há clara alusão de plágio nos comentários e comparações.  
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Graciliano Ramos cata os seus personagens, dá-lhes o impulso inicial e deixa que 

elles se movam por si mesmos. Não toma partido, não concerta, não literatiza, não se 

intromente. Se um sujeio
203

 é coxo na vida e tem de entrar para o livro, entra, e coxeia por 

todas as paginas. 

José Americo, não. Concebe arbitrariamente os seu typos, constroe-os physicamente 

ao seu modo, dá-lhes as suas proprias idéas, liga-lhes os cordéis de fantoches, e, assim 

equipados, bota-os no livro e começa a mexer os dedos para que elles se movam de accordo 

com sua vontade, emquanto elle banca o ventriloco. E o resultado não póde ser outro. Os 

bonecos começam a dar saltos grotescos, a falar em linguagem de Ruy Barbosa, a se abraçar 

com caminhões que transportam materiaes de obras contra a secca e a emittir conceitos 

netzcheanos, embora estejam em pleno sertão do Brasil, “sob o olhar malicioso dos tropicos”. 

Tudo vae muito bem quando o leitor é myope. Mas quando não o é e percebe os 

cordéis e conhece que aquellas palavras correctas vêm dos bastidores, tem a impressão de que 

está sendo logrado e que, julgando comprar um romance, adquiriu apenas um bilhete para um 

espetaculo de marionettes. 

Senão, vejamos como desfilam deante do leitor os personagens dos dois livros. 

Em S. Bernardo, ha quatro mulheres, as mais differentes em tudo, – d. Gloria, 

Magdalena, Rosa e a preta Margarida. De qualquer uma para qualquer outra vão distancias 

enormes de côr, de idade, de instrucção, de categoria social, de tudo enfim. Pois bem, apesar 

dessas distancias ellas cabem todas dentro do romance, agindo e falando, sentindo e 

soffrendo, cada qual a seu modo naturalmente, sem incoherencias, podendo viver assim no 

livro, porque assim vivem na vida. Com os homens a mesma coisa. Padilha, Gondim, 

Marciano, o dr. Magalhães, Paulo Honorio. Grandes abysmos ha entre elles. Abysmos 

pessoaes, abysmos sociaes. E, no emtanto, vivem juntos, se comprehendem ou não se 

entendem, brigam, roubam, amam e matam, avançam ou recuam, falam e pensam, – e não se 

notam os cordéis e não se ouve a voz nasalada que fala detraz do pano. Todos elles, devido 

aos factores que os cercam e que são os elementos formadores das suas personalidades, fariam 

cá fóra, num ambiente semelhante, as mesmas coisas que fazem no livro. Sómente uma coisa 

Paulo Honorio seria incapaz de fazer na vida. Era escrever, como escreve, o seu proprio 

romance. 

E é por isso que, emquanto os personagens de S. Bernardo entram logo para o 

numero dos nossos conhecidos, desses que nos pagam o bonde, que pisam o nosso callo mais 

estimado ou que nos filam o cigarro ou o aperitivo (sic) os bonecos do Boqueirão não podem 

sair do livro, onde continuarão inhumanamente a declamar conceitos burilados e a ejacular 

pedantemente phrases cheias de subtilizas. E lá se ficam. Remo sózinho, se virando para o 

matto indifferente e orando ao Nordeste, Irma bancando a esphinge “made in Brazil” e 

repetindo ante a traição do homem a quem ama “boas noittes” charadisticas como a trave que 

a cerca. Elza, Gracinha e o engenheiro White desconcertando systematicamente o leitor a cada 

gesto que fazem e a cada palavra que dizem. Nada têm de humanos. São apenas literatizados, 

no máo sentido do termo. 

Talvez haja quem procure justificar a incoherencia dos personagens de Boqueirão 

com o choque que se dá no livro de duas civilizações antagonicas. Uma super-civilização 

procurando dominar uma semi-barbaria. Mas o agrupamento não prevalece, porque no S. 

Bernardo tambem ha choque, e talvez mais profundo, pois já existem entre os seus 

personagens individuos que procuram palavras modernissimas para o Brasil sertão, como seja 

communismo, luta de classes e materialismo historico. No emtanto, essas palavras não estão 

mal collocadas. Em ambos os livros a luta de classes está patente, differindo apenas na 

maneira de apresentação. Num ella se apresenta logica, coherente, honesta. No outro, 
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arbitraria, literaria, artificial. Dahi o desequilibrio. Dahi a differença entre esses dois livros 

que se apresentam tão antagonicos e que poderiam sair enormente semelhantes. E de onde 

deviam sair dois grandes romances saiu apenas um romance só e um album de phrases 

bonitas. 

E, emquanto o album é forçado a se restringir á admiração de alguns retardatarios, 

porque é artificial, o romance penetrará bemfazejamente em todos os espiritos porque é 

humano. 

 

“Livros nacionaes”, Movimento, 05/1935 

Jorge Amado 

Nesse segundo livro do sr. Graciliano Ramos, nota-se, inicialmente, um grande 

progresso sobre o primeiro, ainda muito cheio de Eça de Queiroz. Dêle si póde dizer que está 

muito cheio do sr. Graciliano Ramos, pois o escritor alagoano, si bem deixe aos seus heróis 

absoluta liberdade de ação, não se póde afastar do seu livro, talvês devido á sua maneira de 

romancear. 

Descreve o sr. Graciliano Ramos neste volume, a vida de um dos grandes senhores 

rurais da sua zona. Temos aí um retrato em corpo inteiro de um senhor de fazenda do 

nordéste, rudimentar e analfabeto, porém com um sentido de propriedade e de classe pouco 

comum. 

Dizer que o tipo está admiravelmente descrito, é inutil. As qualidades de romancista 

do sr. Graciliano Ramos são por demais conhecidas. Porém, nesta nota, o que eu quero fazer 

notar é que, devido mesmo a essa descrição da vida e dos ciumes de um senhor rural, 

aparecem de quando em vês no livro, algumas cênas sôbre a vida dos trabalhadores dessas 

fazendas do nordéste. E, si bem essas cenas não sejam sinão secundárias no movimento do 

romance, dão uma bôa medida do que é a vida miseravel daqueles trabalhadores, que 

continuam tão escravos quanto os negros antes do 13 de Maio. A maneira de romancear do sr. 

Graciliano Ramos presta-se admiravelmente para tais cênas, pois êle é um escritor 

absolutamente sêco, sem literatura inutil, sem qualquer exagêro. E no dia em que se dispuzer 

a fazer o romance daqueles trabalhadores em vês do do seu patrão, nos dará um livro de 

grande alcance humano e social. 

 

 

 

O Patrão em S. Bernardo, Revista Academica, n. 13, pp. 22 e 23, 08/1935
204

 

 

Dalcidio Jurandir 

 

Não sei como devo começar minha nota sobre S. Bernardo. O escriptor faz uma 

camaradagem com a gente de um modo pegajoso como um xodó. Falar dos seus livros é uma 

difficuldade. É uma surpreza de admiração que anima pra burro. Graciliano creou 

vigorosamente o seu romance. Tem um logar inesperado e insubstituivel no romance 

brasileiro. Elle estripa a sua humanidadezinha facil na apparencia mas complexa na 

estructura. Bichos molles, viscosos, escorregando-se da mão, rachiticos mas entrando no 

romance á vontade e fica la expostos sem uma nodoa na revelação dos seus caracteres. É uma 

urdidura impressionante entre as paredes claras, solidas e nuas daquelle estilo que ia dizer 
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stendaliano si não fosse uma comparação idiota como as criticas atuaes de Tristão de 

Athayde. Soliloquio, agudo. Lembra o velho Machado. Tem a ligação mais directa com o 

mundo, sem densas complicações psicologicas. Machado de Assis fez os seus personagens á 

sua semelhança. Graciliano foi feito pelos seus personagens. Vivem elles todos se mordendo e 

se escapulindo até o fim. Depois a sciencia do dialogo. Saber medir e crear o senso do dialogo 

no romance. Os typos fallam á vontade, como querem, em carne e osso, com as suas tragédias 

anonymas e infinitas como a vida, com as contradicções do capitalismo. Graciliano está 

creando uma pequena Comedia humana. S. Bernardo fixa a historia de um Desastre. Da vida 

que não era pra ser como aquella de Moreau de Flaubert em outro sentido. Paulo Honorio, no 

seu abrutalhamento, chega a perceber que a sua vida errou. Não acreditei muito não nessa 

quasi conversão de Paulo Honorio. O romancista quer dar um castigo de consciencia... Ahi o 

escriptor ajuda o seu querido personagem no trambolhão dos dias de crise. Teve pena do 

Paulo Honorio. No fundo já ha a consciencia de uma força a exigir uma feição mais humana 

aquella realidade compressora. O Sr. José Americo inspira uma revolta que no fim é 

conciliação. O flanco do sertão rasgado pelo soffrimento e pela desgraça não póde mais se 

encher com meias medidas. O açude – eis a salvação do povo, conclue o autor de Boqueirão. 

Remo assume o papel de ideólogo burguez e crea o hólocausto – um gosadissimo fim 

dramatico ao desastre. 

Paulo Honorio pesa mais na balança das realidades humanas. É mais compacto, mas  

copioso, mas espalhado na vida com as causas que determinam, a decomposição das classes 

dominantes. É o patrão. Mais fatal do que a secca. A secca é periodica, o patrão permanente e 

quanto mais escravisa mais se lhe aumenta a ganancia. Remo é uma allegoria. Paulo Honorio 

é um homem trazido aos arrastões, pegado com a vida, com muito mais difficuldade de ser 

estudado e retactado porque o bicho é difficil de amansar. É atirado no meio do romance com 

o lixo humano dos seus escravos e dos seus comparsas. Patrão que traz reflectida na cara a 

necessidade historica  de acabar com o patronato e varrer o latifundio. Não devemos espichar 

muito o sentido social dos romances de Graciliano. Não ha duvida que S. Bernardo traz umas 

congitações inesqueciveis no assumpto. Póde ser mesmo que elle não tenha intenções. Dantes 

eu teimava na negativa das intenções em romance. Mas todo escritor
205

 hoje que não é 

revolucionario é homem morto. Aquelle homenzinho que está em Lobo de Estepe revelaria 

melhor a physionomia inceracteristica
206

 e cynica dos escriptores “puros” e dos escriptores “á 

margem”. Elles passivamente, negam o processo historico que está transformando a 

humanidade. O escriptor puraramente literario (entende-se literatura no sentido burguez) é um 

esplorador como qualquer dos esploradores. Peior, muito peior. É mais nocivo que um 

Gustavo Barroso. Este pelo menos se desmascarou. Um coronelzão da litteratura
207

 

latifundiaria. Tem sesmarias e sesmarias de pretensão e de mediocridade com o “primado 

espiritual” das medalhas cunhadas no ouro do Rothschild. 

Graciliano é um escriptor revolucionario. Elle vai subindo a “escada”. Tem ainda 

uma volupia muito literaria de espremer e jogar xadrez com os personagens. Mas ha no fundo 

o sentimento serissimo de conspirador de um homem que se mudou pro nosso lado, para o 

lado humano dos proletarios de todos os paizes. 

 

 

  

                                                
205 Variação de escriptor. 
206 Erro tipográfico: “incaracterística” 
207 Variável. “Literatura” com um “t” era bem pouco frequente.  
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RECORTE TEMPORAL FINAL: VÁRIOS ASSUNTOS (1936-1938) 

Revista Academica, n. 19, p. 7, 06/1936
208

 

Propaganda 

Angustia – Em edição José Olimpio está para sair o terceiro romance de Graciliano 

Ramos. 

Graciliano Ramos é romancista mais indicutivel com que conta o Brasil de hoje. O 

que se chama intensidade, ha nas suas obras. Intensidade é a pobreza de quase todos os nossos 

romancistas. Por isso, Graciliano Ramos ganha um destaque dificil de exagerar. 

Uma coisa se tem assegurado: ANGUSTIA é o seu melhor livro. 

 

A Proposito do Sr. Graciliano Ramos, “Collaborações” / Diário Carioca, 22/12/1936 

Augusto Frederico Schmidt 

O fundador deste jornal J. E. de Macedo Soares, que alia a um espirito de decisão e, 

direi mesmo, a uma natureza aggressiva, um fundo de generosidade inalteravel, tratou no seu 

ultimo artigo da situação de alguns presos politicos – em virtude dos acontecimentos de 27 de 

novembro – e que são, muito mais do que culpados da revolução communista, victimas de 

circumstancias, e de simples indicios, sem relação com os terriveis acontecimentos, que 

vieram despertar a nação e chamar a attenção do Brasil para sim mesmo. 

*** 

Não conheço por exemplo os motivos que originaram a prisão que está durando ha 

quase um anno do sr. Graciliano Ramos, em Alagoas, mas o certo é, que me têm 

seguidamente esclarecido, pessoas merecedoras de todo o credito, tratar-se de um triste 

engano, infelizmente commum em epocas de necessaria repressão. 

*** 

O sr. Graciliano Ramos é um dos nomes mais significativos das letras novas do 

Brasil. Romancista de altos meritos, não transformou absolutamente a sua arte em 

instrumento de acção politica, conservando-a pelo contrario num plano livre e puro. Segundo 

testemunhos de amigos communs, trata-se outrossim de uma natureza estranha á paixão 

partidaria, de um homem solitario, por excellencia, pouco dado a apostolados facciosos e 

conspirações, isto não por falta de energia, mas por feição propria, por temperamento. 

Iniciado (sic) já em plena maturidade a sua atictividade de escriptor, é autor de tres 

romances cheios de altas qualidades. “Os Cahetés”, “S. Bernardo” e “Angustia”, com os 

quaes se firmou de maneira invulgar. São livros em que o problema humano importa muito 

mais do que o social. Em que ha conflictos de naturezae
209

, e não conflictos de carater 

politico, o que constitue por si um indicio de que a attenção do autor não se detem de 

preferencia sobre themas sociaes que o transformassem em propagandista de qualquer regime. 

                                                
208 Fonte: acervo de revistas da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Neste número da revista, na 

página 9, foi publicado um trecho de Angústia com o título “Marina”. Na Revista Academica de número 20 é 

anunciado o Prêmio Lima Barreto, para dezembro de 1936. 
209 Erro tipográfico 



258 

 

(Isto não significa que o thema social não possa estar “tambem” compreendido no romance. 

Estou apenas caracterizando a personalidade do romancista de “Angustia”). 

*** 

Estou certo e é perfeitamente compreensivel, que o sr. Graciliano Ramos foi victima 

apenas de circumstancias occasionaes e de que só a ellas deve a sua já tão longa detenção. 

Estamos deante de um caso em que a injustiça está mais nos acontecimento do que nos 

homens. A brandura do governo do sr. Getulio Vargas é por demais notoria, para que não se 

torne ridicula a accusação de que o romancista tenho sido victima de uma perseguição, de 

uma injustiça intencional. 

*** 

Conta nas suas admiraveis “Memorias do Districto Diamantino”, o velho Antonio 

Felício dos Santos o caso do intendente José Antonio de Meirelles Freire, conhecido na epoca 

por “Cabeça de ferro”, e que é como anedota, muito representativa da justiça colonial: “Tendo 

o intendente Meirelles ordenado o despejo de certo contrabandista, na minuta que entregou ao 

escrivão para passar o mandado, por engano escreveu o nome de um outra pessoa. 

O escrivão passou o mandado mas na hora da execução, reclamou mostrando a 

equivocação que tinha havido. “Execute-se o mandado disse o intendente, e lavre-se outro 

contra o criminoso”. Assim foram todos despejados...” 

O sr. Graciliano Ramos deve ser, salvo melhor juizo, o “equivocado” do caso. Mas a 

justiça hoje mudou. E, se foi preso, por engano de pessoa, estou certo que as nossas dignas 

autoridades, não insistirão em tel-o apartado da sociedade, que elle tanto dignifica. 

Dispondo de uma columna diaria em jornal, de larga circulação e actuação 

doutrinaria insuspeita não podia deixar de lembar o “caso” deste intellectual brasileiro em 

reclusão. 

Estou certo de que não estou falando por mim, mas por todos os homens de letras – 

pedir “attenção para Graciliano Ramos”. 

*** 

Já é tão amargo por si o pão do espirito... 

 

 

 

Revista Academica, n.º 27, 05/1937
210

 

Oswald de Andrade 

Penso que Angustia tem um defeito. E‟ pequeno demais. Confesso que tive uma 

decepção com o final. A riqueza de Graciliano, a sua profundidade, (sic) deviam nesse livro 

desembocar no social. E‟ uma obra-prima amputada. Ela revela no entanto que temos alguem 

grande como Charles Dickens. 

                                                
210 As notas e artigos sobre Angústia publicados na Revista Academica e, a seguir, transcritos, foram coletadas na 

Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.  
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Angustia, Revista Academica, n.º 27, 05/1937 

Mário de Andrade 

Um ser medíocre, pouco inteligente, vulgarmente inculto. Pensa medíocre, com 

pouco inteligência e a incultura mais chã. Mas Graciliano Ramos, numa equidade opulenta, 

mostra que com a mesma violência e a mesma insolubilidade vital, o operário inculto, o 

filósofo requintadíssimo e o amanuense pensam. Lido o romance admiravel, ninguem mais 

deseja ser operário ou caipira, pra não ter seus tamanhos pensamentos. Com a decisão 

impiedosa de não fazer do caso que nos conta um “caso”, Angústia como que revaloriza o 

pensamento com os botões, pondo afinal numa prática. 

 

 

 

Graciliano e o Romance Brasileiro, Revista Academica, n.º 27, 05/1937 

Bezerra de Freitas 

 O que difficulta o surto de grandes romancistas, no Brasil – por mais estranho que 

pareça a affirmação – é a ausencia de material humano. A vida monotona das cidades e dos 

campos, a falta de grandes industrias ruraes ou urbanas, do typo da que se desenvolvem na 

Allemanha ou na America do Norte, a propria indole suave, cordial, quase lyrica do homem 
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brasileiro, quaquer que seja o seu gráo de cultura, tudo isso tem influido poderosamente em 

nossas directrizes literarias. O romance foi sempre, nos paizes europeus, uma expressão 

animada, um reflexo poderoso da cultura collectiva, das affinidades emotivas das massas e 

das élites (sic), e o escriptor se contitue um fixador de instantes. Lutas religiosas, conflictos 

ethinicos, crises sociaes, choque de gerações, divergencias ideologicas, assim se annunciava, 

em ultima analyse, a literatura romantica gerada no velho mundo. Mas, onde estão estes 

themas eternos, para nós outros, habitantes desse mysterioso e impressionante deserto 

illuminado? 

O romancista brasileiro vive em conflicto permanente com o ambiente physico e a 

atmosphera moral. A materia dos seus livros é formada dessa substancia commum aos povos 

que não possuem um longo passado de revoltas, de violencias e sacrificios. Por isso mesmo, 

Graciliano Ramos preferiu ser o interprete da sociedade do seu tempo, da civilização da sua 

época, das attitudes, dos costumes e das idéas do momento. Em Cahetés, em São Bernardo, 

em Angustia, o olhar do romancista se enche de raro brilho, devassando as regiões obscuras 

da nossa precaria animalidade. E‟ um prosador com o senso profundo da arte moderna, que 

baniu a descripção e desenvolveu o dialogo, o depoimento imprevisto, a conversação livre e 

rude. Por vezes, Graciliano Ramos nos dá a impressão de que deseja ser um romancista sem 

romance. E‟ talvez, o maior elogio que a critica literaria lhe poderá fazer. Sua sinceridade é 

uma profissão de fé.  

 

Graciliano Ramos, Romancista de Costumes, Revista Academica, n.º 27, 05/1937 

Aydano do Couto Ferraz 

Li o primeiro romance de Graciliano Ramos em 1934, logo que saiu do prélo, trazido 

do Rio para a Bahia por um literato que hoje me honro em ter como inimigo e que desdenha 

dos romancistas brasileiros porque leu Conrad e Strachey no original, nos tempos em que a 

nossa moeda valia alguma coisa e ele não possuia uma sinecura rendosa. Depois, Jorge 

Amado contou pelas colunas de Ariel as historia do boycott movido contra “Cahetés” pelo 

gordo editor Schmidt, que retardou ao maximo o seu aparecimento. E agora, que se tenciona 

prestar uma homenagem a este romancista a quem não conheço pessoalmente e de quem 

nunca recebi um volume, não é demais relembrar-se o crime de lesa-inteligencia que escondia 

esse boycott realizado por um livreiro que é tambem um intelectual, contra um escriptor 

honesto que ele compreendeu, mais cêdo ou mais tarde, viria a ter uma grande importancia 

nas letras nacionaes. Por isso, ainda hoje, sendo o autor de “S. Bernardo” visado desta 

maneira pelo boycott oficial (basta saber-se do acontecimento na Argentina com este livro, 

traduzido com o titulo de “Feudo Barbaro”), considero como solução fundamental para o 

prestigio da obra de Graciliano Ramos, a publicidade constante em torno dos seus livros. O 

escritor alagoano é um evadido do romance de costumes para o romance psicologico. E não é 

facilmente que o leitor mediano se acostumar com uma vertigem desta ordem na obra de um 

ficcionista como Graciliano Ramos, que crêa dramas psicologicos tão compactos de modo a 

não chegar a ser um escritor preferido do publico, nestas terras dos tropicos... 

E que organização de construtor de romance é Graciliano Ramos! Construtor tão 

perfeito que fatiga pela uniformidade dos andaimes da sua obra. 

Conheço mesmo alguns leitores seus que não foram além da primeira metade de 

“Angustia”, dando-me a impressão de possuir esse grande romancista uma especie de meia 

travessa psicologica, como essa, outra do roteiro em que os homens do mar dividem as suas 

viagens. Não sei si fatigados com os detalhes de introspecção, ou mesmo, si deslocados 

dentro do realismo um tanto extremado, ou paradoxalmente inverossimil, das suas paginas. 
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Porque a abulia de Luiz da Silva, essa então, não é capaz de repugnar a ninguem. E‟ um caso 

de disecação psicologica de um doente, e todo seu desenrolar, si bem que monotono nos 

perturba e nos prende. 

Entretanto, eu acredito, não seria capaz de acontecer com os leitores de seu primeiro 

romance, “Cahetés”. Ainda agora, no instante em que escrevo esta nota sobre Graciliano 

Ramos, relembro trechos do seu romance de Palmeira dos Indios, com a mesma facilidade 

com que relembro trechos de Eça ou Machado de Assis, gente que, por mais que fuja á 

citação, este romancista sempre me traz á memoria. João Valerio agredindo Luiza a beijos no 

cangóte. Adrião Teixeira, puxando da perna e dirigindo modorrentemente a sua firma 

comercial. O italiano Paschoal com “tanto sangue, tanto musculo, carcaça tão rigida, tudo 

empregado em dourar molduras e rabiscar monogramas”. E assim até o fecho do livro, uma 

das coisas mais felizes achadas em romance brasileiro. 

Não quero dizer com isso que “Cahetés” atinja a altura de “S. Bernardo” (em que um 

crítico sagaz já notava “a sua tendencia para o universal”
211

), nem mesmo a de “Angustia”, 

onde Graciliano culmina como romancista, jogando com todas as suas notaveis qualidades. 

Mas, é que acho, frente ao publico, Graciliano Ramos não ganhou nada abandonando o 

romance de costumes inciado com “Cahetés”. Porque o romance psicologico não é o romance 

do grande publico no Brasil. E um escritor como o autor de “Angustia”, que pretende, ao 

menos agora, escrever para o povo, deve voltar, mesmo que temporariamente, ao romance de 

costumes, genero de ficção mais proprio para documentar os antagonismos sociaes. Quantos 

momentos de cultura da nossa formação de povo não gravaram os romances de Aluizio e de 

Lima Barretto? 

E voltando á questão do publico, que corpo de leitores superior a Graciliano Ramos 

possuem Jorge Amado e José Lins do Rego, que si são na realidade escritores de maiores 

recursos que o primeiro, estão longe de possuir as suas qualidades de romancista! E‟ que os 

romances onde se joga com os costumes e a tradição, desprezando o lado individual dos temas 

psicologicos, são romances em que o povo se espêlha. A‟ espera, talvez, de encontrar nas suas 

paginas, sucitadas pelo autor, uma solução para os problemas em que se debate, certo de que 

com a sua participação ativa, eles serão resolvidos em seu beneficio, contra os inimigos 

seculares que ainda não conseguiu vencer.  

 

 

 

 

“Livros, Autores e Editores”, Estado de São Paulo, 07/07/1938
212

 

 

(Autor não identificado) 

II 

As notas que a estas precederam
213

, bem como as presentes, tiveram, é bem de ver, 

um motivo ou excitação a provocar as reflexões que as inspiraram. 

E‟ o caso que, ha dias, recebi de mãos amigas e gentis um livro, acompanhado da 

recommendação de lêl-o e aprecial-o. Li a brochura recente, com o interesse que a 

recommendação, vindo de quem vinha, impunha. Não vou, naturalmente, fazer o registro das 

                                                
211 Referência ao artigo de Agrippino Grieco, de 30/12/1934. 
212 Este e o último artigo encontram-se no Acervo Graciliano Ramos, Fortuna Crítica, do Instituto de Estudos 

Brasileiro da Universidade de São Paulo. 
213 Não foi encontrada a parte I do artigo. Assim, pela importância das colocações, o texto foi transcrito mesmo 

sem a referência do nome do colunista. 
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impressões que a leitura me causou, pois sou inimigo de invadir seara alheia. Mas á proporção 

que percorria as paginas do “S. Bernardo”
214

, do sr. Graciliano Ramos, iam-me brotando no 

bestunto umas considerações sobre o nosso mercado literario, os que escrevem, os que lêem e 

os que editam livros em nossa terra. 

De taes considerações, as de caracter mais geral já aqui deixei consignadas na 

chronica anterior. Não são novidades; são, talvez, coisas que toda gente sabe. Mas convém 

sobre ellas, ás vezes, insistir. 

Outras, que vou hoje aqui annotar, são menos geraes e prendem-se á leitura que as 

provocou. 

* 

“S. Bernardo” é mais uma obra que se filia ao cyclo nordestino que, ultimamente, 

tem contribuido com abundancia para avolumar a producção livreira nacional. Digo “cyclo”, 

porque não me parece que propriamente se possa agrupar todas essas obras, desde a 

“Bagaceira” do sr. José Americo até o ultimo romance do sr. Lins do Rego, sob a 

denominação de “escola”, que importa em phenomeno mais extenso e mais profundo. E mais 

significativo tambem. 

Para não ferir melindres facilmente excitaveis, mencionarei um exemplo tomado ao 

passado. No tempo em que se fazia a propaganda da abolição da escravidão, foram numerosos 

os escriptores que para ella contribuiram, na imprensa e no livro, com os seus trabalhos. 

Ninguem pensaria, entretanto, em reunil-os sob o rotulo de “escola abolicionista”. Mas os 

Sylvios Romeros do futuro poderão, com cabimento e propriedade, applicar-lhes a etiqueta de 

“cyclo da abolição”. E‟ neste sentido que me parece adequada a expressão “cyclo nordestino”. 

Note-se desde logo que o Nordeste literario não coincide com o geographico. Tem 

lindes mais largos e vem mais ao Sul, até a Bahia em cujas letras recentes se notam algumas 

de suas manifestações. 

A primeira observação que, ao ler o romance do sr. Graciliano Ramos, me ocorreu é 

a do ar de parentesco proximo, de intimidade aconchegada, que se verifica entre todos os 

todos os autores pertencentes ao “cyclo”. Poder-se-ia quasi dizer que alli não ha originalidade 

individual. A originalidade é collcetiva, se assim é permittido dizer; pertence ao grupo 

tomado em bloco. E esta é, por certo, uma das mais accentuada caracteristicas do phenomeno 

literario a que assistimos. O cabedal de assumpto e de forma, de observações, inspirações, 

estilo, vocabulario, “trucs” e recursos, parece ser um fundo commum. Não sei se me exprimo 

bem ao dizer que se pensa numa especie de communismo intellectual que se teria implantado 

nessa provincia da Republica das Letras. 

Esta é, porém, a impressão que reflue da observação daquelle aspectos de parentesco, 

daquelle “ar de familia”, a que acima alludi e que congrega, em tocante solidariedade, todos 

os autores em apreço. 

Esta fóra de questão a suspeita de que se trate de simples phenomeno de imitação. 

Não é isso. Não se poderia, sem imperdoavel injustiça, desconhecer o valor intellectual, o 

talento, a capacidade artistica, a espontaneidade, de muitos dos elementos que ornam o “cyclo 

nordestino”. Não citarei nomes para não commetter injustiças por lapsos de memoria e para 

não excitar ciumes que seriam feios em tão unida familia. 

A similitude, quasi identidade que se nota nos livros deste cyclo, provém da 

uniformidade do ambiente, esse meio tão carcteristico e singular do Nordeste, que se repete na 

successão seriada dos mesmos aspectos. A economia precária do assucar, a tragedia dolorosa 

das seccas, a estratificação das condições sociais girando circulatoriamente entre o “cabra” e o 

senhor de engenho, são os vertices do trinagulo que delimita o campo de onde o escriptor 

nordestino tira as suas inspirações. E tão profundamente se grava em sua impressionabilidade 

                                                
214 2.ª edição do romance. 
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a angustia desse aspectos (sic) que não lhe é possivel quebrar na quasi totalidade dos casos, as 

barreiras que o encerram dentro desse triangulo para fugir áquelle campo. 

Essas as raizes profundas da identidade essencial. Outras similitudes dahi derivam, 

naturalmente. 

Esta familia literaria nordestina é numerosa. Numerosa e prolifica.  

Porque a segunda observação que occorre a quem lê um dos livros deste cyclo é a 

abundancia com que os mesmos surgem, em successão ininterrupta, no mercado das edições 

nacionaes. A fertilidade, a capacidade de producção desses escriptores é, innegalvelmente, 

notavel, sobretudo se a compararmos com a mingua de livros merideonaes. 

Dir-se-ia que o sol candente daquellas regiões não contribue apenas para augmentar a 

porcentagem de sacarose da canna, mas exerce influencia estimulante das mais marcadas 

sobre a imaginação e a productividade dos cerebros. 

E‟ alli que se localisa a grande seára dos autores nacionaes. Sob o ponto de vista da 

producção literaria, em comparação com o Nordeste, as demais regiões do Brasil fazem triste 

figura. 

Isto em relação á quantidade. Não me compete analysar a qualidade. Não sou, nem 

quero ser, critico literario. Deus me livre... 

* 

E aqui vem a ponto uma terceira observação que, espontaneamente, me surgiu ao 

espirito emquanto lia as paginas da brochura em cuja capa, como sempre, havia uma 

ilustração de Santa Rosa. 

Tambem sob o aspecto da producção livreira, divide-se o Brasil em dois climas 

distinctos: ao Norte, os autores; ao Sul, os editores. 

E‟ peculiar, mas é facto cuja explicação e analyse ahi deixo a tentar a argucia dos 

nossos sócio-psychologos. 

Ao passo que é evidentemente ao Norte do paiz que cabe a primazia na producção de 

autores, na actualidade pelo menos, é no Sul que se concentram os editores. Todas as 

empresas editoras brasileiras estão situadas no Rio de Janeiro, São Paulo e Porto Alegre. Se o 

Norte escreve com maior abundancia, exclusivamente o Sul edita. 

Deve haver uma razão para isso. Talvez mais de uma. 

Não conheço as estatisticas das casas editoras, que as devem ter. Mas não parece que 

o motivo seja a accentuada predominancia do mercado consumidor nas regiões meridionaes. 

Porque no Norte tambem se lê, e não pouco. São numerosas por lá as livrarias que vendem as 

brochuras publicadas no Rio, São Paulo e Porto Alegre. E é de presumir que os autores 

encontrem nas suas terras a mais farta clientela. Outra será, pois, a razão. Procurem-na os 

estudiosos desses assumptos. 

Quanto ao cyclo nordestino, o seu editor quasi exclusivo, monopolisador das 

respectivas produccões, é a Livraria José Olympio, localisada no Rio, mas paulista em 

essencia, pela sua direcção e pelos seus capitaes. O proprio estabelecimento de varejo desta 

empresa, alli á rua do Ouvidor, que pareceria normalmente indicado para ser ponto de 

encontro e reunião de paulistas em villegiatura por aqui, já foi, pela sua frequencia e “hantise” 

como dizem os francezes, qualificado de “consulado do nordeste”.  
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Escritor não é bicho do outro mundo, – Moços: Curityba, n.º I, pag. 9, 12/1938 

Herculano Torres Cruz  

Em abril de 1936 cheguei ao Rio e foi quando conheci o autor de Cahetés e S. 

Bernardo.
215

 Já lhe conhecia os livros e tive então a agradavel surpresa de conhece-lo 

tambem. Naquele tempo eu estava, justamente, na fáse em que nós rapazes provincianos, 

imaginamos os escritores sêres irreais, de um mundo á parte – assim uma especie de figurões 

de Academias. Porisso achei esquisito quando o acaso não previsto pelo determinismo 

histórico me pôs em frente dos olhos o escritor alagoano em carne e osso. Foi numa pensão da 

rua Frei Caneca – na Pensão Neiva. 

– ... aquele é Graciliano Ramos – o escritor, disseram-me. 

– Aquele magro ali? – perguntei incrédulo e espantado. Aquele é meu colega de 

quarto, por sinal um companheirão, mas acho que você está enganado. 

Mas não estava. Quem estava era eu. O sujeito magro, cabeçudo, de fisionomia 

bondosa, extremamente delicado, no quarto de quem “seu” Neiva me botára, era mesmo 

Graciliano Ramos, o escritor admiravel de São Bernardo. Fiquei olhando o bicho, espantado 

como já disse. Graciliano acabára de desbastar um cigarro, tirado-lhe um pouco de fumo, e 

punha-o na bôca, despreocupadamente, calmamente como qualquer mortal. 

Então escritôres não eram só os que andavam de pince-nez, dedinho na testa, 

fardalhões? Havia escritôres diferentes, parecidos com a gente? E Graciliano Ramos da 1.ª 

pagina do Boletim Ariel, das revistas Contemporanea e Academica, do Suplemento de “A 

Manhã”, dos rodapés de Plinio Barreto, era um desses, um sujeito igual á gente, que 

trabalhava, lutava e sofria como a gente? Isso me impressionou tanto que passei o resto do dia 

como um gato a olhar o canario na gaiola. Não lhe perdi o menor gesto. 

A‟ noite puxei uma prosinha. Até ali eu o havia chamado de você, porisso comecei 

desajeitado:  

– O seu livro S. Bernardo é formidavel. (Não me ocorrera um sinônimo de 

formidavel. Formidavel é muito batido: fita formidavel, livro formidavel, garota formidavel, 

pernas formidaveis...) Fiquei chateado. Pigarreei p‟ra disfarçar. O homem era escritor e eu a 

importunal-o com banalidade, com besteiras. Tentei recomeçar:  

– O senhor... S. Bernardo... Cahetés... Gostei muito... 

Graciliano tirou-me do embaraço falando sobre o Paraná. Conhecia o jornal “O Dia” 

daqui, onde lera uma critica sobre os seus livros. Perguntou sobre o povo – tinha muito 

alemão? tinha muito nazista? Soubera que o integralismo aqui em Sta. Catarina tinha gente... 

Fui contando. Quando me apercebi já o chamava novamente de você. Ele mesmo me disse:  

– Vamos acabar com êsses senhores – nada de senhorias. 

Falamos depois em Angustia, o seu proximo livro. Zé Olimpio já tinha os originais. 

Era romance realista. Mais realista que o rei dos seus romances de até então – S. Bernardo. 

Ele pretendia descrever, transmitir ao leitor a sensação que tinha experimentado por ocasião 

de uma operação que fizera. Sensação estranha e febril – ás vezes sentia-se dois, tinha 

“desdobramentos de personalidade”. Mas não era só isso que êle queria fazer sentir. Queria 

contar como vivem Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, seu filho reduzido a 

                                                
215 A data intrigante desse suposto encontro, abril de 1936, levou-me a uma rápida investigação no primeiro 

volume de Memórias do Cárcere: sabemos que Graciliano foi preso em 03 de março de 1936, portanto tal 
encontro não seria possível senão no “Pavilhão dos Primários”, Rio de Janeiro. De fato, houve a prisão de uma 

leva de paranaenses transferidos ao Rio. Dos vários indivíduos de que trata, Graciliano fala de um Herculano, 

muito provavelmente o autor deste artigo: “Herculano se distingue dos outros paranaenses, um estudante 

enfermiço, pequenino, amarelo como enxofre (...)” RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere, vol. I, (Mestres 

da Literatura Contemporânea) / Rio de Janeiro; São Paulo: Record, (s.d.).  (Cf. p. 359) 
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Camilo Pereira da Silva, seu neto Luís da Silva, Marina, Julião Tavares & Cia., D.ª Adélia, 

“seu” Ramalho, a parteira, Pimentel, Moisés, Dr. Golveia, a preta Vitoria, Lobishomem e as 

filhas, D.ª Rosalia, Antonia, Berta, a mulher da rua da lama, seu Ivo, o 16.384, Zé da Baía, 

etc. A gente quando termina de lêr o livro de Graciliano Ramos fica com vontade de cantar: 

“Oôôôô! vida marvada”... 

E Graciliano conta compungido a história de toda aquela gente de Angustia. Fica-se 

sem saber quem sofre mais: – si o romancista, si aquele povaréu. Graciliano é um sujeito bom 

– tem dó dos outros e sofre por isso. Ele contou-me que tinha vontade de escrever um 

romance sobre os flagelados do Nordeste. Vira coisas pelos sertões dos Estados nordestinos 

de arrebentar o coração – miséria, sofrimento, fome, “vidas secas”... Massas humanas acuadas 

pela fome a assaltar fazendas, na marcha angustiosa em busca de pão. Vira coisas... Um dia 

contaria tudo. Agora, por último, via e vivia coisas negras. Não era mais observador estranho 

aos acontecimentos. Tomava parte neles – era massa, era número... vivia identificado, 

misturado com o povo, sentindo as sua dores, chorando as suas misérias, lutando – lutando 

sempre. 

Um dia perguntei-lhe: – Graciliano, porque você não escreve alguma coisa sobre 

êsses dias que temos passado juntos. (Pergunta danada de ociosa). Temos visto tanta coisa: 

êsses vagabundos, degenerados em virtude do desamparo por parte do Estado, transformados 

em números de cabeça raspada, Cabo Costa, “camarão”, Vitorio Canepa, Anspeçada Aguiar, 

o padre fazendo discurso, o jogo de futiból, as muquiranas, a fome e a sede...  

– Tenho material para escrever o resto da vida. E escreverei disto tudo um bruto 

livro! 

* * * 

Já esperei dois anos, mais. Li nesse tempo o seu livro sobre os sub-homens do 

Nordeste – “Vidas Secas”. Quero agora ler o grande livro sobre os sub-homens restantes. 
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