Esta abordagem da obra de Cornélio Penna compreende uma leitura dos quatro romances por ele publicados - Fronteira, em 1935; Dois romances de Nico Horta, em 1939; Repouso, em 1948; e A menina morta, em 1954 - que intenta refletir sobre alguns de seus aspectos fundamentais, como o estranhamento e a incomunicabilidade, a loucura e a morte, a sexualidade e a transgressão, a projeção da intimidade nas coisas e a natureza hostil voltada contra o homem, as crenças e superstições, o fatalismo e a herança irrecusável do passado, o mobiliário antigo e as velhas casas habitadas por espectros e fantasmas, e especialmente a condição do negro e a escravidão. Busca-se estudar também as inter-relações entre esses e outros motivos que atravessam toda a sua produção romanesca - ambientada numa Itabira atemporal na região montanhosa de Minas Gerais, nas três primeiras obras, e em uma grande propriedade produtora de café com o uso de mão-de-obra escrava, no Vale do Paraíba, na última - e a linguagem do escritor e a forma dos romances, de modo que as tensões, as alternâncias, as inversões, os paradoxos e mesmo eventuais incongruências possam ser vistos de algum modo como homólogos às divisões do sujeito, agravadas na primeira metade do século XX, entre outras coisas, pela acelerada expansão do sistema capitalista ainda que (ou sobretudo) num país periférico, e pelos choques que nele se dão entre modernidade e atraso, entre civilização e barbárie. O olhar de um artista cindido, o pintor como o escritor, capta um homem e um mundo também fraturados, e a forma e temática de suas obras trazem inscritas tais fissuras. Ainda quando pareça furtar-se à dramatização do próprio tempo, a obra corneliana é representação, não no sentido da mímesis vista como imitatio, mas como diferença, como o que se põe em relação tensa com a realidade. Para melhor entender o contexto em que se dão essas fraturas, indaga-se a respeito da personalidade do escritor, monarquista e católico, e das dicotomias de então, notadamente aquelas que marcaram as décadas de 20 e 30, o que é feito, em grande medida, a partir do confronto entre o pensamento de Tristão de Athayde e o de Sérgio Buarque de Holanda. Por fim, esboça-se alguma reflexão sobre o significado da produção corneliana em seu tempo e em nossos dias.

This approach to Cornélio Penna's works comprehends four novels published by the author - Fronteira, in 1935; Dois romances de Nico Horta, in 1939; Repouso, in 1948; and A menina morta, in 1954 - and tries to reflect on some of their fundamental aspects, such as estrangement and incommunicability, madness and death, sexuality and transgression, projection of intimacy on things and hostile nature against man, beliefs and superstitions, fatalism and the irrecusable legacy of the past, old furniture and old houses inhabited by phantoms and ghosts, and above all, the condition of black people and slavery. Also investigated are interrelationships between these and other motives that permeate his novels - set in a timeless Itabira in the Minas Gerais mountains (the first three novels), and in a large Vale do Paraíba coffee plantation tilled by slaves (the last novel) - and the author's language, and the form of novels, so that tensions, alternations, inversions, paradoxes, and even occasional incongruences can be somehow regarded as homologues to the divisions of the subject, which are aggravated in mid- 20th century by, among other things, the accelerated expansion of the capitalist system even (or above all) in a peripheral country, and the shocks between modernity and backwardness, civilization and barbarity. The glance of a divided artist, the painter as well as the writer, captures a man and a world that are also fractured, and the form and themes of his works also show such fissures. Even when it seems to escape the drama of time itself, the Cornelian novel is representation not in the sense of mimesis seen as imitatio, but as difference, something in tense relationship with reality. In order to better understand the context in which such fractures occur, one queries the writer's personality, a Catholic monarchist, and the dichotomies of his time, particularly those that marked the 1920s and the 1930s, as shown to a large extent in the confronting ideas of Tristão de Athayde and Sérgio Buarque de Holanda. Finally, some reflection is undertaken on the meaning of the Cornelian production to his day and to our time.