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“Esta [a pena], a gente já sabe, nos poetas sinceros é 

talhada numa das plumas que arrancam das próprias 

asas.” 

“Essa mulher escandalosamente nua [a Poesia] é que os 

poetas modernistas se puseram a adorar...” 

         Mário de Andrade 
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RESUMO 

 

DE SÁ, Marina Damasceno. A poetagem bonita: edição e estudo de livro inédito de 

Mário de Andrade. 2018. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) — Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2018. 

 

 

Esta tese teve como objetivo concretizar a edição de texto fidedigno e anotada de A 

poetagem bonita, obra idealizada por Mário de Andrade (1893-1945), segundo se 

depreende de indicação do autor modernista no Fichário Analítico, manuscrito 

preservado em seu Fundo pessoal, no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade 

de São Paulo (IEB-USP). A obra, não levada a termo, previa a reunião de artigos de 

crítica literária, divulgados em periódicos nos anos de 1920 e 1930, tematizando a 

poesia de vanguarda. Os artigos, localizados e organizados pela pesquisa, oferecem uma 

reflexão do autor sobre a produção poética no modernismo. A pesquisa se propôs a 

realizar uma avaliação crítica do material, detectando os principais temas abordados e as 

linhas de força do pensamento estético de Mário de Andrade; pretendeu ainda ampliar o 

conhecimento da produção modernista. 

 

Palavras-chave: A poetagem bonita; Mário de Andrdade; Poesia; Crítica literária 
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ABSTRACT 

 

DE SÁ, Marina Damasceno. A Strain of Pretty Poetry: Critical edition and study of an 

Unpublished Book by Mário de Andrade. 2018. Tese (Doutorado em Literatura 

Brasileira) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 

Paulo, 2018. 

 

 

This thesis aims to research, organize, and prepare the critical edition of articles of 

literary criticism by Mário de Andrade that focus predominantly on Brazilian Modernist 

poetry, published in the 1920s and 1930s. These articles are relevant to studies of 

Brazilian Modernism because they bring to light Mário de Andrade's critical reflection 

on the movement, in the heat of the "first moment of Modernism." This dissertation has 

a twofold aim: it establishes a reliable and annotated edition of a proposed collection of 

essays of criticism by Mário de Andrade, whose history and general outline are 

preserved in the writer’s archives, and proceeds to undertake a critical study of the 

material. By bringing greater visibility to documents that are now to be found in Mário 

de Andrade's library and papers, which have been deposited in the Instituto de Estudos 

Brasileiros da Universidade de São Paulo, this dissertation contributes to expanding our 

understanding of the historical reception of Brazilian Modernism.  

 

Keywords: A Strain of Pretty Poetry; Mário de Andrade; Poetry; literary criticism 
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Começo de conversa 

 

Um registro do escritor modernista Mário de Andrade (1893-1945) em seu 

Fichário Analítico, manuscrito atualmente conservado no Fundo pessoal do autor, no 

Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP), explicita a 

sua intenção de levar a termo dois livros, os quais, contudo, permaneceram inéditos: A 

poetagem bonita e A poesia romântica. 

Indica, nesse documento, o autor de Pauliceia desvairada: 

01// Livros// A Poetagem Bonita = reunir em volume as críticas que 
tenho publicado sobre Manuel Bandeira, Gui, Osvaldo, Ronald, 

Menotti, Sérgio Milliet, Cendrars, a página em que explico o poema 

do Losango Cáqui que saiu em Klaxon, a sátira a Martins Fontes, a 
sátira a Hermes Fontes. Tudo com pequenas modificações. Só 

melhorar bastante o estudo sobre Manuel afirmando mais as 

qualidades dele, principalmente acentuar que ele é a sensibilidade 

mais lírica do Brasil atual. Fazer um estudo sobre os novos de Minas e 
do Rio.// A Poesia Romântica estudo sobre o romantismo poético 

brasileiro.1 

 

 

Figura 1: Arquivo IEB-USP-MA-MMA-48-29. 

 

                                                

1 As transcrições de texto realizadas nesta tese foram atualizadas segundo as normas ortográficas 

vigentes, preservando-se as idiossincrasias linguísticas de Mário de Andrade. 
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A ficha pertence à sessão “01” do Fichário Analítico, correspondente a 

“Assuntos literários”2. O primeiro livro indicado distingue autores, enquanto o segundo 

sugere um estudo sobre a lírica romântica nacional. A proposta não apresenta data, mas 

supõe-se que tenha sido elaborada em meados de 1925, considerando que o assunto foi 

retomado em cartas, nesse mesmo ano, aos poetas Manuel Bandeira e a Carlos 

Drummond de Andrade. Na missiva ao poeta de Carnaval, Mário alude ao projeto: 

 

Você me fala dum estudo meu sobre o Romantismo brasileiro. [...] Já 

tenho até algumas notas sobre isso. Isto é, sobre uma coisa um pouco 

mais larga e de que desisti: uma História crítica da poesia brasileira 

até nossos dias. [...]. Fica a ideia do Romantismo de pé e de um outro 
livro com o lindo nome Poetagem bonita, em que reunirei os estudos 

que for publicando sobre os chamados modernistas brasileiros. Não 

reproduzirei o já saído. Só mesmo sobre você já publiquei um estudo 
global. Porém deficiente. […] Esses dois livros ficam de pé.”3 

 

Na carta a Drummond, em 16 de outubro, Mário estabelece conexões entre 

poetas modernistas, em um painel crítico, mostrando-se curioso de “observar” onde eles 

“[iriam] parar”.4 

Emparelhando “romantismo” e “modernismo”, debruçava-se, assim, sobre dois 

“momentos decisivos” da história da literatura brasileira, na percepção de Antonio 

Cândido, em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”: 

 

Na literatura brasileira há dois momentos decisivos que mudam os 

rumos e vitalizam toda a inteligência: o Romantismo, no século XIX 

(1836-1870), e o ainda chamado Modernismo [...] (1922-1945). [...] o 

Parnasianismo pouco trouxera de essencial à nossa poesia, apesar do 
grande talento de Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Correa 

ou Vicente de Carvalho. [...] Talvez o que haja de melhor nos 

parnasianos seja o seu romantismo — e foi justamente o que 
desapareceu nos epígonos deste século, para deixar em campo as 

                                                

2 Para maior esclarecimento sobre o manuscrito Fichário Analítico de Mário de Andrade cf. 

FIGUEIREDO, Tatiana Longo. A Literatura Brasileira no Fichário analítico de Mário de Andrade: 
caminhos da criação. Pesquisa de pós-doutorado, desenvolvida com bolsa FAPESP, no Instituto de 

Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, sob supervisão da Profa. Dra. Telê Ancona Lopez, no 

period de julho de 2011 a julho de 2014. 
3 Embora essa carta não esteja datada, o assunto tratado permite atestar a mensagem como tendo sido 

redigida em momento posterior a 11 de maio de 1925. MORAES, Marcos Antonio de. (organização, 

introdução e notas). Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: EDUSP/IEB, 

2.ed., 2001, p. 211. 
4 SANTIAGO, Silviano (Prefácio e notas); FROTA, Lélia Coelho (Organização e pesquisa iconográfica). 

Carlos & Mário: correspondência completa entre Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mário de 

Andrade. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, p. 153. 
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fórmulas e a logomaquia, num academismo rotundo que lembra os 

neoclássicos da última geração (primeiro quartel do século XIX).5 
 

O interesse do Mário de Andrade pela poesia romântica foi objeto da 

substanciosa dissertação de mestrado de Marcelo Castro da Silva Maraninchi, O 

segredo dos sentimentos sinceros: estudo da marginália de Mário de Andrade na 

poesia do romantismo brasileiro, orientado pela Profa. Dra. Telê Ancona Lopez, 

defendida em 2017, no Programa de Pós-Graduação em Culturas e Indentidades 

Brasileiras, no Instituto de Estudos Brasileiros. 

Para a definição do espectro editorial de A poetagem bonita, objeto desta tese, 

realizou-se, preliminarmente, uma exaustiva exploração do arquivo e da biblioteca de 

Mário de Andrade, no IEB-USP, a fim de localizar em dossiês de manuscritos, 

correspondência, jornais, revistas, livros, marginália, notas apensas e exemplares de 

trabalho, textos que poderiam figurar na obra projetada pelo escritor. 

A pesquisa logrou localizar 23 textos, sendo quinze críticas de poesia, 

focalizando os livros Despertar!, de Hermes Fontes; Arlequinada, de Martins Fontes; 

Epigramas irônicos e sentimentais, de Ronald de Carvalho; Dix-neuf poèmes elastiques, 

e Feuilles de route, de Blaise Cendrars; Cinza das horas, Carnaval, Ritmo dissoluto e 

Libertinagem, de Manuel Bandeira; Meu, de Guilherme de Almeida; Pau Brasil, de 

Oswald de Andrade; Poemas análogos e Terminus seco e outros cocktails, de Sérgio 

Milliet; Poemas cronológicos, de Rosário Fusco, Henrique de Resende e Ascânio 

Lopes; Ingenuidade, de Emílio Moura; Alguma poesia, de Carlos Drummond de 

Andrade; Pássaro cego, de Augusto Frederico Schmidt e Poemas, de Murilo Mendes. 

Somam-se às resenhas, oito artigos, crônicas e impressões inéditas preservadas 

no arquivo de Mário de Andrade, tematizando aspectos do lirismo modernista e a 

produção de poetas contemporâneos dele: “Farauto”, “Um poeta modesto”; “Guilherme 

de Almeida”; “O maior poeta do Brasil”; “Poetas menores”; “Ascânio Lopes”; 

“Cataguases”; “O grupo de Festa e sua significação”.  

Os escritos de Mário de Andrade localizados pela pesquisa foram dispostos 

cronologicamente nesta proposta de edição de A poetagem bonita, considerando a data 

de publicação do primeiro texto dedicado a cada um dos autores reunidos na obra; 

levou-se também em conta, na definição da sequência de textos, a atestação de datas, 

como é o caso do manuscrito inédito da resenha focalizando obra de Sérgio Miliet. 

                                                

5 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. 10a. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008, p. 119-

122. 
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Fogem à regra, entretanto, “Arlequinada”, a sátira a Martins Fontes, e “Farauto”, 

incluídos após a crítica a Despertar!, sátira a Hermes Fontes. Na definição do plano da 

obra parece ficar, assim, mais clara a divisão proposta por Mário, distinguindo os maus 

dos bons poetas. Hermes e Martins Fontes são paradigmaticamente satirizados, pois não 

teriam vivenciadado a experiência da “poetagem bonita”, ou seja, a expressão da 

sinceridade em seus versos. 

  No “Prefácio interessantíssimo” de Pauliceia desvairada, 1922, Mário de 

Andrade menciona Martins Fontes como um dos exemplos de epígonos da poesia 

parnasiana/simbolista: “Os srs. Laurindo de Brito, Martins Fontes, Paulo Setúbal, 

embora não tenham evidentemente a envergadura de Vicente de Carvalho ou de 

Francisca Júlia, publicam seus versos. E fazem muito bem. Podia, como eles, publicar 

meus versos metrificados”.6 Em A escrava que não é Isaura, de 1925, Mário vê 

Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet, Blaise Cendrars, Ronald de Carvalho, Manuel 

Bandeira e Menotti del Picchia como exemplos a seguir, enquanto que a Martins Fontes 

reserva um “Deus nos livre!”7. Em carta a Manuel Bandeira, em 10 de novembro de 

1926,8 Mário, recuperando o nome do prolífico autor de Verão, assegura: 

 
Verbalistas que eu ataquei são Martins Fontes, um Hermes Fontes (na 

parte verbalista da obra dele) e esses tenho certeza que você não pode 

citar ao lado do verbalismo que de fato existe na obra do Gui e do 
Ronald porque estes são infinitamente superiores na perfeição e no 

saber disfarçar os processos verbalistas. 

 

 

Livro em construção 

 

A poetagem bonita deveria concretizar-se em volume reunindo crítica de autoria 

de Mário de Andrade sobre Manuel Bandeira, Guilherme de Almeida, Oswald de 

Andrade, Ronald de Carvalho, Menotti del Picchia, Sérgio Milliet, Blaise Cendrars; 

sátiras a Martins e Hermes Fontes; um estudo sobre “os novos de Minas e do Rio”; além 

de página explicando a elaboração do “poema do Losango cáqui que saiu em Klaxon”. 

Seguindo as indicações de Mário na ficha “Livros”, a pesquisa explorou inicialmente o 

                                                

6ANDRADE, Mário de. Poesias completas. Edição de texto apurado, anotada e acrescida de documentos 

por Telê Ancona Lopez e Tatiana Longo Figueiredo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013, p. 61. 
7ANDRADE, Mário de. Obra imatura. Belo Horizonte: Editora Itatiaia. 3a. ed., 1980, p. 230. 
8MORAES, Marcos Antonio de (organização, introdução e notas). Correspondência Mário de Andrade & 

Manuel Bandeira. São Paulo: EDUSP/IEB, 2.ed., 2001, p. 322. 
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acervo bibliográfico do escritor, em busca de críticas dele focalizando a poesia 

modernista, começando por Klaxon, ali mencionada. 

Em Klaxon, mensário de arte modena, a primeira revista modernista brasileira, 

publicada em São Paulo, encontra-se, em seu quarto número, de 15 de agosto de 1922, a 

sátira de Mário de Andrade ao livro Despertar!, de Hermes Fontes. O crítico afirma que 

nesse livro do poeta sergipano, “nunca jamais se conseguiu apresentar a rima em tanta 

ridiculez”, “provando sobejamente quanto a rima e os ideais parnasianos envelheceram 

e não se prestam mais para notar liricamente os nossos dias”. 

No número 8-9 de Klaxon, de janeiro de 1923, estampa-se “Arlequinada”9, sátira 

ao livro homônimo de Martins Fontes, autor visto por Mário de Andrade como 

“profissional do verso medido”, cujas rimas são “desesperadoramente esperadas” e que 

“raro conseguiu um ou outro efeito rítmico interessante”. O crítico aconselha o 

versejador santista a continuar no alexandrino e no octossílabo, “que são mais fáceis”, 

deixando “o ritmo dos versos de metro vário para os poetas”. 

No que se refere a “Farauto”, veiculado em Klaxon, previsto para também 

integrar o volume de A poetagem bonita, Telê Ancona Lopez e Tatiana Longo 

Figueiredo, em nota na edição de Poesias completas de Mário de Andrade, em 2013, 

historiam: 

Em Klaxon (n.6, São Paulo, 15 de outubro de 1922, p.3), sob o título 

POEMA, está a versão sem epígrafe, com diferenças na pontuação, na 

diagramação, na divisão de estrofes e nos versos 6-8 (‘E as crianças 
emigrantes me rodeiam, pedindo retratinhos de artistas de cinema, 

desses que vêm nos maços de cigarros./ Sinto-me a ‘Assunção’ de 

Murilo!/ Libertei-me da dor...’). A versão no mensário de arte 

moderna é repetida na nota REGISTRO, em recorte assinado “F.”, sem 
indicação de periódico ou data, no Arquivo Mário de Andrade: “!!! 

Klaxon, o espalhafatoso órgão do futurismo, insere os inconcebíveis 

versos, assinados pelo Sr. Mário de Andrade, que passo a transcrever, 
porque, divulgando-os, acredito que vou ter mais graça do que 

nunca.”. A nota, assim como a reação ao modernismo, suscitam o 

artigo FARAUTO, no n.7 da mesma revista, em 30 de novembro de 
1922.10 

 

No sexto número de Klaxon, os leitores deparavam-se com o “Poema”: 

Meu gozo profundo ante a manhã Sol 

   a vida carnaval! 

            Amigos 

        Amores 

                                                

9 Klaxon. São Paulo, n.8 e 9, dezembro de 1922/janeiro de 1923, p. 29-30. No arquivo de Mário de 

Andrade (IEB-USP), conserva-se manuscrito datiloscrito de Arlequinada (MA-MMA-104-020-021). 
10 ANDRADE, Mário de. Poesias completas. Ed. cit., p. 180. 
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     Risadas 

    E as crianças emigrantes me rodeiam, pedindo 
retratinhos de artistas de cinema, desses que 

vêm nos maços de cigarros... 

Sinto-me a “Assunção” de Murilo! 
Libertei-me da dor... 

Mas todo vibro da alegria de viver! 

Eis porquê minha alma inda é impura. 11 
 

Versão do poema será integrada em Losango cáqui, em 1927, acrescido da 

epígrafe de Platão: “Prazeres e dores prendem a alma no corpo como com um prego. 

Tornam-a corporal... Consequentemente é impossível a ela chegar pura nos Infernos”.12 

No sétimo número de Klaxon, de novembro de 1922, Mário assina a crônica “Farauto”, 

invectiva contra o passadismo literário. No texto, como exercício virtuosístico, 

transfigura o “Poema”, construído em versos livres, no soneto “Platão”:13 

 

Platão! por te seguir, como eu quisera, 

Da alegria e da dor me libertando, 
Ser puro, igual aos deuses, que a quimera 

Andou, além da vida, arquitetando! 

 
Mas como não gozar alegre, quando 

Brilha esta áurea manhã de primavera 

– Mulher sensual que, junto a mim passando 
Meu desejo de gozos exaspera? 

 

A vida é boa! Inúteis as teorias! 

Mil vezes a nudeza em que resplendo 
À clâmide da ciência, austera e calma! 

 

E caminho, entre odores e harmonias, 
Amaldiçoando os sábios, bendizendo 

A divina impureza de minha alma! 

 

Sobre o uso do vocábulo “Farauto”, Mário de Andrade explica na crônica: 

 

FARAUTO compõe-se de 2 substantivos: um abstrato, ou pelo menos 

espiritual, F.; outro concreto, ARAUTO, senhor que existe desde as 

eras verdes de além-Cristo, destinado a transmitir sucessos de 
importância. [...] Assim FARAUTOS são esses homens de casta bem 

determinada, anônimos, inalteravelmente anônimos, por mais que 

                                                

11 “Poema” (Klaxon. São Paulo, n. 6, 15 de outubro de 1922, p. 3). 
12 A respeito da conceituação de “dor”, Mário de Andrade transcreve trechos de obras de Shakeaspeare, 

Machado de Assis e Oscar Wilde em ficha da sessão “07” de seu Fichário Analítico, no tocante a “Seres, 

ideias, sentimentos, coisas etc.” (Arquivo IEB-USP-MA-MMA-48-9507):“07/A Dor/ Grief that’s 

beauty’s conker/ Shakespeare The Tempest pg 36// Também a dor tem suas volúpias/ Machado Helena pg 

3// Hearts are made to be broken/ Wilde De Profundis pg 60”. (Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP). 
13 O poema “Platão” será coligido, em 1926, como poema “XXXIII (bis)” de Losango cáqui. Cf. 

ANDRADE, Mário de. Poesias completas. Ed. cit., p. 182. 
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assinem com todas as letras o nome; e aos quais a Fama (por não 

poder mais aparecer na Terra, nesta época em que deuses e entidades 
simbólicas morreram) destinou o ofício de proclamar a glória e o valor 

dos Klaxistas. [...] Meu “Poema”, publicado na KLAXON n. 6, não foi 

compreendido pelos farautos. Duas razões há para tal incompreensão: 
1º são farautos, isto é, escravos obedientes. E nunca se imaginou que 

para o ato de obediência fosse necessário que os escravos 

compreendessem as ordens de seus donos. 2º a poesia foi escrita com 

sinceridade e modernidade. São duas coisas que não podem existir 
entre farautos – ovelhas velhas, ignaras da psicologia, acostumadas a 

entender só o que a métrica e a rima desfiguram. 

 

No sétimo número de Klaxon, assenta-se ainda a crítica de Mário de Andrade 

enfocando os Epigramas irônicos e sentimentais, de Ronald de Carvalho. Para o 

resenhista, o “vigor e segurança” dessa “nova poesia” fez Ronald encontrar “a forma e 

as tonalidades em que mais poderá dizer de si mesmo e de seu tempo”. Mário ressalta: 

“A mim, pouco me incomoda que um poeta ame o silêncio e o outono. O que quero é 

que viva seus versos, que seja poeta”. 

Em carta de 9 de dezembro de 1923, Ronald de Carvalho dirige-se a Mário 

colocando em pauta a resenha em Klaxon. O crítico paulistano, em sua avaliação, via o 

poeta “todo imerso” na “filosofia atualíssima, cujo representante principal no Brasil é o 

senhor Graça Aranha [...] uma profecia arrojada e fácil, prematuramente tirada do 

progresso de certas ciências experimentais, principalmente da psicologia e da físico-

química: o homem, livre do bem e do mal, considerado como uma das muitas polias 

desse maquinismo sem Deus, o Universo — criador e transformador de energias 

intrínsecas.” Ronald aplaude a leitura arguta do amigo, tecendo, entretanto, 

ponderações: 

Li o teu artigo como quem bebe na folha do mato um pouco d’água 

matinal. Li-o e reli-o. Não me espantou a inteligência que puseste 
nele. A tua inteligência domina todos os ritmos do entendimento, 

todos aqueles números universais, como a de um sábio. Portanto os 

“meus” motivos até onde era possível. Colocaste um espelho em 

frente da minha obra, um espelho generoso e profundo. Só erraste 
numa coisa, mas erraste naturalmente. Não sou mecanista, Mário. Sou 

“deísta”, o mais consciente “deísta” deste mundo. O que eu não 

compreendo é a criatura humana, pensando, sofrendo, agindo 
inultilmente. O que eu não compreendo é sermos nós um capricho, um 

triste capricho da ilusão universal. O fundo da minha tortura é o pudor 

da divindade. Fora daí, tudo quanto disseste é admirável! Sou, na 
verdade, mais um homem da minha raça que do meu país, pertenço-

me (ai! de mim!) mais a mim mesmo que ao meu tempo. Procuro, 

entretanto, combater esse resíduo étnico irremediável que os mais 

maiores trouxeram das velhas civilizações para a claridade americana 
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das paisagens em que viajei. Que fazer? Os frutos da enxertia são 

monstruosos…14 
 

Na Marginália Apensa, manuscrito no Fundo Mário de Andrade, no IEB-USP, a 

pesquisa localizou o autógrafo do escritor discutindo Toda a América, de Ronald de 

Carvalho, texto no qual retomaria a crítica sobre os Epigramas: 

 

O livro é duma clara tendência continentalista muito embora eu esteja 

quase certo que o continentalismo de Ronald de Carvalho não se 
apresse a ponto de se tornar um ideal e uma norma política. O 

pensamento do livro tal como eu o pude atingir, é demonstrar que tem 

um espírito americano diferente do espírito da civilização cristiano-

europeia. Tem. Eu também creio e creio mais que a civilização nova 
que substituirá a cristiano europeia definitivamente cessada com a 

Guerra Grande, será a civilização cristiano americana. Cristiano? É 

muito possível até que não. Não sei. Porém não me parece que Ronald 
tenha conseguido distinguir, caracterizar e individualizar o espírito da 

civilização americana. Fala em alegria, em livre [ilegível], não me 

parece nada disso. Fala em fábricas e em metais. Porém Toda América 
tem essa monotonia nobre das sensibilidades muito dirigidas por uma 

inteligência. 1 “Agora pelo vigor e segurança da sua nova poesia, creio 

que Ronald de Carvalho encontrou a forma e as tonalidades em que 

mais poderá dizer de si mesmo e de seu tempo”. Refletiu mais a raça 
que o país afirmei. Esta propensão pra se alargar, faz de Ronald agora 

um continentalista. Não creio porém que como ideia política. 

(Continuação da crítica do poema Toda a América, folha azul: 
(sucede)... mesmo que quando o delírio cessa com a parte quinta final a 

impressão é quase dolorosa porque a inteligência (“O teu poeta 

caminhará no milagre da criação”) por mais que se eleve e se torne 
grandíloqua não atinge nunca essa altura de delírio psicológico. O 

poema acaba mal. Se acabasse na parte quarta ficaria mais comovente 

embora menos perfeito. Mistérios da perfeição!... Como técnica de 

verso embora aparentemente diversa Toda América não denuncia 
nenhum progresso sobre Epigramas. Não era necessário aliás. 

Considero Epigramas o clímax (de Ronald) em que ele persevera. O 

importante era continuar e ele continua. Segurança de ritmo, 
elasticidade no verso, equilíbrio, riqueza de [ilegível] e de som 

voluptuoso. Unidade de realização — Monotonia, porém monotonia 

[derivante?] da própria grandeza, como Dante, Tasso, Camões. 

Plasticidade da palavra. 15 

 

No número 8-9 de Klaxon, além de “Arlequinada”, Mário de Andrade 

subscreveu a crítica sobre O homem e a morte, prosa ficcional de Menotti del Picchia. 

Embora esse texto de crítica, de forma estrita, não caiba no escopo de A poetagem 

bonita, pois se debruça sobre o gênero romanesco, é preciso assinalar que Mário 

distingue artistas entre aqueles que se preocupam com a Arte e aqueles que se 

                                                

14 MA-C-CPL1727 (Série Correspondência, Arquivo IEB-USP). 
15 MA-Ma-41-1 (Série Manuscritos, Arquivo IEB-USP). 
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preocupam com a vida, incluindo Menotti na segunda categoria: “Moisés. Juca Mulato. 

Pão de Moloch. A mulher que pecou. Possui uma força tal, uma tal eloquência 

persuasiva, um brilho tão diurno, um otimismo por tal forma popular que poderá 

conduzir as multidões. Se criar, pregar, desenvolver (verso, prosa ou ação— sempre 

poemas)”16. Em “A poesia em 1930”, observando os vínculos entre prosa e poesia, 

Mário alerta: 

É preciso acabar de vez com essa bobagem de distinguir Poesia e 

Prosa por meio do aspecto tipográfico – bobagem permanecida 

mesmo entre os versolivristas. O que as distingue é mesmo o fundo: a 
Prosa transporta tudo pra um plano único, intelectual, por isso mesmo 

que desenvolvendo noções, é exclusivamente consciente. A Poesia, 

pelo contrário, transfunde as noções mais conscientes pra um plano 

vago, mais geral, mais complexamente humano.17 

 

Em sua edição da Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, 

Marcos Antonio de Moraes considera que A poetagem bonita, anunciada pelo autor de 

Losango cáqui, em carta de 1925, poderia “virtualmente conter os estudos sobre 

escritores modernistas que Mário de Andrade vinha publicando na Revista do Brasil, em 

1924 (‘Oswald de Andrade’ e ‘Manuel Bandeira’), além de ‘Luís Aranha ou a poesia 

preparatoriana’ [que seria incluído, em 1943] em Aspectos da literatura brasileira)”18. 

Esta proposta de edição do livro inédito de Mário de Andrade sobre a poesia 

modernista, contudo, deixa de incluir o estudo “Luís Aranha ou a poesia 

preparatoriana”, porque o autor não aparece arrolado no plano inicial de A poetagem 

bonita. Mário debruçou-se sobre o poeta bissexto em “Da fadiga intelectual”19, nas 

páginas de A escrava que não é Isaura e na Revista Nova20. 

A pesquisa recuperou no acervo da biblioteca de Mário de Andrade, no IEB-

USP, os “exemplares de trabalho”21 na Revista do Brasil dos referidos estudos “Osvaldo 

de Andrade”22 e “Manuel Bandeira”23, além de “Blaise Cendrars”24. “Exemplar de 

                                                

16 Klaxon. São Paulo, n.8 e 9, dezembro de 1922/janeiro de 1923, p. 27-29. 
17 ANDRADE. Mário de. Aspectos da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Americ=Edit., 1943, p. 59. 
18 Carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira, datação posterior a 11 de maio de 1925. Cf. MORAES, 

Marcos Antonio de. (organização, introdução e notas). Correspondência Mário de Andrade & Manuel 

Bandeira. Ed. cit., p. 211, nota 59. 
19 ANDRADE, Mário de. Revista do Brasil. São Paulo, junho de 1924. 
20 ANDRADE, Mário de. Revista Nova. São Paulo, n. 7, 1932; ANDRADE, Mário de. Aspectos da 

literatura brasileira. Rio de Janeiro: Americ=Edit., 1943, p. 67-118. 
21 Para uma reflexão sobre a noção de “exemplar de trabalho”, empregada pela Equipe Mário de Andrade, 

coordenada pela Profa. Dra. Telê Ancona Lopez, no IEB-USP, cf. MARQUES, Aline Nogueira. 

Caminhos da criação: catálogo analítico dos dossiês literários com exemplares de trabalho de Mário de 

Andrade, dissertação defendida na FFLCH-USP, em 2009. 
22 “Osvaldo de Andrade”. Revista do Brasil. São Paulo, setembro a dezembro de 1924, p. 26-33. 
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trabalho” refere-se aqui a textos publicados de Mário que acolheram rasuras e notas 

autógrafas dele, com a finalidade de estabelecer uma nova versão do escrito. O texto 

impresso ganha, dessa maneira, estatuto de manuscrito. Cabe assinalar que essas críticas 

já foram difundidas, respectivamente, nos livros Brasil: Iº tempo modernista—

1917/2925, Manuel Bandeira: verso e reverso26 e A aventura brasileira de Blaise 

Cendrars27. 

Mário de Andrade, em sua crônica memorialística sobre o poeta franco-suíço 

Blaise Cendrars, no Diário Nacional, em 25 de dezembro de 1929, lembra-se da reação 

do autor em face de suas críticas estampadas na Revista do Brasil, de São Paulo, em 

1924, e na revista Estética, em 1925, do Rio de Janeiro: 

 

Já não posso mais dar uma crítica pública a Cendrars, tenho medo. 
Não do público, mas do próprio Cendrars que gosta de dar opinião 

sobre o que os outros pensam dele. A primeira vez que ele veio aqui, 

vivíamos então em pleno modernismo beligerante e o nosso 
arraialzinho estava entusiasmado com a chegada do Mestre. Monteiro 

Lobato [...] cedera a direção da Revista do Brasil a Paulo Prado. Este 

me pediu um artigo sobre Cendrars pra revista. [...] Cendrars foi logo 

contando que tinham traduzido pra ele meu artigo. Continuou: “Está 
muito ruim: o final então é burrada grossa; mas me comoveu 

profundamente”. Anos depois, Prudente de Morais neto me pedia pra 

Estética uma crítica sobre obras novas de Cendrars. Escrevi meio com 
receio desta vez. Tirei o coração. Cendrars quando leu, me falou muito 

sério: — “Meu amigo, até hoje só em duas críticas senti que me 

acharam fundo: uma foi do alemão Fulano, a outra é a de você”. 
Tomei com uma faísca na satisfação.28 

 

Em “Manuel Bandeira”, na Revista do Brasil, nº 107, em novembro de 1924, 

Mário de Andrade critica Poesias29, comparando o verso alexandrino do poeta nascido 

no Recife ao de Ronald de Carvalho, Ribeiro Couto e Guilherme de Almeida. Afirma 

que “o alexandrino de Manuel é ruim, sacolejado, com esse jeito lusitano de bater o 

primeiro hemistíquio quase sempre em agudo ou separar por ali os membros 

logicamente analisados da frase”, mas ressalta que “na obra dos verdadeiros poetas os 

defeitos têm tanto interesse como as qualidades”, lembrando aos leitores que “Manuel 

                                                                                                                                          

23 “Manuel Bandeira”. Revista do Brasil. São Paulo, setembro a dezembro de 1924, p. 214-224. 
24 “Blaise Cendrars”. Revista do Brasil. São Paulo, janeiro a abril de 1924, p.214-223. 
25 BATISTA, Marta Rosetti; LOPEZ, Telê Porto Ancona; LIMA, Yone Soares de (pequisa, seleção, 

planejamento). Brasil: Iº tempo modernista—1917/29. São Paulo: IEB, 1972. 
26 LOPEZ, Telê Ancona (Org.). Manuel Bandeira: verso e reverso. São Paulo: T. A. Queiroz, 1987. 
27 EULALIO, Alexandre. A aventura brasileira de Blaise Cendrars. 2.ed. revista e ampliada por Carlos 

Augusto Calil. São Paulo: EDUSP/FAPESP, 2001. 
28 Diário Nacional. São Paulo, a. III, n. 764, 25 de dezembro de 1929, p. 3. 
29 BANDEIRA, Manuel. Poesias. Rio de Janeiro: Edição da Revista de Língua Portuguesa, 1924. 
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Bandeira foi o primeiro a empregar o verso livre no Brasil” 30, com o poema “Debussy”, 

do livro Carnaval, de 1919: 

 

Para cá, para lá… 

Para cá, para lá… 

Um novelozinho de linha… 

Para cá, para lá… 

Para cá, para lá… 

Oscila no ar pela mão de uma criança 

(Vem e vai…) 

Que delicadamente e quase a adormecer o balança  

-Psiu… — 

Para cá, para lá… 

Para cá e… 
-O novelozinho caiu. 

 

Afirma, ainda, que para a Bandeira cantar com naturalidade “se prestam mais os 

ritmos livres ou então algum verso curto, cancioneiro, popular”. E adverte que “se há 

temperamento oposto ao parnasianismo ou simplesmente à rebusca da forma colorida 

sonora metálica, esse é Manuel Bandeira”31. 

Meu, de Guilherme de Almeida, merece de Mário de Andrade crítica em 

Estética32, no número de abril-junho de 1925. O resenhista pudera ler a obra antes de 

sua publicação, segundo se depreende da missiva que recebe do autor em 13 de maio de 

1924: 

 Meu já está na tipografia. Quero que um dos poemas desse livro seja 

teu; por isso, quando estiver em últimas provas, mandar-t’as-ei para 

que escolhas a página que menos te desagradar. Escreve-me depressa 
e muito. E, antes do meu abraço, aqui vão estes últimos versos do 

Meu, que lerás antes de qualquer outro amigo: 

Imagem 
As sombras pretas, estúpidas, lerdas 

despencam das montanhas como grandes pedras 

que se atropelam pelos ásperos declives, 
E roçam-se, e chocam-se, e raspam os níveis 

vertiginosos, espirrando estrelas ariscas 

que chispam pelo céu como um punhado de faíscas…33 

 

No estudo, Mário de Andrade aborda a questão do verso livre, detectando a 

presença do “verso arbitrário” na poesia de Guilherme de Almeida: 

 

                                                

30 “Manuel Bandeira”. Revista do Brasil. São Paulo, setembro a dezembro de 1924, p. 222. 
31 Ibidem, p. 223. 
32 Estética. Rio de Janeiro. a.II, v.1, nº3, abril-junho 1925, p.296-302. 
33 MA-C-CPL212 (Arquivo IEB-USP). 
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Diante dessa virtuosidade e desse conceito perfeitamente admissível e 

tão livre do verso metrificado Guilherme não carecia de abandonar o 
metro pelo verso livre. Foi uma ilusão de modernidade que o levou a 

esse sacrifício e a escrever um verso livre que está positivamente 

errado ao meu ver. O verso tal como as Canções gregas e o Meu 
apresentam não é absolutamente verso livre. É um verso arbitrário que 

não tem significação nenhuma nem psicológica nem rítmica. Acho 

que não se carece mais de provar que o verso livre não é aquela 

desordem e aquela prosa que viram nele os critiquinhos de porcaria. O 
que determinou a criação do verso livre e o seu emprego crescente 

desde os meados do século dezenove não foi nenhuma incapacidade 

de metrificar nem desordem do espírito. Quem pensa assim…bom! 
vamos pra diante. O verso livre tem suas leis ou melhor suas normas e 

se justifica pelas instâncias do fenômeno lírico. Leis sintáticas, leis 

psicológicas, leis expressivas das cinesias, Guilherme as despreza 
inteiramente. Na grande maioria das vezes usa um verso arbitrário 

quase que só determinado pela rima e sem nenhuma significação nem 

valor expressivo. É uma desordem e um defeito. [...] Carece que ele se 

familiarize mais com a técnica do verso livre e abandone o verso 
arbitrário que está realmente praticando. Ou volte à metrificação que 

jamais quis dizer passadismo. 

 

Afirma que o poeta paulista, em razão de seu intelectualismo, organiza um 

Brasil “demônio verde escamado de esmeraldas”, situando-se no polo oposto ao de 

Blaise Cendrars, que escreveria impressões.34 Ao contrário de Manuel Bandeira, que 

“jamais foi artíficie”, Guilherme “mostra uma habilidade técnica pasmosa dissolvendo 

totalmente a constituição íntima do verso. O verso metrificado se torna uma simples 

verificação visual em que muitas vezes a própria obrigação rítmica do metro embora 

exista passa despercebida”. A reflexão sobre a natureza do verso livre perdura no 

pensamento estético de Mário de Andrade. O autor acrescentou, a mão, na página 51 do 

                                                

34 Martins de Almeida, crítico literário mineiro de A Revista, de Belo Horizonte, recusa a interpretação de 

Mário de Andrade, sinalizando a circulação de críticas no âmbito modernista. Endereça carta ao morador 

da rua Lopes Chaves paulistana: “Quanto à sua crítica sobre o Meu não concordo bem com suas opiniões. 

A sua visão crítica vem de uma compreensão mais profunda do Guilherme. Você é poeta e se move 

livremente no terreno vago da música. E eu nada disto. A minha compreensão é mais superficial e é, por 

isso, talvez que meu ângulo visual seja outro em relação ao Meu. Sobre a qualidade intelectual do lirismo 

daquele livro. Aceito em parte. Não chego a colocá-lo na família de Poe e Mallarmé porque as suas 

imagens poéticas vêm muito ricas de elementos sensoriais. Nele há sempre um ponto de encontro da ideia 

poética mais intelectualizada com o real. Realmente está no polo oposto ao do Cendrars de Monde entier. 
Não escreve impressões como você disse. […] Não é pelo gosto de discordar já me tinha manifestado a 

respeito na minha superficialíssima e um pouco folga crítica do Meu na Revista. Aquela poesia é um 

excesso, é um exagero. Mau caráter romântico. Como ideia, como concepção é fácil e meio artificiosa. 

[…] Você falou do verso arbitrário. Acho que tem razão até certo ponto. É que para Guilherme o verso 

não é um produto analítico como para você. É um bloco. Procura ele mais equilibrar massas do que dar 

ritmos a linhas. A expressão para ele é mais figurada do que escrita. O desmantelo rítmico uma ou outra 

vez é justificado pela preocupação de justapor superfícies coloridas. Muitas vezes é o buril do rimador 

que tolha. De resto estou de acordo com você. Métrica não quer dizer passadismo. E a prova está nos 

“Sapos” do Manuel e no “Bailado Russo” do próprio Guilherme. Poesias moderníssimas.” (Série 

Correspondência, IEB-USP). 
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“exemplar de trabalho” de A escrava que não é Isaura, a sua percepção crítica, 

reavaliando aquilo que ele afirmara em 1926: 

 

Dei a entender mas não defini o verso. Isso é ruim. Verso é o elemento 
da linguagem oral que, imita, organiza e transmite a dinâmica do 

estado lírico. (Linguagem oral porque linguagem musical existe de 

fato. E metaforicamente: linguagem coreográfica, arquitetural, 
pictórica etc.) Depois pensei melhor: Verso é o elemento da 

linguagem que imita e organiza a dinâmica do estado lírico. Ainda 

melhor: Verso é o elemento da linguagem que imita e organiza o 

movimento do estado lírico. Se em vez de definição ideativa que 
encerre o conceito intelectual de verso, se quiser dar uma definição 

descritiva que não implique propriamente delimitação formal, pode-se 

dizer: Verso é o elemento da Poesia que determina as pausas do 
movimento rítmico. Ou, porque isso não inclui bem o verso-livre 

(arrítmico pelo conceito universal de ritmo)! Verso é o elemento da 

Poesia que determina as pausas de movimento da linguagem lírica. 
Ou: da expressão oral lírica. Ou ainda: Verso é a entidade 

(quantidade) rítmica (ou dinâmica) determinada pelas pausas 

dominantes da linguagem lírica.35 

 

 O assunto também entrava na ordem do dia nas cartas trocadas entre Mário de 

Andrade e Manuel Bandeira. Em 30 de março de 1925, o autor de Ritmo dissoluto 

recuperava ponderações do amigo, em missiva atualmente desaparecida: 

 

Você tem razão no que diz acerca de prosa e verso. Prosa é todo, verso 

é elemento. Prosa e poesia. Poesia tem dois sentidos, um geral e outro 

restrito. O restrito: composição em versos. Elemento da prosa: a frase 

prosaica. Elemento da poesia: o verso. Agora, a diferença entre a frase 
prosaica e o verso? Para mim tudo está em estabelecer nitidamente 

essa diferença. A sua definição não me parece satisfatória. Você 

chegou a isto: “Verso é o elemento da poesia que determina as pausas 
de movimento da linguagem lírica.” Você caiu no critério formal que 

queria evitar. O verso não determina as pausas nem me parece 

também que essas pausas existam sempre. Dizer que o verso 
determina as pausas é definir do ponto de vista do leitor, quando o 

essencial é precisar o critério segundo o qual o poeta diz que tal 

linguagem foi composta em frases prosaicas ou em versos.36 

 

No Fichário Analítico de Mário de Andrade conserva-se o manuscrito autógrafo 

do escritor trazendo reflexões críticas elaboradas em data posterior à divulgação da 

resenha sobre os versos de Meu em Estética. Assegura o autor modernista: 

                                                

35 MA-MMA-002-028 (Arquivo IEB-USP). cf. Caminhos da criação: catálogo analítico dos dossiês 

literários com exemplares de trabalho de Mário de Andrade, dissertação defendida na FFLCH-USP, em 

2009, por Aline Nogueira Marques. 
36MORAES, Marcos Antonio (org., introdução e notas). Correspondência Mário de Andrade & Manuel 

Bandeira. Ed. cit., p. 192-194. 



 24 

 

Quando fizer meu estudo sobre Gui pra Poetagem bonita, modificar o 

que falei sobre o verso livre dele na crítica do Meu. Modificar não, 

aquilo continua sem pé nem cabeça como verso livre porém mostra 
que Gui não fez propriamente verso livre porém uma métrica libertada 

porém arbitrária, feita de contagens mais ou menos perceptíveis, 

enfim não é o ritmo livre natural subconsciente que a gente encontra 
nele porém uma métrica verdadeira em que como mesmo com Alberto 

de Oliveira se encontra o entroncamento abusivo. Gui é ainda e 

sempre nesse aspecto um descendente do Parnasianismo.37 
 

Na crônica “Guilherme de Almeida”, no Diário Nacional de São Paulo, em 9 de 

março de 1930, Mário de Andrade comenta o espanto causado pela eleição de 

Guilherme para substituir Amadeu Amaral na Academia Brasileira de Letras. O poeta 

de Nós seria representante dos artistas “malditos”, enquanto Amadeu Amaral dos 

“consagrados”. A eleição do amigo modernista foi motivo de “verdadeira alegria” para 

Mário: 

No momento presente, não vejo na literatura brasileira, uma 
organização mais integral de poeta que a dele: lirismo, grande 

faculdade imaginativa, artista incomparável. Personalidade fixa, 

nenhuma vagueza psicológica, cultura adequada e aquele pingo ácido 
de liberdade em relação aos homens e às coisas, que é parte pela qual 

os poetas verdadeiros são incomensuráveis pro metro humano.38 

 

Nesse mesmo espaço jornalístico, Mário debruçou-se sobre a obra poética de 

Ascânio Lopes, ligado ao grupo de Cataguases, de Murilo Mendes, Manuel Bandeira e 

Carlos Drummond de Andrade, escritos coligidos por Telê Ancona Lopez em Táxi e 

crônicas no Diário Nacional.39 

Em seus manuscritos, Mário conservou o estudo sobre Pau Brasil, escrito em 

setembro de 1925, não publicado na imprensa da época, no qual assevera: “Osvaldo de 

Andrade é moderno e até modernista sosseguem porém está desenvolvendo aquela 

finalidade estética do Parnasianismo que era dar gostos pela forma. Dentro das formas 

dos Condenados Memórias Sentimentais Pau Brasil tem umas 10.000 arrobas de 

lirismo por colheita, sei, O. de A. não trata dele desperdiça-o se incomodando mais com 

a forma que vai falar essa fartura interior.” Nesse estudo, em um acréscimo em nota, o 

crítico modernista emparelha Oswald a Guilherme de Almeida e a Ronald de Carvalho: 

                                                

37 MA-MMA-48-4188 (Arquivo IEB-USP). 
38 ANDRADE, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Estabelecimento de texto, introdução e 

notas de Telê Ancona Lopez. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2005, p. 164. 
39 Cf. ANDRADE, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Estabelecimento de texto, introdução e 

notas de Telê Ancona Lopez. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2005. 
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O formalismo brasileiro não teria sido um mal se representado só por 

Bilac. Mesmo a lição de Pau Brasil que aliás é a mesma de Meu e de 

Raça de G. De Almeida, do Toda a América de Ronald de Carvalho e 
outros modernistas de que não me excluo me parece defeituosa já. 

Talvez este defeito seja marca fatal da época em que sucedeu 

nascermos, estamos numa fase caracterizadamente de crítica... Me 
parece que estamos ainda observando o Brasil, ainda não estamos 

vivendo o Brasil. [...] Só falta viver o Brasil. Os que vierem depois da 

gente poderão fazer isso. Se novo Parnasianismo não vier atrapalhar 
tudo ou se não se estratificarem bestamente no que estamos fazendo. 

 

Na definição do espectro textual de A poetagem bonita, a pesquisa julgou 

profícua a inserção de autógrafo de Mário de Andrade focalizando a poesia de Oswald 

de Andrade, resguardado no Fichário analítico, escrito ao qual atribuiu-se aqui o título 

“O maior poeta do Brasil”, amparado na formulação do próprio crítico. Optou, ainda, 

por deixar de incluir as críticas de Mário detendo-se em Os condenados e Memórias 

sentimentais de João Miramar, na Revista do Brasil40, porque não tratam 

especificamente de poesia. Cabe assinalar que, em um nota de crítica, na Série 

Marginália Apensa do Fundo Mário de Andrade, conserva-se o apontamento do 

polímata sobre o “verso das Memórias”: 

 

A poesia de Oswald — citar grifo pg 61 Cocteau Secret Professionnel 

e continuar: Ora o que não falta a O. é o fluido. Esse ele o tem em 

abundância caudalosa e dele estão cheias certas páginas dos 
Condenados e das Memórias. O que falta é a arte que subjuga o 

lirismo e o condiciona em formas sensacionistas, apreensíveis, 

compreensivas e dignificadoras. Quando na prosa dos Condenados 

ainda essa arte subsistia porque O. é excelente prosista verdadeiro 
artista nesse gênero. No verso das Memórias O. [ilegível] e é 

insuficiente. O verso livre não tem a sua função ou conteúdo de 

pensamentos inteiros. Cabeceia às tontas, bêbedo e inexpressivo. 
Certos processos não são arte e são artifício. Só no verbo crackar, essa 

feição artística melhorou. Delicioso na rítmica e muito mais eficaz por 

isso. Citar os melhores poemas.41 

 

Mário de Andrade sublinhou a palavra “gare” na página 28 de Os condenados 

em sua biblioteca, passagem na qual a personagem Mauro sonhava com uma vida 

tranquila ao lado de Alma, deixando São Paulo por meio da “gare” magnífica. Na 

página 145, escreve: “Osvaldo dá a percepção direta, visual das cenas. Faz viver a gente 

o que descreve. No fundo é poeta e realista”. E na última página: “Osvaldo tem o 

                                                

40ANDRADE, Mário de. “Osvaldo de Andrade”. Revista do Brasil. São Paulo, setembro a dezembro de 

1924, p. 26-33. 
41 MA-Ma-34-1 (Arquivo IEB-USP). 



 26 

melhor dos estilos na pior das linguagens”. Na Série Marginália Apensa, Mário 

conservou o manuscrito refletindo sobre a expressão literária de Oswald, retomando a 

palavra francesa “gare” e situando o criador de Miramar na tradição poética brasileira 

(ao evocar Tomas António Gonzaga – “Dirceus” – e Gonçalves Dias)42: 

 

No entanto eu afirmo diante da humanidade que jamais Oswaldo diz 

gare na vida comum. Porém já lhe ouvi algumas vezes dizer que “ia à 

estação”. Mas Oswaldo tem a vaidade das próprias [errôneas?]. Nesse 
sentido é sensitivo. Jamais reconhecerá quando lhe for imputado o 

erro em que caiu. Defende-se sempre; e quanto maior o erro mais 

intensamente se defenderá. Mais tarde, às vezes, sorrateiramente, 
envergonhado corrige o que pode. Mas isso é raro. Geralmente é de 

um estoicismo maravilhoso no sustentar as próprias tolices. É o caso 

de gare. [rasura: Sempre disse estação mas no livro] Há de sempre 
dizer escrever gare, principalmente depois de ler estas linhas. Sou 

perverso em escrevê-las. Eternizo com elas a gare oswaldiana! É 

muito possível que Oswaldo algum dia tivesse dito gare, quando 

viajou por… Portugal, pois, segundo informação que tive do escritor 
Antonio Ferro em Portugal só assim é que se diz. Nesse caso Oswaldo 

estaria tradicionalmente ligado a linda [messe?] dos Dirceus, 

Gonçalves Dias e outros escritores nacionais que sempre se 
esmeraram em escrever o português do reino. — Os personagens de 

Oswaldo são estilizações, deformações mas são realíssimas, como as 

de Unamuno que dizia das suas “son reales, realísimos, y con la 
realidad más interna, con la que se dan ellos mismos, en puro querer 

ser, o en puro querer no ser, y non con la que le den los lectores” 

Novelas Ejemplares pg 11 

 

Mário de Andrade postula, ainda, na crítica “Osvaldo de Andrade”43, na Revista 

do Brasil, a formação de uma consciência nacional, a partir da literatura. Para o crítico, 

as “pesquisas” nessa seara “estão nos Epigramas irônicos e sentimentais, embora 

tímidas e esparsas. Da mesma forma no próximo Meu de Guilherme de Almeida. 

Existem já francas e confiantes na tendência pau-brasil de Osvaldo de Andrade.” Mário 

opõe sentimentalidade a trabalho consciente. Para ele, a finalidade do grupo modernista 

era criticar a realidade brasileira, gerar uma consciência nacional “íntima, popular e 

unânime”, diversa da sentimentalidade que detecta no Romantismo. 

No sexto número da Revista Nova, de 15 de abril de 1932, estampa-se a resenha 

de Mário sobre Terminus seco e outros cocktails, de Sérgio Milliet. Deste último, a 

pesquisa localizou no Fichário analítico dois autógrafos possivelmente inéditos, um 

sobre os Poemas análogos e o outro sobre “Poetas menores”. A paulistana Revista Nova 

                                                

42 MA-Ma-33-1 (Arquivo IEB-USP). 
43 ANDRADE, Mário de. “Osvaldo de Andrade”. Revista do Brasil. São Paulo, setembro a dezembro de 

1924, p. 32. 
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foi dirigida por Paulo Prado, Mário de Andrade e Antonio de Alcântara Machado, 

resistindo sete números de março de 1931 a 1932. Em seu quarto número, de 15 de 

dezembro de 1931, difundiu a resenha de Mário sobre os versos de Ingenuidade de 

Emílio Moura44. 

O plano editorial de A poetagem bonita prevê, igualmente, espaço para o estudo 

sobre os “novos de Minas”. Em carta a Carlos Drummond de Andrade, em 16 de 

outubro de 1925,45 Mário de Andrade busca definir um panorama da produção dos 

poetas mineiros, mencionando Pedro Nava: 

 

Ontem quando fui deitar matutando nesta carta me lembrei que não 

tinha citado o Nava junto de vocês. […] Quanto à poesia dele não sei 

não ainda porém me parece que será o mais batuta de vocês todos. 
Como poeta. Você tem elemento lírico mais sutil mais intenso mesmo, 

é difícil de explicar assim de supetão em carta e não estou pra fazer já 

artigo sobre vocês, quero esperar mais um pouco, porém você me 
parece mais perto do Manuel, Nava me parece mais perto do 

Guilherme e do Ronald. […] Ora o que distingue Ronald e Guilherme 

é que são mais poetas, têm mais equilíbrio entre o lirismo e a 
faculdade intelectual. Criam melhor que nós, me parece. Em Nava se 

dá o mesmo. […] O Martins Almeida verificando que Manu “era mais 

poeta”, pra mim sente o mesmo que eu. Só que empregou mal a 

palavra “poeta”. Se vê bem que queria falar “mais lírico, mais 
interior”. Enfim pode ser que eu esteja errado e não se pode dizer por 

enquanto onde vocês atingirão. […] O certo é que a minha maior 

curiosidade atual é observar aonde vocês irão parar, que estão no 
caminho certo acho indiscutível. 

 

Na revista Verde, de Minas Gerais, no suplemento relativo aos meses de 

fevereiro, março, abril e maio de 1928, encontra-se a reprodução da resenha crítica “O 

grupo de Verde e os outros”, sobre os Poemas cronológicos, de Henrique de Resende, 

Rosário Fusco e Ascânio Lopes. Mário de Andrade publicara esse artigo em 15 de abril 

de 1928, no Diário Nacional. No mesmo periódico, divulgou “Cataguases”, em 10 de 

julho de 1932, sobre os grupos de escritores de Belo Horizonte e da cidade da Zona da 

Mata mineira. 

Em Festa, impressa no Rio de Janeiro, em 1 de março de 1927, Mário de 

Andrade dedicou o artigo “O grupo de Festa e sua significação” aos “novos do Rio”, 

texto que mereceu atenção de Nestor Vitor, cujo artigo “Os novos”, na mesma revista 

                                                

44 Ingenuidade. Belo Horizote. Os Amigos do Livro, 1931. 
45 SANTIAGO, Silviano (Prefácio e notas); FROTA, Lélia Coelho (Organização e pesquisa iconográfica). 

Carlos & Mário: correspondência completa entre Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mário de 

Andrade. Ed. cit., p. 151-154. 
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Festa46, se detém sobre a nova geração que substituiu a dos simbolistas. Já Theodoro 

Brazão e Silva, tendo publicado artigo n’A Tribuna, de Belém do Pará, pode ver seu 

texto reproduzido na revista carioca: 

 

Longe já se vai o tempo em que os inovadores eram recebidos a 

pedradas. Hoje compreende-se que a evolução natural tem que se 
operar em todos os terrenos. Não era possível a mumificação da 

literatura, apegada a velhas formas, jungida a caducos preconceitos, 

quando ao redor dela o ambiente se transformava. Quando tudo 
progredia, não era possível que o espírito estagnasse num molde que 

já perdera a razão de ser. Olha-se agora com simpatia e encorajamento 

para essa renovação que se fazia mister. E é do que Mário de Andrade 

se dana. Acha que esta corrente da Festa surgiu tarde, só para colher 
louros. Os apupos pertenceram aos primeiros, aos que fizeram ruído 

com as suas Klaxons retumbantes. Como se alguém pudesse 

determinar a época do aparecimento de um grupo.47 

 

Encerrando a série de textos de Mário de Andrade congregados nesta proposta 

editorial de A poetagem bonita, conta-se o “A poesia em 1930”, extensa crítica 

publicada em 15 de março de 1931, no primeiro número da Revista Nova, de São Paulo, 

e incluída, em 1943, em Aspectos da literatura brasileira. Esse ensaio de fôlego 

focaliza os livros Libertinagem, de Manuel Bandeira; Pássaro cego, de Augusto 

Frederico Schmidt; Alguma poesia, de Carlos Drummond de Andrade e Poemas, de 

Murilo Mendes. Antes da publicação desse texto seminal na história da crítica literária 

brasileira, Mário havia abordado em sua coluna no Diário Nacional, os livros 

Libertinagem e Alguma poesia, em “Puro, sem mistura”48, e a poesia de “Murilo 

Mendes”49. 

 

A poesia modernista (um percurso) 

 

Em carta enviada de Paris, em 4 de março de 1923, Oswald de Andrade noticia: 

“Tenho feito o possível por nós. Deixei na mesa de trabalho de Jules Romains o meu 

volume de Pauliceia. Insistência dele. Conhece o espanhol. Quer decifrar. Pior para ti!”. 

Pede ao amigo: 

                                                

46 Festa. Rio de Janeiro, nº 7, 15 de abril de 1928, p. 13-14. 
47 Festa. Rio de Janeiro, nº 7, 15 de abril de 1928, p. 14. 
48 Diário Nacional, São Paulo, a.III , n. 914, 22 de junho de 1930, p.3. 
49 Diário Nacional, São Paulo, a.IV, n.1059, 21 de dezembro de 1930, p. 3. 
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Manda também, sem falta, coleções de Klaxon e números da nova fase 

da Revista do Brasil. Peço mesmo que fales com Paulo Prado ou 
Lobato. Estou representando aqui uma revista que não possuo que 

nem sei como é. Falo dela a todo mundo e quando me pedem para vê-

la, o recurso cínico é atribuir à fome intelectual das nossas populações 
as edições esgotadíssimas dessa nova bíblia mensal. 50 

 

Em 31 de outubro de 1923, Sérgio Milliet também escreve da capital da França a 

Mário contando que a revista holandesa Het Overzicht “publica um número brasileiro – 

Capa da Tarsila – Versos de Mário de Andrade, Gui, Tácito, Luiz, Couto, Oswald e 

eu.”51 De fato, em seu número 20, de janeiro de 1924, o periódico exibe o conjunto de 

poemas assinados por Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet, Tácito de Almeida e 

Mário de Andrade, sob o título “De Groeup Klaxon”. Nessa carta, fica patente também 

a atuação crítica de Mário, ao sugerir a Milliet modificações no livro dele, Olho de boi, 

ainda em manuscrito: 

Deves ter achado insípido esse trabalho de correção. Insípido e 

desagradável. Sobretudo quando os erros são tão numerosos. Tomei 

nota de tudo. E estou de acordo contigo sobre a maior parte das 
observações. Algumas no entanto não são justas. Falo das sugestões 

do poema do Luís [Aranha]. Os cipós tentaculares como as cidades de 

Verhaeren – é uma imagem que existe num poema feito em França 

antes de conhecer o “Giratório” – E o trecho onde digo não conhecia 
ainda os Fratellini Cendrars etc. – é de um paralelismo muito vago – O 

abuso da conjunção “e” é truque de estilo para dar uma impressão 

monótona proposital – tens razão quando falas dos possessivos. Mas 
às vezes não os posso evitar – sob pena de modificar o sentido do 

verso – A observação porém teve por resultado uma limpeza geral que 

foi útil – a propósito de um trecho que achas prosaico porque é 
descritivo. Não estou de acordo. Há a música do verso livre que o 

torna verso apesar de ser unicamente descritivo – Aliás há nele um 

sentimento da natureza muito calmo e que parece não existir por causa 

justamente dessa falta de movimento.52 

 

Os poetas modernistas, como patenteiam esses documentos, esforçavam-se para 

que seus versos chegasses a leitores no estrangeiro, abrindo-se também para discussões 

entre pares. No Brasil o grupo ligado à revista Klaxon sofria, contudo, ataques53. Em 

“Farauto”, Mário de Andrade testemunha que os klaxistas eram farauteados pelo Jornal 

do Comércio, ou seja, atacados e invejados. De todo modo, os farautos acabavam por 

difundir a poesia modernista da qual eram contrários, na defesa de formas tradicionais 

                                                

50 MA-C-CPL598 (Série Correspondência, Arquivo IEB-USP). 
51 MA-C-CPL 4892(Série Correspondência, Arquivo IEB-USP). 
52 Ibidem. 
53 Maria Eugênia Boaventura realizou extensa e rigorosa pesquisa acerca do assunto, divulgada no livro 

22 por 22: a Semana de Arte Moderna vista pelos seus contemporâneos. São Paulo: Edusp, 2008. 
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de versejar. No editorial do primeiro número de Klaxon, a redação já acusava: “A luta 

começou de verdade em princípios de 1921 pelas colunas do Jornal do Comércio e do 

Correio Paulistano. Primeiro resultado: ‘Semana de Arte Moderna’— espécie de 

Conselho Internacional de Versalhes.” 

A poesia modernista ia trilhando seus caminhos no campo literário brasileiro, 

deixando um rastro de enfrentamentos. Antes da Semana de Arte Moderna, em fevereiro 

de 1922, Mário de Andrade (assim como Martins Fontes e Guilherme de Almeida) 

frequentava a Villa Kyrial, salão das artes da Belle Époque paulistana na casa do 

senador Freitas Valle. Martin Damy, por meio de carta, de 26 de fevereiro de 1920, 

convidava “Mário Sobral”, pseudônimo com o qual Mário de Andrade assinara, em 

1917, Há uma gota de sangue em cada poema, para comparecer em almoço oferecido 

pelo político e mecenas: 

Quer o sr. de Freitas Valle que a minha humilde letra chegue até ao 

sacrário magnífico do teu gabinete de estudo com o fim de tirar-te, um 
instante, do convívio [dos maiores?] consorciados com os Frei Luís de 

Sousa, e dizer-te que, domingo às 12 horas, tu és esperado na Villa 

Kyrial, para enobrecer, com tua mirífica pessoa de visionário da forma 
e do som, uma das mais banais contingências da vida humana, o 

almoço! (Safa! Que período!). Estou certo que não faltarás a esse 

ágape onde o menu, talvez raro e esquisito, será tão somente pretexto 
para se [confessarem?] talentos magníficos, como os de Guilherme de 

Almeida, Martins Fontes, Felipe de Oliveira... Mário Sobral, em 

companhia de alguns outros artistas— pintores e músicos, e outros 

mais...”54 

 

Conforme programa guardado por Mário de Andrade, em seu arquivo no IEB-

USP, sabe-se que ele participou do segundo ciclo de conferências da Villa Kyrial, 

realizado entre 16 de março e 15 de junho de 1921, proferindo “Debussy e o 

impressionismo” e, em 14 de junho de 1922, do terceiro ciclo, dedicando-se a refletir 

sobre “A poesia modernista”. As outras conferências do terceiro ciclo mostram a sua 

abrangência e heterogeneidade temática: “Pythagoras”, “A palavra de Christo na 

revolução social”, “O amor nos poetas latinos” e “Lorenzo, Il Magnífico”, por Antonio 

Piccarolo; “Verhaeren”, por Henri Mugnier; “O mytho de Orpheu”, por Homero Prates; 

“Do ‘Fico’ ao Ypiranga”, por Haddock Lobo Filho; “O theatro de Henri Bataille”, por 

Martin Damy; “As tendências hodiernas da architetura”, por Cesar Marchisio; “Natalika 

(Da Arte e da natureza)”, por Guilherme de Almeida; “Carvões e guaches”, por 

Cerqueira Mendes; “A trilogia épica do Mediterrâneo (Homero – Virgílio – Camões)”, 

                                                

54 MA-C-CPL, 6987 (Arquivo IEB-USP). 
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por Fernando Azevedo; “Villiers de L’Isle-Adam”, por José Picorelli; “Os 

predestinados e as forças psychicas inconscientes”, por Freitas Valle; “Hercules, 

Prometheu e Orpheu”, por Luis Murat e “Arlequinada”, por Martins Fontes, que 

também proferiu as conferências extraordinárias sobre “A dança” (1919), “A cavalaria” 

(1920) e “A alegria” (1921). 

 

 

 

 

Figura 2 e 3: Arquivo IEB-USP-MA-CONF-002 (frente e verso). 
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Mário de Andrade e Martins Fontes, portanto, circulavam, em alguns momentos, 

no mesmo ambiente da cultura letrada paulistana. Em breve, estariam em campos 

opostos. O reconhecimento público da obra de Martins Fontes pode ser atestado a partir 

de artigo elogioso de Aristeu Seixas, no Correio Paulistano, em 16 de abril de 1918. O 

crítico afirma que o poeta santista era “o talento mais espontâneo e mais brilhante” 

como poeta que “as alterosas terras do Brasil já produziram”. Em contrapartida, o 

mesmo crítico, em 3 de junho de 1921, no artigo “Bons & Maus— Futurismo um mau 

sucesso...”55 ataca o poema “Tu” de Mário de Andrade, divulgado por Oswald de 

Andrade, em “Meu poeta futurista”, em 27 de maio de 1921, no Jornal do Commercio 

de São Paulo. 

No estudo dedicado aos Epigramas irônicos e sentimentais, de Ronald de 

Carvalho, em Klaxon, em 1922, Mário afirma que o autor filiava-se à onda de cultores 

do verso livre e da rima livre, ressaltando que “sob esse aspecto seu livro é duma 

modernidade excepcional para o Brasil — país em que os rubricados pelo Ministério 

das Glórias e Celebridades estão voltando a Castro Alves, a Fagundes Varela, quando 

não repetem Bilac e o senhor Alberto de Oliveira”. 

No terceiro número de Estética, de abril-junho de 1925, Mário de Andrade 

divulgou a “Carta aberta a Alberto de Oliveira”56, desqualificando os Fontes: 

 

Alberto de Oliveira me desculpe: o senhor, os senhores são culpados. 
Recalcaram o lirismo bonito que tinham dentro do coração e o que é 

muito pior, com o mau exemplo de artífices cueras que foram, 

azaranzaram pelo menos duas ninhadas de poetas brasileiros. Os 

senhores têm a culpa dos Hermes Fontes, dos Martins Fontes tão 
pouco fontes.  

 

Hermes e Martins Fontes, atacados na “Carta aberta”, são lidos sob o viés da 

sátira, constituindo leituras em negativo dos valores da poesia de vanguarda. Mário da 

Silva Brito, em História do modernismo brasileiro,57 assegura, contudo, que a grande 

estreia de 1917 fora Verão, de Martins Fontes. Comentando o livro Alguns poetas 

novos, de Andrade Muricy, impresso em 1918, afirma: 

 

                                                

55 Recorte extraído de periódico não identificado no arquivo de Mário de Andrade. 
56 Estética. Rio de Janeiro, a.II, v.1, nº3, abril-junho 1925, p.332-339. 
57 BRITO. Mário da Silva. História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte 

Moderna. 5.ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 88. 
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Dessa análise geral que faz da poesia apoiada na influência parnasiana 

e na simbolista [...] o crítico nota que já vão aparecendo algumas 
“individualidades de mérito efetivo”, que são no seu entender, Gilka 

Machado, Laura da Fonseca e Silva, Humberto de Campos, Hermes 

Fontes, Murilo Araújo, Heitor Lima, Amadeu Amaral, Da Costa e 
Silva, Martins Fontes, Goulart de Andrade, ou seja, alguns “novos” da 

época, época que constituiu, na frase de Tristão de Ataíde, “esse 

período sem nome, que se estende do fim do simbolismo ao início do 

modernismo”.58 
 

Mário interessou-se pela obra de Hermes e Martins Fontes, conservando em seu 

arquivo dois recortes, de 3 e 10 de outubro de 1917, exibindo, respectivamente, poemas 

deles extraídos do periódico D. Quixote, do Rio de Janeiro59: Em 

“Hectometempsichose” de Hermes Fontes, pode-se ler “Antropoide pueril, sicophanta 

do ethereo,/ Trombonizas o Azul, na predestinação./O Sol é luz phosphórea; o Mar é 

cemitério./Pão!”60. Em “Semíramis”, de Martins: “Glicinia hostil, saragapantha,/ 

Silphide, umbella, acantho em flôr,/ Massaranduba sacrosanta,/ O’ meu amor!”61 

Leitor estudioso, Mário teve em sua biblioteca Despertar! e Miragem do 

deserto, do poeta sergipano; e Verão, Granada e Marabá, do santista. A pesquisadora 

Lígia Rivello Baranda localizou, no conjunto de 647 obras doadas por Mário de 

Andrade à Biblioteca Municipal de Araraquara, Volúpia, Arlequinada, As cidades 

eternas e A dança, de Martins Fontes e Apotheoses e Epopéia da vida, de Hermes 

Fontes. 

Em Verão, no mesmo ano da estreia poética de Mário, ele se depara, na página 

35, com os versos de “A vênus de Paris”: 

 

Na vênus de Paris, nessa linda figura 

De ateniense moderna e virgem florentina, 
A arte simbolizou a impecável finura 

Do espírito francês, — flor da raça latina. 

 
Primor! A estátua vive! Animando a escultura, 

Sente-se palpitar a nudez feminina! 

— E se, na forma ideal, a perfeição fulgura, 
Mais sutil que a beleza, a graça predomina! 

 

Desenhando o quadril, que a elegância tortura, 

Há, nessa flor de lis, tão frágil e tão fina, 
Uma linha imprevista à curva da cintura... 

                                                

58 IDEM, p. 91. 
59 Manuscrito Artigos por escrever, conservado no arquivo de Mário de Andrade (IEB-USP). 
60 MA-MMA-11-18 (Arquivo IEB-USP). 
61 MA-MMA-11-17 (Arquivo IEB-USP). 
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E, Eva do inferno humano, ela se denomina, 
De tal modo sorri com malícia e doçura, 

A Satania-Gioconda, a Vênus-Colombina.  

 

E, a lápis, deixa a nota de teor crítico nas margens da página: 

 

Fica-se a admirar como estes sonetos são bem feitos... Mas apenas 

bem feitos e mais nada. Não será isto propriamente a inspiração, 

condição fecundante de toda poesia. Há uma porção de harmonias e de 
ritmos, terminando ao final de cada estrofe: mas esses ritmos e essas 

harmonias não ecoam longamente dentro em nós, não sugerem, não 

sugestionam, não comovem. É a mascarada da arte divina. Os defeitos 
que esmiucei nessas linhas, são, sem dúvida devidos a um critério 

ferocíssimo no julgar. Realmente sou mais piedoso e cordato. Apenas 

quis mostrar que o poeta (aclamadíssimo aliás pelas facções literárias 

a que se ligou) apesar de clamar e desejar tam ardentemente no 
“Pártenon” a perfeição, e os “exageros da minúcia extrema” não 

alcançou na Forma essa perfeição invocada e , muito menos, cansou-

se em exageros de minúcia extrema. 

 

A análise da poesia de Martins Fontes, presente na marginália de Verão, 

continua em Marabá, publicado em 1922, mesmo ano de Pauliceia desvairada. Entre as 

muitas anotações do autor no livro, esta se destaca: 

 

No fim do artigo lembrar decadência de Martins e Hermes Fontes, 

dois verdadeiros poetas. E terminar dizendo: Bem razão tinha o senhor 
Monteiro Lobato, ao clamar contra a destruição das matas numa das 

páginas dos Urupês (único livro que escreveu o malogrado escritor). 

Mas tinha mesmo muita razão em clamar contra o incêndio das nossas 
matas. É tristíssima e lamentável a rapidez com que no Brasil se 

exauram as fontes! 2) Falar na erudição pedante de Martins Fontes. 3) 

E o poeta pensa “Isto vai ficar célebre, trecho de antologia”. Pois não 

fica. E o que mais rapidamente se esquece são justamente os trechos, 
metidos a martelo no entrecho, como a descrição do Amazonas, a caça 

do jacaré etc! (falar antes sobre a concepção do poema). 4) O mau-

gosto da concepção. O mau-gosto é atual. Mas nada há que mais 
brigue com a versificação e os preconceitos parnasianos do senhor 

Martins Fontes. 5) O verbalismo de Martins Fontes e o 

contemporâneo. Naquele é pretensão ronstandiana, é sério, e tolo, 
pernóstico e mulato. Nos modernos é pândega, divertimento, alegria e 

blague. 6) Martins Fontes felizmente já não é parnasiano. Tem mesmo 

falhas de metrificação (licenças, perdão) que demonstram por um lado 

o cansaço do artista. É assim que “Simeão” ora tem 3 ora 2 sílabas. 
Oras não vejo razão para tais licenças, em quem metrifica. Se 

escolheu um verso, se seu poema é preparado intelectualmente, 

mesmo sem ser parnasiano, mesmo sem procurar rimas ricas e outras 
tolices parnasianas (e o senhor Martins Fontes não nos abandonou 

inteiramente) saiba trabalhar como artista que pretende ser, submeta-

se à métrica que escolheu, e não fraqueje, se não é falho, é pouco 
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artista, é desleixado. 7) Ao ler-se todo aquele classicismo tem-se 

impressão de comicidade. Os vivos afinal, não são ruim, nem isso são, 
meu Deus! O senhor Martins Fontes tornou-se um desses velhos 

honestos, sábios e pacientes, misto de alfarrábio e traça, [fora?] da 

vida, [fora?] da felicidade, da alegria, de tudo. Um escritor enfim. Ah! 
não. Um bem lhe descobri. Os poetas novos devem ler Marabá. É um 

inventário do que se não deve fazer em poesia. 62 

 

Na Série Marginália Apensa, encontra-se autógrafo de Mário de Andrade, 

discutindo questões técnicas percebidas nos versos do autor de Marabá: 

 

Marabá 

Sumário 
O vate Martins Fontes, cultor da rima, poema versos brancos. 1a. vista 

isso rejubilou-nos. Infelizmente já o 1º. verso nos fez ver que M. F. 

em vez de caminhar para diante, caminhava para trás. Talvez 

influência vizinhança do reflexo das ondas e dos carangueijos. M. F. 
caiu no mais lastimoso ei-lo-sentado-acima-do-rochedismo que é 

possível imaginar-se. Mas não de todo abandonou o parnasianismo. Se 

tem falhas de metrificação etc. (nota 6) compôs um poema em estrofes 
obrigatórias de 12 versos decassílabos com o último em agudo 

obrigatório! Além disso caiu em construções alberto-de-oliveirísticas 

impagáveis e pedantes pg. 13, pg. 14 Mas vejamos a concepção do 

poema (nota 5) (contar a concepção com as observações que pus 
durante os versos) Depois: (nota 7) (nota 5) nota 1   

 

Na página 32 de Marabá, Mário anota no pé da página: “[...] a filosofia do sr. M. 

F. contradizendo Platão. É kikiriquíssimo! Platão negava direitos de cidadania aos 

poetas mas para o filósofo/sociólogo brasileiro só os artistas é que são filhos da pátria e 

noivos incestuosos da dita: ‘Estes sim são teus filhos, são teus noivos’ etc. 3 versos”.63 

O comentário deixado no livro liga-se a “Farauto” em Klaxon. 

Em carta a Pedro Nava, de 9 de março de 1925, Mário de Andrade aconselha o 

mineiro a evitar aliterações à maneira de Martins Fontes: 

 

O [poema] “Aterrisage” é positivamente esplêndido. Não gosto 

daquele “de reticência de sóis”. Talvez só “Um risco nos íngremes. – 

Queda vertical.” ou “Um risco nos íngremes – e queda vertical.” 

                                                

62 Autógrafo de Mário de Andrade na folha de rosto de Marabá (Santos: Edição da Agência Novidades, 

1922), de Martins Fontes, no exemplar guardado em sua biblioteca no IEB-USP. 
63 O comentário refere-se aos seguintes versos do poema Marabá (Santos: Edição da Agência Novidades, 

1922, p.32), de Martins Fontes:  

“Quando, em fim, pertenceres aos artistas, 

Zeladores da flamma sacrosanta, 

Poetas soldados que, em coral multisona, 

Te orgulhecem nos surtos para o bem! 

Estes sim! são teus filhos, são teus noivos”  
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ficasse melhor. Aquele “e voa e vai varando vertiginosa o vácuo 

vago” você não acha que tem vês por demais? Parece Martins Fontes, 
me desculpe!64 

 

Leitor estudioso da tradição literária e crítico dessa mesma tradição, Mário de 

Andrade, ao se integrar ao movimento modernista, seguiu interessando-se vivamente 

pela poesia. A poetagem bonita, planejado por ele como livro, representava a proposta 

de um olhar apurado sobre as formas renovadoras da expressão lírica, oportunidade na 

qual o crítico podia avaliar a produção de seus pares brasileiros e estrangeiros, assim 

como a sua própria obra.  

Para Mário, a “poetagem bonita” seria a correspondência exata entre a expressão 

formal e o lirismo puro, ou a “aplicação poética do lirismo puro”. Sobre essa poética, 

segundo o crítico, não seria possível organizar “um tratado ou apenas resenha de leis de 

versificação. Verificar-se-á tão somente a bela desordem da mais convicta liberdade”, 

que enxerga na poesia de Blaise Cendrars65. A “poetagem bonita” também pode ser 

entendida como “a arte que subjuga o lirismo e o condiciona em formas sensacionistas, 

apreensíveis, compreensivas e dignificadoras”, como ele definiu no escrito sobre o 

verso de Memórias sentimentais de João Miramar. Ou ainda, a linguagem poética 

“aplicada a uma realidade física que a torna imediatamente verossímil compreensiva e 

sensibilizante”, como afirma no estudo sobre Meu66. 

A “poetagem bonita” quer se expresse em versos livres ou metrificados necessita 

da sinceridade de expressão do poeta. Mário de Andrade julga que metrificação nunca 

quis dizer passadismo, tanto que aconselha Guilherme de Almeida a voltar ao verso 

medido, no qual o seu ritmo pessoal se sobressairia. Aconselha o mesmo a Martins 

Fontes, desta vez ironicamente, já que o metro vário só serviria aos verdadeiros poetas.  

A leitura dos textos que, possivelmente, seriam inseridos em A poetagem bonita, 

permite a apreensão de um amplo espectro de assuntos. Em “Farauto”, ao explicar a 

polifonia dos versos harmônicos no poema “Meu gozo profundo ante a manhã sol...”, 

Mário recupera as teorizações presentes no “Prefácio interessantíssimo” de Paulicieia 

desvairada, impresso em julho de 1922, e que seriam retomadas em A escrava que não 

é Isaura, em 1926. 

                                                

64 PERES, Fernando da Rocha (org.) Mário de Andrade. Correspondente contumaz (cartas a Pedro 

Nava). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 37-42. 
65 “Blaise Cendrars”. Revista do Brasil. São Paulo, janeiro a abril de 1924, p. 214-223. 
66 Estética. Rio de Janeiro. a.II, v.1, nº3, abril-junho 1925, p. 296-302. 
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Na seara da crítica e da história literária, Mário de Andrade aproxima a poesia 

penumbrista de Ronald de Carvalho a de Guilherme de Almeida; discorre sobre o 

Simbolismo em Manuel Bandeira, Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet e nos novos 

do Rio do grupo de Festa; sobre o impressionismo na obra de Cendrars; sobre a 

“humildade bonita” de Cendrars, Sérgio Milliet, Oswald de Andrade e Carlos 

Drummond de Andrade; sobre o parnasianismo de Oswald de Andrade e Henrique de 

Resende; sobre o romantismo de Bandeira, Drummond e Oswald; sobre o realismo de 

Cendrars e Oswald; sobre o nacionalismo presentes em Meu e Pau Brasil; sobre a 

presença da banalidade em Bandeira e Cendrars; sobre a evocação da infância em 

Ascânio Lopes, Rosário Fusco e Bandeira; sobre o poema-piada em Sérgio Milliet e 

Murilo Mendes; sobre a arte pura e o verso arbitrário de Guilherme de Almeida; sobre 

os versos em sistema em Menotti del Picchia e Guilherme; sobre a chave de ouro em 

Pau Brasil; sobre o lirismo puro em Cendrars e Guilherme e sobre o verso livre em 

Cendrars, Bandeira e Oswald. 

Sobre o verso livre, amplamente discutido nas críticas e comentários de A 

poetagem bonita, Mário afirma em “Blaise Cendrars” que essa formalização lírica 

“adquiriu hoje definitivamente direitos de existência. É a terceira métrica; e levou meio 

século para implantar-se. Mas não creio se fique nele. Sendo o mais primitivo e natural 

dos meios de versejar, é ao mesmo tempo o mais erudito.”67 

Pela importância da discussão acerca do “verso livre”, vale registrar um longo 

trecho do manuscrito A questão verso livre, de Mário de Andrade, inédito, escrito 

provavelmente em 1928 ou depois, considerando o ano de publicação do livro de 

poesias Cartazes,68 de Paulo Mendes de Almeida, citado no manuscrito e conservado na 

biblioteca de Mário de Andrade (IEB-USP): 

 

Verso livre / [...] mesmo uma organização de movimento em que não 

se dá repetição do que Riemann chamou de “motivo rítmico” mesmo 

pois toda organização que é primariamente incompreensível sob o 

ponto de vista fisiológico, é sempre de alguma maneira compreendida 

pelo corpo. É se é uma organização, esse movimento fatalmente um 

ritmo. (Não venham trapacear dizendo que a gente pode construir, 

portanto organizar, uma série de movimentos disparatados e 

                                                

67 “Blaise Cendrars”. Revista do Brasil. São Paulo, janeiro a abril de 1924, p.214-223. 
68 ALMEIDA, Paulo M. Cartazes. São Paulo: Livraria Liberdade, 1928. 
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incompreensíveis pois tanto intelectual como fisiologicamente. 

Sofisma puro. Isso não é organização porque não tem justificativa. 

Toda organização é necessariamente lógica. E a única justificativa 

desse exemplo seria que o fulano organizou uma “desorganização”. O 

que vem apoiar o que estou demonstrando.) E esse ritmo chega a ser 

de certa maneira compreendido pelo corpo da gente, apesar de lhe 

faltar a repetição primária. Assim é que nos fenômenos de memória 

muscular nós temos automatismos até muito complexos. E que são 

compreendidos só pelo corpo. Quantas vezes a gente não se 

surpreende de cigarro aceso, sem que tenha posto na infinidade de 

movimentos sem repetição de puxar cigarreira, abri-la, tirar cigarro, 

guardar cigarreira, descer o fumo pra uma banda do cigarro, ascender 

o fósforo etc. etc., a mínima atenção? Esse automatismo é 

complexíssimo, tem afinidade absoluta com o verso livre, é um 

enorme motivo rítmico, tão grande que já não é mais motivo, pois toda 

repetição dele, seria longa por demais pra se tornar fisiologicamente 

possível sem intromissão da atenção e da vontade. Em vez de motivo, 

já é um verso inteiro. E no entanto o corpo o compreendeu, na sua 

organização rítmica, pois que pode realizá-lo sem intromissão 

intelectual nenhuma. Que o fenômeno é compreensão fisiológica nem 

se discute. Toda compreensão é uma série de atos de memória 

consecutivos. Na compreensão intelectual os atos de memória são 

intelectuais, na compreensão fisiológica, desde o passo até o 

fenômeno complexo que está servindo de exemplo, os atos de 

memória são musculares. Teve organização. Teve compreensão, teve 

ritmo pois. Porém não quero provar demais. Esta exposição só serve 

mesmo pra lembrar que os movimentos mais complexos, que nem os 

automatismos assim, ou os versos livres ou a melodia livre ou os 

quadros de pintura etc. podem ser admitidos pelo corpo, pela parte 

fisiológica do ser a quem a realidade do ritmo atinge imediatamente. E 

que portanto, ao ser fisiológico não repugnam os movimentos 

complexos desque organizados, desque dependentes duma lógica 

qualquer. 

Verso livre 

Agora vamos pensar numa definição completa de “verso” que inclua o 

conceito de verso livre. 
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Exemplo de estabelecimento de ritmos, intelectualmente 

compreensíveis, temos até nas figuras abstratas que a inteligência 

inventa pra compreender. No céu as estrelas se esparramam jogadas 

por aí. Porém o homem não pode compreendê-las e cria ritmos 

plásticos as mais das vezes sem nenhuma repetição de elemento 

rítmico. Esses ritmos são as constelações que, cientificamente falando, 

são absurdidades. Porém o homem pra compreender o estelário o 

organiza, seccionando-o em agrupamentos que nada mais são que 

rítmicos. Ritmos e nada mais pois que todo agrupamento organizado 

arbitrariamente, como é o caso das constelações só se torna 

compreensível pela sensação (movimento) que o agrupamento 

declancha na gente. Por isso todo agrupamento organizado 

arbitrariamente só se torna compreensível pra nós pelo ritmo que 

demos pra ele, pois o organizamos. Agora, se no Cruzeiro, nas Três 

Marias, na Estrada de São Tiago os elementos rítmicos se repetem e 

formam pois ritmos fisiologicamente compreensíveis também, esse já 

não é o caso da Ursa Maior por exemplo, onde não se dá repetição do 

mesmo elemento plástico. Se as Três Marias são compreensíveis já e 

apenas pelo nosso físico, a Ursa Maior só é compreensível pro nosso 

espírito, porque no físico cria uma sensação disparatada. Se as Três 

Marias são um ritmo medido (um metro) a Ursa Maior é um ritmo 

sem metro. (verso livre). 69 

 

 

Livro de passagem 

 

O “estudo global” sobre Manuel Bandeira, da Revista do Brasil, de 192470, 

deveria integrar os Aspectos da literatura brasileira, conforme “advertência” na edição 

princeps: “Os estudos sobre Manuel Bandeira, Castro Alves e O Ateneu foram 

publicados na Revista do Brasil”71. Em carta a Bandeira, em 20 de abril de 1942, Mário 

explica: 

 

                                                

69 MA-MMA-101-02-07 (Arquivo IEB-USP). 
70 “Manuel Bandeira”. Revista do Brasil. São Paulo, setembro a dezembro de 1924, p. 214-224. 
71 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Americ=Edit., 1943, p. 13. 
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No volume dos ensaios críticos [Aspectos da literatura brasileira], 

tem um que me desagrada francamente, o ‘Manuel Bandeira’ inicial. 
Por mais que o tenha modificado, como se vê das correções, não pude 

evitar o estilo e mesmo o espírito de combate com que o escrevi em 

1924. Eu sei que tem nele algumas observações e verificações que 
sustento até hoje, mas basta ler as duas páginas do ensaio seguinte, “A 

poesia em 1930” pra ver que estamos no mundo novo de calma e 

honestidade de espírito. Nenhuma vontade mais de escandalizar, 

nenhuma preocupação de originalidade e inesperado, e 
consequentemente o estilo que agora nasce do pensamento em vez do 

quase pensamento que nasce do estilo — que é o caso do “Manuel 

Bandeira” inicial.72 

 

A resenha “Manuel Bandeira”, no exemplar da Revista do Brasil, na biblioteca 

de Mário de Andrade, está repleta de rasuras. O escritor suprimiu parágrafos, fez 

substituições e correções, instituindo uma nova versão do texto, para incluir nos 

Aspectos da literatura brasileira. O manuscrito autógrafo registra a intenção do autor de 

“melhorar bastante o estudo sobre Manuel”. Essa crítica, contudo, acabou sendo retirada 

do livro de 1943, conforme confidencia o autor a Murilo Miranda, em carta de 9 de 

dezembro de 1942: “Dentre os ensaios acabei excluindo o sobre Manuel Bandeira, justo 

porque demais ‘modernista’ como concepção, cheio de cacoetes de uma época de luta 

que já não tem mais razão de ser. Mas me prometo estudar sob aspetos novos a obra do 

grande poeta.”73 

A edição de A poetagem bonita proposta nesta tese recupera o estudo “Manuel 

Bandeira”, representativo do “espírito de combate” vigente no primeiro tempo 

modernista, tanto quanto o ensaio “A poesia em 1930”, por representar um outro 

momento, “de calma e honestidade de espírito”, de acordo com Mário de Andrade. 

Não se pode saber ao certo o motivo pelo qual Mário de Andrade não publicou A 

poetagem bonita, como tantos outros projetos dos quais desistiu ou que não teve tempo 

de levar a cabo. Um das hipóteses é que tenha renunciado a satirizar os escritores 

“passadistas”; e como ele mesmo afirmou na carta a Manuel Bandeira, não tinha 

“nenhuma vontade mais de escandalizar”, como no ano de 1922, com “Farauto”. O 

modernismo já estava estabelecido e não havia mais necessidade de “insultar coisa 

                                                

72MORAES, Marcos Antonio de (org., introdução e notas). Correspondência Mário de Andrade & 

Manuel Bandeira. São Paulo: EDUSP/IEB, 2.ed., 2001, p. 661-662. 
73 ANTELO, Raúl (org.). Mário de Andrade. Cartas a Murilo Miranda (1934-1945). Rio de Janeiro: 

Editora Nova Fronteira, 1981, p. 137. 
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alguma; nem parnasianos, nem árcades”, como afirma em 1924, na Revista do Brasil, 

em “Blaise Cendrars”74. 

Provavelmente, A poetagem bonita apareceria após A escrava que não é Isaura, 

livro de poética, pregando a libertação da Poesia, despindo-a das indumentárias inúteis 

que lhe cobriam a escandalosa nudez (conforme a parábola inicial do livro). No livro, 

define Poesia como a soma de lirismo puro mais crítica mais palavra, alicerce que o 

crítico de Poetagem bonita almejava para a nova poesia modernista. Deste modo, A 

poetagem bonita poderia corresponder a um livro de passagem entre A escrava que não 

é Isaura (poética) e Aspectos da literatura brasileira (crítica). 

“A poesia em 1930”, ensaio focalizando Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 

Andrade, Augusto Frederico Schmidt e Murilo Mendes, embora tenha perdido a 

linguagem de combate dos anos de 1920, pode ser visto como uma continuidade do 

projeto inicial, A poetagem bonita, cujos aspectos centrais do ideário poético de Mário 

de Andrade em relação à poesia modernista e ao romantismo são constâncias, assim 

como o verso livre:  

 

A poesia brasileira muito que tem sofrido destas inconveniências, 
principalmente a contemporânea, em que a licença de não metrificar 

botou muita gente imaginando que ninguém carece de ter ritmo mais e 

basta ajuntar frases fantasiosamente enfileiradas pra fazer verso livre. 

[...] Falei na desritmação dos versos dos moços... O que logo salta aos 
olhos, nestes poetas de 1930, é a questão do ritmo livre. Verso livre é 

justamente aquisição de ritmos pessoais. [...] O verso livre é uma 

vitória do individualismo [...] Nos poetas românticos o tema do exílio 
e do desejo de voltar é frequente [...] Se servindo pois dessa 

constância nacional, Manuel Bandeira fez ela coincidir com um estado 

de espírito bem dos nossos poetas contemporâneos, 

incontestavelmente menos filosofantes que os das duas gerações 
espirituais anteriores (Bilac, Raimundo Correa, Amadeu Amaral, 

Rosalina Coelho Lisboa, Ronald de Carvalho, Hermes Fontes).75  

 

 

Os artigos selecionados para A poetagem bonita são importantes para os estudos 

do modernismo brasileiro, uma vez que focalizam, no calor do chamado “1º tempo 

modernista”, uma reflexão do crítico Mário de Andrade sobre o movimento e sua 

produção literária, em particular, sobre a poesia de vanguarda. A pesquisa pretendeu 

efetivar a edição fidedigna e anotada da obra de Mário de Andrade, cuja história e linhas 

                                                

74 “Blaise Cendrars”. Revista do Brasil. São Paulo, janeiro a abril de 1924, p.214-223. 
75 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Americ=Edit., 1943, p. 41-47. 
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gerais de construção conservam-se no arquivo do escritor, bem como realizar o estudo 

crítico do material, com o intuito de ampliar a fortuna crítica da literatura modernista 

brasileira, dando visibilidade a documentos presentes na biblioteca e no arquivo de 

Mário de Andrade no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. 

 

 

Esta edição 

 

Para o estabelecimento do texto das críticas divulgadas em periódicos e de 

manuscritos autógrafos do escritor, a pesquisa valeu-se de fonte primária proveniente do 

acervo bibliográfico e do fundo documental de Mário de Andrade, no IEB-USP, bem 

como da hemeroteca digital da Biblioteca Nacional, do Rio de Janeiro. Realizou-se a 

atualização ortográfica dos textos, respeitando-se idiossincrasias linguísticas de Mário, 

como, por exemplo, “rúim”, e a sua pontuação parca de vírgulas. A fixação do texto 

registrou variantes, quando teve acesso a manuscritos do autor ou às modificações feitas 

por ele na matéria estampada em periódicos (os chamados “exemplares de trabalho”). 

Esta edição valeu-se de fundamentos teóricos da crítica textual e genética, ao 

revelar o processo de criação de um texto, desde as leituras de Mário de Andrade, 

anotadas ou não, conservadas na biblioteca do escritor no IEB-USP, até a publicação, 

em alguns casos, da crítica, crônica ou artigo em periódico. 

A coletânea reúne 23 textos em ordem cronológica, com exceção dos 3 

primeiros, como explicado em “Começo de conversa”, para facilitar a compreensão da 

edição aqui proposta, dividindo o livro em duas partes: a primeira constituída por 

“Hermes Fontes”, “Martins Fontes” e “Farauto”, que representam a ruptura com os 

passadistas; e a segunda parte composta dos textos “Ronald de Carvalho”, “Blaise 

Cendrars”, com 2 textos, “Manuel Bandeira”, com 3 textos, “Guilherme de Almeida”, 

com 2 textos, “Oswald de Andrade”, com 2 textos, “Sérgio Milliet”, com 3 textos, 

“Novos de Minas”, com 4 textos, “Novos do Rio”, com 2 textos e “A poesia em 1930”. 

Vale salientar que a edição proposta nesta tese é resultante de uma obra 

abandonada pelo autor. Não será pertinente considerar que obra tenha sido interrompida 

nem inacabada, mas certamente abandonada em favor de outros projetos, segundo os 

argumentos expostos em “Livro de passagem”. 
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A POETAGEM BONITA 

 

 

 

 

1. Hermes Fontes 

 

Despertar76 

 

 O grande poeta satírico brasileiro (o maior poeta vivo do Brasil na pesada 

opinião do senhor João Ribeiro) Hermes Fontes publica mais um volume de sátiras: 

Despertar!77 Desde Apoteoses que o ilustre sergipano, seguindo a traça que a si mesmo 

se impôs, vem com as suas impiedosas sátiras, provando sobejamente quanto a rima e 

os ideais parnasianos envelheceram e não se prestam mais para notar liricamente os 

nossos dias. Cremos todavia que já é tempo do célebre vate escrever os versos líricos 

que de seu estro é lícito esperar. Mas não há dúvida que Despertar[!] representa o 

cúmulo da perfeição satírica. Nunca jamais se conseguiu apresentar a rima em tanta 

ridiculez. Nunca jamais se conseguiu provar como é cômico equiparar as coisas comuns 

com as nobres e adormecidas coisas do passado. Desfilam, impiedosamente, trôpegas e 

senis, todas as personagens da mitologia e da ficção. É admirável de comicidade. O sr. 

João Ribeiro tem razão. Hermes Fontes é superior a Gregório de Matos[,] a Bastos 

Tigre. Um exemplo. Eis como o sr. Hermes Fontes nos representa Peri: 

 

“Rude Apollo sem lyra, Orpheu bisonho 

Hercules virgem, Tantalo risonho…” 

 

Mais adiante Peri “é um fakir… e é um titan!” 

 

“Filhos de Zeus, que thorax apollineo! 

                                                

76 Klaxon. São Paulo, n. 4, 15 de agosto de 1922, p. 15-16, exemplar de MA. Na biblioteca de Mário de 

Andrade no IEB-USP, a pesquisa localizou dois livros de Hermes Fontes: Despertar! (Rio de Janeiro: Ed. 

Jacintho Ribeiro dos Santos, 1922); e Miragem do deserto (Rio de Janeiro: Leite Ribeiro & Maurillo, 

1917). A pesquisadora Lígia Rivello Baranda localizou Apotheoses e Epopéa da vida no conjunto de 

livros doados por Mário de Andrade, em 1943, à Biblioteca Municipal de Araraquara. 
77 Klaxon: “Despertar…”.  
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E que excelso character, rectilineo, 

O’ Budha, nesse coração virgineo 

que ama, e espera Tupan!” 

 

Mais adiante ainda o poeta compara Peri a Prometeu… 

Castro Alves é também 

 

“Orpheu— Vulcano, Prometheu— Adonis!” 

 

O caipira é “Attila rustico! Hercules-Quasímodo!”... 

Moema é “Virginal Dido-Elissa” e “Pobre Ophelia aborigine!”. 

Mas Caramuru é “Eneas”... 

 

Levado talvez pela perniciosa influência dos “futuristas” de São Paulo, o sr. 

Hermes Fontes deu para escrever imagens exageradas. Aconselhamos o maior poeta 

vivo do Brasil a que se liberte de má companhia. Os futuristas de São Paulo são uns 

moços sem ideal, mais do domínio da patologia, que por serem ignaros e burros, 

tornaram-se cabotinos; e, seguindo as teorias de Marinetti (coisa que já vem criando 

bolor há 13 anos) imitam e copiam, no doido afã de se tornarem célebres. Coitados! O 

renome de escândalo que alcançaram apodrecerá mais cedo ainda que os membros 

doentes desses copiadores. Tome cuidado o famoso Apolo-Victor-Hugo-Lamartine-

Leopardi-Dante-Casimiro de Abreu, não imite os futuristas de São Paulo e não escreva 

mais assim: 

 

“Cantor das harmonias retumbantes! 

Cavaste um thorax fundo em cada abysmo 

e plantaste os pulmões de cem gigantes”, 

 

nem assim: 

 

 “— beijo da terra-firme ao volúvel Oceano 

 dado á boca da América impaciente, 

 como a tragar o cacho das uvas das Antilhas” 
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Mas onde realmente o exagero é enorme e não se tolera é quando diz que o 

caipira: 

 

 “ama o cavallo, que o conduz ainda, 

— seu verdadeiro irmão racional…”  

 

É forte! É demais! Insultar o cavalo— animal nobre, ardente, viril— irmanando-

o ao caipira! Não se tolera! É futurismo de que desejaríamos ver escoimada a obra 

satírica do sr. Hermes Fontes, o maior poeta brasileiro vivo, no dizer do seu amigo e 

conterrâneo sr. João Ribeiro. 
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2. Martins Fontes 

 

Arlequinada78 

 

 O alaridal dr. Martins Fontes, mãe dos poetas brasileiros (expressão, segundo me 

comunicaram, do próprio médico) publicou com pequeno intervalo dois trabalhos de 

feição totalmente diversa: Marabá e Arlequinada79. Deixo o primeiro poema para dia de 

mais pachorra. Praz-me agora dizer unicamente de Arlequinada — “fantasia 

funambulesca mimo”. Há um passo realmente engraçado no poema. Arlequim 

“cantareja”: 

 

 “Mamam os filhos, ás vezes 

 sem parar, sem ter canseira. 

 Mamam na mãe nove meses 

 e no Pai a vida inteira.” 

 

 Para mim o distinto esculápio quis aludir à sua própria Musa, palreira e 

espavental. Com efeito, a Musa do dr. Martins Fontes ficou a mamar nos seus pais, 

“Banville e Mendès gloriosos” e mais Edmond Rostand. Sentiu-se tão bem assim, farta, 

bifarta, centifarta, multifarta, que não se preocupou de ir para diante; e lá ficou, 

atrasadota, ramerrâmica e pernóstica a sugar e ressugar as murchas mamas dos aludidos 

pégasos. 

Era pois natural que a pimpante dama exultatriz sentisse, ao chupar tais mamas 

simbólicas e alcoólicas, as cólicas estrambólicas, sonambúlicas e não-me-amólicas, cuja 

explosão floriz, resultatriz deu às letras nacionais a glória imarcessível, incrível e 

plausível de Arlequinada. 

 A carreira ascensional do dr. Martins Fontes está inegavelmente concluída. 

Depois destas duas obras colossais com que fogo-de-artificiou o Centenário 

Independentriz e brasilial, só um posto resta ao alaridal diseur: a Akademia; só uma 

                                                

78 Klaxon. São Paulo, n.8 e 9, dezembro de 1922/janeiro de 1923, p. 29-30, exemplar de MA. No arquivo 

de Mário de Andrade (IEB-USP) encontra-se o datiloscrito de Arlequinada (MA-MMA-104-020-021). 
79 Na biblioteca de Mário de Andrade, no IEB-USP, a pesquisa localizou três livros de Martins Fontes: 

Marabá (Santos: Edição da Agência Novidades, 1922); Granada (Santos: Instituto D. Escholatica Rosa, 

1919) e Verão (Santos: Instituto D. Escholastica Rosa, 1917). A pesquisadora Lígia Rivello Baranda 

localizou Arlequinada (Santos: Edição do Instituto D. Escholastica Rosa, 1922) no conjunto de livros 

doados por Mário de Andrade, em 1943, à Biblioteca Municipal de Araraquara. 
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folha o merece: a Revista de língua quinhentista portuguesa. Com efeito: conhecimento 

nítido e louvável da língua. Vocabulário extensíssimo. Habilidade fora do comum em 

construir neologismos regulares. Espírito também regular. Instrução também regular. 

Mas tudo isso somado, multiplicado não dá Poesia, oh não! 

 Como profissional do verso medido o popular médico decaiu. Há em 

Arlequinada uma porção de alexandrinos fragílimos. E, o que é pior, batidos, 

martelados. O hemistíquio ribomba, nítido, implacável. É sem dúvida o entusiasmo pela 

lusa poetice guerrajunqueiriz e juliodantal que lhe roubou a saborosa elasticidade que o 

alexandrino adquirira no Brasil. Quanto às rimas…são desesperadoramente esperadas. 

 Quando Arlequim aparece, quis o dr. Martins Fontes meter-se em versos de 

metro vário. Foi um desastre. Raro conseguiu um ou outro efeito rítmico interessante. 

Desiluda-se o aplaudido alópata. Continue no alexandrino e no octossílabo que são mais 

fáceis. Deixe o ritmo dos versos de metro vário para os poetas. Este gênero requer uma 

sensibilidade finíssima, que o dr. infelizmente não possui. Possui, e em abundância, essa 

rima rica da sensibilidade que se chama a sentimentalidade. 

 Provou-o sobejamente em Marabá — mulatinha nua, enfeitada de penas, com a 

qual o corajoso dr. teve em pleno salão de festas no Palácio da Paz, em Haia, diante de 

quatro damas educadíssimas, um colóquio amoroso e beijocal. Com franqueza: é 

sentimentalismo que confina a indecência. 

 Como fazem mal as Musas aos doutores! Homens honestos, bem-educados, até 

simpáticos; cidadãos, enfim, dos quais o Brasil espera que cumpram seus tão claros 

deveres… Mas lá começam as Musas a mamar o leite, nem sempre digestivo, dos pais e 

é isso: os doutores enegrecem suas carreiras burguesas, digníssimas com a fábrica toliz, 

bobiz, chinfrim e chafariz das arlequinadas. 

 É HORRORAL, ABRENUNCIAL e VADERETRIZ! 

 Força é pois vaiar, fiaufiauizar, batatizar, ovopodrizar nestas linhas tão alaridal 

mamata. 
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3. Mário de Andrade 

  

Farauto80 

 

 A palavra FARAUTO é neologismo criado por mim, bem como o verbo 

FARAUTEAR, seu derivado. Parece mesmo incrível que não fossem ambos inventados 

desde Abel e Caim. 

 A personagem que o substantivo representa e a ação que o verbo indica são 

coisas cotidianas, desde que a filharada de Eva começou a cantar poesias, esculpir 

pedrouços, soprar frautinhas de cana, descobrir o benefício das ervas medicinais, etc. 

 Mas vamos à etimologia do nome. Verão que é bem construído. FARAUTO 

compõe-se de 2 substantivos: um abstrato, ou pelo menos espiritual, F.; outro concreto, 

ARAUTO, senhor que existe desde as eras verdes de além-Cristo, destinado a transmitir 

sucessos de importância. Mas não basta: FARAUTO lembra imediatamente farauta, 

termo usado entre os zagais do Minho, que o Sr. Coelho Neto transplantou para a língua 

brasileira: 

 

“É o lobo e não a farauta 

Que te atrai ao seu algar…etc.” 

 

 É possível também que Odorico Mendes já o tivesse usado. Mas há muito que 

não leio o tradutor das Éclogas, e o fiz em tempo moço, quando ainda não tomava notas 

para uma futura possível erudição.81 Farauta — ovelha velha, conformada com a própria 

senectude, de campainha ao pescoço, obediente, obedientíssima. Assim FARAUTOS são 

esses homens de casta bem determinada, anônimos, inalteravelmente anônimos, por 

mais que assinem com todas as letras o nome; e aos quais a Fama (por não poder mais 

aparecer na Terra, nesta época em que deuses e entidades simbólicas morreram) 

destinou o ofício de proclamar a glória e o valor dos Klaxistas. O Farauto, tenha 18 ou 

                                                

80 Klaxon. São Paulo, n. 7, 30 de novembro de 1922, p. 1-3, exemplar de MA. 
81 Na biblioteca de MA, há duas traduções assinadas por Odorico Mendes: Virgilio brazileiro: tradução 

do poeta latino/Publius Vergilius Maro. (Rio de Janeiro: H. Garnier, 19--.) e Odyssea (Rio de Janeiro: 

Freitas Bastos/ Depositórios Livraria Leite Ribeiro, 1928.), além de Obras de João Francisco Lisboa: 

natural do Maranhão (Lisboa: Mattos Moreira & Pinheiro, 1901), com a biografia do autor, trazendo a 

assinatura de Manuel Odorico Mendes. 
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74 anos, é velho e obediente. Mas tem voz altissonante, como os arautos medievais, 

porque lhes engrandece a frágil tremura do grito porta-voz da cólera e da inveja. 

 Farauto! Farauto!... O verbo então ainda é mais curioso. Só podem usá-lo na 

primeira pessoa os inimigos dos Klaxistas, quando se refiram a estes. Ex: “Eu farauteio 

Menotti del Picchia.” Na segunda e terceira pessoa só pode ser usado por Klaxistas. Ex: 

“Fulano me farauteia constantemente.” Tem três significações distintas: uma no 

passado, outra no presente, outra no futuro. FARAUTEAR no passado significa roer-se 

de inveja. Ex: “Um grupo de galos e galinhas farauteou durante toda a Semana de Arte 

Moderna.” No presente significa que o vulto, queira ou não queira, espalha nossa 

celebridade por toda parte. Ex: “Farauteio sempre os Klaxistas pelo Jornal do 

Comércio.”82 Outro exemplo, tirado de lábios Klaxistas: “F.amulo, porquê me 

farauteias.” Quando no futuro, FARAUTEAR significa morrer de raiva ante a nossa fatal 

ascensão. Ex: “Quando virem certos jornaleiros que nosso grupo cada vez mais aumenta 

e se consolida, batendo a cabeça nos paralelepípedos, todos eles farautearão.” De forma 

que, com este verbo-camaleão, é perfeitamente admissível esta frase dum Klaxista, 

dirigida a qualquer das letras do alfabeto: “Farauteaste-me porque eu era inteligente? 

Pois farauteia agora meu valor às gentes do Brasil! Mas quando tua inutilidade me for 

absoluta, farautearás ainda, mordendo o frio chão!” 

    _________ 

 

 Meu “Poema”83, publicado na KLAXON n. 6, não foi compreendido pelos 

farautos. Duas razões há para tal incompreensão: 1º[:] são farautos, isto é, escravos 

obedientes. E nunca se imaginou que para o ato de obediência fosse necessário que os 

escravos compreendessem as ordens de seus donos. 2º[:] a poesia foi escrita com 

                                                

82 Em Klaxon n.1, a redação acusa: “A luta começou de verdade em princípios de 1921 pelas colunas do 

Jornal do Comércio e do Correio Paulistano. Primeiro resultado: “Semana de Arte Moderna”— espécie 

de Conselho Internacional de Versalhes.” 
83 “Poema” (Klaxon. São Paulo, n.6, 15 de outubro de 1922, p.3): 

Meu gozo profundo ante a manhã Sol 

   a vida carnaval! 
            Amigos 

        Amores 

     Risadas 

    E as crianças emigrantes me rodeiam, pedindo 

retratinhos de artistas de cinema, desses que 

vêm nos maços de cigarros... 

Sinto-me a ‘Assunção’ de Murilo! 

Libertei-me da dor... 

Mas todo vibro da alegria de viver! 

Eis porquê minha alma inda é impura. 
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sinceridade e modernidade. São duas coisas que não podem existir entre farautos – 

ovelhas velhas, ignaras da psicologia, acostumadas a entender só o que a métrica e a 

rima desfiguram. Mas porque, como Bocage, um dia me achei mais pachorrento, 

procurei transcrever num soneto o que dissera no “Poema”. Fiz isto: 

 

  PLATÃO 

Platão! por te seguir, como eu quisera, 

Da alegria e da dor me libertando, 

Ser puro, igual aos deuses, que a quimera 

Andou, além da vida, arquitetando! 

 

Mas como não gozar alegre, quando 

Brilha esta áurea manhã de primavera 

– Mulher sensual que, junto a mim passando 

Meu desejo de gozos exaspera? 

 

A vida é boa! Inúteis as teorias! 

Mil vezes a nudeza em que resplendo 

À clâmide da ciência, austera e calma! 

 

E caminho, entre odores e harmonias, 

Amaldiçoando os sábios, bendizendo 

A divina impureza de minha alma!84 

 

 Os farautos podem argumentar que também não compreendem o soneto, pois 

desconhecem Platão. É verdade. Mas isso não impede que sejam obrigados a afirmar 

                                                

84 em 5 de maio de 1935, Mário de Andrade responde a Haroldo Bruno, ao ser entrevistado para O Jornal: 

“— Lá está, no seu poemeto, ‘Platão’, o grito do artista: ‘A vida é bela! Inúteis as teorias!’ Mas como 
explica sua dedicação à pesquisa, que há anos o vem absorvendo? — São apenas destinos a que me dei 

conscientemente, voluntariamente, conformação pragmática de minha vida ao meu país pela vontade de 

ser útil. Mas puro pragmatismo que não deixa de pôr na minha vida uma certa sombra de melancolia, de 

dor mesmo. Mas, como disse num verso longo de Losango cáqui, e é minha maneira de encarar a vida — 

a própria dor é uma felicidade — e essa espécie de pedra do meu caminho não impede absolutamente que 

eu seja enormemente feliz. Individualmente, está claro. Todo esse pragmatismo a que me foi a maneira de 

extirpar da minha personalidade o individualismo diletante. Sou útil dentro da minha esfera intelectual.” 

“Convidando uma geração a depor: Mário de Andrade faz confissões surpreendentes” cf. ANDRADE, 

Mário de. Entrevistas e depoimentos, (org. Telê Ancona Lopez. São Paulo: T.A. Queiroz Editor, 1983, 

p.49). 
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que o soneto é bom. E só dirão o contrário se ainda estiverem no passado do verbo 

farautear, se lhes perturbar o juízo a inveja sanhuda e esverdinhada. O soneto é bom, 

estais ouvindo? farautos… É bom mas é péssimo. É bom porque está bem feitinho 

(apesar daqueles 3 particípios presentes); não lhe falta sonoridade; é natural, não tem o 

ridículo de palavras e rimas emiliosas: e lá brilha a chave de ouro ao fim. Nem lhe falta 

mesmo aquela notazinha de sensualidade, aperitivo de velhos e crianças. Pois é 

péssimo, porque insincero. Não foi aquilo que senti e que deveria exprimir (mas quem o 

saberia se eu o não afirmasse?) O que senti e exprimi está no “Poema”: o soneto é a 

máscara de cera que tirei da sensação morta, e que arriei de joias e pintei de cores vivas 

conhecidas. O soneto é uma análise, intelectual e mentirosa; o “Poema”[,] síntese 

subconsciente e verdadeira. O soneto só diz o que nele está e que não estava 

propriamente em mim. O “Poema” diz um mundo de sensações, que estiveram todas em 

mim. No “Poema”, como no momento de vida que o inspirou, a relembrança da 

passagem de Platão tingiu-me apenas de leve melancolia. No soneto bendisse a 

impureza de minha alma, benção que não pronuncio na realidade, mas… não podia 

perder a chave de ouro. Não é verdade que a manhã me desse impressão de mulher 

sensual; tive impressão de manhã simplesmente, mas de manhã sol (sol aqui é 

qualificativo) e por dilatação do prazer, de vida feliz, alegre, barulhenta (carnaval é 

também adjetivo). E por associação de ideias, com três palavras soltas, resumi 

expressionistamente, por deformação sintética, o que faz a felicidade de minha vida: 

“amigos, amores, risadas”. E coloquei estas palavras uma sob a outra, sem pontuação, 

porque devem agir como um acorde: não produzem sensações insuladas e seriadas, mas 

sensação complexa e total. E lá estão no “Poema” os impagáveis italianinhos que nos 

cercavam todas essas manhãs de exercício militar, quando saíamos do quartel de 

Sant’Anna. “Moço, me dá um artista!” A Assunção de Murillo veio-me por associação 

de imagens. Mas esta linda sensação não coube no soneto e menti ao momento de 

minha vida, omitindo as criancinhas que o tinham embelezado, para não errar as 10 

sílabas dos versos. O que pus nas 54 palavras de verso livre e na falta de perspectiva 

dum só plano intelectual modernista, não coube nas 88 palavras do soneto. Sei bem que, 

com esforço beneditino, poderia (talvez) encaixar tudo num soneto em alexandrinos. 

Mas arte é felicidade, é alegria, é brinquedo, não é misticismo nem sofrimento. E tenho 

pressa, farautos! Neste século, quem se atarda, longe do estéril turbilhão da vida, a 

repolir seus metros, perde o bonde, perde o trem: não será pontual à abertura da Bolsa 

ou das repartições. Mas diante da felicidade que sentia no momento que o “Poema” 
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sugere, observei que me libertara da dor… Imediato me veio à memória o passo de 

Platão em que ele diz que se nos libertamos da dor e da alegria, seremos puros, iguais 

aos deuses. Daí a razão da leve melancolia em que o “Poema” termina, sem verso de 

ouro, natural, vivido, expressivo. 

 Mas, farautos, tudo isto é inútil para vós! Não compreendereis! Mesmo: não foi 

propriamente pensando em vós que escrevi a segunda parte deste artigo. Escrevi-a para 

os que compreendem ou procuram compreender a modernidade para vós inútil, farautos 

velhos! A vós unicamente um serviço destinei: comentar meus versos, insultá-los em 

artigalhões, reproduzi-los, para que minha fama, oh araras! mais largamente se 

divulgue. 

 Vamos! atrelai-vos depressa ao meu carro triunfal, meus farautos modestos e 

utilíssimos! Continuai vosso caminho, guizalhantes, anunciando, como arauto que sois, 

minha glória e meu valor! Além! O chicote de meu sarcasmo agiliza vossos músculos 

enferrujados, assim como dirijo vosso andar com as rédeas da minha ironia! Áspera e 

longa é a montanha da glória, e a vós destinei a honrosa missão de me elevar às alturas 

que ambiciono! Avante! Senti como o ferro em brasa de minha blague cáustica vossos 

focinhos róseos de macróbios! Pinoteai! Não me derribareis nunca de meu carro 

triunfal! Sou Baco! “Eu volto da Índia!” E vós, farautos, minhas panteras coléricas, 

escutai o comando do Senhor! 

 

P.S.— E nunca mais vos dirigirei a palavra, meus farautos. Não tenho tempo a perder 

convosco, pois tenho muito que escrever. Não tendes tempo para me ouvir, pois tendes 

muito que obedecer. 
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4. Ronald de Carvalho 

 

Epigramas irônicos e sentimentais85 

 

 Desconheço Luz gloriosa, primeiro livro de poesias de Ronald de Carvalho, e ao 

qual, segundo ilustre opinião, estes versos novos se ligam.86 É inegável porém que 

grande evolução adianta os Epigramas dos Poemas e sonetos de 1919, livro muito bem 

feito, mas de pouco vigor e originalidade. Esse oscilar duma para outra orientação 

demonstra Ronald como o insaciado, o curioso, à procura da expressão, a qual, livre de 

preconceitos e escolas, corresponda a ele, poeta-homem do seu tempo, de sua raça, de 

seu país. Agora, pelo vigor e segurança de sua nova poesia, creio que Ronald de 

Carvalho encontrou a forma e as tonalidades em que mais poderá dizer de si mesmo e 

de seu tempo. Mais de si que de seu tempo; mais de sua raça que de seu país. E por ter 

criado um ritmo “grave, límpido, melancólico”, mais de frautas e harpas que de bronze 

e pedras, mais de colunas risonhas que de severas, mais de estátuas celinianas que de 

mármores de Miguel Anjo, ritmo de maretas praieiras mais que ritmo de vagalhões do 

largo ou de montanhas, enfim por ter criado seu ritmo, criou um mundo: Epigramas 

irônicos e sentimentais. 

 Ronald é um contemplativo silencioso. Desagrada-lhe porventura o tumulto da 

vida moderna. Por isso sua poesia não objetiva propriamente a vida moderna, senão as 

consequências espirituais que dela se possam tirar. Assim: vive todo imerso nessa 

filosofia atualíssima, cujo representante principal no Brasil é o senhor Graça Aranha, e 

                                                

85 Klaxon. São Paulo, n.7, 30 de novembro de 1922, p. 14-15, no acervo de MA. 
86 Na biblioteca de MA, no IEB-USP, constam os seguintes livros de Ronald de Carvalho: Luz gloriosa. 

Paris: Casa Crès, 1913. Dedicatória: “Ao meu querido Mario de Andrade, grande Poeta e Homem raro, 

este livro, que é uma lembrança da adolescencia. Ronald de Carvalho Rio. fev. 7. 923”; Poemas e 

sonetos. Rio de Janeiro: Leite Ribeiro & Maurillo, 1919; Epigrammas ironicos e sentimentaes. Rio de 

Janeiro: Annuario do Brasil/ Lisboa: Seara Nova/ Porto: Renascença Portuguesa, 1922. Dedicatória: “A 

Mario de Andrade — com a viva admiração e a sincera estima de Ronald de Carvalho Rio agosto 922”; O 

espelho de Ariel. Rio de Janeiro: Alvaro Pinto, Annuario do Brasil, 1923. Dedicatória: “Ao caríssimo 

Mario de Andrade. com o ardente affecto de Ronald de Carvalho Rio. maio. 923.”; Estudos brasileiros 
(1a. serie). Rio de Janeiro: Annuario do Brasil, 1924-1931. Dedicatória: “Ao querido Mario — no tempo 

e no espaço — Ronald 924. Rio.”; Estudos brasileiros (2a. serie). Rio de Janeiro: F. Briguiet & Cia. 

Editores, 1931. Dedicatória: “Ao querido Mario — até á vista, em Paris —do velho e dedicado Ronald 

Rio. maio. 931”; Pequena história da literatura brasileira. Prefácio de Medeiros e Albuquerque. 3.ed. 

rev. e augmentada. Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1925; Jogos pueris. XIII desenhos de Nicola de Garo. Rio 

de Janeiro: [s.n], 1926; Toda a America. Ilustração de Nicola de Garo. Rio de Janeiro: Pimenta de Mello, 

1926. Dedicatória: “A Mario de Andrade ao seu profundo espirito creador com a velha amizade do 

Ronald de Carvalho Rio. 926. jan.”; Toda la America. Tradução de Francisco Villaespesa. São Paulo: 

Editora Hispano-brasilena, 1935. Dedicatória: “Para El Sr. Mario de Andrade, respetuosamente, el editor 

[?], S. Paulo, 15/3/935.” 
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que para mim nada mais significa que uma profecia arrojada e fácil, prematuramente 

tirada do progresso de certas ciências experimentais, principalmente da psicologia e da 

físico-química: o homem, livre do bem e do mal, considerado como uma das muitas 

polias desse maquinismo sem Deus, o Universo — criador e transformador de energias 

intrínsecas. Junte-se a isso uma leve influência de Omar Khayyam.87 Estas as 

influências exteriores que determinam a orientação principal da filosofia de Ronald. O 

que lhe é pessoal: a doce ironia que não fere; uma piedade imensa, que demonstra 

quanto o poeta sofreu no combate das ideias; e a melancolia, a melancolia cansada, 

carrilhão crepuscular, talvez única nota amarga do livro. Essa melancolia, que é preciso 

não confundir com penumbrismo, a todo momento se relembra nos versos e determina 

no poeta minutos de cisma, como em “Elegia”, “Este perfume”, “Noite de São João” e 

esse maravilhoso “Sonho duma noite de verão”, tão imensamente cheio de vazio que se 

tem, ao lê-lo, a impressão tangível, física da vacuidade. 

 E, pois que falei em penumbrismo, faço já a única restrição que o livro me 

sugere. Laivos de penumbrismo, verdadeiras estrias cinzentas num mármore cor de rosa, 

deslustram aqui e além várias páginas dos Epigramas. Irrita-me especialmente esse 

“Noturno sentimental”, artificioso, sem verdade, sem sentimento, sem comoção. Outras 

páginas ainda poderia citar. Poucas, felizmente. A mim, pouco me incomoda que um 

poeta ame o silêncio e o outono. O que quero é que viva seus versos, que seja poeta. 

Poderá ser uma antipatia pessoal, mas isso de repuxos ao luar, cheiram de longe a mofos 

de jardins de infantas transplantados para este meio sem tradição, luxuriante de luzes e 

perfumes tão vivos que chegam a doer. (Nas constantes citações de frutos e coisas 

nacionais, sente-se que Ronald delas percebe muito mais a áspera crueza, que a 

sensualidade forte pouco adaptável ao seu temperamento. Por isso disse mais atrás que 

representa mais sua raça, pois tem clareza e senso de proporções, que seu país.) 

 Ronald de Carvalho, com os Epigramas, filia-se à onda dos cultores do verso 

livre e da rima-livre. Sob esse aspecto seu livro é duma modernidade excepcional para o 

Brasil— país em que os rubricados pelo Ministério das Glórias e Celebridades estão 

voltando a Castro Alves, a Fagundes Varela, quando não repetem Bilac e o senhor 

                                                

87 Mário de Andrade possui de Omar Khayyam, em sua biblioteca (IEB-USP): Rubaiyat of Omar 

Khayyam/ rendered into English verse by Edward FitzGerald, with illustrations by Edmund Dulac. 

Edinburg: Hodder and Stoughton, n.d; e Rubáyát of Omar Khayyám, the astronomer-poet of Persia. 

London: Bernard Quaritch, Castle Street, Leicester square, 1859. 
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Alberto de Oliveira. Mas, apesar dessa liberdade, Ronald não representa toda a ânsia e 

tortura dos modernistas. 

 Assim: enquanto estes se debatem, se ferem, tombam, talvez morrem na 

esperança de exprimir a atualidade, Ronald, no Rio, como Guilherme de Almeida em 

São Paulo, tem a ventura de encontrar a perfeição, que só pode existir dentro da 

serenidade. Apesar de sua grande erudição, (que aliás apenas se percebe florida em 

lirismo sem ressaibo de pedanteria), coordena suas inquietações, suprime-as, desdenha 

fórmulas e pesquisas estéticas; não o preocupa a expressão mais integral possível do 

subconsciente, antes objetiva reações intelectuais; não se debate no mundo das imagens, 

angustiado, porque as vence e subjuga para com elas esculpir seu lirismo intelectual. É 

fortemente expressivo, sem ser expressionista. Não deforma: analisa. É grego ou 

renascente; não é negro nem egípcio. É mesmo um passadista, sob esse aspecto. Que lhe 

importa se é maravilhoso? Como recompensa de tanta independência, não terá o horror 

de ver sobre o busto de Palas a sombra dos espantalhos, com que, na sua fábula 

impiedosa, Couto de Barros desenhou meu lar de poeta.88 Ronald de Carvalho 

conseguiu, desde filiado a corrente modernista, apresentar um livro clássico, numa 

época de construção, em que os erros se equiparam, em número e tamanho, às verdades 

infantes. 

 A mim não me preocupa esmiuçar cuidadosamente todas as perfeições e 

qualidades que se encerram nos Epigramas. As grandes obras contêm sempre uma lição 

geral que abafam todas as que se possam tirar dos pormenores. Insisto portanto em 

chamar de clássico ao novo livro de Ronald de Carvalho. Tem tudo o que determina 

essa grandeza. Sem exageros de purismo é duma perfeição linguística notável. Reflete 

seu tempo nas teorias filosóficas, nas conquistas estéticas já definitivas, e no orgulho 

brincão deste país que se sabe predestinado, mas que ainda não meditou bem sobre a 

grandeza que lhe pode reservar o futuro. É uma obra cristalina, clara, característica, bem 

raçada, genuinamente latina. É serena, inteligente, comovida. Humana e pessoal. É livro 

que devia criar escola porque é exemplar. É UMA OBRA CLÁSSICA. 

 Temo que comecem a duvidar de tantos elogios. Tanto me rio dos outros que 

pensarão talvez descobrir ironias nisto que escrevo. Elas não existem aqui. Reli, quem 

                                                

88 Em “Omnibus” (Klaxon. São Paulo, n.5, 15 de setembro de 1922, p. 2), Couto de Barros afirma: 

“Certos teoristas do modernismo, depois de enxotarem, dos domínios artísticos, o dogmatismo, — esse 

corvo ‘perched upon the bust os Pallas’, tomaram-se de tal temor que ele voltasse, que colocaram em 

frente da Arte um espantalho. Mas eis, que de novo, manchando o corpo branco de Pallas, uma sombra 

ridícula se estende: a sombra do espantalho...” 
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sabe? umas dez vezes os Epigramas irônicos e sentimentais. Estas linhas exprimem a 

sinceridade de longa reflexão. Um pouco ásperas no seu elogio cru. Que querem? Foi o 

meio de descarregar um pouco minha admiração sobressaltada ante esse livro 

admirável. 
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5. Blaise Cendrars 

 

Blaise Cendrars89 

 

Then to turn destruction into creation 

Is not enough: 

But out of this turmoil a Self must be won: 

And he only wins Self who loses it in another. 

James Oppenheim 

 

Não falemos da sra. Noailles. Veio a guerra. O tumulto permitiu aos poetas 

esquecerem-se de Mallarmé. Não falemos do sr. Paul Valéry. “Puis l’époque: 

construction, simultanisme, affirmation Calicot: Rimbaud: changement de propriétaire. 

Affiches. La façade des maisons mangées par les lettres. La rue enjambée par le mot. La 

machine moderne dont l’homme sait se passer. Bolchevisme en action. Monde.” Toda a 

crítica, e a melhor, de Cendrars deu-a ele mesmo nessa carta de 1920. 

 Logo depois da guerra publicava o J’ai tué.90 Conto. Fazia ainda 

impressionismo. Aliás toda a sua obra de escritor é trabalho de impressionista. Mas 

dentro do impressionismo se distinguirão duas fases. A primeira, continuação e 

consequência do romantismo: fim de trajetória, dissolução. Manet, Degas, Vuillard. A 

segunda, tendência ascencional para novo classicismo: sistematização, aparelhamento, 

construção. Início de nova trajetória. Seurat, Rousseau, Cézanne. O impressionismo 

destrutivo da primeira fase espraia-se num lago fechado, sem continuidade estética. 

Abuso da Liberdade; individualismo absoluto. O “fauve” da pintura e o “dadá” das artes 

literárias o representam. O impressionismo construtivo da outra fase é continuidade 

natural, humana e social de evolução. Permite desenvolvimento; organiza a liberdade, 

cerceia o indivíduo. Dirige-o para a humanidade. Em vez de análises pessoais 

dispersivas, sintetiza as comoções dentro duma ordem mais geral e clássica. 

                                                

89 Revista do Brasil, São Paulo, v. XXV, março de 1924, p. 214-223. Na biblioteca de Mário de Andrade 

(IEB-USP), a pesquisa localizou o exemplar de trabalho do autor. Foram acatadas as rasuras de Mário de 

Andrade no estabelecimento do texto e registradas as variantes. No arquivo de Mário de Andrade (IEB-

USP), conserva-se o datiloscrito “Blaise Cendrars” (MA-MMA-82-194) trazendo a indicação: “Ainda 

postos em dúvida pros Filhos da Candinha”. 
90 Na biblioteca de Mário de Andrade (IEB-USP), a pesquisa localizou J’ai tué — avec un portrait par 

Fernand Léger (Paris: Éditions Georges Crès et Cie, 1919), com dedicatória: “à Mario Andrade ces 

grandes impressions d’un petit soldat de drap Blaise Cendrars fév. 1924”. 
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Em J’ai tué (1919), Cendrars emprega mesmo o pontilhismo. “Tout pète, craque, 

tonne, tout à la fois. Embrasement général. Mille éclatements. Des feux, des brasiers, 

des explosions. C’est l’avalanche des canons. Le roulement. Les barrages. Le pilon. Sur 

la lueur des départs se profilent éperdus des hommes obliques, l’index d’un écriteau, un 

cheval fou. Battement d’une paupière. Clin d’oeil au magnésium…” Ou no magistral 

ataque à trincheira inimiga: “…Voilà le groupe qui stimule les autres. Le fanfaron se 

fait petit. L’âne brait. Le lâche se cache. Le faible tombe sur les genoux. Le voleur vous 

abandonne. Il y en a qui escomptent d’avance des porte-monnais. Le froussard se 

carapate dans un trou. Il y en a qui font le mort. Et il y a toute la bande des pauvres 

bougres qui se font bravement tuer sans savoir comment dans une eau profonde. On este 

entouré de flames et de fumées. Et c’est une peur insensée qui vous culbute dans la 

tranchée allemande”. 

 No Profond aujourd’hui (1917) o poeta já prenunciara o processo. Página 

excelente esse Profond aujourd’hui; Um pouco perimée pela adoração da máquina, da 

ciência e do movimento, mas em que o artista teve a maestria de fugir do manifesto, 

embora lhe bordeje nas águas. 

 Este começo de século, talvez o caracterizem mais tarde como a época do 

manifesto. Época terminada. Aragon teve o espírito de lhe dar o golpe de misericórdia 

com o impagável Manifeste du scandale pour le scandale. Acabou. 

 Devo esclarecer o que disse mais atrás: Não comparo o pontilhismo pictural com 

o processo de Cendrars. Servi-me de palavra capaz de expresser o que quero dizer. A 

prosa de Cendrars tem outro caráter que o pontilhismo dissolvente e envolvente dum 

Signac ou Previati. Cada palavra, cada frase curta, de significação exata, essencial, 

concorre, por justaposição, em síntese sistemática, para uma arquitetura 

extraordinariamente equilibrada e franca. E assim rápida, cinemática, cria vida intensa 

— ultrarrealismo de objetivação dramática, ainda não visto nunca na comedida e 

estilizada91 prosa de França. Sinceridade de expressão que toca às vezes a secura. 

Ingenuidade primitiva, voluntariamente pobre.92 Cendrars descobriu o segredo de certas 

frases musicais de primitivos, selvagens, ou populares e a rigidez crua, plástica, sáxea 

das lendas negras que tão bem soube reunir na Anthologie. Frases musicais ou lendas 

que através de gerações e gerações vieram se construindo, estratificando, condensando, 

                                                

91 Revista do Brasil: “esterilizada”. Mário de Andrade rasura a palavra “esterilizada” e corrige a lápis: 

“estilizada”. 
92 Revista do Brasil: “,”. Mário de Andrade rasura a vírgula, trocando-a por um ponto final a lápis.  
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para finalmente adquirir sóbria concisão, como que indiferente e estóica, mas que no 

fundo guarda a dor continuada, a força em luta aberta, a alegria intercadente dos homens 

em sucessão. O que não quer dizer que Cendrars seja definitivo. Mas eu creio que, 

principalmente nos poemas, realizou a definitiva expressão do decênio 1910-1920. 

 Ainda em La fin du monde o mesmo artista se encontrará. Nos dois outros livros 

de prosa publicados depois da Guerra, tanto no Monganni Nameh livro inferior, como 

em L’Eubage, Cendrars é já menos enérgico e mais deleitoso. Isso em parte se 

justificaria pelo assunto… Livros de fantasia um pouco fácil, onde se reconhecerão, 

eivando o minério93 puro da personalidade Cendrars o calcáreo de outras fontes. E da 

mesma forma que o espírito, nestas obras o estilo fraqueia. Mais agradável porventura… 

o fulgor abundante das imagens cintila. Já não é o Cendrars da prosa incontestavelmente 

forte das outras obras. Compare-se: 

 L’Eubage, cap. 1: “Après avoir levé l’ancre, nous quitâmes la Terre pour entrer 

dans cet océan de lumière solaire qu’est notre atmosphère respirable. Ayant atteint ses 

extremes limites, nous nous engageâmes résolument dans les rapides de la region de 

l’ozone. Nous allions si vite que nous ne pouvions estimer la vitesse acquise et qu’il 

nous semblait rester immobiles. La Terre était invisible dans notre sillage et devant nous 

les astres n’existaient plus. Enfin nous fîmes la grande chute dans le vide, éclaboussés 

par une écume d’étoiles. Nous louvoyâmes devant la Grand’Ourse durant sept siècles 

d’horloge, passant souvent sous des arcs-en-ciel noirs; puis, ayant doublé le cap 

d’Orion, nous piquâmes droit devant nous dans la direction du Sud qui est le Nord du 

Ciel. Nous pêchions des êtres interstellaires qui nous ébahissaient tant ils nous 

semblaient étranges, mais dont la chair exquise nous régalait et était un précieux 

adjuvant à l’ordinaire de l’équipage…” A frase se alonga, sensual. Cadências. O 

adjetivo não é imprescindível: colore e harmoniza. 

 Mas eis o cap. 1 de La fin du monde: “C’est le 31 Décembre. Dieu le père est à 

son bureau américan. Il signe hâtivement d’innombrables papiers. Il est en bras de 

chemise et a un abat-jour vert sur les yeux. Il se lève, allume un gros cigare, consulte sa 

montre, marche nerveusement dans son cabinet, va et vient en mâchonnant son cigare. Il 

se rassied à son bureau, repousse fiévreusemente les papiers qu’il vient de signer et 

ouvre le Grand Livre qui est à sa droit. Il le compuse un instant, note des chiffres au 

crayon sur son bloc-notes, souffle la cendre de son cigare qui est tombée entre les pages 

                                                

93 Revista do Brasil: “mineiro”. Mário de Andrade rasura “mineiro” e corrige, a lápis: “minério”. 
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du livre. Il s’empare soudain du téléphone et téléphone furieusement. Il convoque ses 

chefs de rayon.” Plena síntese. Objetivação direta. O adjetivo funciona bem. O contador 

desaparece. Vida. Movimentação do leitor. Colaboração. 

 Aliás o que mais desagrada nos livros de plena fantasia é a absoluta observação 

passiva a que sujeitam o leitor. Eis porque pouco aprecio Lautréamont. Prefiro Jules 

Verne e Sue… 

 “Et ce n’est pas le moindre mérite que de citer le roi Voleurs”. 

 Deverá procurar-se essa dosagem bem medida entre a fantasia sentimental e a 

verdade vivida, que está em “Une saison en enfer”, em “Le poète assassiné”, em “Le 

Panama”. Então a obra-prima aparece. 

 Como prosista, Cendrars me interessa principalmente pela maneira que 

trabalhou a palavra. Aprecio sobretudo o problema da forma de que deu as duas 

soluções diversas, caracterizadas sobretudo por L’Eubage e J’ai tué. Prefiro de muito a 

ação rápida deste à divagação colorida daquele. A prosa francesa é branca… Não me 

lembro de quem o disse. Profond aujourd’hui, J’ai tué, La fin du monde são brancos. 

 Mas em Cendrars o poeta é maior que o prosista. 

 Redrado o solo da poesia de França por esses precursores que foram Rimbaud, 

Laforgue e Lautréamont. Fortificado pelo adubo americano de “Walt Whitman, a 

Kosmos, of Manhattan the son”, despargido principalmente pelo belga Verhaeren, nela 

surge uma árvore mágica: Guilherme Apollinaire. Não se discutirá a influência deste 

sobre a poesia moderna francesa. Rémy de Gourmont é a única influência aceita por 

Cendrars sobre sua personalidade… Respeite-se a opinião do poeta. Mas chamei 

Apollinaire de árvore mágica. Para poder agora afirmar que as suas sementes 

produziram árvores diversas dele. A influência de Gourmont será também exata… Mas 

imperceptível, antes virtual. E, mais ainda que a sua crítica psicológica e iluminada, 

creio que a grande, máxima influência nos veio da própria psicologia experimental, que 

permitiu penetrar nos arcanos do processo com que Rimbaud94 genialmente construíra 

as Illuminations. Foi a psicologia experimental que nos descobriu as verdadeiras 

nascentes do lirismo puro. 

 E Cendrars aproxima-se do lirismo puro mais do que nenhum outro poeta 

moderno. Nunca a subconsciência foi posta a nu com tanta exatidão e sinceridade como 

nos Dix-neuf poèmes elastiques (escritos em 1913 e 14). Se ainda nas Pâques à New-

                                                

94 Revista do Brasil: “Rimbau”. Mário de Andrade corrige a lápis na margem esquerda: “/ud”. 
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York (1912) uma certa organização intelectual e consciente (geminação de versículos 

rimados, certa lógica na concatenação das ideias) se percebe; (desconheço a Légende de 

Novgorode, 1909, e Séquences, 1913, inteiramente inacháveis); se nas obras-primas do 

poeta Prose du Transsibérien e Le Panama a própria designação do assunto obriga a um 

esforço de atenção dirigente que intelectualiza um tanto esses poemas; já nos Dix-neuf 

poèmes elastiques o lirismo subconsciente é expresso quase de modo integral. Só um 

espírito despido de qualquer vaidade literária e de retórica pode atingir essa expressão 

por assim dizer completa do lirismo puro. As próprias metáforas perdem aquele encanto 

de transposição e de fantasia com que, em geral, a inteligência as reveste; e as imagens 

correlatas aparecem, despidas de todo embelezamento intelectual, em toda a sua eficácia 

e cristalina pureza. Em “Journal”: 

 

  “J’ai passé une triste journée à penser à mes amis 

  Et à lire le journal 

  Christ 

  Vie crucifiée dans le journal grand ouvert que je tiens les bras tendus 

  Envergures 

  Fusées 

  Ebullition 

  Cris 

  On dirait un aéroplane qui tombe. 

  C’est moi” 

 

Do “Mardi Gras” veja-se este final: 

  “Il y a des heures qui sonnent 

  Montjoie! 

  L’olifant de Roland 

  Mon taudis de New-York 

  Les livres 

  Les messages télégraphiques 

Et le soleil t’apporte le beau corps d’aujourd’hui dans les coupures des 

[journaux 

Ces langes” 
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Mas na realidade esses poemas se livraram das metáforas. Há neles a simpleza que vem 

da incomparável sobriedade mecânica. À primeira impressão desagradam quase. 

Sempre sobra em nós, por mais esforços feitos, uma certa dose de retórica e de 

convencional, a que tal sinceridade repugna. Ultrarrealista. 

 Não se negue: o subconsciente é eminentemente realista. Liberta-se, na sua 

maneira de agir, dessas funções (chamadas cognitivas, ah!) de inteligência: a razão, a 

consciência, a compreensão intelectiva (melhor: a apreensão), e principalmente a 

imaginação que desvirtuam a realidade. O subconsciente (Delwshauvers) lida apenas 

com as sensações memoriadas[,] as associações de imagens propriamente ditas, a 

distração, a cenestesia que o tornam exato espelho do exterior, humano ao contrário de 

pessoal, e realista. O mesmo Cendrars o observa e aplica quando escreve em “Titres”: 

 

   “Formes sueurs chevelures 

   Le bond d’être 

   Dépouillé 

   Premier poème sans métaphores 

   Sans images 

   Nouvelles 

   L’esprit nouveau 

   Les accidents des féeries 

   400 fenêtres ouvertes…” 

 

Exemplo magistral: 

“Je suis un monsieur qui en des express fabuleux traverse les 

toujours mêmes Europes et regarde découragé par la portiére 

Le paysage ne m’intéresse plus 

Mais la danse du paysage 

La danse du paysage 

Danse-paysage 

Paritatitata 

Je tout-tourne” 

 De “Ma Danse” 
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 Nessa aplicação poética do lirismo puro está a grande importância de Blaise 

Cendrars, ao mesmo tempo que a grande comoção dos seus poemas. 

 Como base espiritual construtiva, já disse, seu princípio genérico é o emprego 

mais aproximado possível do subconsciente. E disso vem toda a sua poética. Sobre esta 

nada há que dizer. Ou por outra: há demais. Apenas, por se utilizar da liberdade 

aparentemente vagabunda das partes profundas do ser, não há como organizar sobre 

essa poética um tratado ou apenas resenha de leis de versificação. Verificar-se-á tão 

somente a bela desordem da mais convicta liberdade. Mas liberdade de que não abusa 

como o alemão Becher, como o americano Sandburg, que organizam num só verso, 

frases e períodos de 5, 7, 12 linhas e mais! O próprio Whitman, aliás. Em “Salut au 

monde” está o verso: “I see them raised high with stones by the marge of restless 

oceans, that he dead men’s spirits when they wearied of their quiet graves might rise up 

through the mounds and gaze on the tossing billows, and be refresh’d by storms, 

immensity, liberty, action.” Verificar-se-á tão somente, eu dizia, nos poemas de 

Cendrars essa bela desordem que o não é. Porque se surpreende a ordem misteriosa do 

subconsciente associando e coordenando as sensações; legitimando a distração; 

dirigindo a cisma; encadeando realidades, comoções, lembranças num todo harmonioso 

e coerente. 

 Certos poemas seus, notadamente a Prose du Transsibérien, onde está o famoso 

passo das associações de imagens: 

 “Tric-trac 

 Billard 

 Caramboles 

 Paraboles 

 La voie ferré est une nouvelle géométrie 

 Syracuse 

 Archiméde 

 Et les soldats95 qui l’egorgèrent 

 Et les galères 

 Et les vaisseaux 

 Et les engins prodigieux qu’il inventa 

 Et toutes les tueries 

                                                

95 Revista do Brasil: “Et les soldats”. Mário de Andrade acrescenta a lápis o restante do verso omitido no 

periódico. 
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 L’histoire antique 

 L’histoire moderne 

 Les tourbillons 

 Les naufrages 

 Même celui du Titanic que j’ai lu dans le journal…”; certos poemas de Cendrars 

são lindíssimas lições práticas sobre o eu profundo. 

 Nos dois anos de intensa produção lírica, 1913 e 14, o poeta, sempre fugindo 

cada vez mais do esclarecimento analítico intelectual, foi-se concretizando, sintetizando 

até conseguir o ascetismo de expressão dos 19 poèmes élastiques. Seu verso se 

encurtou, resumido muitas vezes na palavra. Também os poemas passaram daquela 

eloquente prolixidade de Pâques, da harmoniosa compleição do Panama e da Prose du 

Transsibérien para o pequeno poema de poucas linhas, verdadeiramente esquemático. 

Não os chamou ele de elásticos? Mas jamais Cendrars, por sóbrio que se tornasse caiu 

na secura, sáfara e rebarbativa já, de alguns poetas da Sturm. Ainda no último número 

da revista holandesa Het Overzicht96 transcrevia-se este poema de Thomas Ring, 

pertencente ao grupo dirigido por Hervarth Walden: 

 

 “Rat vüstet Weh 

 und 

 wehe wüste 

 wüstet  

wüst 

o 

weh 

o 

rot 

weh 

o” 

 

                                                

96 Em 31 de outubro de 1923, Sérgio Milliet escreveu de Paris a Mário contando que a revista holandesa 

Het Overzicht “publica um número brasileiro – Capa da Tarsila – Versos de Mário de Andrade, Gui, 

Tácito, Luiz, Couto, Oswald e eu.” Na biblioteca de Mário de Andrade, a pesquisa localizou o número 20 

da revista holandesa que traz um conjunto de poemas de Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet, Tácito de 

Almeida e Mário de Andrade com a manchete “De Groeup Klaxon”. 
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Só um poeta alemão soube atingir na síntese fraseológica a justa medida 

alcançada por Cendrars: Kurt Heinicke. 

Essa justa medida, que poderia dizer-se clássica, dos 19 poemas elásticos, onde 

dominam, verdadeiras jóias, “Journal”, “Tour”, “Portrait”, “Atelier”, “Ma danse”, “Aux 

5 Coins”, e “Construction”, representa já Cendrars na posse total da maneira de 

exprimir que procurara. Com amiga ironia poder-se-lhe-ia observar que, atingindo os 

antípodas da retórica, ele caíra numa retórica pessoal. Sim. 19 poemas elásticos 

representam já a sistematização de meios expressivos individuais. 

A mais pura e perfeita manifestação que Cendrars nos deu da verdadeira 

liberdade está nas duas obras-primas: Prose du Transsibérien e Le Panama. Aqui, à 

correspondência exata entre a expressão formal e o lirismo puro, se liga (principalmente 

pelo esforço da atenção) o equilíbrio entre a manifestação subconsciente e a 

consciência. 

E nesses dois poemas se tornou o mais verdadeiro dos poetas cósmicos. Amplo, 

palpitante, com sonora grandeza: 

“Les catapultes du soleil assiégent les tropiques irascibles 

Riche Péruvien propriétaire d’une exploitation de guano d’Angamos 

On lance l’Acaraguan Bananan 

À l’ombre 

Les mulâtres hospitaliers 

L’oiseau97 secrétaire est un éblouissement 

Belles dames plantureuses 

On boit des boissons glacées sur la terrasse 

Un torpilleur brûle comme un cigare 

Une partie de polo dans le champ d’ananas 

Et les paletuviers éventent les jeunes filles studieuses 

My gun 

Coup de feu 

Un observatoire au flanc du volcan 

De gros serpents dans la rivière désséchée 

Haie de cactus 

Un âne claironne la queue en l’air 

                                                

97 Revista do Brasil: “L’oiseau?”. Mário de Andrade corrige a lápis: “/x”.  
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La petite indienne qui louche veut se vendre à Buenos-Ayres 

Le musician allemande m’emprunte ma cravache à pommeau d’argent et 

une paire de gants de Suède 

Ce gros hollandaise est géographe 

On joue aux cartes en attendant le train 

C’est l’anniversaire de la Malaise 

Je reçois un paquet à mon nom, 200.000 pésétas et une lettre  de mon, 

sixième oncle: 

Attends-moi à la factorie jusqu’au printemps prochain 

Amuse-toi bien bois sec et n’épargne pas les femmes 

Le meilleur électuaire 

Mon neveu… 

Et il y avait encore quelque chose 

La tristesse 

Et le mal du pays.” Cendrars surpreendeu e captou nos seus versos o grugrulho 

vasto do universo. Agora sim: inteiramente isento de retórica, pois que livre até de si 

mesmo e de seus próprios processos. É poeta que não olha para trás, a semear achados, 

ou embrionários nas obras dos antecessores, ou inventados por ele mesmo. Não 

economiza, não conserva, não desperdiça. Como o selvagem vai, deixando-se levar ao 

sabor das associações, das sensações, dos raciocínios, conjugados apenas pela intenção 

do poema, vai, movido pelo cósmico entusiasmo, mostrando, como com tanta realidade 

jamais foi mostrada, a vertiginosa eloquência da vida contemporânea. 

Sua maneira direta de expressar, a naturalidade irresistível, como inconsciente, 

com que maneja a humanidade inteira nesses poemas, é a poesia mais representativa da 

Babel universal. Não pesa sobre tais asas uma abstração, uma filosofia política, um 

idealismo quimérico de concórdia universal. É o mundo apanhado do vivo, concreto. 

Algumas vezes mesmo esse mundo rasga as carnes do peito. E escuta-se o palpitar do 

imenso coração: 

“J’ai vu 

J’ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de l’Extrême-Orient et 

qui passaient en fantômes. 

Et mon oeil, comme le fanal d’arrière, court encore derriére ces trains 

A Talga 100.000 blessés agonisaient faute de soins 

J’ai visité les hopitaux de Krasnoïarsk 
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Et à Khilok nous avons croisé un long convoy de soldats fous 

J’ai vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui saignaient à pleine 

orgues 

Et les membres amputés dansaient autour ou s’envolaient dans l’air rauque 

L’incendie était sur toutes les faces dans les coeurs 

Des doigts tambourinaient sur toutes les vitres 

Et sous le pression de la peur les regards crevaient comme des abcès 

Dans toutes les gares on brulait tous les Wagons. 

Et j’ai vu 

J’ai vu des trains de 60 locomotives que s’enfuyaient à toute vapeur 

Pour chassées par les horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s’envolaient 

désespérément après 

Disparaître. 

Dans la direction de Port-Arthur.” (Prose du Transsibérien). 

Cendrars estava no ponto de se enternecer. Mas em geral ele repele a comoção 

contada. Não tem a coragem alemã de ser sentimental. Nisso é bem francês. Muito 

discreto. Demasiado discreto. Fica-se a desejar um pouco mais de… De quê?... Não sei. 

Sobra-nos sempre esta sensação de insaciedade, que talvez seja um dos segredos da sua 

arte. É preciso criar à margem desses poemas em que o mundo palpita, a glosa das 

nossas próprias palpitações. Assim, recordando a morte do pai: 

J’avais un beau livre d’images 

Un grand lévrier qui s’appelait Dourak 

Une bonne anglaise 

Banquier 

Mon père perdit les trois quarts de sa fortune 

Comme nombre d’honnêtes gens qui perdirent leur argent dans ce crach 

Mon père 

Moins bête 

Perdait celui des autres 

Coups de revolver 

Ma mère pleurait 

Et ce soir-là on m’envoya coucher avec la bonne anglaise.” 

       (Le Panama) 
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Com a98 rapidez, a elasticidade e a psicológica certeza da sua maneira de lidar a 

frase, Cendrars representa o ponto culminante do verso livre. Realizou-o na sua exata 

variedade, na liberdade possível, enérgico e eficaz. 

O verso livre adquiriu hoje definitivamente direitos de existência. É a terceira 

métrica; e levou meio século para implantar-se. Mas não creio se fique nele. Sendo o 

mais primitivo e natural dos meios de versejar, é ao mesmo tempo o mais erudito. 

Requer a rica educação das elites. Não se popularizará. O povo, a grande maioria dos 

ledores (sempre povo) pede aquela rítmica fácil, em que a volta das mesmas medidas e a 

regular coincidência dos acentos ajudam a compreensão, despertam a memória e 

embalam sensualmente. A poesia não pode circunscrever-se ao verso livre, que ao 

mesmo tempo exige o despreconceito do selvagem e a fina estesia dos de grande 

nobreza intelectual. O poeta não pode ficar nele sem que se singularize e se torne raro. 

O verso livre não satisfaz a burguesia das massas. Nunca será a expressão preferível da 

poética. 

Se Cendrars é já humano em sua expressão psicológica; se como índice de 

classicismo se poderá determinar o equilíbrio entre a comoção particular e o interesse 

geral, que nos seus poemas se verifica; por outro lado o verso livre, de que faz emprego 

sistemático, é a consequência final da exasperação romântica. 

Não é mais possível já a um poeta circunscrever-se a esse versejar. Dever-se-á 

obedecer à pressão virtual das necessidades humanas. 

Eu pretendia publicar na íntegra um dos poemas de Cendrars para que melhor se 

aquilatasse do imenso valor do poeta que agora nos visita. Desisti. Reconheço que falam 

de modo incompreensível e de coisas irreconhecíveis para a infinita maioria dos 

brasileiros leitores. Defeitos da nossa semi-cultura. Aceite-se embora que um brasileiro 

se desinteresse e mesmo os ignore, pela Europa de hoje e pelos esforços que esta faz, 

envelhecida e trôpega, por se libertar de si mesma… Mas então que esse brasileiro, 

atento, se volte para si próprio e para os progressos e possibilidades da terra onde vive. 

Isto justamente não se dá. A semi-cultura, a grandíssima, interminável pandemia que 

nos infelicita, aos sulamericanos, transporta-nos para uma Europa já morta, Europa de 

ficção, e nos leva a um fetichismo pelo passado europeu, que não pode mais ser a 

manivela tradicional da nossa evolução, nem o sistema circulatório de nosso corpo 

aventureiro e novo. Isto seja dito em perfeita calma de espírito. Não se trata de insultar 

                                                

98 Revista do Brasil: “Com rapidez”. Mário de Andrade acrescenta “a” a lápis. 
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coisa alguma; nem parnasianos, nem árcades.99 Que se reconheça a existência das 

ondinas do Reno bem como a majestade de Zeus no acume dos degraus do Olimpo. É 

sabido que essa criatura dos dóricos tirou de si mesmo filha diletíssima e nobre 

protetora de helenos, Palas Atenas, deusa da sabedoria. Mas havemos de concordar que 

se Sabedoria existir para nós, terá de tirar-se de nós mesmos; não será nem a Palas 

Atenas100 grega, nem a Saravasti indiana. Para nós, que evidentemente começamos 

agora a esboçar na argamassa caótica das nossas aventuras e circunstâncias a 

consciência nacional, sabedoria consistirá em observarmos com maior entendimento de 

nós mesmos as nossas forças presentes, e apenas ajuntar-lhes do presente dos países 

europeus, há mais tempo lidados pelas pesquisas do espírito e pelas necessidades da 

vida, aquela parte da verdade que, transplantada para os nossos trópicos, poderá 

continuar neste solo o caminho das suas raízes e produzir frutos fecundos e atuais. 

Temos de seguir o exemplo dos chefes do Brasil colônia que, como observa Oliveira 

Viana, tudo criaram pelas necessidades do povo e acidentes da terra. A desinteligência 

entre a verdade e o ideal, eis a grande causa dos nossos depauperamentos e pobrezas. E 

foi em grande parte a inata macaqueação vinda do nosso temperamento preguiçoso e 

pachorrento que nos levou à cópia de constituições como de escolas literárias. Existe 

uma ridícula desinteligência entre o brasileiro e o Brasil. Enquanto isso perdurar 

seremos um povo de infelizes. 

Na poesia, parte geratriz deste artigo, se fora servil, mesmo torpe imitarmos a 

Cendrars, é certo que o exemplo dos seus poemas nos facilitará a criação da poesia 

livre, forte, vibrante, audaz e colorida que tem de ser a da nossa raça em formação. 

Porque se nossa raça não for livre, forte, nem vibrante, audaz e colorida será fatalmente 

melancolizada pela incompreensão da própria terra, esquartejada pela inadaptação, 

definitivamente vencida, morta. 

Como amar sem interesse? Odiosa a porfia desumana dos platônicos. Nada é 

bom, nem mesmo belo, que não derrame os seus benefícios, muito embora sejam estes 

de desinteressado prazer, sobre mim, em tudo o que sou: ser,101 nacional, humano. Por 

isso amo sobretudo, da poesia viva de França, Blaise Cendrars, porque o mais rico de 

benefícios para mim. Ele me libertou da incompreensão do passado, pelo qual eu não 

                                                

99 Revista do Brasil: “arcados”. Mário de Andrade corrige à margem: “/e”. 
100 Revista do Brasil: “Pallas Athenas, grega nem a Saravasti indiana”. Mário de Andrade desloca a 

vírgula para depois da palavra “grega”. 
101 Revista do Brasil: “ser nacional, humano”. Mário de Andrade acrescenta vírgula a lápis entre “ser” e 

“nacional”.  
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vivia na terra do meu país102 e do meu tempo. Eu existia sem viver. Livrou-me do ritmo 

impessoal, dando-me, não o seu, mas o meu ritmo; tão diferentes estes! Descobriu para 

mim as puras nascentes do lirismo, muito mais que escritos de estetas e experiências de 

laboratórios. Porque sempre foi caminhar estrada mais certa, em vez de cartas 

geográficas, ter um prático sarado e sacudido por companheiro de viagem. Eu escutara a 

prédica alemã do universalismo. Era já porém como um eco do suntuário idealismo do 

Whitman… Em vão as páginas unanimistas de Romains e companheiros me seduziram. 

E muitas vezes forte comoção me prendia mesmo, como no Bourg régénéré, como no 

Livre d’Amour. Mas eram sempre ideias, sistemas de pensar, abstrações. Admiti o 

universo como teoria. As pátrias eram teses por discutir. A dialética reinava. Foi 

Cendrars que me revelou o universo. Se do mundo aqueles me tinham dado uma 

filosofia, Cendrars deu-me o conhecimento. E, poeta francês, libertou-me da França. 

Esse é o homem que S. Paulo hospedará por algums meses. À sua chegada deu-

se um incidente grandioso. As autoridades de Santos quiseram impedir-lhe 

desembarque, porque era mutilado. Tudo se arranjou; felizmente para nós que 

possuíremos o poeta por algum tempo. Mas o ato policial me enche de sincero orgulho. 

Que vêm fazer entre nós os mutilados? O Brasil não precisa de mutilados, precisa de 

braços. O Brasil não precisa de recordações penosas senão de certezas joviais. Numa 

descida de vapor a polícia não podia pesar as riquezas espirituais que Cendrars nos 

trazia. Impediu-lhe a entrada. Fez muito bem. Inteirada depois, permitiu que passasse. 

Fez todo o bem. Essa tem de ser a nossa forma habitual de proceder. Nada temos que 

aprender com o sr. Henri de Regnier, poeta de França. Temos muito que aprender com 

Cendrars, poeta do mundo. O sr. Regnier é mais mutilado que Cendrars para as 

necessidades do organismo nacional. 

Um tempo nós também, os famanados modernistas brasileiros, acreditamos que 

a França resumia toda a arte. Era ainda a herança má dos mestres, quase que só voltados 

para a língua de103 oui. Muito esforço pessoal foi preciso para que além do “jaune, la 

fière couleur des romans de la France à l’étranger” percebêssemos que outras grandezas 

presentes havia e novas expressões. Esse conhecimento nos permitiu nos integrássemos 

na consciência do nosso país, porque nos tornáramos os homens livres que hoje somos. 

Brasileiro,104 sem quase nenhuma tradição artística, sem a tremenda herança de séculos 

                                                

102 Revista do Brasil: “do meu pais”. 
103 Revista do Brasil: “do oui’. Mário de Andrade corrige à margem: “/e”. 
104 Revista do Brasil: “Brasileiros”. Mário de Andrade corta a lápis o “s” e escreve à margem: “/x”. 
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e séculos de inteligência crítica, é como homem livre, sem ligação de escola alguma 

francesa ou italiana, alemã ou portuguesa, como selvagem, que saúdo o poeta francês. 

Ele escreveu no “Hamac”: 

“Apollinaire 

1900-1911 

Durant 12 ans seul poète de France”.  

Continue-se o poema: 

 “Blaise Cendrars 

 1912-1924 

 Durant 12 ans grand poète de France.” 

Não falemos do sr. João Cocteau. 

Fevereiro — 1924 
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Feuilles de Route e L’Or105 

 

Eu principiei tendo ciúmes de Cendrars por causa daquele desenho de dona 

Tarsila do Amaral que vem na capa de Le Formose. Que negra tão preta aquela com a 

bonita folha de bananeira nas costas! Pensei:106 É isso, um zanzador dum francês vem 

no Brasil e arranja tudo com facilidade, arranja assunto, 5 voluminhos de versos e 

arranja até desenhos de dona Tarsila do Amaral… Pois então a gente que vive faz tanto! 

no mesmo assunto e trata dele com bem mais patriotismo107 só arranja ser chamado de 

futurista… está bom! 

 Com essa má vontade li os livros. Gostei. De Le Formose gostei muito, de L’Or 

menos. É um romance interessante de leitura rápida que a gente lê nem sempre com 

gosto e meio cansado na paciência. Monótono com muita coisa multiplicada que 

aporrinha, nomenclaturas[,] itinerários e principalmente muita vulgaridade. Me parece 

que este é o defeito principal. O esforço pra se tornar simples ou por princípio estético 

pessoal (Kodak, Le Formose) ou por equilíbrio com a mentalidade dos heróis (que me 

parece o caso de L’Or) é louvável. Porém algumas vezes neste romance Cendrars 

confunde o simples com o banal. Em certos passos como nas linhas de início do 

capítulo 2º o poeta se inspira positivamente na lengalenga dos romances ruins o que não 

é decerto a maneira de fazer romances bons. Tem uns 10000 pés de lugares-comuns 

inúteis. Ao lado disso passagens excelentes com bastante Cendrars. Uma energia de 

construção e de dicção que não falha nunca o alvo. Quando faz centro vem trechos que 

nem o da morte da mulher de Suter, duma grandeza rude muito bela. Comove.108 

                                                

105 Estética. Rio de Janeiro, n. 3, abril-junho 1925, p.322-327. Na biblioteca de Mário de Andrade (IEB-

USP), a pesquisa localizou o exemplar de trabalho do autor. Foram acatadas as rasuras do autor no 

estabelecimento do texto. No arquivo de Mário de Andrade (IEB-USP), encontra-se o manuscrito 

autógrafo “Blaise Cendrars — Feuilles de Route (I. Le formose) Desenhos de Tarsila — Stock, Paris, 

1924; L’Or — romance — Grasset, Paris, 1925” (MA-MMA-067-001-007). Na fixação do texto, 

realizou-se o cotejo com o texto publicado em Estética, registrando-se as variantes. 
106 Manuscrito autógrafo: “Falei pra mim” 
107 Manuscrito autógrafo: “naturalidade carinho” 
108 Manuscrito autógrafo: “L’Or é um livro interessante, de leitura rapida que a gente lê nem sempre com 

muito gosto. Monotono cheio de refrões que descobertos irritam pela continuidade. E depois tem um 

grande erro dentro desse li muita coisa pra encher e muita coisa multiplicada que aporrinha, 

nomenclaturas, itinerários, e principalmente muita vulgaridade. Me parece que êste é o principal defeito. 

O esforço pra se tornar simples ou por principio estetico pessoal (Kodak, Le Formose) ou pra por 

equilibrio com a mentalidade dos herois (que me parece é o caso de L’Or) é louvavel. Porem por muitas 

vezes Cendrars neste romance confundiu o simples com o banal. Em certos passos como nas linhas de 

inicio do cap.II Cendrars repete positivamente na lengalenga dos romances ruins o que não é 

propriamente a maneira de fazer romances bons. Tem uns 10000 pés de lugares-comuns inuteis. Ao lado 

disso passagens excelentes. A morte da mulher de Soter é duma grandeza rude. Comove.” 



 73 

Le Formose é bem melhor e trata do Brasil, senhores. Eu confesso que os 

emboabas em geral estão cada vez me interessando menos. Povos tão estranhos, tão 

com outros ideais… E modos de sentir… Com as minhas absorventes preocupações 

brasileiras de agora e Deus sabe como são sinceras! ando meio xenófobo. Todos esses 

orientais da Europa só me interessam pelo bem que tiro deles. Tiro e depois deixo de 

lado os tais, mulambos rápidos que ficaram. Nem pra resguardar desta garoa servem 

mais!…109 

 Cendrars veio pra cá e de alma rica armou seu trombombó. Pescou um dilúvio 

de sensações gostosas110, fotografou-as em poemas curtos. Saiu um livro calmo e puro. 

Meio exótico até pra nós. Enquizilo muito com os paradoxos porém o que vou dizer só 

tem cara de paradoxo: me parece que o exotismo do livro está na sua naturalidade sem 

espanto. Que o espanto cria estados líricos não tem dúvida. Que também seja represa 

donde o poeta vá tirar sua eletricidade, de acordo. Mas então a poesia se ressente do 

espanto pela intensidade. Já sei, vão me dizer que Cendrars é um viajado e por isso não 

se assombra mais… Mentira! Mesmo que eu não o conhecesse nem os livros tão 

ardentes dele, já muito111 sei que o poeta é indivíduo normal que tem a faculdade de 

criar estados anormais. Provo com Cendrars mesmo. Vejam esta maravilha. “Iles”:112  

                                                

109 Manuscrito autógrafo: “Foi com esta má vontade que li o livro. Gostei. Porém  Que o livro é bom, é. 

Grande coisa, não acho. Se lê uma vez e basta. Não carece de voltar ler mais outra vez. E quanto a 

apreciação só digo isso porquê, franqueza: apreciar Cendrars como todos êsses emboabas em geral não 

me interessa mais. Povos tão estranhos, tão exquisitos, tão diferentes de nós… Com as minhas 

absorventes preocupações brasileiras de agora e Deus sabe como são sinceras! ando xenofobo. Todos 

êsses orientais da Europa só me interessam pelo bem que tiro dêles. Tiro e depois jogo fora os tais. 

Mulambos rapidos que ficaram! Nem pra resguardar desta garoa servem mais.” 
110 Manuscrito autógrafo: “sensações ineditas pra êle”. 
111 Estética: “já há muito sei”. Mário de Andrade rasura “há” e escreve a lápis: “/x”. 
112 Mansucrito autógrafo: “Saiu um livro que os franceses chamam de exotico. Eu tambem. O livro é 

exotico até pros brasileiros. Sim, porquê um registro de espantos. Não é atoa que ‘exotico’ tem sentido 

metaforico tambem. Quando em ‘Paysage’ Cendrars sente: 

La terre est rouge 

Le ciel est bleu 

La végétation est d’un vert foncé 

êle não se commove pela força dinamogenica natural que tais fenomenos possuem em si, declanchando 

quinesias naturais porém pelo ineditismo delas. Isso é rúim. O mundo está cheio de estupefacientes: 

cocaina, cafeina, morfina… E terras que a gente ainda não viu. Outro estupefaciente. Um boi no Uruguai 
me espanta mais que um boi em Barretos. Tem um proverbio que diz: ‘A galinha do vizinho é mais 

gorda’. Muitas vezes até não. Porém que é diferente, isso é. Sempre. Quando Ronald de Carvalho dá 

aquele grito lindo num dos Epigramas: 

 

‘Céu azul’ 

 

a gente fica comovido duma vez. Porquê? Porquê o fenômeno céu-azul tão natural no Rio deu pro Ronald 

uma sensação natural de que o poeta fez um movimento lirico e registrando-o criou um agente lirico que 

vai comover o leitor. Agora: quando a gente vai na terra dos outros e registra simplesmente os factos, 

fotografa-os, faz porquê toda terra estranha é um flor Antifonario de espantos. Isso é rúim. Eu enquisilo 
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Iles 

Iles 

Iles où l’on ne prendra jamais terre 

Iles où l’on ne descendra jamais 

Iles couvertes de végétations 

Iles tapies comme des jaguars 

Iles muettes 

Iles immobiles 

Iles inoubliables et sans nom 

Je lance mes chaussures par dessus bord car je 

Voudrais bien aller jusqu’à vous113 

 

Neste lindísssimo poema114 Cendrars não é exótico. Reflete115 um estado lírico 

que é um espanto decorrente do poeta e116 não fotografa um espanto decorrente da 

natureza. Vejam bem: não é sobre o grau de tensão lírica porém sobre a qualidade do 

lirismo que insisto e nós todos estamos caceteados de saber que em arte a natureza não 

tem mais que um valor de relação pra com o homem. 

Porém não se pense que nego lirismo e muita poesia pro livro de Cendrars. 

Estava apenas observando uma certa impressão de exotismo que senti lendo essas coisas 

de minha terra. Livro muito lírico. Notas de viagem. Martius também publicou as dele. 

Porém não é a mesma coisa. Martius e Cendrars assuntam mundo estranho porém o 

caráter da observação e a função dela são bem diferentes. Martius também registra às 

vezes o que o encanta porém desenvolve o afeto, o esclarece e comenta. O sentimento 

                                                                                                                                          

com os paradoxos porém o que vou dizer só tem cara de paradoxo: me parece que o exotismo do livro de 

Cendrars pra nós está na sua própria naturalidade. Que o espanto cria estados liricos não tem dúvida. Que 

tambem seja represa donde o poeta vá tirar sua electricidade, estou de acôrdo. Mas então ou a poesia se 

ressente do espanto pela intensidade ou é insincera na sua objectivação. Porquê se sujeita a uns tantos 

preconceitos esteticos e formais o que vale a cair num parnasianismo qualquer. Já sei: vão me dizer que 
Cendrars é um viajado e por isso não se assombra mais. Mentira. Mesmo que eu não o conhecesse nem os 

livros dêle, já sei que um Poeta é individuo normal que tem a faculdade de criar em si estados anormais. 

Provo com Cendrars mesmo. ‘Iles’ como principia? Principia:” 
113 Manuscrito autógrafo: “Iles 

          Iles 

          Iles où l’on ne prendra jamais terre 

          Iles où l’on ne descendra jamais…” 
114 Manuscrito autógrafo: “Nêsse poema”. 
115 Manuscrito autógrafo: “Cria”. 
116 Manuscrito autógrafo: “e tal qual o ‘céu azul’ de Ronald”. 
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dele tem uma necessidade psicológica não de registro que vai ser fonte de sentimentos 

alheios mas de compreensão que vai ser fonte de entendimentos alheios. Caráter prático. 

E nas mais das vezes o assuntamento não se baseia num afeto, não é pessoal, não é 

lírico porque revela um caráter de curiosidade científica e uma função didática ou pelo 

menos esclarecedora.117 Martius aprende e ensina. Cendrars não. Principia por registrar 

só o que o encanta e atrai. Se escreve: 

 

 “Le Port” (“A babord”)118 

 

não determina uma realidade prática, faz nascer uma imagem lírica que localiza 

a identidade119 geográfica duma120 inspiração. Depois o resto da toada transmite a 

inspiração. Onde está121 a função prática? Azulou. Cendrars tem os mesmos olhos 

que122 Martius porém escolhe pela sensação123 o que vai fixar. O que registra tem um 

caráter de curiosidade sensitiva.124 Não mais científica é pessoal e visceralmente lírica. 

Não ensina. A gente na maioria das vezes não aprende o país de que ele fala, aprende 

Cendrars. E que isso paga a pena. “Iles”, o magistral “Les Boubous”, “Orion”, 

“Mictório”, provam bem.125 

Com Le Formose Cendrars alcança uma humildade poética emocionante.126 

Uma pobreza de efeitos, nudez absoluta, ingenuidade coitada que Kodak já prenunciava. 

Só mesmo quando o poeta ironiza ou agarra a brincar um efeito mostra a brincadeira. 

                                                

117 Manuscrito autógrafo: “E todos nós todos já estamos caceteados de saber que em Arte a natureza não 

tem mais que um valor de relação pra com o homem. Está me palpitando que não expliquei bem meu 
pensamento. Paciencia. 

 Porém não se pense que nego lirismo e certas vezes poesia pro livro de Cendrars. Isso não. São 

notas de viagem. Martius tambem publicou as dêle. Mas não é a mesma coisa como poderá parecer pros 

que não pescam da construção psicologica do lirismo e do conceito de arte. Martius e Cendrars assuntam 

mundo estranho mas porem o caracter da observação e a função dela não são os mesmos. Martius tambem 

observa algumas vezes o que o encanta porém desenvolve o afeto, o esclarece e comenta. O sentimento 

dêle tem uma precisão necessidade psicologica não de registro que vai ser fonte de sentimentos alheios 

porém de compreensão que vai ser fonte de entendimentos alheios. Caracter prático. E nas mais das vezes 

o assuntamento não se baseia num afecto, não é pesoal, não lirico porquê revela um caracter de 

curiosidade scientifica e uma função didatica ou pelo menos esclarecedora.” 
118 Manuscrito autógrafo: ‘Le port’ 
119 Manuscrito autógrafo: “realidade” 
120 Manuscrito autógrafo: “sensação inspiração” 
121 Manuscrito autógrafo: “Que dê” 
122 Manuscrito autógrafo: “de”  
123 Manuscrito autógrafo: “que o fixa.”  
124 Manuscrito autógrafo: “O assuntamento dêle tem um caracter de curiosidade sensitiva.” 
125 Manuscrito autógrafo: “E que isso paga a pena, vôte! pois não basta essa poesia sobre o mictorio de 

Santos pra demonstrar!” 
126 Manuscrito autógrafo: “Mais uma coisa. Com as Feuilles de Route Cendrars alcança uma humildade 

poetica emocionante.” 
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No resto geral é um primitivo inventando em vozes turtuveantes sujeito e predicado.127 

Essa maneira128 não se discute. Aceita-se ou rejeita-se. Aceito. Acredito que esse 

primitivismo absoluto, a época não carece de tanto.129 É mais uma precisão pessoal de 

veterano amolado e desiludido de quantas preocupações e teorias artísticas se 

banquetearam com os neuronas da cabeça dele. Diante das Feuilles de route uma obra 

admirável como Du monde entier quase que parece apenas um Antifonário de 

tentativas, foi.130 Isso é doloroso de verificar131 pra nossa vaidade modernista mesmo a 

gente se lembrando que todas as obras de todos os artistas132 não passam de tentativas. 

Uma quarta-feira o artista morre e a tentativa vai ficando obra-prima. Ou desaparece. 

Realmente133 o artista não fez mais do que tentar a obra-prima que não conseguiu 

realizar. Porém sejamos corajosos: aquela sororoca de teorizações que nos varascaram 

de supetão, guerra acabada, e em que os mais birrentos se enterraram não valem um 

derréis. O que ficou foi a lição, a prática da lição e o aniquilamento incontrastável da 

literatice. O livro de Cendrars é um princípio. Mas Cendrars não é o Verbo não. A 

humildade bonita em que desembocou é a mesma de Sérgio Milliet no Milreis a dúzia, 

de Osvaldo de Andrade com os poemas de Pau Brasil e outros mais novos como o 

mineiro Carlos Drummond. 

 Eu não quero dizer com estes elogios que toda a literatura atual deva134 ser 

assim. Embora eu goste desse primitivismo e não veja absolutamente nele a 

insinceridade que Graça Aranha viu só porque julga as coisas não pela realidade delas 

mas em relação às suas teorias pessoais (o que também é comovente embora muito 

pouco crítico) vejo que tem outras tendências poéticas bem líricas, bem da época e que 

diferem totalmente disso. Uidobro, Oppenheim, Ronald de Carvalho.135 E mesmo pra 

mim os grandes livros de Cendrars continuam sendo J’ai tué e Du monde entier. O 

coeficiente individualista destes é só mais aparente. Têm um reflexo da época mais 

universal.136 Le Formose é mais subjetivo.137 Individualistíssimo porque confissão 

                                                

127 Manuscrito autógrafo: “— constancias objectivadoras da expressão do conceito.” 
128 Manuscrito autógrafo: “qualidade” 
129 Manuscrito autógrafo: “disso” 
130 Manuscrito autógrafo: “apenas parece um florilegio de tentativas, foi.” 
131 Manuscrito autógrafo: “observar” 
132 Manuscrito autógrafo: “grandes artistas” 
133 Manuscrito autógrafo: “a tentativa vai ficando obra-prima. De verdade” 
134 Estética: “deve”. Mário de Andrade risca “deve” e escreve: “/a”.   
135 Mansucrito autógrafo: “Embora eu não ataque êsse primitivismo tachando-o de insincero que nem 

Graça Aranha fez, vejo que tem outras tendencias poeticas bem liricas, bem da epoca e que diferem 

totalmente disso. Werfel, Openhein, Guilherme de Almeida por exemplo.” 
136 Mansucrito autógrafo: “universal e verdadeiro.” 
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pessoal, sozinha dum desgostoso e dum fatigado.138 Cendrars não evolucionou, preferiu 

se quebrar. Largou tudo, esbandalhou tudo e139 resolveu corajosamente principiar140 

outra vez. Por isso estou inclinado a ver em Le Formose mais um livro de lirismo que 

um livro de poesia propriamente. Poesia é uma arte. Toda arte supõe uma organização, 

uma técnica, uma disciplina que faz das obras uma manifestação encerrada em si 

mesma. A obra-de-arte é antes de mais nada uma organização fechada, em toda criação 

artística deve haver a intenção da obra-de-arte. Essa intenção é que a torna uma entidade 

valendo por si mesma, desrelacionada. Desrelacionada, não quero dizer que não possa 

ter intenções até práticas de moralização, socialização, edificação etc. quero dizer que se 

torna livre da percepção temporal vivida da sensação e do sentimento reais.141 Cendrars 

confundiu muito a sua técnica, a sua disciplina com a realidade da sensação. Isso é ruim. 

Sinceridade sincera por demais. Impressionismo. É ver um primitivo das cavernas 

cantando: registro de sentimentos líricos. Dona Tarsila do Amaral é que fez bem de 

desenhar no livro dele aquela urucaca de peitos fecundos. Desse casamento vão nascer 

filhos bem bons.142 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          

137 Mansucrito autógrafo: “mais subjectivo que êles.” 
138Mansucrito autógrafo: “Possui mais universalidade só aparentemente. É individualistíssimo porquê 
uma confissão pessoal sozinha de um desgostoso, dum fatigado, dum incapaz.”  
139 Mansucrito autógrafo: “Vejam bem: esta incapacidade não nasce da miquia de fôrças criadoras porém 

do tamanhão macota dos nossos descompassados ideais. Então largou tudo.”  
140 Estética: “a principiar”. Mário de Andrade risca o “a” e escreve: “/x”.  
141 Mansucrito autógrafo: “Por isso Feuilles de Route é um livro de lirismo. Não é um livro de poesia 

propriamente. Poesia é uma arte. Toda arte supõe uma organização, uma tecnica, uma disciplina.” 
142 Mansucrito autógrafo: “Cendrars si as tem confundiu-as agora com a realidade da sensação. Isso é 

rúim. Forçou a nota. É uma Sinceridade sincera por demais. É vê um primitivo das cavernas cantando: 

registro de sensações líricas. Sempre líricas?... Dona Tarsila é que fez bem de desenhar no livro dêle 

aquela urucaca de peitos fecundos. Dêsse rabicho vão nascer filhos bem bons.”  
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6. Manuel Bandeira 

 

Manuel Bandeira143 

 

 Na vida de Manuel Bandeira só se deu um fato além de pessoal: o encontro dele 

com a tuberculose. Nos outros poetas tísicos que o Brasil já teve a doença foi apenas um 

acidente. Pra Manuel Bandeira é uma data histórica. Nos outros a doença não diminuiu 

nem aumentou as características pessoais. Em Manuel ela decidiu de Manuel. Os outros 

foram tristes por moda, índole nacional e circunstâncias de inadaptação que enfim 

começam a desaparecer entre nosso meio e povo. Manuel não. Nem é o que se chama 

um triste de verdade. Antes um solitário. Por adaptação mais ainda que por índole 

pessoal. Gosta da vida, eu sei. Muitíssimo. São, daria num desses vivedores que 

estamos acostumados a chamar de canalhas porque praticam atos que estamos 

acostumados a chamar canalhismos. Era por natureza observador. Se por acaso a doença 

não aparecesse seria um observador dentro da vida. Se contaria e explicaria os outros e 

as coisas com essa percepção centrífuga dos psicólogos que tudo observam em função 

da realidade exterior. 

 Mas… 

   “veio o mau destino 

   E fez de mim o que quis”. 

 

descanta na “Epígrafe”. Manuel se retirou da vida. O observador virou contemplativo. E 

tudo contou em função da sua realidade interior. Aquela umidade febril da tísica se 

infiltrou por tudo e embolorou tudo. Um veludo silencioso amaciou a rigidez, a linha 

aguda, a reta crua da vida. A tuberculose pra Manuel Bandeira é que nem a campainha 

incessantemente sonora de certos cinemas de sessões corridas. Avisa que a gente pode 

entrar a qualquer hora na morte. Por isso não foi apenas motivo pra alguns versos 

                                                

143 Revista do Brasil, São Paulo, set-dez 1924, p. 214-224. Na biblioteca de Mário de Andrade (IEB-

USP), a pesquisa localizou o texto na revista com intervenções do escritor, tornando o texto no periódico 

um “exemplar de trabalho”. Foram acatadas as rasuras do autor no estabelecimento do texto e registro de 

variantes. Mário de Andrade excluiu o primeiro parágrafo do texto estampado no periódico: “Manuel 

Bandeira escreveu algumas obras-primas. São: ‘Os Sapos’, ‘Canção das lágrimas de Pierrot’, 

‘Vulgívaga’, ‘Arlequinada’, sem a última estrofe que escangalha a impressão, ‘Descante de Arlequim’, 

‘Dama Branca’, ‘Os Sinos’, ‘Soneto’, ‘Noite morta’, ‘Na Rua do Sabão’. Além disso por todo o livro 

poemas e versos admiráveis.” 
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esparsos nos poemas. É o urucu que lhe condimentou a obra inteira. Até muito 

raramente o poeta conta 

 

   “Essa dor de tossir bebendo o ar fino, 

   a esmorecer…” 144 

 

ou fala da sua “humanidade irônica de tísico”.145 Só raras vezes a alusão é muito forte, 

como no lancinante “Madrigal melancólico” que acaba num dos gritos mais comoventes 

que ouvi: 

   “O que eu adoro em ti— lastima-me e consola-me! 

   O que eu adoro em ti é a vida”. 

 

 No poema “Na rua do Sabão” que é das mais belas páginas da lírica nacional ele 

dá ao menino pobre o que de mais importante ganhou da Terra, a tísica. E a gente se põe 

a amar não o José da poesia mas o Manuel poeta que com impiedade inconsciente de 

amoroso condenou a criança. Em geral Manuel é discreto. Mas a campainha toca sem 

parar. E se ouve o barulho dela continuar por todas as páginas do livro. 

 Como a doença viesse o poeta se adaptou a ela, que é ainda a mais 

provavelmente vitoriosa maneira de lutar. 

 

   “… e eu sinto fibra a fibra 

   Avassalar-me o ser a vontade da cura.”146 

 

 Manuel luta dia a dia com a inimiga. Que lute faz muito bem. Mas acho que lhe 

deve ser grato. Foi ela que deu essa tinta inconfundível com que ele escreveu as 

melhores coisas do Carnaval e do Ritmo dissoluto. 

 Vejam bem: se digo que a tísica forneceu a tinta não pretendo que fornecesse 

também a pena. Esta, a gente já sabe,147 nos poetas sinceros é talhada numa das plumas 

que arrancam das próprias asas. 

                                                

144 Nota MA: “Soneto a Antonio Nobre”. 
145 Nota MA: “Gesso”. 
146 Nota MA: “Plenitude”  
147 Revista do Brasil: “já se sabe”. Mário de Andrade rasura a lápis e escreve no topo da página: “a gente 

já sabe”. 



 80 

 As Poesias estão divididas em três partes: Cinza das horas, Carnaval e Ritmo 

dissoluto. Primeira e última se continuam. Carnaval é uma exceção. Manuel, como eu 

já disse, é um contemplativo. Um dia quis se meter na pândega da vida. Mas aqui a tinta 

entra na dança. Foi se pintar pra festa e em vez de carnavalesco carioca, alegre, 

brincalhão, bom, deu em carnavalesco da amargura. A sua ironia natural se transformou 

em sarcasmo. Isso: Manuel é o carnavalesco da amargura. E está determinada a 

trajetória que andou até hoje. De primeiro esteve em casa ouvindo contar pelas visitas o 

que se passava lá fora: Cinza das horas. Ao chegar o reinado de Mômo se pintou e saiu. 

Três dias de forrobodó grosso: Carnaval. Creio que se convenceu de que assim não se 

divertia. Voltou pra casa. Mas não escutou mais as conversas das visitas. Abriu a janela 

e assuntou: Ritmo dissoluto. 

 A Cinza das horas ainda não é Manuel. Fraquinho. As qualidades e os defeitos 

do poeta ainda não se afirmaram, não adquiriram intensidade saborosa. É flor de laranja. 

Ainda não é a laranja. Convencional, meu Deus! “Eu faço versos como quem 

morre”…148 Mentira! É mentira que quem faz versos age como quem morre. Ninguém 

poetou jamais a se exaurir, a não ser por essa teatralidade ingênita que herdamos da 

nossa mãe cotidiana, a hipocrisia. Que cantos de cisne, nem nada! Passados 

romantismos a que uma boa ducha de teorias estéticas modernas não fará mal. Não acho 

que arte seja só manifestação sexual, olá Darwin! Freud!149 Lalo!150 Mas, como ela, é 

das mais intensas sensações vitais. O fluxo lírico é manifestação vital como o sêmen 

mas desprendendo logo a imagem das contingências terrestres se torna livre 

manifestação do espírito. Agora temos arte. As coisas da vida artefeitas se transformam 

em realidades superiores. Mas isso de fazer versos como quem morre… Os poetas 

sempre fizeram estética como quem a mata. Não tem importância. 

                                                

148 Nota MA: “Desencanto”. 
149 Na biblioteca de Mário de Andrade (IEB-USP), a pesquisa localizou sete livros de Sigmund Freud: 

Introduction à la psychanalyse. Trad. S. Jankélévitch. Paris: Payot, 1922; La psychopatologie de la vie 

quotidienne: application de la psychanalyse a l’interpretation des actes de la vie courante. Trad. S. 
Jankélévitch. Paris: Payot, 1922; Trois essais sur la théorie de la sexualité. Trad. B. Reverchon. Paris: 

Nouvelle Revue Française, 1923; Cinq leçons sur la psychanalyse. Paris: Payot, 1924; Totem et tabou: 

interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs. Trad. S. Jankélévitch. Paris: 

Payot, 1925; Essais de psychanalyse. Trad. S. Jankélévitch. Paris: Payot, 1927 e Le mot d’esprit et ses 

rapports avec l’inconscient. Trad. Marie Bonaparte/M. Nathan. Paris: Gallimard, 1930. 
150 Na biblioteca de Mário de Andrade (IEB-USP), a pesquisa localizou sete livros de Charles Lalo: 

L’esthétique expérimentale contemporaine. Paris: F. Alcan, 1908; L’art et la vie sociale. Paris:  G. Doin, 

1921; La beauté et l’instinct sexuel. Paris: E. Flammarion, 1922; Faillite de la beauté. Paris: Alendorff, 

1923; Esthetique. Paris: Felix Alcan, 1925; Bosquejo de una estética musical científica. Trad. Jose 

Ontanón Arias. Madrid: Daniel Jorro, 1927 e L’art et la morale. Paris: F. Alcan, 1934. 
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 A Cinza das horas não é de Manuel Bandeira. Qualquer poeta bonzinho 

escreveria esses versos. O convencionalismo domina. Manuel está se procurando nos 

livros dos outros. Engraçado isso! Na última exposição de automóveis a firma Ford 

organizou um anúncio que comovia formidavelmente. Era a fabricação dum automóvel 

diante do público. Cada operário só fazia uma coisa. Este apertava molas. Aquele punha 

uma roda. O outro acertava a luz dos faróis. Etc. A coisa vinha vindo. Cada um tinha o 

seu minuto certo de trabalho. Se demorasse um pouco mais se estragava a construção 

toda. Uma comoção divina prendia a gente. E no fim o triunfo! Em meia hora o Ford 

saía andando, vivinho, luzidio! A gente pensava que ele ia parar em Rio Preto, comendo 

terra paulista numa fumaça grossa de poeira, com esta seca!... Os poetas geralmente 

nascem como um Ford. Cada livro, outro poeta passado que leem é um operário que 

lhes ajeita uma roda, carburador, molas. Afinal um mais irmão bota a gasolina. Então o 

poeta sai andando, fom-fom! e escreve poemas seus. De muitos eu sei a que faltou 

unicamente a gasolina toda a vida, os pobres! 

 O Manuel da Cinza das horas ouve a conversa das visitas. As poesias relembram 

geralmente como ideia ou realização outros sujeitos. Fulano disse que, Sicrano fez isto. 

Alguns nomes aparecem. Sobretudo Antonio Nobre (a gasolina) que surge até no Ritmo 

dissoluto (“Os Sinos”).151 O simbolismo e principalmente o pós-simbolismo envernizam 

o livro. Manuel inicia aquele processo: 

 

   “As estrelas tremem no ar frio, no céu frio.”152 

 

de repetição de versos inteiros ou palavras que tanto praticaram os simbolistas: 

 

   “Le ciel est, par-dessus le toit, 

    Si bleu, si calme! 

                                                

151 Nota MA: “Coisa curiosa: Manuel Bandeira é um dos raríssimos poetas vivos brasileiros em que 

persiste uma forte influência lusitana. Espiritualmente, além do fantasma de Anto, se poderá indicar 
Eugênio de Castro. O jeito popular português também persiste muito claro no poeta. Não bastará lembrar 

aquele “Solau do desamado”, de tão mau gosto! Oh! que horrível aquela “dona Olaia” rimadora e 

intrometida! O “Rimancete” é bem melhor. Mas também não é Manuel. Qualquer lírico falso imitador e 

inteligente faria isso. Também na contextura de certos sonetos o feitio clássico dos lusitanos foi imitado. 

‘Foi para vós que ontem colhi, senhora’ etc. de poetas palacianos. Abundam no livro os traços de dicção 

lusa. ‘Oito anos faz que te não via’. Meu Deus! pois não é tão mais fácil dizer ‘que não te via’? “Se lhe dá 

lesta á socapa’ e como rima ‘uma tapa’ que nós no Brasil vestimos de calça e ficou um tapa enérgico de 

pulso rijo de mulato. E aquele ‘sua agulha d’aço’? Errado! No Brasil é ‘de aço’ que se diz e está muito 

bem dito. Outros ainda.” 
152 Nota MA: “Madrugada. O lindo ritmo deste verso!” 
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   Un arbre par-dessus le toit 

    Berce sa palme”;153 

 

“Que céu tão cheio de véus de noivas, 

Que céu tão cheio de véus de viúvas, 

Oh luar sublime, com quem te noivas? 

Oh noite triste, de quem te enviúvas?”154 

 

 Processo que valeu mesmo aos poetas dessa escola uma das provas irrefutáveis 

com que os seus inimigos155 demonstraram a loucura dela.156 Irrefutáveis. Mais tarde 

Manuel personalizará extraordinariamente o processo. Este desaparece e o poeta repete 

palavras e versos sem que ninguém se lembre de processos nem Simbolismo. 

 Esse mistério das aquisições virtuais!... O mesmo se dá com a banalidade. 

Manuel gosta das coisas chués. Não é pra grandes conversas, não. Mas na Cinza das 

horas a banalidade é banal. Me deixa indiferente. Não é ainda aquela vulgaridade sutil 

dos “Balõesinhos”, da “Estrada”, do sublime “Noite Morta”. Disse que Manuel não dá 

pra grandes assuntos. É verdade. E por aí provo ainda o convencionalismo e as 

influências estranhas que sarapintam a Cinza das horas. Surgem certos temas eternos 

que mais parecem exercícios de retórica, de estilo que outra coisa. Descrições de 

crepúsculo, “Desalento”, “Camões”, “Paráfrase de Ronsard”, “Dom João” (o tema que 

mais tem sofrido da poética nacional) “Aracne”, etc. A Cinza das horas é feita de temas. 

O poeta ainda não alcançou aquela destruição do assunto poético, moderna conquista do 

lirismo. Outra prova ainda do convencionalismo da Cinza das horas está naquele feio 

fabordão. O “Anel de Vidro” em que o metrificador deformou horrivelmente uma 

quadrinha popular. Hoje, garanto, escreveria a quadra tal como157 a gente canta e 

assinava. Chamariam158 o poeta de plagiário? A quadra foi dele num momento de 

criação. Essa a verdade. 

 Toda esta esculhambação da Cinza das horas não é esperteza de retórica pra 

elevar em seguida as obras grandes do poeta. É a minha verdade. Há no livro alguns 

                                                

153 Nota MA: “Verlaine”. 
154 Nota MA: “Alphonsus de Guimaraens” 
155 Revista do Brasil: “inimigos lhes demonstraram”. Mário de Andrade exclui “lhes”. 
156 Revista do Brasil: “a loucura.” Mário de Andrade acrescenta “dela” a lápis. 
157 Revista do Brasil: “tal como se canta”. Mário de Andrade exclui “se” e escreve a lápis: “a gente”.  
158 Revista do Brasil: “Chamar-lhe-iam plagiario?”. Mário de Andrade exclui “Chamar-lhe-iam” e escreve 

a lápis: “Chamariam o poeta de”  
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traços de Manuel e bons poemas, sei. Sei mais que o poeta sustentará que tudo aquilo 

foi escrito “como quem chora”. Mas o sentimento engana tanto! E a gente se ilude tanto 

pra sentir!... Não gosto, não. O próprio humorismo… Manuel é finíssimo irônico. Pois 

na Cinza das horas até isso é convencional. Poemas como “Cartas de meu avô”, “Inútil 

Luar”, “Chama e fumo”, mesmo o “Três idades” representam aquele humorismo 

desengonçado, epidérmico, mania de alguns poetas nossos, culminante nas “Fantasias 

ao luar” de Vicente de Carvalho. Estas uma obra-prima. Não há dúvida; Manuel 

escutava as visitas e se vestia diante do espelho. 

 Mas eis que abandona o espelho e sai na rua num domingo de Carnaval. Pode159 

em seguida voltar pra casa se conhecendo bem. Porque não é olhando no espelho que 

uma pessoa se aprende mas ensaiando todos os muques físicos e psíquicos ao contato da 

vida. 

 

 “Só é verdadeiramente vivo o que já sofreu”.160 

 

 Com o Carnaval Manuel se aprendeu vivendo. Mas, se assim me posso 

exprimir, o Carnaval é um Manuel prático, vivido, em função vital. Por isso afirmei que 

era uma exceção na obra do poeta. Depois é que sabido de si, Manuel possuído por 

Manuel, pode voltar pro quarto e contemplar de janela as ruas de pobre destino. E nem 

um minuto mais se olhará no espelho. Só uma vez escutará a visita cotidiana de Anto 

pra escrever “Os sinos”. O estado ativo do Carnaval desaparece também. O 

contemplativo continua. No conceito de Croce direi que o Ritmo dissoluto é mais arte 

que o Carnaval porque mais pura e solitária intuição a que não vem perturbar a 

penetração intrometida das participações interessadas. 

 Dos três livros das Poesias o que mais aprecio é o Carnaval. Mas não deixo de 

reconhecer por isso que como plenitude psicológica e unidade é inferior ao Ritmo 

dissoluto. Se não tem falhas de concepção apresenta falhas de composição. O Carnaval 

de verdade se compõe de mais ou menos metade dos poemas que estão incluídos nele. 

Os outros podem ser da mesma época mas fracionam a concepção unida do livro e a sua 

força emotiva. Alguns destes são belíssimos, não discuto. “Os sapos” e “Dona Branca”, 

obras-primas. E o primeiro das mais primas que moveram lábios brasileiros. Não 

pertencem ao Carnaval. 

                                                

159 Revista do Brasil: “Poude”. Mário de Andrade exclui “Poude” e escreve a lápis: “Pôde”.  
160 Nota MA: “Gesso” 
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 Mas porque acho este o melhor livro do poeta se é menos ele e não tem a 

plenitude psicológica e a unidade do Ritmo dissoluto? Perdão, não disse que era menos 

ele. Apenas afirmei que foi um incidente de três dias na vida de Manuel Bandeira. O 

Carnaval é bem Manuel. Mas Manuel não é o Carnaval. Quero dizer: O poeta vive a 

contemplar de fora. Mas é por este seu natural que um dia querendo viver a vida se 

desesperou nesse livro. E o sarcasmo, toda aquela ironia espetada, tanta malvadez, 

perversidade, injustiça mesmo. Gosto disso! Mas… 

 

   “Fazendo a cantiga louca 

   Dolorido contracanto 

   Por dentro borbulha o pranto”.161 

 

 No Mallarmé de Thibaudet vem esta frase que determina exatamente o 

antagonismo substancial entre o Carnaval e as outras obras do poeta: “Recréer une 

émotion au lieu de la décrire”. No Carnaval a comoção existe realizada. O Ritmo 

dissoluto apenas tem uma objetivação formal mais moderna que o outro. Com ele o 

poeta que, graças a Deus! é sincero e não se preocupa em fundar escolas e propagar 

novidades que não são dele, voltou a ser um, não discípulo, mas descendente do 

simbolismo em vez dum reacionário contra essa escola como são os reais modernistas 

do mundo. Porque mesmo a destruição do assunto poético e afeição pelas pequenas 

coisas, temas de rua e de quarto (“Balõesinhos”, “Soneto”, “Meninos carvoeiros”, 

“Murmúrio de água”, etc.) já são propriedade dos que descenderam do simbolismo, 

Samain, Guérin, Biély, Alexandre Blok na 1a. fase, Rilke, Verhaeren principalmente. A 

reação contra o simbolismo é que provocou o desejo de recriar a comoção em vez de a 

descrever. Modernismo. O Carnaval é isso. O poeta arrebenta naquelas poesias em que 

sob os ritmos cancioneiros balançados a ironia, a amargura, o sarcasmo, sobretudo o 

sarcasmo se ajuntam num furor patético. 

 

  “Quero beber, cantar asneiras”.162 

 

 São poemas sacudidos pelo frenesi, dum desordenado sentimental que não exclui 

a vulgaridade,163 movidos por aquele irregular de que fala Aristóteles como qualidade 

                                                

161 Nota MA: “Canção das lagrimas de Pierrot.” 
162 Nota MA: “ Bacanal”. 
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privativa do patético. Gosto disso! Enorme a transformação de Manuel Bandeira neste 

livro. Se mostrou um Carnavalesco da Amargura que afinal certos laivos irônicos ou 

amargos anteriores não autorizavam a profetizar. Depois desse desespero o poeta se 

recobrou. 

  “Não cedas à vã fraqueza 

  Que adianta a queixa repetida?”164 

tornará a dizer. Mas a fraqueza fora útil. O poeta despejou todo o fel. Vai se 

humanizar mais, perdendo do seu euzinho em prol desse eu maior que é a humanidade. 

Nada de lambanças e temas importantes mas humano, uma suave, doce dispersão, sábia 

aceitação cheia de experiência que cai como orvalho nas coisas pequeninas. E ama a 

vida e os homens tais como são, um tumulto165 sem melhora. Nunca alegre. Mas 

também nunca triste propriamente. O Ritmo dissoluto é o livro dum conformado. Os 

olhos de Manuel não relampearão166 mais em cóleras deformadoras, antes através duma 

lágrima parada que não cairá, sorrirão compassivos pra tudo e todos. Não há nada como 

o vidro duma lágrima imóvel pra que a realidade seja vista assim como é, nem muito 

infame afinal, gostosa, um dar de ombros paciente e o sorriso pronto do perdão. 

 

  “Quando em teus olhos áridos 

  Estancaram-se as fontes das suaves lágrimas  

  Em que se amorteceu o pecaminoso lume 

  De tua inquieta mocidade: 

  Então sorri pela última vez, tristemente, 

  A tudo o que outrora 

  Amaste. Sorri tristemente… 

  Sorri mansamente…” 

 

 Assim como em “Os Sapos” se refletira no “sapo cururu da beira do rio”, agora 

na “Mata” dará seu verdadeiro significado na imagem do bambu: 

 

                                                                                                                                          

163 Nota MA: “A sátira com que esbordoa a mulher, a psicologia de Pierrot, Colombina, Arlequim que 

faz, são um pouco fáceis. A mulher satânica que teve no leito enciclopédico todas as artes liberais”. 
164 Nota MA: “À Sombra das Araucarias.” 
165 Revista do Brasil: “tumulo”. Mário de Andrade exclui “tumulo” e escreve a lápis: “tumulto”. 
166 Revista do Brasil: “fuzilarão”. Mário de Andrade exclui “fuzilarão” e escreve a lápis: “relampearão”. 
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  “A mata agita-se, revoluteia, contorce-se toda e sacode-se!167 

  A mata está hoje como uma multidão em delírio coletivo. 

  Só uma touça de bambus, à parte, 

  Balouça levemente… levemente… levemente… 

  E parece sorrir do delírio geral.” 

 

 Atualmente Manuel sorri do delírio geral. Isso não é muito moderno, não. Hoje a 

gente compartilha do delírio geral. 

 Ainda uma observação. Apesar do sorriso, se percebe que Manuel ama. Aliás o 

sorrir das coisas e dos seres e não rir deles já é prova, senão de amor, ao menos de 

predisposição pro amor. É trapaça do poeta se imaginar apenas o sorridente por “cínica 

descrença”. Manuel ama. Ama tudo o que a adjetivação convencional chama de infeliz. 

E aparece um defeito saboroso do Ritmo dissoluto: a mania de diminuir tudo, carinhoso, 

por sossegado amor. Com certeza ele não reparou que exprime por diminutivos tudo o 

que ama. Quando a gente encontra um diminutivo, já sabe, o poeta está num assomo de 

ternura. Aparece a carrocinha de leite puxada por um bodezinho manhoso. Os burrinhos 

dos carvoeirozinhos são magrinhos. Tem168 ovelhinhas na estrada. No quarto o poeta 

contempla um gessozinho partido ou tem vontade de beijar a aranhazinha que urde a 

teiazinha levíssima. Etc. Assim ajuntados os diminutivos se tornam ridículos. Esparsos 

na obra o ridículo desaparece. O defeito subsiste porém. Mas na obra dos verdadeiros 

poetas os defeitos têm tanto interesse como as qualidades. São muitas vezes 

característicos e um verdadeiro elemento de grandeza até. O que é preciso é classificar 

os defeitos. Há os que vêm da precariedade técnica ou intelectual. Há os que provêm da 

abundância lírica ou da psicologia do criador. Estes penso que até devem ser 

desenvolvidos. Aqueles depreciam a obra de arte. 

 Algumas considerações técnicas. Eu creio que já se sabe: Manuel Bandeira foi o 

primeiro a empregar o verso livre no Brasil. Me parece que ninguém lhe disputará esse 

mérito histórico. Foi com o “Debussy”,169 poema de que já muito riu a Revista do 

                                                

167 Nota MA: “Ritmo estupendo!” 
168 Revista do Brasil: “Ha”. Mário de Andrade exclui “Ha” e escreve a lápis: “Tem”.  
169 “Debussy”: 

Para cá, para lá… 

Para cá, para lá… 

Um novelozinho de linha… 

Para cá, para lá… 

Para cá, para lá… 
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Brasil, que se afoitou nessa picada. Manuel é como Debussy. Aqueles acordes vagos, 

aquela ausência de tonalidade firmada nítida, aquela fluidez, diafaneidade que qualquer 

Sol carioca afugenta. Essa poesia de conversa ou de vibração interior delicadíssima não 

sabe soprar na inúbia belicosa dos tupis, é indiscutível. Pra cantar com naturalidade e 

ausência total e necessária de retórica se prestam mais os ritmos livres ou então algum 

verso curto, cancioneiro, popular. E de fato só nesses Manuel vai bem. Quando lhe 

aconteceu viver o Carnaval o balanço cantador das redondilhas e octossílabos é que lhe 

permitiu o sarcasmo de estalo, risadas, beijos, pulos. E quando contemplou a vida, a 

sorrir dos meninos carvoeiros ou evocando o santo pecado de Maria Egipcíaca, só o 

ritmo livre com toda a sua líquida variedade lhe pode servir. No decassílabo Manuel é 

toda a gente. No alexandrino é pior. Com algumas exceções o seu alexandrino é mau. O 

temperamento do poeta não se enquadrava nesse verso importado e bem pouco da nossa 

língua. Manuel jamais foi artífice. Por isso não conseguiu nunca o alexandrino 

admirável de certos tecelões brasileiros cuja prodigiosa perícia, Francisca Júlia, 

Raimundo, Bilac, Alberto de Oliveira, dominou esse metro, variou-o, multiplicou-o, 

conseguindo fazer dele um instrumento de luminoso esplendor e rica expressão.170 Mas 

se há temperamento oposto ao parnasianismo ou simplesmente à rebusca da forma 

colorida sonora metálica, esse é Manuel Bandeira. Assim quando se deixou influenciar 

por essa mania brasileira de aproveitar a riqueza das nossas vozes pra construir 

arquiteturas ruidosas e… ruinosas faliu que faz tristeza. “Menipo”, “A Ceia”, “Morte de 

Pan”, sonetos que qualquer verso de Bilac põe num chinelo. Mas “Dama Branca”, 

“Vulgívaga”… ai, ai! isso pia mais fino! Poemas assim o chamado parnasianismo não 

nos poderia dar. O alexandrino de Manuel é ruim,171 sacolejado, com esse jeito lusitano 

de bater o primeiro hemistíquio quase sempre em agudo ou de separar por ali os 

membros logicamente analisados da frase. Com rara exceção e todo o “Crepúsculo de 

                                                                                                                                          

Oscila no ar pela mão de uma criança 

(Vem e vai…) 

Que delicadamente e quase a adormecer       

                                                [o balança  
— Psiu… — 

Para cá, para lá… 

Para cá e… 

— O novelozinho caiu.” 

    Manuel Bandeira 
170 Nota MA: “Seria injustiça não lembrar ainda que outros poetas em seguida, se utilizaram do 

alexandrino já incorporado ao Brasil pelo trabalho da geração formalista, com muito mais naturalidade. 

Ronald de Carvalho por exemplo. Ribeiro Couto que é excelente no alexandrino. Guilherme de Almeida 

habilíssimo que com “Era uma Vez” esfarelou este verso que nem miolo de pão.” 
171 Revista do Brasil: “rúim”. 
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outono”, os alexandrinos do livro são cacetemente ritmados. O poeta bem sentiu, creio, 

a prisão e muito cedo começou a substituir o ritmo alexandrino pelo verso de doze 

sílabas. Como os simbolistas. “E no ar frio pingam as gotas da orvalhada.”172 Ou aquela 

bonita estrofe: 

   “Morrem as rosas. Minhas pálpebras se molham 

   No pranto das desesperanças dolorosas. 

   Sobre a mesa pétala a pétala se esfolham, 

   Morrem as rosas.”173 

 

Começam então as pesquisas rítmicas que serão ainda o sintoma técnico do 

Carnaval. Até ritma à francesa alguns decassílabos. Só acertou mesmo quando com o 

“Debussy” empregou o verso livre. Riram dele e foi chamado de louco. Nada mais 

natural. Manuel assim aplaudido, continuou no ritmo livre que lhe deu toda a sua 

verdade. Nada mais natural. Hoje enleva algumas almas e é desdenhado pelas orelhas da 

maioria. Isso também é naturalíssimo. Meu caro, é impossível agradar a todo o povo. 

 

   “A beleza é triste. 

   Não é triste em si 

   Mas pelo que há nela de fragilidade e de incerteza.”174 

 

Eu tinha um grave compromisso pra com Manuel Bandeira. Quando lhe disse 

que ia escrever sobre as Poesias azedou logo: “Não quero que você se deixe levar pela 

nossa amizade. Quero saber o que é meu no livro.” Procurei glosar o mote e dentro das 

Poesias busquei Manuel. Pretendo ter mostrado onde ele está. Mas já estou cansado de 

me fazer seco e agora, promessa cumprida, que venha à tona a minha admiração pelo 

grande poeta que ele é.175 

 

                                                

172 Nota MA: “Madrugada”. Revista do Brasil: “E no ar frio pingam as gotas orvalhadas”. Mário de 

Andrade exclui “orvalhadas” e escreve a lápis: “da orvalhada”. 
173 Nota MA: “Enquanto morrem as rosas.” 
174 Nota MA: “Madrigal melancólico.” 
175 No exemplar de trabalho, MA exclui as últimas oito linhas publicadas na Revista do Brasil: “e que 

tanta felicidade me tem dado. Porque eu sei que ele me estima, além da amizade que me tem. E isso é dos 

grandes prazeres e orgulhos da minha vida. Entre tantas desilusões, principalmente as que nos vêm dos 

cambalachos político-literários dos que amamos e admiramos, entre tantos despeitos ter uma felicidade 

assim!... Vale a pena. Que são despeitos e desilusões? São nada e rápidos. O que permanece é o apoio de 

tais felicidades. Não é muito raro o ser feliz na vida, como se vê.” 
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[Um poeta modesto]176 

 

Uma das principais grandezas de Manuel Bandeira, talvez a mais recôndita e a 

que menos tem sido salientada, é que ele é realmente tanto na vida como na obra, um 

poeta modesto. Será talvez também a causa principal do seu estranho prestígio sobre os 

homens. Ele tem a modéstia do seu cantinho e a pratica com uma sinceridade, uma 

discrição, uma elegância espiritual, uma segurança extraordinárias. 

Se observe por exemplo qualquer um de nós outros, Cassiano Ricardo, Augusto 

Frederico Schmidt, Ronald de Carvalho, Olegário Mariano, Guilherme de Almeida, 

Menotti del Picchia, eu. Nós somos todos mais ou menos poetas imodestos, não só pelas 

ambições de nossas vidas, mas em principal e essencialmente pela ambição dos nossos 

versos. Não digo isto como censura, pois que essa ambição é natural, é quase uma 

obrigação, e em grande parte derivada das circunstâncias históricas do momento social 

do Brasil e do mundo. Mas nossa poesia declara francamente que pretende criar os 

versos mais perfeitos, criar a Beleza imortal e mais francamente ainda se atira a 

assuntos duma grandeza formidável que, força é confessar, estão um bocado bastante 

além das nossas possibilidades. Nós todos nos pusemos a versejar o Brasil porém não 

tenho uma certeza muito fácil de que haja um Camões em nossa roda. E o assunto 

grande demais, foi reduzido a metáforas, a tiradas e a processos de versejar. Daí uma 

imodéstia, que embora perfeitamente legítima e indiscutivelmente honesta, não deixa de 

nos desprestigiar singularmente na roda dos pouco apaixonáveis. Nossas diversas ou 

mesmas demagogias nos deram muitos admiradores entre os nacionalistas, os católicos, 

as moças, porém Manuel Bandeira goza dum outro prestígio muito mais circunscrito, 

mas duma segurança e dum devotamento muito mais perfeitos. Muito mais sério. 

 O caso do seu poema “Recife”, em que muitos estarão pensando naturalmente, é 

ainda uma prova da extrema modéstia de Manuel Bandeira. A gente poderá, não tem 

dúvida, lendo o título e o início do poema, imaginar que o poeta vai cantar as grandezas 

e belezas de sua terra natal, mas logo desilude porém. O poeta logo converte o seu 

assunto ao poeta177 não às características exteriores e adquiridas do poeta, não ao seu 

processo de versejar, ao seu estilo, a tiradas nem metáforas, mas à sua naturalidade mais 

intrínseca, mais incontestável, suas recordações de vida vivida, saudades de infância. 

                                                

176 Título dado pela pesquisa. Autógrafo no manuscrito Fichário analítico de Mário de Andrade (MA-

MMA-48-4227-Arquivo IEB/USP).  
177 Autógrafo: “O poeta logo converte o seu assunto ao si mesmo poeta”.  
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Modestamente, Recife é a vida que o poeta viveu menino como um vilarejo qualquer, 

um engenho, uma fazenda. Não é mais um assunto nacional, é um assunto do poeta 

vivendo no seu cantinho. Se compare essa maneira modesta de diminuição do Recife 

com a maneira imodesta de engrandecimento de………. em Ribeiro Couto, e se terá 

toda a medida desta característica essencial de Manuel Bandeira. 

 E por isso talvez, ou pelo menos em grande parte por isso, ele me parece o maior 

dentre nós, porque o mais idêntico a si mesmo. 
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Puro, sem mistura178 

 

 Dois livros de admirável poesia saíram agora no Brasil, o Alguma Poesia de 

Carlos Drummond de Andrade e o Libertinagem de Manuel Bandeira. São livros dos 

mais puros, dos de menos concessão aos preconceitos e aos gostos alheios, que se têm 

publicado no Brasil. São a Poesia desembaraçada de qualquer Poética; antes Lirismo, 

lirismo que se você gostou dele te manda plantar batatas e se não gostou te manda 

plantar batatas também. E lirismo intensíssimo. Gostei enormemente de ambos. 

 Ora, se tivesse que fazer crítica desses livros, eu insistiria principalmente em 

salientar e censurar uma tendência de ambos que me parece pouco heroica e defeituosa. 

O que quer dizer que, pelo vocabulário ingênuo dos leitores, eu “atacaria” esses livros. 

Não atacaria porque os sinto admiráveis, porém é fato que a orientação deles me assusta 

bem. 

 Tanto Carlos Drummond de Andrade, como principalmente Manuel Bandeira 

alcançam e realizam uma depuração por assim dizer absoluta. Não existem na poesia 

brasileira livros mais “si mesmos” que esses. São puros, sem mistura. Livros possantes 

de trágicos desbatizados. Eu sei que existe neles uma impressionante exposição de alma 

humana, porém essa exposição é eminentemente individualista. E se vibram de pureza 

psicológica quase ofensiva e tão nítida, me causa muita apreensão esses desbatizados 

vagando num limbo de desesperos e tragédias pessoais, bem longe da humanidade. 

Mostram muito que estamos celebrando falsamente este ano o centenário duma coisa 

eterna e sem data, o Romantismo. 

 Minha impressão é que isso é um beco sem saída. Está claro que a gente pode 

morar no beco a vida inteira porém será concebível o beco na civilização do urbanista 

Le Corbusier?... Sempre é certo que há dois jeitos da gente sair do beco. Um é simples 

como beber água: sair por onde se entrou, trair-se. E trair o conceito metafórico que 

todos nós temos de beco sem saída. O outro meio será talvez mais propício a essas duas 

almas livres: botar dinamite nas casas e se evadir do indivíduo pra mais puros longes 

ainda — o automotismo psíquico do sobre-realismo. 

 Me dirão que o sobre-realismo é individualista também. Não é mais. Está além 

do individualismo. E mesmo que fosse, conservaria sempre o grande mérito social de ter 

colocado o problema da Poesia nas suas bases verdadeiras, libertando-a da arte, 

                                                

178 Diário Nacional, São Paulo, a.III , n. 914, 22 de junho de 1930, p.3. 
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colocando-a pra fora da arte, libertando-a definitivamente de todos os cacoetes, 

tecnicismos, que a confundem com a prosa intelectual: polêmica, romance, caso de 

esquina. 

 E se não fosse assim o sobre-realismo não seria um fenômeno tão tipicamente da 

época como é. Não sei se ele perdurará por todos os séculos porém tocar a identidade do 

futuro é banzar dentro do ofício das pitonisas, não me interessa. O fato é que o sobre-

realismo veio assegurar definitivamente à poesia uma realidade, uma entidade que ela 

nunca teve. Nascido do desgosto legítimo por essa inenarrável enfermidade do 

indivíduo que é a “segunda intenção”, ele possui uma lindíssima pureza moral. E se 

nem todos os sobre-realistas são assim, como demonstraram faz pouco os sucessos de 

França, a culpa não é do sobre-realismo. Porque com ele e sem ele, sempre existirão 

neste mundo os aproveitadores macacões. 

 Além disso o sobre-realismo é uma tendência coletiva, ajunta, socializa. Tem 

essa coisa admirável que nós, os modernos do Brasil, na infinita maioria fizemos o 

impossível pra não ter, o espírito de grupo, o ideal comum. 

 Aliás é curioso observar a deformação socializante que as próprias religiões vão 

tomando pra muitos. Falo principalmente das cristãs. A deformação, por exemplo, de 

Gide, a quem o Protestantismo se reduziu a uma quase que exclusiva e repugnante posse 

duma bandeira. E os próprios “neo” católicos que na infinita maioria parecem não 

conceber mais a religião como a salvação da alma, porém como a salvação da alma 

coletiva. 

 Toda doutrina que tender agora ao conforto do indivíduo não tem mais base real. 

O primeiro engano do sr. Graça Aranha não teria mesmo sido esse? Nos prometendo 

felicidade com a eterna alegria, com a diluição no cosmos, com a visão espetacular do 

universo?... Ora a felicidade depende de cada um, é individual como realização, 

individualista em seu conceito. É medíocre por essência e não tem importância 

nenhuma. Algum futuro auscultador da nossa vida provavelmente censurará, sem razão, 

o sr. Graça Aranha, lhe atribuindo todas as atuais manifestações de gozação e pesquisa 

individualista de felicidade que tanto fazem a psicologia do sr. Washington Luís como 

da fuzarca. 
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7. Guilherme de Almeida 

 

Meu179 

 

Talvez o que apresentam de mais curioso os livros do modernismo brasileiro a 

medida que este se alastra e fundamenta é a aspiração brutaça de nacionalidade revelada 

pelos autores deles. Não é nem poderia ser propriamente um nacionalismo no sentido 

em que esta palavra é geralmente usada. Mesmo assuntando o nacionalismo artístico a 

gente encontra nele um sentido político e um movimento de reivindicação que se de vez 

em quando aparece também na produção180 modernista brasileira não é positivamente o 

que dá o tom dela. O tal é dado pelo desejo de nacionalidade, mais do que isso: por uma 

precisão de nacionalidade a qual sendo fenômeno quase generalizado e por assim dizer 

inconsciente deve dar muito que matutar pros universalistas. Uma premência, 

sofreguidão, precisão (determinando gestos imediatos) de figurar dentro duma 

nacionalidade definida e original. Bonito isso. 

Guilherme de Almeida, espírito controlado e reflexivo como o quê, organiza 

admiravelmente no Meu essa precisão de nacionalidade principiando por tomar posse da 

terra dele. 

 

“e esta terra trigueira cheirosa como um fruto: 

este grande ócio verde isto tudo isto tudo 

que um deus preguiçoso e lírico me deu 

se não é belo é mais do que isso— é MEU”  

 

Está certo. Só que logo na segunda poesia Guilherme cai num porquê-me-

ufanismo incerto e beato. “Como é linda a minha terra!” (“Prelúdio n.2”) exclama. Faz 

alegria essa ilusão de ótica. Se fica até com vontade de secundar: — Puxa, que lindeza! 

assim, meio sem convicção, só pra concordar. Porém o entusiasmo se explica: 

 

“…e na sombra redonda 

sobre a terra quente… (Silêncio!)… há um poeta.” 

                                                

179 Estética. Rio de Janeiro, n.3, abril-junho 1925, p. 296-306. Mário de Andrade, ao realizar intervenções 

autógrafas no texto da revista de seu acervo bibliográfico cria um “exemplar de trabalho”. 
180 Estética: “producção”. Mário de Andrade rasura o “c” e escreve a lápis na margem direita: “/x”.  
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 Esse poeta é Guilherme de Almeida. Neste primeiro dos três livros com que 

ideou plasmar a sua precisão de nacionalidade, pela terra, pelo pensamento e pelo amor, 

vai agora olhar, mais do que olhar, amar a terra em que nasceu. Isso mesmo: amar mais 

do que olhar porque o poeta olha só com aqueles olhos cegos do amor que tudo veem 

como a gente quer e não tal qual a amante se manifesta. Daí um certo porquê-me-

ufanismo descritivo, aliás sem bodum de sermão. Apenas se deixa uns ruivores de ironia 

crepusculejarem às vezes a visão luminosa e ardente. 

 O lirismo de Guilherme de Almeida é dos mais raros e originais que conheço. 

Com o manejo contínuo deste poeta muito admirado me veio a parecer que ele mais 

inventa o movimento lírico no céu do espírito do que o tira da verdade da sensação e do 

sentimento. Isso dá mesmo pras obras mais descritivas dele uma tinta de intelectualismo 

intransigente e dominante. Tem-se a impressão de que o poeta primeiro cria abstrações 

puras, idealidades e que só depois181 busca nas lembranças um símile de sensação ou 

sentimento de que a abstração criada se possa tornar imagem. As obras mais 

importantes e significativas de Guilherme se caracterizam por esse absolutismo 

intelectual: Soror dolorosa, Canções gregas e agora o Meu. Neste que é de pura 

descrição vemos a todo o momento a imagem impor-se à sensação, dominá-la organizá-

la. Por vezes esse predomínio intelectual é tão escravizante que o poeta cria poemas de 

gosto oscilante tal o convencionalismo e a obrigatoriedade da imagem. Assim 

“Astronomia”, “Casa de joias”, “Mandinga” e mais ou menos o grupo “Arco-íris” em 

que a imagem é obrigada por causa da intenção que ela tem de justificar. Porém essas 

indecisões de gosto são raríssimas e o intelectualismo de Guilherme lhe serve mais 

como elemento criador precioso. Esse é o caráter que o distingue dentre o 

sensacionismo lírico deste tempo. Poetas dessa família não tem muitos não: Góngora, 

Mallarmé… Porém acho Guilherme muito superior ao francês e ao espanhol. Essa 

superioridade provém, creio, dele não se conservar no ambiente de espiritualidade à 

força que nem os outros porém aplicar a poetagem bonita a uma realidade física que a 

torna imediatamente verossímil compreensiva e sensibilizante.182 No domínio das artes 

                                                

181 No exemplar de trabalho, Mário de Andrade sublinha “só depois” e escreve a lápis na margem 

esquerda: “tá certo porém carece lembrar a rapidez quase simultaneidade com que isso se dá.” 
182 No exemplar de trabalho, Mário de Andrade destaca com dois traços laterais o trecho que inicia em 

“Essa superioridade provém...” até “compreensiva e sensibilizante” e escreve a lápis: “5”. Uma das 

hipóteses para este número “5” seria a ligação com outro manuscrito de Mário de Andrade Ritmo, que 

traz o número “5” a lápis vermelho em sua capa.  
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não encontro senão um homem que iguale Guilherme sob esse aspecto, Debussy o poeta 

de mais descabido rótulo deste mundo, impressionista! que conseguiu fazer da arte dele 

uma divina impostura da realidade. Guilherme de Almeida é tal qual Debussy um 

divino impostor. Não vê que descreve a terra dele tão cheia de cirandagens! Nem 

mesmo tira dela a verdade lírica dos seus poemas senão raramente (“Pianola”). Criou e 

organizou uma terra de ideal a que uniu em seguida uma ocorrência terrestre. Exemplo 

magistral dessa tendência é o “Noturno” onde a imagem é tão predominantemente tão 

pouco feita por precisão de representar que toma a função duma realidade por assim 

dizer translata de que o mundo objetivo que ela representa é na verdade a imagem. Isso: 

tenho a impressão183 de que com Guilherme a realidade objetiva é que faz imagem 

duma realidade espiritual, tanto esta é mais imperiosa e determinante que a outra. 

Muitas vezes a metáfora do poeta não é uma superfetação representativa pois assume 

um caráter alucinatório de verdadeira objetividade prendendo a gente por si mesma 

independentemente do que pretende representar. Quando Guilherme me pediu que 

indicasse um dos poemas do Meu pra me dedicar marquei o “Noturno” escolhendo a 

poesia mais guilherme do livro. “Noturno” é uma delícia. As outras são “Natureza 

Morta”, “Concepção”, “Mormaço”, “Amarelo”, “Pianola”, “Saudade”. 

 Foi o intelectualismo presente que fez Guilherme de Almeida organizar um 

Brasil 

 “demônio verde escamado de esmeraldas”  

 

         transbordante de 

colorido, imponente de calor e aroma. Está no polo oposto ao de Cendrars. Não escreve 

impressões. Livro de estampas, anunciou. Está certo. Estampas que nem aquelas 

românticas da escola inglesa, bem estampadas perfeitas com jardins desenhados por 

William Kent ou por Chambers aonde nem falta a ruininha exótica. Com efeito ele 

conta no excelente “Prelúdio n.3” que achou na terra dele a frauta de Pan. Agora ilusão 

auditiva. Não assoprou na siri184 panema e sossegada. É bem o membi, a inúbia, o reco-

reco de sons ités, de tons rubros e negros, amarelos que toca numa rítmica vertiginosa às 

vezes atingindo virtuosidade de pasmar. (“Manhã”, “Amarelo”, “Vermelho”, 

“Imagem”, “Dia”, “Catêrêtê”). 

                                                

183 No exemplar de trabalho, Mário de Andrade sublinha “tenho a impressão”, a lápis, e destaca com um 

traço lateral o trecho: “Isso: tenho a impressão...” até “realidade espiritual”.  
184 Estética: “sirin panema”. Mário de Andrade exclui o “n” e escreve a lápis: “/nx”.  
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 Muito curiosa de observar essa fixação do intelectualismo na obra de Guilherme 

de Almeida, aproximando-o dos Poe (ao menos do que este diz na “Filosofia da 

Composição”), dos Wilde, dos Mallarmé. Ninguém poderia prever isso observando os 

dois livros iniciais do brasileiro. É com Messidor que revela-se a transição. Ao 

sensacionismo pós-simbolista de Nós e da Dança das horas se ajunta no novo livro a 

preocupação de pensamento e de perfeição de forma. Eis aí manifestações evidentes 

duma atividade espiritual superior e desnecessária (no sentido estético do qualificativo) 

se enxertando na planta novinha, ainda com cheiro muito vivo de sentimento. É com 

Messidor que a gente pode assinalar a entrada da preocupação de Beleza na obra de 

Guilherme de Almeida. Daí em diante ela vai se tornando cada vez mais dominadora até 

ficar absoluta nas Canções gregas e no Meu. Evidentemente não se trata dum critério 

impassível de Beleza. Esta pra Guilherme é antes uma vertigem de luz estranha 

organizando a lufalufa da vida em… “êxtases lentos e cismas deslumbradas” 

(“Concepção”). Estou pensando que nesta imagem maravilhosa o poeta explicou o seu 

conceito pessoal da Beleza: 

 

 “E concentrada na noite disforme 

 dos seus cabelos de galhos a mata escura 

 concebe o pensamento divino da lua.” (“Concepção”) 

 

Os três mais lindos versos que Guilherme de Almeida escreveu. Não hesito em 

chamar “Concepção” de obra-prima. 

Nesse enxerto me parece que excessivo da Beleza espiritual se deve procurar a 

manifestação presente da arte do poeta. Enxerto que o fez cair no erro do seu verso livre 

atual. Foi talvez mesmo a Beleza que o levou ao emprego desse lirismo intelectual. 

Jamais Guilherme de Almeida conceberia o lirismo à maneira dos ingleses, dos 

brasileiros (Gregório de Matos, Alvarenga Peixoto, Dirceu, todos os românticos, 

Vicente de Carvalho, Pereira da Silva, Manuel Bandeira) e dos alemães. É na França de 

Ronsard a Mallarmé com Cocteau remanescente que se encontra o lirismo 

intelectualista de Guilherme. Eu confesso temer um pouco pelo futuro e considerar 

Soror dolorosa, mais equilibrada como conceito psicológico de lirismo e onde o 

predomínio intelectual não é tão escravizante, a obra-prima do poeta. Esse amor 

deslumbrado do Belo faz com que também procure sempre a beleza natural pra 

representar, o que é muito curioso em quem afeta como ele (Natalica) um desprezo 
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absoluto pela natureza. Se a frauta de Pan serve como símbolo da maneira grega de 

conceber o Belo não tem dúvida que o poeta topou com ela por aí nalguma praia de 

lagoa, que nem a esmeralda ocular de Nero que Fernão Dias procurou e não achou. 

Guilherme mais feliz que Fernão Dias. 

Também a técnica dele deriva disso. Sinto que estou me tornando sutil por 

demais porém a culpa é de Guilherme que atingiu uma sutileza de arte realmente 

estupenda, poeta que mais que nenhum outro me dá este gosto inteiramente 

desinteressado de arte-pura. Pois estou achando sutileza na minha argumentação porque 

me parece que a beleza formal da poética de Guilherme de Almeida não tem 

propriamente uma essência porém intrinsecamente espiritual. É uma forma de Beleza… 

subjetiva. É o que o distingue bem dos parnasianos.185 Na Soror e principalmente no 

Era uma vez mostra uma habilidade técnica pasmosa dissolvendo totalmente a 

constituição íntima do verso. O verso metrificado se torna uma simples verificação 

visual em que muitas vezes a própria obrigação rítmica do metro embora exista passa 

despercebida senfiada nas intensidades rítmicas mais fortes da fraseologia. Por exemplo 

“Ciúmes” e “Telefone” (Era uma vez). Uma arte assim sutil a gente só vai encontrar nos 

gregos com o processo das nuanças rítmicas de que fala Aristoxeno. Que acontece? A 

forma real do verso considerada na sua manifestação de ritmo + sonoridade + cadência 

que foi tão exata e perfeita com os nossos formalistas, principalmente Bilac e Vicente 

de Carvalho, enfim o que permitiu que Gourmont definisse o verso como sendo uma 

palavra desaparece e é um puro prazer espiritual que se tem contemplando essa 

habilíssima dissolução do verso como objeto. 

Diante dessa virtuosidade e desse conceito perfeitamente admissível e tão livre 

do verso metrificado Guilherme não carecia de abandonar o metro pelo verso livre. Foi 

uma ilusão de modernidade que o levou a esse sacrifício e a escrever um verso livre que 

está positivamente errado a meu ver. O verso tal como as Canções Gregas e o Meu 

apresentam não é absolutamente verso livre. É um verso arbitrário que não tem 

significação nenhuma nem psicológica nem fraseológica nem rítmica. Acho que não se 

carece mais de provar que o verso livre não é aquela desordem e aquela prosa que viram 

nele os critiquinhos de porcaria. O que determinou a criação do verso livre e o seu 

emprego crescente desde os meados do século dezenove não foi nenhuma incapacidade 

                                                

185 Nota MA: “Guilherme se aproxima muito dos parnasianos pela rebusca de efeitos sonoros artificiais. 

Ex: ‘Virgem, verde, vivaz na volúpia da vida’ (Martins Fontes). Frivolité.  

‘em tufos fofos de flocos frouxos frívolas hortênsias’(Azul).” 
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de metrificar nem desordem do espírito. Quem pensa assim… bom! vamos pra diante. O 

verso livre tem suas leis ou melhor suas normas e se justifica pelas instâncias do 

fenômeno lírico. Leis sintáticas, leis psicológicas, leis expressivas das cinesias, 

Guilherme as despreza inteiramente. Na grande maioria das vezes usa um verso 

arbitrário quase que só determinado pela rima e sem nenhuma significação nem valor 

expressivo. É uma desordem e um defeito. Não tem nenhuma necessidade que possa 

justificar versos como estes: 

 

(o cortinado) “De neblinas brancas. O bruáá 

   [apagado” (das rãs); 

(pálidas) “Carambolas de âmbar desbotado e 

       [um estalo oco” (de jabuticabas); 

(estalo oco) “De jabuticabas de polpa esticada e  

  um fogo” (bravo de tangerinas); 

(a mão do Sol…) “Abre dois dedos como um com- 

[passo: e na tarde árida” (risca o arco-de-velha) 

 

 Então nos versos equiparáveis aos de medida convencional tem um poder de 

linhas como esta: 

 

 “No jardim torrado das sempre-vivas perto” 

    (“Fogo-de-artifício”). 

 

 Tem trechos inteiramente desnorteados, como na “Casa de joias”: 

 

  “gafanhotos de jade verde, borboletas 

  de madre-pérola, besouros 

  quietos de esmalte, vespas 

  furiosas de mica, tatouranas flácidas 

  de opalas molengas e pálidas.” 

 

 Esse corte é determinado à toa unicamente pelo capricho da rima que Guilherme 

não abandonou. Acho que fez bem. A rima dele é uma volúpia dum encantamento 

imprevisto sempre, delicioso. Pois então que procure aquela concordância de rima com 
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verso livre que se encontra em quase todo o “Malabarismo” e já perfeitamente 

admissível e exata no “Prelúdio n.1” e no “Mormaço”. Nem Whitman nem Rimbaud 

nem atualmente um T. S. Eliot ou um Werfel escreveriam em dois versos: 

 

 “um topete 

 vermelho no quépi” (“Manhã”) com dolorido desmantelo rítmico só pra ter o 

gosto de rimar o topete e quépi. Guilherme poderia deixar a assonância interior e formar 

como todo bom escritor de verso livre formaria: 

 

 “um topete vermelho no quépi”. 

 

 Esse pra mim é o defeito máximo da poesia impressa de Guilherme de Almeida. 

Impressa porque pra quem escuta, o defeito desaparece disfarçado pela rítmica 

fraseológica. Carece que ele se familiarize mais com a técnica do verso livre e abandone 

o verso arbitrário que está realmente praticando. Ou volte à metrificação que jamais quis 

dizer passadismo. 

 Outro lado técnico interessante do livro é a pontuação. Evidente que o poeta se 

preocupou com o problema. Não largou da pontuação. Fez muito bem. Elemento 

expressivo e de clareza, muito útil e verdadeiro. Simplificou-a o mais possível. Fez 

bem. A rítmica fraseológica aparece muito mais impressionante e natural assim. Apenas 

de longe em longe umas hesitações. Quando por exemplo entoa: 

 

 “Tarde grande tarde 

 de verdade…” (“Tarde”) sem virgulação rítmica não se sabe se quis dizer do 

jeito português: “Tarde, grande tarde de verdade” ou bem mais brasileiramente: “Tarde 

grande, tarde de verdade”. O que a gente poderia bem supor visto o brasileirismo “de 

verdade” que vem logo depois. 

 Não tenho mais nada que dizer. Quando a gente chega no fim desta casa de joias 

do Meu depois de percorrer emplumado de imagens que nem índio festivo o Brasil 

 

“terra de contemplação da beleza” (“Concepção”) 

 

que Guilherme criou a imagem do seu espírito, vem um grande prazer sonoro e uma 

força de ilusão se apoderar da gente. Afinal é o domínio legítimo do espírito sobre a 



 100 

matéria que Guilherme leva às últimas consequências: não servir a realidade nem se 

misturar com ela porém sempre crescer, crescer vitoriosamente, servido e alimentado 

pela realidade escrava, como escrava. Meu é das obras mais interessantes do 

modernismo brasileiro. Tem lição profunda dentro dele. Lembra a terra possuída e 

mostra a sesta o mormaço a jabuticaba186 o samba e tantas coisas que devem ser nossas 

e que poderão ser nossas. Tudo isso porém chove transfigurado esplendidamente neste 

sonho de ilusão e limpa o dia de verdade crequento de preocupações. Carece que tenha 

poetas187 de vida espiritual, divinos impostores da força de Guilherme de Almeida pra 

que nos encontremos de vez em quando com a fugidia arte-pura. Guilherme, sim, é o tal 

que vive a colorir sorrisos na boca alacranada nossa… Boca se mordemordendo se não 

gemido sai, não? 

 

 

 

Guilherme de Almeida188 

 

 Foi bem geral nos nossos meios literários malditos, o espanto causado pela 

eleição de Guilherme de Almeida para substituir Amadeu Amaral, na Academia 

Brasileira de Letras. Acho esse espanto pueril porque afinal das contas a Academia 

Brasileira, sendo de Letras, como lhe determina o nome, e provam alguma tradição 

bonita e muitos atos, está claro que, de vez em longe há de chamar para si, literatos 

também. É o que tem feito estes últimos tempos elegendo a figura nobre e grandemente 

culta de Afonso de Taunay e agora Guilherme de Almeida. 

 A Academia está, pois, em relação ao comum dos mortais brasileiros, num 

daqueles raros momentos de simpatia em que os atos duma sociedade constituída 

resistem àquela revolta instintiva do homem diante das agremiações que ele mesmo 

cria. Isso acho engraçado. Se diz que o homem é um ser social… Pelas nossas 

capacidades e circunstâncias físicas de ser, aceito essa tradição, porém o possível grande 

mal (ao menos pra este caso), é que possuímos o dom de raciocinar. E por esse dom, ao 

passo que pombos e carneiros vivem naquela doce passividade social que é a mais 

                                                

186 Estética: “e o samba”. Mário de Andrade risca o “e” e escreve à margem: “/x”.   
187 Estética: “tenhas poetas”. Mário de Andrade risca o “s” e escreve a lápis: “/x”.  
188 Diário Nacional, São Paulo, a.III, n.826, 9 de março de 1930, p. 6. 
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invejável boniteza das tribos deles, a boniteza específica de qualquer gênero de 

agremiações humanas é o não-conformismo básico dos agremiados. 

 A própria inteligência, pelo seu mecanismo, podemos dizer que é o elemento 

reacionário que o homem possui em si. A conversão primária dos dados objetivos em 

imagens é uma reação. Subindo na escala exclusivamente reacionária dos fenômenos 

intelectuais, a gente chega afinal ao “não é esta a república dos meus sonhos”, frase que 

não é dum indivíduo determinado, mas a própria síntese da nossa maldição humana, 

genérica e geral. 

 Em literatura, como em todas as outras formas sociáveis da atividade humana, a 

divisão mais primária que a gente poderá estabelecer é a de poderosos e malditos. 

Poderosos são os que tem já oficializada a sua catalogação social. Os malditos, bem 

mais difíceis de definir, meu Deus! Somos “nós”. 

 Pois os malditos não podem resistir aos gestos elevados de Literatura que a 

Academia Brasileira está fazendo agora: pesquisa duma ortografia, publicação da 

Música do Parnaso, eleições de Afonso de Taunay e Guilherme de Almeida. 

 Esta última então me encheu de verdadeira alegria. Por tudo quanto encerra, de 

dignificação e de prêmio, a eleição a uma Academia, Guilherme de Almeida merece o 

lugar que agora ocupa. No momento presente, não vejo na literatura brasileira, uma 

organização mais integral de poeta que a dele: lirismo, grande faculdade imaginativa, 

artista incomparável. Personalidade fixa, nenhuma vagueza psicológica, cultura 

adequada e aquele pingo ácido de liberdade em relação aos homens e às coisas, que é 

parte pela qual os poetas verdadeiros são incomensuráveis pelo metro humano. Louros 

ele já colhera por si. Faltava é que pelas escurezas malditas um holofote batesse nele. 

Agora bateu. E Guilherme de Almeida está vivendo em toda a sua grandeza merecida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 102 

8. Oswald de Andrade 

 

Pau Brasil189 

 

      Ich habe nicht stets Lust zu denken, 

      Kurzum, nicht immer zu studieren. 

      Doch hab’ich allzeit Lust zu scherzen, 

      Kurz, allezeit vergnüg zu leben.  

       Lessing190 

 

 Quando acabei de ler este livro excitante mal feito bem feito risão, imaginei no 

Parnasianismo. Osvaldo de Andrade é moderno e até modernista sosseguem porém está 

desenvolvendo aquela finalidade estética do Parnasianismo que era dar gostos pela 

forma. Dentro das formas dos Condenados Memorias Sentimentais Pau Brasil tem 

umas 10.000 arrobas de lirismo por colheita, sei, O. de A. não trata dele desperdiça-o se 

incomodando mais com a forma que vai falar essa fartura interior. Rúim isso. Às vezes 

até a comoção escapa meio não querendo dentro da forma desejadamente excitante, 

vejam “Nova Iguaçu”. O. de A. gosta do efeito. Principiou a procurá-lo. O efeito pelo 

efeito aparece nestas poesias. “Fazenda antiga”, “O gramático”, “Relicário”, “Noturno”, 

“Bonde” etc. escritos só por causa do último verso ou imagem. Afirmo que frases como 

“Postretutas e famias sacolejam” “Que seriam dos lampiões” “Beijos e coices de amor” 

e outras são chaves-de-ouro no sentido mais tendencioso e condenável. Não ataco a 

chave-de-ouro na totalidade. Condeno a que dá razão de ser pra poesia e a escrita só pra 

acabar, chave-de-ouro pela chave-de-ouro. Quanto à nascida muitas vezes antes da 

poesia, se pode admitir. O moto-lírico é por vezes solucionador duma evolução de 

comoções ou de associações de ideias despercebidas. O “telegrama cifrado” de Ribot de 

que convém não abusar, em certos casos não é cifrado nem nada: diz só o resultado o 

fim duma coisa que está implícita nele pra quem sabe. Quem sabe é o poeta. “Volto 

hoje”. Ora fulano foi no Paraná por duas semanas resolver caso importante, partiu 

trasantontem então já resolveu. “Volto hoje” é neste caso, principalmente se gosto do 

fulano e o negócio me interessa uma chave-de-ouro. Se justifica pela associação anterior 

implícita nela, de que ela é solução. Não é cifra nem síntese. O que carece, está se 

vendo, é que a chave-de-ouro seja o resultado e não a causa da poesia. Comparem 

                                                

189 Datiloscrito; crítica focalizando Pau Brasil (Paris: Sans Pareil, 1925), de Oswald de Andrade. 

Marginália apensa de Mário de Andrade (MA-Ma-35-1-8-Arquivo IEB/USP). 
190 A epígrafe, autógrafo à tinta preta, foi acrescida ao datiloscrito pela caneta de Mário de Andrade. 
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“Congonhas” (1º caso apesar da chave descritiva) com “Pronominais” (2º caso). E neste 

segundo incorre muita poesia de Pau Brasil. O que camufla a prática defeituosa é a cara 

nova191 que o poeta lhe dá criando poeminhas que todos são gostosuras a gente lendo, 

fazem rir, bem-humoram a vida em roda. Joias de excitação cômica. Que divertem 

divertem, não posso discutir. Nem atacar muito porque afinal das contas estas artes é 

um mudar de roupa sem parada e só... Estarei pessimista? Isso é impossível. Muito 

simples: tenho confiança nas roupas. De bom alfaiate. Osvaldo é alfaiate bom. Sempre 

uma condenação fica: Por causa da chave ou da maneira de expressar a ideia lírica (toda 

a parte “História do Brasil” achado comovente, todo o “Secretário dos Amantes” e 

poesias como “Ginásio”, “A Europa curvou-se”, “Canção do Vira” etc.) O. de A. está se 

preocupando por demais com a forma escravizando o lirismo dele a uma poética de 

efeitos. Que sucedeu? O condimento superando a sustância. Baiano como o quê. 

Apimentado ácido amargoso melando. Sobretudo excitante. Poucas vezes alimentar. 

Rúim isso. 

 Rúim principalmente porque O. de A. quando quer acha por dentro muito que 

dar. “Cruzeiro” que coisa linda! “Carta de Fernão Dias”, “Pronominais”, “Canto de 

regresso” e vários outros têm força de comoção volúpia vibrando de vida no 

tamanhinho que engana. No “Canto de regresso” O. de A. bate o recorde de caçoar 

sentindo ou melhor: de vibrar peneirando a comoção macota numa caçoada que afinal 

não diminui a “Canção do exílio” imitada. E corrige com realismo são as ideias do 

romântico. Aquele “Minha terra tem mais terra” convenhamos que é verso imenso. Sem 

trocadilho. E o fim: 

   Não permita Deus que eu morra 

   Sem que volte pra São Paulo 

   Sem que veja a rua Quinze 

   E o progresso de São Paulo 

       é gostosíssimo! Vocês mudem “S. 

Paulo” pra Porto Alegre Natal Rio Branco e hão de sentir o mesmo que eu. Pensem não 

que sou bairrista! Me sinto cada vez mais incapaz de ser do meu estado. Perdi 

completamente a noção dos limites estaduais. Adoro minha Pauliceia e sou indivíduo do 

Brasil. Mas que gosto da rua Quinze isso gosto deslumbrantemente. 

                                                

191 Nota MA: “Nem tão nova. Estou imaginando naquela praga dos Cromos. B. Lopes.” 
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 É pena que O. de A. tenha certa incerteza rítmica. Mesmo nessa canção o 2º 

verso está capenga prejudicando o ritmo balanceado das redondilhas. O. de A. trabalha 

turtuveando a matéria lírica. Várias vezes faz vontade da gente consertar a poesia. O 

verso livre dele é psicologicamente exato porém o poeta não tem firmeza rítmica. Em 

“Traituba” por exemplo a chave estupenda: “Codorna tucano perdiz araponga 

      Jacu nhambu juriti” 

         está prejudicada pelo 

“nhambu” que corta o ritmo192. Bastava corrigir pra inambu inhambu, tinha-se a 

violência gostosa de: u-uu-uu-uu-u 

   u-uu-uu- 

     dois excelentes “versos em sistema” como se 

falava na Grécia. Já reabilitados aliás na poética modernista por Palazzeschi e aqui 

empregado às vezes por M. Del Picchia e G. De Almeida. Assim mesmo a gente 

encontra desses ritmos iluminantes que nem o final de “Cruzeiro”: 

   “Perdão dos analfabetos que contam casos 

   Acaso” 

Dois versos de grande invenção. 

 E tem um dilúvio de outras assim. Qualificativos imagens maneiras de expressar. 

O “grandioso chicote” em “Pobre alimária”; a igreja “na palma da mão da montanha” 

em “Congonhas”; o “Mamães estão chamando” em “Cidade”. Poesias de colorido e de 

graça como essa “Bucólica” adorável e sobretudo delícias de observação cotidiana 

como “Biblioteca Nacional”, “Capoeira” etc. E nessa artefação da vulgaridade como em 

“Música de manivela” O. de A. é quem Deus deixou nisso, inexcedível. 

 Com esses defeitos qualidades e fartura excepcional de lirismo sério ou cômico 

acho Pau Brasil a obra mais completa de O. de A. Quando estudei as Memórias 

sentimentais chamei atenção pra algumas coincidências do brasileiro com 

Expressionismo e Dadá. O que não firmei bem é que o livro continha germinalmente 

alguns elementos de construção brasileira. Um dos mais importantes até deixei de 

mostrar: a tendência pra considerar os caracteres não sinteticamente como Shakespeare 

Cervantes Manzoni Balzac Eça Taunay porém analiticamente, personagens não 

realizados numa especialização de defeito ou virtude, não extáticos mas em evolução 

porém. Esse caráter analítico aliás saliente em nossa época (Papini Proust Joyce, a Alma 

                                                

192 Nota MA: “Fotógrafo Ambulante, mesma coisa no penúltimo verso.” 
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Gladys dos Condenados) de que Machado de Assis foi dos primeiros a se utilizar 

sistematicamente aqui, é muito importante para descriminar as tendências psicológicas 

brasileiras. Por essa análise é que se fixarão um dia em sínteses possivelmente gerais e 

mais ou menos eternas a psicologia nacional. Muito mais facilmente que com tipos 

específicos. A concepção de tipos específicos cria sínteses individuais não cria sínteses 

nacionais. Nos personagens de Alencar como nos do senhor Afrânio Peixoto será difícil 

assuntar o brasileiro. Se assunta Peri Maria Bonita, caracteres que podem ter muito de 

brasileiros até porém esse brasileirismo desaparece objetivamente porque atua em 

função da especificação moral deles, indivíduos. Já no sargento de milícias no melhor 

de J. Manuel de Macedo mais analíticos (apenas mais) é o sujeito atuando em função de 

normas éticas nacionais que a gente percebe. Rosa, Moreninha são primores adoráveis 

de verdade psicológica brasileira. A virgem burguesa do Brasil na sua evolução natural 

teve seu mais perfeito fixador em Macedo. Inocência, criatura sublime, está muito 

incrustada na timidez e bobice dela de modos que mesmo os caracteres tradicionais de 

brasilidade que possui funcionam de dentro pra fora, recriados e dominados pela 

personalidade Inocência. O universal passa a particular. Ora as Memórias sentimentais 

trazem seres com a mesma vagueza individual dos de Macedo. São em evolução. 

Quanto à linguagem, repito o juízo definitivo de Prudente de Moraes, neto e Buarque de 

Holanda: O. de A. acabando com o erro de português criou o erro de brasileiro. 

Infelizmente isso continua em Pau Brasil. 

 Mas eu vinha falando que nas Memórias tinha coincidências com Dadá e 

Expressionismo... Eram coincidências de expressão que percebera. Ideais não. Estão 

desaparecendo com Pau Brasil. Discordo por completo de Tristão de Ataíde nas 

censuras que sob esse ponto fez a Pau Brasil. Se a maneira de expressão algumas vezes 

é parecida193 o conteúdo ideal organizador é diverso: Dadá é niilista e abandona a 

realidade pela imagem. Expressionismo é universalista e gigantiza a realidade pela 

deformação. Pau Brasil é nacionalizante e realista, une a imagem à realidade tornando 

aquela compreensível e sem deformar expressionistamente esta. Falo observando as 

obras. 

                                                

193 Nota MA: “E tem diferenças matrizes: Dadá é sintético sistematicamente. Expressionismo é prolixo. 

As poesias de Pau Brasil as mais das vezes são observações curtas sem que haja propriamente 

sintetização: “3 de Maio”, “Sol”, “Walzertraum”, “Fim e começo”, “Vadiagem besta”, “Santuário”, só na 

parte RP1.” 
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 Além de mais completo entre os livros de O. de A. Pau Brasil é dos mais 

divertidos de nossa terra entre os de literatura séria. Se utiliza da anedota da pândega 

mais grossa porém é literatura séria no sentido que o valor torna sérias até coisas de 

pagodeira e pornografia como Gregório de Matos e Aretino. No “Escapulário” 

comovente Osvaldo pedira com tanta gentileza: “Dai-nos Senhor 

            A Poesia 

            De Cada Dia” 

            que o Senhor lhe deu a tal. 

Porém o cada-dia de O. de A. entrou psicologicamente na composição dos versos. E 

esse cada dia provém dum físico bem alicerçado e farrista. Noto certa repugnância no 

público e na crítica em tomar a sério O. de A. Não querem aceitar a pândega dele e os 

mais de boa vontade lamentam a não continuação dos Condenados. É engraçado isso de 

quererem forçar um poeta a escrever obra erudita severa ou de sensibilidade séria pra 

então tomá-lo a sério. Isso pra O. de A. seria insincero porque vai contra todas as 

naturalidades dele. Enquanto não se convencerem que Osvaldo é rapaz bom-de-corte 

feliz baludo sacudido possuindo uma saúde escandalosa, elementos de que não tem a 

culpa e lhe organizam a personalidade incurável não poderão lhe compreender a obra 

literária. A gente aceitando a saúde dele há-de entender porque não tem medo das... 

constipações e então aceita-lhe a obra. E gosta dela. Carece tomar a sério O. de A. no 

que tem de mais sério nele: saúde força riqueza de vida física, circunstâncias que 

determinaram-lhe a sentimentalidade amadora de tragédias e aventuras passionais 

intensíssimas e sem nenhum cerebralismo tal e qual os Condenados, os chamegos 

violentos e confiança entregue por ideias e ideais que de supetão julga descobrir, a 

expectativa divertida ante o espetáculo de si mesmo e enfim essa vontade de se mexer 

dentro do gozo rindo bem e grosso. E se de tudo isso a obra dele resulta em muitas 

partes pândega a gente deve de tomá-lo a sério também nessa pândega que é específica 

essencial e respeitável na personalidade dele. 

 É certo que abusa. Não na quantidade. Na qualidade. Carecia tomar um 

poucadinho de cuidado em não cair no brinquedo fácil à flor da pele. Não ficar na 

pândega de superfície. A pândega de profundeza deu ao menos dois dos maiores poetas 

de todos os tempos, Cervantes e Rabelais. Entre nós Machado é um mundo. Não sei que 

a de superfície tenha dado obra fecunda. A saúde da Alegria é mais difícil sustentar que 

a do corpo. Osvaldo está brincando com micróbios perigosos: Contribuição de erros 
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populares que generalizou comodista pra “contribuição milionária de todos os erros”194; 

libertação da métrica não se importando também com a rítmica, elementos distintos195; 

pregando a “alegria da ignorância que descobre” e se esquecendo que tem também a 

alegria da sabença que descobre. E a da sabença que verifica. Duas contra uma: a da 

sabença é mais rica. E etc. etc. e além do mais... meu Deus! a gente nunca deve de 

esquecer que muitas vezes a alegria é uma ilusão emperrada com que o homem vinga-se 

das inquietações e fragilidades do espírito. 

 Aliás a “Falação” que encabeça o livro é um primor de inconsistência cheia de 

leviandades. Indigestão de princípios e meias-verdades colhidas com pressa de 

indivíduo afobado. Falação de sargento patriota, baracafusada de parolagem sem ofício. 

Sobretudo essa raiva contra a sabença. Pueril. O. de A. desbarata com o que cita 

“Vergílio pros tupiniquins” no mesmo período citando as “selvas selvagens” de Dante 

pros tupinambás. Questão de preferência de tribo talvez. Preconceitos pró ou contra 

erudição não valem um dérreis. O difícil é saber saber. De resto a “Falação” exemplifica 

o que ela tão justamente se revolta contra: é escritura dum naufragado na erudição. 

Porque essa volta ao material popular, nos erros do povo é desejo e verdade eruditas e 

das mais. O. de A. sabe delas e num átimo se aternurou sem crítica por tudo o que é do 

povo, [misturando] generalizando. E se contradizendo no mesmo escrito que é o único 

jeito mesmo de ter contradição. 

 Entre os companheiros de ideal pau-brasil O. de A. tem citado dona Tarsila do 

Amaral, Paulo Prado e eu. Porém “contra o gabinetismo a palmilhação dos climas” 

clama eloquente e loquaz o ilustre deputado (ou sargento) da “Falação”. Palavras sem 

dicionário. Afirmo que dona Tarsila do Amaral vive a vida espiritual do ateliê. Está 

criando uma pintura esplêndida e erudita, espiritualíssima e sensorialmente dinâmica 

porque sabe o que é pintura como os que mais o saibam. Não repete nem imita todos os 

erros da pintura popular, escolhe com inteligência os fecundos, os que não são erros e se 

serve deles. Pintura de ateliê racionada no ateliê tornada erudita através dos climas 

palmilhados sejam a tela [corrediça] da matriz de Tiradentes de primitivos de Siena ou a 

invenção mais recente de Picasso. Pintura com finalidades de pintura e benissimamente 

bem pintada. [Desmentido] da “Falação”. É que a pintora prefere estar com o ideal pau-

                                                

194 Nota MA: “Roupa mal feita. Abuso de liberdade. E sobretudo muito fácil.” 
195 Nota MA: “Métrica em si não é cipó que emaranha, como ele fala. Emaranhou durante o formalismo 

porque lei cheia de leis e não rítmica normal. O. de A. se encanta com justeza ante a favela o sertão e o 

carnaval. Fadistas e violeiros metrificam sempre. Sambas maxixes modas toadas acalantos louvações são 

metrificados sempre. E tudo anda que nem índio na serapilheira, levinho rápido.” 
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brasil a seguir a “Falação” que O. de A. deitou mal-e-mal pra poder versejar. Versejou. 

Então vieram coisas que paga a pena a gente ler. Livro melhor do que parecerá entre 

estas censuras só visando técnicas e ideologias vãs. Pau Brasil é bom apesar da técnica 

e das ideologias. 

 E como a pintora creio fazem os três companheiros de Osvaldo. Eu faço. Aceito 

o nome de pau-brasil e me sinto muito bem nele. A humanidade carece de rótulos pra 

compreender as coisas. Falando de modo geral a humanidade não compreende as coisas, 

compreende os rótulos. Estes ao rotulado cabe dignificar. Se O. de A. obrigasse a gente 

a escrever suponhamos: 

  “A linda midinette Pascoalina Bomretiro 

  Foi na redação do jornal vespertino A Gazeta 

  E falou que aquele macrô do Gonzalves 

  Esculhambou tutta la honra dela 

  Queixas e Reclamações” 

      eu me recusaria a ser pau-brasil196. Não 

porque acho isso desengraçado ou antiartístico. Simplesmente porque não é meu natural 

nem minha sinceridade evolutiva. Pau-brasil é rótulo condescendente e vago 

significando pra nós iluminadamente a precisão de nacionalidade. Afinal Osvaldo é 

sargento camarada: não obriga ninguém a responder à chamada matutina. Pode-se 

manobrar longe do quartel. 

     Setembro de 1925 

 

 

 

 

                                                

196 Nota MA: “Livro perigoso. Individualista por demais. Generalizado será um horror. O formalismo 
brasileiro não teria sido um mal se representado só por Bilac. Mesmo a lição de Pau Brasil que aliás é a 

mesma de Meu e de Raça de G. De Almeida, do Toda a América de Ronald de Carvalho e outros 

modernistas de que não me excluo me parece defeituosa já. Talvez este defeito seja marca fatal da época 

em que sucedeu nascermos, estamos numa fase caracterizadamente de crítica... Me parece que estamos 

ainda observando o Brasil, ainda não estamos vivendo o Brasil. Este juízo finíssimo é de Manuel 

Bandeira. Em todo caso isso já é um passo sobre o Indianismo falso, o Regionalismo desagregador e 

tantas vezes falso e sobre a pregação puramente ideológica e dogmática de Graça Aranha. Agora já 

estamos observando o Brasil e nos acomodando com ele tal como é. Só falta viver o Brasil. Os que 

vierem depois da gente poderão fazer isso. Se novo Parnasianismo não vier atrapalhar tudo ou se não se 

estratificarem bestamente no que estamos fazendo. 
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[O maior poeta do Brasil]197 

 

Osvaldo de Andrade sob certo aspecto é o maior poeta que o Brasil deu até hoje. 

Por que ele é incomparável. Como poeta ele é absolutamente original, não tem nada que 

a gente possa comparar com ele na literatura do mundo, a não ser os imitadores dele. E 

estes jamais não puderam elevar os processos dele mais alto do que ele. E sempre dentro 

da personalidade poética dele, em cada livro novo de poesia, Pau Brasil, Primeiro 

caderno, Osvaldo de Andrade trazia uma descoberta nova, que fazia o livro todo. Porém 

essa descoberta, embora sempre de processo, porque o poeta se conservava 

psicologicamente o mesmo, essa descoberta era essencial, tirada unicamente do poeta e 

absolutamente original. É certo que esse individualismo impenitente dá pro poeta uma 

significação desalojada, puramente romântica ainda, exacerbação máxima e destrutiva 

do século XIX. Outros poderão ser socialmente mais importantes, fecundos e grandes 

que ele, porém nenhum dentro do Brasil é mais surpreendente e original. E qual a 

personalidade original de Osvaldo de Andrade? Ele criou em poesia a personalidade que 

por falta de outro termo se poderia chamar de “Personalidade do engraçado 

arrependido”. No geral os tímidos desandam pro humor. Osvaldo não, achou melhor 

pegar na facilidade que tinha pro palhaço e fez graças em versos. Porém possuía por 

dentro um lírico sensível, comovido até a profundeza. E por isso como que se 

arrependia das graças de que tinha feito a finalidade da sua poética. E fazia escorrer, 

ainda sobre o ar de graça já arrependida de ser graça, doçuras molengas e gostosas de 

sentimento. A “Balada do Esplanada”, uma obra-prima, é típica disso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

197 Título dado pela pesquisa para o manuscrito autógrafo localizado no Fichário analítico (MA-MMA-

48-4215-Arquivo IEB/USP). A nota de crítica foi redigida em 1927 ou a partir desse ano, considerando-se 

a referência ao livro Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade (1927). 
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9. Sérgio Milliet 

 

Sérgio Milliet198 

 

 Dos poetas que fazem parte desse movimento brasileiro a que Tristão de 

Athayde chamou de “literatura viva do Brasil” eu estou convencido que Sérgio Milliet é 

o mais fatal. Mas fatalizado por si mesmo. O poeta que faz lirismo porque em certos 

passos da sua vida tem mesmo que sublimar esse diacho de sentimentos comovedores 

que caceteam a gente. Não nego que haja também do que ultimamente se tem chamado 

de “literatura” na obra de Sérgio Milliet porém desconfio que se o cantor de Poemas 

análogos pudesse trocar o seu dom de poetar por uma chevrolé por exemplo, não 

hesitaria um segundo. Todos os outros hesitariam embora a grande maioria acabasse 

fazendo a troca. A poesia em Sérgio Milliet não é uma constância. Mas é uma 

fatalidade. Ele não se preocupa com poesia sempre; tem épocas de fazer poesia. Mas 

quando a época chega ele está fatalizado e se não escrever, juro que estoura. Sendo 

assim é bastante fácil na obra do autor desse delicioso quanto ignorado Oeil de Boeuf, 

distinguir os raros momentos em que faz literatura, isto é, os momentos em que se 

propôs fazer um poema sobre tal paisagem do mundo ou da vida que o interessou. 

Carece por reparo que não vejo nem mesmo nisto uma dose mirim que seja de 

insinceridade. Porém Sérgio Milliet está demasiadamente livre da Poesia para que isso 

possa lhe agradar em si mesmo. Jamais seria um poeta à feição de Ronald de Carvalho, 

de Guilherme de Almeida e de Osvaldo de Andrade, poetas em que a conformação entre 

o sentimento e o espírito dá-se em geral. Em Sérgio Milliet o espírito está reagindo 

sempre contra o sentimento, as duas partes não se dão bem juntas e me parece mesmo 

que se detestam a valer. E é por causa disto que este poeta parecidíssimo com Casemiro 

de Abreu, o único mesmo dentre os modernos digno de se comparar ao cantar delicado, 

está ao pé e ao mesmo tempo no polo oposto ao de Casemiro de Abreu. Pelo lirismo 

está ao pé; e no polo oposto pela reação do espírito. Sérgio Milliet vem completo 

naquele passo da “Saudade” em que diz: 

 

  O pássaro [...] sacode-se e canta. 

                                                

198 Manuscrito autógrafo no Fichário analítico de Mário de Andrade (MA-MMA-48-4336-4340-Arquivo 

IEB/USP). O texto se configura como resenha crítica dos Poemas análogos de Sérgio Milliet, publicado 

em 1927, por Niccolini & Nogueria, de São Paulo 
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  Mas eu tenho medo dos ironistas 

  Não ouso fazer como o pássaro. 

  E em vez de cantar ou de chorar 

  Eu me rio 

  E para que me acreditem poeta 

            modernista 

  Falo de trilhos  

De automóveis 

E de estradas de rodagem. 

 

 Só este passo do poema é um mundo gostoso de venturas pra quem possa lhe 

fazer a psicologia. Aí estão o sentimento desabalado que fez Casemiro de Abreu cantar 

e chorar tão bem. Aí está o espírito deslocando o sentimento pra uma paisagem perversa 

de mármore a Baudelaire; uma espécie de sadismo intelectual com que o poeta se 

deprecia a si mesmo com uma mentira que apesar de sinceríssima não deixa de ser 

mentira. E finalmente inda nessa passagem se percebe a reação violenta do espírito que 

tem medo aliás mais de si mesmo que dos ironistas e que por isso se põe a rir, em vez de 

cantar ou de chorar. Fez um estardalhaço caçoísta com isso, porém pelo próprio 

estardalhaço e pela memoriação constante do fato se percebeu muito bem que ele pisou 

nos calos. Não sei de que maneira Sérgio Milliet aceitará esta comparação porém me 

parece que a ele é que cabe reflorir no lirismo atual do Brasil aquela sensibilidade 

puríssima e delicada, muito fatal que até hoje sustenta para além da vadiação a 

poetagem chorona do grande romântico. 

 Com estes Poemas análogos livro que não foi escrito com a intenção de ser 

livro, Sérgio Milliet atinge de novo aquela liberdade das suas primeiras obras e que 

desaparecera com Oeil de Boeuf, este marcado pelo vício de modernismo sistemático. 

Agora o autor se utiliza e deixa de se utilizar de processos e teses modernas quando lhe 

convém. É sintético ou não, ora associa ideias, ora apenas imagens, com liberdade e 

sobretudo com uma verdade de si mesmo surpreendente. Por vezes um discreto 

abandono da consciência produz passagens duma obscuridade eminentemente lírica e 

cuja clareza impressiona: 

 

   A vida abre-me asas duvidosas 

   Ora sim ora não pendulamente. 
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   ………………………………. 

   Uma vida de cão de Charlie Chaplin 

   Bengalinha 

   Cartolinha 

   E essa esperança que é mais forte 

             do que a vida. 

 

 Essas expressões admiráveis vêm no “Aniversário”, dito com a melancolia 

americana de morrer cedo. Não creio que o esportivo Sérgio Milliet morra cedo. E não 

tem morte prematura nem tardonha para quem sabe como ele viver com a mesma 

sinceridade momentânea um poema e uma derrapagem de auto. 

 

 

 

Terminus seco e outros cocktails199 

 

Sérgio Milliet é um dos poetas mais curiosos do grupo moderno de São Paulo. 

Personalidade de pouco brilho, pouco relevo visível, mas apesar disso muito fixa, firme, 

inacomodável. É um perfeito isolado. E mesmo quando tinge a sua poética de efeitos e 

princípios estéticos alheios, Sérgio Milliet faz isso com um desprendimento tamanho de 

espírito de facção, de tal forma convertendo tudo à experiência de si mesmo e às suas 

liberdades pessoais, que esses maneirismos coletivos perdem na obra dele qualquer 

valor normativo de proselitismo ou de escola. E de fato: tendo passado pelas mais 

furiosas manifestações de modernismo poético da França e do Brasil, tendo tomado 

parte nelas e refletido nas suas obras episódico, a maior parte dos cacoetes modernistas: 

Sérgio Milliet não perdeu nada daquela alma gris, daquele coração sossegadamente 

dolorido, daquela contemplatividade mui calma e desencantada que ele criou pra si, 

haurindo o ar pós-simbolista. Tem uma unidade rija em toda a obra dele, feita de 

deseloquência, calma e uma fadiga por demais desiludida de tudo. É um desabusado 

desprovido de única força que enriquece os desabusados: a curiosidade do mal. 

Experiências da Terra, dados de comoção, não se refletem na obra poética dele, senão 

depois duma estação de repouso pelas malocas pouco arejadas da paciência e da fadiga. 

                                                

199 Revista Nova, São Paulo, a.2, nº 6, 15 abril 1932, p. 219-222. Resenha crítica de Terminus seco e 

outros cocktails (São Paulo: Ferraz, 1923-1932). 
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Conseguiu assim, com uma unidade rara, perseverar naquele lirismo assustadiço e 

melindroso emudecendo ou se esvaindo a qualquer veemência ou brilhação maior, que 

Couto de Barros preferia no último número da Revista Nova como conceito geral de 

Poesia. Não creio que seja apenas isso a Poesia, porém essa melindrosidade recatada é 

na certa uma das mais suaves, mais sutis, mais sovertidas dentre as poéticas. E nessa 

espécie de Poesia, Sérgio Milliet se coloca entre os modernos do Brasil, naquela mesma 

ordem de excelência que um Ribeiro Couto, que um Martins de Almeida. 

 

“Sei que o meu drama é banal 

Que se repete cotidianamente 

E sopra no coração dos homens 

Essa tristeza barata que o dia vagabundo 

Me obriga a carregar. 

 

Porém seja (o poeta fala com Deus) camarada 

Eu nunca pedi nada pra você 

Eu nunca aborreci você 

Com promessas nem com orações... 

 

Por isso talvez eu mereça 

O seu gesto protetor, o seu sorriso amável. 

 

E que à sombra deles 

Eu possa sorrir também 

Um sorriso calmo e conformado.” 

 

 Terminus seco e outros cocktails refere o mesmo poeta dos livros anteriores, mas 

preferindo a prosa ao verso. É o mesmo Sérgio Milliet, mais inteligível, mais explicado, 

se alargando numa prosa de apontamentos de viagem, crônicas e críticas de qualquer 

assunto. O poeta, sem pretender se justificar, reconhecendo a sem-razão de tamanho 

ajuntamento, resolveu publicar de cambulhada tudo quanto em prosa e verso lhe 

sobrava de coisas impressas em jornais e revistas, ou inéditas ainda. A mesma fadiga 

desabusada que faz o específico da imaginação criadora de Sérgio Milliet, deu origem a 

este livro e a todas as afirmativas que estão nele. Porém se tudo se justifica, ou pelo 
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menos se compreende em poesia, nem tudo possui a mesma razão-de-ser na construção 

dum livro — que é fenômeno sempre de qualquer forma utilitário e intelectual. Mas 

Sérgio Milliet é dum individualismo irredutível porém... 

 

  “O eu saiu da moda, 

  O poeta é coletivista! 

 

Que importa a humanidade 

E que vale o seu bem-estar? 

 

Maior interesse tem para mim 

Uma alegria toda pessoal, 

Que a miséria do povo chinês...” 

 

 Por isso, pouco se amolando com a miséria do povo chinês, com o que falarão os 

outros, com prudência social, com a própria opinião dele, poeta, sobre os escritos, só se 

preocupou com a limpeza das gavetas: publicou tudo. Ficou respeitada a higiene, 

ponhamos, de gaveta. Mas nem sempre a do poeta. Principalmente em certas crônicas a 

gente verifica um raciocínio muito frágil, uma verdade muito jornalística, duma 

epidermidade grande — aquela cantiguinha leviana do noticiarista falafalando sobre 

religiões, sociologias e morais. E nem sempre a contemplatividade desabusada do poeta 

é suficiente pra escorar essas páginas, pelo menos como qualidade lírica. “Uma certa 

frivolidade conciliante é necessária ao desenvolvimento do espírito artístico. E também 

a aquiescência mística perante a afirmação dos dogmas” ele reflete com perfeito 

conhecimento de causa. Mas tenho porém a certeza que nem ele se satisfará dessas 

qualidades líricas numa prosa pensada. 

 Já prefiro ele nas críticas, principalmente nas sobre poesia, em que se 

multiplicam as vistas profundas e originais.200 As páginas sobre o poema-piada, Luís 

Aranha, Remate de Males, Antonio de Alcântara Machado, Guilherme de Almeida estão 

cheias de vistas assim. 

 Convém notar aliás, que sobre o poema-piada, cujo perigo Sérgio Milliet creio 

foi o primeiro a denunciar, ele nos dá agora um alargamento de conceito que me parece 

                                                

200 Revista Nova: “orinigais”.  
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de todo em todo inaceitável. O poema-piada, em primeira e última análise significa 

exclusivamente a piada convertida a poema. Uma deliciosamente cômica poesia de 

Terminus seco, reproduz a meu ver a imagem exata do poema-piada: 

 

  “Que linda minhoca, exclama o sapo 

  Avançando pra comê-la. 

 

  Mas a minhoca abriu a guela e bocou-o. 

  Erramos, disse o sapo, era cobra!” 

 

 Enfim: o poema-piada se definirá como a união duns poucos versos, alimentados 

pela exclusiva razão de registrar uma anedota ou uma piada. Ora Sérgio Milliet no seu 

estudo, chama de poema-piada também a qualquer piada em poema, o que é absurdo. 

Nesse caso os Lusíadas, a Divina Comédia, todo Molière, muito Shakespeare, muito 

Castro Alves, muito Goethe seriam poemas-piadas. Mesmo uma poesia longa que por 

acaso terminar por uma piada, não se poderá com justiça chamar de poema-piada. Este é 

equiparado com muita razão por Sérgio Milliet, ao verso-de-ouro. Mas o verso-de-ouro 

só é pejorativo quando convertido à finalidade única do poema, isto é, transportado de 

realidade lírica a dogma estético. Agora: quando Basílio da Gama levado pela impulsão 

lírica, arrebenta no 

 

  “Tanto era bela no seu rosto a morte”; 

 

quando Gonçalves Dias se convence que 

 

  “Isso é amor e desse amor se morre”; 

 

a gente não pode pejorativamente chamar de verso-de-ouro a esses áureos versos da 

nossa inspiração. Vieram sem querer, vieram no correr da pena ou do moto lírico (pouco 

importando mesmo que sejam criados no lugar...), não estão constituídos em finalidade 

espertalhona de coisíssima nenhuma. Da mesma forma a piada, o trocado, a anedota, 

são perfeitamente justificáveis quando surgem sem querer, quando fazem parte do 

mecanismo lírico. Ou seria retirar da Poesia o direito da pândega. 
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 Mas a parte mais interessante de Terminus seco é ainda a dos poemas e 

impressões de viagem, a que Sérgio Milliet intitulou de Naturezas Mortas. Aí o criador 

está mais livre, não carece de muita informação. É Sérgio Milliet por inteiro, com 

aquela sua mansidão caipira, molenga, sentida. E o desabusado e fatigado viajante. 

 

  “(.......................................) 

  Correu mundo 

  E prostituiu seus olhos a todas as paisagens 

  E saboreou o aroma das palavras estrangeiras... 

 

E voltou mais triste 

Mas já agora sem a ilusão dos mapas e sem a ânsia dos vapores. 

 

Ouvira a orquestra surda das capitais 

e auscultara o peito ofegante dos transatlânticos, 

e peneirara a vaidade dos poetas. 

 

Voltava só. 

(.........................................)” 

 

 É o Sérgio Milliet que apesar de tudo gosta muito da vida. Só que não pode mais 

aplaudi-la. O que é o melhor e mais original aspecto da personalidade de Sérgio Milliet. 

Ama, porém os seus amores são exaustos. Às vezes nos dá conceitos dum 

desencantamento sem queixa: “Mais vale uma arte sem moral, que uma moral sem 

arte”; ou, “Uma mulher só guarda de suas aventuras, os defeitos de seus amantes”, é 

verdade. 

Sérgio Milliet percebe o seu natural isolamento. E o livro se laiva de tristuras: 

“Comecei a cultivar meu natural egoísmo com o carinho dos sábios pelos micróbios 

mais perigosos. Um tal desprezo sobreveio pelos homens que, sem a necessidade 

orgânica do banho, me teria tornado digno de museu. Despi-me de todos os 

preconceitos e de todas as convenções”. 

Mas até isso o aborrece, e num arranco brasileiro do melhor sentimentalismo, 

com um bocado de receio do ridículo, articula as queixas do Eu, que são da melhor 

poesia de Sérgio Milliet, admiráveis. 
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De forma que se Terminus seco e outros cocktails não aumentam muito o valor 

de Sérgio Milliet, contêm no entanto algumas das melhores páginas líricas dele. E pra 

confirmar que esse valor vale mesmo, bastam estas profundas reflexões: “Há uma coisa 

mais dolorosa ainda do que a saudade. É o sentir que cada dia vivido quebra a cadeia 

das amizades longínquas. Nada é mais suave do que a prisão voluntária do coração. Os 

anos carcereiros empurram-nos para fora, dão-nos liberdade; mas, livres, sentimo-nos 

inúteis”. O que, graças a Deus, quer dizer que o poeta sempre reconhece a... miséria do 

povo chinês. 

 

 

Poetas menores201 

 

Estive pensando no que faz os escritores maiores e os “menores” chamados. Não 

é absolutamente um valor artístico nem outro qualquer incidente estético nenhum. É 

antes uma concepção de vida, que nos maiores é revelar o trágico dela, o essencial, o 

eterno e irredutível e nos menores é revelar o amável, o transitório, o particular 

passável. Da grande tragédia de Manon o abade Prévost fez uma aventura amável, no 

caso muito menos trágico da princesa de Clèves, madame de Lafayette revela o trágico 

essencial. O poeta menor é muitas vezes de valor imenso. O poeta maior pode ser ruim. 

Sérgio Milliet é poeta menor. O Menotti, de menos valor, menos sensibilidade e brilho 

que nos enxota dele, é poeta maior. Reparar no Roberto a falta de essencial, apesar da 

síntese do livro. Se lê e passa. Por mais que Sérgio dramatize o caso. Por mais que a 

violência trágica da sinceridade o leve a dizer, senão tudo, ao menos, muito — há uma 

amabilidade de escritura, de ideação e de sensibilidade, que não revela nada do trágico, 

e muito menos, do trágico cotidiano, que é da posse de Alcântara Machado. Sérgio é 

admirável no livro. Mas menor. O que, por mais que a gente não queira, e reconhecendo 

toda a importância e valor do livro, é sempre uma censura. 

 

 

 

 

                                                

201 MA-MMA-48-4341 (Arquivo IEB-USP). A referência ao romance Roberto, de Sérgio Milliet, 

publicado em São Paulo, pela Editora L. Niccolini, em 1935, situa a nota de Mário de Andradade a partir 

dessa data. 
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10. Novos de Minas  

 

O grupo de Verde e os outros202 

 

 Os rapazes da Verde tiveram o bom gosto de se fazerem em livro. 

Hoje quem quiser pode atacá-los, elogiá-los, etc, e citar por onde. 

Essa história da gente ficar poeta bom nas revistas é tão vago, tão diluído, tão 

sem corpo!... E um benefício enorme de exemplo já veio dos Poemas cronológicos pois 

outros poetas mineiros do grupo de Belo Horizonte já estão anunciando uma 

Antologia203 também. 

Uma coisa em que não sei se já puseram reparo… Hoje eu cito um livro do 

Paraná, outro de Minas, outro do Rio Grande do Norte. D’uns tempos pra cá o 

desprestígio literário do Rio de Janeiro está se tornando muito grande. Já o modernismo 

nasceu em São Paulo, agora os livros aparecem por aí tudo sem batismo da Corte… Não 

me parece que o sintoma seja bom não, sob o ponto de vista da nossa unidade política 

porém como essa unidade pouco me incomoda nas minhas ideias e sentimentos 

humanos, essa descentralização me dá o gosto alegre d’uma batalha de flores: recebo 

manacás, flores de ipê, de mumurê, de maracujá, de todos os lados. E isso é bom que 

dói. 

É extraordinário como o livro define uma pessoa. Embora a maioria das peças de 

Poemas cronológicos já fosse conhecida minha, assim unidas essas poesias me deram 

uma impressão de força atual maior das que eu pensava. Sei bem que sobretudo Rosário 

Fusco e Ascânio Lopes são ainda esperanças, porém é incontestável que já saíram da 

sombra materna do viveiro, já espigaram pra cima da cova e já sustentam nas folhas o 

bafejo bravo do sol. Isso não parecia quando a gente topava com eles virando a esquina 

das revistas. Essa apresentação de força atual seria me parece a melhor grandeza dos 

Poemas cronológicos. 

                                                

202 Verde, Cataguazes, a.1, n.5., suplemento relativo aos meses de fevereiro, março, abril e maio de 1928, 

p.10-11. Resenha crítica de Poemas cronológicos, de Henrique de Resende, Rosário Fusco e Ascânio 

Lopes (Cataguases: Verde, 1928). 
203 Trata-se provavelmente da Antologia de 4 poetas mineiros, por João Alphonsus, Carlos Drummond de 

Andrade, Emílio Moura e Pedro Nava, anunciada nos números 2, 3 e 6 da Revista de Antropofagia, mas 

que permaneceu inédita. 
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Dos três poetas do livro, o mais completo, o mais poeta é incontestavelmente 

Henrique de Resende.204 Também esse, embora novo, já tem passado. Os outros dois 

ainda são mais líricos que poetas, quero dizer, ainda não estão igualados, não. E a 

impulsão lírica vale mais que a fatura. 

Henrique de Resende ex-parnasiano, já tem mais arte. E também mais artifício. 

Quando senão quando lhe escapam da autocrítica certos processos fáceis de sonoridade 

e de expressão: 

 

“no seio bruto da pedreira bruta” 

 ou 

“se despenha no desespero205 do despenhadeiro”. 

 

                                                

204 MA-C-CPL, 6105 (Arquivo IEB-USP): 

Fazenda do Rochedo, 13 de dezembro de 1927. 

[...] se eu já estou mais perto do Guilherme e do Ronald, meu caro, é que também já fui um sujeito 

disciplinado. Em 923 publiquei um livro no M. Lobato. Só pelo título você verá que tem disciplina a 
bessa: Turris ebúrnea. Depois disso fiz mais quatro coisas importantes: adoeci, deixei de escrever, casei e 

tenho um filhinho. Mas voltemos a sua carta. Eu compreendi, penetrei perfeitamente no que v. disse a 

respeito de minha técnica. 

Compreendi, porque, como ficou dito aí pra trás, eu já pensava assim também, sem saber, embora, 

explicar o que pensava. A diferença que existe entre os outros de cá e mim é que eles são mais ariscos, 

são mais charlestonisados, mais marios, mais oswalds, mais bandeiras do que eu. – E olhe: eu ficarei onde 

estou. Cada macaco no seu galho, não é? Creio que poderei realizar alguma coisa no meu gênero, com a 

minha rítmica e a minha maneira de sentir. 

     --- 

Eu lhe escrevo logo assim por duas razões, (porque eu afinal não gosto muito de aporrinhar não). As 

razões. 1) Você me pergunta se desejo colaboração do Guilherme. Decerto! O Guilherme foi convidado, 
mas não disse nada. Você compreende, nós, literatinhos cá de roça, não [reclamamos?] por... pudor. Mas 

se você der com os costados do Guilherme na Verde não fará mais nada que continuar a nos prestar 

favores que a gente não paga nunca. Aliás, o que Verde é e tem deve a você e ao Alcantara. Mas 

deixemos de sedas e passemos a 2a. Razão. 2) Você pensou que os meus poemas sentimentais fossem 

todos calibrados pelo nº 1 que lhe mandei. Não é assim. Mando-lhe hoje os 3 ultimos dos 5 poemas 

sentimentais.  

 E como os Poemas cronológicos saem até o fim do mês, ou princípios de janeiro, estando já se 

compondo a minha parte, quero uma nova opinião sua sobre os 3 junto a esta. Uma opinião como as suas 

de sempre: sincera e leal. E note uma coisa: não aporrinharei mais. Os 3 poemas que seguem são meras 

cópias dos existente. A sala, a senzala e a ermida desta fazenda de onde lhe escrevo. Talvez eu ainda 

aproveite outros temas. Agora, uma confissão, Mario. Eu por aí atrás disse que adoeci, não escrevi mais 
etc. É verdade. Depois que conheci o Fusco, esse bom Rosário Fusco, foi que recomecei a escrever. E os 

poemas, os 10 poemas meus que vão sair nos Cronológicos, são os meus primeiros e até agora únicos 

poemas modernos que já escrevi. Trate-me, pois, como um principiante, meu amigo. Um principiante que 

tem uma bruta vontade de escrever, ou melhor, de aprender. 

     --- 

Amanhã, sigo para o meu serviço, a 2 leguas de Cataguazes, pois não sei se você sabe, sou engenheiro e 

estou construindo uma estrada para o Governo de Minas. Na minha volta, 2a. ou terça, conto com a sua 

resposta, porque os poemas estão se compondo. Me perdoe o papel e me abrace com os amigos daí. 

Henrique de Resende         
205 Verde: “desespeiro”. 
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 Também pela seriação dos poetas a gente percebe que a poesia dele sai um 

bocado encomendada. Assim como quem diz: Acho que devo fazer uns poemas sobre 

os sintomas do progresso de Minas. 

Então escreve sobre as estradas de Rodagem, as Minas, as Lavouras, as Cidades. 

Isso me enquizila como um despeito. Desejei danadamente fazer uma “Meditação no 

Amazonas” pra contrabalançar com o “Noturno” e o “Carnaval” no Clã. Não houve 

meios de sair. Parecia… Mas empregando os processos de Henrique de Resende, 

palavra que saía. 

Só que Henrique de Resende não só pratica bem os processos dele como vai 

além deles. No “Solar que foi dos meus avós” principalmente, a nobreza ondulante dos 

versos, uma simplicidade objetiva muito discreta e até enérgica (“a lembrança 

angustiosa das atrocidades dos meus avós”) na discrição na evocação dá por vezes uma 

força impressionante pra os versos. Reunindo todas as qualidades em “Senzala”, 

Henrique de Resende apresenta o melhor poema do livro. 

Quanto a Ascânio Lopes e Rosário Fusco, estão seus vinte anos na experiência. 

A experiência deles é a infância de que os desentocou a inquietação do lirismo. Vivem 

maquinando com a infância e com o passado. Aliás carece dizer de passagem por 

enquanto que esses poetas mineiros em geral estão adquirindo um cacoete que por ser 

cacoete fatiga bem: a evocação da infância. Um saudosismo desses é perigoso, gente. A 

banalidade infantil é muito importante pra o indivíduo já feito não tem dúvida. Nós 

todos teremos que sofrer nossas infâncias por toda a vida. Só que essa formalidade, que 

cada um sofre por si, dificilmente comove os outros em arte quando é assim descrita 

objetivamente. Ou a gente inventa lorotas trágicas que nem as de Copperfield ou por 

sistema de claro-escuro disfarça a banalidade do real e deforma que nem no Ateneu, no 

João Miramar ou no Dedalus. Em todo caso o “Poema de minha tristeza” de Rosário 

Fusco tem notações que por serem verdadeiras me comovem muito. 

 

“Nunca mais vi vovô lendo jornais na varanda… 

Só ele, coitado, trabalhava…” 

 

E também o “Ambiente de infância” de Ascânio Lopes é um banal burguês 

quase sutil e bem apanhado na notação final: 

 

“Mamãe quase deixou que eu brincasse de navio, 
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Mas a titia velha e rabugenta 

Disse que eu não estava chorando 

E que a vidraça estava pingada d’água da chuva”. 

 

Os três poetas manifestam as tendências tão variadas com que está se 

enriquecendo a literatura moderna do Brasil. Não tem nenhum que manifeste porém 

imitação servil, graças a Deus. Seguem preferências, provam que possuem poetas de 

cabeceira. Coisas que não há razão que me faça considerar defeito embora eu considere 

que de cabeceira só possam se legitimar Hermes Fontes, Rui Barbosa e o Secretário dos 

Amantes. 

Henrique de Resende mais tradicional, Ascânio Lopes mais familiar, Rosário 

Fusco mais desabusado, inquieto, botando o pé na fogueira pra poder afirmar depois que 

fogo queima de verdade. Nessa mão de três dedos dos Poemas cronológicos, Henrique 

de Resende é o pai-de-todos, Ascânio Lopes é o mata-piolhos, Rosário Fusco é o fura-

bolos. Os três: gente que subirão muito se quando a força do homem chegar, não 

barganharem o lirismo disponível da flor pelos caraminguás da vida curta nossa. 

(Diário Nacional— São Paulo— 15-4-928) 

 

 

 

Ascânio Lopes206 

 

 A revista Verde, fama de Cataguases, reapareceu agora com um número 

dedicado a Ascânio Lopes.207 Este foi um dos moços “verdes”, um dos de mais 

esperança mesmo. Ficou hético e não durou muito. Morreu verdolengo ainda e pensar 

nele causa muito mal-estar. 

Então os amigos quiseram honrar a memória de Ascânio Lopes e publicaram 

uma Verde nova. O que sempre será muito preferível a uma estátua. Oh! essas estátuas 

da amizade participando da povoação das ruas… É indiscretíssimo. 

                                                

206 Diário Nacional, São Paulo, a.II, n.585, 30 de maio de 1929, p.3. 
207 Verde, Cataguazes, a.I, n.1, segunda fase, maio de 1929. Número dedicado a Ascânio Lopes (1907-

1928), com inéditos seus e homenageado por: Henrique de Resende, Martins Mendes, Guilhermino Cesar, 

Francisco Inácio Peixoto, Rosário Fusco, Mário de Andrade, Maria Clemência, José Américo de 

Almeida, Carlos Drummond de Andrade, Norah Borges, Rosário Fusco, Antonio de Alcântara Machado, 

Peregrino Júnior, Murilo Mendes, Ascenso Ferreira, Ildefonso Pereda Valdez, Walter Benevides e Carlos 

Chiacchio. 
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Uma revista “in memoriam” compreende-se. Uns leem, outros não leem, a 

revista é jogada fora. Só mesmo os que amaram o morto e os que fazem coleção da 

revista é que guardam o número. A coleção vai se valorizando cada vez mais. A 

memória do morto vai se desvalorizando com as fraquezas do sentimento e as coisas 

novas por fazer. Tudo isso é um bocado amargo de falar mas é verdade. E os amigos por 

isso aproveitaram enquanto a ferida sangrava para lançar esta Verde que, no fundo, é 

esse sorriso incompetente, “Pobre Ascânio Lopes!”, com que nós, os companheiros 

dele, não nos conformamos com a desilusão que ele nos deu. 

Ascânio Lopes, hão-de me permitir que o meu egoísmo terrestre suponha que ele 

está apenas vagamundeando pelos Andes. O arranco da partida inda estará muito vivo 

na integridade do morto pra que ele possa imaginar em nós. Receberá Verde, lerá 

inquieto os poemas que escreveu, deixou inéditos e a revista publicou. Um deles, 

“Sanatório”,208 é admirável, os outros são quase bons.209 Os amigos, caso raro, 

souberam escolher. Porém Ascânio Lopes repara que um dos versos pode ser 

modificado, que uma palavra está mal. Há-de preferir outros poemas, quem sabe? E, 

principalmente, contemplando o que publicou e deixou, sentirá que foi pouco. “Praquê 

vivi?” suspirará de manso. E continuará banzando nas altas montanhas. 

Daqui a uns dois anos, quando a saudade dele estiver apagadíssima na gente, 

Ascânio Lopes, duma altura dos Andes, perceberá então que morreu mesmo. Amigos? 

O retrato dele se mecanizou nas memórias da parede: não dá pensamento mais, a gente 

o olha e não vê. Mas Ascânio Lopes saberá que a culpa é dele que foi-se embora. 

“Praquê morri?” é que matutará consigo. 

                                                

208 “Sanatório” (Verde, Cataguases, a.I, n.1, segunda fase, maio de 1929, p.12): 

Logo, quando os corredores ficarem vazios, 

e todo o Sanatório adormecer, 

a febre dos tísicos entrará no meu quarto 

trazida de manso pela mão da noite. 

 

Então minha testa começará a arder, 

todo meu corpo magro sofrerá. 

E eu rolarei ansiado no leito 
com o peito opresso e de garganta seca. 

 

Lá fora haverá um vento mau 

e as árvores sacudidas darão medo. 

Ah! os meus olhos brilharão, procurando 

a Morte que quer entrar no meu quarto. 

 

Os meus olhos brilharão como os da fera 

que defende a entrada de seu fojo. 
209 “O mau” e “As estrelas” (Verde, Cataguazes, a.I, n.1, segunda fase, maio de 1929, p.12-13). 
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Então Ascânio Lopes há-se escutar de novo aquelas trombetas temíveis que em 

vida já escutara uma vez. Porém agora não serão temíveis mais. Abrirão no ar aquelas 

pazes dos êxtases sem alegria. Os Andes numa bulha incomparável ruirão. Ascânio 

Lopes entrará num Paraíso “que ninguém sabe não”, um Ascânio Lopes livre, livre de si 

mesmo e de nós. Pouco se amolando com poesia, com amigos, com o progresso do 

Brasil, com o filme novo que a Phebo lá de Cataguases estará compondo. 

Eu sei que tudo neste mundo são lutas… Pra me entusiasmar com elas, resolvi 

fazer que, pelo menos as minhas, fossem todas exclusivamente esportivas: matches210 

de futebol, duetos de boxe, corridas a pé. Acham ruim um meu poema? Ganho um afeto 

novo? Registro comigo: 

Poesia versus Eu: 1 a 0. 

Amizade versus Eu: 0 a 1. 

 São impossíveis os empates porque os matches211 continuam até desempatar. E 

como a indiferença é ponto pros meus contrários, é fácil de conferir que perco mais do 

que ganho. E como sinto um prazerzinho nisso poderão imaginar que cultivo a dor. Não 

cultivo não. O prazer vem da lealdade quase rara de quem já aprendeu a confessar. 

Perdi. 

 Pois as relações entre vivos e mortos, me sinto sempre numa impossibilidade 

melancólica de revertê-las a jogos de esporte. Ascânio Lopes está livre da gente da 

mesma forma com que nós nos libertaremos gradativamente, rapidamente da 

desilusão212 que ele nos deu e da falta que nos faz. Houve empate? Não me parece que 

houve. Bateu de supetão um pampeiro poento e nos cegou. Cada um se dirigiu a tonta 

pelo seu mundo de trevas. Quedê Ascânio Lopes? Está nos Andes. O jogo parou no 

meio. 

 Resta apenas reconhecer que Ascânio Lopes tinha probabilidade de ganhar. 

 

 

 

 

 

                                                

210 Diário Nacional: “metches”. 
211 Diário Nacional: “metches”. 
212 Diário Nacional: “deslusão”. 
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Emílio Moura213 

 

 Talvez em nenhum livro da poesia contemporânea brasileira se tenha expressado 

melhor do que neste Ingenuidade o sentido mais intimamente doloroso do nosso tempo. 

Ante a noção de Deus, a noção de religião, de moral, ante a noção do caráter, ante a 

noção de sociedade, o que nós somos é uns perplexos. Falo evidentemente dos 

chamados “intelectuais”. A infinita maioria dos intelectuais é feita de perplexos diante 

de todas as noções elementares e primaciais da vida. A[h], santo Deus! Infinita certeza 

dos oitocentistas, a paixão psicológica, o incontestável fim duma civilização, e a 

precisão de começar outra porque a acabada não tinha mais recursos vitais de 

continuidade, fizeram que o sentido mais íntimo do nosso espírito e do nosso ser inteiro 

fosse a perplexidade. Individualista, escapando às heroicas afirmações pragmáticas, mas 

suficientemente ingênuo (talvez seja melhor dizer “humilde”) pra buscar seu lirismo 

naquilo que de mais universal possuísse dentro de si mesmo, Emílio Moura refletiu 

melhor que ninguém na poesia brasileira, essa perplexidade dolorosa. 

 É um suavíssimo. Não utiliza as cores mais correntes do tempo. Se isso lhe 

permite criar entretons excelentes de sentimentos, de ideias, de ritmos alípedes e 

evanescentes, pro sentido principal do seu livro essa tamanha suavidade foi um mal. A 

lição ficou desvigorada em grande parte, quase invisível; e carece ir buscá-la sutilmente 

numa procura grave. Não é livro pra muitos quando devia ser pra todos. 

 O livro está inundado, inteiramente tomado de perplexidade. Não tem quase 

nenhum poema em que a perplexidade não transpareça. Tudo perde os seus limites, a 

nitidez das noções é hesitante, a infixidez é a constância do poeta — o que até vários 

títulos de poemas indicam: “Canção perdida”, “Inquietude”, “Perdida no mapa”, 

“Interrogação”, “Recalque de infância”, “Looping-the-Loop”, “Transbordamento”, e 

enfim “Perplexidade”. A própria dicção do poeta vai apalpante, feito um reflexo do 

estado psíquico. Os seus processos mais visíveis de versejar são: quanto a ritmo, 

movimentos duma grande variedade de impulso, se aproximando de fraseologia oral; 

quanto à construção de frase, a constante repetição de palavras, de versos (páginas 31, 

36, 40, 95, 107, 117, 125, 103, etc). 

 Mas é melhormente na colheita de sensações que o poeta é um grande perplexo, 

incapaz de se fixar numa noção nítida. Quando pensa, é pra verificar que “Não penso 

                                                

213 Revista Nova, São Paulo, a.1, n.4, 15 dezembro 1931, p. 633-634. 
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em nada, nada, nada”; e por isso hesita em se dirigir na vida: “Senhor, são os remos ou 

são as ondas o que dirige o meu barco?”. E se nesse último verso citado a ideia corre 

mais ou menos pueril, a hesitação vem muito mais elevada e psicologicamente expressa, 

no poema do “Looping”, em que o poeta acaba de novo chamando pelo seu Senhor:  

 

“Eu me sinto fora de todos os planos. Todos os planos se ajuntam na 

minha consciência. 

(.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..) 

Senhor, eu não sabia que todas as estradas eram infinitas.” 

 

 Essa perplexidade diante da vida é quase todo o livro. Colho versos ao acaso: 

“meus olhos estão cheios do sentido multiplicado do tempo”; “Eu fiquei só diante da 

vida — E todas as coisas me assustaram”; “Oh, mas é inútil pensar na libertação de ser 

um dentro de si mesmo!”; “Não ouvir as palavras frias que mudam o destino — Ou que 

o fazem semelhante a um autônomo”; “Meu desejo de continuar, meu desejo de parar”... 

 Este último sentimento é dos mais característicos de Emílio Moura. Veja-se todo 

o “Carnaval”, que aliás demonstra uma timidez não isenta de certo diletantismo: 

“Parado, parado...”, “Porque eu não danço na minha vida?”. E o poeta chega a 

liricamente transportar pra natureza que observa, o seu perplexo desejo de continuar e 

parar ao mesmo tempo. Na deliciosa “Toada ingênua”, “A noite caiu de brinquedo — 

Como se não caísse...”; e na “Serenidade no bairro pobre”, o poema inteiro é uma série 

de antíteses, não à maneira e intenção romântica, porém nascidas da sensação 

intelectualista de que a natureza é um perplexo movimento parado: “a tarde é ruído e é 

calma”; “as aves pairam, descem num risco rápido e tornam a pairar”; “a cidade é 

infinita e vive”; “tem luzes correndo, tem luzes paradas”; “o silêncio sobe e desce”. 

 Falei em “sensação intelectualista” pra terminar com o elogio que mais me 

parece merecer este poeta delicado. É que toda a sua perplexidade é, como a de todos 

nós, aliás, provinda da inteligência, da precisão de explicar, (“tua beleza que eu não 

entendo”, ele diz a horas tantas...) ou da precisão de decidir. Ora o que é mais admirável 

pra mim no livro de Emílio Moura é que escapa a qualquer didatismo (com exceção 

talvez da p.20), e a sua perplexidade intelectualista, a excessiva necessidade de entender 

não isenta de oitocentismo, em que o secciona das turbas a sua extrema lucidez, só serve 

pra ele criar dados de sensibilidade, eminentemente líricos, duma suavíssima 

intensidade convincente. E isso é admirável. 
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Cataguases214 

 

 O movimento modernista que arejou tanto as artes brasileiras, e lhes deu tantas, 

e às vezes tão exageradas liberdades, teve como consequência muito importante uma 

circulação mais legítima das literaturas provincianas, com enfraquecimento visível do 

poder central da Corte. Isso parece até uma profecia… De primeiro, se algumas figuras 

isoladas vivendo na província, conseguiam se impor ao conhecimento geral dos 

brasileiros, isso não apenas era muito raro, como derivava dum consentimento da Corte. 

Essas figuras alcançavam a benevolência do Rio de Janeiro; e do Rio de Janeiro é que 

irradiavam pro país todo. 

 O movimento modernista, em vez de provocar a nascença de figuras isoladas, 

provocou o aparecimento de grupos. Isso não tem nada que espante. Toda renovação 

artística, apesar da sua aparência iconoclasta, é iminentemente socializadora. Não só 

tem como origem, recolocar as artes, que se imobilizaram no academismo, dentro duma 

finalidade mais exatamente da época, como porque desperta a noção de cooperativismo. 

A união faz a força. Dentro das artes academizadas, e aceitas portanto por toda a gente, 

o indivíduo artista, pode trabalhar isolado na sua torre de marfim. Tudo depende do 

valor pessoal. E do tempo. O artista que se reconhece como modernizador de alguma 

coisa, já se preocupa menos com o seu valor pessoal do que com o valor das ideias que 

representa. Daí a sua ideação demagógica, a sua ação proselitista. O academismo 

facilita o desenvolvimento do individualismo. E o que é pior: dum individualismo 

conservador, dum individualismo em termos (!) que consiste quase que apenas em 

facilitar as vidas isoladas, e aceitar cacoetes pessoais. As sociedades burguesas por isso, 

são fortemente academizantes. Na Grécia, o artista inovador, no geral ou vencia ou era 

derrotado duma vez num só concurso. Ao passo que na burguesia cristã, Bach leva 

setenta anos pra ser aceito no número de compositores, Cézanne ou Debussy inda são 

repudiados pela maioria do público contemporâneo! 

 No Brasil pois, o movimento modernista forçou a formação de pequenos igrejós 

regionais; e estes, por sua vez, buscaram angustiadamente se reunir e colaborar com os 

grupos regionais dos outros Estados, pra que a Boa Nova fosse difundida e… 

confortada. Isso deu artisticamente ao país uma realidade mais legítima, a realidade 

confederatista das diversas entidades estaduais. Além dos vários grupinhos formados 

                                                

214 Diário Nacional, São Paulo, a.V, n.1510, 10 de julho de 1932, p.3. 
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nas cidades internacionais do país, Rio, São Paulo, tivemos os grupos mais decentes e 

necessários, o de Belo Horizonte, o de Fortaleza, o de Porto Alegre, etc. E o espantoso 

grupo de Cataguases, que, como já outro falou, deu realidade geográfica à cidadinha 

mineira. 

 Os dois grupos mineiros, o de Belo Horizonte e o de Cataguases, se distinguiram 

enormemente como psicologia coletiva. O de Cataguases, certamente que não pode 

apresentar figuras de valor pessoal tão notável como Carlos Drummond de Andrade na 

poesia, e João Alphonsus na prosa. Porém teve uma realidade muito mais brilhante e, 

principalmente uma ação muito mais interestaduana e fecunda. No fundo, os artistas de 

Belo Horizonte eram muito mais… capitalistas do que poderiam supor… E de fato o 

grupo se dissolveu no individualismo, e teve apenas a função burguesa de nos 

apresentar pelo menos dois escritores de grande valor. O grupo de Cataguases não 

produziu quem se compare com esses, mas com a revista Verde conseguiu um tempo 

centralizar e arregimentar o movimento moderno do Brasil, coisa que a Revista de Belo 

Horizonte não conseguira. Esta selecionava valores. A Verde denunciava as investidas 

da ideia modernista no país. A Verde chamava às armas, ao passo que a Revista 

nomeava generais. Eis capitalismo e socialismo em oposição… 

 Ambos os grupos se dissolveram em seguida. Hoje o modernismo, pelo menos 

em suas feições mais acomodatícias, ameaça se academizar, já não temos precisão de 

grupos… Mas nesta colheita de após plantio, as duas cidades mineiras continuaram nas 

suas posições psicológicas distintas. Ao passo que os artistas de Belo Horizonte estão se 

fixando em livros raros e de admirável perfeição, Cataguases funda uma casa editora. 

Eu creio que só mais tarde se apreciará melhor a figura desse menino extraordinário de 

Cataguases, que é Rosário Fusco. Tipo de argentino, com uma segurança ingênua de si 

mesmo, das suas verdades, e uma confiança ambiciosa na vida. Foi ele 

incontestavelmente o agenciador das colaborações brasileiras e estrangeiras da Verde; e 

ele agora se ajunta com mais outro companheiro, pra formarem essa casa de edição, 

Spinola e Fusco, de Cataguases. E assim se renova, numa casa de edição, a finalidade 

socializadora do grupo modernista de Cataguases. E o primeiro livro que a casa produz 

e recebo agora, o Revolução contra a imprensa, do Dionísio Silveira, me parece 

sintomático dessa finalidade. São as funções sociais da imprensa, os problemas morais 

do jornalista, que preocuparam primeiro a casa editora de Cataguases. Não lançou um 

artista, mas uma ideia. É Cataguases prolongando a sua curta mas bonita tradição 

intelectual. 
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11. Novos do Rio 

 

O grupo de Festa e sua significação215 

 

 Talvez mesmo devido às preocupações de ordem espiritual um pouco abstrata 

que o animam, tem um grupo de literatos no Brasil, que vai passando por demais na 

sombra. Esse grupo afinal resolveu chamar a atenção do brasileiro leitor, para ele e está 

publicando uma revista, Festa. 

 Fez muito bem. Se mais ou menos ele vivia na sombra, não se pode culpar disso 

os que viviam chamando a atenção, conseguindo um momento quase monopolizar a 

preocupação literária brasileira. 

 Esse monopólio Festa veio provar bem que era injustiça. Agora, duas coisas, o 

grupo de Festa deve confessar: É incontestável que os que conseguiram dinamizar, 

agitar muito a vida literária do Brasil neste século, foi o grupo que a gente pode 

condensar em algumas das figuras que tomaram parte na Semana da Arte Moderna. A 

agitação, a vida nova principiou com essa gente. É possível que o pessoal de Festa, não 

carecesse do movimento modernista para ser o que é. Mas, é incontestável que vivia 

apagado, numa torre de marfim, muito orgulhosa e isolada. 

 O outro grupo compreendendo mais razoavelmente que numa época de bulha e 

de chinfrim, carece não empregar surdina, empunhou trombone e bombo e se fez valer. 

Suponhamos, como tanto desejam alguns de Festa, que os outros modernos não tenham 

nenhum valor. Não posso me convencer disso, mas aceito a suposição para argumentar. 

Como é impossível, psicologicamente impossível, um homo sapiens acreditar que não 

tem valor, ninguém pode culpar os modernistas de São Paulo e Rio, de terem feito 

anúncio das suas verdades. Fez-se valer e dinamizou a literatura brasileira. Coisa que o 

grupo de Festa jamais não conseguiu. Só porque empregava surdina no meio da bulha 

do século. O erro do grupo de Festa foi um erro de orquestração. 

 E, aliás, o grupo de Festa carece não esquecer que quem aguentou a pancadaria, 

as descomposturas, os insultos, as perfídias e as calúnias, fomos nós, unicamente nós, 

enquanto o grupo de Festa na maciota passeava ileso e até ajudava na pancada e no 

assobio. Mas, hoje está beneficiando do que a gente praticou, brigou e aguentou. Porque 

se Festa com suas letras minúsculas, bancando maiúsculas em nomes e títulos, com suas 

                                                

215 Diário Nacional, São Paulo, a.I, n. 136, 18 de dezembro de 1927, p. 11. O artigo foi republicado em 

Festa, Rio de Janeiro, a.I, n.6, 1 março [1928], p.12. 
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disposições tipográficas divertidas, com suas linguagens sintéticas e telegráficas, com 

seus versos livres, com suas afirmativas desassombradas a respeito de Bilac e outros 

ídolos, se Festa aparecesse de supetão no Brasil, antes de Klaxon, de Estética (tão livre 

que acolheu gente de Festa), de Terra Roxa e de Revista, de Minas, havia de causar 

escândalo e tomava pancadaria na certa. Mas, como houve tudo o que houve antes de 

Festa, ela está sendo acolhida com simpatia e interesse. 

 Interesse e simpatia que são justos. Deus queira que Festa viva! 

 A revista está bem feita, um pouco incomoda pelo tamanho que chama atenção 

meia légua longe. O que prova que o grupo de Festa compreendeu afinal que a política 

dos outros, era perfeitamente justificável neste século. 

 Quanto ao conteúdo está muito rico. Sobretudo a parte poética, porque na prosa 

a gente percebe que, com exceção de um ou outro raro, o grupo de Festa ainda está 

muito despeitado por causa da sombra injusta em que viveu. Está enfezado como o quê! 

Chamam os outros modernos, até de “nulos” e de outros nomes feios assim. Apesar 

disso, de vez em quando, surge alguma página bem feita, assinada por Andrade Muricy, 

por Brasílio Itiberê, Ribeiro Couto (um conto excelente), Tasso Silveira (uma página 

necessária, sobre Simbolismo Brasileiro, embora um pouco necessariamente 

exagerada). 

 Na poesia brilharam, extraordinariamente até agora Cecília Meirelles e Gilka 

Machado. Os poemas que publicaram são positivamente admiráveis, a meu ver. E 

Francisco Karam, Carlos Drummond de Andrade, Tasso da Silveira, Murilo Araújo e 

outros, de que não lembro o poema de momento, vão fazendo a festa juntos, com muita 

gostosura. 

 Minha posição ao criticar Festa é particularmente espinhosa. Se ataco é porque 

sou do grupo contrário. Se elogio vão falar que estou namorando os louvores desses 

herdeiros dos simbolistas brasileiros. O grupo de Festa pode estar certo de que nem uma 

coisa nem outra. Falem o que falarem, podem ter a certeza de que sou constantemente 

chamado por todos os qualificativos deste mundo, desde “gênio” e “grande poeta”, até 

“nulo” e “besta reverendíssima”. Não sou nada disso, tenho felizmente a certeza. 

 Seria tão cômodo ser nulo!... A gente principia acreditando que é “gênio”, que é 

incompreendido, que só os nulos (os outros) é que sobem!... Quanto a gênio, acho 

impossível um gênio verdadeiro gostar da vida como eu gosto. 
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Murilo Mendes216 

 

 Neste ano, que ficará na América e na Guatemala, como o ano das revoluções, 

houve no Brasil uma espécie de ofensiva geral da poesia moderna. Quatro livros 

notáveis foram publicados: Libertinagem de Manuel Bandeira, Alguma poesia de Carlos 

Drummond de Andrade, O pássaro cego de Augusto Frederico Schmidt e enfim os 

Poemas de Murilo Mendes. Todos quatro juntos representam o que de mais alto pode 

atualmente o lirismo brasileiro. Foi pena que não nos viesse do Sul uma obra nova de 

Augusto Meyer, porque assim todas as maiores forças da nossa poesia contemporânea e 

já adulta, as nossas forças mais universais quero dizer, teriam num ano só feito o retrato 

lírico do Brasil. 

 Mas neste ano de revoluções vitoriosas será que essa ofensiva geral venceu 

alguma coisa? Venceu o carrancismo medonho do convencionalismo? Não me parece. 

O Brasil ficou mais ou menos insensível a essa florada nova e definitiva. É verdade que 

estávamos todos e estamos, preocupados com problemas sociais mais importantes que 

Poesia, mas também me parece incontestavelmente verdade que mesmo se nos 

espreguiçássemos na melhor das pazes, continuaríamos relendo nos jornais a lengalenga 

morna dos que semanalmente se reúnem no Petit Trianon. Meu Deus! É incrível como 

socialmente a nossa Academia não tem nenhuma razão brasileira de ser!... O que ela faz 

é tão mesquinho, é tão em diminutivo, tão inho, tão inhinho, que faz uma217 malinconia 

amarga na gente. Aquele pessoal se reúne, olha na janela, conserta218 suas meias sobre a 

luz mansinha do abajour,219 perdão, do quebraluz, da pantalha, do dicionário brasileiro 

da língua portuguesa, sonhando com as promessas dum ministro das Relações 

Exteriores que promete tanto, que bom! Se reúne e não sabe nada do que está se 

passando cá fora. Visitas. Villaespesa. Benjamin Crémieux. Tinha graça é que 

aparecesse por aqui Paul Valéry. Recebiam também. Um acadêmico francês! 

Mandavam comprar apressadinho os livros de Valéry. Se achassem algum, o que 

duvido, não entendiam nada. Burgueses!... Infelizmente tudo o que pode haver de mais 

desprezível, de mais besta nesta palavra, de mais inútil ou prejudicial, a Academia 

representa. É o clímax da burguesice desonrosa. 

                                                

216 Diário Nacional, São Paulo, a.IV, n.1059, 21 de dezembro de 1930, p. 3. 
217 Diário Nacional: “u’a”. 
218 Diário Nacional: “concerta”. 
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Afinal é uma pena por causa dos brasileiros e não por causa dos poetas, que 

estes não formam um povo, pelo menos por enquanto, e sabem se libertar 

individualmente. E veio a florada deste ano. 

O último em data que apareceu foi Murilo Mendes. Com este seu primeiro livro, 

se já pesa muito na criação literária brasileira, também não me parece que já tenha 

atingido a definitivação dos outros. O livro é irregular. Mas também Murilo Mendes 

está já longe de ser apenas uma esperança. 

Murilo Mendes são dois poetas. É mesmo extraordinário como ele é em dois. 

Tem nele um observador satírico e um Ariel maluco. O que apenas une os dois poetas 

em Murilo Mendes é o carioquismo irredutível do homem. Murilo Mendes é mineiro de 

origem. Mas ninguém mais “carioca” do que ele. É que “carioca” não esclarece a 

origem de ninguém, é uma determinação psicológica. Nem são mesmo as pessoas 

nascidas no Rio de Janeiro que são cariocas. No geral “carioca” é muito mais o 

estaduano que vai pra cidade do emprego. Aquele ar de farra sentimental que o Rio de 

Janeiro tem, faz do emigrante um “carioca”. O que é o carioca? Leiam Murilo Mendes. 

O prazer da festa, a maldadinha sem malvadeza e tudo pelo amor. A síntese é restrita 

por demais, reconheço, mas queria falar de Murilo Mendes e estou me perdendo. 

No geral sou atualmente contra o poema-piada. Murilo Mendes tem toda uma 

série de poemas-piadas. Os seus poemas-piadas são mais longos e não guardam o efeito 

pro verso ou pros versos finais. Aliás uma tese curiosíssima a desenvolver, é a da 

intromissão detestável do verso-de-ouro dos sonetos parnasianos dentro da poesia 

contemporânea brasileira. Espertalhonamente mascarado, o verso-de-ouro continuou 

dentro da poética modernista a falsear toda e qualquer noção digna de Poesia. Uma das 

suas máscaras foi essa: virar, em vez de bonito como sonoridade ou ideia, agradável 

pela comicidade, pela piada. B. Lopes afinal. O que distingue os poemas cômicos de 

Murilo Mendes é não se conformarem com esse processo falso da piada final. O poema 

todo é que é cômico, se aproximando mais das sátiras, dos poemas humorísticos que do 

poema-piada. A visão caçoísta das coisas, tão espontânea e deliciosa no carioca, Murilo 

Mendes a tem com uma força de síntese e de realidade, muito rara. 

Mas o que eu gosto mais nele são as poesias de lirismo livre, independendo da 

compreensão intelectual. Nesse gênero, se aproximando do sobrerrealismo o que o 

poeta se expande com uma riqueza excepcional de lirismo. Toda a parte “Máquina de 

sofrer” é admirável de apelos profundos, assombrações de sonho, vaguezas eficientes, 

nitidez de irrealidade. E aí o carioquismo de Murilo Mendes dá o melhor da 
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originalidade dele, porque funde com o real, as coisas mais misteriosas, mais 

intelectualmente incompreensíveis, mais delicadamente vagas, por meio dum traço 

forte, bem rapaz desabusado mas família. 

 

“Um morto cruzou o espaço, o céu treme, a lua 

Penteia os cabelos, todas as coisas se comunicam, 

As crianças chegam mais perto do seio materno, 

Os chefes de família vêm no espaço a projeção deles. 

Ritmos lânguidos, cadeiras de balanço, tudo no seu lugar…” 

 

Mas não tenho a mínima pretensão de fazer crítica. Estou saudando apenas uma 

força nova em seus melhores caracteres. 
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12. A poesia em 1930220 

 

O ano de 1930 fica certamente assinalado na poesia brasileira pelo 

aparecimento de quatro221 livros: Alguma poesia, de Carlos Drummond de Andrade; 

Libertinagem, de Manuel Bandeira; Pássaro cego, de Augusto Frederico Schmidt e 

Poemas, de Murilo Mendes. Todos são poetas feitos, e embora dois deles só 

apareçam agora com seus primeiros volumes, desde muito que podiam ser poetas de 

livro. Mas quiseram escapar dos desastres quase sempre fatais da juventude. Se 

fizeram e fazem versos não é mais porque sejam moços, mas porque são poetas. 

Essa me parece uma das lições literárias do ano. Quatro livros de poetas na 

força do homem. Acabaram as inconveniências da aurora. A poesia brasileira muito 

que tem sofrido destas inconveniências, principalmente a contemporânea, em que a 

licença de não metrificar botou muita gente imaginando que ninguém carece de ter 

ritmo mais e basta ajuntar frases fantasiosamente enfileiradas pra fazer verso livre. 

Os moços se aproveitaram dessa facilidade aparente, que de fato era uma dificuldade 

a mais, pois, desprovido o poema dos encantos exteriores de metro e rima, ficava 

apenas... o talento. E já espanta, um bocado dolorosamente, esse monturinho sapeca 

de livros de moços, coisa inútil, rostos mais ou menos corados, excessiva promessa, 

resumindo: bambochata que não resiste à primeira varredura do tempo. 

Devia ser proibido por lei indivíduo menor de idade, quero dizer, sem222 pelo 

menos 25 anos, publicar livro de versos. A poesia é um grande mal humano. Ela só 

tem direito de existir como fatalidade que é, mas esta fatalidade apenas se prova a si 

mesma depois de passadas as inconveniências da aurora. Os moços têm muitos 

caminhos por onde tornar eficazes as suas falsas atividades: conversem com o povo e o 

relatem, descrevam festas de região bem detalhadamente, ou se inundem de artigos de 

louvor aos poetas adorados. Poesia não. Escrevam se quiserem, mas não se envolumem. 

O resultado dessa envolumação precipitada das inconveniências da aurora, refletindo 

bem, foi desastroso223 no movimento contemporâneo da nossa poesia. Uma desritmação 

                                                

220 “A poesia em 1930”. Revista Nova, São Paulo, ano 1, v. 1, p. 102-123, 15 mar. 1931. Texto incluído 

em Aspectos da literatura Brasileira (Rio de Janeiro: Americ=Edit,1943), de Mário de Andrade. Aqui, 

foram regsitradas as variantes presentes no exemplar de trabalho da Revista Nova ofertada por Mário a 

Luis Sáia: “Ao Luis Sáia boas festas de 1940 S. Paulo Mário de Andrade”.   
221 Revista Nova: “4”. 
222 Revista Nova: “com”. Mário de Andrade risca “com” e substitui por “sem”.    
223  Revista Nova : “desastrosa”. Mário risca o “a” e substitui por “o” para corrigir a concordância da 

frase.  
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boba, uma falta pavorosa de contribuição pessoal, e sobretudo a conversão contumaz a 

pó de traque, da temática que os mais idosos estavam trabalhando com fadiga, 

hesitações e muitos erros. 

Falei na desritmação dos versos dos moços... O que logo salta aos olhos, nestes 

poetas de 1930, é a questão do ritmo livre. Verso livre é justamente aquisição de ritmos 

pessoais. Está claro que se saímos da impersonalização das métricas tradicionais, não é 

pra substituir um encanto socializador por um vácuo individual. O verso livre é uma 

vitória do individualismo... Beneficiemos ao menos dessa vitória. E é nisso que 

sobressaem as contribuições de Manuel Bandeira e Augusto Frederico Schmidt. 

Libertinagem224 é um livro de cristalização. Não da poesia de Manuel 

Bandeira, pois que este livro confirma a grandeza dum dos nossos maiores poetas, mas 

da psicologia dele. É o livro mais indivíduo Manuel Bandeira de quantos o poeta já 

publicou. Aliás também nunca ele atingiu com tanta nitidez os seus ideais estéticos, 

como na confissão (“Poética”, pág. 23) de agora: 

 

“Estou farto de lirismo comedido  

Do lirismo bem-comportado...  

(..........................) 

Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.” 

 

Entendamo-nos: libertação pessoal. 

Essa cristalização de Manuel Bandeira se nota muito particularmente pela 

rítmica e escolha dos detalhes ocasionadores do estado lírico. Manuel Bandeira lembra 

esses amantes bem-casados que, depois de tanta convivência, acabam se parecendo 

fisicamente um com o outro. Assim a rítmica dele acabou se parecendo com o físico 

de Manuel Bandeira. Raro uma doçura franca de movimento. Ritmo todo de ângulos, 

incisivo, em versos espetados, entradas bruscas, sentimento em lascas, gestos 

quebrados, nenhuma ondulação. A famosa cadência oratória da frase desapareceu. 

Nesse sentido, Manuel Bandeira é o poeta mais civilizado do Brasil: não só pelo 

abandono total do enfeite gostoso, como por ser o mais... tipográfico de quantos 

bons possuímos. Quero dizer: se a gente contar na Poesia a maneira dela se realizar, 

desde o grito inicial à poesia cantada, à manuscrita que se decora, à recitada com 

                                                

224  Revista Nova:  “O Libertinagem”.  
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acompanhamento, à declamada, à poesia, enfim concebida exclusivamente pra 

leitura de olhos mudos: Manuel Bandeira é dentre os poetas vivos nossos o que 

prescinde mais do som. A poesia dele, na infinita maioria atual, é poesia pra leitura. 

Se observe a aspereza rítmica dum dos poemas mais suaves do livro, como os versos 

são “intratáveis”, incapazes ele se encaixar uns nos outros pra criar a entrosagem 

dum qualquer embalanço: 

 

“Quando eu tinha seis anos  

Ganhei um porquinho da Índia  

Que dor de coração eu tinha  

Porque o bichinho só queria estar debaixo do fogão.  

(....................................................)  

O meu porquinho da Índia foi a minha primeira namorada.” 

 

A inutilidade do som organizado em movimento é evidente. E citei o verso 

longo final225 pra mostrar toda a aspereza226 rítmica do poeta. Aspereza tanto mais 

característica que, se estudarmos esse verso pelas suas pausas cadenciais, a gente se 

acha diante dos versos mais suaves da língua: a redondilha e o decassílabo: 

 

“O meu porquinho da Índia (7 sílabas) 

Foi a minha primeira namorada” (10 sílabas) 

 

Numa poesia emocionante pela simplicidade de expressão, acolhendo mil 

símbolos fiéis, “O cacto”, o último verso diz bem o ritmo atual de Manuel Bandeira: 

“Era belo, áspero, intratável”. 

Aliás se dá mesmo uma luta permanente entre essa essência “intratável” do 

indivíduo Manuel Bandeira e o lírico que tem nele. Vem disso o dualismo curioso que 

a gente percebe nas obras dele, passando de jogos com valor absolutamente pessoal, 

duma detalhação por vezes pueril (no sentido etimológico da palavra), difícil de 

compreender ou de sentir com intensidade pra quem não privou com o homem, a 

concepções profundas, duma beleza extremada e interesse geral. Interesse em que não 

entra mais o conhecimento pessoal do poeta, ou coincidência psicológica com ele. As 

                                                

225 Revista Nova: “longo final, tão freudiano, pra mostrar”. 
226 Revista Nova: “áspera”. Mário rasura o “a” e escreve na margem esquerda: “/eza”.  
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melhores obras do poeta, “Andorinha”, “O anjo da guarda”, “A Virgem Maria”, 

“Evocação do Recife”, “Teresa”, “Noturno da Rua da Lapa”, pra citar apenas o 

Libertinagem, são as poesias em que por mais pessoais que sejam assuntos e detalhes, 

mais o poeta se despersonaliza, mais é toda a gente e menos é caracteristicamente 

ritmado. A própria “Evocação do Recife” que atinge o recesso da família chamada 

nominalmente (Totônio Rodrigues, Dona Aninha Viegas), é bem a maneira por que toda 

a gente ama o lugarinho natal. Em duas poesias, que agora cito: “Poema de finados” e 

“Vou-me embora pra Pasárgada”, o poeta se generaliza tanto, que volta aos ritmos 

menos individualistas da metrificação, como já fizera nas cantigas dos “Sinos” e do 

“Berimbau”, no Ritmo dissoluto.227 

Muito curioso de observar é o “Vou-me embora pra Pasárgada”,  com que 

Manuel Bandeira deu afinal a obra-prima poética dum estado de espírito bastante 

comum nos poetas brasileiros de hoje. Já o início desse título-refrão que percorre a 

poesia, é duma unanimidade brasileira muito grande. Nos poetas românticos o tema do 

exílio e do desejo de voltar é frequente. Com o neorromantismo dos nossos parnasianos, 

o tema das barcas, das velas que partem e “não voltam mais” foi substituindo a ave que 

voltava ou queria voltar ao ninho antigo. No... néo-néo-romantismo dos 

contemporâneos, o desprendimento voluptuosamente machucador, a libertação da vida 

presente, que se resume na noção de partir, agarrou frequentando com insistência 

significativa a poesia nova. Isso se nota não tanto nas poesias de viagem, comuníssimas 

em qualquer dos nossos versolivristas, como pela declinação clara do desejo de partir. 

Em Augusto Frederico Schmidt esse desejo de partir (ou antes: o de abandonar aquilo 

em que se está)228 é uma obsessão constante.229 Ora, em Manuel Bandeira, o fenômeno 

se particulariza mais pelo emprego da própria frase “vou-me embora”. Se pelo menos 

                                                

227 Nota MA: Esse poder socializante do ritmo medido tem uma prova crítica bem evidente dele e de 

Manuel Bandeira, quando este na “Evocação do Recife”, ao constatar, caçoísta, a nossa escravização ao 

português gramaticado em Lisboa, principia dançando de repente e organiza, no meio dos versos livres, 

um verdadeiro refrão coreográfico e coral: 

... Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil  
Ao passo que nós 

O que fazemos  

É macaquear 

A sintaxe lusíada 

A vida com uma porção de coisas que eu não entendia bem... (etc.)  

Sobre a força socializadora da métrica, ainda se notará a preferência pelos ritmos ímpares de 

marcha, em Augusto Frederico Schmidt, que é um católico de feição francamente proselitista. 
228 Revista Nova: “(ou antes: o de abandonar o atual)”. 
229 Revista Nova: “constante. E o fenômeno se particulariza”. Mário de Andrade inclui no exemplar de 

trabalho entre “e” e “o fenômeno”: “neste poema de Manuel Bandeira, que estudo,”. 
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em mais dois poetas contemporâneos, de que me lembro no momento, a frase foi 

empregada com sistematização consciente e não como valor episódico, o “vou-me 

embora” é ainda uma obsessão da quadra popular nacional. Me retrucarão que será mais 

certo dizer da quadra portuguesa. Posso aceitar que, como lugar-comum poético, a frase 

nos tenha vindo de Portugal. Aparece, aliás, em todo o folclore de origem ibérica. 

Porém o “vou-me embora” frequenta muito mais a quadra brasileira que a portuguesa, 

onde, como pretendo demonstrar num estudo futuro, o tema da partida, às mais das 

vezes, é traduzido por “adeus” – o que parece indicar que a noção de partir é muito mais 

saudosista em Portugal, onde mais frequentemente se converte num sentimento de 

despedida, ao passo que entre nós será mais egoística e desamorosa (o que concorda 

com o já tão reconhecido individualismo nosso), convertida no sentimento de abandonar 

aquilo em que se está. Se servindo pois dessa constância nacional, Manuel Bandeira fez 

ela coincidir com um estado de espírito bem dos nossos poetas contemporâneos, 

incontestavelmente menos filosofantes que os das duas gerações espirituais anteriores 

(Bilac, Raimundo Correia, Amadeu Amaral, Rosalina Coelho Lisboa, Ronald de 

Carvalho, Hermes Fontes), porém mais em contato com a vida quotidiana e mais 

desejosos de resolvê-la numa prática de felicidade. Incapazes de achar a solução, surgiu 

neles essa vontade amarga de dar de ombros, de não se amolar, de partir pra uma farra 

de libertações morais e físicas de toda espécie. Vontade transitória, episódica, não tem 

dúvida, mas importante, porque esse não me-amolismo meio gozado deu alguns 

momentos significativos da poesia ou da evolução espiritual de certos poetas 

contemporâneos brasileiros. Em última análise, o tema do “vou-me embora pra 

Pasárgada”, é o mesmo que está cantado nas “Danças”, de Mário de Andrade, e em 

especial é o que dita o diapasão básico dos Poemas de Bilú, de Augusto Meyer. Se 

percebe o eco dele em alguns poemas de Sérgio Milliet e de Carlos Drummond de 

Andrade, pra enfim se transformar ele estado de espírito em constância psicológica, 

já independente da consciência, em toda a obra de Murilo Mendes. Fiz esta 

digressão pra mostrar quanto Manuel Bandeira perdeu de si mesmo, pra dar a um 

tema useiro dos nossos poetas de agora a sua cristalização mais perfeita. Será, 

talvez, a ironia da sorte contra esse grande lírico tão intratavelmente individualista, 

isso dele ser tanto maior poeta quanto230 menos Manuel Bandeira...231 

                                                

230 Revista Nova: “quando”. 
231 Revista Nova: “.”. 
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Carlos Drummond de Andrade, dum individualismo também exacerbado, nos 

deu um livro que revela o indivíduo excessivamente tímido. Já isso transparece pela 

rítmica dele, inaferrável, disfarçadora. Daí uma riqueza de ritmos muito grande, 

mas, psicologicamente, quase desnorteante, porém. É o mais rico em ritmos destes 

quatro232 poetas. As suas subtilezas atingem às vezes a arte filigranada de Guilherme 

de Almeida. Assim por exemplo naquele caso curioso233 de “Fuga” em que, além da 

primeira quadra da pág. 94 parecer toda em versos de nove sílabas234 embora 

contendo um de oito e outro de dez, a estrofe seguinte, toda em octossílabos, termina 

com o decassílabo: 

 

“E todo mundo anda – como eu – de luto”. 

 

Verso habilíssimo, que apesar das suas dez235 sílabas e possível acentuação 

de decassílabo romântico, é bem ainda um octossílabo, pois que o parêntese 

reflexivo “como eu” funciona também como um, por assim dizer, parêntese rítmico 

– preservando a unidade métrica da quadra. 

Tem mesmo em Carlos Drummond de Andrade um compromisso claro entre 

o verso livre e a metrificação. Os seus versos curtos assumem, na infinita maioria, 

função de versos medidos, contendo noções geralmente completas e acentuações 

tradicionais. Mas não me parece que neste poeta a utilização do verso medido, 

sistematizada em tantos poemas, seja uma tendência pra socializar -se, como em 

Augusto Frederico Schmidt, ou pra se generalizar mais, como em Manuel 

Bandeira. Salvo, talvez, o caso da “Cantiga do viúvo”, o emprego da 

metrificação provém, nele, de uma vontade íntima de se aniquilar, de se 

esconder, de reagir por meio de movimentos ostensivamente cancioneiros e 

aparentemente alegres e cômicos (sempre ainda o “vou-me embora pra 

Pasárgada”...) contra a sua inenarrável incapacidade pra viver. É o que ele 

mesmo resume aliás naquele dar de ombros com que termina a “Toada de amor”:  

 

“Mariquita, dá cá o pito, 

                                                

232 Revista Nova: “4”. 
233 Revista Nova: “turioso”. Mário risca o “t” e põe “c”.  
234 Revista Nova: “sílabas e embora”. Mário risca o “e” e escreva à margem: “X/”. 
235 Revista Nova: “10”. 
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No teu pito está o infinito” (pág. 24). 

 

A análise de Alguma poesia dá bem a medida psicológica do poeta. 

Desejaria não conhecer intimamente Carlos Drummond de Andrade pra melhor 

achar pelo livro o tímido que ele é. Pra ele se acomodar, carecia que não tivesse 

nem a sensibilidade nem a inteligência que possui. Então dava um desses tímidos 

só tímidos, tão comuns na vida, vencidos sem saber o236 que são, cuja 

mediocridade absoluta acaba fazendo-os felizes! Mas Carlos Drummond de 

Andrade, timidíssimo, é ao mesmo tempo inteligentíssimo e sensibilíssimo. 

Coisas que se contrariam com ferocidade. E desse combate toda a poesia dele é 

feita. Poesia sem água corrente, sem desfiar e concatenar de ideias e estados de 

sensibilidade, apesar de toda construída sob a gestão da inteligência. Poesia feita 

de explosões sucessivas. Dentro de cada poema as estrofes, às vezes os versos, 

são explosões isoladas. A sensibilidade, o golpe de inteligência, as quedas de 

timidez se interseccionam aos pinchos. Reparem o final do “Poema das sete 

faces”: 

 

“Meu Deus, porquê me abandonaste  

Se sabias que eu não era Deus  

Se sabias que eu era fraco.  

 

Mundo, mundo, vasto mundo, 

Se eu me chamasse Raimundo 

Seria uma rima, não seria uma solução. 

 

Mundo, mundo, vasto mundo  

Mais vasto é meu coração.  

 

Eu não te devia dizer 

Mas essa lua 

Mas esse conhaque 

Põe a gente comovido como o diabo.” 

                                                

236 Revista Nova: “que são”. Mário inclui o “o”entre “que” e “são”.  
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Toda a timidez do poeta ressumbra do primeiro terceto. Vem depois a explosão 

da sensibilidade na quintilha seguinte com uma fadiga provocando assonâncias, 

associações de imagens, e o verso sublime (mas intelectualmente tolo) “seria uma rima, 

não seria uma solução”. E o diabo da inteligência explode na quadra final: o poeta 

pretende disfarçar o estado de sensibilidade em que está, faz uma gracinha bancando a 

corajosa, bem de tímido mesmo, e observa com verdade (pura inteligência, pois), as 

reações do ser ante o mundo exterior. Essa poesia de arranco, que não se deverá 

confundir com a superposição de dados objetivos que de Whitman nos veio, é 

sistemática em todo o livro. 

Seria preferível talvez que Carlos Drummond de Andrade não fosse tão 

inteligente... A reação intelectual contra a timidez já está mais que observado: provoca 

amargor, provoca humour, provoca o fazer graça sem franqueza, nem alegria, nem 

saúde. Em Carlos Drummond de Andrade provocou tudo isso. A amargura não fez mal 

e foi um valor a mais. Nem o humour, pois que poesias como “Fuga”, “Toada de 

amor”, “Quadrilha”, “Família”, são da melhor poesia de humour. E a todo instante se 

topa com notações humorísticas excelentes, como o final do “São João D’El Rei”: 

 

“E todo me envolve 

Uma sensação fina e grossa” (pág. 42); 

 

ou quase todas as estrofes de “Fantasia”, principalmente as notações sobre o Diabo que 

me lembraram Schelley. Mas onde a inteligência prejudicou o poeta e o deformou 

enormemente, foi em fazer ele aderir aos poemas curtos feitos pra237 gente dar risada, o 

poema-cocteil, o “poema-piada”, na expressão feliz de Sérgio Milliet. O poema-piada é 

um dos maiores defeitos a que levaram a poesia brasileira contemporânea. Antes de 

mais nada, isso é facílimo: há centenas de criadores de anedotas por aí tudo. Acho 

mesmo que os poemas-piadas (Manuel Bandeira também caiu, às vezes, nessa 

precariedade) são a única restrição de valor permanente que se possa fazer a Alguma 

poesia. Culpa integral da inteligência. De inteligência incapaz e fatigada (“vou-me 

embora pra Pasárgada!...”). Não é mais humour. Não é ainda a sátira. Não creio que 

                                                

237 Mário põe acento agudo: “á/”. 
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esses poemas possam adiantar qualquer coisa ao poeta. E por eles será aplaudido nas 

rodas dos semiliterarizados das academias e cafés. O que positivamente é uma desgraça. 

Assim incapaz e frágil diante da vida (V. o admirável “No meio do 

caminho”)238, era natural que a poesia de Carlos Drummond de Andrade se alargasse 

em maior detalhação individual. De fato: a caracterização psicológica de Alguma 

poesia não assume apenas verdades totais do indivíduo, como a de Libertinagem senão 

que desce a particularizações interessantíssimas. Dois sequestros tem no livro, pelo 

menos dois, que me parecem muito curiosos: o sexual e o que chamarei “da vida besta”. 

Ao sequestro da vida besta, Carlos Drummond de Andrade conseguiu sublimar melhor. 

Ao sexual não; não o transformou liricamente: preferiu romper adestro contra a 

preocupação e lutas interiores, mentindo e se escondendo. O suave cantor do “Rei de 

Sião”, o anjo de “Purificação”, o humorista de tantas ironias, o paciente de sua própria 

casa, do recesso familiar, da vida besta, virou grosseiro, um ostensivo debochado. O 

livro está rico de notações sensuais, ora sutis como a da pele picada por mosquitos, ou 

do dente de ouro da bailarina, ora mal-educados como o das tetas. Mas onde o sequestro 

explode com abundância provante é no livro estar cheio de coxas e especialmente de 

pernas (págs. 10, 36, 62, 141, 144, 136, 117, 113, 110). 

Ainda não encontrei referência, entre as civilizações antigas e primárias, a esse 

desvio do olhar masculino, universal na Civilização Cristã, com que os homens julgam 

das qualidades boas duma... peça, olhando-lhe as pernas. A explicação do uso das saias 

me parece insuficiente. Deve haver nesse costume um acondicionamento do ser sexual 

com as proibições dos Mandamentos, uma espécie de bluff: o cristão blefa a lei, com 

uma inocência deliciosa. Carlos Drummond de Andrade também foi vítima desse desvio 

do olhar cristão, mas, porém, com uma deformação subconsciente curiosa. Não creio 

que ele seja na vida esse grosseiro, que tantas pernas evocadas indicam. O que ele quis 

foi violentar a delicadeza inata, maltratar tudo o que tinha de mais suscetível na 

sensibilidade dele, dar largas às tendências sexuais, inebriar-se nelas, clangorar 

pernas e mais pernas, pra se vencer interiormente. Ser grosseiro, ser realista, já que 

não achava (por causa da própria timidez), saída delicada ou humorística pro caso. E 

isso culmina, pág. 110 (“pernas” 3 vezes!), na grosseria bem comovente com que o 

que estava bancando o violento sensual, não conseguiu vencer as delicadezas 

                                                

238 Revista Nova: “(V. o “No meio do Caminho”). 

http://psicológica.de/
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íntimas, e em vez de falar que a mulher não passa dum sexo (que é o que ele queria 

gritar malvadamente), exclama: “Todas são pernas!” 

O sequestro da vida besta é mais artisticamente valioso. Ele representa a luta 

entre o poeta, que é um ser de ação pouca, muito empregado público, com família, 

caipirismo e paz, enfim o “bocejo de felicidade”, como ele mesmo o descreveu, e as 

exigências da vida social contemporânea que já vai atingindo o Brasil das capitais, o 

ser socializado, de ação muita, eficaz pra239 sociedade, mais público que íntimo, com 

maior raio de ação que o cumprimento do dever na família e no empreguinho. O 

poeta adquiriu uma consciência penosa da sua inutilidade pessoal e da inutilidade 

social e humana da “vida besta”. Mas a tragédia era menos individualista. O poeta 

pôde não atribuir a ela a importância pessoal que dava pro caso sexual, e conseguiu 

poetificar melhor, fazer disso mais lirismo e mais poesia. Criou poemas de pura 

sensibilidade, saudosa (“Infância”), complacente (“Sweet Home”), irônica 

(“Cidadezinha qualquer”), ou humorísticos (“Família”, e “Sesta”). Ainda o “Chopin” 

e a eterna “Cantiga do viúvo” se enquadram bem no ciclo. Outro poema, este 

curiosíssimo, também do ciclo, é o “Sinal de apito”, duma pureza impressionante, 

em que a “vida besta” aparece convertida em valor social, mas vingativamente 

reduzida, enfim a um simples maquinismo material de gestos e sinais. E finalmente, 

como clímax do sequestro, vem a “Balada do amor através das idades”. Agora o 

caso é admiravelmente expressivo. O poeta se vinga da vida besta, botando miríficos 

suicídios e martírios estrondosos em casos de amor de diferentes épocas passadas. 

Menos na contemporânea, em que faz o amor dar em casamento, em burguesice, 

em… vida besta: é ele. O poeta não faz mais do que se retratar “através das idades”. 

As dificuldades com que teve que lutar (não sou indiscreto, pois que como as dele, 

pequenas, todos têm), ele exagerou liricamente e transportou pra épocas já 

passadas, ao passo que na contemporânea, desenhou a coisa fácil, liquidada pronto, 

como desejava pra si. Um documento precioso de psicologia. 

Augusto Frederico Schmidt, nos dando em 1930 o Pássaro cego, levou dois 

anos pra publicar o mesmo número de obras que Manuel Bandeira em 13. Isso 

determina o poeta. É terra de pau-d’alho: numeroso, abastoso e voluptuariamente 

desperdiçado. E assim a rítmica dele. O poeta, que vem de judeus e soube tirar dessa 

origem temas e caracterizações de poesia, é mais propriamente um asiático. Agindo 

                                                

239 Mário põe acento agudo: “á/”. 
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dentro das quenturas mais sensuais, tudo nele reveste as delícias dessa magnificência 

orientalizante. Na frase dele, coisas, às vezes, possivelmente irritantes, que nem o abuso 

das repetições, as complicações pernósticas de sintaxe, a religiosidade sem discrição, o 

feitio não apenas oratório, mas declamatório, o senso exíguo de contemporaneidade, 

tudo, enfim, que parece feito pra desvalorizar, antes o valoriza. Assume um dom de 

necessidade que infunde respeito. Na verdade os 32 cacoetes que fazem o material da 

poesia dele, muito embora ostensivos e dispostos sem a mínima delicadeza de 

coração,240 ajuntam um grau tamanho de caráter à obra do poeta, que deixam de ser 

cacoetes pra se tornarem caracteres dela. 

Sob o ponto de vista técnico, Augusto Frederico Schmidt soube com habilidade 

rara e desde o primeiro livro, escolher na lição histórica da poesia brasileira o quanto 

havia de constâncias capazes de lhe darem fisionomia própria e tradicional. Isso vale 

bem a gente observar porque incide no orientalismo do poeta. Outros também foram 

buscar através do Brasil constâncias que os tradicionalizassem. Mas o que os outros iam 

buscar na lição do povo popular, Augusto Frederico Schmidt ia buscar na poesia 

burguesa, o que o demonstra bem pachá, bem mandarim. Aliás é um católico de ação 

e necessariamente havia de demonstrar exasperação monárquica. Mas eu, que há um 

tempo lhe censurei certos cacoetes, já não os241 censuro mais. Fazem parte essencial 

dessa torrente majestosa, e apesar de majestosa sempre suave, da poesia dele. Largas 

monotonias, coxas odalisquíssimas, danças242 rituais pesadas, doces com muito 

açúcar, sedas que são paredes de grossas... E sempre Deus. Um Deus desamável, 

mas bem jesuítico, bonito, volumoso e duma violência sincera. Por tudo isso 

Augusto Frederico Schmidt é dentre os nossos poetas contemporâneos, o que melhor 

sabe cadenciar. Se observe este final da admirável “Profecia”: 

 

“Se não obedeceres à escolha do Senhor, será melhor  

Que os animais ferozes dividam teu corpo em pedaços. 

                                                

240 Nota MA: Prova da tendência proselitista de Augusto Frederico Schmidt. Os poetas proselitistas têm 

para lhes desculpar esse excesso de indiscrição, a franqueza dadivosa que os anima, a lealdade com que 

jogam toda a riqueza numa cartada só. Todos eles, no geral, demonstram, com clareza imediata, os 

“processos” que fazem a técnica e a ideologia deles. Se observe, por exemplo, Marinetti, Verhaeren, 

Bilac, Maiakowsky, Sandburg, poetas sociais, proselitistas incontestáveis, cujas “maneiras” são 

facilmente perceptíveis, em oposição a um Rimbaud, a um Lautréamont, a um Manuel Bandeira, a mesmo 

uma Francisca Júlia, não-meamolistas de marca maior, inaferráveis, impossíveis de repetir. Entre Castro 

Alves e Álvares de Azevedo, mesma coisa. 
241 Revista Nova: “não o censuro mais”. Mário corrige na margem: “os”.  
242 Revista Nova: “dansas”. Mário risca o “s” e escreve na margem”: “ç/”. 
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Que o mar te atire de encontro aos rudes rochedos 

E desabem sobre tua cabeça todas as desditas.  

Fortifica bem o teu espírito atormentado, 

Tira da tua fraqueza o teu grande heroísmo. 

Abandona toda a poesia do mundo que é inútil 

Pois a beleza distrai os homens e os diminui.  

Deixa o teu corpo fechado para todas as volúpias. 

Que a noite abandone teu corpo cansado, 

Porque teu papel é maior que tu mesmo – e o precisas 

cumprir!” 

(pág. 34) 

 

Cadenciado assim, sutil na tendência pro verso longamente voluptuoso em 

que a própria exaustão do respiro dificulta a lepidez da ideia (sempre lenta no 

poeta); tão sutil a ponto de ser lento até em muitos versos curtos, pela disposição 

sintática: 

 

“Avistou a cidade distante, 

Iluminada, ardia, como em chamas...” (pág. 15),  

 

pela intercalação de quebras na célula rítmica: 

 

“Um dia passa, passa outro dia243 

E os dias todos passando vão. 

A minha mocidade há-de passar em breve  

Só terei cinzas no coração” (pág. 123), 

 

e ainda pelo uso do entroncamento, e das palavras arcaicas que interceptam a 

correnteza da naturalidade, temos que reconhecer: Augusto Frederico Schmidt vai 

tendendo pro verso metrificado. Está claro que isso era necessário pra um poeta de 

alma messiânica (sem intenção pejorativa nenhuma), católico por natureza e fé. Se a 

muitos parecerá que o poeta foi buscar nos ritmos ímpares do Romantismo (Tristão de 

                                                

243 Revista Nova: “Um dia passa, outro dia”. Mário inclui “passa” que estava faltando no verso. 
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Ataíde), na escolha de dicções românticas, de sintaxes arrevesadas, de palavras velhas, 

um romantismo novo, a mim me parece que todas essas normas usadas por ele, 

provêm de tendências mais lógicas. Na realidade, ele não foi buscar nada em ninguém 

não, nem se fez sob o signo de Casimiro de Abreu,244 antes: as suas tendências o 

levaram a utilizações velhuscas (muitas são até parnasianas: o entroncamento245, a 

evocação da “Sublime Porta”, página 169), por aquela parte fatal e unanimizadora 

das religiões, em que eles se agarram ao passado com o inamovível da Lei e do Rito. 

Não me emparelho com isto aos que consideram paralisadoras as religiões. Mas é 

inegável que Deus não requer nem progresso nem evolução. O inamovível da Lei e do 

Rito não é mais que a projeção mimética de Deus dentro da vida terrestre, um 

contraste danado. Essas renovações, esses fantasmas antigos, que adornam a poesia de 

Augusto Frederico Schmidt, têm uma verdadeira função litúrgica dentro dela.  

Ainda aspecto essencial do poeta é o emprego das monotonias da obsessão 

(“Abram as portas”, “Menina morta”), repetindo ideias, palavras, frases com uma 

pachorra asiática. Poemas há em que as estrofes tiram valor emotivo de serem 

variantes mínimas de uma ideia única. Augusto Frederico Schmidt valoriza esse 

processo do Tema com variações, às vezes, muito bem. Inda mais: a condescendência 

na repetição de certos assuntos como o romântico, da morte, o religioso, da profecia, o 

modernista, da brasilidade (“Canto do brasileiro”, “Novo Canto do Brasileiro”) – 

coisas que noutro podiam demonstrar insatisfação pela realização anterior – em 

Augusto Frederico Schmidt são bem valores equatoriais, são mesmo condescendência, 

complacência, conformismo com as suas próprias descobertas. O favor que concede à 

tristura, sem um grito mais lancinante, sem um sarcasmo, sem uma irregularidade 

psicológica mais rubra (estamos nos antípodas de Manuel Bandeira), prova no poeta um 

áureo e sonoroso conformismo. As suas próprias insatisfações e remorsos religiosos, 

coados através dessa maneira geral de ser, tomam246 irrefragavelmente um ar de Arte 

                                                

244 Nota MA: Não tem dúvida que o Romantismo se tornou uma revolta consciente em Augusto 

Frederico Schmidt, desde o momento em que, fatigado da temática em voga do Modernismo (foi ele, 

creio, quem primeiro ecoou no Brasil a noção do Antimoderno, de Maritain..., e foi ele pela sua asiática 

falta de agilidade, quem criou com o “Canto do brasileiro”, uma reprodução... séria do “Vou-me 

embora pra Pasárgada”), ele quis, e quis bem, abrir caminho novo. Ser moderníssimo, pois... Mas esse 

romantismo, consciente, e aliás episódico, deu ao poeta o que, me parece, menos o lustrará nos tempos: 

além do vocabulário sediço que ele não conseguiu renovar nem impor, certas poesias de toda ou muita 

imitação (“A Deus”, “Lira”), pastichos visíveis, cujo valor me escapa inteiramente. 
245 Revista Nova: “entroncamente”. Mário corrige substituindo o “e” pelo “o”.   
246 Revista Nova: “toam”. Mário faz um risco em “o” e corrige na margem: “/om”. 
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Pura, que os imobiliza bem. No fim de um lamento que podia vincar, a gente está mas247 

é gozando. E é pois curioso de constatar que embora a poesia dele clame quedas de 

consciência, temores do Infinito, fantasmas reachados, insatisfação do presente: na 

verdade é uma poesia de arte, com muito conformismo e sem a mínima inquietação. 

E se a todo instante na obra deste artista, se topa com imperfeições e desleixos 

de fatura numerosos, isso não invalida em absoluto o caráter de arte dela. Essas 

imperfeições fazem parte mesmo da qualidade estética de Augusto Frederico Schmidt, 

que é de um barroco decidido. Como nos templos248 carregados de enfeites, de Java, da 

Índia, do Barroco, do próprio Gótico, é da natureza da obra dele a avaliação do 

conjunto. Pouco importa num portal gótico, num alto-relevo javanês, numa capela-mor 

barroca, a imperfeição, o mal-acabado duma estátua ou duma voluta. Não é da natureza 

desses estilos aquela perfeição249 itinerante, completa por si a cada pormenor. O fulgor 

generoso do conjunto (desprezada mesmo a unidade de concepção desse conjunto) é que 

vale exclusivamente e ignora essas imperfeições. Tanto fulgor e tanta generosidade que, 

no geral, as obras dessa estética ficam sempre inacabadas, mesmo porque o 

acrescentamento, nelas, é sempre possível. Na literatura há também figuras que por 

mais mortas já, mais do passado, dão sempre a impressão de inacabadas. Goethe, por 

exemplo, pra subir dum pulo às supremas grandezas. Ao passo que em naturezas sem 

nenhuma generosidade, um Anatole France, um Machado de Assis, um Pirandello, cada 

obra é total por si mesma, e mesmo quando ainda vivos, esses autores não implicam 

espera, são acabados (é bem o caso de Pirandello): outros há que, por generosos, jamais, 

nem com a morte, dão a impressão de ter findado a obra, Dostoievski, Proust... 

No meio das grandes correntes que estão movendo o século, a poesia brasileira 

se conserva como espectadora. Só mesmo o nacionalismo que nos toca essencialmente 

pra conseguirmos viver em paz com a nossa terra, conseguiu tirar um bocado certos 

poetas da sua janelinha de ouro e prata. Foi o único instante em que alguns desceram 

pra250 rua. Um mérito excepcional de Augusto Frederico Schmidt foi esse de tomar 

posição na rua. É um católico; e cantando os seus ondulantes versos, criou um convite à 

                                                

247 Revista Nova: “mais”. Mário risca o “i” e escreve à margem: “X/”.  
248 Revista Nova: “tempos”. Mário risca o “p” e escreve à margem: “/pl”.  
249 Revista Nova: “natureza”. Mário risca a palavra e escreve: “beleza”. No entanto, na edição princeps 

está: “perfeição”. 
250 Mário põe acento agudo: “á/”. 
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procissão, que a gente poderá aceitar. Do lado oposto, o poeta político inda não 

apareceu. 

Porque, vamos e venhamos, a Poesia não pode permanecer neste compromisso 

de facilidades sentimentaisinhas e didáticas em que quase exclusivamente se confina 

entre nós. É preciso acabar de vez com essa bobagem de distinguir Poesia e Prosa por 

meio do aspecto tipográfico – bobagem permanecida mesmo entre os versolivristas. O 

que as distingue é mesmo o fundo: a Prosa transporta tudo pra um plano único, 

intelectual, por isso mesmo que desenvolvendo noções, é exclusivamente consciente. A 

Poesia, pelo contrário, transfunde as noções mais conscientes pra um plano vago, mais 

geral, mais complexamente humano. Nesse ponto é a principal contribuição do 

Surréalisme, que conseguiu como jamais, especificar a essência da Poesia. Ou que a 

Poesia se traia inteiramente e vire cantadora pragmática dos interesses sociais, ou vire, 

no máximo orgulho, inexoravelmente senhoril e livre da inteligência. O meio-termo está 

se tornando cada vez mais inaceitável. Noventa por cento da pseudopoesia humana é 

falsificação. É preciso atingir o lirismo absoluto, em que todas as leis técnicas e 

intelectuais só apareçam pelas próprias razões da libertação, e nunca como normas 

preestabelecidas. Ou então trair desavergonhadamente: pregar. Ou ser Juiz duma vez, ou 

ser “louco” duma vez. Versejar cantando a Terra, a Mãi Preta, descrever o Carnaval, 

gemer de amor batido ou vitorioso, em Poesia, tudo isso é dum carrancismo didático 

medonho. Não é Poesia, é festinha escolar.251 E é Prosa da ruim, porque deficiente, 

incompleta como análise, deformada como essência. E a Poesia cada vez tem de ser 

mais lírica, no polo oposto à associação de ideias. Mas são admissíveis ainda e sempre a 

metrificação, a rima, “João Pessoa”, o soneto, o verso de ouro e a estupidez, desque bem 

raciocinados e falsificadores, porém cantando reivindicações, martírios, grandezas do 

homem social. Nós chamaremos isso magoadamente Poesia, pra enganar o Burro 

humano, respeitabilíssimo e desinfeliz. E que ninguém perceba a nossa mágoa. 

Ninguém perceba dentro de ninguém os estragos que faça o sacrifício. 

E agora ressalto o valor dos Poemas, de Murilo Mendes. Historicamente é o 

mais importante dos livros do ano. Murilo Mendes não é um surréaliste no sentido de 

escola, porém me parece difícil da gente imaginar um aproveitamento mais sedutor e 

convincente da lição sobrerrealista. Negação da inteligência superintendente, negação 

da inteligência seccionada em faculdades diversas, anulação de perspectivas psíquicas, 

                                                

251 Revista Nova: “Não é Poesia, é pensamento”. Na edição princeps: “Não é Poesia, é festinha escolar”. 
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intercâmbio de todos os planos, que não exemplifico porque são todo o livro. O abstrato 

e o concreto se misturam constantemente, formando imagens objetivas: 

 

“Arcanjos violentos surgem do fundo dos minutos” (pág. 51) 

 

“Os cemitérios do ar esquentam 

Com o fogo saído do sonho da vizinha” (pág. 45) 

 

“Os homens largam a ação na paisagem elementar” (pág. 81)  

 

“Estou aqui, nu, paralelo à tua vontade” (pág. 52), 

 

etc. numa complexidade de valores, de belezas, de defeitos, de irregularidades, tanto 

mais curiosos e eficazes que aparecem dotados duma igualdade insolúvel: as belezas 

valem tanto como os defeitos, as irregularidades tanto como os valores, numa inflexível 

desapropriação da Arte em favor da integralidade do ser humano. 

 

Murilo Mendes diz que é 

 

“A luta entre um homem acabado 

E um outro homem que está andando no ar” (pág. 48)  

 

pra completar a verdade noutro poema, avisando que  

 

“... não é culpado nem inocente.” 

 

É, como está se vendo, mais um que foi-se embora pra252 Pasárgada... E este 

definitivamente, em toda a sua maneira mais natural de poetar. 

Seria difícil neste resumo, já tão enorme, dar uma ideia pormenorizada da 

contribuição que Murilo Mendes traz para253 a nossa poesia, vou parar. O que me 

entusiasma sobretudo nele, além dessa essencialização poética a que escapa só o 

                                                

252 Mário põe acento agudo: “á/”. 
253 Revista Nova: “pra”. Mário põe acento agudo: “á/”. 
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satírico da primeira parte do livro (“Jogador de diabo lô ”),  é  a integração da 

vulgaridade da vida na maior exasperação sonhadora ou alucinada.  

 

“Das cinco regiões onde navios angulosos 

Sangram nos portos da loucura 

Vieram meninas morenas, 

Pancadões, com seios empinados gritando Mamãe eu quero 

um noivo!”(pág. 45) 

 

“Os anjos maus... 

São fortes e grandes, não é sopa não, 

Têm dentes de pérolas, lábios de coral 

Os aviadores partem pra combatê-los e morrem. 

As viúvas dos aviadores não recebem montepio” (pág. 34).  

 

“O manequim vermelho do espaço 

(.............................) 

 

De tanto as costureiras do ateliê de dona Marocas  

Se esfregarem nele de tarde 

Já quer sair das camadas primitivas 

Daqui a mil anos será uma grande dançarina 

Dançará sobre o meu túmulo diante do cartaz dos astros 

Quando eu mesmo dançar minha vida realizada 

No terraço dos astros” (pág. 62). 

 

É inconcebível a leveza, a elasticidade, a naturalidade com que o poeta passa 

do plano do corriqueiro pro da alucinação e os confunde. Essa naturalidade, essa 

coragem ignorante de si, no Brasil, só seria mesmo admissível no gavroche carioca. 

E de fato, Murilo Mendes, embora mineiro de nascença, é dono de todas as 

carioquices. E aqui lembro a contribuição nacional admirável dele. Impenetrável, 

visceral, inconfundível, há brasileirismo tão constante no livro dele, como em 

nenhum outro poeta do Brasil. Realmente este é  o  único livro brasileiro da poesia 

contemporânea que sinto impossível a um estrangeiro inventar. Todos os outros, 
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com maior ou menor erudição, maior ou menor experiência pessoal, qualquer 

homem do mundo teria feito. O que nos outros é fruto duma vontade, em Murilo 

Mendes, é apenas um fenômeno por assim dizer de reação nervosa. 

Como carioquismo, como elasticidade na confusão do real com o sonho, 

como nacionalidade independente, como tanta complexidade lírica de realização, só 

é comparável a Murilo Mendes, e no desenho, o pernambucano Cícero Dias. Me 

parece que formam ambos o que tem de mais rico e de mais novo na arte brasileira 

de agora: uma parelha esplêndida que difama os cânones e conceitos da Arte, que 

mata a Arte no que ela tem de mais pernicioso e inerente: o indivíduo mentindo, a 

diferenciação das obras, a singularização dos valores, e o famoso, verdadeiro e 

estupidíssimo “golpe de gênio”. Esse bobo golpe de gênio que afinal das contas não 

há quem não tenha, quando não na arte, pelo menos na vida. A vida quotidiana está 

cheia de golpes de gênio. Diante das obras desses dois, não mais artistas, mas líricos 

admiráveis, tudo isso desaparece. São homens que não mentem mais, libertos da 

consciência e de qualquer jerarquia psíquica, capazes de todas as fés e credos ao 

mesmo tempo. Só uma coisa eles não traem: a impulsão macunaimática do indivíduo 

(estou me referindo à arte deles): seres nem culpados nem inocentes, nem alegres 

nem tristes mais, dotados daquela soberba indiferença que Platão ligava à sabedoria. 

E o resultado importantíssimo desse apenas aparente individualismo, que na 

realidade é antes um excesso do indivíduo no que ele tem de mais complexo, de 

mais precário e desierarquizado: é que em vez de pormenorização pessoal, a obra 

deles é profundamente humana e genérica. Do mesmo jeito com que em Cícero Dias 

as formas assumem valores de universal, em sínteses tão abstratas que nele um 

cachorro se confunde com um burro, é o Quadrúpede, a pomba se confundindo com 

o urubu, é a Ave; do mesmo jeito com que sem particularização individualista, os 

seus assuntos são primários e genéricos, a sexualidade (se confundindo com o amor), 

o assunto da morte, o do prazer, o do Além: também em Murilo Mendes os assuntos 

são genéricos e esses mesmos, os ritmos se tornam impessoais, versos longos mas 

respeitosos do respiro, sem entroncamentos, desprovidos de luxo e imponência.  

Mas o castigo de toda essa riqueza que lhes dá o difamarem a Arte e 

estraçalharem com ela, é que matam a própria finalidade objetiva dela, a obra de arte. 

Em Murilo Mendes, como em Cícero Dias, desaparece fortemente a possibilidade da 

obra-prima, da obra completa em si e inesquecível como objeto. Não são apenas todos 

os planos que se confundem nas obras deles, mas estas próprias obras, que se tornam 
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enormemente parecidas umas com as outras, ou pelo menos indiferençáveis na memória 

da gente. Se o “Tanto gentile”, se o “Alma minha”, se “As Pombas” se distinguirão 

sempre entre milhares de sonetos, e são logo inconfundíveis; se em Gonçalves Dias o Y-

Juca-Pirama é uma obra-prima e tal outro poema é medíocre, não possui o “golpe de 

gênio”; nesta nova ordem de criação, utilizada por Murilo Mendes e Cícero Dias, essa 

possibilidade de distinção desaparece estranhamente. Um ou outro verso, tal ou qual 

momento do quadro saltam por mais belos, mais comoventes, mais profundos, porém as 

obras se enlaçam umas nas outras, vazam umas pras254 outras, pairam numa indiferença 

iluminada em que não é preciso mais distinguir a grande invenção da invenção menos 

forte. Os outros três poetas, mais submissos qual ao plano sensitivo, qual ao da reflexão, 

e todos sob o domínio da organização intelectual, são mais desiguais. Excetuando os 

poemas satíricos de Murilo Mendes, criados francamente sob a gestão do consciente, e 

onde as obras se distinguem também (como o já celebrado “Quinze de Novembro”), o 

mais se confunde numa grande massa dadivosa. E se o trato quotidiano do livro permite 

aos poucos a gente ir afeiçoando mais tal poema e distinguindo este outro, a gente não 

possui mais razão pra separar a obra-prima e a justificar. Será um mal novo?... Não me 

parece que. Nem tive intenção propriamente de distinguir melhorias ou decadências 

impossíveis. Estive apenas procurando do meu jeito, a ordem de criação em que a 

poesia destes quatro grandes poetas se situa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

254 Mário põe acento agudo: “á/”. 
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