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Quando o crime acontece como a chuva que cai, @nguoais grita “alto”!

Quando as maldades se multiplicam, tornam-se reisi
Quando os sofrimentos tornam-se insuportaveissad@mvem mais 0s gritos.

Bertolt Brecht

Garoa, sai dos meus olhos.

Mério de Andrade



Resumo

Nosso trabalho baseia-se na analise da obra desatitoras cuja obra se constituiu
na Sao Paulo do sécula: Patricia Galvao (anos 30), Maria José Dupré (d@)sCarolina
Maria de Jesus (anos 50 e 60) e Zulmira Ribeiraifies/(anos 80 e 90). O objetivo do ensaio
€ demonstrar como o conteudo historico da modetridimasileira se articula na forma dos
romances, poemas e diarios de cada uma das essritcompondo um painel fragmentario da
cidadee discutindo suas obras em relacdo a producéo icande sua época, questionando
inclusive a posicdo do escritor dito “secundaricsua importancia critica ndo apenas para a
historiografia literaria como para uma compreens@is aprofundada de nosso processo
historico de modernizacéo, ainda em curso. Atraleésscritoras e géneros diferentes, cujos
temas mais ao rés do chéo deslindam uma imagemdereadade, procuramos enfatizar a
necessidade de um método critico atento a variedtadestema literario, além da importancia
da comparacdo entre obras grandes e obras memargsoder que ambas possuem de
iluminarem-se entre si e consequientemente a sadegae as cerca, em contraposicao a
usual pratica de estudos centrados em grandesasigle nosso modernismo, abordadas
geralmente em seus aspectos mais metafisicosndedas do terreno histérico e social de

onde brota o fendmeno literario.
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Abstract

Our work is based on the analysis of four writefgose work has been composed in
the city of Sdo Paulo’s 3Dcentury: Patricia Galvdo (1930’s), Maria José Bu(940's),
Carolina Maria de Jesus (1950’s and 60’s) and ZalrRibeiro Tavares (1980’s and 90's).
The aim of our essay is to show how the histori@eot of Brazilian modernity appears in the
aesthetic form of the novels, poems and journalsawh writer, composing a fragmentary
panel of the city and discussing their works iratieih to the canonic production of their time,
guestioning the position of the so called “secopdariter and his critical importance not
only for literary historiography but as to a moesegd comprehension of the historical process
of modernization, still in course. Through diffetewriters and genres, whose more down-to-
earth themes show a raw image of the city, we drgmphasize the necessity of a critical
method aware of the variety of the literary systamd the importance of comparing great and
minor literary works, in the power that both havk tbrowing light to each other and
consequently to the society that surrounds thengpimosition to the usual studies of great
figures of our modernism, approached generalljh@irtmore metaphysical aspects, distanced

from the historical and social ground from wherevgs the literary phenomenon.
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1. Subindo a rua General CarneirG

Quem anda pelas ruas do centro velho de Sdo Pael@ experiéncia da multidao.
Camelb6s atentos ao vai e vem do “rapa”’, anunciaates berros, homens-sanduiche,
propagandas luxuosas, os aglomerados circulargerte em torno de artistas e vendedores,
prédios de bancos bem protegidos por segurangdigjaicaindo aos pedacos, construcdes
requintadas como o Teatro Municipal, mendigos eitavila Catedral da Sé, prostitutas na
praca Joao Mendes, homens e mulheres apressadosygade trabalho, uma enorme massa
de gente que anda, indistinta em sua velocidadaiedade, e que atordoa o passante, ele
mesmo ja quase sem individualidade entre as oyiessoas, vivendo uma sensacao
semelhante a da vastidao do mar frente a insignifia de quem se aventura em suas ondas e
luta para ndo ser arrastado por elas. Nosso t@batih pouco & maneira desse cadtico espaco
urbano, é também uma mistura aparentemente desconeatro autoras paulistasde
diferentes décadas do sécuba Patricia Galvao, Maria José Dupré, Carolina Magalésus
e Zulmira Ribeiro Tavare$las, do mesmo modo que, ao olharmos mais de pemogs as
conexdes ocultas entre a pompa do Teatro Munieiped ambulantes ao seu redor, tocando
musicas de sucesso em volume alto, um olhar detidce as obras dessas quatro mulheres,
guiado pela histéria de um processo de modernizdedigual, incompleto e ilusério, como
assinala Roberto Schwarz em “Fim de séculpbde revelar a ligacdo profunda entre suas
obras e o processo historico que as constituilghErto pela multiddo das ruas e estantes de
livros dos sebos da cidade, que é onde muitaslitas dessas quatro escritoras, nunca mais
reeditadas, podem ser encontradas com um pouawtde s

O intuito principal de nossa abordagem € obsergaro o conjunto da obra de cada

uma dessas escritoras da forma, representa e sedjneen seu interior, uma modernidade

“Que o leitor ndo se assuste com o estranho nodweaa a introducéo e concluséo de nosso trabalhea
General Carneiro, no centro de S&o Paulo, ligarqueaD. Pedral e a rua 25 de margo ao antigo “triangulo”
formado pelas ruas Direita, Sdo Bentae de Novembro, ou seja, o centro propriamente ditccidade. E
passagem obrigatéria para os que vém do ABC paudisidjacéncias, ou para os que descem no terd@nal
Onibus Pedral, proximo ao que seria a antiga Varzea do Carnme [ixa, € querem ir ao centro, parte alta.
Seu forte séo as lojas de roupas, de cosméticammnesldés e ambulantes ocasionais. Subida penosdiawde
calor e descida perigosa nos dias de chuva, émifit@ da roca” desta que vos fala, o local por cemteo e
saio do centro e da cidade.

! O termopaulistas aqui, designa mais o local no qual a obra das@aatoras se constituiu do que o lugar de
nascimento das escritoras. Carolina Maria de Jessiseu em Sacramento, Minas Gerais, e Maria JopgDu
veio ao mundo na fronteira de S&o Paulo com o BaNm entanto, a existéncia de suas obras é impalrsm

a presenca da cidade de S&o Paulo.

2 SCHWARZ, RobertoSeqiiéncias brasileirasS&o Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 158.
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realizada tardiamente, com a heranca da escragidda nao resolvida e passagens por dois
periodos ditatoriais que, somados, ddo quase aledta séculaxx, tudo isso naquela que
pode ser considerada a cidade mais moderna dogmdie. Pagu e Zulmira, Sdo Paulo cresce
a um ritmo vertiginoso; o Bras das operariaPdejue industriake hoje o Bras dos camelds e
das roupas de bom preco, o Itaim-Bibi dos persamage Zulmira é refagio da burguesia
distante de um centro que ela julga ter se degoagexis € um dos Unicos lugares econémica
e historicamente importantes da cidade ocupad@@lores. Entre o Edificio Martinelli dos
anos 30, o primeiro arranha-céu suntuoso de S&8o,Raa cidade de concreto dos anos 90,
onde 0s carros possuem mais espaco para transitpredos pedestres e as ruas centrais sao
quase desérticas nos finais de semana, pois & ctaEdia esta dentro dekoppingshéa um
tortuoso caminho de “desenvolvimento” que manteangliou o atraso, esse por sua vez
revelador dos rumos atuais e futuros do capitalisheohoje a Marginal Tieté passa por cima
da antiga favela do Canindé onde Carolina Mariales morou, isso ndo significa que
houve melhoras (assim como a exploséo do Carandiavjsionada, ndo conseguiu disfarcar
o0 problema maior causado por uma sociedade qusiayios pobres): apenas as favelas
foram deslocadas para areas mais periféricas,uss passa uma linha de metrd sem ligacéo
com as outras, isolando os custos humanos de umermadade de fachada, que poucos estéo
dispostos a enxergar. Sobre a praca Marechal Deolbmal de passeio dos personagens de
Eramos seispassa o0 horrendo Minhoc&o, tapando a luz e gaabgleza do lugar; a classe
média do romance de 1943 ndo mora mais nas cas&Bgumopolis; agora se aninha,
medrosa, nos cubiculos de condominios de apartampatos a prestacoes.

Esse processo de modernizacao representado getantlauidade da paisagem urbana
do centro e das obras aqui estudadas, quase tledagextos poucos candnicos de géneros
diferentes e representacbes idem, tem justamenterregularidade um traco de sua
especificidade. Se na Europa a modernidade ocarorma de uma ampliacdo mais ou
menos gradual, no qual h4 a participacdo do povimementos historicos decisivos, como na
Revolucdo Francesa, e gendea democratizagdo, como bem mostra o painel datlite
ocidental realizado por Eric Auerbach &fimesis no Brasil a modernidade se implanta de
maneira mais desigual. Para as elites que cordrolarnosso movimento de Independéncia, o
liberalismo (cujo limite era dado pela escraviddighificava apenas a liquidagéo dos lagos

coloniais, sem reforma econémica ou sdcil “emancipacéo” politica do Brasil mantém o

% Ver COSTA, Emilia Viotti daDa monarquia & republica: momentos decisivos. S&o Paulo: Unesp, 1999.
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povo a margem dos acontecimentos politicos, esbessypa vez guiados por elites que
abominam as formas populares de governo. A modetaide instala mais como manutencéo
do atraso do que como ampliacdo (ainda que cavskiu democratica ou de direitos; é
enorme a distancia entre o arcabouco juridicodibienportado da Europa e a pratica social
do Brasil independente, preocupado, como hoje, @mailar ordem com progressstatus
quo com modernizacdo. Nossa entrada na modernidadea aio periodo colonial, se da
como momento de acumulacéo primitiva de capitabaanomia mercantilista; enquanto na
Europa se passava do trabalho feudal compulsoreo@assalariado, nas colonias praticava-
se a mais crua escravidao: hoje como ontem, asiaslé as periferias possuem um estranho
poder de revelacdo dos segredos da sociedadelisggfitomo momentos integrantes do
sistema que dizem, “em negativo”, 0 que o0s cen&rcsuas ideologias dominantes nao
revelam. As idéias estdo fora do lugar ndo poraqueepaises centrais elas estejam no lugar,
mas sim porque o modo como nossa modernidade switooresclarece que as idéias
estiveram sempre, por toda parte aonde o capitalishegou, fora do lugar. De modo
analogo, aqui a literatura mais sofisticada conween a grande massa que nao |é. A
proximidade entre o moderno e o arcaico, para algutice de um “atraso” a ser sanado €, ao
contrério, o sinal sinistro de um avanco que as&aa ordem do mundo desenvolvido uma
excecdo. Aqui, o “setor velho” da economia naoramsformou para gerar 0 novo, mas se
alimenta dele; essa é a “dupla articulacdo” conada por Florestan Fernandes em Aeu
Revolucdo Burguesa no Brasttmbéem presente no pensamento de Francisco deir@li
Nas sociedades nacionais dependentes, o capitafismooduzido antes da constituicdo da
ordem social competitiva, e se defronta com egtgtucoloniais apenas parcialmente
ajustadas aos padrbes capitalistas, mas que seé&xveaumulacdo primitiva. O novo e o
arcaico convivem lado a lado, na conjuncao do probl de como preservar as condi¢cdes
extremamente vantajosas de acumulacao originardattes da colonia e a criacdo, ao lado
delas, de condicbes modernas de acumulagdo dalcapassa burguesia, por sua vez, se
forma identificada aos altos estratos da ordemaescrata e senhorial, distante de qualquer
aspecto revolucionario, e o trabalho livre se edémle como uma extensdo do trabalho
escravo, articulado ao clima do mandonismo; é ps0 ique a consciéncia operaria surge
tardiamente entre nds, como veremos na analig®aadgie industrial A relagdo entre senhor

e escravo, por sua vez, permeia as bases psiadoda vida moral e politica, tornando

“ Sobre esse momento de nossa histéria, ver NOVRdBiandoPortugal e Brasil na crise do antigo sistema
colonial. S&o Paulo: Hucitec, 2005, p. 98.
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precaria por aqui a formacao do “individuo” burgeéa prépria democratizacao das formas
literarias, como acontece com Carolina Maria deisleAs representacdes ideais da classe
burguesa brasileira ndo passam de adorno: naneeriéda se articula num Estado forte e
particularista, baseado na repressao policial disguaséo politico-militar: foi assim que o
Brasil entrou na era do capitalismo monopolistaadie a ditadura militar. Tratava-se de
bloquear as pressdes igualitarias que comecavara aslsocar, impondo pela forca a
continuidade da acumulacao capitalista sob moldexgticos, ou seja, repondo 0 atraso e o
atualizando aos esquemas do capitalismo mundigkermelvimento econémico e democracia
se dissociam, assim, no contexto periférico, erguasia revela com mais facilidade seu lado
fascista, de raizes histéricas recuadas em nosgoi@iprocesso de colonizacao — fascismo
esse vivido diariamente pela nossa classe poljeeegperiéncia muitas vezes se assemelha a
dos campos de concentracdo nazistas. L4 comoidéolagia diz que “o trabalho liberfa”
mas 0 que era estado de excecdo na Europa em,gueegra nos paises periféricos: “Adolf
Hitler sorri no inferno®, diz orapperao comentar o massacre do presidio do Carandiéu. A
hoje, o discurso do “cidadédo de bem” que “paga sBpsstos” (como se sO ele e sua classe 0
fizessem) e aplaude a tortura policial do filimepa de elitenas salas de cinema reflete bem
isso. A ordem deve ser mantida através de reprgmsiial, pois o Estado liberal é apenas
nominal: como a massa dos que se classificaranrodeiat ordem é muito pequena e a
condicdo burguesa ndo é elemento de estabilidagenar de classe se acirra, pois 0 volume
dos que ndo se classificaram aumenta sem paramd3atu a opressao ditatorial, versédo
atualizada da opresséao senhorial que torturavavesgre ainda viva sob as mais variadas
formas nos dias atuais. O Estado brasileiro sectaiza peleguerra permanentee nao esta
interessado em proteger a articulagdo politiceeeritisses desiguais, mas antes em suprimi-
la, prescrevendo a ordem interna que tem de speitada. Essa € a nossa tradicdo de
“democracia restrita”, presente nos mais intimdelltes de nosso discurso, de nossa

literatura, de nossa intimidade e modos dé ser

® “Arbeit macht frei”, divisa dos campos de concagéo nazistas, nos quais a reflexdo, o pensamenpodoria
humanidade era roubada de homens submetidos agimerele trabalho e a um tratamento cruel, absurdo e
humilhante. Para uma andlise profunda e sébriaedpsscesso sinistro, que ndo desapareceu do mundo
contemporéneo com o fim do nazismo, ver o testemdetPrimo LeviSe questo € um uomo.

® Verso do rap “Diario de um detento”, dos Racionilis's (composto em co-autoria com Josemir José
Fernandes Prado), do albBobrevivendo no inferng de 1998.

" Essas observacées se baseiam em FERNANDES, BlorésRevolucdo Burguesa no Brasil: ensaio de
interpretacao socioldgicaRio de Janeiro: Zahar Editores, 1976.
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Em 1903, Manoel Bomfim publicavA América Latina Nesse ensaio admiravel e
clarividente, o autor denunciava, como os moverumdos de nossa vida politica, o crime, a
injustica e o0 conservadorismo — itens essenciass mvas sociedades latino-americanas,
fundadas sobre a perversao da vida econémica, alaagescraviddo é parte central. Apds
censurar a elite de seu tempo (seria s6 ela?)exjgéa do povo aquilo que ela nunca se
preocupou em |he oferecer, Bomfim toca num pontpoiante para o nosso trabalho: ele
percebe que o Brasil € dotado de um publico inelifier,sem educacéo estética logo em
seguida defende a necessidade de democratizagimzdaestético, observando ser a arte tao
importante quanto o pdo. Em 1915, José Verissimoc@anentar em suélistoria da
literatura brasileirao romantismo, percebe que a literatura entre &é<rprofissdo, mas sim
algo a parte, atividade de mocos despreocupadasi@aratica. Ao falar de uma literatura de
“livros mortos®, deixa implicita a nocdo da auséncia de publicoe ®le vé na
desconformidade entre 0os nossos homens de letrasego. Silvio Romero é mais incisivo, e
vale transcrever aqui o que decorre de sua no¢c&rafl como uma “terra sem povo”: “A
grande pobreza das classes populares, a falta sieig@io e todos os abusos de uma
organizacdo civil e social defeituosa, devem sentads entre os empecilhos ao
desenvolvimento de nossa literatdra® método critico de Antonio Candido, como sabemos
contempla trés instancias: artista, obra e pubk@ivo engano, h4 uma tendéncia de certas
partes de nossa critica em estudar a literaturtirmtoise o Gltimo item, o que acaba cortando
os lacos entre o fendbmeno literario e a sociedBaleato reflete um movimento de alienacéo
nos estudos literarios, que partem ou da premigka fde que possuimos um publico
formado, ou simplesmente desconsideram a existémca necessidade desse publico,
encarando implicitamente a literatura como lazeslide. Sem uma de suas vigas, o tripé cede
e a analise recai nas figuras ilustres de sempr@, gue se evite o incbmodo problema da
relacdo entre estética e publico no contexto leiasjlque procuraremos expor nos ensaios a
seguir. Dado que em nossa modernidade histériead€ihcia é a manutengéo do atraso sob
aparéncias avancadas, nem a critica nem a litarast&o a salvo daquele que foi e é um dos
papéis mais tradicionais de nossa elite pensantmascaramento das contradicdes do

sistemd’.

8 VERISSIMO, JoséHistéria da literatura brasileira: de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908).
4% ed. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia63,%. 14.

® ROMERO, Silvio.Histéria da literatura brasileira. 1° volume. Contribuicdes e estudos gerais para o
exato conhecimento da literatura brasileira.7? ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980, p. 141.

19v/er Da monarquia a republica p. 59.
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Se no séculaix a literatura feminina surge ainda restrita a mabeue sdo irmas de
escritores, filhas ou esposas de grandes figuréicpe e profissionais da épdéano século
xx a literatura feminina se autonomiza, mas aindad&omaneira total, como veremos. A

“feminizacéo™

do trabalho masculino, trazida pela Revolucdo @e dqiie deslocou os
homens das camadas oligarquicas, levando-os darngiggo lugar social de donos de terras
para a situacdo de membros de uma elite intelegjual ocupa cargos burocraticos no
governo, também parece ter aberto caminho ao habatelectual da mulher, visto por ela
como uma ascensdo, de modo que a partir dos an@Ed@fBpanhamos um processo de
autonomizacdo literaria da mulher um tanto irregudatre as quatro autoras aqui estudadas,
somente Zulmira Tavares parece surgir literariametg forma autbnoma. Pagu escreve
Parque industrialsob os olhos de Oswald de Andrade; Maria Joséé@e@pncentivada por
seu marido a escrever, e assina seus livros coome e casada; e mesmo Carolina de Jesus
depende do jornalista Audalio Dantas para existiinicio, como escritora. Nao nos interessa
aqui investigar o que haveria de especificamemitiino” nessas escritoras e nem deslindar
os siléncios, mistérios e subentendidos que maitosditam existir no discurso da mulher,
geralmente vista aprioristicamente como um senateente oprimido e em busca de uma
fala proprid®. A histéria da emancipacéo feminina — me refirai @apbretudo & sua entrada
no mercado de trabalho nos paises centrais, log® afPrimeira Grande Guerra, e todo seu
caminho de conquistas durante o séoo— nos ensina que, para além da vontade dos
individuos, uma mudanca social vasta também depdedmovimentos histéricos pouco

vinculados a esse ambito. Toda uma conjuncdo deefaicontribuem para a emancipacao

1 ver, sobre o assunto, ELEUTERIO, Maria de Loudlgas de romance: as mulheres e o exercicio de ker
escrever no entresséculos (1890-193R)o de Janeiro: Topbooks, 2005.

120 processo de feminizacado, para Sérgio Micelisista na falta de espaco social para todos ossflienens
das familias tradicionais decadentes exercerenispéafs “masculinas”, como a politica e a engenharsua
conseqiiente orientacdo para o caminho artisticotedectual, carreiras que, juntamente a ecles#stic
representam, no mundo patriarcal, atenuacdo dalade simbdlica. De modo que ndo parece ser gueaas
mulheres entram definitivamente para o meio literrasileiro nos anos 30. Mesmo durante 0 modemide
22, eram excec¢do. Sua participacdo na literaturecpaguardar certa correspondéncia com a “femia@agos
ramos da oligarquia decadente que, nos anos 3Inage obrigados a trabalhar nos meios intelecteats; é
apenas uma hipotese por nos levantada, e a indésgada da mulher no sécukx brasileiro seria um assunto
a ser sociologicamente estudado, o que ndo venasm aqui. Ver, do automtelectuais a brasileira. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 176 e ss.

13 Nesse sentido, observa Zulmira Ribeiro Tavarefo “sou feminista em sentido estrito e também nésge
em nenhum ‘eterno feminino’ — ndo acredito de foaigaima nisso tudo, apesar de, é claro, s6 podezves
com a minha contingéncia a qual inclui: a minhadegio feminina, a minha idade, 0 meu codigo geogém
suma: tudo aquilo que me faz eu mesma. Entdo, gesge de vista, € dbvio, estou escrevendo comderiul
(p.126). Mais adiante, provoca: “Se diz muito quawdher escreve com o GUtero! O homem por acas@wescr
com a prostata? (sobre isso ninguém conjetura)LZjg). Ver “Por que o tema?”. In; COELHO, Nelly Nas.
Feminino singular: a participacdo da mulher na liteatura brasileira contemporénea. Sdo Paulo: GRD,
1989.
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feminina, que ndo depende s6 de seu trabalho. ifogips tempos da Revolucado Industrial,
mulheres e criancas trabalharam como forma de prmp@ar a acumulagdo primitiva de
capital; o mesmo ocorreu no Brasil dos anos 20,oceemos emParque industrigl no
entanto, ao trabalharem dezesseis ou mais horag@las ndo se emancipatam

Para alguns, a histéria seria escrita e feita stempor homens: tal ponto de vista
escamoteia @cordqg ainda que desigual, entre homens e mulherescaopsitui a historia,
pois o “siléncio” das mulheres é um momento comstié dessanesmahistéria, e ndo uma
historia paralela; elas ndo sdo completamenteporesveis pela sua propria opressao (e
defender tal idéia seria acreditar em seu estdtigeincapaz, que se constitui ndo somente
no plano historico, mas principalmente no planerimssoal, também histérico porém menos
sujeito, nesse caso, as mudancas econbmicas edaistde grande impacto. Acreditar em
algo oculto na mulher que deva ser reprimido (esgurdo o fosse, propiciaria um novo tipo
de sociedade, talvez melhor) é endossar, de owngina, o tema da dominagdo da natureza,
fundador da civilizacé@o ocidental e de todo o setefo barbaro, como podemos acompanhar
na Dialética do esclarecimentale Adorno e Horkheimer. E é justamente na comgée
desseacordo que encontramos viva a opressao; embora muitasrretutado e morrido por
sua autonomia, de maneira ampla as mulheres coagussia independéncia somente a partir
de uma mudanca econdmica trazida pela Primeiradér&uerra. Nao basta ver as mulheres
do passado com um olhar que as coloque somentedtimas; sdo “metade vitimas, metade
cumplices, como todo mundo”, como menciona SimoeeBdauvoir, citando Sartre, na
abertura da segunda parte de ®@esegundo sex@ historia das mulheres € também a historia
da prépria repressao internalizada por elas mesm@€ssao essa que provavelmente ndo é
apenas algo externo a elas, mas tem a dizer sdbrena pela qual a prépria civilizacao se
constituiu, na atuagdo conjunta, ainda que desegudl, de ambos os sexos. E um engano
acreditar que a mulher participe ativamenterdstério da criacéo, e dele tenha uma nocéo
Unica, somente compartilhada por suas semelhafiésgm como o homem, ela o observa
chocada, como algo externo a si mesma. A conseiéncnana ndo permite a reduplicacéo e

nem a intuicdo magica do outro; termos como esse®® para disfarcar o fato de que a

4 Nesse sentido, Roswitha Scholz observa, comentasdempos atuais: “Com a precariedade cresceste da
condicdes de trabalho e a erosdo das relacGesitrzais de familia, 0 homem nédo possui mais a furig
provedor da familia. No entanto, ndo desaparecemaleeira alguma o modelo hierarquico da relacdo de
géneros. Apesar de todas as diferencas que é @iteciem conta, hoje isso € mundialmente validcr, \da
autora, “A teoria da cisao de géneros e a teottigaide Adorno”. In: CEVASCO, Maria Elisa; OHATMilton
(orgs.) Um critico na periferia do capitalismo: reflexdes sbre a obra de Roberto SchwarzSao Paulo:
Companhia das Letras, 2007, p. 171.



16

prépria vida, tanto quanto a morte, € um horroit&id. E é esse fato um dos principais
culpados pelo 6dio & mulher que permeia todas lagdes sociais, de forma velada: ela é
vista erroneamente como o principal vetor da viddaefertilidade (dada a forma mais
evidente pela qual o processo da reproducdo sefas@nem seu corpo) na superficie dos
discursos, mas no fundo é contrariamente tambémtar da desgraca e do grande mal: a
continuagédo da humanidade, tida como maldi¢éo gusacda desigualdade que transforma as
relacbes entre os homens em formas diversas deaguerpela prépria existéncia da
consciéncia, forcada a se defrontar constantencamtea realidade de sua finitude, que se
inicia jJustamente no momento da gestacao. A muyjbherespera um filho sabe da consciéncia
dele tanto quanto os outros ao seu redor; ela adtha da vida da crianca a ndo ser em seus
aspectos fisicos: a gravidez € a presenca de Yo estranho dentro de outro. Nao ha fuséo
das consciéncias nessa que € a forma mais intiatameesmo tempo mais estranhamente
distante de contato humano. A proximidade fisioa a@lévia a tortura da separacao que nos
desune, e que faz da morte de cada um de nés ur@rimistransferivel; ndo ha fuséo
possivel que alivie o peso da existéncia. Esseargsimento em relacdo a prépria
continuidade da vida, compartilhado por homens éhenes, talvez seja capaz de explicar
porgue ambos 0s sexos muitas vezes sustentam wgigdgagressiva em relacdo a mulher —
parte mais fraca de um processo civilizador baseadorca bruta, ela € o bode expiatério da
prépria vida que nela se manifesta.

Enfatizar o “siléncio” das mulheres é endossarquiras vias sua opressao, € separa-
las da “histéria dos homens”. Elas também criarapnesente, cada uma a sua maneira, em
sua determinada situa¢do social, sem nenhuma ‘®@a%é&u mistério que as una, ou melhor:
a esséncia desse mistério, para usar os terma@siesstdo discurso usual sobre a mulher, é a
sua opressao histoérica, a dependéncia econémigalagdo aos homens, que persiste assim
como a pobreza, pois nunca é demais lembrar quehaédlgar para todos no mundo
capitalista; isso quando a miséria ndo as degradsoato de viverem a mercé da natureza,
ndo é por acaso que a “emancipacao” feminina agetnser um privilégio, e muitas vezes &
confundida com apenas uma de suas faces — a lidmeskxual. Pensando na mulher que
escreve, podemos lembrar ainda o que disse Vir§ifoalf: para que uma mulher se torne
escritora € necessario que ela tenha aquilo gudei jdonquistado ha muito tempo pelos

escritores: um “teto todo seu”.
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A pequena obra literaria de Patricia Galvao, catgp@or dois romances e alguns
poemas, fala de uma grandeza solitaria marcadadesidusdo politica. Oriunda de uma
familia pequeno-burguesa e situada socialmentergemados escritores modernistas mais
notorios, boa parte deles pertencente a oligatdgtifandiaria abalada pela revolucéo de 30,
escreveu uma obra mais ligada as exigéncias devidaaempenhada pela igualdade, na
vanguarda da acgdo politica, do que em uma tradigfdaria a qual devesse reagir, como
fizeram os modernistas de 22. E esse um dos mopietms quaisParque industriale A
famosa Revistalespontam solitarios em meio a literatura da épat&ahoje ignorados por
nossa historiografia literaria. O primeiro, esceta 1933 — ano importante para nossa cultura,
no qual se publicam obras cor@asa-grande e senzal@acaue Doidinho— traz, em pleno
momento de crenca numa modernidade ainda por astgdembrar o desfecho esperancoso
de Raizes do Brasilde 1936), uma visdo negativa da modernidade,uad @ ritmo das
maquinas, ditando o da cidade, consome os perswageitalizados, alienados de antemao
pela escraviddo e agora pelo trabalho industrial, fébricas e ateliés que devoram sua
existéncia fragil e incapaz de conscientizacdotipali Em comparacdo com a visédo
desencantada do novo presente em Pagu, nota digs@m meio a positividade, ainda que
critica, das movimentadas satiras de Oswald de adedrou em relacdo a Séo Paulo
arlequinal e contraditoria ddaulicéia desvairadale Mario de Andrade temos, dparque
industrial, um ponto de vista proprio e bem mais soturno@ule Mario e Oswald sobre a
formacdo e o futuro de nossa classe operaria, @a8bap desfecho do romance AJfamosa
Revista romance que Patricia Galvao escreveu com GeFddaz €, em sua prosa poética,
uma reac¢do a comunicabilidade do romance proled&ib933, malogrado em seu projeto de
conscientizacdo proletaria através da literatumam@sto como protesto ao dogmatismo do
Partido Comunista Brasileiro, vinculado ao sovi@tido qual Pagu se desligou, a obra
mistura alegoria e autobiografia de forma poucoildégada, o que acaba entregando a
auséncia, naquele momento, de uma unidade pobiitaconsciente, nacional, que se
opusesse ao Estado Novo, esse 0 alvo secundariéida do romance.

A chamativa Pagu, que passeava pela Praca da IRepébm maquiagem forte no
rosto e respondia a altura aos gracejos dos rapaaissousados, estudou na Escola Normal
dessa mesma praca, assim como a pacata romaneistaJdsé Dupré, autora de vasta obra.
Em seus oito romances e uma novela, escritos enmai@ parte nas décadas de 40 e 50

(além de uma autobiografia, mais tardia), destasariramos seis de 1943, bastante
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conhecido em decorréncia de suas adaptacdes iedsyieGina, de 1947. Hibridas entre o
romance realista do sécutex e o folhetim, ha em suas obras um descompass® afitrma
convencional e os temas tratados, como ocorrésara, romance sobre a prostituicdo e a
familia no qual o realismo da primeira parte, adagscer os caminhos que levam uma moca
pobre a prostituicdo, ndo se equaciona bem comralisrao familiar da terceira parte, que
ignora o processo social de degradacéo pelo qsabpasua protagonista, moralizando sua
trajetéria. O “realismo doméstico” deramos seispor sua vez, é uma inovacio narrativa
capaz de dar conta dos detalhes da vida e dohmbal dona-de-casa, e se articula bem ao
tema folhetinesco da “desgraca pouca € bobagens, @equilibrio do romance ocorre as
custas de seu fechamento ao entorno social; comdaadnudanca de classe radical, como
ocorre emGina, a narrativa se mantém organicamente articulaga, deixar de representar
uma instabilidade tipica de nossa classe médiasewedramas em relacdo a conquista de um
lugar social, simbolizado pela casa propria. A ateaDupré formaliza, em sua conciliagdo
falsamente positiva de temas contemporaneos e d$oramdigas, uma modernizacao
negociada

A figura da prostituta, ja presente em Corina, @as personagens centraisRéeque
industrial, é retomada no capitulo sobre Dupré de forma mieigla, com o intuito de
introduzir a discussédo do romarn@Gea e por em relevo um assunto geralmente esquecido e
evitado, mas crucial para o entendimento da coads¢c&ial da mulher, principalmente em
um contexto periférico como o nosso. O trabalhenaldo presente no romance de Pagu
também ressurge, de outra forma, Enamos seisé no interior da familia, nos servigcos
domésticos da incansavel Lola, a narradora e maeawvile quatro filhos que luta para
terminar de pagar as prestacdes de sua casa, quengesta o peso do esquecimento de uma
vida obscura e sem descanso. Lola narra sua hisgbiada em uma penséo de freiras,
abandonada pelos filhos, consumida por um trakatirato e pouco reconhecido.

Se o fim dos dias de Lola é o quartinho de pensdigual foi esquecida como algo ja
sem serventia, € de sua sina de “despejada”’ emaraitade que crescia, expulsando a classe
média de Higiendpolis, atropelando a Iracema dobsade Adoniran Barbosa, erguendo o
imponente e norte-americanizado edificio Altino Mtes e formando suas primeiras favelas a
beira do Tieté, que Carolina Maria de Jesus vdizegssua obra, cuja parte mais conhecida é
0 best-sellerdos anos 60, o “diario de uma favelad@llarto de despejomas composta

também por outros diarios, uma autobiografia, raseare poemas. Quase esquecida nos dias
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de hoje, essa obra é exemplo raro em nossa literatais representa uma pobreza que tem
voz propria — fenbmeno que se impde como grupo maisenos homogéneo de escritores
somente em nossos dias, dado o pouco e lento eldaneducacédo e da democracia no pais.
Acusada de “incoerente” pelos criticos da época, mip queriam ver que seus “defeitos”
brotavam da prépria condi¢do social da literatwdrasil, ela ndo conseguiu permanecer na
lista de mais vendidos pois negou-se a escreves re&atos sobre o cotidiano da favela.
Queria se dedicar a uma literatura que, como seanoePedacos da fomdormaliza as
incoeréncias de nossa modernizacdo de modo sudergen realizando ainda uma reflexao
sobre a escravidao e nossa tradigcdo literaria.li@arfez o milagre de criar toda uma obra a
partir do lixo, e seu trajeto social, cujo fim @esilusédo e o isolamento, expde sua falta de
lugar no sistema literario da época e na critieadria, até hoje.

Espécie de sumula critica de muitas das questéssres nas escritoras anteriores, a
obra de Zulmira Ribeiro Tavares da mais uma vatparafuso do ponto de vista do narrador
realista e derruba aquilo que Lukacs chama de sitiyidade” do romance, ou seja, sua
busca pelo sentido da vida. Sua linguagem irémicasciente das limitacdes de quem narra,
transfere a positividade para o proprio poder sxl@l de que a analise é capaz. Além disso,
Zulmira € uma escritora consciente da tradicdo @wntecedeu: sua ironia, derivada da
autoconsciéncia narrativa de Machado de Assis, coatréscimo satirico de Oswald de
Andrade e a mindcia autocritica de Paulo Emili@S&omes, € uma resposta ficcional ao
regime militar, sobre o qual sua obra s6 aparem@rslencia. Consciente dos abismos de
um discurso que ndo abria mao da palavra “dem@dracesmo nos momentos de maior
repressao, ela incorpora a desconfianga moderr@manicabilidade da linguagem a uma
visdo radical de nossa histéria — toda ela,asordo entre senhoreso qual a modernidade
surge deformada, violenta e esmagadora. Na contralodé rumos da ficcdo atual — ou o
realismo exacerbado que repete clichés da violémb@ana ou a prosa de citacdes sem fim —
Zulmira constroi sua obra a partir de um ponto ideavque ndo poupa sequer a posi¢ao social
do préprio escritor. A consisténcia critica des$map oriunda do ensaismo de cunho
filosofico, da conta de boa parte da histéria doukeexx brasileiro e oferece, se ndo um
caminho, uma alternativa para a falta de rumo pradlante na ficcdo contemporanea.

Creio que o estudo de Pagu, Dupré e Carolina poderir uma reflexao sobre nossa
historiografia literaria, que as marginalizou poredsos motivos, e as proprias lacunas dessa

historiografia, inclusive criticas. Seja por cadsasua posi¢cao social, pelo inusitado da forma
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ou pela popularidade e mediania dos romancespcéfglue o esquecimento mais ou menos
relativo dessas escritoras indica uma cultura queemageia e estuda sempre as mesmas
figuras, muitas vezes sem reavalia-las de modoadeithmente critico, considerando o que
elas tém a nos dizer hoje. Como fica claro duranieitura deFormacédo da literatura
brasileira, de Antonio Candido, uma literatura se forma cagritores médios, sem 0s quais

€ impossivel enxergar com nitidez suas linhas évaki e suas relagdes com a historia e o
pensamento brasileiros. Além do que, quando esbsgdaduitos desses escritores ndo se
mostram tdo “medios” quanto parecem. Espero quasaagem do leitor pelas paginas a
seguir revele e sugira, aos poucos, as ligacoes essas quatro mulheres, saidas da multidao
de uma cidade bela e hostil, cruel para a maiaiasetdis habitantes. E se, durante o trajeto, o
leitor chegar a se perder nessas ruas sujas esgasia ha problema: como diz Walter
Benjamin, essa € a melhor forma de conhecer ombaside uma cidade — e quem sabe, os

descaminhos de nossa modernidade.



2. Modernismo as avessas
Tenho muita forca. Onde irei empregar esta forcpfeEiso dar esta forca.

Sobre a mesa, dois retratos de Patricia Galvdo primeiro, de 1928, uma moca
jovem e forte protege os olhos do sol de janeiobserva o horizonte da Praia do Gonzaga,
em Santos. Com a outra mao, segura uma saida He,lmmm listras horizontais. O gesto, 0
sorriso, os cabelos umidos de mar, a ampliddo Bagem transmitem uma sensacéo boa de
futuro e liberdade, ausente da segunda foto, tioétdaanos depois. O olhar da Pagu de 1936
€ abatido, as feicBes estdo cansadas, e o roatddaxperiéncia da prisdo e da desiluséo do
Partido Comunista. Os olhos se perdem vazios, sexgad; a mulher de 1936 n&o protege
mais a vista da luz excessiva para enxergar cddenias distancias a serem percorridas. Ha
dois mundos separando esses retratos; 0 seguredtagente mais proximo do nosso, pobre
de utopias, marcado pelas mais diversas formaetditdrismo. Sdo duas imagens bastante
diversas da mesma mulher, do mesmo modo que osramiances que Patricia Galvao
escreveuParque industrigl de 1933, éA famosa Revistade 1945, revelam duas visdes de
mundo bastante distintas, mas ligadas em seu apseier as coisas com clareza, captado
pelas cdmeras fotogréficas na intensidade de uam qlie nunca descansou.

Numa passagem d@s Buddenbrooksle Thomas Mann, ha uma certa reflexdo sobre
o mar. Ao inverter a imagem positiva do primeirtra® de Pagu, o trecho também fala
metaforicamente de sua biografia:

Que espécie de homens séo esses que tém umagéeditda monotonia do
mar? Parece-me que sdo aqueles que lancaram olearessivamente
longos e profundos na confusdo do mundo interna paderem exigir do
externo outra coisa a nio ser, pelo menos, sirdplie... E apenas um
detalhe se, na montanha, a gente faz subidas asdacenquanto na praia
descansa tranquilamente na areia. Mas eu conhelb@arocom que se presta
homenagem a ambos. Olhos confiados, impavidogetelicheios de animo
empreendedor, firmeza e vitalidade, vagam de cumecw@ne; porém na
vastiddo do mar, cujas ondas flutuam com esseisia@l mistico e
atordoador, repousa sonhando um olhar velado, eigadb e consciente
que, em qualquer parte e época, mergulhou demasiaditn em tristes
perturbacdes... Saude e enfermidade, eis a difefenc

! GALVAO, Patricia.Paixdo Pagu.S&do Paulo: Agir, 2005, p. 77.

? Para os retratos mencionados, vénexo |.

¥ MANN, Thomas.Os Buddenbrooks: decadéncia de uma familigTraducdo de Herbert Caro)’ Zolume.
Rio de Janeiro: Bruguera, s/d., p. 292.
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Nos croquis elaborados por Pagu fim dos ands @0gesto de olhar ao longe
corresponde ao desenho de perspectivas de montaplgamuitas vezes parecem nuvens, e
vice-versa. Os jovens preferem as montanhas: étaslesafios a serem vencidos, incitam a
acdo. Ja os velhos ou cansados prematuramentespnmedemar, espraiado, plano, convidando
ao abandono de si nas ondas. O poema “Natureza’moublicado pela escritora em 1948,
traz, entre imagens surrealistas que figuram atémoea, olhos inertes e a falta de sentido de
uma vida (e de um mundo) recém-assolados pela r@rizdimagem do mar, sempre o
mesmo e sem histéria, simbolo do cansaco, querezapamA famosa RevistdPuseram um
prego em meu coracao para que eu ndo me mova/aEmpethein? a ave na parede/ Mas
conservaram os meus olhos/ E verdade que eles patddos./ Como os meus dedos, na
mesma frase./ As letras que eu poderia escreveitlizsam-se em coagulos azuis./ Que
monétono o marf:

Nuvens ou montanhas, é necessério enfrenta-léscdno forma de ser reaceita no
Partido Comunista e sob o incentivo de Oswald ddrd&ae, seu companheiro no inicio dos
anos 30, que Pagu escreve, sob o pseuddénimo Mé&@, bo“romance proletarioParque
industrial. Inserida no contexto da crise social e econdiaés®Encadeada em 1929, momento
em que o preco do café despenca levando juntogmnsuitas fortunas e terras de familias
tradicionais paulistas, a obra aparece em meicaadgr vertente do romance social de 30,
como oCacay de Jorge Amado, publicado no mesmo ano. Narratbae a mobilizacédo dos
trabalhadores na zona cacaueira de lIhéasause questiona todo o tempo sobre seu carater
de “romance”, hesitante em seu engajamento. EmeJArgado a relagdo proxima entre
patrdes e empregados, distante da impessoalidddstiial que ja se esbocava no Sudeste,
abre espacos de conciliacdo entre classes que audeisos de forma critica, aléem de
estabelecer um certo maniqueismo entre os perswiagetrabalhadores sdo sempre bons, e
0s patrdes, maus; trata-se de um quase folhetoimeaelo com o contelddo, novo para a época,
da questdo proletaria, de modo que a complexaaelagcial entre o trabalhador e o
explorador tende a reduzir-se a questdes morasmAsomo acontece em boa parte dos
romances do Nordeste dessa época, commleque Ricardade José Lins do Rego (muito
mais rico na descricdo das relacdes de trabalhgudoJorge Amado), as relacdes pessoais
entre patrdes e empregados, resquicios da esaavigida regido que nao se industrializava
ao ritmo do Sudeste, impedem a formacédo plena deaamsciéncia de classe autbnoma, de

4 FURLANI, Licia Maria Teixeira (org. e textoroquis de Pagu — E outros momentos felizes que fom
devorados reunidos S&o Paulo: Cortez, 2004. )

® Para a verséo integral do poema, ver a REVISTAAVTRS 2, Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades, 1978, p.
57.
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modo que as reivindica¢fes trabalhadoras sdo seappdrinhadas por politicos com senso
de oportunidade, que as manipulam em prol de sdesesses. EnParque industrialos
obstaculos para a constituicdo da consciéncia n@es@o outros, mas remetem a mesma raiz
dos problemas apresentados no romance nordessnpercalcos de nossa modernizacao
conservadora.

EnquantoCacau e boa parte dos romances ‘“regionalistas” da déchdal930
possuiam ampla e generosa acolhida crifi@gue industrialpassou quase despercebido
pelos comentadores da época, a excecao de um pegpigyo elogioso de Jodo Ribeiro, que
notou a situacdo sem saida para os trabalhadol@sada no romance: “Bem se vé que a
burguesia é imprépria para salvar o proletariadoei® o proletariado, como na Russia, pode
salvar-se a si mesmb”Aquilo que levava o nome de “romance proletarg&nero em voga
naquele momento e ao quRkrque industrialse inscreve logo na capa, certamente possuia
raizes em uma forma importada, mas a consciéncialdato parecia ser pequena entre a
maioria dos escritores de entdo, que classificasamo “proletario” todo aquele “romance
que tematizasse a vida dos miseraveiEsse ponto de vista cristalizado, centrado n@tem
pouco preocupado com a forma, ndo encontra lugameio a ousadia formal dearque
industrial, nem em seus problemas de fatura essenciais. Abando o modelo realista-
naturalista de enredo linear e personagens céhtvaiente mesmo em alguns dos escritores
mais inovadores da época, Pagu cria um romancBvooleais ousado quBuor, narrativa de
Jorge Amado em que se eshoca a impossibilidadeonscientizacdo e manifestacdo dos
miseraveis moradores de um casardo senhorial aramsfio em cortico, em Salvador. Em
Parque industrialesta ausente a dualidade campo-cidade presergqaasa totalidade dos
romances de 30; em vez desse problema, digamemoanfmas que ndo deixava de refletir a
questdo mais geral de nosso atraso), 0 romanceipossinternacionalismo comunista que
irmana os explorados do bairro do Bras aos tratlatea de todo o mundo, tratando de viés a
guestédo local, que nele irrompe de modo contunderti@da atual dada a base de vivéncia

concreta e a inovacéao formal contidas na narrativa.

® CAMPOS, Augusto dePatricia Galvao, Pagu: Vida — Obra.S&o Paulo: Brasiliense, 1982, p. 283.

"Ver o livro de BUENO, LuisUma histéria do romance de 30S&0 Paulo: Edusp — Editora da Unicamp, 2006,
p. 168. E, alias, de se notar a pouca atencdoatkd@Parque industrial nessa obra. Mais “p6s-utopico” (para
usar os termos do autor) que os livros de Jorgedanmublicados nessa mesma época, talvez a inctisdo
romance de Pagu colaborasse com um traco dissomatecho em que o critico 0 menciona, no qualestdan
obras muito circunscritas ao momento histérico em fpram escritas. Além disso, Bueno nao discormes m
detidamente sobre a questao da importacdo da forfelar do nosso “romance proletario”.

8 Para Jodo Luiz Lafetad, o romance de 30 possui 4mrabouco neo-naturalista que, se é eficaz enquanto
registro e protesto contra as injusticas sociaiestra-se esteticamente muito pouco inventivo e @ouc
revolucionario”. Ver, do autor, “Estética e idedkligo modernismo em 30”. IrA dimensdo da noite.S&o
Paulo: Ed. 34/Duas Cidades, 2004, p. 70.
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Sensivel ao problema da importacédo da forma, Ragwm de seus artigos de critica
literaria’, ao discutir nossa literatura “colonial-colonizadafere-se ao “romance proletario
que importaramos®, mencionando Parque industrial Ligada entdo ao movimento
antropofagico, ela parece ter deglutido os ditadesealismo socialista, transfigurando-os
num pessimismo capaz de revelar muito sobre oallvatbores que retratou. Se no realismo
soviético (ou socialista) impera a fé cega numa emudacdo realizada a todo custo,
valorizando o trabalho incansavel que devia tirdRUssia agraria do atraso, o “romance
proletario” brasileiro, apesar de suas oscilagd@&s,abraca a ideologia modernizante que, nas
maos de Stalin, transformou-se em horror. Exemplssel tipo de literatura é o romance
Cimentq de Fiodor Gladkov. Originalmente publicado em3.@2editado uma Unica vez no
Brasil, em 1933, o romance, ao que tudo indjcara bem conhecido entre os criticos e
escritores da época. Seu enredo trata da recofigtdegc uma fabrica que foi devastada pela
guerra civil. Glieb, o “herdi positivo”, € quem viicar para a frente o renascimento das
maquinas, enfrentando a burocracia, os opositardsotthevismo e todo tipo de obstaculo
para alcancar seu objetivGimentoé uma grande apologia dos “trabalhadores obstsalio
dentes fortes, musculos bovinos, nervos sélidpsma obra que faz o elogio dos “nervos de
aco” de Dacha, mulher que é o exemplo de militadgal. Mesmo com uma filha que morre
de fome numa creche, e tendo passado por tortasasnéos de bandidos, além de ter sido
assediada por um superior do Partido, ela nungaeid em sua firmeza bolchevique: tem a
forca que Pagu se exigia durante seu envolvimesttoa Partidd®. O fetiche da maquina, da
modernizacao acelerada, perpassa todo o romancgiah@ personagem mais forte é aquele
gue sabe reprimir sua subjetividade. N&o interessa o antigo lar do casal Glieb e Dacha,
devastado pela revolucdo, mas sim o novo lar @@estruido, coletivo, soviético. Glieb, o
individuo, some na multiddo pulsante, saudavehlealhadora, extasiada pela inauguracao da

fabrica, que acontece no quarto aniversario dalRe&o de Outubro, o desfecho da narrativa.

° Ver a cronica “Linha do determinismo histéric@tirio do ano novo”, de 4 de janeiro de 1946, rexarde
CAMELO, Thelma Lucia Guede®fevolucdo contra a literatura: Parque Industrial, de Patricia Galvéo.
1998. 214 p. Dissertagdo (Mestrado em LiteraturasiBrira). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncia
Humanas, Universidade de S&o Paulo, Sdo Paulo.r@scas contidas nesse anexo foram originalmente
publicadas no jornafanguarda Socialista

91bid., p. 184.

1| uis Bueno comenta a comparacdo equivocada, daomd critica literaria dos anos 30,@eGororoba, de
Lauro Palhano, o primeiro romance brasileiro auteroperario como figura central,Gimento, de Gladkov,
exemplo do esquematismo do realismo socialistaa fmrtir desse comentario que tive a idéia derehsenais
de perto 0 que ocorria no romance socialidtaa histéria do romance de 30pp. 118-119.

12 GLADKOV, Fiédor VassilhevitchCimento: romance (Prefacio de Victor Serge). Sdo Paulo: Unita83]19
p. 347.

13 “Mulher de ferro com zonas erdgenas e aparelhestligp”: assim ela se queria como militante do W€
Paix&o Pagy p. 70.
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Sendo um romance da reconstrucdo russa, e nadailgeslucionério, como Mae,
de Gorki, escolhCimentopara a discussdo darque industrialporque nele ja é possivel
encontrar uma certa formula e uma sedimentacaddgiea ainda incipientes no romance de
Gorki**. E a acusacdo que costuma recair sétamgjue industrialé justamente a de “lastro
politizante que o carrega e historiciza’como aponta Augusto de Campos, e também a de
“esquematismo e maniqueismo” ou ainda “arcabouscote datadd®, como observou
Nelson Ascher. Observacfes essas que nao procer#dioar exatamentgquaiselementos do
realismo soviético ou da ideologia comunista estaprejudicando a fatura do romance. Dois
dos principais deles — o heroi positivo e a crezega na modernizacdo — estdo praticamente
ausentes. Também ndo h& o aspecto mitico do reafisgialista, com seu enredo que repete
0s esquemas de “aprendizado socialista”, cujos@dia Lénin ou Stalin, a iluminar os passos
do personagem centtal Ligado a mitos oriundos da cultura popular russégrande lider”
Lénin acaba por reproduzir ecos da ordem patriargedria) e constituindo uma espécie de
férmula deBildungsromanno qual as tensdes sempre se resolvem em prok@ald— o
herdi, apds muita luta, é acolhido pela coletivelashdossando a ordem “revolucionéaria” — a
propria estrutura formal dos romances soviéticoglaeo quanto a URSS, embora mantida
pela ilusdo de um novo sistema, estava inseridauralo capitalista, ou seja, modernizando-
se a um ritmo vertiginoso que ndo redundou na ngg@ de um pais socialista, mas sim
naquilo que Robert Kurz chamaria mais tarde, adisamaa derrocada dos paises socialistas
apos a queda do muro de Berlim, de “capitalismgstado”.

As duas personagens que poderiam ser consideiguas” emParque industrial a
maneira da doutrinagdo soviética, sdo Rosinha h#uea Otavia. Mesmo que entre as duas
exista um processo de conscientizacdo — a imigRoseha € o foco de consciéncia operaria
do romance, ao qual Otavia adere — a estruturanfatpda do enredo, bem como os
percalcos que impedem a conscientizacdo prole&&tayum obstaculo para que a narrativa se

estruture na forma fechada dos romances soviétiCogomance se aproxima apenas

* EnquantoMéae, de Gorki, foi “um comego: muitos romances sostak mais bem realizados possuem um
enredo duplo, combinando uma versdo do enredbl@— o que eu chamo de enredo de ‘caminho para a
consciéncia’ (ou maior consciéncia) — mais umatpg@® de contas sobre como algumas tarefas deagypatb
Estado foram cumpridasCimento € “um romance socialista completamente realizadols muitos de seus
valores tornaram-se marcas do etos stalinista opgegiu nos anos 30 e 40. Ver CLARK, Kateriithe Soviet
Novel: History as ritual. Bloomington: Indiana University Press, 2000, gp-7® (traducdo minha).

>Ver 0 poema de Augusto de Campos “Pagu: tabeentpemPatricia Galvdo, Pagu: Vida — Obra p. 16.

8 ASCHER, Nelson. Originalidade de Pagu supera siligancia: Parque industrialé superior & média do
realismo socialistaFolha de S. Paulp 10 de abril de 1994. Reproduzido no anexo dede&sio ja citada de
Thelma Camelo.

7 Katerina Clark observa que, no realismo socialiatdistéria se subordina & lenda, numa narratinais
retorica do que ficcional”. Ver, da auto&gviet Nove] pp. 35 e 40.
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tangencialmente de certos esquematismos do realsoo@lista, que ndo chegam a
comprometer seu compromisso com a substancia wrala do que com a forma importada.
A narrativa nasce justamente dessa juncéo entexi€rpia e doutrinacdo ideoldgica, ou seja,
dos dias em que Pagu se “proletarizou” no Rio deida a mando do Partido. E somente no
plano mais generoso da utopia comunista que a sdrancontra com certos tracos de
linguagem tipicos do comunismo da época; mesmeoesgada em ser reaceita no Partido
através do romance, Patricia Galvdo ndo abriu nedsud liberdade artistica ao escrever
Parque industrial pos-se a servico de uma ideologia mas nédo deirover “a Verdade da
miséria do mundo”, como uma vez assinalou Mariddérade ao discorrer sobre 0s deveres
do intelectual, em 1932

No realismo socialista, a questdo da formacaamdividuo ndo é mais central, como
no realismo do sécubeix; o conflito entre o individuo e a sociedade, achusolitaria pelo
sentido da vida que Walter Benjamin discute em &rador” € substituida pela busca da
totalidade, da harmonia social, cuja auséncia p@ sez é um dos elementos que
desencadeiam o processo de busca por sentido tqueoelsorizonte da formacao do romance
burgués. SO0 que a busca pela harmonia social, alsm® socialista, pode facilmente
transformar-se em ma-fé ideoldgica, ja que essadrda ndo se realizou (e nem se realizava)
efetivamente nos paises socialistas. O final afiotede Cimentoesconde a miséria que um
programa de aceleramento econdmico desumano custon,como as vidas perdidas e
condenadas nesse processo. Na verdade, a busealidmo socialista é bastante semelhante
a do romance do sécukax, mas o0 género procura o equilibrio ndo entre iddove mundo,
mas o da coletividade. Se for levada a sério, pAde finais otimistas e toca dilemas que o
proprio romance burgués nao conseguiu equacionasteeé o caso dearque industrial
ligado ao género pelo fragil fio da utopia social.

A maneira de John Dos Passos, escritor norte-eamerique inseria noticias de jornal
em seus romances cheios de personagens andnimes gueam ao acaso pela cidade, Pagu
inicia seu romance com uma “Estatistica IndustttaEstado de S&o Pautd’de 1930, que,
incorporando a voz da autoridade (um tal “AristidesAmaral — Diretor”), nos informa sobre
0 crescimento vertiginoso das industrias da cidsta)inando por mencionar a crise — uma

situagdo em que o capitalismo treme nas basese@armelhor suas contradicées. Logo em

'8 Ver a cronica “Intelectual I” de 1932. In: ANDRADBario de.Taxi e crénicas no Diario Nacional.
Estabelecimento de texto, introd, e notas de TettbFAncona Lopez. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1976

19 Esse trecho do romance, importante para sua cemgite, foi suprimido de suas duas edicdes maistesce
a da Mercado Aberto/EDUFSCar, de 1994, e a daQbsspio, de 2006. Na cuidadosa edi¢éo norte-amegica
traduzida por Elizabeth e Kenneth David Jacksom,esta presente. GALVAO, Patriciadustrial Park: a
proletarian novel. University of Nebraska Press, 1993.
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seguida a estatistica, temos, em caixa alta e sgimagura, um aviso: a estatistica escamoteia
a exploracdo, que ndo esta nos numeros do Dimets, nos seres humanos degradados, o

conjunto de pessoas que “fala a lingua deste lil@"esta colocado, ai, um dos argumentos
centrais do livro: no Brasil, o capitalismo se putliretamente da pobreza, de modo que
proletariado e lumpen estdo muito proximos um dooolembora a pobreza seja semelhante
a que Engels descreve dnsituacao da classe trabalhadora em Inglateaandustrializacao
aqui ocorre de forma diversa, pois ndo da contaesede explorar a maioria da populacéo;
nao cria um exercito de escravos que trabalhamsde®eou mais horas por dia, mas
marginaliza para se sustentar: por aqui, o capmalise alimenta por outras vias da mais-
valia®. De qualquer forma, tanto no Brasil dos anos 30 guanto na Inglaterra de meados
do séculaix as reivindicagOes trabalhistas ainda ndo consaguse impor como leis — todas
elas, alias, conquistadas a base de muito suonguagelos operarios, como mostra E. P.
Thompson enfA formacao da classe operéria ingle$do Brasil, as leis vieram mais de cima
para baixo do que de baixo para cima, embora igsp tme o peso das mobilizagcbes
trabalhadoras que as antecederam, entre elas deg@pve de 191 Rarque industrialfala
justamente das dificuldades da formacédo de umaeclageraria que, a despeito da presenca
imigrante, carrega nas costas séculos de escravidao

O romance é ambientado, em sua maior parte, roeBn@ zona central de Sao Paulo,
lugar do atelié de costura onde trabalha Corina eamnisaria, na Rua Direita, onde Pepe é
caixeiro. Em sua degradacdo e inconsciéncia, gems®nagens irdo fazer contraponto a
Rosinha, Otavia e Alexandre, envolvidos na militAnoperaria. Ao internacionalismo
comunista do romance, que divide o0 mundo em exidoes e explorados, corresponde um
ponto de vista totalizante, que articula os espagoacordo com as classes sociais; assim,
temos as ruas, os bondes e as fabricas, por omdéaon os trabalhadores; a Escola Normal e
as casas burguesas, territorio da classe médmifpimente normalistas, alvo dos ataques de
Pagu nas colunas de “A mulher do povo”; para aitesgr suas antigas colegas eram
hipocritas em sua aparéncia recatada e catolicaesgendia suas escapadagasonnieres
dos rapazes ricos, de casamento vantajoso); eam®wel Clube, refugio da elite. Entre esses
espacos nao ha comunicacao possivel a ndo seracgutece através da exploragcao; quando

0s rapazes ricos vdo ao Bras, no carnaval, é eoalolas“carne fresca e novatias meninas

%0 Ver, sobre o assunto, OLIVEIRA, Francisco @itica da raz&o dualista/ O ornitorrinco. S&o Paulo:
Boitempo, 2003. Ali, o socidlogo demonstra a prdfutigacdo que existe, por exemplo, entre a ecanakai
favela — em que cada um constréi seu barraco, gumtempo livre — e a logica perversa de acumalaigh
capital subjacente a fatos como esse, que geradmassam despercebidos.

2L GALVAO, Patricia.Parque industrial (edigéo fac-similar).S&o Paulo: Editora Alternativa, s/d, p. 42.
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pobres, pois “Pruma noite, ninguém precisa sah&f’leContrariando a idéia de que no
carnaval as barreiras de classe desapafécBagu vé na festa os contornos de classe firmes
e fortes em meio ao clima de alegria. Os persorsadem como muitas de suas falas (como a
do rapaz sobre a italianinha analfabeta) tendentipm sdo quase sem subjetividade,
andnimos. N&o ha no romance a no¢do do individiem iinsubstituivel, complexo, central
no romance do séculox e parodiado por Oswald de Andrade Miemorias sentimentais de
Jodo Miramare Serafim Ponte GranddEm meio a voragem da cidade que vive ao ritmo do
capital, os personagens tornam-se autdmatos, gu@aompulsos instintivos, inconscientes
de suas préprias acbes, como Pepe e Corina. Comoo Henneth David Jacksth a
maquina aparece de forma negativa no romance, seimgatia modernista por buzinas,
dinamismo e mudancas na cidade. No entanto, apantd “olhar de camera” simultaneista,
que representa retalhos da realidade, a escsitineerteo olho frio do maquinismo, pois usa
a objetividade desse ponto de vista para revetaascgue abalam o leitor.

Muitas vezes, a narrativa eharque industrialoscila entre a explicacdo — a maneira
do realismo socialista, no intuito de convertepbldgicamente o leitor — e a exposicéo crua de
episodios, sempre atenta para a deformidade erad#s@io. Esse anseio didatico do romance,
associado a seu carater “antiliteraffp” pode enfraquecer e tirar o peso da matéria
ficcionalizada, oferecendo ao leitor uma elaboragéoreal limitada, pois pré-definida de
acordo com uma certa ideologia. Mas, como essaagoscilam no romance, a forca de suas
imagens sobrepuja 0s momentos explicativos. Vejanmysexemplo de explicacdo e, em
seguida, outro de narracdo. E de se notar comajéBea tem mais vida, chegando até a ndo
ter perdido seu poder de sugestdo na atualidadeg¢atdela podemos ver as pessoas que se
abarrotam nos terminais de 6nibus da cidade, cofarque Dom Pedro Il (s6 que hoje os
bairros pobres sdo mais distantes), enquanto qeephcacdo limita as sugestbes que

poderiam ser provocadas por um texto mais enxuto:

22 parque industrial, p. 43.

%3 para Roberto DaMatta, o carnaval, momento de “cuonecdo césmica”, é quando “nés, brasileiros,
deixamos de lado nossa sociedade hierarquizadgpresséva, e ensaiamos viver com liberdade e mais
individualmente”. Ver, do autoCarnavais, malandros e herdis: para uma sociologido dilema brasileiro.

Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 33.

4 Para o critico, que também notou a falta de ldgalomance em meio a literatura da época, a nédgdie da
obra vai na contramdo do otimismo no progresso ritagro modernismo: “A dialética negativa do parque
industrial, contraposta a nocdes progressistasioeladas as maquinas e a modernizacao, esta cemid®eu
inventario da sociedade industrial em pensdesicibe nas ruas do Bras” (traducdo minha). Verftetivord”

da edicdo norte-americana do romance, p. 145

% Thelma Guedes, em uma dissertacdo cuja leituraddoigrande importancia na elaboracdo de nossos
comentarios, comenta o intuito inicial (e malogjado romance, que deveria ser leitura operarianadisa
detidamente a relagdo tensa que ele mantém corprépto estatuto literario, ndo indo adiante, pqréas
implicacBes sociais dessa questdo e suas cons@gifarmais para a obra. VBevolucdo contra a literatura.
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1) Explicacéo/ descricéo didatica:

O Largo da Sé é uma gritaria. Voltam cansadas paraeus tugurios as
multidées que manipulam o conforto dos ridgsifo meu]

2) Narracao (mesma cena):

O bonde se abarrota. De empregadinhas dos magaketsfonistas.
Caixeirinhos._Toda a populacédo de mais exploradesnenos explorados.
Para os seus corticos na imensa cidade proleséBegs®. [grifo meu]

Embora ndo sejam exemplos “puros”, o trecho 1, oomso do pronome relativo ao
introduzir a definicdo das multiddes, impede queagem fale por si, sugerindo no cansaco
das pessoas o contraste com a vida descansadea@®ns]ad no segundo trecho, a nocdo da
exploracdo surge engastada no fluxo da prépriatinaay sem precisar ser adicionada a frase,
e ndo quebrando a for¢a das imagens: o ritmo des“explorados, menos explorados” segue
o da enumeracéo dos passageiros do bonde feitageaanterior. A semelhanca do Alcantara
Machado deBras, Bexiga e Barra Fundd@agu estava interessada fashesdo cotidiano,
muitas vezes prejudicados em sua contundéncia &atgma pela explicacdo que abarrota as
frases e empata o ritmo narrativo. Mas esse tracolata revela um de seus principais
propésitos, que era o de romper barreiras de ¢lasseando um publico operario que se
conscientizaria por meio de sua leitura; algo emédito na literatura da época, de modo que
o realismo socialista se subordina, no romancefuasado local de uma classe trabalhadora
que tem pouca consciéncia de sua situag@ejamos outro exemplo de explicagcdo que

enfraquece a expressao:

Pelas cem ruas do Brés, a longa fila dos filhdsras da sociedade.
[podia parar aqui, com a idéia de “filhos naturasSer melhor interpretada
pelo leitor]. Filhos naturais porguse distinguem dos outros que tém tido
herancas fartas e comodidade de tudo na¥iggifo meu]

Do mesmo modo o procedimento de contraste, presantescritores naturalistas
como Zola (principalmente e@erminal no qual o luxo e a filha gorda e rosada do patrao
dos mineiros se contrapde a fome prolongada, cayssld greve, e ao negrume encarvoado
dos trabalhadores), por vezes se torna repetitovaomance, sem perder, no entanto, sua
capacidade de chocar. Basta lembrar o exemplo ddkeras pobres no pavilhdo de
indigentes da maternidade e da crianca rica, filadburgueses. No vasto quarto das maes

pobres, todos sdo estatistica, apenas “mais um'veemcomo frisa a abertura do romance:

% parque industrial, p. 17.
" |bid., p. 4.
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“[...] uma por¢cdo de camas iguais. Muitos seios @stma. De todas as cores. Cheios,
chupados. Uma porcéo de cabecinhas peladas, rexjondaeradas®. O casal rico, por sua
vez, ndo cabe em si de satisfacdo (isso apos evdlorena do nascimento de uma crianca
sem pele, que discutiremos adiante): “Vé o nossezeho, que maravilha! Que gorducho!
Olha as covinhas... que sauda!”

Um personagem central no romance é Corina, casturaque pode lembrar, aqui, as
costureirinhas que passam pBlaulicéia desvairadaPorém Corina ndo é somente parte da
paisagem humana da cidade Barque industrial Seduzida por um rapaz ri€pque acena
com a promessa de mudanca de vida, ela fica gr&vidaandonada num ultimo encontro no
Anhangabau, cai na prostituicdo e da a luz umangaissem pele. Do corpo abandonado,
vendido e aviltado, nasce um ser que representapia vulnerabilidade e desprotecao da
mulher pobre; a continuagéo da vida é inviaveleadrssadida pela bruta necessidade. Corina
se prostituiu para comprar o bergo da crianca(ri€ige-se que seu nhome inclui a “cor”) é uma
mulata bonita, no estilo daquelas que aparecer@a&sa-grande & senzalé&ua degradacao,
assim como a morte do operario negro Alexandreiializacdo do fato que marcou a
entrada definitiva de Pagu na atuacao politicaegranHerculano, militante, morreu em seus
bracos num comicio no cais de Santos, baleado palaia), grande incentivador da
mobilizacdo operaria e personagem igualmente iraptatpara a nossa compreensdo do
romance, marca uma caracteristica especifica deandasse operaria: @ntinuidade da
escravidao que nela se manifesta pelo estado de alienac&al bios trabalhadores, ja vistos
como “coisas” bem antes de a ordem industrial s&lar por aqui. O nascimento de uma
criangca sem pele, desprotegida, antecipa ndo semenmorte injusta do esperangoso
Alexandre, mas é também imagem da fragilidade gsanolasse operaria naquele momniénto
e uma continuidade do passado sob moldes aparerttemedernos, tipica de nossa histéria.

Pensando nos tempos atuais, parece que o amademszide nossa classe operaria ocorreu

8 parque industrial, p. 69.

2 |bid., p. 72.

%0 E de se notar como um tema folhetinesco — a sedig@noca pobre, iludida e abandonada por um i@z

— irrompe no romance proletario de Pagu, que fommal tema batido com tragos fortes e modernos,anum
combinacédo insélita e realista, pois a misturaeeathorror da degradacdo maxima e os clichés efatlitra de
consumo do capitalismo oitocentista europeu acabagvelar uma forma nova pela qual as relacéeaisae
articulam por aqui, surgida da mistura sinistraederaviddamais capitalismo modernizante. Sobre o folhetim,
ver o capitulo “Frivolos livros”, em MEYER, MarlysEolhetim: uma histéria. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1996.

%1 para Thelma Guedes, “o natimorto bebé da mulafadgue industrialparece estar 14 como emblema desse
proletario desprotegido, abandonado; e de sua iémmsa sem pele, impossibilitada da comunicagdo eom
realidade que a cerca”. Apesar dessa interpretagéeira do filho de Corina, Thelma ndo segue adiam seus
comentarios sobre a situacéo da classe operarissegggada no romance, apenas destacando sualfiegilisem
observacgdes sobre o aspecto racial e histéricaestip Revolucdo contra a literatura p. 108.
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de forma fragmentada e parcial, centrado em umenldé empresas automotivas do qual
surgiu um grupo de trabalhadores que se mostrou ddaptado ao histérico modo de
funcionamento excludente do Estado brasiféitddo é que restem coisas e lugares a serem
modernizados, como acreditava Sérgio Buarque dandal emRaizes do Brasilde 1936,
sendo a modernidade um processo gradual de anpl@gsitiva; o fato, cada vez mais
gritante, é que a maioria pobre arca com os custosodernidade das “ilhas de riquéZa o
“moderno” se espraia como lixnade in Chingesse, o novo “parque industrial” do mundo) e
“flexibilizac&o do trabalho” (leia-se perda salhgale direitos)Parque industrial escrito em
um momento de crenca no futuro do pais, ja é luddscrente e, talvez sem querer, como
consequéncia de seu impeto revolucionario, qusténem dirigir o olhar para os cantos mais
pobres e escuros da cidade, antecipador do quegsiavir.

O ritmo frenético da cidade, toda ela abarcada peperativo da producéo que o
titulo sugere, empurra pobres e ricos para o abidmalienacdt. Ndo ha aqui o humor
oswaldiano, capaz de atenuar e dar leveza ao m&snpmm em que critica, nem 0 recurso a
cultura popular presente elhlacunaima capaz de conciliar, no plano da ficcdo, o erudito
todo um conhecimento popular que foi varrido pefogpesso. Nao ha escape para as
situacdes criadas eRarque industrigl as meninas da Escola Normal do Bras, mediocres em
seus limites de classe, s6 pensam em sexo, boameas, dinheiro; Pepe e Corina,
miseraveis e alienados, seguem seus instintos lWeweéncia. A escrita é séria, seca e
pesada, ressaltando a deformacdo das coisas, gemssem sentido, como num quadro de
Francis Bacon, no qual as entranhas humanas estéstea como em um agougue, € a agonia
se brutaliza, muda. As cenas sdo arrepiantes, siedpl®; a materialidade dos corpos é
exacerbada com o intuito de ressaltar o peso dasdes sociais: “Corina se vende noutro
quarto. Tentaculos de um preto gigante enroscamorpocdeformado pela gravidez

adiantada™. Dessa gravidez prostituida nasce um monstrouabeta da o nome do homem

%2 para Francisco de Oliveira, “E isso 0 que explentes convergéncias pragmaticas entre o PTSD& Fo
aparente paradoxo de que o governo de Lula realippograma de FHC, radicalizando-o: ndo se trata de
equivoco, nem de tomada de empréstimo de progremas,de uma verdadeira nova classe social, que se
estrutura sobre, de um lado, técnicos e economidtarblés de banqueiros, nucleo duro do PSDB, e
trabalhadores transformados em operadores de fudelpsevidéncia, ndcleo duro do PT". Ver, do autoja
citadaCritica a razéo dualista/ O ornitorrinco, p. 147.

% Ver o livro ja citado de Francisco de Oliveira.

3 Segundo Istvan Mészaros, “A alienacdo caractedzagortanto, pela extensdo universal da ‘vendizioié’
(isto é, a transformacéo de tudo em mercadoridy; genversdo dos seres humanos em ‘coisas’ paralgse
possam aparecer como mercadorias no mercado (eas @adavras: a ‘reificacao das relacbes humaraggla
fragmentagdo do corpo social em ‘individuos isofda.) que perseguem seus préprios objetivostdidas,
particularistas [...]". Ver, do autoA teoria da alienacdo em Marx.(Traducdo de Isa Tavares). Sado Paulo:
Boitempo, 2006, p. 39.

% parque industrial p. 67.
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gue a abandonou, de modo que nem mesmo a expari@acsoliddo e do horror traz
consciéncia a costureira. Mesmo quando a satiompe no romance, como na critica ao
saldo de Olivia Guedes Penteado, mecenas do msmerra mordacidade é muito mais forte
do que a graca gratuita, ausente na obra. “A nadtidrna-se consciente, no atropelo e no
sangue®®. A Unica forca capaz de conscientizar, tirar osqeagens do embrutecimento
causado pela exploragdo, € a acdo coletiva. Magmmessa € reprimida por uma policia
composta de pobres, como a massa operaria, nuas$aade mobilizacdo proletario que
inscreve o romance fora dos clichés do realism@bksta que nele surgem de forma pontual.

Ao colocar-se a margem do modernismo de 22, deoMé&Oswald, Pagu escolhia
uma forma de literatura revolucionariamente enggjguleocupada em abalar barreiras de
classe que o modernismo, apesar de seus avanggsuapenas parcialmente, pois essas
barreiras iam muito além do plano literario — E®0i, sua obra se constitui como uma espécie
de avesso do modernismo hegemoénico. Sua visdoacdtis modernistas da época, isolados
em salfes e perdidos em palavrorios vazios, é bamtel ao balanco franco e contundente
que Mario de Andrade faz em 1942, em “O movimental@nmista”, afirmando que este era
“nitidamente aristocratico [...] pela sua gratuieladnti-popular, pelo seu dogmatismo
prepotente, era uma aristocracia do espfitodEm 1947, na confusa cronica “Depois de
amanha Mario de Andrade”, que mistura lembrancasqags (Pagu foi aluna do escritor no
Conservatério Dramatico e Musical de S&o Paulo) admiracdo a seriedade intelectual e a
coragem inovadora desse “perfil solitario”, ha wanasacao:

Eu lhe acuso, meu poeta e professor, pelo mela@gmgodo em vocé,
gue podia condenar e corrigir, e varrer a chicsteendedores ambulantes
dos degraus daquela nossa casa, casa velha, dauawen inflagdo, eu lhe
acuso — vocé € o principal responsavel por essaarfatida. Se nédo era
lider, por que dancotf?

Esse “engodo” a que a escritora faz mencdo pacmeecidir bem com o
“conformismo acomodaticio” a que Mario alude em soaferéncia. Injusta ou nao, a
acusacao fala de um estado de coisas aRauwque industrialndo se vinculou, em sua
tentativa de “marchar com as multidées”, como aeltvaso autor d€ontos de Belazarteo
final de seu balanco. N&o parece ser por acasd&gfée uma de suas obras de cunho mais

fortemente social, tenha sido iniciada no ano d&81® passado por diversos problemas de

36 [|h;
Ibid., p. 104.
3" ANDRADE, Mério de. O movimento modernista. fspectos da literatura brasileira. Sdo Paulo, Martins,
1974, p. 236.
% pagu, Patricia Galvao: Vida-Obra p. 140.
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formalizacad®. Talvez essa dificuldade decorra do fato de qam Mario, a forma da obra
de arte, garantia de sua comunicabilidade e spagid eficaz, ndo deve ser sacrificada em
prol do tema, e vice-versa. A busca por esse egoilpassa pela rejeicdo do excesso de
experimentalismos de vanguarda, que prejudica aisimacdo entre o artista e o pubfte
acompanhou todo um projeto intelectual ao qual selereferia constantemente como o
sacrificio de sua obra as exigéncias do tempo. é&sgmento estético de Mario de Andrade
parece existir a nocdo de que a arte, no Bragih ¢e passamnecessariamentgelo
questionamento de seu préprio lugar, sob penaatkrise, perigo esse que seria menor nos
paises centrais, dotados de um publico mais honeageente formado e familiarizado com as
diversas formas artisticas. O descompasso, emtsaaentre a teoria estética que foi sendo
desenvolvida por ele em cartas, conferéncias eicmngaa sua producao especificamente
literaria, na qual muitas vezes os procedimentodemmms constituem obstaculo para o leitor
médio, surge de uma situacdo social em que artotea dificuldades para se democratizar.
Parque industrial a meu ver, problematiza a mesma questdo, masursobiés diverso,
digamos, mais intuitivo, bem menos consciente esistente do que 0s questionamentos
presentes na obra de Mario de Andrade. Para alérditiones partidarios, o que prejudica o
romance € justamente esse anseio de comunicagatizaewo, problema formal que ganha
voz no proprio enredo da obra, que trata de unsselaperaria incapaz de se emancipar de
sua brutal desumanizacdo — portanto, incapaz tke ke modo que a tentativa de tornar o
romance acessivel também acaba por se alienarugagio de Pagu a Mario trata de um
problema que nem ela mesma pbde equacionar, e oeno gscritor modernista iria se
debater cada vez mais apds seu desligamento dat@meeato de Cultura de Sdo Paulo, em
1938, momento no qual ele vé seu projeto de derniwatdo da arte desmanchando-se no
ar'.

Em relacdo a Oswald de Andrade, Pagu ndo somenteflienciada como também
exerceu forte influéncia. A militante comunista Moh personagem da trilogia de romances
a clefque compden®s condenadggpode ser vista como uma referéncia a figura datesa.

Se lermos essa trilogia como uma espécie de romnéermacao e tomada de consciéncia

social no qual o narrador e 0s personagens est&opfecesso” (como exemplo, ha a

% para alguns dados sobre a composicéo acidenta@iaféeer o artigo de TONI, Flavia Camargo e MORAES,
Marcos Antonio de. Mario de Andrade @afé In: Revista de Estudos Avancados® 13 (37). Sdo Paulo,
Edusp, 1999.

“0Ver os ensaios “O artista e o artes&o” (1938) m&hAdade de Chopin” (1942), e® baile das quatro artes.
Séo Paulo: Martins, 1975.

“l Para uma andlise sugestiva desse momento da eit#édo de Andrade, ver o livro de Eduardo Jardim,
morte do poeta Rio de Janeiro: Civilizac&o Brasileira, 2005.
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prostituta Alma, no inicio vista de forma romantecao fim retratada como “vitima sangrenta
do capitalismo”), vemos que através da paixao pdigante o narrador vé o mundo de outra
maneira, num ponto de virada que marca o abandapooda decadentista @s condenados
e mostra lampejos do olhar critico e satirico elagB® a propria classe que Oswald apresenta
no parMiramar-Serafim momento de “superagédo” destrutiva da burgueseadfsemboca,
por sua vez, eriMlarco zerq obra dos anos 40 que guarda afinidades esté&timenlogicas
com Pargue industrial Nao podemos esquecer que € também no mesmo ab@3de no
prefacio aSerafim Ponte Grandeque Oswald vai observar, fazendo eco as idéitisay
(inclusive atacando a si mesmo) presente®amue industrigl que a literatura brasileira “de
vanguarda” é provinciana, suspeita, reacionariae efadtuna mal-adquirida; além disso,
acrescenta: “o parque industrial de Sao Paulo mrparque de transformacdo. Com matéria
prima importada®, numa percepcéo do atraso que faz eco ao desleattanance proletério.

O “realismo maximo” déMarco zerofoge a qualquer literatice burguesa e apresenta
um narrador consciente de suas limitacdes, poianorg a narrativa de forma cadtica. O
romance se estrutura em dois eixos: 0 horizontafual encontramos o relato objetivo das
cenas, e 0 vertical, composto por observacfegasitio narrador e recuos historicos, que
muitas vezes ndo dao conta de amarrar o que faisexmo eixo horizontal, negando-se a
totalidade conciliadora de maneira semelhantagjue industrial Nele surge um Brasil
agrario que se transforma num “moinho de genteg pélizar um termo caro ao antropologo
Darcy Ribeiro, cada vez mais moderno e eficientepaaoria dos personagens pobres do
romance morre, enlouquecida e esfomeada; enqussup a esquerda sonha e se perde em
devaneios tedricos, chama nosso caipira de “camspomébedece aos dogmatismos do
Partido. Em outros momentos, surge uma certa cremgaogresso e na industrializacéo, em
contraste com 0 pessimismo exacerbado de algumaass;cenas 0 romance escapa ao
sectarismo justamente ao apresentar as cenas&ldgigm suspenso, como num painel. Ao
colocar os acontecimentos “em situac@darco zerose conscientiza das limitagdes impostas
pelo proprio tempo histérico em que foi composto‘n@turalismo” do romance, visto por

Antonio Candido como um defeffo é reacdo & cegueira modernista ao social, apppiad

42 ANDRADE, Oswald deObras completas Il: Memérias sentimentais de Jodo Mamar e Serafim Ponte
Grande. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1980, 31

43 candido discute o romance, pela primeira vez, msaie “Estouro e libertacdo”; na “Digressdo sentitak
sobre Oswald de Andrade”, retoma o assunto e refaralgumas idéias, porém seu ponto de vista Iréoiare
Marco zero ndo se modifica. Para o critico, “Oswald consergeumaneira recessiva um veio naturalista que
estufou no decénio de 1930, estimulado pela moddedatura documentéria e social entdo predoméiaute
forma que “o peso do documento indigerido e a esteasintencdo ideoldgica atrapalhdliarco Zero”,
romance no qual “o intuito cru da documentagdo agkerrnum pitoresco bastante constrangedor”. Ver
CANDIDO, Antonio.Varios escritos.Sdo Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 94.
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Mario em sua conferénciarco zeroredimensiona o “ufanismo critico” de Oswald, indo
contramdo da tendéncia dos primordios do moderngeritransformacao dos antagonismos
em contrastes pitorescos”, como observou Robemw&Z™*. No entanto, Oswald oscilava
em sua relacdo com a modernidade, como mostrarextsstreunidos em setistética e
politica; ora os tempos modernos sédo devastadores, or@iamua nova era, 0 retorno ao
“matriarcado” paradisiaco de sua mitologia pessqat entrega suas origens sociais de
homem da elite latifundiaria dividido entre doisnos. J4 Pagu, nos anos 40, em suas
colunas do jornaVanguarda Socialistainha uma visdo mais ldcida do pdés-guerra, dasere
do poder iluminista da modernidade.

Em sua forma aberta, licida e inconclusa (ndoalfidaspara o povo miseravel em
Chag o segundo volume ddarco zerg, 0 romance incorpora, em nossa literatura, muakanc
que ocorriam na literatura ocidental daquele momeabandono da narrativa linear e
totalizante, busca por uma arte capaz de transmitiescor brutal dos acontecimentos, em
toda sua complexidade. A obra demonstra claranumeo caminho literario seguido por
Oswald passou por um desvio — Pagu — que de ceddondeterminou todo o
desenvolvimento posterior de sua obra. Se a infilaéte Oswald sobre Pagu € mais facil de
ser distinguida, pois aparece nitidamente na tileaae surge esclarecida na publicacdo
recente d€aixdo Pagya influéncia de Pagu em relacdo a Oswald é nifaisad dificil de ser
apreendida. Se nela a libertacdo pessoal preceztsaiéncia politica, como acompanhamos
em sua carta autobiografica, em Oswald ocorre ergov nele, a consciéncia politica forja
sua libertacdo pessoal, permitindo a compreensasudeorigem burguesa e patriarcal;
justamente nesse momento, realiza-se 0 encontroais

Voltando aParque industrial ha no romance, como pudemos ver, um problema de
forma: ele oscila entre o didatismo ligado ao spati socialista misturado a um anseio de
democratizacdo e mesmo negacdo de seu carateraribte (pois a literatura moderna
pressupbe uma sociedade de classes) e uma desomigiocom fortes tracos modernistas
(nos quais é clara a influéncia da linguagem soatéte Oswald), mais rica em sugestdes. Se
0 que ha de “realismo soviético” na obra surge emflito com arealidade degradada

brasileira, o anseio malogrado pelo leitor opefaré uma resposta a essa degradacéo ja

4 Ver “A carroca, o bonde e o poeta modernista”.Que horas s&o0?: ensaiosSdo Paulo: Companhia das
Letras, 1987, p. 22.

4> Como termo de comparacdo ao malogro totdPaiejue industrial em relacdo ao publico operéario, podemos
pensar enThe jungle, romance do norte-americano Upton Sinclair, de618istoria da sofrida conscientizacéo
operéaria de Jurgis, imigrante lituano que perde tadsua familia, consumida pelo trabalho extenudaote
matadouros de Chicago, o romance, nunca traduzdd @ portugués, agiu sobre o publico leitor decépite
outra forma que a esperada por seu autor: “Emboohjetivo principal de Sinclair fosse expor congigd
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embutida na prépria forma do romance. Além disstgensdo entre a forma importada e a
nossa realidade coloca no centro do debate a f@om@d& nossa classe operéria. Terminasse
nesse ponto, o romance penderia para o esquematisdendo ao lugar comum soviético da
morte revolucionarf®: “[apés a morte de Alexandre] a bandeira vermaleace oscila,
levanta-se de novo. Para se levantar nas barricadasmanha”.

Mas o ultimo capitulo, “Reserva industrial”, re@r tema das estatisticas colocado
na abertura, e mostra como, no Brasil, se constéui‘classe operaria”, bem diversa do
modelo europeu descrito nas cartilhas do PC, cegoespecificidades nacionais. Na
contram&o da morte grandiosa de Alexandre, o daygtla a degradacdo sem volta de Pepe e
Corina, “vitimas da mesma inconsciénéfa’A imagem final de nossa classe proletaria
apresentada pelo romance ndao € composta de trdbedsaassalariados, mas de mendigos,
prostitutas, miseraveis sub-empregados, a mercé&ltms e baixos do capital, sem carteira
assinada nem garantias de sobrevivéncia parasediante. O capitalismo, ao se instalar por
aqui em sua forma industrial, j& encontra sua ‘ggmlacdo” formada: os escravos. Dai a
presenca forte dos negros no romance, seja narextla conscientizacdo, como Alexandre,
ou da alienacédo, como Corina. De qualquer formapssibilitados de se realizarem como
cidaddos. Na mesma passagemQ@leCapital citada como epigrafe ao capitulo final do
romance, encontramos as seguintes observacgoes:

[...] @a acumulacdo capitalista sempre produz, @rogorcdo de sua
energia e de sua extensdo, uma populagdo trabedhasiopérflua
relativamente, isto €, que ultrapassa as necessidaddias da expansdo do
capital, tornando-se, desse modo, excedelteainda: a populacdo
trabalhadora, ao produzir a acumulacdo do camtalluz, em proporgoes
crescentes, os meios que fazem dela, relativamantey populacdo
supérflua®’

Se aparentemente dparque industriaindo ha o intuito de teorizar, nas entrelinhas do
romance podemos ler uma elaboracdo impressionantendmomento de transicdo decisivo

para os trabalhadores brasileiros, pouco afeitsparancas de inclusédo das massas oriundas

abusivas de trabalho, o publico americano ficousnmairrorizado com as descricBes de falta de hignerse
locais de processamento de carne” (traducdo midlpgsar de ndo ter atingido exatamente seu alv@mnance
teve impacto e provocou mudancas efetivas nasalerentares americanas. Sobre o romance, ver @eteerb
SINCLAIR, Upton. In: Merriam Webster's Encyclopedia of Literature. Merriam-Webster Publishers,
Springfield, Massachusetts, 1995, p. 614.

4 “Um lider de grande potencial morre, mas isso significa que ele morreu para a Histéria. Mesmoaaten
ndo pode deter o avanco histérico. O corpo do hmgireu, mas seu espirito vive: uma situacdo deemor
transfiguradora” (traducdo minha).V@oviet Nove) p. 181.

" Parque industrial, p. 136.

“8 |bid., p. 145.

49 MARX, Karl. O Capital: critica da economia politica.Livro |. (Trad. de Reginaldo Sant’Anna). Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2005, pp. 733-734.
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da escraviddo na cidade industrializada. C#amue industrial- cujo titulo é uma ironia
com os dizeres orgulhosos dos bondes de entadjigjaen ser Sdo Paulo “o maior parque
industrial da América Latina” — nasce antes da e&peia vivida do que de um “ambiente
literario” (e € por isso que a obra de Pagu ja emasoderna, escapando, por exemplo, ao
ranco beletrista, convencional, da obra imaturavideio ou Oswald), seu duro desfecho
aponta para a permanéncia da miséria e da alienagélasse trabalhadora brasileira.
Deslocado dentro do modernismo, sem medo deasrdis damas paulistas falsamente
emancipadas, dando forma a sujeira das calcad&sasp era de se esperar que 0 romance
fosse esquecidd Hoje, quase oitenta anos apés sua publicacdef@ntacdo que ele
denuncia s6 aumentou. Nas ruas do Bras, sdo odésamee, fugindo do “rapa”, véem-se
impedidos de trabalhar, em confrontos que lembramas de guerra; na rua 25 de marco, ha
dias em que uma turba apavorada de vendedores amdmildesce a rua, carregando as
mercadorias como pode. A forma de arte dessasé&wasusica popular do momento em
volume maximo, chamando clientes e espantandstaza que ronda uma vida precéaria. Na
visada critica sobre o modernismo contida no romabem como em suas letras grandes e
linguagem chocante, ansiosa por abalar o leitdocaese 0 desejo de uma arte genuinamente
democrética, de uma literatura que ndo apenassegemas nasca do povo e revolucione as
formas existentes até entdo ndo de maneira acaméésaica ou vanguardeira, mas de modo
vital, capaz de tocar aqueles em busca de umaiéanscmais ampla da vida. Se a historia
de nossa literatura, para Antonio Candido, € aed@jd de ter uma literatura, o grande legado
do modernismo foi a tentativa de democratizar esssma literatura, como o critico assinala
em outro momentd. Mesmo sob o pseuddénimo exigido pelo PC, Pagufaideou nossa
realidade enParque industrial A lucidez do romance de 1933 segue outros carsieno

1945, depois que ela passa pela linha divisérgudevida: a desiluséo do Partido Comunista.

* % %

0 Enquanto Kenneth David Jackson encontra na négmtie do romance um dos principais motivos de seu
esquecimento, David Foster, atento a sua auséncigossa historiografia literaria, relaciona o esgquento a
perspectiva feminista contida na obra, a qual,ssmeer, ndo da conta de explica-la em sua totldiddlesmo
assim, sua leitura provoca e faz pensar, levantgondstdes como a forte corporalidade dos persosatgeabra.
Ver o ja citado “Afterword” e “The feminization @&ocial space in Patricia Galvad®arque industrial”, de
David Foster.

L Ver “A literatura na evolucdo de uma comunidadiesse ensaio sobre a literatura paulista, Candido
caracteriza o modernismo como um grupo que romgdepandéncia de classe da literatura “e, quebraado a
barreiras académicas, faz da literatura um benodest. In: Literatura e sociedade.S8o Paulo: Publifolha,
2000, p. 150. Para a observagdo anterior, verautor, Formagdo da literatura brasileira: momentos
decisivos.6® ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000.
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Afinal, é na LIBERDADE de escolha que especificataese alicerca a condi¢do de SER.

Na carta autobiografica que escreveu para seuaumejpo’ Geraldo Ferraz, Patricia
Galvéo relata as humilhacdes a que foi submetidaoamilitante comunista, num meio em
que a atuacao politica feminina era associadagensaso, pelos membros do proprio Partido,
a prostituicad’. O PC nunca compreendeu a atuacdo generosa esivapde Pagu; sempre
pairou sobre ela a pecha de “agitadora individyadis essa mulher que n&o se conformou
com os limites estreitos da vida feminina burgtiedambém ndo soube se adaptar a
obtusidade doutrinaria do Partido. Para muitos,eppdrecer estranha a obstinacdo por
permanecer no Partido de alguém que tanto prezhiverdade; “Eu n&o tinha outra razdo de
vida”, “Lutaria até cair aos pedacos”, “Eu me dexarrastar estupidamente e continuei”, ela
confessZ. Nos parece que para a escritora o Partido imeiate representava ureacolha
capaz de emancipa-la completamente de suas opgen&no-burguesas, escolha na qual ela
encontrou um lugar, uma forma de atuar decisivaeatmundo. Como membro do Partido,
ela, mais do que como mulher “preso[a] a sua clasggumas roupas”, como diz o poema de
Drummond, acreditava constituir-se coswgeitode seu destino, algo que nao podia exercer
nem como filha-familia & espera de um casamenton,aoeno a “mulher de Oswald”, vivendo
em prol dessa unido. Essa busca desesperada lpgridatie provoca ndo somente a saida
tumultuada da casa dos pais mas também suas asdamgador do mundo, e nunca vai
desaparecer de suas inquietacfes artisticas ecinizis.

A fase em que lutava pelo ideal da igualdade ergrleomens foi por ela considerada,
mais tarde, mesmo apos a desilusdo com o Partidoy @ mais feliz de sua vida. De fato, é

um entusiasmo quase mistico, no sentido de tradénera por meio da coletividade, o que

2 GALVAO, Patricia.Verdade e liberdade.S&o0 Paulo: Edicdo do comité pré-candidatura dédraGalvao,
1950.

%3 Ver Paixao Pagu.

** EmPaixao Pagy num dialogo entre Patricia Galvdo e o militardegla chamado de “CM11”, lemos, sobre a
prostituicdo, ou seja, a troca de informacgdes d@eradrios e inimigos por sexo, no trabalho de esgjem: “[...]

eu acho que é exigir demais das mulheres revolagam Eu ndo sou uma prostituta”, ela diz. CMEboade:
“Nao se exige isso das mulheres revolucionariagyeese de vocé, que € uma mulher excepcional’Zf).10
aparente elogio esconde, aqui, o prego do compentansexual de Pagu, desvinculado da conduta feanini
valorizada em sua época. Ao ndo “preservar-segndo uma couraca de moralidade e impassibilidade
femininas que cairiam bem para uma revolucionaia, criou as condicbes para que CM11 a visse como
prostituta, pois era incapaz de compreender umdendo mesmo tempo sexualmente lierdona de sua
vontade.

® Assim como em relacdo ao Partido, a rejeicdo da hiurguesa encampada por Pagu ndo ocorre sem
ambigliidades. Podemos perceber, em sua carta egrtéfica, o desejo encoberto de constituir um faliz”

com Oswald, e a dificuldade em tolerar as traigi@sompanheiro, num casamento aberto. Educadaopara
casamento e a monogamia, a mulher pequeno-burgbietaro, teria muito mais dificuldades para musku
comportamento do que Oswald de Andrade, que, aéésedhomem, possuia origem social diversa.

*% paixdo Pagy pags 136, 134 e 131.
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ela encontra ao protestar e viver junto com osatheltlores, como se sua alma necessitasse se
espalhar, viver nos outros, para se encontrarlégre da vida nova circulava em meu corpo.
Eu era imensa”; assim ela comenta sua reacdo & primeira reunidmimista que assistiu.
Mas os tempos da militdncia terminam de forma amaatem da prisdo e da tortura, ela é
aviltada em sua liberdade, em seu estatuto detgujestamente aquilo que acreditou ter
conquistado com seu envolvimento partidario, poisngada pelo Partido a conseguir
informacBes em troca de sexo, por exemplo. A ga@nads anos 40, apds ser libertada e
sobreviver a doenca e depressao provenientes darcergmento, € politica e artistica.
Influenciada pelo manifesto de Trotski e Bretorpr‘Bma arte revolucionaria independente”,
no qual é reivindicada “toda licenca em arte” er@cpra livre da formalizacdo artistica do
mundo interior de quem cria, Pagu rejeita os ditarde realismo socialista aos quais
obedeceu parcialmente em 1933, sem, no entantderparousadia formal que caracteriza
Parque industrial avesso a linearidade e aos mitos do romanceteavi®e modo que\
famosa Revistaomance publicado em 1945, € um balanco do &atierno comunista e do
Estado Novo, uma obra escrita em meio aos esterfimi@s da Segunda Guerra e, de certa
forma, uma respostaRarque industrial ao qual ndo se opde completamente por manter-se
fiel, como no romance dos anos 30, a verdade antde Patricia Galvdo nesse momento de
sua vida.

No panfletoVerdade e liberdadede 1950, Pagu sela seu retorno a vida politica.
Dotado do mesmo ardor e estilo diretoRBrque industrial nesse texto Patricia comenta a
doutrinacdo politica de seus colegas de prisddaairentes no stalinismo, menciona o fiasco
da Intentona de 1935 e da testemunho de uma fogaem a tortura e a decepcao foram
capazes de eliminar: “Tenho muitas cicatrizes, BE&$OU VIVA”. Essa frase é quase um
emblema desse momento de sua vida. Pagu diz tadec militancia para “tocar com dedos
de fogo na ferida que fez o cético: nessa doengaeticismo”. Quer tirar os indiferentes, os
descrentes, os hesitantes, da paralisia do posaguerfamosa “evasao para o niilismo”
sempre comentada por Otto Maria Carpeaux ao anadiskteratura dessa épdtaNa
verdade, ela esta também em luta contra a suaiprd@screnca, muito visivel em poemas
como o ja comentado “Natureza morta”, de 1948, ua griancas gritam, homens morrem, o
dinheiro circula, namorados passam, ventres estgum lixo aumenta, tudo isso né&o

representando sentido algum. O mesmo niilismo gesado aparece em “Canal”, de 1960,

" paix&o Pagy p. 81.
%8 CARPEAUX, Otto Maria. Literatura 1948. lfEnsaios reunidos 1946-1971Volume Il. Rio de Janeiro:
Topbooks, 2005, p. 303.
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em gue a imagem do duto que s6 serve como passagaay como fim para as coisas,
simboliza sua generosidade e desesperanca. Emifiggtide 1962, ela diz: “existe s6 o

nada®®

. Se 0 desabafo surgia nos poemas, muitos pubficaopseuddnimo ou postumos, a
figura publica que escreve o panfleto comove em defesa da esperanca como um
imperativo ético, ou seja, mesmo quando € impolssiaater a fé no futuro, ela € necesséria
pois tem a capacidade de tirar o homem da cegosente, das relacdes reificadas, e fazé-lo
sonhar, inconformado. O apelo humanista do texdso@ado a sua exortacdo da liberdade,
procura delimitar um programa de socialismo denimoaligado ao projeto do jornal
Vanguarda Socialistade Mario Pedrosa, e ao Partido Socialista Biiasiléla nele também
duras criticas a Getulio Vargas, bem como a PreBtaso Salgado, Adhemar de Barros (0
Interventor que Pagu negou-se a cumprimentar neiggagendo punida com mais seis meses
de prisédo). Getulio é o “boneco”, o “mentecaptoé qumentou em 300% o custo de vida e
oprimiu 0 povo com um paternalismo politico a meméie Mussolini e Stélin. Alias, Pagu é
um dos poucos intelectuais brasileiros que ndoeoagmbrizou com o Estado Novo. A
viruléncia de suas atitudes e de seu ataque rewadasituacdo social diversa dos escritores
oriundos das elites latifundiarias que, com a quial&epublica Velha, encontraram abrigo
no aparelho de Estado de Vargas; mesmo GraciliaamooR, apds o carcere, acaba por
recorrer a um cargo publico, sob pena de passauldiddes com o sustento de sua farifilia
O editor de maior prestigio da época, José Olymmiantinha relagcbes amigaveis com
Varga$', chegando até a publicar suas obras, numa demo#stde como literatura, poder e
politica estavam ligados, naquela época, de form@onproxima, inclusive pessoal. Ndo é
por acaso que a ligacdo mais estavel da vida da Pagpm Geraldo Ferraz, intelectual
autodidata e, como ela, localizado socialmente agena do grupo modernista de Mario e
Oswald?.

Antes de comentarmos mais detidameftéamosa Revistatornam-se necessarias

algumas palavras sobre seu co-autor, Geraldo Febd#o ainda durante a infancia, foi

% patricia Galvao, Pagu: Vida-Obra, p. 258.

% Em Imagens negociadasalém do comentario sobre Graciliano Ramos, ha anddise do retrato de Pagu
feito por Portinari e reproduzido mais tarde #erdade e liberdade E notavel o comentéario de Sérgio Miceli,
ao perceber a falta de lugar social de Pagu noemtebartistico daquele momento — “um projeto existe,
politico e artistico, sem condi¢des sociais de iabilizar naquele estagio do campo de producaaurailt
MICELI, Sérgio,Imagens negociadas: retratos da elite brasileira @20-1940).Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1996, p. 126.

®1 Sobre um panorama ndo somente da editora commladiteraria da época, ver o livro de SOARES, laici
Rua do Ouvidor: Uma histéria da Livraria José Olympio. Rio de Janeiro: José Olympio/ Fundacéo
Biblioteca Nacional, 2006.

%2 Sobre a situacdo social do casal, ver o livro @/ES, JulianaGeraldo Ferraz e Patricia Galvdo: a
experiéncia do Suplemento Literario do Diario de SPaulo, nos anos 40S&o Paulo: Annablume/ Fapesp,
2005, péags. 163 e 204.
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criado pela tia solteira e a avo, em Pouso Alediaou em pordes e corticos, trabalhou em
farm@cias, tipografias e, amante dos livros, liaoée, apds o expediente, na biblioteca da
cidade. Admirador de Dostoiévski e Lima Barretcsa@ou seu primeiro romance nas sobras
de papel de uma tipografia em que trabalhou. A@sgmtar a obra a Monteiro Lobato,
fracassa em sua tentativa de publicacdo, mas aosmseg lugar na revisdo da prestigiada
Revista do Brasilonde inicia uma carreira intelectual apoiada ntarde por Oswald e
Tarsila, impressionados com seu vasto conhecindentote moderna, quase todo haurido em
livros. E ele o “agougueiro” da segunda denticAdvihwimento Antropofagico, responsavel
pela diagramacdo daevista de Antropofagiancarte ddiario de S. Paulade entdo. Sua
autobiografi&®, narrada em terceira pessoa, parece funcionarag® gomo a compensacio
por um reconhecimento ausente em sua trajetériadde Geraldo se preocupa em detalhar
suas realizacdes, mostrando-se sempre como unitegpvocador, incompreendido e a
frente de seu tempo, deixando pistas para a pdestieri Sua posicao marginal em relagao a
boa parte dos escritores da época permite umaavigética daquilo que havia de superficial
nos projetos de Oswald e da “sinhazinha dos Carpissos®, como denomina Tarsila em
certo momento. Por vezes, o ponto de vista do @eiocide com a critica a elite modernista
realizada enParque industrial “Oswald pertencia a esta superficie, da vida leelgados
fazendeiros de café, bem postos na vida, incornssi@® drama das multiddes anénimas, que
se acotovelavam nos bondes da Paulicéia’f...]"

Do mesmo modo, faz a critica as inconsisténciasmdeimento Antropofagico,
carente, a seu ver, de organizacdo e base filasé@Geraldo, incansavel defensor das
inovagOes artisticas, via, assim como Pagu, ndtesde A famosa Revistaim projeto
compensador de uma insercéo literaria dos doisatpi@li ndo havia ocorrido plenamente;
face aquilo que para eles representava uma “traidicgustamente a producdo literaria do
grupo modernista, que nos anos 40 se consolidagagsnnovadora — eles investiram numa
atualizacdo moderna mais desligada de nossa toattical, afinada com a critica do pos-
guerra e o niilismo literario corrente nos paisa®mis. Enquanto Mario de Andrade via com
bons olhos, nos mesmos anos 40, aquilo que eleastzane “momento de construcdo do
modernismo, em que a literatura alcancava sua ikkdtale normal®® Ferraz e Pagu
detectavam uma pasmaceira repetidora de formulasicksso e exigiam uma literatura em

constante processo de renovacao; esse é, ali&dpsmotivos pelo qual Patricia Galvao foi,

%3 FERRAZ, GeraldoDepois de tudo: memériasRio de Janeiro: Paz e Terra, 1983.
% Depois de tudg p. 24.

% |bid., p. 33.

% Ver “O movimento modernista”, p. 248.
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mais tarde, recuperada por Augusto de Caffp@omo critico de arte, Geraldo defende o
abstracionismo, que possuia muitos opositores naaéentre eles Sérgio Milliet; como
escritor, o vanguardismo de Geraldo apareceDemamundo que chegou a ser publicado
junto comA famosa RevistaA historia da edicdo deste ultimo €, alids, usoca parte. José
Olympio negou-se a publicar o romance por causgrastigio que a Unido Soviética
desfrutava no pds-guerra; o romance sai, em prneglicdo, pela pequena Americ-Edit, cujo
editor, um francés, acreditava na boa fama quesalgaranguarda poderiam conferir a casa.
José Olympio so vai publicar as duas obras, en@edigica, em 1959, época em que seus
negocios vao mal das pernas e em uma tiragem pggdenmil exemplares, que nunca
chegou a se esgotar.

Ambientado em Cordilheira — elaboracao ficciorelvila de Paranapiacaba, em Sé&o
Paulo —Doramundg de 1957, é dedicado a Patricia Galvdo. Bem rdogbela critica da
época, também foi editado inicialmente em tiragenitanpequena, com a ajuda de amigos,
entre eles Rubem Braga, admirador incondicionabdwance. Dotada de um enredo oscilante
e uma linguagem plastica e pouco convencionalgemtpoético e o popular (um pouco a
maneira de Guimardes Rosa, mas sem a profusdovdacéo lexical e o misticismo
epifanico), a obra conta a histéria de uma sucedsamortes que comeg¢am a ocorrer num
pequeno vilarejo ferroviario escuro, triste e chaoneblina, localizado na beira da Serra do
Mar. O narrador é “flutuante” e em primeira pessaa;encarnando” sutiimente em diversos
personagens durante o romance, de modo que aiveagtatconta de varios pontos de vista,
com capitulos sempre iniciados com epigrafes cotap@®r versos populares licenciosos. O
clima geral é de tormento espiritual, sexo e moridas malogradas. H& uma simbiose
soturna e tortuosa entre 0s personagens e 0 ambigune vivem numa pobreza que se
entranha no ar, nas nuvens, na umidade das casaasde madeira. A vida em Cordilheira
brutaliza e leva a introverséo; seus homens jomasem a golpes de barra de ferro, caidos
nos trilhos dos trens. A vila, para quem nao a eoehimita uma cidade inglesa, e serviu de
moradia a trabalhadores da ferrovia que liga oopdg Santos ao planalto paulista. No
romance, vira um cenario de pesadelo, no qual gr@sso e a modernizacdo nao fazem
sentido. A obra trata dos efeitos subjetivos dagedy conferindo profundidade existencial ao
drama vivido pela populagdo de Cordilheira. O Urdopro de vida nesse ambiente tétrico
surge na afirmacdo do amor entre Dora e Raimundd dditulo do romance), capaz de

romper 0 medo e a morte do mesmo modo que o am®oda e Mosci, el famosa

®” Sobre 0 assunto, ver o livro de Juliana Nevess 4§ e 163.
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Revista for¢a redentora em um mundo onde o sentido sgimf no plano interindividual. O
estilo escorregadio, “neblinoso” da obra, que pargoerer imitar o proprio local que
representa, realiza a proeza deificar as consciéncias dos personagens sem anular a
subjetividade de cada um, formando uma espéciecaestiéncia coletiva” de Cordilheira,
cuja evolucao é também subjetiva: a redencédo palrr @resente no desfecho € um fruto
inesperado surgido do problema do sexo, das tsaiedda brutalidade dos assassinatos, que
tomam a maior parte do livro. Como aponta Adolfe&s Monteiro, a obra se encontra na
convergéncia entre romance social e poesia, segs@@var a problemas reais mas sem
deixar de ser, também, obra de &rteum equilibrio que, como veremos, encontra ob&iéc
para se constituir e famosa Revista

A mesma convergéncia entre prosa e poesia, partiewuniversal, esta presente na
obra de Patricia e Geraldo, muito diversaPdeque industrialno plano do estilo. Um leitor
desavisado sente-se, de inicio, perdido ao abliwray o que era claro, acessivel e direto no
romance proletario torna-se agora obscuro, tortudsodificil penetracdo. Nada resta do
projeto de arte de contato com as massas, poscardo comunista petrificado transformou-
se em barbarie. A escolha agora € por uma artemfesta do uso da propria linguagem, que
precisa retomar seu poder de significacdo deturpedio Partido. Escrito como “sétira ao
Partido Comunista, protesto politiéd” fica dificil compreender o romance sem o
conhecimento da biografia de seus autores, queaes® na composi¢cdo dos capitulos e
escreveram um de seus Ultimos trechos, “Chave’alemancia de paragrafos, num processo
dialégico. Podemos dizer grosseiramente que o roens@ divide em duas partes: a primeira,
predominantemente alegérica, em que se fala soRevista (6rgdo que representa o PC) e
seu funcionamento; e a segunda, que se inicia xto sapitulo (“Compartimentos”), mais
biografica, aprofundando os dilemas existenciaisRdea e Mosci. Separando essas duas
partes, um “Intermezzo” (o quinto capitulo) liriee marca a desilusao definitiva de Rosa
com a Revista e sua entrada no plano privado, onaisafico, do romance.

Ambientada numa cidade indefinida, que por monseptrece ser Santos, por causa
da presenca do porto e dos estivadores, e por gdade em que Pagu viveu com Geraldo
Ferraz até sua morte, a narrativa transcorre numdmwmassificado, administrado, tomado
pela propaganda; nele “ndo ha mais resisténcia @arto mlgum”. Rosa retoma, em varias
passagens, momentos da vida de Pagu: a viagenmpeldo como jornalista, a necessidade

% Ver o prefacio ao romance. In: GALVAO, PatriciERRAZ, GeraldoDois romances: Doramundo e A
Famosa RevistaRio de Janeiro: José Olympio, 1959. p. 143.

% Ver a entrevista de Geraldo Ferraz em STEEN, Edika (comp.)Viver e escrever.Porto Alegre: L&PM,
1981.
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de dedicacao total a Revista, negligenciando sbgetstidade, a desilusdo ao ver criangas
pobres mortas do outro lado do mundo (a Unido $osje a volta da viagem, a priséo, a
doenca. No hospital, ela recebe as visitas de Mfasz#ndo eco a aproximac¢do amorosa entre
Patricia e Geraldo, bem como as cartas que trocamguanto ela estava présarosa vive o
dilema da desesperanca num corpo que permanece hggda ao considerar o amor de
Mosci, sente-se incapaz de dar-lhe um filho po e@nfia mais no futuro. Para ela, “nada
mais existe. Colocardo focinheiras nos filhos queutiver. E os da nossa geracédo que néo se
conformarem passardo pelas correcionais, serddlieatios, perderdo a vidd” Acentua-se

no romance de 1945 um questionamento radical daripréontinuidade da vid@m meio a

um mundo que a nega a todo momento. Esse pensampassa pela propria nocdo da
corporalidade feminina e sua situacao social eta presente efarque industrigl quando
Corina tem a crianca sem pele. As imagens sdo gsipreantes, estdo presentes em toda a
obra e acentuam o absurdo daquilo que Adorno clamde automatismo da
autoconservacdg que leva ao abandono da razdo (e vice-versa)défdsrmada criatura
vinha vindo a pontapé para a vida. Dentro em pa@er@ mais um cego diante da luz
fraudulenta e vivera a agonia do primeiro sonordgistia”>.

No quarto capitulo (“As cem paginas da RevistaRewista entra definitivamente no
romance, e com ela a alegoria; os capitulos isigao uma espécie de introducdo poética ao
amor de Rosa e Mosci. A linguagem polissémica doarce e a abertura relativa de
interpretacdo proporcionada pela aleg8rjgermitem que a Revista seja vista ndo s6 como
representacdo do Partido, mas como 0Orgdo no quapr@eessa a massificacdo das
consciéncias, com tracos do regime de Vargas. Bembsito deParque industrialera o de

" HA a reproducdo de uma delas em FURLANI, LiciaiMdieixeira. Pagu, Patricia Galvdo: livre na
imaginacédo, no espaco e no temp8antos: Unisanta, 1999, pp. 63-65.

"L A famosa Revista p. 126.

"2\Ver a ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, MaRialética do esclarecimento(Traducéo de Guido Antonio
de Almeida). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 19883p.

3 A famosa Revistap. 127.

™ pPara Hegel, a alegoria se serve da exterioridaskuesignificado deve surgir da maneira mais tranesye
possivel; ele considera a alegoria “fria e rasa” @ “uma coisa mais do entendimento do que daca
concreta e da profundidade do &nimo da fantasiaita/Benjamin teoriza a alegoria de forma diveaspartir
do Barroco aleméo e certamente ndo ignorando gsr&és modernas do mundo totalitario, como as asgmbr
Kafka. Para ele, “a alegoria mostréaaies hippocraticala histéria, como protopaisagem petrificada. Adhia
em tudo o que nela desde o inicio é prematuroidsofr malogrado, se exprime num rosto — ndo, nuavaic.
E porque nao existe, nela, nenhuma liberdade siosbfd grande queixa de Hegel] de expressédo, nemhum
harmonia classica da forma, em suma, nada de hyraasa figura, de todas a mais sujeita a natuespaime,
ndo somente a existéncia humana em geral, masopde attamente expressivo, e sob a forma de um enigm
histéria biografica de um individuo”. A formulac@®drica de Benjamin tem maior afinidade com o use q
Patricia e Geraldo fazem da alegoria, embora esskat por momentos a frieza datada, principalmsstésta
em contraste com 0os momentos liricos do romanceH#&EL, FriedrichCursos de estética Il (Trad. Marco
Aurélio Werle, Oliver Tolle e consultoria Victor §it). Sdo Paulo: Edusp, 2000, p. 126 e BENJAMIN |téfa
Origem do drama barroco aleméo(Traducdo de Sergio Paulo Rouanet). Sdo PaulsilBrese, 1984, p. 188.
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atingir o maximo de leitores possivefs famosa Revista de certo modo a continuacao de
seu desfecho pessimista e, dada a derrocada detqgorspcialista, constitui-se como
resisténcialinclusive no plano da composicao e da linguageem relacéo ao leitor médio) a
uma situacdo em que a imagem de Pepe e Corinaaddie e comendo pipoca, permanece:
“A humanidade é cada vez menos exigente. Vai sdtisfSua curiosidade se enquadra em
milhes deReaderssob milhdes de estreldsd’se estendendo aos nossos dias. A ambicdo da
Revista, com suas matérias padronizadas e repstité/setotal, e para isso ela precisa do
sacrificio absoluto de seus funcionarios, comowasae “homem de aco” Dacier, seu diretor,
numa clara alusdo ao nome de Stalin, que, em risBagignificado semelhante.

Embora acontecam reunifes constantes entre osegatas e a diretoria, Rosa sabe
que a direcdo é quem manda na Revista: a aparéegiacratica € apenas um disfarce a
dureza dos afastamentos e perseguicées. A dediqaede cega de Rosa opde-se a jovem e
rebelde Tribli, que pode ser lida como um desdobrdamda figura de Pagu. Em meio a
funcionarios vigiados por espelhos (espécie pmaitios circuitos internos de TV atuais,
espalhados por todo canto), completos “idiotas @getiwidade”, como diria Nelson
Rodrigues, Tribli questiona os dogmas da Revistaaecede as propostas sexuais de Dacier,
atraido por sua juventude. Mais tarde, apos apmxge de Rosa, Tribli funda um 6rgao
dissidente, a Revistinha; por causa dessa oussalia, executada pelos membros de uma
Revista ja agonizante e sem leitores. Para Ttiblideal sem a verdade morf&”Depois de
sua morte, o idealismo persistente de Rosa comegeefecer de forma definitiva. A
associagdo entre totalitarismo e crime, a doutfioadeoldgica realizada por Dacier, que
manipula os fatos sempre em busca de mais dinpaira a Revista, o aviltamento que
acompanha a radicalizacdo das perseguicbes dusarmiese da Revista, bem como a
resisténcia de Rosa e Tribli, ao negarem sua dag@iadsexual, tudo isso esta presente, de
outra forma, na carta autobiografica de Patricitv@®a Elaborado sob a nocao de que “hoje a
lingua é uma s6 mas todas as palavras mudaranmiiito$€, o romance por vezes entrega, a
maneira do teatro épico de Brecht, os procedimeigosua propria composi¢cao, como neste
trecho: “o leitor que imagine o sopro que animde eglogo, pois € ainda da boa técnica dar
algum trabalho a quem compra o livfd”Vai se constituindo, assim, uma critica nao
dogmatica do totalitarismo, aberta, “em procesgbd’jue a alegoria, misturada a biografia,

nao se fecha em uma estrutura uniforme.

5 A famosa Revistap. 126.
®|bid., p. 188.
7 bid., p. 180.
8 bid., p. 190.
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Uma cena recorrente do romance envolve uma lempdrda Rosa: ao escalar uma
montanha, quase morreu ao se apoiar em pedras fisues. Quando percebe a degradacgéo
da Revista, ela se sente morrer e relembra aqueteento. Como deu tudo de si pela
organizacao, tem a impressao de cair do despembadeser expurgada: ndo bastou sua forca
individual na escalada, era necessario também gjpedras da montanha estivessem firmes.
A tragédia dessa figura de coragdo maior que o meéna de ndo se adaptar nunca de modo
pleno aos limites da vida com Mosci, desprovidaighesentido amplo, coletivo, para o qual
pudesse se doar. Enquanto Rosa despenca, Triblrdado passagens @eprocesspde
Kafka’®, é procurada logo cedo em casa, por dois fundmméa Revista que a matam com
pedradas na cabeca. A expulsdo de Rosa e suacuoortedem: as duas séo na verdade uma
sO, representam a morte simbodlica da moca que albavorizonte na foto de 1928. Rosa
passa a viver o inferno de uma “verdade transfoengs armadilha contra mim mesrifag
s6 apods a desilusédo reencontra definitivamente iMiosgad mencionado “Intermezzo” surreal
no qual a imagem de um argonauta niilista selanodfx “Rosa dos Ventos”; s6 restam agora
“os ventos melancélicos desencontrados sem rfarte”

Foi necessaria a desilusdo com a Revista par&kqgsie aceitasse Mosci. Juntos, eles
vivem um isolamento que é reacao ao trauma pelbRpsa passou. Ela agora se cré “neutra
e salva”, refugiada no espaco intimo de seu quasigas coisas; ferida pelas experiéncias de
desilusado, diz-se “velha” ao se unir a Mosci. Eeégpdo mar, num respiro de liberdade e
descanso, que os dois vivem seu idilio. Como é ssipel alterar o mundo exterior, eles
querem, fechados, criar seu préprio mundo, numan@a que precisa ser entendida menos
como absenteismo burgués e mais como resposta, airdace de sobrevivéncia dada a perda
da possibilidade de acdo e realizacdo significativa ambito coletivo. Aos poucos Rosa
recupera sua saude e engravida, atormentada em angi@agens em que vé a crianca
deformada, “condenando-a com as cavernas dos s#mgento$”. A esse trecho segue-se
um pesadelo a luz do dia, em que ela vé criangadicadas, numa lucidez dilacerante que se
opde a esperanca de Mosci, incapaz de sentir seguranca. Agora responsavel por uma
pequena familia, ele continua a escrever os meggtss sem sentido para o jornal em que

trabalha, submetido aos propésitos e idéias daesapNao € s6 a Revista que oprime: aqui

" Em um artigo sobre o romance, Kenneth David Jacksta ainda o existencialismo da obra, e a ap@xim
escritores como Malraux e Silone, com os quais eotitipa uma “descida ao desespero do romance quotit
século vinte, do ardor revoluciondrio a duvida exisial”. Ver “Alienacéo e ideologia e Famosa Revista
In: REVISTA HISPANIA(Universidad de La Rioja) vol. 74, n° 2, pp. 298:30991.

8 A famosa Revistap. 211.

8 |bid., p. 212.

8 |bid., pp. 225-226.
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se coloca a critica a massificacdo geral do penganpesente no romance, que pde em
questdo o préprio alcance da arte moderna num memdoque a “uniformizacdo da
simplificacdo se prenunci¥’ como escreveu Eric Auerbach na mesma décadaedBotr
além disso, também remete a biografia de GeraldmmFe- autodidata e a margem dos
circulos de poder politico e literario, ndo tevepe suficiente para se dedicar a uma obra
mais vasta, sempre premido pela necessidade devaahicia.

A crianca que Rosa espera nasce em meio a guetr&dp forma um “abrigo da
esperanca” em meio ao “sangue das ruas demdifdas”prosa poética e a énfase na
vulnerabilidade e for¢ca da corporeidade de persrsagxilados podem lembratJlisses de
James Joyce, mdsfamosa Revistasta longe de ser uma afirmacéo da vida em siedade
intensa, como a obra de Joyce. Os horrores daags&or entremeados ao cotidiano do casal,
através de imagens expressivas que irrompem noduoeiefugio da intimidade doméstica; ha
a tentativa de criar uma ilha em torno do recéntidasRosa e Mosci “realizaram o seu amor
na ilha feliz. O menino esté ali dormindo, é pena gao haja uma trégua assim em torno de
todos os berco&®. H4, nessa parte da narrativa, um novo encontmo Pacier, “Rei do
Radium”, agora dono de um meio de comunicacao ef@az. Ele ainda assegura, contumaz
na mentira, que Tribli estaria viva e ainda chanogaaRde depravada. Como se Vvé, a “ilha”
ndo é cercada de 4gua por todos os lados; o pagdRmsa e Mosci surge precario, ameacado
seja pelas bombas da guerra, seja pelo discursDadeer. “Tinham de fechar aquelas
frinchas. O vento levantava a lona, desgarravaampamento, chovia e era noftt"Rosa e
Mosci se esfalfam em encomendas de traducfes etagpos, e o dinheiro nunca €
suficiente, “a cidade enorme punha trancas nastamwdiante dele8” As cobertas, as
janelas, as paredes, nenhuma protecdo é eficajupbiscom a lucidez a desilusao fria de
morte invade, pelas frestas, uma sensibilidadeeelsada, ferida pela experiéncia do fracasso
de uma utopia que era a razao de sua vida. O firardance vai adentrando cada vez mais no
“tanel” do qual Pagu dizia ter saido; a voragenddsespero consome Rosa, desdobrada em
Neja-Rosa e com idéias suicidas. Neja é o dupl@mmiis, alheio as relacdes familiares de
Rosa. E assustador ler essas passagens e lembtantiivas de suicidio de Patricia Galvéo
mencionadas por Geraldo Ferraz Bepois de tudoEla ousou olhar para o abismo de seu

sonho e dizer: “Neja quer morrer. Neja nédo tem NMas&o tem o Menino. Neja quer ir

8 AUERBACH, Eric.Mimesis: a representacéo da realidade na literaturacidental. Sdo Paulo: Perspectiva,
2001. p. 498.

8 A famosa Revista p. 237.

% |bid., p. 243.

% |bid., p. 252.

8 |bid., p. 253.
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embora. Sei que acabara tudo assim mesmo. Qualiguguando menos esperarmt8sDado
seu lastimavel estado psicolégico, Rosa é intermamtaMosci em um hospicio. L4, a
lembranca da Revista a persegue, e ela pede acanbei para sair dali. E a saida dessa
internacdo que antecede o capitulo “Chave”, diategeo e sincero entre 0s personagens, no
gual Rosa nega que esteja traumatizada por cauRauista. Quando Mosci pergunta se ela
ainda o ama ela diz amar perdidamente “a solid& ajnda precisava conquistit”Ele
reconhece que a fé de Rosa morreu e diz que ogledwiam “viver pelo amor mesmo sem
fé”, ao que ela responde: “Se pudéssemos nos ancesg pudéssemos abolir o mundo,
sim™. Ela ndo consegue se isolar, insatisfeita com or @®em fé, sufocada na falta de sua
antiga independéncia e for¢ca que se engrandeciaagdwapor um futuro comum. Mosci, por
sua vez, defende o recuo, o isolamento, pois se@tde plantar sementes para o futuro. Se o
presente é terrivel, o amanha do Menino, que vaegar consigo os valores dos dois, pode
ser diferente. Como emoramunde Mosci cré na forca transfiguradora do amor, capaz
romper a indiferenca e a brutalidade. Mas o desegpe Rosa, grandiosa em sua lucidez,
oscila todo o tempo com a fé de Mosci, de modoegsa parte do romance se constitui como
“trechos vivos da nossa intimidade em meio as sud@mundo destrocadd” levantando
voz contra 0s anuncios dos mais variados produtes‘@maram a aparéncia corajosa das
ideologias” e erigindo um protesto contra “o engatpalavra dubia®, numa consciéncia da
reificacdo da linguagem avancada para os anose4redlominio do romance realista urbano
ainda bastante calcado, como os romances de 30,muo®los novecentistas (Erico
Verissimo, Marques Rebelo, Maria José Dupré). Rosarga a lembranca dos tempos da
Revista, em que confessa ter sido feliz, sozintim, @ coracéo cheio de ideal. “Time is life”,
e ndo “money”, os personagens dizem, em coronabdo romance. “Enfrentando a treVa”
uma treva feita da poeira da Segunda Grande Gaedla Estado Novo que se encerravam
mas ndo desapareciam do horizonte, travestidos wgrasoformas na atualidade. Ainda a

treva.

8 A famosa Revista p. 260.
8 Ibid., p. 269.

% Ibid., p. 269.

% Ibid., p. 272

2 |bid., pp. 272-273.

% bid., p. 274.
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Em um pequeno artigd sobre A famosa RevistaPatricia Galvdo observa que o
romance € “uma antecipa¢do” em relacdo a literdtiasileira da época, assinalando o caréater
autobiografico da obra, definida por ela como protestodirigido ao Estado Novo e a
ditadura vermelha. Demonstrando grande consci@nitiea sobre o romance, reconhece que
ele é uma tentativa de atingir uma obra-prima dgwarda, de leitura dificil. Sérgio Milliet,
em comentério critico que serviu de prefacio adige 1959, estabelece uma oposi¢do um
tanto esquematica entre, por um lado, Rosa e Mreananticos tentando permanentemente
‘realizar-se’, e os homens ‘positivos e politic§3"bs vencedores da histéria, contraste esse
gue ndo corresponde a modernidade estilistica d&a abessa a conclusdes definitivas, e
elidindo, de certa forma, o contetdo ideoldgicolidm, menos centrado no “carater” dos
personagens e mais preocupado com o processoidustiar qual eles fazem parte. Nao ha
oposicao entre “puros” e “pragmaticos” no livroram Milliet observa; ha antes o fracasso de
uma pratica politica igualitéria que se concilienca liberdade individual. Embora se trate de
uma apresentacado ao romance, logo, uma espéciptepfetacdo autorizada” da obra, cabe
vé-la aqui a partir de um terceiro ponto de visiz leve em conta o malogro, em nossa
atualidade, da pequena chama de utopia presentarnaiva. O critico ainda aponta o0s
excessos poéticos do livro, que comprometem suaimicabilidade. Embora nunca use essa
palavra, fica claro em suas consideracdes queéedefamosa Revistaomo umromance
alegéricqg no qual ha “uma possivel transposicdo do intéonat para o nacional® que ele
nao esclarece bem. A questdo do nacional parege, swx obra, mais como reflexo da critica
a Revista; é secundaria, pois o protesto centrabb@ance se dirige a ditadura vermelha, mais
ligada a trajetéria individual de Rosa. Além disBatricia Galvao via Getulio Vargas como
elemento de uma situacdo mundial, ainda presa tascesquemas do internacionalismo
comunista presentes dParque industrial; isso fica bem claro na comparacéao realizada entre
ele e Stalin, no panfleto de 1950: os dois sdalditss em nome do capital, e Pagu parece nao
atentar para a especificidade da ditadura brasileir

Como pudemos ver, os planos autobiografico e dEp&e entrelagam na narrativa.
Essa mistura ndo se equaciona muito bem, pois pdedor desavisado 0 romance pode
parecer obscuro e datado; ha mesmo certos episqd®so alcangcam maior ressonancia

quando lidos a luz das autobiografias de seus emitoD peso biografico tolhe o

% Ver o “Depoimento inédito de Patricia Galvédo ardmaBahia (1960)”, reproduzido nos anexosRigu,
Patricia Galvao: livre na imaginacéo, no espago eortempo.

% A famosa Revista p. 105.

*Ibid., p. 108.
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desenvolvimento e a precisdo da intuibilidade dgnicadd”’ da alegoria contida na
organizacdo da Revista. No lugar de uma alegoria anganicamente “fechada”, como a dos
romances de George Orwell nos quais a fabula es#iifi correm em linhas paralelas,
cabendo ao leitor estabelecer as relacfes de isggiof emA famosa Revista critica ao
totalitarismo se fragiliza em sua comunicabilidguaes ndo encontra uma forma coerente,
capaz de dar acabamento ao enredo; constitui-se),aomo uma “forma emparedada”, na
qual ndo esta ausente a alienacdo do artista egéoeho publico, assim como acontece, de
maneira diversa, efarque industrial Se por um lado isso representa um ganho — apasca
daquilo que a alegoria pode ter de limitacdo e aoidade de sentido, 0 romance consegue
realizar uma critica ampla ao capitalismo do pérguvalida até os nossos dias, por outro
lado essa abertura limita a eficacia narrativa i@ obra como &evolucado dos bichosu
mesmo aazenda Modelode Chico Buarque de Holanda. No caso da “novetadria’ de
1974, uma satira ao projeto modernizador do govenilibar, com passagens que aludem
claramente a episddios de nossa histéria, o eqailie sua composicdo tem origem e
respaldo em um movimento coletivo de protesto eootregime, encampado por uma classe
média que ainda se formava nos anos 40, integmalitcamente as oligarquids Tem-se a
impressao de que o desequilibrio formalidamosa Revistda testemunho de um momento
histérico em que a oposicao ao regime de Vargapossuia um meio social homogéneo no
qual pudesse se realizar; até mesmo Luis CarlosteBreum dos maiores opositores do
regime, foi atraido para o getulismo mais tarden@as nossas elites intelectuais mantinham
uma relacdo ambigua com o Estado Ndva critica, sem ter amadurecido na voz de um
grupo social, surge como caso isolado, assim candsélada a intensa vida politica de
Patricia Galvdo em meio aos escritores de sua epadagoria ndo se autonomiza pois nasce
de uma experiéncia individual, sem eco coletiva@afatia pelas aparéncias democraticas e
pela cooptacdo da ditadura de Vargas. O romanceseemdesequilibrio solitario, acaba

revelando, em surdina, um pais sem unidade poktitaconsciente, como definiu Mario de

" Cursos de estética || p. 126.

% Segundo Décio Saes, “o percurso politico das casattdias urbanas, ao longo da histéria do capitali
industrial brasileiro, define-se como uma curva gaiede sua integracdo politica, a partir da indalstacdo e
da crise oligarquica, a sua exclusédo politica, monento da consolidagdo interna do capital mondpaole as
camadas médias urbanas tém, ao nivel politico,elggomum — e apenas neste sentido podemos nedsri-
‘classe média’ brasileira — é porque elas foramgritdas, no seu conjunto, ao sistema politico #r phr
transicdo capitalista da sociedade brasileira, rda stapa agrario-exportadora a uma etapa indystrigue
foram, a seguir, no momento da consolidacdo daigmlfio grande capital, excluidas do sistema pofiti
Assim, a integracdo das camadas médias durantetaslcdE®Novo corresponde uma exclusdo politica que
estabeleceu um certo consenso de oposigdo empeettadas camadas médias durante a ditadura milieay
do autor Classe média e sistema politico no Brasihédo Paulo: T. A. Queiroz, 1985, p. 22.

% Ver MICELI, Sérgio.Intelectuais a brasileira. S40 Paulo: Companhia das Letras, 2001.
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Andrade em 193%° tendo assim prejudicada a acessibilidade queabrecomaoFazenda
Modelo ainda possui. Por mais que soe datada se lida lpos @ue estdo em busca de
referéncias historicas, a alegoria tira sua foustamente desse fechamento provocado pela
sutil variacdo de sentido: Juvenal, o boi-chefefalzenda Modelo, representa ndo um
presidente especifico do periodo militar, mas siautoritarismo cego e cientificista que tudo
mata em nome da produtividade, indo além do amddtcritica & ditadura militar. Ja as
figuras de Rosa, Mosci e Dacier, de contornos ioser fluidos (dada a linguagem poética e
os fluxos de consciéncia do romance) ndo encormnepnesentacdo alegorica eficaz para além
do contexto da obra; vimos como Sérgio Milliet difigpu as figuras ao tentar alegoriza-las
fora da trama — em seu texto, ele langca mao deafgia tragédia grega, Antigona e Creonte,
para estabelecer a comparacao entre “puros” erfgragos”. O romance se ressente da trama
forte que s6 um coletivo empenhado pode engendradesvela o comprometimento
intelectual de boa parte dos escritores do momamtoo Estado Novo mais profundo do que
costumamaos imaginar.

A “forma emparedada”’ dA famosa Revista o impasse dParque industrialpbem
em discussdo, por sua vez, um problema central akson modernismo, mas pouco
mencionado: o daomunicabilidade ddorma pressionada por duas forcas contraditorias, a
saber, a necessidade de atualizacdo estéticarecidizacdo da literatura que, no Brasil, ao
contrario do que ocorre com as vanguardas modasndds paises centrais, andam juntas.
N&o se trata de “chocar a burguesia” Barque industrial embora esse intuito ndo esteja
totalmente ausente do romance, nem de criar umafque responda, na sua propria negacao
a facil comunicacdo com o publico, ao horror daextarle que a constituiu; tampouco este &
0 Unico intuito deA famosa Revistano qual ha a tentativa de universalizacao atrales
alegoria. A preocupacédo de dar uma forma complexeoateudo histérico do tempo coloca
essas obras num impasse do qual também particisaabras mais conhecidas de nosso
modernismo — basta pensar d&facunaima por exemplo. Mas este impasse € escamoteado
pela prépria canonizacdo posterior de obras conde aMario e Oswald e do proprio
modernismo, que acaba por tornar abstrato o pr@lamda vivo e premente de uma
literatura cujo publico leitor € quase inexisteMéo que o publico leitor de obras modernas,
nos paises centrais, seja proporcionalmente muits wasto; o que queremos enfatizar aqui é
gue o problema da comunicabilidade da forma, ersmo®dernismo, tem base ansesial

do queestética pois o intuito de “democratizar” uma literatura danguarda surge num

190\v/er as cronicas “Intelectual I” e 11, eféxi e cronicas no Diario Nacional.
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contexto em que nem as formas jA consagradas eeagoprthecimento mais ou menos
homogéneo entre o publico leitor em processo dedgéo, que consome com mais avidez
géneros com menor grau de elaboracéo estéticoacl o caso de Maria José Dupré, nosso

proximo assunto.

* k% %

Encontro outra foto de Patricia Galvdo. Junto aalder com o menino Geraldo
Galvao Ferraz entre os dois, ela olha para o lada,do foco da camera. Geraldo e o filho
olham para a frente, concentrados. A sua foi ursi@tia de liberdade; e também uma historia

de solidao.



3. A respeitavel e prolifica Sra. Leandro Dupré

Realismo doméstico

As condic¢@es brasileiras sdo propicias mais adreargo de literatos que de
artesdos. Estes ndo podem dispensar a profisgiac@ti; aqueles se
contentam com o prestigio que sua arte lhes datigie restrito, na maior
parte das vezes, ao circulo de seus confradesgesgeshistas de livros, dos
professores de literatura e de um pequeno conti@gdm leitores mais ou
menos espontaneos. [...] Numa cultura de literatomo a nossa, todos
sonham ser Gustave Flaubert ou James Joyce, ninggiéontentaria em ser
Alexandre Dumas ou Agatha Christie. Trata-se obgi@m de um erro de
perspectiva: da massa de leitores destes Ultimosesué que surge a elite
dos leitores daqueles, e nenhuma cultura realmenégrada pode se
dispensar de ter, ao lado de uma vigorosa litexader proposta, uma nao
menos vigorosa literatura de entreteniménto

No dia em que vende a casa da Avenida Angélice omatou por muitos anos, para

com o dinheiro ajudar Julinho, seu filho comeraard dona de casa Lola olha, pela ultima

vez, para o seu lar:

Este trecho dé&Eramos seis publicado em 1943, consubstancia, no momento da

Depois que Carlos se fechou no quarto, fui entZer dideus a casa.
Reparei que quase todos os trincos estavam quebeachwitas janelas sem
vidracas. A pintura também estava descascada;i-se@teum caixdo cheio
de livros e recapitulei toda a minha vida. Olhelauali haviamos passado
horas e horas todas as noites depois do jantaa @accontava o que tinha
feito; ali conversavamos, e faziamos nossos plaHasia tanto de nos
mesmos naquela sala; parece que um pedacinho @eicaficava enterrado
entre aquelas paredes. Passei as maos por elasammare. Por que ser
sentimental? [..2]

lembranca da personagem-narradora, a casa e datentes. Por um momento, os dois séao

uma coisa so, e as paredalam sobre quem ali viveu; como mortos sepultados ma, teeus

moradores estdo enterrados dentro delas, e sccagéwoé capaz de os fazer reviver. O olhar

de Lola é marcado pela ruina. Ao perceber os imc@intura desgastados, ela ja esta se

distanciando do espaco com o qual possuia tam@diaide, pois normalmente ndo reparamos

nos detalhes externos das coisas com as quaisvearss, marcadas pelo nosso uso. Esse

afastamento permite que ela note os sinais do tem@proximagao da morte; ndo € a toa que

ela se senta numaixdq e ndo num caixote, e evoca a imagem dos pedagasah um

contidos nas paredes. A casa custou sacrificiosr&s) e quem a descreve € uma mulher

! PAES, José Paulo. Por uma literatura brasileirentieetenimento (ou: O mordomo n&o é o Gnico cupdd:
A aventura literaria: ensaios sobre ficcao e ficc@ Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 37.
2 DUPRE, Maria Jos&ramos seisS&o Paulo: Atica, 1987, p. 179.
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pequeno-burguesa, interiorana, que pagou as stiazasllprestacdes fazendo doces por
encomenda, oficio aprendido com sua mae, pois emwioedo, com quatro filhos para criar.
Esse é o momento da derrota dela e de Julio, sedanpois a perda da casa significa uma
ascensdo social malograda: ndo é mais possivel marav. Angélica, localizacdo “find”
préxima dos parentes ricos, como a tia Emilia, engdevem tantos favores. Hoje, o trecho
da Avenida no qual o romance foi provavelmente antbdo ainda possui uma e outra casa
antiga, com jardim na frente, frontdo de arcadeutar e portdo baixo; mas elas sado, agora,
estabelecimentos comerciais. O Elevado Costa a 8#gonde a beleza que a Praca Marechal
Deodoro provavelmente um dia teve, e nas lojas deim antigos da Avenida Sao Joao é
possivel ver armarios e espelhos velhos cheiosateas e lembrancas da imagem de quem
um dia neles se mirou, e provavelmente ja morreu.

O trecho também evoca os planos feitos em familimp tempo em que o grupo
familiar acreditava poder prosperar como nuclednddo frente as forgcas dissolventes da
cidadé, que tende a isolar os individuos. Mas sabemosaquiédria, no romance, cabe a
altima: a familia aos poucos se desfaz, numa dedeoque comeca com a viuvez de Lola e
termina com a partida de Julinho para o Rio deidarem busca de um futuro melhor, como
empregado do mesmo patrdo de seu pai, além do easame Isabel com um homem
desquitado e a sentida morte de Carlos. As maotgam as paredes selam também a queda
simbdlica delas. Lola vai viver o desterro apos dali. Vai para uma casinha na Barra
Funda, onde perde Carlos, e depois para um pegeieswnbrio quarto numa pensao de
freiras, proximo a um jardim que traz sutis aleg@asua velhice. Seus anos de sacrificio
como dona de casa, até entdo raramente percebidospem com forga justamente nessa
passagem, que sintetiza o0 modo de o romance lwtar & memoria. E quando o trabalho
cessa que as lembrancas surgem, como se 0 seaSdooidas, a percepcdo mais ampla e
profunda do tempo e da vida, fossem abafados p&las grossas e ja pintalgadas de velhice
da doceira Lola, que ndo paravam de trabalhar. |A sacerra as vozes, 0s rostos, as
esperancas, assim como o espelho do armario nddajadveis velhos fala, em voz cifrada,

% Segundo o Sr. Amadeu, “Na minha infancia o bdimo mesmo era a avenida Paulista, avenida Angélica
imediacBes. Higiendpolis nesse tempo ainda nadPesaesse lado do Bras, Cambuci, Belenzinho, Mdéaa,
aqui tudo era uma pobreza, ruas sem calcadas, aasgas, bairros pobres, bem pobres”. A infan@aSd.
Amadeu se passou nos anos 1920, a mesma épocaeenagubientad&ramos seis Note-se a pobreza dos
bairros mais periféricos: € no Cambuci que Lolanaarar na continuagcdo do romance de 1®tha Lola, o
gue demonstra bem a faléncia do seu plano de @xsnsial. Para o depoimento, ver o livro de BE&Sl¢a.
Memodria e sociedade: lembrancgas de velhoS&o Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 132.

* E por isso que, ao perceber a desagregacéo dafdrola usa um termo de guerra: “J& ndo éramiss Gemo
um ano antes. Dois tinhadesertadd’ [grifo meu]. Eramos seisp. 115.
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da juventude esperancosa que em frente a ele waarr O espaco domeéstico e a luta da
pequena burguesia para manter-se, talvez pelaipgimez em nossa literatdraadquirem
uma profundidade tragica que brota do mais cotadidio mais simples: vidracas de janela,
pintura descascalaEm outro trecho, é o abrir e fechar das janelagyequena copa onde a
familia se reunia para as refei¢cdes, que vai marcamo de uma rememoracao que lamenta
a perda dos filhos, quando s6 Lola e Carlos moraesa:

E a noite, quando ele [Carlos] voltou, ficamos d6s em siléncio,
um na frente do outro, na pequena copa que dusade e anos tinha
reunido toda a familia & hora do jantar. No veddo dizia: “Abra as janelas,
esta fazendo calor!”. E no inverno outro pedia:.ctigea janela, esta fazendo
frio”.’

Os filhos eram a razao de ser de Lola, que vivewestado de fusdo e harmonia com
eles enquanto eram pequenos. Sua vida toda sealeseentre as quatro paredes da casa, ao
contrario da de Julio, muito mais ligado a ruajamdo dos negdécios. S6 uma mulher como
ela poderia conferir tamanho grau de profundidame detalhes da casa; é sua imanéncia
aprofundada, seu “tom humilde” condizente com sumlicéo, muito notado pela criticgue

confere ao romance a pungéncia e a forte verossinjh. Esse “olhar miop&”vai ser

® Segundo Lufs Bueno, o que marca o romance de 30né‘gesto de abertura para outros mundos
marginalizados de nossa ficcao”; isso ocorre poalonente através da investigacao geral da vidaedmd
realizada na época, predominantemente masculipargonagem feminina mais recorrente do romanc®de 3

a da prostituta; uma figura como a ConceicadOd@uinze, por exemplo, é excecdo ao fugir da dicotomia
namorada-prostituta que marca as obras dessa dérades seisndo se enquadra nem no romance intimista
de uma Ldcia Miguel Pereira, por exemplo, preocapaain os rumos existenciais da mulher no fim dadéc

de 30 (uma mulher que ousava rejeitar, como nomoeatam surdina, a obrigacdo do casamento e assumia sua
solteirice enfrentando a pressdo familiar), nempreocupacgdo regional dessa mesma época; € antes uma
investigacao da vida e do trabalho da dona-de-edga,inédito até entdo. Ver, sobre o romance ¢drachel

de Queiroz e Lucia Miguel Pereira, o livro de BUENQis. Uma histéria do romance de 30S&o Paulo:
Edusp — Editora Unicamp, 2006, p. 283.

® Creio que é nesse sentido que Otto Maria Carpéugue “com impaciéncia estou esperando que uio@ri

da novissima geracdo dedique trabalho de anélidistes as imagens da vida doméstica nos romadacsra.
Leandro Dupré”. Ver o ensaio “O critico Augusto Mgy In: Ensaios reunidos 1942-1978/olume |. Rio de
Janeiro: Topbooks, 1999, p. 852.

" Eramos seisp. 169.

8 para Simone de Beauvoir, “o que define de marsinigular a situacédo da mulher é que, sendo, codwser
humano, uma liberdade autdbnoma, descobre-se ehessmlnum mundo em que os homens lhe impdem a
condi¢&o do Outro. [...] O drama da mulher é essdlito entre a reivindicagdo fundamental de todieito que

se pde sempre como 0 essencial e as exigénciasndesituagdo que a constitui como inessencial’. Essa
“inessencialidade” constitui a imanéncia, ou sejeida feminina limitada por seu carater ndo-autimover, da
autora,0 segundo sexo(Trad. de Sérgio Milliet). Sdo Paulo: Circulo derb, s/d, p. 27.

° Enquanto Valdemar Cavalcanti nota que ndo ha “mdarandioso na estrutura de seu romance; nada de
excepcional na fisionomia de seus personagens; dadanfatico na narrativa, feita em primeira pessoa
Oliveira Neto assinala quéeramos seis‘nada tem de profundo. E banal como a vida cataliamas “nunca se
torna mondétono porque possui o calor da vida ela sempre interessa profundamente”. A maioria dtisas
percebe sempre a adequacéo entre o tom da narewdonzaterial narrado. Para uma pequena seleted®s
criticos sobre o romance, ver as paginas finaBWRRE, Maria Joséona Lola. S&o Paulo: Brasiliense, 1949.
20 termo é de Gilda de Mello e Souza, e apare@ngaio “O vertiginoso relance”, sobkemaca no escuro

de Clarice Lispector. Ver, da autoExercicios de leitura.Sdo Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 79.
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explorado de forma diversa em uma escritora conaoicel Lispector, que no mesmo ano da
publicacdo de&Eramos seiestréia conPerto do coracio selvagera vai fazer mais adiante
reflexbes profundas que partem do método de uma dencasa para matar baratas, por
exemplo.

“Por que ser sentimental?” O tom de forte saudusigjue marca o ponto de origem
da narrativa, iniciada a partir da Lola exiladapemsao de freiras e que, num passeio pela
avenida, vé da rua a casa antiga e nela penetr@sathos da imaginacdo e da lembranca, se
relaciona néo so6 a velhice, mas a uma nostalgiarjida na jovem Lola do passado, a que é
rememorada e atua na maior parte do romance. A&ssed dois tempos, na narrativa das
lembrancas dois espagos se articulam: o da Sao Basllanos 20, que crescia intensamente
em meio aos bombardeios de 1924 e a Revolucéo iCommtalista, e Itapetininga, a
provincia natal de Lola e sua familia, que de tesmgm tempos Ihe envia doces, além das
visitas reciprocas. Os doces, por sua vez, sacialga materializada. Feitos em grandes
tachos, em porgdes generosas, tradicionais, remapeBrasil pré-industrial. E por meio da
contagem dos tijolos de doce que sao enviados #&#o que Lola vai tomando consciéncia
clara da diminuicdo de sua familia, até que, ndedbs do romance, ela recebe um pacote
com apenasim pedaco de cada dodeéramosseis: 0 saudosismo ja esta colocado na forma
verbal do titulo. Em Itapetininga, todos se conheee a rede de parentesco é ampla; na
capital, a familia nuclear numerosa, meio-termoeeatgrande familia provinciana e a familia
urbana de classe média, com no maximo trés filkedprma e se desmembra aos poucos,
dando a dimenséo de sua fragilidade. A cidade eagaxera, e uma noite faz desaparecer
Alfredo, o filho mais rebelde, que fugiu de casagpe apanhou do pai, fazendo Julio e Lola
passarem a noite em claro. Nas pracas, para o desge Lola, passeiam homens
“absurdamente” desquitados, entre os quais o futwiwo de Isabel, Felicio. Nao sera
possivel a Lola, como foi possivel para sua maer\perto dos filhos durante toda a vida,
encontrd-los na vizinhangca, contar com sua ajuda. AN. Angélica, os vizinhos sé&o
anonimos, com excec¢ao da Dona Genu, figura incor#fda com as diferengas sociais — 0
que vai levar os filhos de Lola a chamarem-na dentmista” — e resquicio de um tempo de
sociabilidade mais ampla. Com o tempo, o anonindat@rande cidade ganha proporc¢des
enormes; a Lola ja velha, ao andar pelo quarteledantiga casa, observa prédios novos que
foram construidos ali. Os monstros de concreto I&spue abafam, com sua sombra, a

memoria.
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A dificuldade para manter-se em Higiendpolis nelaa-se, também, com a condi¢ao
de primos pobregle Lola e Julio, principalmente de Lola. Quando &é& casamento de uma
das filhas da chique Tia Emilia, as botinas deoJuticham, a maquiagem de Lola derrete, as
barbatanas do espartilho torturam sua corpulénaiemmal. Para eles, é o ambiente pequeno-
burgués, com meia e chinelo, roupéo, jornal e tac@erdadeira delicia do estar a vontade. O
romance ndo deixa de ser a histéria da luta panarautencdo desse ambiente, esforco que
fracassa: no Brasil, ele parece ndo se constitmin @ mesma estabilidade dos paises
centrais’; num romance com®s Buddenbrook® mal irrompe de forcas internas da prépria
familia, desagregando-a através da doenca; por quasa acdo fale de uma transicao
histérica, o cotidiano doméstico em si nunca é gadade fora, mas degenerado por dentro;
a mesma inviolabilidade do lar burgués vai paréicigos tormentos de Emma Bovary, e 0
Une vie de Maupassant, citado por Monteiro Lobato emsefécio sobréeramos sei¥,
embora fale também de uma derrocada social — aenddanne vai morar numa casinha
burguesa por causa das imprudéncias de seulfdhovivant— € um romance centrado na
investigacdo da psicologia feminina, na realizagho mulher insatisfeita através da
maternidade, no tédio e nos enganos do casameesmdicontando com a possibilidade dos
empréstimos de Tia Emilia — afinal, vém dela muitas encomendas de doces que ajudam
Lola a pagar a casa — a situacao social ndo sensaisOs sonhos de Carlos, que queria cursar
medicina, fracassam. Ele vira bancario e morre,oconpai, de uma ulcera no estdémago,
como se nao tivesse conseguido resistir a frusiragis pressdes da vida moderna. Isabel se
forma como professora, pela Escola Normal, gracgsaades sacrificios da familia; mas
escolhe trabalhar como secretéria, isso s6 atésammnto (emDona Lola temos a
continuacédo de sua historia, como veremos adiaAtigdo, sempre tdo atraido pelo mar e
pela liberdade, larga o servico de mecanico, seleexcom o comunismo, é perseguido pela
policia (na Unica aluséo, bastante velada, ao &stlyo, na narrativa) e foge, num navio,

para os Estados Unidos.

' Embora trate de uma outra classe so&a, Corumbas de Amando Fontes, narra também um fracasso
familiar: unida no sertdo, a familia sergipana vema Aracaju sua derrocada. As filhas operarias caam
prostituicdo, os filhos homens somem pelo mundofob®@a e em graus diferentes, é a mesma instatddidae
esta presente eBramos seis Ver FONTES, Amanddois romances: Os Corumbas e Rua do SirirRio de
Janeiro: José Olympio, 1961.

12«Egpécie de UNE VIE, de Maupassant — mas que émactmlivro! Que riqueza de vitaminas! N&o chegem
um romance. E um borrdo, um croquis, um esbogmniamce, feito ao galope da inspiragéo, para degesis
aperfeicoado, descascado, despeliculado, repdééicar nacarino e beribérico — mas a autora, emdisso,
mandou-o ao prelo tal qual lhe saiu. Nao teve pe@épara estraga-lo, nem deixou que nenhum abelbud
estragasse”. Ver LOBATO, Monteiro. “Prefacio”. IBUPRE, Maria JoséEramos seis.Sd0 Paulo: Saraiva,
1966, p. 10.



58

Lutando para ndo cair na situacdo proletaria en@asmo tempo, almejando alcancar
uma estabilidade plena (materializada geralmentpasae de um imével) que esconjure a
ameaca do rebaixamento social, a classe médiaugge 80 romance justifica seu sacrificio
através do moralismo cristdo de Lola que, como aruihde tudo e todos antes e acima dela
mesma, vivendo devotada a familia; de outra foresage equilibrio delicado da pequena
burguesia também surge no rancor de classe de quéosempre reclama do egoismo de Tia
Emilia e dos ricos em geral, todos maus pagadsegsindo ele. Embora por vezes sustente o
tipo do “pai soturno”, com mulher submissa e filhaterrados, impondo sua tirania por
qualquer motivo e chegando bébado em casa, Jutiongép Carlos, um homem consumido
pelo trabalho; diferentemente do filho, € incap&z s& realizar no ambiente doméstico,
chegando em casa de madrugada, com os bolsos deanasas de bebidas que pagou para os
amigos. Como uma camisa de for¢a, a familia o grematonstrange; iSso nao acontece com
Lola, que se realiza nos filids- e o desgaste dela ocorre de outra forma. A madamilia
€ a razao de ser da narrativa, que pode ser lia cona longa queixa. Essa mulher mansa,
traco no qual a critica viu uma virtddesta, também, reclamando a seu modo, ao n&o omitir
os sofrimentos pelos quais passou. Fica implicidivro, sua dor em relacéo a ingratiddo de
Isabel, ao abandono de Alfredo, as grosseriaslie Ju

O potencial folhetinesco da trama ndo é novithadadaptado para telenovelas
diversas vezé§ a Gltima verséo televisiva do romance foi aoedo [SBT, nos idos de 1994.
Nela, uma Irene Ravache de olhos meigos e vest@lmgados contracenava, na mesa de
refeicbes da familia, com um aterrorizante e matdnado Julio, interpretado por Othon
Bastos, tudo isso no horario das seis, enquandsectadoras saudosas preparavam o jantar,

13 Aqui, a comparacao ja mencionadaftamos seisomUne vie feita por Lobato, é certeira: assim como Lola,
Jeanne, a protagonista do romance, é submissa,csnfr 0 egoismo e a mesquinhez do marido, viverehdp

filho e, mulher do campo, sente-se perdida em raasaade. O episddio em que ela, arruinada péio,fise
despede da casa onde sempre viveu, lembra baslanctna de Lola despedindo-se de sua casa. Ver
MAUPASSANT, Guy delUne vie.Paris, Librio, 2005, p. 164.

4 O critico sueco Thorsten Nunstedt refere-se antDioola, cuja imagem se grava em nossa memoriap com
prototipo de milhdes de mées, que lutaram, chorara@ibalharam e sofreram até morrer para o bemarde da
familia. Por isso se pode dizer com razao \fuBexé um romance épico das maes altruistas, um livrarde

do amor”. Para Roberto Lyra, “ela é tudo, porqued® pobre, extremosa e resignada”. Ver a ja ciatiga
critica ao final ddona Lola

!5 Ao ser perguntada sobre o que causou emocdo muonlitio ultimamente, uma das operarias entrevistad
por Ecléa Bosi respondeEtamos seis era uma familia, quatro filhos, o pai e a magadmorreu, 0 mais novo
deu para ladrdo, a mae ficava desesperada. Erdistdaa triste. Eraima histéria que aconteceu mesmo, uma
histéria comum por isso gostei”. [grifo meu]. Note-se o apelteiolassista do fracasso social contido no
romance, uma das razdes de seu sucesso — taasa niédia como a classe operaria passam petagdiities
vividas por Lola, de forma e em intensidades da®r¥er, da autor&ultura de massa e cultura popular:
leituras de operarias.Petropolis: Vozes, 1973, p. 113.

' Eramos seisé a novela mais regravada da TV brasileira nimadt 50 anos. Entre suas adaptagdes, podemos
mencionar a de 1958, na TV Tupi, a de 1967, naReootra de 1977, na Tupi, e a de 1994, pelo SBT.
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entre uma e outra olhadela em direcéo a tevé. Fppuesob os recortes de memoria da trama,
que séo espantosamente lineares (no que algunmpaaeuma falha de verossimilhanca) e
de facil leitura — Lola recorda com sequéncia clagioa clara, nomeando os anos com fatos
significativos da familia, como formaturas e casatoe — esta um tema folhetinesco de
grande apelo: o da “desgraca pouca é bobagem®, além de entreter com a seqiiéncia sem
fim de tristezas, ameniza a dor de nossas desgregiase cria a figura do herdi martirizado,
um exemplo socialmente conveniente a ser seguiéim, @ cair como uma luva a trajetoria
social da maioria dos brasileiros, pobres ou reatkdi. Assim, junto a uma forma linear, que
possibilita inclusive a “quebra” e o suspense eosrepisodios (dai 0 sucesso das adaptacdes
para telenovela), esta o tema folhetinesco “atesiyiagesclado ao ponto de vista inovador da
narradora. O proprio nome de Lola — Eleonora — deiom “romance empolgante”, como ela
diz, um folhetim lido por sua mée (quem sabe darautdo espanhol Pérez Escrich?). Ao
contrario da apagada Lola, a moca do romance sera exuberante espanhola, que Lola
imagina ao ver cartazes coloridos na rua. O todubefinesco, além de discreto, €
impressionante pois, ao ndo descambar nos exageragnero, torna-se extremamente
verossimil. Temos, assim, uma espécie de hibridosaeedido entre o romance e o folhetim,
sem deixar de lado o melodrama, como veremos agliant sua publicacdo pela Brasiliense
(sempre em edi¢des sucessivas, mostrando o swt@ssTritora na época), 0s romances de
Dupré apresentavam capasom desenhos dramaticos, bastante folhetinescoapa deA
casa do 6dipna 2 edicdo, de 1951, é toda em tons de preto, roxmaredo, com uma
casinha ao centro, cercada por montanhas e arfaresmais, que parecem ameacé-la; as
cercas e 0 portado estao tortos, as janelas parggebnadas, sugerindo abandono, desunido e
derrocada; a capa d2ona Lola(em sua primeira edicdo, de 1949), assinada pekmm
artista, o Lewy, mostra uma mulher sentada a sgnmoranterior de uma casa, observando
pela janela criancas que brincam de ciranda eno tdenuma arvore; seu olhar transmite a

nostalgia e a sensacéao de tempo perdido da praségola obra; na capa @s Rodriguezo

" para Marlyse Meyer, o sucesso do folhetim na Agadratina, principalmente sob o género “desgrace®é
bobagem”, bastante presente em um autor como Béreich, relaciona-se ao fato de que ele “temaizab-
condicdes de vida e exacerbadas relacbes pessdainil@res. Desenvolvia um paroxismo de situacées
sentimentos mal e mal canalizados por uma mensageservadora que se desejava conciliadora mas nao
apagava totalmente seu valor de denlncia e cultivawa forma de sobressalto narrativo a mimetizar o
sobressalto do vivido, amenizando-o pela magiacgdd”. Além disso, a critica da a chave para elganos a
grande influéncia do folhetim em nossa literatdBrasileiro estbmago de avestruz. Tudo € indistheate
consumido sob a etiqueta ‘melhores autores frasteés¢udo novidade de Paris e, como tal, unifopmeréo de
qualidade. ‘Altos e baixos’ de la ficam erodidosamvessar os mares, ddo aqui um igual que, deeida
absorvido, também levara a constituicdo de um auié nosso”. Ver, da autoFglhetim: uma historia. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1996, pp. 382-383.

8 \er oAnexo |.
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tom dramatico de Lewy dé& lugar a um interior busgyaém lareira e retrato na parede, da
autoria de Dorca.

Essa forma literaria um tanto convencional parteceagradado bastante Monteiro
Lobato, que, num prefacio padg@Eramos seiselogia em Dupré sua escrita proxima da fala,
ignorando (ou desprezando), em plenos anos quasentanquistas de 22 e o romance de 30,
COMoO Se a escritora inaugurasse uma nova linguagemeio a um contexto de beletristas
reincidentes, o que talvez fosse verdade para orpara de escritores médios da época; mas
Lobato, nesse caso, generaliza sem meios-termasndassim, o autor déidades mortas
enfatiza com acerto o carater envolvente do romésera nunca tocar no termo “folhetim”),
elogia o tom da fala de Lola e intui 0 novo olhae @la contém: a obra, para ele, tem pitadas
de génio, intenso realismo e “ligeiros ‘close-uga’ cor, do sabor e dos cheiros ambientes,
pegados ainda vivinho®"

O esquecimento sofrido por Lola, depois de velbaquartinho da penséo, € a solidao
de tantos velhos que trabalharam e, como coisas, $arvem mais”. Tudo, no romance, se
aproveita da despretensdo da autora para se emaireal, sem perder a atualidade pois fala
de uma estabilidade burguesa que fracassa ao sentanstituir. De fato, 0 que se estabelece
como padrdo de vida e habitacdo para a maiorigpelssoas, no Brasil, esta bem longe da
privacidade, da seguranca e do conforto da cagweaida Angélica. O sacrificio familiar,
engolido pelo ritmo diverso da sociedade ao retfompém se relaciona a um modelo de
sociabilidade privada que ndo é mais possivel; am mrbano, o0 modo de vida da familia
patriarcal entra em colapso. Num autor como NeRodrigues, ele mesmo marcado pela
transicdo da vasta parentela & familia nutleassa crise toma proporcdes folhetinescas e
tragicas. Seus personagens agem atraves de uno ¢codigl que ndo possui mais o respaldo
social de antes, obcecados pela pureza, pela dage e isso amplifica suas acdes até o
patético; basta pensar nas mortes e desejos insestude obras como o romanCe
casamentomou entdo o dramélbum de familiade 1946; nessas obras, a familia implode,
como se 0s incestos cometidos no mundo patriacslcésamentos consanglineos, por
exemplo) irrompessem no seio da familia nucleandpoa nu a perversdo sobre a qual se
baseia a formacao da familia no Brasil, ligada, @gabemos, a concentracao da propriedade

em maos de poucos. O ponto de vista nostalgicgeceador, é por vezes capaz de perceber

9 O prefacio da obra foi pago por Leandro Dupré., \der autora, a autobiograf@s caminhos S&o Paulo:
Atica, 1978.

20 OBATO, Monteiro. “Prefacio”. In: DUPRE, Maria J&sramos seis S&o Paulo: Saraiva, 1966.

2LVer CASTRO, RuyO anjo pornogréfico. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992.



61

com maior nitidez o impacto das mudancgas histémgaplano individual e social do que o
progressista; dai que o problema de Dupré € o de“urtuicdo artistica que se torna mais
forte que as convicgdes conscientes do arfista’isso parece se aplicar também ao autor de
Vestido de noivanele a ndo consideracdo da situacdo histériéafase na individualidade
dos personagens, é o0 que permite a irrupcdo dadieggmas esta nos atinge e emociona
justamente por tratar (ndo somente) da histérialge comum a todos, de forma mediada;
ela revela mudancas na estrutura da familia bnasile ndo s6 no interior psicologico,
supostamente isolado, das figi#fas

O olhar nostalgico de Lola, limitado a doenca d@sncas, ao tricd, a arrumacéo da
casa, desenha, através do pouco que vé, um mowrderdesaparicdo gradual de toda uma
forma de viver, mais lenta, com vizinhas trocandm$ recém-assados por entre 0S muros, o
que certamente ainda existe nos suburbios e pasifenas desapareceu da Av. Angélica. Seu
“realismo doméstico”, lento, gradual e minuciosptegnde por contraste o0 movimento da
histéria e, de forma ambivalente, prega a resignagmesmo tempo em que registra as
queixas, como ja mencionamos. Era habito de Durél@dicatorias em seus romandes;
Rodriguez por exemplo, € dedicado a membros de nossa éaradl, o que faz pensar ndo so
numa romancista entre o campo e a cidade, mas @rigeséculos, como veremds:amos
seisé dedicado por sua vez as mulheres que traballmpentado em mostrar o valor do
trabalho feminino, menos visivel que o masculinondo ser remunerado e se confundir, na
ideologia dominante da épdéacom a prépria esséncia da mulher. Nesse seréidona
homenagem n&o somente as donas de casa mas aiddeeass, cozinheiras, as mulheres
que sustentam a familia com o obscuro esforco de mAos: comida para encomendas,
artesanato, porcelanas com flores, caixinhas, pdeoprato, roupas de tricd, todas essas

coisas que encontramos nos mercados e bingos debsulEm meio a cidade do “progresso

22 \ler 0 ensaio de Otto Maria Carpeaux, “O segred8aleac”. In:Ensaios reunidos 1946-197Nolume II.

Rio de Janeiro: Topbooks, 2005, p. 109.

%3 Baseio-me aqui has observacdes que Eric Auertmantufa sobre o drama cléssico francés em “O sdtarr
No drama de Racine, por exemplo, a “pureza” dosreentos dos personagens, distante do realismdiaoti e
aparentemente dissociada da politica, €, no fupdidica, pois indica uma separacédo de publico gétero
relacionada a um determinado momento histéricoabsmlutismo. Embora nao encontre paralelo social @o
drama de Nelson Rodrigues, o capitulo nos ensigamggsmo a arte mais aparentemente isolada de seu me
social traz, dentro de si, a histéria sedimentadao diria Adorno. Ver, do autdvjimesis: a representacdo da
realidade na literatura ocidental. S4o Paulo: Perspectiva, 2001.

4 Segundo Susan K. Besse, “Salientava-se que somergasamento a mulher poderia encontrar a vendadei
auto-realizacdo; mas era exatamente no casamerdosgas necessidades e ambicdes pessoais eram
subordinadas”. Além disso, ela era vista como acfpal responsavel pela harmonia do lar e pelg&oalos
filhos, e caso trabalhasse fora seu servico nd@podrar em conflito com suas obriga¢des doméstidéias
essas muito presentes no poema “Noivas de maicCadelina Maria de Jesus, como veremos adiante.déer
autora,Modernizando a desigualdade: reestruturacdo da iddogia de género no Brasil.(Tradugdo Lélio
Lourenco de Oliveira). S&o Paulo: Edusp, 1999/p. 8
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assustador”, como diz Lola, com automoéveis apadkc@or todos os lados, € o trabalho das
maos que sabem o ponto das claras em neve, quearnst pano e fazem o croché, que se
refugiam dentro de casa, trabalho sacrificado rhagoado olhar de quem o fez, diverso do
servico alienado nas linhas tldemarketingatuais. A pintura do prato guarda o movimento
das méos do artista; os doces de Lola possuento d@seu aprendizado em Itapetininga.

A casa é unhugar social é porque pensa que a casa ja pertence a famdia ghefe
de Julio na loja de tecidos onde ele trabalha (histia téxtil foi o carro-chefe da
industrializacdo brasileira, ndo custa lembrar) feaier-lhe a proposta de sociedade, que
fracassa porque Tia Emilia nega o empréstimo nédes® “capital sociaf® dos parentes
pobres ndo funciona aqui; a familia nuclear, no Beaio de autonomizacdo, se vé
desamparada pela parentela; talvez, se 0 empréstiasse acontecido, 0s Lemos tivessem
prosperado, como acontece mais tarde a Julinhop dae, no entantago preco da casaa
perda do lugar social de toda a familia vai garanfiscensao isolada de um Unico membro,
sendo que todos 0s outros permanecem na mesma (dasdecaem sutiimente) e Lola fica
abandonada a caridade das freiras. Ela sonhavasdmles de prata da rica Tia Emilia: nos
sonhos, eles criam pernas e correm, fogem da oheetona que acredita na ideologia do
esfor¢co pessoal deformada por uma moralidade qogiasa pobreza ao carater das pessoas.
Lola compreende o comunismo de forma equivocada nganeira dos boatos que correriam,
muito depois, durante as eleicbes de 1990, achahsurdo dividir a casa que conquistou
com tanto esforco com gentalha como o genro “lescédtde D. Genu, caso o socialismo
acontecesse. Trata-se de uma narradora que defdedga do “pequeno mundo”, tdo cara a
classe média, e que costuma vir a tona em situag@egjuais a mesma se vé obrigada a
dividir locais publicos. Enfase na seguranca, pacic rebaixamento de classe, moralismo
mais filisteu do que realmente cristdo: esta tuddoamando outra viga de sustentacdo da
atualidade do romance.

Os conflitos entre irmaos, dentro de casa, ganlramressonancia dramatica que s o
olhar da mae pode captar. Apesar dos momentosteesa profundidade tragica, como no
exemplo em que a casa, ao falar da vida que s@rfapjcia também uma reflexdo sobre a
morte, Dupré narra o cotidiano doméstico em fornea folhetim; em sua ficcdo, os
acontecimentos exteriores predominam até na inigagitte dos personagens, numa espécie de

inversao curiosa da tendéncia esbocada, por exempglo romance de Virginia Woolf, no

% 0O termo é de Sérgio Miceli, muito usado para derirea parentela pobre das familias latifundiarias
decadentes ap6s a Revolucdo de 30 e suas relagiais,scapazes de remediarem sua situagdo maryiel
do autor Intelectuais a brasileira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001.
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qual é a interioridade que toma conta da descrig@a presente, de forma incipiente,Urte

vie de Maupassant, preocupado com a psicologia dagmoista. Enquanto os escritores
realistas sabiam claramente tudo sobre seus peeawao escritor moderno perde a
seguranca objetiva de seus antecessores, e teggpeosémar da realidade através de variadas
impressdes subjetivas de diferentes personagens Pac Auerbach, essa atencao
intensificada a acontecimentos insignificantes suais, tipica do romance moderno,
valorizando o instante comum do homem comum, indioa processo de equalizacao
econdmica e cultural da sociedade, que comecaaars® visivel ja no inicio do sécukx. E
interessante notar que a atencdo a vida cotidiaoeey em Duprésema correspondente
virada de ponto de vista: sua narragéamciliandoa atencdo moderna ao detalhe e o0 modo
realista de narrar, permanece presa ao modelotimarth séculoxix, que sO sera rompido
por Clarice Lispector, mas, mesmo assim, numa petisp sempre preocupada cornuwro

— culminando emA hora da estrelaromance que mostra que a ficcdo moderna, nolBnasi
pode se esquivar do fato de que a uniformizacé@lsa@ue Auerbach faz mengdo em “A
meia marrom®® aqui néo se realizou de forma plena, ou sequeelsemte & que ocorreu nos
paises centrais.

Assim, discussdes sem maior importancia e brigasss@parecem na forma de
didlogos tensos, nos quais a passagem da irmé&gatd cadeira de Alfredo, para pegar agua,
tem o valor de um gesto teatral, pleno de substaeimemadria, assim como o abrir e fechar
das vidracas da janela evocava todo um ambientel@gspareceu junto com as pessoas que
faziam as coisas se movimentarem. A despedida ftedal tem uma grandeza dramatica
capaz de revelar um pouco da intensidade poétitaldeabafada pela vida que leva. O rosto
do filho, visto no quintal por entre os muros ded2nu, é “palido com os reflexos do ILfr”
Como acredita que esta é a ultima vez que vai talar ele, Lola diz: “senti um siléncio de
morte e ouvi s6 as pancadas fortes do meu coraadd. se resignar, ela volta para o quarto e
vai olhar para a imagem do Cristo de marfim, deaxpdr Julio. No momento da morte de
Carlos, no hospital, a dor irrompe em promessasutiea mais beber café para que o filho
sobreviva, inserindo no ato mais banal e cotidiantomar café — o incomensuravel das
situacBes-limite. O ritmo folhetinesco privilegiaagdo e é dela, da acao exterior, que brotam
as reflexdes contidas na obra; a mao que tocaeal@an sentar-se no caixao cheio de livros

aparentemente inertes como a mulher velha mas apueserem abertos, reconstroem seu

?®Ver o ja citaddMimesis
2" Eramos seis p. 144.
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préprio mundo, como o poder da fala dos mais véthdEio ha aprofundamento psicolégico,
pois trata-se de uma narradora que, analogamenéenpte maneira mais atenuada que 0s
personagens dBarque industrial foi constrangida pelo trabalho; Lola sofre dedimas e
nelas ocorre uma espécie de mondlogo interior, tedibado, no entanto, para suas
preocupacles exteriores, que a oprimem até no ntontkndescanso. Enquanto ouve o
incansavel galo de D. Genu cantar, pensa nas cdat@Zsasa e em se deve ou nao deixar
Julinho ir para o Rio de Janeiro. Lola ndo possda \nterior consistente, e a narrativa
elabora isso de forma coerente.

“Construa seu préprio mundo”, aconselha Carlaserfdo eco aos conselhos da mae
ao conversar com o revolucionario Alfredo, que €anundo sonhando com a construcdo de
uma igualdade coletiva. Os sonhos de Alfredo seahocom o pragmatismo de Lola que,
enquanto se esfalfa fazendo seus doces, o acomstehiaalhar e ser esforcado, defendendo a
paz da “vida caseira e pacata”, assim como Cafjes,ergue trincheiras em torno de seu
“bom sono burgués” e se alista em 1932, retornal@Bevolucdo sem falar de politica em
nenhum instante. Alfredo, antes de seu envolvimeoo os comunistas, vivia do dinheiro da
mae, almofadinha e perfumado; fazia castelos neoahando com a ascensao social que seu
pai fracassou em alcancar, prometendo carros @edom choferes negros para Lola. Isabel,
a outra filha rebelde, abandona a familia e casaseFelicio sem o consentimento da mae.
Como nédo podia deixar de ser, esse livro sobreasselmédia € também profundamente
moralista: aqueles que ndo dormem o “bom sono Bsigd que é, na verdade, as amargas
insbnias de Lola e a ulcera galopante de Julio ®o€a sdo egoistas, vaidosos, ingratos,
como Alfredo e Isabel. O préprio romance é, elemwgsa tentativa de reconstrucao desse
pequeno mundo, em um equilibrio formal que ocosecustas de seu fechamento para a
realidade ao redor da familia, e tem forca porgele a nostalgia ndo encobre totalmente o
sofrimento. Por mais que 0s “ingratos” surjam carps emEramos seisé emDona Lolg
continuacdo da trama publicada em 1949, que o ddarrprovidencial’”, @ maneira do
folhetim, vai “fazer justica” e selar seus destintsabel sofrerd a violéncia do marido,
Felicio; Alfredo voltara enlouquecido da guerrd,ata fracassa em sua ultima tentativa de
unir a familia, pedindo para que Julinho arranje emprego para Alfredo, que foge para
sempre. Carlos, o bom filho, esta morto. Lola rbéeae que ele, entre todos, ao menos néo

sofre mais.

8 Exemplos impressionantes desse poder sdo encosinadéa citaddieméria e sociedades no documentario
Morro da Conceicag sobre os velhos moradores de um bairro do Rigadeiro que, milagrosamente, salvou-
se da devastacao modernizadora das Ultimas dédifme, dirigido por Cristiana Grumbach, é de 200
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Uma romancista entre o campo e a cidade

Paulista da regido da antiga estrada de ferroc8bama, a familia de Maria José
Dupré pertencia ao ramo pobre dos tradicionais arocentdes Barros (dai venha, quem
sabe, a mania de arvores genealdgicas paulistés damilia, deEramos seisque ndo cessa
nem a beira da morte). No ir e vir da decadénciaudefamilia, a escritora nasce na pobre
tapera de uma fazenda recém adquirida por seuwpRarana, onde ele vai plantar café e ser
uma espécie de protetor dos caboclos que moraporfperto, muitos deles foragidos da lei
gue marcam as mortes realizadas por eles no cafigadearmas. O “tempo do sertdo”, pouco
vivido pela pequena Dupré mas bem conhecido atdagsistérias dos pais, vira uma época
mitica para ela, e certamente idealizada pela i@npibis, nesse momento, recuperam parte de
seu prestigio social perdido, prestando favoresa parvizinhanca. Grandes leitores,
envolvendo no cotidiano personagens e episédigsmances e folhetif o gosto literario
de seus pais explica a forma convencional de sta ob preferidos da casa eram Camilo e
Eca, acompanhando o gosto do Tio Damiao, persondg®ona Lola A metafora da agua,
importante em sua obra, parece nascer da visamdangue de dguas escuras e represadas da
propriedade da familia, no qual eram jogados ogy@tinstrumentos de suplicio dos
escravos, isso ainda na época do proprietarioiantiEquelas terras; por isso a “agua parada”
Rosa, dd.uz e sombratida como modelo de conduta e equilibrio, e wietp Alfredo, louco
pelo mar, depem contra o proprio tom moralizadoseus romances e deixam escapar, por
entre a riqgueza de sugestdes das imagens, umaasditderdade positivada e subterranea em
seus romances, distante do que o narrador pareca &xplicitamente. Mas essa liberdade
tem sempre um preco alto: ou a loucura, como acentem Alfredo, ou a derrocada, ou
entdo a “licdo” que ensina humildade para os pexgams orgulhosos.

Nascida em uma casa com duas criadas negras esnmitdos, Dupré foi a filha
tempord da familia, e essa soliddo parece ter @amju 0 desenvolvimento de sua

2 O folhetim fazia parte da vida cotidiana da familDupré conta com saudades sobre as leiturasnastur
realizadas em grupo, que lhe causavam sonhos c@aresnagens de Dumas. Na sua autobiografia otifolhe
também surge como leitura de “gente importantefiotmrando aquilo que Marlyse Meyer diz sobre aumés

que ocorre, aqui no Brasil, entre os escritoresprus de segundo escaldo e os grandes nomes daceda
época: “[...] o folhetim que vinha diariamente nunsdornais da capital era de Dumas: chamava-se €Vint
Anos Depois’. Meu pai lembrava: ‘O Colar da Rainteahbém fora escrito por ele. [...] Os Lopes deo&alba
tinham biblioteca com livros do Alexandre. Gent@artante, tinham brasé@o”. Ver, da autdds,caminhos.Sao
Paulo: Atica, 1978, p. 76. Em relacéo a influéritadorma folhetinesca em sua obra, ela se encontra antes na
linearidade da narragdo dos fatos, sempre clataeaté, privilegiando a¢éq do que no “suspense” e no
extraordinario folhetinescos, pouco presentes ers sKENances.
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imaginagcdo; boa parte de suas narradoras sdo msiltsglitarias. Com um qué de
desbravamento bandeirante em seu titulo, a obabiagtaficaOs caminhosmostra que a
parte mais interessante da obra de Dupré € justaragnela que se liga a realidade de sua
familia decadente, situada entre o sécublo e 0 xx, entre o gosto por procissbes e o
casamento com um engenheiro de estradas de feEmeer@o propulsor da modernizagéo. A
protecdo pelo favor também nédo esta ausente; @aescritora, calada e seca como sbéi ser
uma matriarca paulista, é sustentada e protegiddipoChico, o Bardo de Tatui, e Maria
José, por meio desse parentesco, consegue a tésarshiecomo professora primaria de uma
cidade na qual a Unica pousada € uma pensao ohei@ab que a apavoravam; em suas
memorias, ao contrario do que acontece Enamos seiso “capital social” dos parentes
pobres funciona, afastando os percevejos e asgaggoobres trazidos por uma decadéncia
que a professora primaria, apesar de garganteageror, ndo enfrentou.

A ascendéncia de Dupré inclui o Bardo de TatuBarsos; sdo nomes presentes nas
ruas proximas a Av. Angélica déramos seissendo a tal Angélica também uma Barros.
Educada em casa, Maria José completa seus estdscola Normal da Praca da Republica,
e exerce 0 magistério por pouco tempo: o casanwmoo engenheiro Leandro Dupré € o
gue vai garantir sua vida como romancista; aliés, s apoio inicial do marido, talvez ela ndo
se tornasse escritora. Ao notar na esposa a béadova de histérias, Leandro faz a sugestéao
de que ela escreva contos e romances, aceita tiraeida por Maria José, ainda incerta
quanto a seus dotes literarios; seu primeiro cdiMeninas tristes”, que fala justamente da
relacdo entre a provincia e a cidade grande, bgpseudonimo, em 1939, no jor@lEstado
de S. PauloDupré se insere no contexto da producdo inteasamances que se inicia na
década de 30, na qual um novo publico comeca ars®&f, com gosto mediaffolonge das
pequenas rodas modernistas e sua sofisticacaarikteGSe agora quem dita as ordens € a
oligarquia dissidente, acompanhada pela burguesiasirial, resta a antiga oligarquia
latifundiéria, & qual Dupré pertence, postos butixws no governo e profissdes intelectuais;
ai residem também os motivos da grande leva denmesala “decadéncia” nas décadas de 30
e 40. Apesar de ligada aos ramos tradicionais, @apcila em seu ponto de vista, por vezes
adotando um certo progressismo mal definido ncat@tde mulheres contemporaneas e

desorientadas de alguns de seus romances. A paederiglhetim em sua obra, por sua vez,

% Segundo Sergio Miceli, “O primeiro posto da litera de ficcdo — e, nessa categoria, a predomimatus
romances de amor, de historias policiais e de dide aventuras — deve-se em ampla medida a expdasao
parcela de leitores recrutada nas novas camadassnéde redundou no aumento da demanda por obras d
mero entretenimento”. Véntelectuais a brasileira, p. 155.
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fala da formag¢do de um publico leitor que tomatexdiura de massa da Europa como alta
literatura, plasmando formas populares de além-aneonquistas no campo da linguagem
herdadas do modernismo, como o coloquialismo quatooaponta no romariée Tudo isso
forma uma mistura palatavel e altamente vendawsndtro era sécio de Monteiro Lobato na
Brasiliense, e isso facilitou muito a publicacdos dmmances de sua esposa; seu
reconhecimento literario vai se dar através de Heuihe de Almeida e Sérgio Milliet, o
primeiro um modernista de tendéncias estéticas maieradas. E Leandro quem deixa 0s
contos na casa de Guilherme, é ele quem paga pssassda publicacdo, é seu nome que vai
para as capas dos livros, como chamariz publicffaiaria José era a escritora “mulher do
engenheiro”, e é assim que vai ser apresentadeacashas rodas de nossa burguesia, pouco
chegada a autores nacioriaid.obato, o grande incentivador do livro como mdmi e da
profissionalizacdo do escritor em nosso rifeiacolhe Dupré, e ai reside outro paradoxo
dessa escritora entre dois tempos: ela, que esoreie, num ritmo de mercado, nao o faz,
pelo menos no inicio de sua carreira, como prafiggi vemos em sua autobiografia como
para ela a literatura era mais fruto de um acasa, distracdo para a esposa do engenheiro, do
gue uma profissdo. A boa contadora de historid¢esciomada ao meio rural, se realiza atraves
das incansaveis rotativas da empresa de Lobatogipgona modernizacdo do comércio e
publicacéo de livros no Brasil.

Amiga de Yolanda Penteado, a quem dedica seu voautabiografico, Dupré, no
entanto ndo comete o fiasco Tedo em cor-de-rosam Os caminhosSe as lembrancas de
Yolanda carecem de consisténcia literaria e sdcartejo de gente boa e bonita, entremeado
a fotos da autora em todos os cantos do mundo @godamestemunho de uma vida perfeita
gue sO a mediocridade tem o privilégio de alcarg@memarias, assim como toda a obra de

Dupré, também se ressentem de mediania, mas astammésmo tempo uma qualidade. Se ela

%1 No prefacio ao romance, encontramos a seguintagem: “Ah, se toda a gente escrevesse como fala, a
literatura seria uma coisa gostosa como um curalcgmi domingo no Tremembé. Esse Manoel de Almeida
dos pouquissimos entre nds que escrevia como falal“#ois a Sra. Dupré é assim, disse Artur, aath.
Talvez esteja nisso o segredo de sua atraé&aimos seis p. 8.

% Tudo leva a crer que a passagem da assinaturgrdel‘eandro Dupré” para “Maria José Dupré” fouliay
ocorrendo apés a morte de Leandro Dupré e o figrdode estouro literario da escritora, durantenos 40 e
50. Assim, as primeiras edi¢8es, pela Brasiliensgamiva, trazem escrito na capa “Sra. Leandro &upr
enquanto que as memorias, as edi¢des recentdsrmesle literatura infantil (a sérigachorrinho Sambag) sao
assinados com o nome completo.

% Em Os caminhos Dupré relata suas observacdes de uma festargraside foi apresentada como escritora:
“ouvi muitas pessoas dizerem que nunca tinhamliidlo de escritor brasileiro, o meu era o primeit@am os
livros franceses, alguns ingleses, mas brasiléirgs? DUPRE, Maria JoséOs caminhos S&o Paulo: Atica,
1978, pp. 243-244.

% Ver LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina formac&o da leitura no Brasil S&o Paulo: Atica, 1996, pp.
108 e 109.
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€ incapaz de se abalar profundamente com os mosergoestdes cruciais da vida — vide o
exemplo da morte lenta e dolorosa de Tia Augusta,empche sua casa de cheiro de remédio e
€ amputada aos poucos, dando ocasido ao aliviefanghvel de Maria José quando ela
morre, sendo rapidamente esquecida — essa esgépiaditiez egoista de seu olhar apreende
com ampliddo os ambientes e suas linhas sociagssgé&scritora intuitiva, como ela mesma
reconhecia, sua obra possui um grau baixo de eedorcritica e consciéncia de propositos
artisticos, mas as falhas que surgem dai séo tamigéificativas. Se a intuicdo de Dupré se
afinava com a pequena burguesisbtiamos seig Dona Lola dando forma a esses mundos
de maneira inovadora ao lancar mao do “realismoédtion”, quando se trata da cronica de
costumes da grande burguesia ela derrapa facilmemeoralismo esquematico que nao esta
ausente dessa dupla de romances, mas neles n@mpradParece que a escritora sentia-se
mais confortavel dentro do roupao e dos chinelotale do que nos vestidos europeus de
Teresa Bernard, a heroina de seu romance de e&s8es duas tendéncias de sua obra vao se
encontrar enGina, romance que mistura o realismo folhetinesco besado de&Eramos seis

a pobreza de valores dos romances da “alta”. Rgrvamos olhar mais de pef@romance

de Teresa Bernarajue pertence a esse ultimo time.

Bem recebido pelo critico Sérgio Milliet, em 194 publicadoO romance de Teresa
Bernard a estréia de Dupré, sem pseuddnimo e sob o nernasd&ida. Nas suas memoarias, a
escritora explica a personagem, insinuando que gevw@aneira critica e indicando a receita
para um casamento feliz: “Teresa Bernard é a muliguieta da sociedade: rica, sem
problemas financeiros, ndo sabe o caminho a squprisa que é o marido e o troca por outro,
mas tudo continua da mesma manéiaAlém disso, para Dupré a mulher deve seguir o
conselho de André Maurois, “sempre dar e ndo pavcaceber”, aceitando as condicbes
impostas pelo marido para preservar a “sagradétuitgio.

Teresa Bernard é filha de uma familia desmembralgual o pai € ausente. A partir
dai, j& vai se formando a inadaptacdo da personageen cresce se sentindo isolada e
diferente das outras criancgas, encontrando refid@iodsica e na literatura. Aos poucos, vai
percebendo as mudancas nos costumes sociais, tebas @ guerra: “Parece que a guerra
transformou o mundd®. O equilibrio das coisas, para Teresa, esta rm dathomens e
mulheres terem papéis sociais definidos: os homenmsundo politico, e as mulheres, o

%> Os caminhos p. 241.
% DUPRE. Maria José romance de Teresa BernardSao Paulo: Saraiva, 1951, p. 44.
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mundo domeéstico. Mas 0s obstaculos sociais e famdientre Teresa e a realizacdo de seus
desejos a levarado a rejeicdo do modelo feminin@mree em sua familia. Aos poucos, ela vé a
limitacdo do ambito doméstico a que ela e as methar sua volta estdo destinadas. S&o
constantes os discursos, nessa e em outras obrd3upie, de homens e mulheres
representantes da antiga geragéo, censurandsnasifortemente as novas formas de vida,
vendo no passado um tempo de harmonia social. Adideresa, Tianinha, é um desses
personagens, mas sua voz solitaria se contrapd@reeas vozes de outros personagens, 0S
que reconhecem em coro os beneficios das muddegses conflitos de geracdes agem, nos
romances de Dupré, como forcas determinantes daafoconvencional e inovadora ao
mesmo tempo, como vimos no caso Efamos seisNa constituicdo de suas heroinas, o
conflito sempre se concilia num meio-termo, no qg&laliam a independéncia moderna e
uma grande dose das idéias do passado; Lola, derpemarido, trabalha para manter a casa,
mas isso nao faz com que suas idéias acerca diafamimodifiguem, tanto que aceitard a
tirania de Felicio, enbona Lolg por ele ser um marido exemplarmente provedoisapde
violento; Teresa, ap0s um casamento frustrado camhomem igualmente egoista e
agressivo, ira projetar sua felicidade em outro éromo médico Artur, mesmo prevendo o
tédio futuro de sua vida com ele.

Surge de forma velada nesse romance uma diviggeme nas narrativas seguintes,
no que diz respeito a relacdo das mulheres conems nateriais: as personagens femininas
preocupadas com dinheiro, na obra de Dupré, owenfapor necessidade e em prol dos
outros — é o caso de Lola e, como veremos aditartdgém de Gina — ou, ao ostentarem o
dinheiro com ambig&o e egoismo, como faz Luiz Athey marido de Teresa, sdo duramente
punidas no fim de suas vidas, como acontece comogr, Dde Os Rodriguez que
comentaremos em breve. O dinheiro em méos feminquesdo nédo utilizado para o bem
alheio, vira tabu.

Apesar da resisténcia da familia, Teresa néo tdesis seu desquite, mas nela
prevalece a confuséo. Teresa coloca a culpa ddestacamento ora em sua forma de pensatr,
pois “ndo podia viver a vida das mulherinhas vidgarentre chazinhos, conversinhas,
receitas, precos, amostras de tricd, coisiflagira & sua beleza estonteante, suposta
causadora de sua diferenca em relacdo as outrdenesyl num raciocinio que remonta as
suas ilusées de juventude, quando acreditava pdai®inar os homens através de seus

atributos fisicos. Em outros momentos, ainda inb@@ pensamento de suas tias e inverte os

370 romance de Teresa Bernardp. 135.
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valores de suas ac¢des, transformando em covardiassiolha de guiar seu proprio destino,
pois ndo possui a abnegacéo das mulheres de téoipera” do passado.

Era inevitavel que, ao enfrentar a familia, Temsaentisse perdida, pois o fazia num
momento em que ainda era considerado anormal,igsineente nas classes mais altas,
desfazer um casamento; a questdo do desquite eté@nfe emEramos seisde forma
também contraditoria: Lola condena o casamentcsdeel, mas é na casa dela que tentara
reunir a familia, apesar de tudo. Também era desggerar a procura de Teresa por apoio em
outro homem, enquanto tentava se libertar do mapdm ela, confusa, seria duro enfrentar
sozinha Luiz Alberto e sua familia juntos. Malemafilha desse casamento, morre num
acidente estupido, atropelada por um caminhdopseda vai causar uma virada na narrativa,
parece nao influir de modo decisivo na subjetivedae Teresa; temos a impressao que a
menina, filha de um casamento perturbado e regeip@tb pai por ter nascido mulher, estava
cruelmente fadada & morte desde o nascimento.

Para tentar se recuperar dessa perda, TeresaBuaiopa. Nesse ponto, 0 romance
perde muito da tensdo dramatica que vinha mantatédentdo; o que acompanhamos agora é
a longa descricdo dos dias de divertimento da gramalguesia provinciana, cuja vida se
passa entre o exterior e o BrisilA rotina de Teresa na Europa, cheia de passemwas
amizades, € as vezes entrecortada por uma e entbadnca da morte da filha, num contraste
que acaba por revelar o vazio de sua vida e aneade dela e dos amigos. Continuam as
polémicas sobre os novos costumes na Europa, agaranterlocutores mais liberais mas
nao menos apoiados nas aparéncias, a discutirerast@omo o casamento na Unido
Soviética.

Teresa sO vivera a experiéncia de caminhar poe estmultidées das grandes cidades
em Paris, pois em Sdo Paulo € sempre descritaodéatcasa ou em ambientes fechados,
como as mulheres do mundo patriarcal. Ao contenglarultiddo, nela projeta 0 momento
dificil pelo qual passa: “S&o como grandes riosages e silenciosos, cujas superficies sao
mansas e enganadoras, mas levam dentro de si tasrenlesengands’ Essa observacéo
aparentemente banal, mascarada sob uma profundidéslencial barata, revela sem querer

que o povo no Brasil é paisagem (pois a experiédaianultiddo ndo é possivel na terra

% Nesse sentido, o romance lembra um pouco as inagate José Geraldo Vieira, sem a torrente dedsta
gue o caracteriza mas com uma “precedéncia teri¥atal do umbigo sobre o0 mundo” que vai se reget
outra obra de Dupré, como veremos. Sobre o rondaégrande burguesia” e seu desligamento do Brasilp
ensaio de Antonio Candido, “O romance da nostdigiaguesa”. In:Brigada ligeira e outros escritos.Sao
Paulo: Editora Unesp, 1992, p. 36.

% Teresa Bernard p. 268.
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natal), e a multiddo européia ndo fica muito atr@smero trampolim para reflexdes
“metafisicas”. A sensacdo do privilégio e da exoeg@ompanham Teresa em suas andangas
pelo mundo, ndo importa onde esteja.

E assim é Teresa: uma mistura confusa de suaggwdgeias, leituras e desejos, e 0s
conceitos de sua familia. O tom critico de Duprérelacdo a sua personagem nao da conta
de explicar o romance; embora continue superfi@absm da mesma maneira, a desorientacao
de Teresa jA € em si uma mudanca; a proximidadeuttaa em relacdo a personagem (o
romance é narrado em primeira pessoa) favoreceearsgiio dessa indefinicdo que se repete
em outras criacdes de escritoras dessa épocase stasidl’.

Desenvolvendo o tema da desorientacéo familiaFredtesa Bernarcge Menina Isabel
(1965), Vila Soledadede 1955, articula o assunto a idealizacdo do oampma fuga ao
passado que seria capaz de proteger a familiaequessntegra (a familia se desfaz, mas ndo a
ideologia que a sustenta...). De trama arrastadaj@ance narra a desorientacdo de Ana,
mulher de meia-idade, ainda bela, rica, mas swlitér infeliz. Seu marido e filhos a
desprezam, e a verdadeira dona de seu lar é angovaralema Elisabete. Incapaz da solidez
das matronas do passado, a sensivel Ana, assimTemesa, dedica-se ao piano e a poesia, e
para preencher o vazio de sua desocupacao costuindVila Soledade”, propriedade de
Soledade e Arnaldo, seus cunhados. Localizada plertGampinas, a pequena chacara de
nome nostalgico € o unico lugar onde Ana se senventade, e € la que conhece Otavio,
homem que acaba se tornando seu amante. Cheialtessideais, Ana coloca todas as suas
expectativas de felicidade, até entdo sufocadag)®&wio; ele, por sua vez, experimentado e
perigosamente desquitado (basta ver o “caso F8ligi nela apenas mais uma mulher entre
tantas que teve, e descobrimos isso s6 no fim,qrsance € todo narrado a partir do ponto

de vista de Ana; o narradadere de forma empéti¢a & personagem, para fazé-la viver a

40 As memorias de Rachel Jardim falam bem dessensamith de transicdo na vida da mulher burguesa,
descrevendo a desagregacéo da familia, a mudangalates, a repressdo das mulheres no interionidli&
patriarcal e os traumas resultantes disso, colacadalialogo entre duas mulheres, no fim do ligre explicita
fatos que o narrador ndo quis contar em primeissqee Nos romances de Maria de Lourdes Teixeirapco
Raiz amarga de 1960, a emancipacao feminina ocorre de foraia afirmativa e solitaria, mas isso dentro de
uma forma que ndo consegue conciliar a histérisqaéscom a histéria social, mostrando o isolamela®
tentativas de emancipacédo feminina na época, lmasita restritas a uma pequena elite de mulheremd3mo
modo, Cecilia, a protagonista &omn surdina, de Lucia Miguel Pereira, afronta a familia aceteler seu direito

de ser solteira mas nao rompe definitivamente BEws familiares e nem se define totalmente.Ver DR
Rachel.Os anos 40: a ficgdo e o real de uma épodcio de Janeiro: José Olympio, 2003; TEIXEIRA, Made
Lourdes.Raiz amarga.Sao Paulo: Martins, 1960, e PEREIRA, Licia Migleh surdina. Sdo Paulo: Saraiva,
1949.

“l Essa “adesdo empatica” baseia-se numa atencada dietipersonagem central, sempre vista de forma
compreensiva e muito nuangada, “esférica’, enquaméoos outros personagens ao seu redor tendemmeaise
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licdo que ficou inconclusa eferesa Bernardcomo reza o chavéo “os homens sao todos
iguais”, Ana foi enganada, era melhor se resigmacasamento fracassado, aderindo ao
quietismo feminino do qual a admirada Tia Horténselhinha da época do Império, é a

maior expoente: ela teria tido uma grande frustraagdiorosa em sua vida, ndo reagindo,
todavia, contra sua familia, que proibia o romance.

O que incomoda enVila Soledadeé que a adesdo empatica em terceira pessoa,
espécie de passo adiante em relacdo a primeiragoeed eresa Bernardpois permitiria
maior margem para uma visada critica (aqui, estapemsando estritamente no caso de
Dupré; a primeira pessoa pode ter rendimento orititenso, como enbom Casmurrd
parece, no romance, conservar certa inconsist@acizbra de estréia: ndo sabemos até que
ponto as futilidades de Ana, seu empenho obsegsika parecer-se jovem, a banalidade do
tema da “pobre menina rica” que, ao passar de gemrdugares pobres diz que “enquanto
invejam meu belo carro brilhante eu os invejo smcente, profundamentg’ pois eles, em
sua “ignorancia”, teriam uma paz de espirito qlia fa ela, enfim, tudo isso é manifestacao
da propria futilidade do lado “Barros” de Dupré @eria, entdo, critica? Dado o
conservadorismo do ponto de vista, que nao é ungonas € dominante, a Ultima hipotese e
pouco provavel.

Ana conhece o amor com Otavio, mas, para alémadosibos rejuvenescedores da
paixao, ndo ha nenhuma mudanca significativa envislaa os personagens de Dupré talvez
até intuam a profundidade, como Teresa ao contengplenultiddo parisiense, mas soé
conseguem ver a superficie, 0 movimento. A obsgsi@ohomem era s6 mais uma forma de
Ana ocupar seu tempo, esquivando-se do desprezaajtia em casa. Ao desquite e ao
adultério, a vida urbana na qual nada frutificaytiapde-se o idilio de Soledade e Arnaldo,
“coisa rara hoje*® como se a vida isolada no campo fosse garantfelidelade. No fim, é
Albertina, a irma rigida e intolerante de Ana, questava certa: Otavio enganou-a, O
adultério ndo era o caminho para a resolucédo deasamento fracassado. Nem mesmo nessa
acao transgressora Ana escapou de suas origehsresviamiliares; tocava piano e sonhava
com Otavio, justamente como uma mocinha romantieanele o sentido de sua vida, e ndo

uma aventura; reproduz a dependéncia sob moldes m@dernos, assim como Teresa; sO

“planos”, para usar a tipologia de E. M. ForsteerMdo autorAspectos do romancePorto Alegre: Globo,
1969.

“2 DUPRE, Maria José/ila Soledade.S&o Paulo: Saraiva, 1955, p. 74.

“3Vila Soledade, p. 85.



73

que, a diferenca dela, é forcada a se resignar rieimade Lola; o “bovarismo” dessas
personagens é antes marcado pela conciliacdogaaeéio do que pelo suicidio.

E quando ndo ha abnegacéo e a mulher é dominkagmsmo, s6 pensando em seu
conforto, vem a ruina, a soliddo, a pobreza e agpenfim, quase as dez pragas do Egito. E
0 que acontece a Dora @s Rodriguezde 1946, romance que, a semelhancardeos seis
narra a dissolu¢cdo de uma familia. Mas as semedsgrgram por ai: os Rodriguez sdo uma
familia rica, cuja desgraca € trazida por Dora, anm@ssentida de sua origem pobre, espécie
de “invasora” do lar burgu&sque vai se transformar, depois de casada com wn do
Rodriguez, numa mulher excessivamente avara, cdosara propria destruicdo. No fim das
contas, a mensagem €: aos pobres e as mulheredddden Se, por algum acidente do
destino, houver ascensao social (pois ela nuncassiel pelo esforco individual), como
acontece com a Gina do romance homoénimo, a mullreranpode se sentir dona do que € do
marido, buscando seus proprios prazeres. Deve atesote sacrificar-se a familia, dando
tudo de si, se anulando. Dora, por sua vez, saseodforto ao estar gravida, ndo se importa
com os filhos, € consumida por uma vaidade reaizad roupas, joias, encontros com as
altas rodas da sociedade. Sua ambicao, note-seskend, entre quatro paredes, no ambiente
doméstico, ao contrario dos projetos masculinos.

Dora pode ser vista como a antitese de Lola. Adr&oo do “amar, sofrer, esperar”
pregados pelas damas patriarcais do romance bstiouz e sombree que define bem a
formula quietista de Dupré, as acdes de Dora s@&eidhadas por um trio bem diverso de
palavras, a saber: “dominar, mandar, ordenar” -esgfasculinas no universo de nossa
escritora. Por trds dessas formulagcBes esta, tambéassociacdo do amor feminino ao
sofrimento e 0 masculino a dominacgéao, repetindentatda fraqueza e pecado femininos e a
predominancia masculina do mito de Adéo e Eva.rRaréue é mais curiosSo nesse romance
€ a mistura de dados biogréaficos de Dupré com térlasde Dora, até mais ou menos a
primeira terca parte da narrativa. Até esse pdxoa tem muito da jovem Maria José. Vive
numa fazenda, que sofre um ataque de gafanhotos, sofreu a do pai de Dupré; sua familia
€ 0 ramo pobre de uma familia rica. Tudo isso umatama contradicdo no livro, relacionada

aguele movimento entre inovacgéao e tradicionalisom® marca a vida e a obra de Dupré. Se,

4 Segundo Marilena Chaui, “Se a nobreza ndo recavatura no interior da casa, pois as regras rjeicas
eram suficientes, em contrapartida a burguesiaa pagual todo mundo, em principio, € igual, preciaa
arquitetura para dizer que ha desiguais. Salasmtarje de festas ficam distantes dos quartos. @&los
possuem o escritério, onde se fecham a chave. pasas possuem lmoudoir, antigo lugar de recepcgdo dos
amantes, transformado em sala de costura, leitotésica”. A essas observa¢des podemos ainda actasce
isolamento da casa burguesa em relacdo ao espagmdpor onde circulam todo tipo de pessoas. Wer,
autora,Represséo sexual: essa nossa (des)conheco Paulo: Brasiliense, 1987, p. 131.
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para quem ndo conhe&@s caminhosDora é uma simples vila folhetinesca, digna dexjue
desprezo secretamente admirativo que dedicamovid@s, o leitor mais interessado se
depara com uma apropriacdo aparentemente inssditBlora € ma, como é que o narrador,
que prega a bondade cristd, se identifica a elalgnmas partes do romance, por que a
desgraca que recai sobre ela em sua juventudéagngiste a mesma que atingiu a familia de
Dupré? Essa ambiguidade oculta €ws Rodriguezfala novamente daquela “liberdade
positivada” presente nas metaforas da agua espalhaat toda a sua obra, cujo preco €
sempre amargo; de qualquer forma, em seus romanceEsgnacao oculta e abafa o anseio
por liberdade. Mas qual seria 0 motivo dessa vaoiantre primeira e terceira pessoas nas
obras de Dupré? Em relacdo a mulher burguesa, cauabela se identifica de forma
problematica, h4 uma oscilacdo: primeira pessoaTenmesa Bernard terceira emVila
Soledadee agora essa mistura oculta @a Rodriguezromance que fala também de uma
ascensao social; terceira pessoa na estruturdano go contetdo resvalando na primeira; as
resignadas Lola e Rosa, a Ultima a narradordwdee sombrasurgem, sem titubeios, na
primeira pessoa, assim como a pacata ConstancAngeélica mas quando o assunto €
delicado, como en®&ina, por mais resignada que seja a protagonista, oraetetermina o
afastamento da terceira pessoa.

O tal assunto delicado é a prostituicdo, que tamfdrge emAngélica(1955). Mas,
ao contrario do que veremos &ina, aqui a pobreza e a prostituta saoutro que sé pode
ameacar e destruir o lar burgués. Principiando gora apologia da “magia da maternidade”
eivada de clichés e narrado pela professora Cayestgue incorpora em sua personalidade
todo o significado de seu nome, o romance, assimocieresa Bernardé marcado pela
perda da filha de Constanca, a menina Liliana. d@&assom Norberto, que também &
professor, os dois vivem uma vidinha pacata, sengor@; assim como Lola, “criaram seu
préprio mundo”, no qual impera a ética da medi@ata segura: “Ser bom é melhor que ser
séabio, que ser rico, que ser afortunado. E a dielit® mais segura entre toddsEsse mundo
serd abalado pela adocdo da menina Angélica, de pabres, loura e de aparéncia
aristocratica, a ponto de a narradora se pergut@aem sabe Marie [0 nome anterior de
Angélica] vem de uma grande familid2"Por vezes, como na passagem em que a Ana de
Vila Soledadecontempla os pobres de dentro de seu belo cangréhdo consegue conter a
grande burguesia ciosa de sangue azul que falsepesrlabios, e diz que a menina, da qual se

S DUPRE, Maria José\ngélica. Sao Paulo: Saraiva, 1955, p. 32.
% Ibid., p. 44.
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diz ter vivido os horrores da Segunda Guerra (edsabe se Angélica é realmente estrangeira
ou se isso é um golpe de seus pais para que s#gda)l “Nem parece filha de gente de tao
baixa classé".

A tal “baixa classe” de Angélica vai demorar alggempo para se manifestar.
Adolescente, ela ndo consegue esconder seu in@mswr contra a pequena burguesia de que
Constanca e Norberto fazem parte, sendo duramepteendida pelo Ultimo; nega-se a
estudar, desprezando os ensinamentos do casalotesgares, “incognitos servidores da
humanidade”; comeca a se insinuar para Norbexthaecom antipatia para Constanca, agora
uma estrangeira em sua prépria casa, pois até,Jaamapregada, parece se divertir com a
situacao e ser cumplice de Angélica; finalmenteystanca olha pelo buraco da fechadura do
quarto da filha adotiva e a vé contemplando-sespelko, segurando os seios entre as maos,
fazendo caras e bocas lUbricas, numa “expressaaheade luxtria® que a professora
jamais esquecera. Norberto, cego de paixdo, defandenina, até que ocorre a revelacdo
final: Angélica era prostituta, levava vida duma,divertia em seduzir o padrasto; por tras do
nome e aparéncia aristocraticos e celestiais, hawia demonio em figura de genfd”
“viciado e depravado até o fim”, segundo Joana. @aemeéstica, a menina desabafava: “O
meu padrasto Vaca e minha mae sado pobres, suyasn\irigando e se batem |4 no porao.
Prefiro viver como gra-fing”. Angélica traz em seu corpo a “lama das sarjetasy, mal
encarnado, a hipocrisia, a seducédo, o lado esauraudher, contraposta a suave e recatada
Constanca, que tem no nome justamente aquilo dfoe fa Eva. Para terminar, ha o reforco
da doutrina crista do sofrimento, com a professdeando a Madre Teresa: “Todo sofrimento
humano se purifica e se transforma em vida”. Esgaematismo, delicioso para o leitor que
aprecia o exagero do folhetim, sO vai ser supees&ina, no qual ha outra visdo sobre a
prostituicdo; masAngélicafala, também, de alguns problemas presentes€mmos seis
entre eles o da estabilidade do lar burgués, autesteente ameacado no contexto brasileiro;
Angélica é de origem pobre e é a empregada queaeke associar. Sem a humildade de se
saber “menos” que os outros, ndo h4 a integracdpothoe no meio burgués; o mesmo
acontece com a orgulhosa Dora, que arruina a snenem sua tentativa de ser grande dama.
Os professores particulares Constanca e Norbexdochégam a ser “grandes burgueses”,

como Ana ou Teresa Bernard, para quem a crisentitidaica, longe dos pobres, que surgem

7 Angélica, p. 51.
“8 |bid., p. 152.
9 Ibid., p. 191.
*0|bid., p. 191.
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7

apenas como paisagem, € interna, € tediosa “crd@@caostumes”; o casal remediado é
diretamente ameacado pela moca pobre.

A reclusédo feminina aparece no unico romance fgst@e Duprél.uz e sombrade
1946. Acanhada e provinciana, a Sao Paulo do s&culescondia, por tras das rotulas dos
casaroes, a vida das mocas de familia, destinadssmsamento (geralmente consangiiineo) e a
maternidade. Na rua, sozinhas, andavam somente udisenes pobres, as negras com
tabuleiros de doces, as prostitutas. O terceircanme de Dupré, que sucede ao sucesso de
Eramos seisé narrado por uma moca solteirona, feia e tristescida em meio a irmas belas
e inteligentes. Ela diz, logo no inicio da narratiinunca fui alguém na minha numerosa
familia™". E a ela, & margem da vida como Lola estava aemadp tempo passado, que vai
caber o olhar compreensivo do destino de suas ,mpméEipalmente o da orgulhosa Maria
Leticia, a Unica felizarda a casar com o homemrgabnente ama, o jovem Ferndo. Num
ambiente de repressao que mais parecefoaisa de Bernarda Albae Lorca, as irmas que
ainda nao casaram — Francisca Miquelina e Rosaradora — ardem de cobica pelo noivo da
irma. Mas o destino das mulheres ricas, nessa ¢paeanente fugia da martirizacdo e do
sofrimento calado. Apés um curto periodo de felidiel matrimonial, Maria Leticia vai sofrer
os tormentos do ciime, pois a vizinha, a exuberardemunicativa Dona Deolinda, corteja
Ferndo de forma insistente. Espécie de beldade admsta as avessas, ela circula com
desenvoltura pelos salGes, conversa com os horgensnodos avancados para uma mulher
de sua classe, tudo isso para o escandalo de Rags érmas. Mas a ousadia feminina, em
Dupré, liga-se ao mal: Deolinda maltrata sisteraatiente seus escravos, e € a questdo da
escravidao que, de forma discreta, articula tomamaa do romance.

Depois de anos de tormento e culpa pela respdidsala sobre a morte de Inocéncia,
(uma escrava doente mental) Maria Leticia, comtnald os conselhos de toda a sua familia,
reabre o processo da morte violenta da escravamgnelou seu marido para a cadeia, vai a
julgamento e é absolvida aos olhos da sociedatechkaro, assim que o problema era mais de
aparéncia social do que de culpa moral, e estava macionado ao desprezo que Maria
Leticia sofreu de Ferndo apos o episodio do queréenda escrava em si. Além disso, ha a
nocdo de que aos escravos ndo era necessariadadieemas apenas um dono bondoso, e a
caridade é praticada por Maria Leticia, que viagasenzalas e observa o modo de viver dos
escravos, escandalizada com o rebaixamento delesivab dos animais, que surge no

romance como algo sem solucdo possivel. No plans sogerficial do enredo — que realiza

1 DUPRE, Maria Josd.uz e sombra.S&0 Paulo: Brasiliense, 1946, p. 8.
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bem as descri¢cbes das festas nas fazendas deac@f®ch, com tambores tocando ao longe,
noite adentro, escutados nos quartos da casa-grand®nservadorismo impera, junto a um
reformismo timido e respeitador da ordem. Estefémimulata jovem, amante de Fernao, é
também orgulhosa como a sinha e logo morre, numa em que Maria Leticia, a beira de
seu leito de morte, se torna magnanima, prometeanuiar da filha que a escrava teve com
seu marido; a generosidade escolhe o momento magcip para se exercer, e assim se
anula: Estefania ndo é mais uma ameaca para saa don

Sub-repticiamente, assim como o0s atabaques daalaegme tocam ao longe, o
romance tematiza a escravidao e a forma como efaejee a totalidade das relagdes sociais,
conformando um modo de vida que estabelece uma centinuidade profunda entre a casa-
grande e a senzala. Benedito, o escravo corcueftantado de tanto trabalhar, se reflete na
menina Carola, a prima da familia que, deformadaocco escravo, exerce seu rancor de
Ricardoii mirim beliscando e torturando os outros primosjate do filho de D. Deolinda,
vinganca da providencial autora contra os falssgeieunhos que ela armou contra Maria
Leticia, é assistida pelos olhos espantados derkgras doceiras que passavam pela rua, e
véem o cavalo bravo dilacerar o sinhozinho; Fraacliquelina apanha como uma escrava
do marido, Ferndo é tomado de paixao violenta pbef&nia, cuja morte desconsidera; isso
para ndo mencionar a morte de Inocéncia, um acertembrutal e narrado em detalhes, capaz
de mudar o modo de ser de Maria Leticia. Ha umaliomciclo de violénciano romance,
envolvendo senhores e escravos e inclusive perrneandda social dos primeiros, que so
cessa com a Abolicdo, presente em seu desfechdna econdémica de Ferndo, causada pela
debandada dos escravos libertos, vai fazer cometpigeconheca novamente em Maria
Leticia sua esposa, esperancoso por reconstruvicaa

Patriarcal como os doces de lenta e dificil elaf@®o das fazendas do Brasil Imperial,
o narrador reconstitui o0 passado de forma carimheste nostélgica, sem pressa, atento aos
detalhes. Mas o “realismo doméstico”, o grande @detteEramos seisesta pouco presente
nesse romance (aparece nas brigas entre as crimacasriosidade de Rosa ao andar pela
casa perscrutando os ruidos de Estefania e Fem@qgyal predomina a fatura folhetinesca e
didatica. Maria Leticia aprendeu uma licdo no dexodo tempo, e morre livre de seu
orgulho, no auge da maternidade, reconciliada gonsiesma e com Ferndo. Aliada ao
moralismo, ha a tentativa de redimir a historiaads de um recomec¢o que exclui a sombra
da escravidao, conciliando o casal e pacificandazanda Santarém. Nos refolhos de tudo

isso, a nocao da deformacéo espiritual geral causeld escravidao no relacionamento entre
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as pessoas, que entra em contradicdo com a espel@pgsitada pelo romance no valor de
recomeco da abolicdo: se a escraviddo é eliminada wma assinatura, sua presenca na
cultura e na sociedade ndo € tdo simples assimedalmlida. Dupré sentiu no ar a
generalidade da violéncia; mas sua crenca na ofib@mal-burguesa a impediu de ver a
permanéncia de coisas que, por estarem no ar,usée gnpalpaveis, mas sempre presentes.
Se nesse romance se esboca de maneira muito imeipima espécie de contradicdo entre o
realismo e o moralismo da autora, polarizados, sgrasodo, como pudemos ver, entre
Eramos Seig Dona Lolade um lado e o restante de seus outros romandaasrde nos quais

o enredo é dominado pela moral do narrador proeideré emGina, de 1947, que essas duas
tensdes constitutivas de sua obra entram em abataadicdo, chegando a dividir o romance
em duas metades; as formulas folhetinescas queroorefem o realismo da autora indicam
uma espécie de colapso na forma, isso tudo numneemeujo centro € um assunto muito
presente na obra de Dupré e central, como vimoRangue industrialde Patricia Galvao: a

prostituigao.

Duas faces, uma s6 moeda

N&o se passa um dia sem que muitos de nds oucEma®Me, seja na rua ou de nos
mesmos, dito ou pensado para ofender alguém. Algwhsimam de “a profissdo mais antiga
do mundo”, como se ela fosse parte inevitavel losraes de nossa “natureza”. O fato € que
ela esta mais presente em nossa vida do que supAnposstituicio marca culturalmente a
mulher de forma tal que é dificil entender o sabdtho e sua situacdo na sociedade sem ela.
Ao mesmo tempo tdo presente, € assunto maldittadevi desprezado. Quando queremos
ofender alguém, em nossa cultura, o termo “filhgu@” € um dos mais usados, agressivos e
certeiros, seja a vitima do insulto homem ou mulAdmal, quem € o pai da criatura
xingada? O alvo da ofensa é apontado como algué&mnga possui origem legitima, um
paria, marginal, deserdado socialmentbastardanglo-sax&o indica bem isso. E alguém fora
da ordem patriarcal e familiar padrdo, sem paija ©fie ainda por cima € tida como o apice
da degradacéao feminina.

Os palavroes podem indicar, sumariamente, comegidoam certos aspectos da
ideologia que organiza os valores da prostituicéla &amilia. Todo comportamento feminino
desviante, ou seja, qualquer exagero na exibic&exiaalidade € um sério risco a definicao

fatal, “puta”, enquanto que o exagero viril € seengigno do louvor e da admiracdo de ambos
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0s sexos. Alias, boa parte da educacdo da mulhhgudésa e pequeno-burguesa se faz por
contraste entre aquilo que seriam modos de “moctamdia’ e os trejeitos considerados
vulgares da prostituta, a serem evitados com p&fral, como diz a frase conhecida, cabe a
mulher “se dar o devido valor”, isto é, estabelesmr preco correto — nem para mais, nem
para menos, de acordo com a classe a que perteracmercado sexual.

O pressuposto da prostituicdo, para nos limitaranosltura cristd, é o de que o sexo e
suas conseqUéncias sdo um sofrimento e uma malda@o ser humano em geral, mas
principalmente para a mulher, tida como o Unicownvela perpetuacdo da espécie e seus
tormentos. Por isso, seria um favor a ser concedubis pode trazer consequéncias
desagradaveis: as dores do parto, o risco de noariecédmodos da gravidez. E ao suplicio do
nascimento infligido a outro ser, ja que para asc@mcia judaico-crista existir nunca foi
propriamente uma dadiva. Nesse contexto, a priggtdcai como uma luva para a mulher,
pois somente traz a tona um mal que lhe é inergatgue és desgracada, vende a tua
desgraca. Dai o esforco da “mulher honesta” emifeeedciar da prostituta — é ténue a
fronteira que as separa, todas degredadas filhesale

A prostituicdo feminina ofende porque explicitagoe a ideologia da sociedade
patriarcal deve ocultar: a dependéncia econdmicandter, tornada clara no ato do
pagamento. O dinheiro do homem compra tudo, até&;aa mulher ndo tem tanto poder de
compra: a prostituicdo masculina é predominanteendmbmossexual. E quando o0s
romancistas do sécubkix se propdem a analisar o fendbmeno, eles fatalnmemndealizam,
pois idealizam a mulher. Podem existir escroqugmdstaveis como o Vautrin d@omédia
humanade Balzac, prostituidos até a medula, mas Estarélia, apesar de prostitutas, sédo
mulheres de valor, capazes de amor e sacrificies. c®rpo se degrada, mas sua alma
permanece numa redoma de putézRunicéo fulminante recai, por outro lado, sobNaa4,
de Zola: insensivel e animalizada, avida por dimtheiencantada com a beleza de seu corpo,
ela terd um fim lamentavel. Seu corpo, seu masoue, se desfigura e apodrece por causa
da variola, cujos efeitos, bolhas e secrecbeseswitbs em detalhes nos paragrafos finais do
romance, como se toda a lama das ruas brotasserplo @utrora forte e gordo da cortesa,
numa revolta da Natureza contra aquela que degradmséncia feminina e ainda arruinou
homens respeitaveis. Mesmo num romance italiansédaloxx, o La Romanade Alberto

Moravia, no qual hd um retrato existencial impm@sante da protagonista, a prostituta

%2 \Ver BALZAC, Honoré deA comédia humana, Vol. IX. Estudos de costumes. Cas da vida parisiense.
(Traducéo de Casemiro Fernandes, Gomes da Sikv&lidal de Oliveira). S&o Paulo, Editora Globo, 895
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Adriana, os clichés ndo estdo ausentes: a genadasiéda marca maior da filha de costureira
que, seduzida por um homem casado, cai na prgsitui

A prostituicado é sustentada pela ordem familipeka sociedade de classes. Enquanto
a Ultima existir, existirdo mulheres no ramo, f@@mente ou ndo, pois a inclusdo completa
das mulheres no mercado de trabalho formal é algoogcapitalismo ndo comporta, dai a
forca e a persisténcia teimosa da dependéncia ifemendos valores culturais que ela carrega
consigd®. No Brasil, transicdo importante para a organigada familia nuclear e da
prostituicdo foi a passagem do escravismo latifanalipara a economia urbana. E ai que a
prostituicdo, como hoje a conhecemos (um trabaléis ou menos especializado, pois muitas
mulheres tém dois empregos, mespecializadoaqui no sentido de ser bem definido
socialmente) se configura, pois antes, quem faziaeaes de prostituta (para a mentalidade
do colonizador europeu e do senhor de terras) ggameiro as indias, depois as negras. As
primeiras se entregavam em troca de nada, poisnmém a outra cultura; as negras ou
escravas, no estatuto deisg depropriedade eram simplesmente usadas, e por vezes fonte
de renda adicional para seus senhores, prostitg@d@ms cidades. A historiadora Margareth
Ragc* dedicou-se ao estudo do momento da implantacdorafituicdo “a européia” na
cidade de Sao Paulo. No entanto, seu trabalho deixpouco de lado a analise da estrutura
de classes e da dependéncia econdmica feminindpwv@mundo burgués do trabalho e o
mundo da prostituicho como esferas distintas, eymiow a profunda interdependéncia entre
eles, talvez a base palpavel fdntasmada prostituicdo, “que nos persegue a nés, mulheres
por muitas décadas”, como ela diz, e que permag@cdrma de assombracdo pois a autora
nao consegue defini-lo. A discussao do assuntajidaqg diante, dialoga com alguns pontos
desse trabalho.

A prostituta representa, ao mesmo tempo, 0s egBeaia passividade e da atividade
femininas. E passiva porque, grosso modo, estaééndes caprichos do fregués, e disposta a
fazer tudo por dinheiro; é ativa pgi®ssuisua propria sexualidade, e por isso a vende. A
mulher de familia burguesa nunca pode assumirahertte sua sexualidade, praticando-a
livremente como os homens: ela sO0 é tolerada emscds gravidez legitima, isto €,
colaborando para a manutencédo da familia; de restananifesta de forma apassivada e

socialmente aceitavel, quase sempre vinculada armdade. Além disso, a prostituta é

*3 Baseio-me na leitura da obra de SAFFIOTTI, HefeiBt A mulher na sociedade de classes: mito e
realidade. (Pref. de Antonio Candido). Petrépolis: Vozes, 497

* RAGO, MargarethOs prazeres da noite: prostituicdo e codigos da sedidade feminina em Sao Paulo,
1890-1930Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.
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também (dado o momento histdrico em que ela salinsb Brasil) afigura da modernidade
[...] associada a extrema liberalizacdo dos costumas sociedades civilizadas, a desconexdo
com os vinculos sociais tradicionais e a multijicie de novas praticas sexu3is’A
historiadora esquece que, apartglamour das cocottesfrancesas, a prostituicdo por aqui
significa mais do mesmo, a saber, a serviddo sebasamulheres pobres sob nova aparéncia,
e que junto a essa modernidade permanece a matgaal principalmente de mulheres
negras; as diferencas de classe também existemter@aor do mundo da prostituicdo. Ao
querer enfatizar os aspectos “positivos” do fenG@nédmargareth Rago acaba se esquecendo
de que sua origem é, em si mesma, negativa (0 @e amula a possibilidade de
“positividades”, mas Ihes da outro peso, talvezsmeansgressivo), pois se baseia numa
situacdo de dependéncia econbmica e consequenessapr da mulher. Por isso, ha
inconsisténcia na observacdo da autora ao dizeaqoeiacdo sexual dos rapazes da elite,
realizada com prostitutas, era o “rito de passagara sua abertura a alteridatfe’'Ora, o
homem que procura a prostituta esta interessadeegm ndo em descobrir e conhecer o ser
humano que ela®€é e o homem que se inicia sexualmente com elaga tego de inicio a
alteridade da mulher, pois quem é pago esta acee®io mero meio de um determinado fim
no qual a sua satisfacdo ou bem-estar é irrelevpoi® 0 pagamento é a compensataeor
esse motivo é questionavel afirmar que “o mundopudsstituicdo ndo produz apenas a
transgressdo da norma e a inversao dos papéisnmonais sancionados”, nele se afirmando
uma “diferenca intensa, um modo diferente de furmioento desejant®’ Sera? Uma
continuidade forte entre os dois mundos fica aprando observamos fatos cotidianos como
0 uso dos palavrGes. Na verdade, a prostituicdelaealguns aspectos ocultos do “mundo
oficial”, e seu funcionamento diverso, seu climateo, com luzes vermelhas, néons e

espelhos sédo pura fantasmagoria para disfarcarpasntesco intimo com o ambiente

% Os prazeres da noitep. 37

*% |bid., p. 168

*" Por isso muita gente se comove com o desfech@riee e Castigq de Dostoiévski, no qual a prostituta
Sdnia tem sua humanidade levada em conta por Reélsikol

%8 Walnice Nogueira Galvdo, em ensaio sobre o romarcesa Batista de Jorge Amado, analisa da seguinte
forma o ato do pagamento na prostituicdo: “Lis@njeds homens pensar a prostituta como fonte derpraz
sempre acessivel e disponivel; ela é a Unica mpHudbida de dizer ndo, detentora por isso do mgnau de
liberdade possivel no contato com o outro sexo.e§iogde dar o dinheiro, o ato do pagamento, inradu
relacdo mercantil e reduz a mercadoria o que é&ouiAo mesmo tempo, da parte da mulher o recelénmEen
retribuicdo de trabalho, mas também é degradagiocoimprada, ndo escolheu. A degradacdo operaaparas,

ja que o outro deseja algo que s6 obtera se recmeais brutal e grosseira das persuasées, anteidi. A
sedugdo sexual percorre varios niveis, vai desdglizacdo da posicdo de classe, que se revelaigmoss
exteriores como o carro, a roupa, as boas maneiresnversa de pessoa viajada e instruida, atérieecdas
promessas de empregos e cargos, amor eterno e noasamento”. Ver “Amado: respeitoso, respeitavel’.
Saco de Gatos: ensaios criticoS40 Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 20.

%9 Os prazeres da noitep. 195
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burgués. Nao ha transgressao possivel quando aavdadcorpo, transformado em
mercadoria, ratifica a opressao, quando a “libexdsekual” se exercita as escondidas, pois
caso contrario ameacaria a propria familia. Do neesrado que o luxo, para existir, depende
da exploragéo, a prostituicdo, para se manter,ndiepdo mundo burgués e da opressdo da
mulher. No exético da prostituicdo se esconde io @l sexualidade burguesa.

Ao homem ¢é permitido vender a alma em troca d&fosocial. E o caso de Luciano
de Rubempré, d€omédia humanaEle pode perfeitamente vender-se por um sobrenome
ilustre e transitar tranquilamente pelos saléeBates, sendo inclusive invejado e desejado. A
mulher ndo vende a alma pois nédo chega a ser usemsn social o fato de que a possua;
culturalmente, foi sempre mais carne do que espiittdo vende o corpo, seu Unico bem.
Mas depois disso esta perdida: a vergonha e a rprabperseguirdo por toda parte, a
comecar pela consciénciasplendores e misérias das cortegaioloca, logo no inicio, a
vergonha de Esther, cortesd e protagonista do mwenéeliz e apaixonada, danca escondida
sob mascara e fantasia num saldo, mas € logo mxdahpor homens da sociedade que
sabem de seu passado.

A fantasia da mulher comum com a prostituicdo @&btbertacéo fisica e mora&f,
mas simplesmente a variacdo de um mesmo temagdep#adéncia feminina: a tragédia de
Vestido de noivamdo é somente a repressao que atormenta Alaideo rfi@o de que até em
seus delirios ela ndo abandona os limites da dépeia] pois vé em Madame Clessi o0 apice
da libertacdo feminina. A mulher que vé na vendaealecorpo uma forma de se realizar nao
vé nada para além das relacdes de compra e veladactedita que, mudando a forma de
dominacdo mas nédo a eliminando, sua vida pode gdican. Gragas a essa mistificacdo, os
romances escritos por mulheres sobre a prostituiedalisados por Margareth Rago,
apresentam um universo “erotizado, saturado degesepulsionais, explosdo de fluxos
desejante$.

Para Antonio Candidd a familia patriarcal é a base de onde evoluiucalama
familia conjugal, s6 podendo ser compreendida #ir girssa origem; ela guarda valores de
épocas anteriores que influenciam seu funcionaménh&nsaista aborda o problema a partir
de um ponto de vista triplo: estrutural, funcioeahoral. Desse modo, a estrutura da familia

patriarcal se organiza em duas esferas: o nuclgcatdegalizado, composto pelo patriarca, a

%0 Os prazeres da noitep. 219.

® |bid., p. 225

2 CANDIDO, Antonio. The Brazilian Family. In: SMITHT. Lynn (ed.).Brazil, portrait of half a continent.
New York: Dryden Press, 1951.
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esposa e os filhos legitimos, e a periferia, nempse bem delineada mas basicamente
formada por escravos, mesticos e os filhos ilegiinio chefe de familia, a dominar absoluto
sobre esses dois nucleos. O nuacleo familiar furasianna sociedade patriarcal, como forca
estabilizadora, mas abrigando dentro de si a itaggade. Por ser a organizacao social
fundamental do periodo colonial, a familia era ¢tssiente um sistema econémico e politico,
e ndo de afeto e emocional; podemos ver a misagsed aspectos no N0Sso presente, embora
Candido ndo dé muita énfase as continuidades,spoi®bjetivo parece ser o de enfatizar as
mudancas, numa apresentacdo didatica para leiestesngeiros. No entanto, ressaltando
nosso “desenvolvimento muito desigual”’, o critigm@ta para a sobrevivéncia de relagbes
semi-patriarcais. Mesmo numa metropole como SatPaunigracdo de italianos do sul, de
forte tradicdo patriarcal, contribuiu para a mangé® de valores ja enraizados em nossa
cultura; as classes pobres das grandes cidadesdas por boa parte de migrantes, também
funcionam como forca de preservagdo de alguns @spela familia patriarcal, como o
respeito aos mais velhos e a permanéncia de catlm®s morais relacionados a unido — e é
interessante a maneira pela qual isso surge hopets&a popular, mais especificamente no
rap. Na musica “Sou + vocé”, dos Racionais Mc’sapper pede, logo cedo, béncédo somente
a mae, porque 0 pai, como acontece em boa partéaddiéas de periferia, € ausente, ndo
assumiu o filho. Surge, assim, uma espécie deigpaaitismo as avessas” de grande forca
critica, como nos versos “familia brasileira/ domtra o mundo” (a mae e o filho), dap
“Negro drama®,

A partir da leitura do ensaio de Candido poderassim, ver que a prostituicdo surge
como elemento indispensavel a organizagdo da madannilia brasileira, tendo se originado
do vasto “nucleo periférico”, a saber, 0s escranussticos e pobres que complementavam a
familia patriarcal e prolongando, dessa maneiraecwmodus operandiSe a prostituicao
sempre esteve, no passado, mais ligada ao nuclelafaé somente no inicio do sécuix
que ela se organiza como estrutura complementamdid, gracas as mudancas trazidas por
uma urbanizacdo incapaz de integrar o nacleo peoféo pais agrario. Sdo as marcas do
passado sem as quais fica dificil entender a puagto, a familia e a modernidade brasileiras,

bem como o romance que analisaremos a seguir.

Da lama das ruas a gléria do lar

%3 Essesapsfazem parte do albuidada como um dia ap6s o outro diade 2002,
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Gina (1947) é, entre os romances de Dupré, o Unicatartdetidamente do tema da
prostituicdo, que, como vimos, até agora sO sultgifiorma episodica, maniqueista e pouco
desenvolvida em suas obras, embora sempre marpaggnca na vida das mulheres pobres.
A epigrafe inicial do romance, um trecho do Evangele Mateus sobre o bom e o mau
caminho, da o argumento central da obra. Ginagtagonista, andou pelos dois caminhos — o
da prostituicdo, mau, e o da familia, bom, e teehamce de mudar de lado durante sua vida.
E esses dois caminhos estdo estreitamente ligadasmrance, sendo que a passagem de um a
outro ocorre de forma natural, pois Gina, apesaetdepassado, € uma mulher virtuosa, uma
escolhida de Deus, grande em sua generosidade.

O romance é organizado em trés partes, que divaerfases de sua vida entre a
prostituicdo e a “vida honesta”. Na primeira pagepmpanhamos sua infancia pobre no
bairro do Bom Retiro, a prostituicdo de sua maesarsos e o trabalho do pai, um italiano
gue da aulas de escultura no Liceu de Artes e @fié vida familiar de Pasquale e Julica,
seus pais, € irregular. Julica tem como amanteoBiaco melhor amigo do marido, e ndo se
importa em esconder isso das filhas; ela cheggiadam ele e as meninas, que presenciam
as brigas violentas entre os dois, mas depois asdbmando para Pasquale que, 25 anos
mais velho que ela, logo morre, ap6s uma internacg&o hospicio, causada pelo abandono
gue sofreu. Pasquale é um daqueles sofridos artist@nimos, homem de carater a quem
Gina sempre admirou; com relacdo a Julica, a fédhasempre certa desconfianca pois a mae
prefere Zelinda, filha de seu primeiro casamentoplicitamente, o narrador censura a
“imoralidade” com que Gina teve de conviver desddoc além do relacionamento com
Giacomo, depois do internamento do marido Julicaneg@a a receber sistematicamente
homens em sua casa, para cobrir o orcamento easiareninas. Nessa primeira parte do
romance a prostituicdo surge como trabalho pardleite de renda adicional para algumas
mulheres pobres, uma espécie de ultimo recurss alat€ueda na miséria. Mas o ponto de
vista do narrador é sutilmente moralista em suaci#ncia que desvenda as mentiras e
artimanhas de Julica, mulher leviana e pouco ppamtal com Gina e Zelinda — a dltima, a
irma de pouca beleza, invejosa e egoista. Julicasta disposta a se sacrificar realmente por
sua familia, trabalhando honestamente; € essganp@nto sutil do narrador, ao desvelar seus
segredos e retrata-la como mulher pérfida.

Ao mesmo tempo, na primeira parte, 0 processdeyaea prostituicdo € representado
como algo independente do carater da mulher. @ltrademinino ndo é levado a sério pelos

empregadores, ainda mais quando se trata de modaoaleaparéncia. Gina e a irma



85

conseguem servico na Companhia Telefénica e ganhaito pouco. L&, Gina conhece
Pascoalina, moca pobre como ela mas que lhe pagete®e chocolates-quentes pois ganha
um “dinheirinho extra”, ou seja, se prostitui partdo amargar uma pobreza cheia de
privacdes. Ingénua, Gina acaba sendo demitida dieféhéca, pois brincava muito em
servico. E ai comeca o seu périplo por varios eggxevendedora de produtos de beleza, de
cabides, de pudins em p6. Em todos esses sereigstensivamente assediada pelos patrées,
que perguntam a ela porgue uma moca tao bonittensin trabalhar por tdo pouco dinheiro.
E a propria ordem legalizada do trabalho, assire,aj@mpurra para a prostituicio, como se
simplesmente sugerisse a Gina uma mudanca de @mde, todos poderiam lucrar mais;
também é interessante observar como ela, filhanigrante, ndo se insere no esquema da
prosperidade, tdo apregoado pela ideologia do @ssgrpaulistano. O dinheiro comeca a
faltar, pois ela foge dos assédios e néo se fiseengpregos. Para piorar, a decadéncia fisica
de Julica traz ainda mais miséria para o quartd@é®ua Livre. Gina se vé entre o despejo, a
fome e a venda de seu corpo, que pode trazer ¢orgara si e sua familia. Dona Julica,
mesmo na maior pobreza, insiste em manter certollirgdecadente, falando de sua
ascendéncia tradicional e escravocrata; moralst@isturso, € pragmatica nas atitudes, e tem
a mentalidade de quem perdeu os privilégios doagasmas ndo admite, embora tenha se
adaptado a ordem urbana. Personagem relativamkamta, mela o passado é apenas pose,
mais uma caracteristica de sua maldade falastebmaudo altera de forma decisiva sua visao
da cidade, como ocorre com o saudosismo intericdarimla deEramos seis

E no fim da primeira parte que Gina decide prac@ascoalina, a do “dinheirinho
extra”, que agora mora numa pequena casa com uadaanegra e € sustentada por um
homem casado que “ndo gosta da mulher”. Imprességonam o conforto da amiga, Gina é
apresentada a uma caftina, o dinheiro logo apaessea mae e irma, sempre grosseiras com
ela, comecam a tratad-la como amiga. Gina prin@pier o gosto do tipo de felicidade que o
dinheiro pode proporcionar.

A segunda parte do romance é toda dedicada desualedida carreira no mundo da
prostituicdo, no qual ela entra com apenas 17 awvyem e bonita, ndo encontra dificuldade
para viver na fartura, sustentada por homens rielasé uma “mulher do mundo”, ou seja,
uma “mundana”, expressao que, como sabemos, pessos bem diferentes para homens e
mulheres. Quanto mais Gina ganha dinheiro, maigé@s seus gastos. Sua familia se
transforma num grupo de parasitas insaciaveis.t@aoné mostrar que ela se prostitui por

sacrificioaos outros, por pura generosidade; e é por isseepd perdoada, pois, em nenhum
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momento, pensou em si ou em vinganga (como a Newxld, por exemplo) ao vender seu
corpo.

Se o relato da pobreza e dos caminhos que levanosdituicdo é bastante rico e
complexo, depois que Gina passa a ter dinheirccpagge 0 mundo se torna mais suave; ha
um certo edulcoramento em torno de sua prostituid@esar das brigas ocasionais com 0s
amantes, a impressdo que temos é a de que elapgmassaiito menos humilhacées como
cortesa de luxo do que como mulher pobre. Pensawedloor, o retrato da situacado pode nao
ser tdo inverossimil quanto parece.

E ainda na segunda parte que comeca a despdraaisacontida no romance, da qual
provavelmente a autora ndo estava consciente:ca fmima disponivel para Gina ascender
socialmente, tornando-se uma respeitavel mae ddlidané a entrada no mundo da
prostituicdo. E num jantar oferecido por seu amamte maestro ilustre, que ela conhece
Fred, moco de familia por quem se apaixona e (geasasa.

O namoro de Gina e Fred reproduz, no interiorahoance, o enredo de Dama das
Cameélias de Dumas Filho. Mesmo muito apaixonada pelo ragae € de familia importante,

e tendo a oportunidade de casar-se com ele (aagosto da familia dele, que a despreza),
Gina renuncia ao amor de Fred, apés uma discussd® @ai dele na qual se faz referéncia a
obra de Dumas. Quando o pai de Fred lhe ofereteidinpara que ela se afaste de seu filho,
Gina se sente humilhada, decidindo-se a abandoparséituicdo e viver como moca pobre
novamente. Matricula-se num curso de datilografiaga um quarto numa penséo barata e
passa os domingos nas pracas do centro de Sao, Batri® velhos e mendigos. Ela esta
purgando o erro de sua ousadia. Gina, que se autmina “a flor dos charcd¥’ respeita a
instituicdo familiar, como faz a Margarida de Dunta&o os valores da familia que ela coloca
entre ela e Fred. Ela é, como a heroina romafitioaa cortesa sofrida, docil e triste”capaz

de renunciar ao amor por amor, mas sem morrer,és#va pela ética cristd da romancista,
gue quase sempre pde o0 mundo nos eixos, de formediadora.

O mérito do romance de Dupré, porém, esta nodatque ele ndo cai totalmente na
falacia moralizante deuciola de Alencar, o0 nosso grande romance do séanlcsobre a
prostituicdo, e nem derrapa no fatalismo um tastuematico do romance de 30, no qual, em
geral, ndo ha meio-termo entre a esposa e a pita&tiDupré deslinda, mesmo que seja para
depois moralizar, as relagdes estreitas entrebaltra feminino e a prostituicdo, bem como a

% DUPRE, Maria Joséina. S&o Paulo: Brasiliense, 1947, p. 166.
%5 Ver DE MARCO, ValériaO Império da Cortesd.Sao Paulo: Martins Fontes, 1986, p. 131.
% Ver a ja citadaJma histéria do romance de 30.
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imprecisdo das fronteiras entre a familia e o mudds cortesds. Ela ndo “denuncia a
prostituicdo como trajetdria individual e acidenttultando sua relacdo com o trabaffio”
como faz Alencar, mas recai ha mesma resignacéocatorda Lucia que tenta se redimir, ou
na generosidade e abnegacdo de Margarida GauttemB se o romance revelasse, por um
instante, o funcionamento real dos mecanismosisagi@ levam a prostituicdo, para logo em
seguida oculta-la com véus e arminhos de damaadscat

Depois de sofrer a decadéncia novamente, numadarpelo lago do Cambuci, praca
da Republica e quartinho de penséo, Gina finalmententra a felicidade, pois ja pagou o
preco de seu atrevimento. Casa-se com o Dr. Fesnandhem mais velho, desquitado e com
dois filhos, com quem vai viver um idilio interim@ O casamento marca o inicio da terceira
parte do romance, a maior e menos movimentadadads.t&e a segunda parte foi dedicada a
ascensdo e queda de sua vida como prostitutaragardeparte ela finalmente envereda pelo
“caminho que guia para a vida” mencionado na efdgila obra. O casamento € o destino
“0ltimo, definitivo, o melhor de todo&* ele traz alivio e seguranca, pois é o indiceude s
entrada definitiva na sociedade, ainda mais aogobrde um “doutor”. E Gina tem todo
direito a ele, pois, de acordo com a ética do dartaa pureza ou a impureza das pessoas esta
no coracao, e é inabalavel — ndo se altera nemocdimheiro, nem por causa de um passado
fora dos valores morais familiares. Os caminhos@ju@ percorreu ndo a contaminaram, pois
ela sempre foi generosa. E parece que ela foi, fet@smo, para a vida domeéstica.
Rapidamente se transforma numa mulher madura pasayee se envergonha com os modos
“vulgares” (leia-se de mulher pobre) da irma, queaa perde a oportunidade de atormenta-la
com seu “olho gordo”, e com as inconveniéncias da,ngque gosta de beber. Além disso,
Zelinda e Julica sé@o incébmodas pois trazem de voitgpassado que ela quer esquecer.

Zelinda, além de irma invejosa e pessoa indiscrasarodas familiares de Pinheiral (a
pequena cidade onde Gina e o marido se instalataompa mée desleixada. Ela, que sempre
foi a antagonista de Gina, tem um destino tragacimece de cancer, e se suicida (ndo custa
lembrar que, para o cristéo, o suicidio é tido com@ verdadeira afronta a Deus), deixando a
filha, Gracinha, desamparada. A menina acaba spradegida por Gina e, diversamente do
que aconteceu a Zelinda, consegue bom casamemiomogo de familia distinta, pois nao

tem os modos espalhafatosos da mae.

7O Império da Cortes3 p.188.
% Gina, p. 188.
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O narrador dos romances de Dupré estd, como vatgoagora, de terco na méo e
bracos dados com a justica divina, que atingeivelahente aqueles que ndo se adaptam a
seus padrbdes de conduta. Se ndo, vejamos. Zelostiavg de provocar o padre de Pinheiral,
com perguntas inconvenientes, e ndo se conformawaoctédio da vidinha pacata da irma.
Em certo momento, diz o seguinte sobre as amig&rte (as mesmas que, futuramente, ao
saberem de seu passado como prostituta, cortdefées com ela):

- Sao todas umas idiotinhas assanhadas, umas bungagsiPortam-se bem
porque n&do tém remédio. Ndo podem. Aguas paradassMpudessem...
Gina ficou vermelha de raiva:

- Né&o diga bobagens. E vocé o que é? Grande dam&?]...]

N&o é por acaso que Zelinda morre de cancer noé&eimmo se, nela, a maternidade
se degradasse — exatamente como acontece com tautagpgara os valores cristdos e
conservadores de Dupré. Mas aqui as fronteiras sds fluidas: ha perddo para a
prostituicdo, que parte do trajetgpara a vida familiar, que ndo aparece como soigtante
ou irrealizavel. E enquanto Zelinda apodrece patrdeconsumida por seu egoismo tal como
uma Nana tupiniquim, Gina tem filhos, esta no algsua fertilidade. A vinganca € divina e,
por que nao dizer, ginecoldgica. Nesse ponto d@anoe a justica é feita e cada irmé recebe o
gue o narrador acha que merecia. Mas o tormen@irdg o castigo pelos seus pecados, ainda
nao terminou. Pinheiral toda fica sabendo de sesgo e as familias passam a evita-la com
medo de serem contaminadas pela “lama”. Depoisedars desprezados, ela e o marido,
homem influente que conhece o Presidente do Estadehbem um pedido de ajuda para que
0 esposo de uma das vizinhas que a evitou naodsefitido: ai Gina tem a chance de
demonstrar sua superioridade e seu perdao, samdmade um pouco menos humilhada. O
episodio lembra um pouco aquela cancédo de ChicogBaa“Geni e o Zepelim”, que, alias,
também recorre a generosidade para redimir a fpri@stassim como acontece, por sua vez,
no conto “Bola de sebo”, de Maupassant; o procedlimparece ser uma espécie de lugar-
comum artistico quando o tema é a redencdo moialodaituta.

A Unica carreira plenamente aceitavel para a muthea maternidad® até as
brincadeiras das meninas envolvem sempre essetas&ia vida em familia e a religido

andam de bracos dados, como Gina explica a filtande

% Gina, p. 221.

" Toda a apologia da maternidade presente na obEupe ndo é gratuita. Os anos 40 e 50 foram mascad
pela diminuicdo da forgca de trabalho feminina emada. A idéia da mulher como um ser exclusivamente
destinado a familia era um forte auxiliar para ailégrio do mercado de trabalho, ocupado por umdga
contingente de mulheres no inicio do séculg por serem mao-de-obra barata num periodo de grand
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Pela primeira vez na minha vida, me senti com faamecomo se
visse diante de mim uma estrada plena e limpa, atathos, sem pedras,
sem tormentos. E nessa estou até hoje gracas anBerrFiquei conhecendo
Deus e contei aos meus filhos a historia de J&ridhes o que nunca tive;
um lar sélido, carinho, religido, amor. Dei tuddviVpara eles e para meu
marido desde o primeiro dia e posso dizer que icérenci! [...] E foi
porque Deus entrou tarde no meu coracéo que escolminho mais facil,
minha filha. Foi por isso. Naquele tempo, s6 sajia aquele que lutasse
mais arduamente, venceria. E de que forma lutapPeRte mim! Nao tinha
ninguém a n&o ser eu mesfha.

Esse dialogo, bem como toda a terceira parte, dmdaparcela do peso da parte
inicial do romance, na qual ficam claros os motigoscretos que levam Gina a prostituicao.
Ao atribuir os acontecimentos de sua vida pregrasmaséncia de Deus em seu coragdo, ela
ratifica mais uma vez a epigrafe do romance e pde seu desequilibrio de forma, pois a
explicacédo religiosa da terceira parte ndo da codgaconcretude social da primeiraafinal,

o leitor se pergunta: estava longe do Deus de Daipnéca que se prostituiu para sustentar a
familia? A narracdo de sua vidaguele momentma primeira parte, destaca, pelo contrario,
sua generosidade, o carater que permanece “pursihmem meio as piores dificuldades.
Narrador beato, sim, mas com um olho no altar eooegpiando curioso a porta da igreja,
interessado no movimento da rua. O moralismo ded®oplide, nesse romance, frontalmente
com seu realismo, comprometendo-o, mas tambémgantle a dualidade que marca sua
ficcdo. Se enEramos seie Dona Lola centrados no drama de uma Unica classe social, 0
realismo impera, equilibrando a composicédo e sm@bra um novo modo de representacéo
do ambiente doméstico, eBina o problematico transito entre classes revela gadigdo da
propria autora, dividida entre a velharia da prégagoral e a novidade de um olhar
desprevenido e atento aos meandros da vida femiAins, o melodramZ quase perde o
prumo, e pde a nu o esqueleto da obra de Dupréemasenta umaodernizacao negociada

Escapando do impasse da literatura de PatriciadGalyue fracassa em sua tentativa de

acumulacéo e investimento industrial, e reocupadasphomens em meados do século, quando a indéstria
estabiliza. O trabalho feminino remunerado na siade de classes tem sempre a natureza de maoaleebr
reserva, forca secundaria nos casos de investineeabtmmulacao inicial de capital ou quando os henestéo
ausentes, durante uma guerra, por exemplo. Vere sotassunto, PENA, Maria Valéria Juniulheres e
trabalhadoras. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981.

" Gina, pp. 296-297.

2 Para Ismail Xavier, o maniqueista melodrama, téutddo, é no entanto presenca imbativel na ficcdo
moderna, constituindo sua modalidade mais pop8lz#a.funcdo é a de oferecer matrizes sélidas damefalda
experiéncia num mundo instavel, papel que, commsjrale realiza com muita eficacia nos romance3ugeé.
Género irméo do folhetim, existem melodramas d®sd@spectros politicos: ambos sédo simplificadapslam
para os sentimentos e opdem auténticos a hipacEtse “teatro da moralidade” €, segundo Xavidygar
ideal dagepresenta¢cfes negociadager, do autor, “Melodrama ou a seducdo da maggbniada”. InO olhar

e a cena — Melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelsdrodrigues.S&o Paulo: Cosac & Naify, 2003.
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comunicacdo com o publico, Dupré, ao escrever uicgid de forte apelo comercial,
escamoteia a realidade e cede a ideologia conseavdd sua época, discreta Eramos seis
mas capaz de datar o romance @ma. A sua “modernidade” € menos rompimento ou
reelaboracdo critica de formas antigas — o folhetimm melodrama, no caso — do que
contemporizagcd@om essas formas, ou seja, ela cede na suped@gioma como assunto
os dilemas das mulheres de seu tempo, mas corsesteutura moralizante de explicacéo do
mundo, cuja incapacidade de dar conta da realidasgEamoteada pela seducéo do falatorio
moralista de suas narradoras. Essa precedénciaodalismo sobre a representacdo das
contradi¢cdes sociais — um pouco o inverso do qgoe®em Balzac, por exemplo, no qual a
complexa movimentacao social dos personagens aurgeelia do conservadorismo do autor
— desequilibra o conjunto da obra de Dupré. Sederpensa-la em comparacdo com Pagu,
nao se trata de “dois tipos” de literatura, uma enod e de publico restrito, a outra regressiva
e com maior numero de leitores; trata-seddes momentosla mesma literatura, um com
capacidade de revelacdo sobre o outro; a repregentmnciliadora de nossa modernidade
tem, afinal, maior alcance de publico e conseqiegitdée maior impacto representativo do
que a denuncia da miséria realizada por Pagu, amolirbem que o processo historico
também escolhe para si os testemunhos mais contesiedisponiveis: a forma
contemporanea da telenovela é um exemplo dissonfRetlo a epigrafe que abre o presente
capitulo, parece que ha uma certa tendéncia adesyasitudo o que tenha uma certa
amplitude de publico como “ndo literatura” ou latrra de segundo escaldo. Nao interessa
aqui questionar a utilidade da existéncia de unomére sua importancia, inclusive como
parametro de hierarquizacao estética, mas de magsteano estudo da literatura, os, digamos
assim, “momentos ndo decisivos”, desprivilegiadésy o que dizer sobre os momentos
centrais e também demonstram, a seu modo, suadaond prépria alergia da critica a
“literatura de massa” isolando-a num compartimezgtanque e negando-se a analisar com
cuidado cada uma de suas manifestagfes, comodsel@ momogeneizasse as mais variadas
formas de expresséo literaria, parece se ligar,neaisnosso contexto, a um desprezo por
formas de cultura que bem ou mal se democratizeahato a um incontestavel fascinio por
teorias do estrangeiro, para as quais talvez essagorias, em seu contexto, facam sentido,
do que a qualquer outro problema justificavel. Ramtas e separadas, essas obras (assim
como a categoria da “historia das mulheres” merdanna introducdo de nosso trabalho)
perdem muito de seu poder de revelacdo sobre aligpextos do processo de formacgao de

nosso sistema literario, no qual predomina umaoviciliadora do processo historico da
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qual nem a critica esta imune: cultiva-se um “c@ioestudadoad infinitum no qual a
linearidade criada entre os grandes nomes podearapab negligenciar aspectos importantes
da relacdo entre literatura e sociedade, muito uiagmica do que a calma das alturas em
que pairam os grandes génios da literatura, esivellcapaz de revelar que essa altura néo €
td0 imune assim aos movimentos aqui da terra. & tassbém o caso de Carolina Maria de
Jesus, que vai questionar, “em negativo”, assimocBwairicia Galvdo, ndo apenas 0 n0osso
modernismo e o processo de formacdo de nossa oOlpss#ria, mas aspectos mais profundos

e recuados no tempo de nossa literatura e sociedade



4. A literatura em pedacos

A pobreza, dorida e ardente,
Sempre rebelde, ndo repousa
E diz sempre coisas mordentes:
Ou ao menos pensa, se nao ousa.
Francois Villon, “O Testamentd”

Para quem né&o se lembra, ou nem sequer ouviy @Gdaolina Maria de Jesus foi a
escritora e catadora de papel da favela do CanamdéSao Paulo, que vendeu milhares de
livros nos anos 60, as edicOes @earto de despejoo “diario de uma favelada”. Ela foi
provavelmente a primeira escritora pobre a tratatetha da favela no Brasil, acompanhada
pelo jornalista Audalio Dantas, o descobridor ¢aedie seus diarios. O sucessd@earto de
despejairou sua autora da favela e livrou-a da fome, magunfo literario de Carolina foi de
curta duracdo. Ja o segundo liv&gsa de alvenariaque trazia os diarios de seu tempo de
fama, vendeu pouco. Os livros seguintes foram adstepela propria autora, que finalmente
consegue publicar, agora longe da tutela de Audat@ obra de ficcad’€dacgos da fomele
1963) e um livro de aforismo®Kovérbios 1963). Esquecida ja em vida, Carolina passou do
plano de fendbmeno literario ao lugar isolado e eadin que morreu, um pequeno sitio em
Parelheiros, Zona Sul de Sao Paulo, o reflgio yaweafama que muito a atormentou.

Apesar da pobreza, fome e precariedade vividasCpoolina, ela deixou vasta obra,
ainda muito pouco explorada. Aléem dos manuscris diarios, que formam um volume
maior do que os trechos publicados, ela escresuromances, contos, pecas de teatro e
correspondéncia. No entanto, de sua obra a paftecde e poesia € a menos valorizada. I1sso
ja ocorria em vida, pois foi de um conjunto de cads nos quais estavam presentes varios
géneros de literatura que Audalio escolheu os adiarpara ele mais interessantes por
retratarem, documentalmente, a realidade da fa@ejarnalista selecionou e editou, assim, 0s
trechos considerados importantes, e com eles mantoonjunto de entradas do diario de
Carolina que hoje conhecemos co@uoarto de despejoe que vai de 15 a 28 de julho de
1955, na primeira parte, e de 2 de maio de 1953la janeiro de 1960, na segunda parte.

Mais do que servir a anotacdo de estados da abmage acontecimentos da

intimidade, como costuma acontecer com o génemidtad nos paises centrgi® diario de

L VILLON, Francois.Poesia.(Trad. De Sebastido Uchoa Leite). Sdo Paulo: EREGD, p. 115.

2 Um exemplo brasileiro de “diario intimo” é o de m de Magalh&es, homem rico do fim do Império que,
morando na Inglaterra, e em meio & falta de ocupprg@piciada por uma fortuna ganha através de akEggD
financeira, medita sobre maximas de Horacio, adetalhadamente o funcionamento de seu corpo drgegis
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Carolina, enquanto ela esta na favela, serve mai® @arma de denuncia publica e caderno de
anotacées de gastos cotidiahamostrando que o dinheiro nunca para em suas rhEs.
folhas encontradas no lixo e transformadas emagiarescritora fala consigo mesma e tenta
dar sentido e ordem a sua vida, numa linguagensiaetspouco imaginativa, centrada na
concretude das coisas e preocupada em dar conég@as significativas do dia inteiro, todas
elas marcadas pela luta para sobreviver.

Carolina vive em uma economia a margem do mundmdp legalizado; ela se
alimenta dos restos desse mundo e ndo € nem sEagstica, como 0s operariosReEque
industrial — no qual ja se coloca, alids, a questdo da fd@mde nossa classe proletaria e o
subemprego. O dinheiro existe para a escritora sEmenquanto moeda de troca para o
estritamente necessario, e ndo ha a possibilidageupa-lo para tentar mudar de vida. O que
o diario registra € a economia dos restos da cjgadm cotidiano do qual ndo ha quase nada
a aprender; em meio a miséria, as a¢cdes humanaquéosercam Carolina ndo possuem
ressonancia e sentido mais profundo, anedético aalmcomo ocorre em outro diario de
nossas letras, o de Helena Moflejessa fragilidade da reflexdo sobre os fatos nele
registrados — ja que as condicdes de vida ndo hplitssn um exercicio mais livre do
pensamento — o diario ém siprecario, e a reflexdo mais consistente acabainslarg
justamente da objetividade do registro, poisaderialidadede seu contetdo é grande. Como
se precisasse fincar bem os pés no chao para m@te cansaco, Carolina da o nome, o valor,
0 peso exato das coisas em seu texto. O centrot@spim endereco acoplado ao nome, é o
“Centro Espirita da Rua Vergueiro 103", as pestéas home e sobrenome registrado, o
trajeto do dinheiro é narrado em detalhes. Essass&lade deegistrar tudo € forma de
reacdo a um cotidiano considerado pela sociedade sem valor e ja fadado de anteméo ao

esquecimento. Dai a necessidade de Carolina ensiaaexisténcia social, colocando por

codigos sonhos de teor homossexual. Ver MAGALHAB®;€é Vieira Couto deDiario intimo. Org. Maria
Helena P. T. Machado, S&o Paulo: Companhia daad,€it998.

® A histéria da palavra “diario” se liga ao registotidiano de contas ou tarefas. Assim, temos éartalide
classe”, o “diario de bordo”. Na lingua francesaaavra revela uma funcédo pratica do diario, queads a
Renascenca vai comecar a se distinguir entre miblrivado: “A palavrajpurnal], que surge na Idade Média
como adjetivo, subsiste como tal @idrio livre, registro onde um comerciante inscrevia cotidisgram suas
contas.Diario se substantiva no século XIV para significar @rdi de registro de atos’ (1319) e o ‘livro de
tarefas cotidianas’ (1371). Somos assim conduzitkstde os inicios da Renascenca ao senso de ‘relacdo
cotidiana dos atos de cada dia’. O diario se djsgnprogressivamente em diario publico e diarieguo”. Ver
SIMONET-TENANT, FrangoiseLe journal intime: genre littéraire et écriture ordinaire. Paris: Téraedre,
2004, pp. 15-16 (traducdo minha). O diario de Qaaotetoma caracteristicas, digamos, “arcaicas”diddo,
pois, como veremos, nele o plano da intimidadelmsg ndo se estabelece plenamente.

* Para uma andlise importante e abrangente dessa \wdr SCHWARZ, Roberto. Outra Capitu, IBuas
Meninas. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997.



94

inteiro no diario o nome do médico que a operompme das ruas onde cata papel; seria
possivel até compor um mapa de sua andanca digaidiade suas anotagoes.

Escrever € uma maneira de se diferenciar do amebigm favela e desabafar sem
precisar brigar. A escrita se relaciona, em Caaglao dominio de si mesma, a gontrole
sobre a vidacuja falta €, para ela, uma das causas princgmigobreza. A “formacgédo do
carater” passa pelo controle dos impulsos, ligadsaita que, ao objetiva-los, os domina,
atuando assim como forca civilizadora. A escritad@m se relaciona a sua independéncia;
ela sustenta trés filhos sem depender de caridadméer um companheiro, pois ndo aceitou
as condi¢Bes impostas pelos homens que passarasugeida. Ao comparar-se as vizinhas
gue apanham todos os dias dos maridos, preza seusentos de paz e soliddo, nos quais se
entrega a masica: “A noite enquanto elas pede sp®&wr tranquilamente no meu barracao
ouco valsas vienenses. Néao invejo as mulheres asaskdfavela que levam vida de escravas
indianas®. Isolada em seu barracdo, Carolina ndo bebe osriilhos com mao de ferro e
ocupa todos os seus dias com trabalho, desde qteaae geralmente as 4 ou 5 da manha —
até dormir, quase sempre as onze ou meia-noite. nesN mMeio em que as pessoas,
desesperadas com a miséria, caem no alcoolisnwime, na vadiagem.

A mulher pobre cabe geralmente a responsabilidataé pelo sustento dos filhos. E
como se na pobreza ficasse explicito o sentimeats au menos geral e inconfessavel de que
os filhos sao problema da mulher, porque nascersedecorpo, como se o fato de os ter
gerado determinasse a responsabilidade total poexssténcia. Na privacdo, esgarcam-se as
aparéncias de racionalidade. Acontece o0 mesmo adma @scritora pobre, Francisca de
Souza deAi de vos seus filhos sdo problema unicamente seu; o paé s mundo sem dar
maiores satisfacdes. Azar de quem os gerou, ansapilidade maternal sobre os filhos
relaciona-se de certa forma ao mito edénico, careraulher fosse a Unica culpada de trazer
mais gente a esse mundo, num irracionalismo baseadsvidéncia corporal da gestacao;
afinal, como diz o ditado, “Quem pariu Mateus guerbale”.

A escrita é, também, forma dmir da favela Trata-se de denunciar a favela para
livrar-se dela, usando a degradacdo da pobrezareweif® proprio (mas também com o
intuito de denuncia), num mundo regido pelo “sagequem puder”. Até que ponto tal
intencdo pode ser julgada? A condenacgéo e a c@brmsumam ser sempre maiores sobre

guem quer sair da pobreza do que sobre quem jédeivee ambiciona mais; “natural” entre

® JESUS, Carolina Maria d&®uarto de despejo.S&o Paulo: Atica, 1993, p. 14. (Transcrevo, enagods
citacdes, a escrita de Carolina tal como foi repzadh na edigdo de suas obras, mantendo as céstcter
ortograficas e sintaticas de seu texto).
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0s escritores consolidados, a ambicdo de Carobda pfender muitos dos que idealizam e
romantizam a pobreza. A denuncia era a Unica faerescensado social, de modo que o diario
€ ele mesmo umarova da imobilidade social dos negros e pobres naqoeleento,
atrelados como hoje ao passado da escravidado.adlantto as previsdes esperancosas de
Florestan Fernandes, que via na ampliagdo da made&o chances, mesmo que remotas, de
integracdo em massa do negro & “sociedade inclisif@maram-se blocos enormes de
pobreza, as favelas, que giarte do capitalismo brasileifop e ndo uma anormalidade a ser
incluida no esquema “moderno”, falando, assim,rda caracteristica do capitalismo global —
aguele que cria 0s sujeitos monetarios sem dinheigoie cria a miséria como parte essencial
de sua sobrevivéncia.

O proprio fato de Carolinexporsua intencdo de dendncia no diario, no qual megist
ter dito as vizinhas que ia descrever suas cenasadmdalo e, atraves delas, sair da favela, ja
problematiza a questdo em outro nivel, pois mogtra ndo ha manipulacdo oculta (ao
contrario da exposi¢cdo da pobreza geralmente el indUstria cultural) em sua literatura,
pelo menos no que diz respeito a seu intuito pdaticExpor a vontade de sair dali por meio
da dendncia ja confere uma dimensao critica adorete qual ndo ha calculo, ou seja, o
diario contém em si mesmo as inten¢des, digamoaghpaticas” de sua escrita, que nao sao
escamoteadas, mas fazem parte da narrativa; exeligsio € a narracdo das brigas com os
vizinhos; Carolina transcreve ali as acusacOesrgoebe de ser uma espécie de “traidora”
entre os favelados. O registro que faz dos vizinbostambém uma finalidade de equilibrio
para sua subjetividade; ela geralmente condenalmemge as acbes de pessoas dominadas
pelo alcool, ressaltando sempre, por contrastaioode que a eles ndo se integra, se opondo
comoindividualidade tosca porém real, num mundo de sujeitos degradaela pobreza, de
subjetividade dilacerada e corrompida. Carotiesiste Mesmo assim, 0 projeto de denuncia

dos favelados permanece ambiguo. Ao expor 0 pretoncom que eles sao vistos, muitas

® Mesmo reconhecendo que a ordem social compestivaxpandiu, no Brasil, como dominio exclusivo dos
brancos e que nossa modernizagdo manteve, paragoRel as diferencas raciais e o preconceito, drqua
esbocado pelo sociélogo no seu trabalho sobreegragédo social do negro € de indefinicdo e cordiare
democracia como forma de correcdo da desigualdacial,r sem ignorar, entretanto, que ela depende dos
caprichos da instavel ordem competitiva. A esseo@nma de uma “nova era”, ainda incerto nos anos 50,
responde o horror genocida atual, no qual balasadia@s entre a policia e o trafico matam a esmog@sa
pobres, entre outros episddios lamentaveis e aotidi Ver FERNANDES, Florestaf.integracao do negro

na sociedade de classegolume 2: No limiar de uma nova ef&&o Paulo: Dominus/ Edusp, 1964, pp. 389, 392
e 393.

" No Brasil, as formas arcaicas, ndo-capitalistasad@momia — por exemplo, o mutirdo em favelas, auestroi
casas que deviam ser custeadas pelo Estado —bcemiripara a acumulagéo capitalista. O atraso fae da
capitalismo brasileiro; sem ele, a pujanca da bdésenvolvida ndo se mantém. Ver OLIVEIRA, Frarzide.
Critica a razéo dualista/ O ornitorrinco, (Pref. de Roberto Schwarz). Sdo Paulo: Boitempo32pp. 84 e
118.
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vezes reitera, por outro lado, o conceito que lastelas pessoas da “cidade” possuem sobre
a favela. Ao ser perguntada por um homem sobreeesgeareve, Carolina, enquanto espera na
calcada suas roupas secarem, responde: “Todambari@as que pratica os favelados, estes
projetos de gente humaffa© dia seguinte a este, em que riotadapor um homem da
cidade, é de animacédo e trabalho para ela; erartampe ser vista, por pessoas de fora,
fazendo o que gostava. Os livros, constantementadtos no diario, junto com a escrita, séo
seu modo de existir, de ndo submergir em meio eéteénchinacdo dos barracos da favela, que
nem endereco oficial possuiam.

Acordar, trabalhar e dormir: essa é a forma cotestdas entradas d@uarto de
despejo Carolina encara seu trabalho de catadora de pap® umgorofissag na qual é a
chefe de si mesma; da valor a disciplina, a hotes#l, ao trabalho sério. Esse puritanismo
sui generisbaseado na livre iniciativa pessoal, faz dela arisdura deslocada néo sé dentro
da favela, mas fora dela. Depois do sucesQuieto de despejovai entrar em conflito com
Audalio, pois, como ela mesma dizia, ndo suporteema “teleguiada” e vé que o mérito
pessoal ndo é exatamente o elemento principalaa abt regras da “sala de visitas”, a parte
rica da cidade, contraposta ao “quarto de despB@qualquer modo, a ordefima do diario
traduz a necessidade de manter uma rotina, numaremdque é facil desandar, ainda mais
quando se é o chefe de si mesmo. Muitas vezeassa é cortada pela edicdo de Audalio,
que além de ter simplificado a imagem da escrit@dtando suas ambiglidades e
contradicdel também parece ter privilegiado, na selecdo @hde 0s acontecimentos mais
escabrosos (o0 que vai ficar mais claro com a andlis manuscritos, adiante), dando o tom
sensacional que parece ter existido em torno deefdda escritora”. Além disso, ndo
podemos esquecer que a segunda metade do di&cdté sob o conselho de Audalio, que ao
visita-la incentivou a continuacdo de sua escdeamodo que a primeira parte parece ser
menos atenta ao horror das cenas da favela, eegistrmais suas figuras humanas,

dominadas pelo &lcool e pelo egoismo. A vida neléae uminferno para Carolina; ela se

8 Quarto de despejo p. 20.

° Para Elzira Divina Perpétua, Audalio promoveu, regsmortagens sobre Carolina e no diario, uma imagem
“homogénea” e “monovalente” da escritora, obscurdoesua imagem de editor e personagem dos textos —
que é visto como escamoteamento e dissimulacéé&lpwa: “Junto com o obscurecimento de sua imagaen |
Audalio], apagar-se-a a parte mais importante daatuacdo como agente literario, responsavel naerse
pela adaptacdo dos manuscritos a uma forma publictbs diarios, mas também pela promocéo da prépria
escrita do diario e de sua recepcéo. Assim, aoaresseu rastro na génese do diario, Audélio vainprer
também a dissimulagdo de sua atuacdo junto aosniseuss de recepgdo que preexistiram ao lancamento d
livro”. Ver, da autora,Tracos de Carolina Maria de Jesus: génese, traducd® recepcdo de_Quarto de
despejo 2000. Tese (Doutorado). FALE/UFMG, Minas Gerais2256.
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sente melhor andando pelas ruas, conversando c@esasas de fora. Ha hostilidade entre
ela e os moradores, e o conflito passa pelo agsclita:

... Sentei ao sol para escrever. A filha da Siluraa menina de seis anos,
passava e dizia:
- Esté escrevendo, negra fidita!

Ha a nocdo, na favela, de que escrever é excelaliej ndo é coisa para Carolina.
“Nunca vi uma preta gostar tanto de livros como&ipdiz o seu Joda

“E preciso conhecer a fome para saber descreve-Biz Carolina. Nessa afirmacéo
esta contido um ponto de virada involuntario emsadgeratura. O pobre comeca a falar de
sua experiéncia e farmacomo o faz é reveladora; a prépria linguagem d®l{Da, de seu
ritmo sem fblego até os erros de ortografia, estéharcada de sua experiéncia; suas
incoeréncias no plano das idéias nascem da prdadeele sua condicdo. Seu pensamento €
fragmentado, colado as circunstancias, e por i3sorgra dificuldades ao tentar elaborar uma
consciéncia historica e essa caracteristica dpesggamento €, por sua vez, um imperativo de
sobrevivéncia; ndo ha longo prazo para quem naoaeromida do dia garantida; nesse
sentido, Carolina pode responder questfes sobutoaacmsciéncia dos pobres no Brasil. A
propria escolha da forma do diario como um de see®os de expressdo fala dessa
instabilidade — o diario costuma ser o género Ossguros, socialmente ou subjetivam&hte
Inconcluso, aberto aos reveses da vida, atentocodoitb, ao pequeno, em Carolina ele
adquire uma materialidade impressionante, capagvidar e compreender o mundo de forma
contundente e bastante avancada para uma mulhevigjaeem suas condicdes. Ao nao
possuir o olhar “de cima” que preside as memoegasem se fechar em uma totalidade, o
diario é a forma por exceléncia do precario, depgsird”. Ndo é por acaso que a obra de

Helena Morley se restringe a adolescéncia, e queeasdrias de Carolina,diario de Bitita,

1% Quarto de despejo p. 24.

bid., p. 23.

2 bid., p. 26.

3 Em Memorial de Aires, ocorre quase 0 oposto: no romance de Machaddrim durge como forma de
desfacatez e perversdo. Aires, herdeiro da esé@myvise refugia no diario para exercitar seu sclpsj
Carolina, no outro extremo do sistema, acaba tang®emolando em seu diario, num movimento que aczel
“solidariedade de vicios entre senhores e escravosientada por Joaquim Nabuco ®mabolicionisma Devo
essa valiosa observacéo ao Prof. José Antonio PagRensando na literatura mais recente, podemeasionar
a relacdo entre diario e desfacatez presentérémmulheres de trés PPP&sle Paulo Emilio Sales Gomes: ali
o diario, duplo, serve para mascarar a realidadebor do capricho de quem o escreve, nhuma dugdieidue
trai um comportamento de classe que comentaremessaio sobre Zulmira Ribeiro Tavares).

14 Ver, sobre o assunto, os ensaios de GIRARD, Alarjournal intime et la notion de personne.lle:;journal
intime. Paris: Presses Universitaires de France, 1963;088-, Georges. Le journal: dire ma vérité. lles
écritures du moi. Paris: Odile Jacob, 1991; DIDIER, Béatrite.journal intime. Paris: PUF, 2002.
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s6 surgiram no momento em que ela se sentiu retagmte estavel em sua casa de
alvenaria’.

A visdo que Carolina tem dos negros oscila entenaciéncia aguda do preconceito e
da excluséo e a valorizacao do trabalho, que pbeetdr, além de uma vinculagéao forte a
dependéncia tradicional em relacdo aos brancosedia dividida entre o tradicionalismo
patriarcal e o puritanismo moderno do negro que gaeendéf, pois sua propria vida se
divide entre esses dois tempos: em SacramentoshBeaais, trabalhou quase como escrava
no campo; em S&o Paulo, deparou-se com a “terraoplagunidades”, terra essa que no
entanto so lhe deu a oportunidade de um barracmeim a lama das margens do rio Tieté.
No dia 13 de maio, Carolina escreve: “Que Deusiienos brancos para que 0s pretos sejam
feliz”. Ao mesmo tempo, convive com essa idéia gdnade que a escravidao ndo acabou: “E
assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava con#sceavatura atual — a fome!”. A fome
perturba os nervos, faz pensar na morte, e o hwaaa segundo a disponibilidade de
comida, numa situacéo de penuria extremada. Tidlada mal deixa o sonho, o devaneio, se
esbocarem; sonhar muito alto vira exotismo: “A e@sta tépida. O céu ja esta salpicado de
estrelasEu que sou exoticgostaria de recortar um pedaco do céu para famevastido.
Comeco ouvir um brados. Saio para a rua. E o Ramie quer dar no senhor Binidito.
[...]"[grifo meul).

Como se néo bastasse a fome, que por si sO jadwlasmeza do pensamento, a quase
economia de troca em que Carolina vive (“Estouesstrdo até passar a chuva, para eu ir la
no senhor Manoel vender os ferros. Com o dinhews ftkrros vou comprar arroz e
linguiica™?®) facilita o ocultamento da exploracéo — pois éadios, uma extracdo de mais-
valia em segundo gridlie d& espaco para a visdo da pobreza como uméadael um

problema moral, como aparece diversas vezes nio.diar

1% Esta é apenas uma hipétese: como veremos adidotee sabe ao certo a época em que suas meméaias f
redigidas.

' Se 0 padrdo de comportamento tradicionalista exigebmisséo do negro ao branco, mantendo os eaguem
da escraviddo, o anseio de insercao social damrgg&m comportamento oposto ao do estereétipo dgmne
indolente, malandro ou dependente. Assim, “muitasifastacdes do puritanismo do ‘negro que sobepsiéas

e integras. Elas traduzem um anseio muito fortésee gente’, de ‘igualar’ ou de ‘superar o brancdég
participar intensa e lealmente das esferas corepida cultura e da vida em sociedade”. Xéntegracdo do
negro na sociedade de classégol. 2, p. 246.

" Quarto de despejo p. 28.

'8 bid., p. 27.

1% para Francisco de Oliveira, “o ‘anarquico’ do chento urbano néo é ‘cadtico’ em relacdo as nitass
da acumulagéo”, de modo que “uma operagdo que @par&ncia, uma sobrevivéncia de praticas de ‘eo@no
natural’ dentro das cidades, casa-se admiravelnbemecom um processo de expanséo capitalistagquermna
de suas bases e seu dinamismo na intensa expla@ta¢ara de trabalhoCritica & razéo dualista p. 59.
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Entre 1955 e 1958, Carolina parece mudar. Fica am&ga e triste, passa mais fome.
No enterro de uma conhecida, Dona Maria José, adta da “amargura que envolve 0s
coracdes dos faveladd®”e assim como ndo cré em feiticaria (numa passaugeenior, diz
que “o feitico que invade a familia Mathias é malt*!), descré do respeito que possa existir
entre as pessoas: “Nao vejo ninguém bébado. Tabkjazpor respeito a extinta. Mas duvido.
Acho que é porque eles ndo tem dinhéfloA escrita vai deslindando as aparéncias, e dai
para a desilusdo é um passo. A necessidade lewdindaa pensar o0 mundo em termos de
causas e efeitos materiais, e mesmo ao elaboraggemaseu pensamento € revelador,
sintetizando, numa linguagem econdmica e diretaocamecessidade, a tensdo social oculta
no governo do presidente bossa-nova, e que iriagdas no Golpe de 64. A escritora
compara Juscelino Kubitschek a um sabia numa gdm®lauro: “Cuidado, sabia, para nao
perder esta gaiola, porque os gatos quando estadorne contempla as aves nas gaiolas. E
os favelados s&o os gatos. Tem foffe”

A diferenca entre os dois pedagos do diario, o35 le o de 1958-60, reflete uma
piora na situacao geral dos favelados. Pelo vsstiogp governo populista de Getulio, que néao
resolvia a pobreza mas, se acreditarmos em Car@i@l@a menos a amenizava um pouco, e
toma impulso um projeto de modernizacdo — o deelinsc— feito sem contemporizagbes
com 0s mais pobres. “Antigamente, isto é de 19601866, os favelados cantavam. Faziam
batucadas. 1957, 1958 a vida foi ficando caus&t&htE o outro lado da idade de ouro da
classe média, do “Chega de saudades”, da voz mebdjue canta o amor pela morena a
beira-mar. Até hoje, a imagem dominante desse mimmee nossa historia € a de
prosperidade. Mas nao foi o mundo dos poetas da aossa-nova, do “bim-bom”, o que
permaneceu. Embutido na ideologia do Brasil modendo estava o0 “processo de
modernizacdo passavelmente sinistro” de que fateefRw Schwarz.

Carolina s6 encontra descanso e harmonia na colatgéiopda natureza, que surge

como um escape fugaz da realidade social. S6 adhparh o céu, mesmo, da para adorar o

20 Quarto de despejo p. 29

2 Ibid., p. 24.

22 |bid., p. 29.

2 Ibid., p. 30.

2 Ibid., p. 32.

% Ver, do autor, 0 ensaio “Pelo prisma da arquiggtuna passagem em que Schwarz discute Brasilias&Qu
todos os ensaios dBeqléncias brasileiras alias, abordam, de uma forma ou de outra, o tdenaossa
modernizagdo, captando o fio histérico que vairdaga progressista na modernidade de um SérgiaBeiae
Holanda, passa pela euforia dos anos 50 e encamigm,anos da ditadura, uma modernizagcdo atrelada a
desigualdade, para desaguar nos tempos atuaigsdesdca e império do fetiche do capital. $egiiéncias
brasileiras. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 200.



100

Brasil, com rima e tudo: “contemplava extasiada&o cor de anil. E fiquei compreendendo
que eu adoro o meu Brasil”. De certo modo, ela tipress a partir de um ponto de vista
ambiguo, singular e solitario, toda a heranca roicenpatridtico-ufanista (que se mantém
viva até hoje na MPB, por exemplo) de uma litemigue foi sempre privilégio de poucos.
Enquanto cata papel, as seguintes idéias surgamsépno Casemiro de Abreu, que disse:
‘Ri crianca. A vida é bela’. S6 se a vida era baguele tempo. Porque agora a época esta
apropriada para dizer: ‘Chora crianca. A vida é rgaia?®.

Ao lidar com o lixo, a escritora percebe que elammee foi descartada, dai a metafora
do “quarto de despejo”. Ela contém uma consciéacipla da reificacdo, que ndo se reduz a
condicéo favelada. As pessoas que moram na cideée @ara a favela rapidamente perdem
0s modos, se degradam; mas nao deixam debgetos(e ndo sujeitos) da “casa” que € a
cidade: “Transformam-se em objetos que estavanalaade visita e foram para o quarto de
despejo”. Nao existem ai os “50 anos em 5”. O muimdmlui, “esta retornando a
primitividade™’. Enquanto cozinha o macarrdo que seu filho catolixo, registra, numa
lucidez que antecipa os acontecimentos de 1964tefAocracia esta perdendo seus adeptos.
[...] A democracia € fraca e os politicos fraguisss. E tudo que esta fraco, morre um dia”. E
este panorama ndo exclui a perspectiva de umataegetal: “Quem governa nosso pais €
quem tem dinheiro, quem n&o sabe o que é fomer,aeedo aflicdo do pobré&e a maioria
revoltar-se, o que pode fazer a minoffaRyrifo meu]”. Ha a consciéncia incomoda de que a
democracia brasileirado resolveo problema social, cuja atualidade permanecenggitdda
também a denuncia de um sistema democratico maignabdo que real, pois no diario o0s
politicos aparecem sempre associados a riquezseSsao ricos e frageis, Sdo Paulo por sua
vez € uma rainha desconjuntada, como a Virtudeontoc'lgreja do diabo”, de Machado de
Assis, cujo rico manto tem uma barra de algodaopgde desfia-lo todinho: “Oh! Sdo Paulo
rainha que ostenta vaidosa a tua coroa de ourc@ues arranha-céu. Que veste viludo e
seda e calca meias de algod&o que é a favela”

As associagbes inusitadas no cotidiano criam inmgenvao formalizando a
experiéncia em fragmentos, como é proprio do didkkas em lugar do registro dos
movimentos da alma, temos a escrita dos movimembosorpo faminto e da busca por

comida, numa subjetividade aviltada mas aindatesgis, de que o diario é ele mesmo prova

%6 Quarto de despejo p. 32.
" |bid., p. 34.
8 |bid., p. 35.
# |bid., p. 37.
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palpavel. O negro do feijdo alude ao sofrimentopdbre, e a natureza kiela porque é
regular, “o astro rei sempre pontual para despontar-sechkiir-se®®, ao contrario dos
sobressaltos da vida social, marcada pelos aumesgpestinos dos mantimentos. O diario,
em sua ordem fixa (registrando o dia em sua se@iénear), procura imitar a regularidade
da natureza para contrabalancar a incerteza doordoslhomens.

Nelson Rodrigues, em seus tempos de pobreza, pagsae sempre; mais tarde,
descreveu esse periodo, no qual se sentia dompuaidona apatia brutal e desinteressado das
coisas mundands Em Carolina, a fome, bem mais intensa, leva medeiras, desanimo,
idéias suicidas. “Sera que eu arranjo dinheirooje uma vida semelhante & dos animais,
gue dependem dos caprichos da natureza para sateNao é sé a cidadania que foi para o
brejo, mas a proprieivilidade — e por isso sdo constantes as narrativas dos dasacesto e
morte de criancas na favela. Trata-se de um caotdgue ultrapassa o verossimil, dai a
necessidade de se nomear as ruas por onde andtzcar @é o niumero do R.G. no diario.
“...Ha de existir alguém que lendo o que eu escdi.. isto é mentira! Mas, as misérias sdo
reais”. Cozinhar feijdo € uma alegria tal que “Earaté um sonho”, e contra o cheiro podre
da penduria, so kitschcarregado de seus sonhos com colibri, abelhag fl@stido rosa parece
funcionar. Junto & descricdo da fome, ainda ha amddise atenta da economia da favela,
marcada “pela ganancia dos homens que espremeBDEIEIrOS COMO Se espremesse uma

laranja’®?

. Ha os que fazem barracGes para morar, outrosahagar ou vender, por mais que

o dobro do preco; ha a cobranca indevida da luzta@mento da Unica torneira de agua, em
torno da qual ocorrem brigas e fofocas. Por isQuem vive na favela deve procurar isolar-

se, viver sO0”; 0 senso de comunidade inclui o dgattacdo e anomia; Carolina ndo acredita
na forca por meio da unido e da consciéncia calettomo se a distancia entre ela e os
vizinhos fosse intransponivel. Se tal fato € urbigdara a acéo isolada de sair da favela
através da escrita, também é testemunho de umad#egio tdo grande que nao permite o

dialogo entre os vizinhos e Carolina; a relacdaeemies € marcada pela hostilidade

%0 Quarto de despejo p. 39.

31 Ver, do autor, as memorias demenina sem estrela Nelson, alids, tinha suas opinides sobre Carolina
Considerava-a, equivocadamente, uma negra que c¢iminalexo de sua cor; no equivoco, entretanto,rha u
pitada de verdade: o autor @eanjo negrointuiu a dualidade entre modernidade e arcaismesodtora, bem
como a desmobilizacéo negra da época, dada pealormqueito do negro em relacdo a si mesmo: “Clarctoges
nés falamos em democracia racial. Gilberto Frejirena que somos uma democracia racial. Mas esg@ede
pergunta de Sartre: - ‘E 0s negros? Onde estd@eg@®sP’ [...] Mas a Carolina Maria de Jesus é unaaidv
Antonieta. Ndo ha na terra ninguém mais s6 do guesso preto. Um esquimé tem a companhia de meia du
de outros esquimos. Mas a soliddo do negro brasiiéio tem a companhia do préprio negro”. Ver asicas,
de 1968, d® O6bvio ululante. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 185.

%2 Quarto de despejo pp. 41 e 42.
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generalizada no ambiente da favela; “ndo ha coresjde mutua®. Em vez de surgir um
pensamento que preze a coletividade dos favelamlogye ha é a absorcdo da ordem
competitiva que, sem a infra-estrutura da “salsisiéas”, fica ainda mais crua e cruel.

Ao cotidiano violento, Carolina contrapde a forgasiias palavras, que “ferem mais
do que espada” e enfrentam os valentdes do pellagias vezes, ela € o elo entre o Canindé
e a cidade, pois vai a policia denunciar as bregasmes que ocorrem na favela, atuando
assim como uma estranha representante da ordentrabatho, pois também se ocupa com
livros, uma excentricidade amalucada aos olhosvdoshos. Sua disciplina se relaciona a
uma esperanca de ascensdo social, e seu projeté tdalmente individual, pois inclui a
crenca de que a denuncia da pobreza poderia s& dagelimina-la. Carolina acredita que as
pessoas devem lutar para melhorar o pais. Nao,hawvisseu tempo, o beco sem saida dos
nossos dias (nos quais as favelas sédo verdadalades), talvez porque o descalabro social
urbano nao fosse tdo grande a ponto de parecerntarodvel, e disfarcado principalmente por
meio de uma propagandeada e quase impossivel s&&lunum mundo do trabalho cada vez
mais alienante, competitivo e crifel

A naturalizacdo das relacdes sociais serve, mudass, para desnuda-las. A escritora
se revolta com os comerciantes que “em vez de vdmalato, guarda esperando alta de
precos® e, quando a comida estraga, jogam-na no lixo. liBarmdo se conforma com a
irracionalidade mesquinha do capitalismo, cega paraecessidades humanas. Na natureza,
h& comida para os animais. Na sociedade, ha fomeNferia da periferia do capitalismo,
ela vive a contradicdo extrema da civilizagdo. Amprar bifes, pensa na “desventura da
vaca, a escrava do hometh”A recorréncia de associaces entre a exploragioamimais
revela o grau de animalizacdo a que ela e os fdoglestdo submetidos. Eles estdo quase no
estado de natureza, ou seja, daquilo que € explardscriminadament@elo homem, como
o conjunto do lixo, no qual os objetos perdem sifiar@hciacdo. Se na exploracdo do
trabalhador ha uma ordem e um método, que ele cenbedo qual participa, de alguma
forma, ainda como sujeito (a0 menos aparentememte}ploracdo do favelado que vive do
lixo é externa ao seu arbitrio, vai contra a digdelhumana, como a escravidao, sulemete

sem acordoA fome age do mesmo modo: submete o corpo a sidede imperiosa. E 0 que

% Quarto de despejo p. 43.

% Para um estudo sobre o crescimento das favela@ngsito mundial, ver o livro de DAVIS, MikeRlaneta
favela. Sdo Paulo: Boitempo, 2006. Sobre as falacias soudio da “inclusdo”, que se esquiva de assuntos
como mudanca radical e Revolugdo, acreditando doéaapossa existir chance de “modernizagdo” e
“desenvolvimento”, ver o livro de ARANTES, Paukextingdo. S&o Paulo: Boitempo, 2007.

% Quarto de despejo p. 54.

% |bid., p. 63.
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é submetido sem acordo, tendo seu livre-arbitriorgdo, aproxima-se do nivel da natureza.
Ndo ha acordo entre o fazendeiro e o boi de ctdea pura e simples exploracdo das
potencialidades naturais. Ndo ha acordo entre @ara a sociedade, que nem suas
potencialidades quer explorar, de modo direto, comaescravidao; descartedela e dos
outros favelados € heranca historica de uma exgélorgue ja ocorreu e agora nao interessa
mais. Sao vidas improdutivas, retalhos do munddraloalho, pegcas sobressalentes — mas,
paradoxalmente, fundamentais para o processo daudacfo de capital brasileiro, como
demonstrou Francisco de Oliveifa Carolina faz, quase que milagrosamente, dessa
marginalidade uma maneira de ter controle sobrevisiaa o trabalho como catadora de papel
€ autdbnomo, permite a ela uma relativa flexibilelal® horarios (muito relativa alias, pois é
limitada pela fome) e principalmente sua solidabberdade de pensamento. Sua obra é
testemunha dessa subjetividade que nasce comolamnado no meio do asfalto, como a de
Drummond — mas no meio do lixo.

Ao falar da exploracdo da vaca (que, como vimosgte a exploragcdo do homem), a
escritora se coloca a margem da histéria, conausw observacdo de modo a explicitar a
continuidade existente entre a ordem escravocratarlem moderna: “Enfim, o mundo €&
como o branco quer. Eu ndo sou branca, ndo tenla cem estas desorganizacé@s”
Conformista a primeira vista, o trecho revela urogéio dapermanéncia da marginalizacao
do negrg constatada diversas vezes na obra ja citadaodeskln Fernandes, que ndo ignorou
o drama de nossa escritdtaA sociedade inclusiva nao foi capaz de dar cdaotaontingente
negro, largado a sua propria sorte apos a aboligéis, a modernizagdo branqueadora
importou trabalhadores europeus ao mesmo tempouenctanstruia jardins afrancesados no
centro da cidade.

Para os marginalizados, conseguir dinheiro comoo &o proprio rosto exige esforcos
sobre-humanos. Ao entardecer de um dia em que tona festa de um politico que sé
ofereceu pao seco e propaganda aos pobres, que gotdroca de favores, aparece na favela
um homem que acabou de casar e distribui os sdmduigue sobraram de sua festa aos

37 Nao somente brasileiro: embora esse seja um matine®emum & acumulacdo de capital, o importante&@qu
frisar como, em nosso contexto, tal fato se revelde que maneira especifica. E a partir de umarigxmeia
local, aparentemente anbmala, que se pode commreenfincionamento mais geral do sistema, e ingusi
conhecer seus passos seguintes.

% Quarto de despejo p. 63.

% SobreQuarto de despejo o soci6logo observa o seguinte: “As cenas describ ‘diario de uma favelada’
sugerem, dramaticamente, que a fome, a miséripeacd e a desorganizagdo social, com suas variadas
consequéncias sociopaticas, continuam a ter pligi@ncia para uma vasta parcela da ‘populacédo dé dor
integracdo do negro..Vol. 2, p. 167.
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favelados, que a vista de comida perdem o conérad@adem seu carro; sdo entdo xingados
por ele, que vai embora. Como Carolina ndo comam@ana, nela o desespero causado pela
fome fica sem saida, como se o contato entre aeidao quarto de despejo, mediado pela
caridade e néo pelo dialogo e pela politica, feadssurdo. De um lado, temos a “falta de
modos” dos favelados. De outro a fome, inevitagek a justifica. No meio disso tudo o
homem que foge, com raiva e assustado: a penutaaté que compromete até o ato da
esmola. Os seres humanos mostram-se téo brutadizadondo sabem receber com calma, o
que desperta raiva em quem dava por pena; os spaaeembora dizendo que véo jogar a
comida ndixo — esse, sim, 0 meio de “comunicac¢éo” legitimoesatcidade e a favela.

O leitor de Carolina ndo €, certamente, moradofastala como ela. Ao aceitar a
recomendacdo de Audalio, a escritora tem em menfailico da “sala de visitas”,
possivelmente mais esclarecido, e do qual o j@taadieria o0 representante mais proximo. Por
vezes, ela se refere ao leitor, principalmentevatiaa questdes de conduta prépria ou alheia.
Como evita beber, em uma das passagens diz prefepiregar seu dinheiro em livros do que
em pinga, pedindo logo em seguida a aprovacaoredopio leitor, mas dizendo ao mesmo
tempo que nao deve satisfacdes a ninguém. Ha, ,aasilado da intencéo de sair da favela a
partir da leitura e aceitacdo pelas pessoas daeideana relutancia em aderir totalmente a
essa imagem do leitor branco e intelectualizadog das virtudes do diario é justamente o
fato de que Carolina esquece, na maior parte dasyesse leitor, e fala consigo mesma. O
leitor virtual € um peso em sua obra, mas ndo cheganprometer decisivamente seu ponto
de vista; isso fica mais claro eébasa de alvenari@ nos diarios subsequientes, como veremos
adiante.

Quarto de despejse divide basicamente em dois eixos narrativogti@eiro é o do
cotidiano individual de Carolina, defendido a dysasas e marcado pela fome, pelo trabalho
e pela vigilancia dos filhos. O segundo abrangetmli@ano da favela, quase sempre retratado
de forma opinativa e moralizante, cheio de brigago&ncias causadas por sua vez pela
mesma fome que tortura a existéncia individual siai@ra. O diario se constitui como a
tentativa concreta de construcdo de um ambito goivgque tenta se isolar do publico por
meio da escrita, mais um elemento que pode jumtiichostilidade dos vizinhos, que notaram
seu desejo de diferenciacdo. Apesar do isolamemtesdritora, comentado por muitos que
conviveram com efd, ainda havia a possibilidade @mcontroem sua vida, sempre, no

9 Num dos depoimentos mais ricos e compreensivos sokescritora, a assistente social do CanindétaMar
Teresinha Godinho, descreve Carolina como uma pes® poucos relacionamentos, discreta, tensa e
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entanto, de forma passageira, na rua; Carolinaitasbferecer comida para mendigos em
situagao pior que a sua, repara na pobreza deceaudtrente” de catacédo de papel nas ruas e
com ele ndo compete. Entretanto, ndo ha como meimieulos de confianca duradoura, pois
0 comportamento dos outros moradores parece ostdar violentamente que o de Carolina,
de acordo com circunstancias que envolvem fomey eebebida. Na favela, a falta de eixos
de nossa modernidade fica aparente, e o surreadidmasileira ndo produz imagens belas ou
artisticas, mas se revela um pesadelo de lixo razfes com |6gica prépria (geralmente a do
mais forte), muito firme no real. “Onde € que javBeum homem de 48 anos desafiar uma
crianca de 9 anos para brigdrZomo as criancas morrem em grande quantidade, num
episddio os malandros aproveitam e usam o dinhgire,diziam ser para o enterro de uma
crianca, para beber. Num ambiente tenso desse®, déige estranhar que Carolina possuisse
um temperamento forte e nervoso, pois precisawa ssimpre pronta para se defender; as
gueixas de Audalio sobre seu génio desconsiderfatoale seu deslocamento na cidade, na
qual ela, sempre falando o que lhe vinha a caliEsprovida da variedade de disfarces que
possuimos, muitas vezes se prejudicava em meitil &ipocrisia geral.

A “revolta surge das agruras”. A consciéncia de g@e as condicdes materiais de
vida que determinam a existéncia € muito forte edo to diario, funcionando como forca
desmistificadora da realidade. Quando o Frei Lgize costuma ir a favela aconselhar o
pessoal a casar e ter filhos, prega a humildadeesignacéo, Carolina ndo aceita: “se o Frei
Luiz fosse casado e tivesse filhos e ganhassacsatéimimo, eu queria ver se o Frei Luiz era

humilde™?

. A essa percepcéo critica das ideologias une-seatencdo as contradi¢cdes do
real que confere a obra grande valor sociolégieads esse o prisma principal através do
qual a obra de Carolina vem sendo estutfadaplano conteudistico da obra, embora muito
rico, se restringe, em superficie, a denuncia; prapria incoeréncia e fragmentacao de seu

pensamento, revelada em uma forma de diario Upazando ser intimo nem testemunhal por

distanciada; os filhos “tinham uma certa vida pig@ipproximos da mae, distantes da favela e liveesnando
[...] Era um nucleo muito fechado dentro da famgliam torno da mée”. Ver MEIHY, José Carlos SebmBo
LEVINE, Robert.Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesu®io de Janeiro: Editora UFRJ, 1994,
p. 117.

“! Quarto de despejo p. 70.

“2|bid., p. 76.

43 Os poucos exemplos de comentario mais analitidoterpretativo da obra literaria de Carolina que
conhecemos séo o artigo “Sobre Carolina Maria desJeoQuarto de Despeje aCasa de Alvenaria de
Simone da Silva Aranha, publicado nos CADERNOS QH rf 31 do Instituto de Filosofia e Ciéncias
Humanas da UNICAMP, 2004, ainda um comec¢o de pssgei mesmo assim ndo na area especifica da
literatura, o artigo de Carlos Vogt, “Trabalho, peta e trabalho intelectual (Quarto de despejde Carolina
Maria de Jesus)”, que comentaremos adiante, eeolsds do livro de Maria José Motta Viana dedicassia
obra. Ver, da autor&o sotédo a vitrine: memorias de mulheresBelo Horizonte: Editora da UFMG, 1995.
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completo, registrando as dificuldades para a domgo do sujeito autbnomo em NOSSO
contexto, que se revela a densidade social e iostda obra, ainda mais geral e atual que as
denuncias do diario, quase todas elas ainda pet@gsemas restritas ao tempo dos
acontecimentos relatados. Trata-se de uma forma audrazer a luz as condi¢cdes de
possibilidade do que é considerado “literaturafiy tgo a dizer sobre a formagdo de nossa
literatura, remetendo por sua vez a formacgéo dedade brasileira.

Algo claro no diario € que a favela, naguele momearta ainda vista conpassagem
para boa parte dos que ali estaamao como ponto final, como é hoje. Quem estava la
gueria sair, e talvez por isso o senso de “comdeifjaforte hoje entre os moradores de
favelas, ainda ndo houvesse se formado entre ogleks CanindéQuarto de despejtala de
um tempo em que era possivel ndo s6 sair da fdeelgue dependia, por sua vez, das
condicOes do morador: Maria Puerta, a vizinha cpjasos eram deixar a favela, era casada e
tinha a ajuda do marido trabalhador), mas caus&estar e estranhamento com o relato das
coisas que ali aconteciam. Ndo que hoje a denldmipobreza ndo choque, mas parece
também ter variado seus usos mercadologicos: sejaléncia em ritmo de videoclipe de
Cidade de Deusfilme que aposta de maneira inverossimil na atia individual como
forma de solucdo para a barbarie geral, oirdpa de elitefilme fascistoide que critica de
forma moralista o préprio moralismo da classe mégliee faz passeatas por abstracdes como
“Paz” a0 mesmo tempo em que se esquiva de suanssdphbidade pelo estado geral das
coisas), apostando na “honestidade” policial, outdor abstrato, como saida para o pais, ou
mesmo certo ramo da ficcdo contemporanea, dad@etirehavbes de nossa realidade
degradada. Pensando melhor, pode seiQuesto de despejmaugure a exploracao literaria
da pobreza no Brasil. O diario €, antes de qualgoisa, um produto da industria cultural, e
parte de seu sucesso pode ser atribuida a um v@yeude classe perverso, louco para olhar
por entre as frestas dos barracos de madeira. Nama que Audalio, nas ocasides em que
Carolina se apresentava em publico, parecia semgigtir para que ela contasse as histérias

mais escabrosas do diario, como a do menino quewaarne podre e morreu inchato

4 Esse ponto de vista fica muito claro no depoimefgdona Maria Puerta, vizinha de Carolina no Giin
Além disso, seu testemunho fala de uma Carolin@onséria, “direita e educada”, esforcada e semgrdaaos
filhos, destoando bastante da mulher histéricaseadgrolada insinuada por Audalio em seu depoimérdo
Cinderela negra p. 113.

> Esse fato é mencionado por Elzira Divina Perpétagese j4 mencionada, em outro contexto, seneago
de relaciona-lo a idéia de “espetéculo” que, justae com o tema da industria cultural, ndo é eaplmpela
autora. Porém, no cotejo entre os manuscritos edgdes finais ela observa que “Privilegiar a agéo
detrimento da reflexdo, assim como privilegiar aagio em detrimento da descricdo € um dos pon&is m
marcantes na caracterizagdo do texto que o editaar a conhecer ao publicdragos de Carolina Maria de
Jesus p. 183.
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Além disso, seu surgimento também se liga ao ctmtégente nos anos 60, de “onda de
ternura paternalista pelo povo sofred8rexpressa principalmente no ambito da musica
popular e de protesto, na qual a classe média aslpdrnas contempla o degrau abaixo,
apoiada na vaga esperanca do “dia que Yiréas é preciso ndo ver as coisas s6 por um
lado: a producdo dos CPCs, o samba de Viniciuss@diesumem ao paternalismo, embora a
ele se relacionem. O mesmo ocorre com o surgiméatGarolina. Nesse contexto de sua
imagem como produto, como foto em vitrine de liaa destaque da revistaCruzeirq ela
importava menos como sujeito, como escritora, & mamo simplesneioatravés do qual a
realidade da favela se objetivava na escrita. Bssansdo do processo néo é ignorada por
ela, que comeca a perceber o que aconteceu comagem ja enCasa de alvenariaAlias,

o mesmaO Cruzeiroiria editar, em 1963, Diario de um candangascrito por José Marques
da Silva. Goiano, ele foi trabalhar na Brasilia gu@sperava e recebia migrantes,
principalmente do norte. No seu diario, escrito 61, ele relata seu cotidiano de dono de
bar na Vila Planalto, um dos bairros pobres quscemam em torno da Brasilia recém-
inaugurada. Além da consciéncia do contraste emtraodernidade da nova capital e a
pobreza de seus trabalhadores — presente tambémuntaymetragem da épocaBaasilia —
contradicoes de uma cidade node Joaquim Pedro de Andrade — Marques anotasbtesga
ganhos do dia em seu diario, retomando o uso ‘@tajue Carolina faz do género, e
menciona, numa Unica passagem, a autorQuieto de despejocom quem seus amigos O
comparam, de modo que o diario parece ser um deeridga onda de escrita da pobreza que o
sucesso comercial do relato de Carolina pode saitado, por um curto e esquecido espaco
de tempo. Apesar da insisténcia e repeticdo désmacdes sobre a dura vida de candango,
que por vezes podem soar pouco espontaneas —bgin@aao certo os detalhes da producéo
da obra, se foi feita por encomenda ou ndo — Margaditario e catélico, tem o olhar atento
para as criancas e os sofrimentos da Vila Plamalegistra de maneira sensivel seus raros
momentos de paz e beleza, tudo isso em meio adiali@scanso de sua vida, dividida entre o
tormento de ratos enormes que ameagam seu pegegdcioe as dividas nunca saldadas de
seus fregueses. Ha nesse diario, também, tracosesiaa nostalgia da vida no campo e do

fascinio pela modernizacdo, presentes na obra d®if@a bem como uma atencéo especial

% TINHORAO, José RamosPequena histéria da musica popular: da modinha & cgdo de protesto.
Petrépolis: Vozes, 1975, p. 230.

4" para uma anélise das cancées de protesto dess® &pp o ensaio de Walnice Nogueira Galvéo, “MMPB:
uma analise ideoldgica”, no qual ela afirma: “A ¢aém da MMPB resulta, portanto, numa evasao a iagdic
pessoal de cada um na histéria. Em primeiro lugarpferece a perspectiva dO DIA; em segundo Ipgzpde-

se a si mesma como solug&o. E uma cangdo que famndao um mito. Por isso, cantar € a Gnica prappst a
cancdo da MMPB ousa fazer”. VBaco de gatosS&o Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 104.
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aos fatos politicos da época. Ao contrario da aarascritora, diario de um candango
parece ter sido totalmente esquecido.

Escrever € sempre uma tarefa ardua na favela.i@amper fazer um quartinho para
seus livros com algumas tabuas que ganhou, masdiaao projeto; diversas vezes tenta
escrever, mas € interrompida ou pela necessidadaidatras de comida, ou pelos afazeres
domésticos, ou ainda pelas brigas dos vizinhostaddwiezes acorda bem cedo, ainda no meio
da madrugada, para escrever sossegada — habitnaquém mesmo quando hospedada, em
hotéis luxuosos, apos a fama. Num ambiente em gagérte das pessoas ja entregaram 0s
pontos, ela se mantém firme em seu cotidiano solitélas diz: “eu penso as coisas de um
jeito e corre de outrd®. Esforcada, ela s6 consegue sair da favela peias ge um homem
branco, membro da elite intelectual, ou seja, asalofavor. Se este favor ée fatode mao
dupla, sua aparéncia € de predominante unilatatdighois, embora Carolina fosse também
de grande interesse para Audalio, a maior viséulelde sua mudanca de classe e o proprio
desconhecimento inicial da escritora acerca dasagans que poderia representar para o
jornalista escamotearam a troca de interessesemtasentre os dois, como se ela fosse a
maior devedora. De modo que a sua posicao, a inyiakade de juntar dinheiro para sair da
pobreza, revela uma sociedade na qual namdidlidade sociapara pessoas como ela. Por
isso essa mobilidade surge atrelada a idéia dagmal: o reporter que por acaso a descobre,
no meio da inauguracao de um parque; o meninoagzeljola na periferia e € descoberto por
um olheiro; mesmo os musicos thp, mais organizados, conscientes e generosos em sua
relacdo com o sucesso, também buscam melhorarddeattiavés da arte, pois por outros
caminhos a mudanca de classe legitima (sem re@wrerime) encontra-se vedada; ha uma
grande maioria condenada ao ostracismo, ao ba2ra@m e é isso o0 que ha de desesperador
e muito atual enQuarto de despejmao fosse davor, que a ergueu e derrubou, ndo haveria
saida, de modo que na verdade ndo ha saida qsejagmela excecao, e essa é tao infima que
ndo conta (mas reverbera bem na midia, criandssadlde ser geral*®) S6 nos nossos dias

parece que a voz dos pobres e favelados comecaesgser de forma mais autbnoma,

8 Quarto de despejo p. 93.

49 Como que a demonstrar a continuidade contempodmési da excecdo as memorias de Valdeck Aimeida d
Jesus narram a pobreza num ritmo em que a lembrapgaduz a vivéncia, pouco sedimentada em forma de
experiéncia, dados os limites impostos pela vidguism escreveu, e manifestam uma crenca forte fooces
pessoal, na boa administracdo do dinheiro, no damlicerto” para a ascensdo social. O livro termina,
significativamente, com um “Roteiro para quem quemncer na vida’. O autor ignora seu proprio caréeer
excecdo, e reproduz a ideologia dominante ndo apergaconselhos que oferece no livro, mas naéx@&i com
que conduz sua vida: sinal dos tempos. Ver JESW@Rje¢k Almeida deMemorial do inferno: a saga da
familia Aimeida no Jardim do Eden.S&o Paulo: Giz Editorial, 2007.
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consciente, critica; é o caso de FettéAlessandro Buzo, por exemplo, ou de Paulo Lins.
Mesmo assim, permanecem no plano da “exce¢édo queeti®”, e principalmente Ferréz luta
no sentido de ndo ser excec¢ao, de espalhar suas @t#re todos os seus, junto com 0 gosto
pela literatura. Também ndo podemos esquecer reeate onda de literatura do carcere foi
inaugurada pela voz de um homem bem situado sami@émo Dr. Drauzio Varella, e ndo
pela voz de um presidiario. Embora ndo se tratndar, nesse caso temos a voz do médico
validando, “dando fé”, como se diz em cartorios,haoror do presidio. Sera qustacao
Carandiruteria 0 mesmo sucesso e aceitacao se fosse @ delam presidiario?

Nas relagbes pessoais, de trabalho e sociais, gpartamento de Carolina se
destacava por su@pulsa ao favgrnem sempre constante mas muito presente. O senhor
Manoel, pai de um de seus filhos que parece aindsagdela, paga bem os ferros que
Carolina Ihe vende. Ela costuma ficar desconfiagarguntar se ele ndo deu dinheiro a mais,
pois ndo quer dever nada a ninguém. Numa brigawmmnwga longe a carteira do portugués
tripeiro, malvisto por Carolina por causa das obglzles que fala e por trocar carne por sexo
com as mulheres da favela, a escritora toma paddportugués e pede que devolvam seu
dinheiro. Essa crenca na ordem burguesa-liberabut@nomia do individuo, nas relacdes
impessoai¥ faz de Carolina um ser deslocado na favela, efamér dela também uma
criatura estranha na “sala de visitas”. Ela s6 sanjle o descanso depois da missao
cumprida: “Depois que eu trabalho e ganho dinhedrma os meus filhos, vou descancar. E um
descanco justd®. Seu plano de resisténcia é esse. Encarar a catieciapel como um

trabalho regular, ndo deixar que a incerteza salm@mida abale seus nervos em demasia, a

% Em “Terrorismo literério”, prefacio ao volumdteratura margina) que congrega Vvarios autores, Ferréz
afirma, em tom de manifesto: “Jogando contra a ifieessao que domina e aliena cada vez mais os assim
chamados por eles de ‘excluidos sociais’ e paraedsicar de que o0 povo da periferia/favela/guettha uma
colocacéo na histéria, e que nao fiqgue mais quiioiseanos jogado no limbo cultural de um pais qoertejo de
sua proépria cultura, a literatura marginal se fegsente para representar a cultura de um povo, asimple
minorias, mas em seu todo uma maioria’. Nessaatitea, a linguagem e a forma trazem em si a maaca d
pobreza de quem fala. Assim, antes de condenaemeginente o texto, tachando-o logo de “ruim” atsg de
saber por que ele seria (ou nédo) “ruim”, e o qse tem a dizer sobre nosso processo historico ial sver
FERREZ (org)Literatura marginal: talentos da escrita periférica. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 9.

*1 para Francisco de Oliveira, “S6 quando vocé tem diatogo entre individuos — uma conquista da
modernidade — é que a desigualdade aparece coaladsimlominacédo de classe. Enquanto isso ndo oelarre
fica escondida ou mascarada. Portanto no Brasisadoata nem de desigualdade. O individuo modetiado
pela racionalidade burguesa nao foi formado noiBrasainda: “A periferia ndo formou mercados etpato
nao formou o lugar da autonomia. Essa é a graffige fa construcdo dessa sociedade. Vocé nao temoaoia

no mundo do escravo. Depois, durante todo o Imp@acé tem um balbuciar de autonomia, uma posséulk

de via liberal que é sempre abafada. O lugar de fonga de trabalho livre € muito recente na sodeda
brasileira. Dai as marcas que ficaram de um procges se repete sempre”. Ver “Entrevista: Francteo
Oliveira”. In: VINTEM: TEATRO E CULTURA BRASILEIRA.S&0 Paulo, Editora Hedra, ano If,2y 1999,
pags. 4-11.

*2Quarto de despejo p. 105.
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ponto de paralisd-la. Mas o espirito calmo depeselaum corpo alimentado: “Eu estou
procurando aprender viver com o espirito calmo.cAghe é porque estes dias eu tenho tido o
que comer™. “Se a gente trabalha passa fome, se néo trapasa fomée”. Carolina quer
crescer, mas nao consegue, como a ra da fabulaxglede. “Ontem eu li aquela fabula da
rd e a vaca. Tenho a impressao que sou ra. Queseet até ficar do tamanho da vaca”. Ela
estranhasempre sua condicdo degradada; por meio da esubgarva a si mesma e nesse
movimento se humaniza, superando por momentosim&r&ausado pela vida no lixo. “Eu ja
estou tdo habituada com as latas de lixo, que eB@assar por elas sem ver o que ha
dentro™.

No Brasil, “os editores [...] ndo imprime 0 quereso porque sou pobre e ndo tenho
dinheiro para pagat®. Por isso, manda seus manuscritos p&aaer’s Digestnos Estados
Unidos. Parece ficar subentendido que la seria wtan@ ndo o dinheiro, o critério para
publicacdo. Essa independéncia, em busca dos jnsetos de se realizar, associada a solidao
e a lucidez, cria uma aura grandiosa em torno dd@s. No recente curta-metragem sobre
Carolina dirigido por Jefferson De, ha uma imagemgele ela anda, altiva e bem vestida, em
frente ao Teatro Municipal e no Viaduto do Ch4, reio & multiddo. integra, a figura de
Carolina impunha respeito e se destacava, comawvavaen muitos dos que a conheceram;
talvez como a igualmente grandiosa Estamira, dordeatario de Marcos PratdpCarolina
afrontasse, a partir do lixo, um mundo que a emcluhantendo heroicamente uma
subjetividade capaz de transfigurar o real. Caaplassim como o Judas de Thomas Hardy, €
a artista qu@ao pode sere esse € o carater tragico e revelador de satgegia. Nao é que a
subjetividade do pobre seja degradada pelo macsieiplesmentado existeo povo, como
vimos, € paisagem para boa parte das pessoas denpeg confortavel “sala de visitas”. O
esquecimento sofrido por Carolina a manteve emuggr, em sua imobilidade. A natureza,
no diario, por vezes nao era fuga da miséria, maki¢do de seu conteudo mais profundo,
transgredindo as convencgdes paisagisticas reinamemssa literatura, mostrando um mundo
sem escapatéria: “Contemplei a paisagem. Vi flomees. A cor da agrura que esta no

coracdo dos brasileiros famintd$”ou entdo: “Cato tudo o que se pode vender e @riais

%3 Quarto de despejo p. 108.

** Ibid., p. 114.

%5 |bid., pp. 115 e 114.

*% |bid., p. 117.

*" Esse filme, exibido nos cinemas em 2006, foi prattuem 2005, sob a diregéo de Marcos Prado. $agao
€ no Lixao do Gramacho, no Rio de Janeiro, locatalealho de Estamira e no qual ela realiza boge pler suas
reflexdes.

%8 Quarto de despejo p. 123.
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continua firme ao meu lado [...] N6s ja estamosigsénados a morrer de fom&”Ou a
metrépole e a fome, ou a semi-escraviddao do mumdd. Mesmo o Manoel, “o homem mais
distinto da favela®, que trabalha para os Matarazzo e nunca brigou foemreso, “bem
remunerado”, ndo saiu dali, o que da nocao do listmial que paira como uma nuvem negra
sobre o Canindé.

Quando vai ao centro espirita receber donativoNatal, Carolina pde em acéo sua
lingua afiada, numa passagem que bem lembra aatoentarios de Helena Morley. Passa
um senhor, que olha os favelados e diz:

- Sera que este povo é deste mundo?
Eu achei graca e respondi:
- Nés somos feios e mal vestidos, mas somos destéafgnifo meu]

Entre a menina do séculox e Carolina ha em comum a percep¢do agucada das
contradicOes, as observacdes penetrantes, a a@emgagulho no valor do trabalho; mas em
Carolina h&a a incoeréncia, originada da pobrermectambém é significativo. Se para Helena
0 atraso nas relacdes pessoais surgia como algo deyanedota, para a escritora do Canindé
a histéria anda para trasgyvolui. Se os cristdos, no tempo do Império Romano, eram
perseguidos pela fé, “o César da atualidade supe@@sar do passado. Os outros era
perseguido pela f& nos, pela fomalaquela época, os que ndo queriam morrer deixaeam
amar a CristoMas nés ndo podemos deixar de cdiffefgrifos meus]. A brutalizacdo é
extrema, pois a perseguicdo nao € religiosa, onlddea; ndo ha nem sequer o lustro de
civilizacdo que disfarce a barbarie. A sensacacodeunidade amena, que da o tom do diério
de Helena, é substituida aqui pelo olhar do negue,deixa de viver a dor da chibata para
viver o suplicio da fome — o que ja se esbocav2iamantina dos Morley.

Nem sequer o dinheiro de Carolina é capaz de contpda. No acougue, ndo ha
carne nem banha para ela, mas para os outros h&o‘l® dinheiro do favelado ndo tem
valor?”. No seu mundo, nem o liberalismo mais elsiareparece ter se consolidado. Ela
entdo chama a funcionaria do acougue Bom Jarditerdenaria” no diario, que serve para
quase tudo: ndo s6 para denunciar os horroresvadafacomo queria Audalio, mas tudo
aquilo que Carolina considera errado, em geral; dasaforgas da obra € justamente nao ter
se moldado a férmula da denuncia estereotipadaethatar a si mesma e seu comportamento

* Podemos encontrar uma observacdo semelhante anessgp “Vida Loka II”, dos Racionais Mc’s:
“programado pra morrer nois €”, cantam em coroapszes que compdem 0 grupo, num verso arrepiarte qu
revela a politica de exterminio disfarcada quetexén relacdo aos pobres no Brasil. O rap encsstnae
albumNada como um dia ap6s o outro diade 2002.

%0 Quarto de despejo pp. 126 e 127.

®% |bid., pp. 128 e 129.
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diferente, a escritora pde em relevo o contrastee egua ética, aferrada a autonomia do
sujeito, e a “falta de carater” de um contexto gde se restringe a favela, vinculado as
contingéncias e ao arcaismo das relacdes e reeelpodsua vez, a imobilidade social.

No plano sentimental, sua conduta também néo sgaaddrregularidade. Quando se
apaixona por um cigano, fica incomodada com as éesgue comeca a sentir: “O cigano
esta perturbando-me. Mas eu vou dominar esta safiffatAos poucos, ela vai descobrindo
guem é Raimundo. O cigano anda armado e mora coanremina de 14 anos; chama
Carolina de “boba”, ao ouvir dela que ndo dorme conguém perto dos filhos, causando
nela um furor oculto, que a leva a fazer planosptesenta-lo a “Dona Lei”. Apesar de ser
uma “despejada’, como ela mesma diz, acreditastg@) nopoder publico o préprio fato de
escrever o diario sob incentivo do jornalista daciena a isso. Carolina segue a tendéncia
assimilacionista dos valores da sociedade inclugiga negro que deseja ascender
socialment®, ao mesmo tempem que por vezes demonstra um furor revoluciorggiourta
duracdo: “O povo ndo sabe revoltar-se. Deviam iPafécio do Ibirapuera [a Prefeitura, na
época] e na Assembléia e dar uma surra nestedcpslialinhavados que ndo sabem
administrar o pais [..}*. Além disso, o diario também serve como meio dwanmca, de
justica pessoal, numa situacao de injustica croviada pela autora; na falta de uma ordem
publica instituida na favela, os problemas devemresolvidos pelos individuos, fora dos
meios oficiais. Depois que se torna conhecida,gasssa rua pedem para que ela registre
injusticas por ela testemunhadas em seu cotidiemmop se o diario fosse um palanque de
reclamacdes; de fato, por momentos ele quase stvezd e, mesmo quando ndo ha pedidos,
Carolina faz questao de registrar e censurar @wgnsidera errado. Numa tarde de autografos,
no Rio Grande do Sul, um menino negro pede par&lguenloque em seu diario que também
h& preconceito racial no Sul; a queixa é registead&asa de alvenariaEm relacéo ao pai
de Vera, sua cacula, o diario funciona como uma Bweaca, que Carolina faz questao de
nao concretizar. Um dia ele aparece no barracoahin@é€, provavelmente atraido pela fama
crescent® de Carolina, e diz: “Te agradeco porque vocé rotege e ndo revela o meu nome

%2 Quarto de despejo pp. 133 e 134.

% paradoxalmente, “Integrar-se a vida social sigaifi, para o negro e para 0 mulato, aceitar passive as
regras do jogo, estabelecidas pelo e para o ‘brafxaue equivalia a admitir e reconhecer sua agali
submissa, dependente e de ‘gentinha™. Xentegracéo do negro a sociedade de class¥®lume 1: O legado
da “raca branca”. S&o Paulo: Dominus/Edusp, 19682p.

% Quarto de despejo p. 114.

% Antes deQuarto de despejoser publicado, Audélio preparou o terreno com r@gens, nos jornais e na
revistaO Cruzeiro, de grande circulagéo na época. Ver, sobre o sduacos de Carolina Maria de Jesus.
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no teu Diario®®. Apesar de ter dinheiro, deixa s6 uma pequenatigupara Vera. O
relacionamento de Carolina com os homens é ambiealde modo que classifica-la como
“submissa”, como faz um de seus comentadgregmde ser deveras simplista. Por vezes
muito avancada — ndo condena as mocas solteiragpara ela podem andar livremente de
“méo em mao”, ndo se deixa dominar por Manoel, sprapre vem lhe oferecer dinheiro —
em outros momentos € muito conservadora, como mamocePedacos da fomeno qual
prega a orientacdo da mulher pelo homem.@marto de despejano entanto, passa noites
esporadicas com Manoel sem que ele interfira envisiaa e a certa altura registra: “Dormi
com ele. E a noite foi delicios¥” numa espécie de feminismo que, se ndo se deiriao
pela autoridade financeira masculina, cai em cdigi@@ ao se misturar ao fascinio pela cor e
pela origem dos homens: os pais de todos os dkas §do brancos e estrangeiros, sendo que
ela costumava declarar ter orgulho de sua cor. Hondificil classificar sua postura como
mulher; mesmo assim, a independéncia predominalanraetoria.

Quando a reportagem @ Cruzeirq que antecede e de certa forma anu@Qciarto de
despejoé finalmente publicada, no dia 10 de julho de 195&olina sai na rua avisando a
todos os conhecidos. Mas na favela seu comportangeséu diario sado vistos como traicao
de classe; é sob pedradas e xingamentos que aleixar o Canindé, pois, para as vizinhas,
Carolina desmoralizava a favela. Atrelada a suaimiga da pobreza, ha uma condenacgéo
moral cega para a degradacéo de alguns companbeiiofortanio, principalmente daqueles
com quem ela ndo se dava bem; pedir mais queab&z tseja injusto com a escritora. O fato
€ que, apos essa reportagem, que € uma espéciévite @o sucesso vindouro, Carolina é
vista como uma ameaca a privacidade dos vizinhgs,vgem nela uma espécie de espia da
sala de visitas. E nesse momento que surge o comfcom Orlando Lopes, o manda-chuva
da luz e da agua na favela, que passa a persegoirlaobrancas indevidas. Como acredita
no “mundo oficial”, Carolina ndo aceita o podeemio da favela, que considera abusivo. Sua
situacdo se complica consideravelmente apos ataggeon. “Estou tdo triste! Se eu pudesse
mudar desta favela! Isto é obra do DidldoSua intencéo é defender as mulheres da favela
dos abusos de Orlando, mas elas ndo entendem,am fadal dela para ele, numa

demonstracdo de incompreensao que se liga a quissidwbilidade social. Como o projeto

% Quarto de despejo p. 149.

" Em “Um olhar brasileiro”, Meihy observa: “De ferista Carolina tinha pouco [...] a submiss&o aosermsm
era tdo nitida que aparece como criticas censaisrios jornalistas que a apoiaram”. \@nderela Negra p.
230.

% Quarto de despejo p. 148.

% bid., p. 154.
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de Carolina ésolitario — sO ela vai sair da favela gracas ao livro, semdfator dendncia”
algo que s6 pode modificar a situacdo dos faveladosigo prazo — ndo ha perdao para ela
nesse momento. Ao conversar com outros catadorgsukd, ouve queixas semelhantes as
suas, de uma vida estagnada pela fome, que naalizlf- “J4 foi o tempo que a gente podia
guardar dinheiro. Eu sou um infeliz. Com a vida ¢gw® ndo posso ter aspiracdo. [...] O
nosso mundo € a margem. Sabe onde estou dormiretnddxd das pontes. Eu estou doido.
Eu quero morrer!®

Carolina, por sua vez, costuma dizer que “ndo ligaquor na vida do que a propria
vida”’%. E a cultura fragil dos desvalidos, cuja proprigsténcia é posta em xeque pela
sociedade; aqui, a “crise existencial” do diaritnio burgués — basta lembrar, por exemplo,
Amiel — tem chao histérico literal, o chdo das adls no qual tomba o corpo exausto. Além
disso, o “Brasil bom”, que parte das esquerdas e€lasse média associam ao entrecho
democraticonunca existiyara pessoas como Carolina (mas, ndo fosse a dmi@desse
periodo, ela nunca existiria como escritora): “izgue o Brasil ja foi bom. Mas eu ndo sou
da época do Brasil borf’ O que vem & tona em sua obra é a linha esquecildemarca a
continuidade da miséria, o som grave, profundostzoe e propositadamente ignorado no
decorrer de nossa historia, cada vez mais altmomef o tempo passa e a pobreza aumenta. A
propria edi¢cdo do diario da um desfecho ao livre sjugere aontinuidadeda pobreza, numa
irresolucdo que, naquele momento, era real pametivo do Canindé. Mas para a escritora
as coisas iriam mudar. Seu proximo diario, aindé resquecido do qu@uarto de despejo

faz a cronica da vida na “sala de visitas”, padidd um ponto de vista inusitado até entéo.

Os frageis alicerces d&asa de alvenaria

Eu ainda ndo habituei com este povo da sala de visima sala que estou procurando um lugar para
sentar’*

"0 para Carlos Vogt, no diario a escrita surge “comma forma de experimentacéo social nova, capacetes

Ihe com a esperanca de romper o cerco da econamsalmtevivéncia que tranca a sua vida do dia-aldia
dinheiro-coisa”. Apesar de mencionar o “mundo felctiada pobreza representado no diario, Vogt ndo o
relaciona as peculiaridades de nossa formacaaibastéendo a exclusdo de Carolina como mera céiéseip

de “mecanismos eletivos, presentes nas relacBetrabalho fortemente hierarquizadas”. Ver, do autor,
“Trabalho, pobreza e trabalho intelectual QDarto de despejde Carolina Maria de Jesus)”. In. SCHWARZ,
Roberto (org.)Os pobres na literatura brasileira.Sao Paulo: Brasiliense, 1983, pp. 210 e 212.

" JESUS, Carolina Maria d€asa de alvenaria: diario de uma ex-faveladaRio de Janeiro: Francisco Alves,
s/d., p. 161.

2 Quarto de despejo p. 145.

3 bid., p. 153.

" bid., p. 66.
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Um dos motivos mais presentes €puarto de despejera o da inadaptacdo de
Carolina a favela, onde vivia relativamente isoldetabora seja apresentada como a “histéria
de uma ascenséao social”, no prefacio de Audaliotd3aro queCasa de alvenaridem a
mostrar é a falta de lugar da escritora na téo jatlaesala de visitas. E, salvo engano, a
apresentacao que o jornalista faz ao livro justaens® encerra com um apelo para a escritora
manter-se em seu lugarolocando inclusive entre aspas aquilo por eteiderado como sua
obra literéaria, e insistindo no tema deslumbramentaque sera desmentido pelas atitudes da
escritora ao longo de todo o livro:

Conserve aquela humildade, ou melhor, recupereladwmildade
gue vocé perdeu um pouco — nao por sua culpa -eslordbramento das
luzes da cidade. Guarde aquelas “poesias”, aquetesos” e aqueles
“romances” que vocé escreveu. A verdade que voit@ugé muito forte,
mais forte do que vocé imagina, Carolina, ex-fadeldo Canindé, minha
irma de 14 e minha irmé aqfii.

O diario cobre o periodo de 5 de maio de 196@Aatde maio de 1961, e comeca com
a escritora ainda na favela, para depois narramsw@danca, a vida na casa proviséria em
Osasco e a tdo sonhada compra da casa de alvSwmaaQuarto de despejo movimento é
de ascensao, e@asa de alvenariale é descendente, mas ainda de forma muito éwe;
meio a fartura, ao luxo dos hotéis e a beleza de cssa, Carolina se sente confusa,
desorientada e principalmenitgsegura como se o0 que vivesse ndo fosse real. O espanto
dessa fase vai resultar na amarga desilusédo dvw$r@ublicados no postunveu estranho
diario, que cobrem o fim de 1961 e partes de 1962 e I#68y0do que Carolina continuou a
escrever o diario, mesmo que ele ndo interessaasearAudalio e a editor® habito se
manteve demonstrando que a motivacdo do diario ndo préscimas vai bem além de
guestBes praticas, seja a de sair da favela, sdg@ @ermanecer no mercado editorial, o
provavel intuito de Audalio Dant&sao publicarCasa de alvenariaDurante a pobreza, o
diario era uma forma de organizar a vida e desalsafavolta; apos a fama ele se sustenta
porque o lugar social da escritora € fragil, deee&o, mantido por um fenémeno de
publicidade passageiro. E esse carateaxdecaovai persegui-la todo o tempo, seja em forma
de preconceito, ou entdo nas pessoas que a proamarusca de dinheiro — como se
Carolina, negra e pobre, néo tivesse o direiteedera vida confortavel e, além disso, fosse

uma espécie de justiceira social num pais em quel@m € a injustica para a maioria — e

5 Casa de alvenariap. 10.
8 Ver a entrevista com Audalio Dantas,Awexo |l de nossa dissertagéo.
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ainda nos debates da TV, nas perguntas das etdrevis mesmo no modo pelo qual é tratada
por Audalio e o Dr. Lélio, esse ultimo o editorgle obra na Francisco Alves.

Ainda no prefacio de Audalio €asa de alvenariahd por vezes um tom de
generalizacdo moralista que abstrai a origem sdoialontetdo do diario, com frases do tipo:

“De alegrias e tristezas é a vida, na favela oalmenaria”’

, OU mesmo a alegacao de que o
dinheiro &, desde o inicio dos tempos, motivo @égré e discordia entre os homens; tais
sensos comuns afastam as situagdes vividas polir@ade seu contexto. Embora tenha sido
Audalio” quem revelou a escritora — talvez, sem sua atyagdomorresse anénima e
esquecida, como tantos artistas frustrados peleepab- e também tenha sido ele quem a
protegeu dos espertalhdes interessados em seurdjrin@ecessario matizar a compreensao
de sua posicao, na qual também esta presente oefanoa tutelagem — ja dada de inicio por
seus prefacios, nos quais a voz do jornalista tamabo contetido dos diari65— que vai
incomodar cada vez mais Carolina, sempre ciosai@énslependéncia. A opinido dela sobre
o reporter oscila entre a enorme gratidao porezledlorizado seu talento e a tirado da favela,
e a furia contra a intromissao dele em sua carngaia se tratava de uma parceria literaria em
que a imagem dos dois estava implicada; Caroliegata ver nessa relacdo resquicios da
escravidao: “Fiquei furiosa com a autoridade do a\ad reprovando tudo, anulando os meus
progetos. D& a impressdo de que sou sua esttaga’ emCasa de alvenaria postura de
Carolina em relagcéo a seu descobridor oscila odeimgo, em 1962 e 1963, quando surgem
problemas financeiros, ela vai se transformar esiilldade aberta. Ela vai chegar a ter de
vender sua maquina de escrever para comprar a aaogl filhos, indo em seguida pedir
dinheiro na casa de Audalio, onde é mal recebida pegra dele. Dois parecem ser 0s

motivos da escassez de dinheiro. O primeiro seiogla a dificuldade de um escritor para

" Casa de alvenariap. 6.

8 Repérter social, Audalio Dantas tem uma carreiraglistica marcada pela preocupacéo com a potakra,
de ter tido participagé@o importante no episddiodwia Herzog, como presidente do Sindicato dos Jistas.
Seus textos geralmente possuem qualidade liteeddanstituem um relato engajado. Alguns delesgeendr
guais se destacam “Restos”, de 1957, sobre pegeeasomem o0s restos de comida de um restauranist@au
“O circo do desespero”, de 1963, sobre um cruetwmo de danca no qual os pobres se esfalfam ddmcan
durante todos os dias do carnaval, sem parar, ppgorémio em dinheiro, “Joaquim salario minimo”, /1,
sobre a vida miseravel de um homem que sobrevireagenas um salério, e “O prédio”, interessantaicad
sobre a vida do Edificio Martinelli nos anos 7Gaesrecolhidos no volum@ circo do desespero: colecao de
reportagens.Sao Paulo: Editora Simbolo, 1976. Além disso,sastigos dao a ver a coeréncia de sua trajetéria
profissional.

9 Embora néo investigue os motivos especificamentéais da necessidade dos prefacios de AudalidraElz
Perpétua observa: “o prefacio alografico assinamododalio Dantas legitima ndo apenas o diario, tagtém

a existéncia de sua autora, sob o angulo que carea donhecer das imagens de Carolina [...] o @efa
alogréfico de Audalio Dantas vai persuadir o leitamtre outras coisas, da veracidade do texto exidé&ncia
civil da autora”.Tracos de Carolina Maria de Jesusp. 73.

8 Casa de alvenariap. 27.
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viver de direitos autorais no Brasil, que atormeatama escritora como Clarice Lispector e
tantos outros que escreviam em jornais e reviséaa pobreviver; Carolina nao estava
preparada para enfrentar esse fato, pois, aléermal&maturidade” intelectual (tomando aqui
como base a intelectualidade da época, que domgéneros como crénica, conto, romance,
com facilidade, tendo um publico ja formado e caehne€lo seus gostos), pouco sabia dos
meandros do meio editorial e intelectual do paéguBdo, ela ajudou muitas pessoas que
vinham procura-la, tornando-se vitima de sua padgenerosidade, capaz de acolher qualquer
um que necessitasse de auxilio dentro de sua €Casalina ndo tinha muito apego ao
dinheiro; ela o via antes como umeio para ajudar a si € ao proximo, um meio gara
humanos do que como um fim em si mesmo; além de tracoaiéter, essa caracteristica
também pode estar ligada a economia de troca ersegupre viveu, imediata e na qual ndo
existia a idéia de poupanca. De qualquer formapl®aragia conforme o que escrevia; nunca
se conformou com o0 egoismo e a ambicdo (“Se aera & coletiva, porque é que o homem
ha de ser egoistd?). Exemplo disso é sua atitude com um rapaz negeopjocura sua
ajuda. Ele esta invalido, pois sofreu um acidemdrdbalho. Carolina propde auxilia-lo a
montar uma banca de jornais, e registra em seiodfarpatrao inconciente que s6 da valor
ao homem quando o homem pode produzir. E desuntinidizixar um operario acidentado
abandonado. Ofereci almoco ao jovem. Dei-lhe 9@airas®?

E ndo se pense que a fome desaparec€ama de alvenariaEla esta presente como
lembranca na mente da escritora que, nos momeatosatr alegria e fartura, vai sempre
lembrar da fome dos favelados (“Eu sai da favedmh® impressao que sai do mar e deixei
meus irmdos afogando-§&’ desmentindo o entorpecimento com o0 sucesso, reemp
mencionado por Audalio Dantas. Num jantar com Jokgeado, Zélia Gattai e Jurema
Finamour, a escritora registra:

Pensei: se todos pudessem comer assim? Estarapscamque alguns
comem e outros nao. [...] A época do sofrimento deigatriz na mente.
Tem hora que relembro a voz angustiosa de DonaaNrarérta, 14 da favela:
- Estou com vontade de comer um pedaciehzadche.
Jamais hei de olvidar que existe fotfe.

Ao ver, através das reportagens em jornais e esvigfue 0 sucesso € iminente,

Carolina manifesta o desejo de ser cantora, anistaadio. Quem sabe num meio mais

81 Casa de alvenariap. 103.
8 bid., p. 176.

8 bid., p. 86.

 bid., p. 171.
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popular, entre sambistas e musicos, se sentissesndeslocada. Talvez quisesse ser as duas
coisas, cantora e escritora. Mas o que o dese@ar@éva forte ligacdo entre aquilo por ela
considerado como a verdadeira parte de sua litarata poesia (além dos romances e pecas)
— e a musica popuf&r Num pais de semi-analfabetos, ela é mais fortqu#ose supde; a
modinha, género que guarda afinidades com boa ganpeoducdo poética da escritora, nasce
entre 0 povo, na boca de um mulato, e flerta coronmantismo e nossos poetas ciftos
Carolina tateava, em busca de seu lugar. Mas vaepeeendida pelos colegas de profisséo
de Audalio, que a aconselham a obedecé-lo, e afndaporter disse-me que escritor ndo
pode cantar. Que as profissbes sdo divididas -ercantantor, escritor é escritdf” Estranho:
Vinicius de Morais podia cantar, escrever e airdlaplomata... O direcionamento da figura
de Carolina buscou encaixa-la nos moldes do eskéridaomenal, restringindo, nesse
sentido, sua carreira artistica — como se a eldas®e possivel desviar do caminho ja tracado
por Audalio. A cavalo dado...

E também estranho o fato de que, apds a publickgéioro, Audalio ndo providencie
a retirada de Carolina da favela. Como vimos, aoméoaumenta a notoriedade sua vida ali
vai ficando cada vez mais arriscada, tanto poracdosdinheiro que ganha, quanto por causa
das hostilidades crescentes dos vizinhos. E uroeitarpessoa que vai propor a Carolina a
saida da favela, que ocorre sem a presenca deidudiito sentida pela escritora: “Pensei:
sera que ele ndo queria que eu mudasse da fav&fa’.mesma pergunta sera repetida em
Osasco, onde ele ndo aparece para visita-la. Cemmo Brasil as oportunidades fossem

abertas a todos, Carolina, ap0s ser libertada dib®es da fome, é largada a prépria sorte,

8 Carolina também compds sambas, como o “Vedetedkla’, no qual faz graca sobre sua prépria sitwaca
(“Ela pensa que € a tal/ Ficou muito vaidosa/ Seiu retrato no jornal”), “Malandro” e “Marcha daguco”.

Ao contrario dos poemas, o tema dos sambas naelevado, retratando o cotidiano da favela de forma
pitoresca e bem humorada. Esses sambas foramretedps por Verdnica Ferriani, Rolando Boldrin éTr
Sabia, no program&r. Brasil n° 15, Fundacdo Padre Anchieta, TV Cultura, 2005.adgco a Alessandra
Cristine Reis pela informacéao.

8 Sobre a modinha e seu “pai”, 0 mulato Domingosi&aBarbosa, ver a ja citaBlaquena histéria da musica
popular brasileira, p. 14. E interessante notar que também ndo es@nt da literatura de Carolina o
preciosismo no uso da linguagem, ligado ao senffareismo dos compositores das modinhas: “Esseeitin
que liga o falar dificil & conquista de cultura emvel erudito (responsavel pela forma de discunssio
empolados como Rui Barbosa, e até hoje vigente estcompositores de escolas de sambas, comoieaver
pelas letras dos sambas de enredo) chegava janndofiséculaxix a provocar o aparecimento de modinhas
como a intituladaA mulher cujo autor anénimo fazia cantar: ‘A mulher, edszgdo da humanidade/Que a obra
mais perfeita maculou/Nao é dado do crime abstediPois ferrete fatal a indigitou’.” (p. 25).

8" Casa de alvenariap. 31.

8 |bid., p. 47.
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num trajeto que pode soar famiffarOu, no limite, ndo haveria interesse em que wetéala
escritora” deixasse a favela, pois assim se perdecenario e o escandalo de seus relatos.

O senso das contradicOaeto capitalismo tampouco diminui e@asa de alvenaria
encontrando agora mais terreno para a reflexdomaSavela ela ndo se conformava com os
gue negavam até o lixo aos favelados, agora, ddajato avido, ndo se conforma com a
imensidade das terras sem cultivo. Também ndo @mten elevacdo dos precos dos
mantimentos, ja que as colheitas, feitas com maguinndo a mao, sdo mais faceis. Ao dar
dinheiro a duas lavadeiras esqueléticas, esfalfpess trabalho, pensa: “Ah, dinheiro...
invencdo diabdlica que escravisa o homem e likeft@mem®’. O teor de esclarecimento
oriundo da experiéncia da pobreza, forte @uarto de despejopermanece entasa de
alvenarig o diario € arma publica para dar voz a quem gég b que a faz dizer coisas do
tipo: “Quem cata algo no lixo ndo esta roubafitja® a explicar reiteradamente a origem da
favela, remontando ao trabalho quase escravo n@aamna concentracdo de terras. No
aeroporto, ao voltar de uma das viagens para premm\ivro, seu olhar vai direto numa
“mulher de cor parda conduzindo uma menina peladra chorando. Os ricos nao
preocupavam com as lagrimas da mulher mal veSfide®m quem ela vai conversar para
saber qual é o problema, auxiliando-a com uma gassaérea. Fica chocada também com as
madames que desperdicam comida no restaurante. Gguooto de vistando se altera, a
integridade de Carolina faz dela um “extraterrésuen “ser de outro mundo”, como ela se
define ao aparecer bem vestida. A escritora tamgstensempre atenta a luta dos negros e as
histérias que eles tém para contar, sentindo-seltarga ao conversar com aqueles que se
esforcam como ela. Mas a questdo da raga, comosyitambém oscila em Carolina; fica
entre o servilismo que agradece aos brancos o fifadee a revolta contra o “sinhé Dantas”.
Sua incoeréncia se revela até mesmo no plano $itigriti Se na ortografia Carolina varia na
acentuacao e grafia das palavras sem critérios,fiswa sintaxe € clara, limpida, raramente
deixando espaco a obscuridades. A essdlacdqg que comporta as vezes até no mesmo
paragrafo a incoeréncia — é 0 caso em que ela gpim& o casamento, primeiro expondo a
submissdo feminina para depois culpar a mulhemiegente pela dissolucédo da familia —

corresponde dorma do diario, género que acolhe bem as mais dispanesancas do

8 LLogo no inicio deA integracdo do negro...,Florestan Fernandes afirma: “a sociedade brasilaigou o
negro ao seu proprio destino, deitando sobre smbsas a responsabilidade de reeducar-se e dedrarsfse
para corresponder aos nossos padrées e ideaisntkmhocriados pelo advento do trabalho livre, dameg
republicano e do capitalismo”. Volume 1, p. 5.

% Casa de alvenariap. 61.

*|bid., p. 71.

2 |bid., p. 109.
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espirito”. S6 que em Carolina o espirito é bem memdatil do que o de um Amiel, perdido
nas brumas filoséficas de uma solidéo aristocraiea pensamento desconjuntado, presente
em toda a sua obra, se liga a experiéncia histodaa escraviddo, marcada pelo
desenraizament@eladescontinuidadepela violéncia brutal desmembradoramas também
por uma resisténcia prodigiosa, capaz de fazeabroha lucidez generosa como a sua em
meio a fome. Mesmo em meio as incoeréncias, suaurposinica frente ao favor e aos
politicos (“ndo tenho prestigio com os politicosque ndo os bajuld®) é um avanco
consideravel, tdo incongruente no contexto da égueaacabou por leva-la ao isolamento. Ir
para a “sala de visitas” ndo se confunde com adslaicos. Por isso surge, em alguns trechos
de Casa de alvenariao receio de melindra-los, pois contra eles néa t#efesa, como teve
em relacdo aos favelados: “Nao estou tranquila @od@ia de escrever o meu diario da vida
atual. Escrever contra os ricos. Eles sdo poderespsdem destruir-me [*¥. Qualquer
deslize é pretexto para que Carolina siljaqualificada totalmentédna de se tomar cuidado
com as palavras no novo meio. O registropEssamento8 freqliente erasa de alvenaria

e o registro do que dto, dos dialogos combativos, muito presente@uarto de despeja
bem menor. Como diz mpper em “Negro dram&®, ao negro pobre ndo é permitido o erro;
num trecho suprimido d@uarto de despejcela alega que os brancos no Brasil continuam a
escravizar 0s negros, e completa: “eu procuro né@ar @ara nado ser dominada pelos
brancos®.

Casa de alvenariaevela um pensamento politico alinhado aos plaragfdrmas que
foram atropelados pelo regime militar. Carolinadsquecida porque também néo interessava
ideologicamente; seu pensamento se direcionavaveadianais para a esquerda, o que na voz
de uma favelada podia soar duplamente ameacadodap@ impressédo de representar uma
coletividade mais ampla que a da classe média aumaje entdo. “Porque é que 0 governo
nao distribui as terras para o povo? [...] Eu pesi&y mas ndo digo porque se eu disser isto
os capitalistas vao dizer: - A Carolina é vermefhégnorante e semi-analfabeta”Exemplo
de seu envolvimento politico, além das constanisgas e participacoes em festas de
associacdes negras, é sua ida ao Rio Grande dorfsiél,é recebida pelo governador Leonel

Brizola. L&, a presenca da escritora € menos sd@ve mais atuante. Brizola pede para que

% Casa de alvenariap. 84.

*|bid., p. 83.

% Rapdo album dos Racionais McNada como um dia apés o outro diade 2002.

% JESUS, Carolina Maria d&leu estranho diario. (Org. José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert Levi@éh
Paulo: Xama, 1996, p. 84.

%" Casa de alvenariap. 85.
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ela visite algumas favelas, dizendo aos faveladas ‘tles precisam e devem estutfagla
também participa de um debate na camara dos veesadwm qual expde seu ponto de vista
sobre a condicdo dos favelados. Recita uma veig@erte de “O colono e o fazendeiro”,
com desfecho que remete ndo a morte, como no ppegsante em sudntologia pessoal
mas pede indiretamente a “protecdo” das autoridé@eso fazendeiro falar:/ Nao fique na
minha fazenda/ colono tem que mudar/ Pois néo ééaqudefenda®.

Apesar de nunca rejeitar os convites de reunidessdeciacdes negras, Carolina vé
limites para as reivindicagdes raciais, e se iodan o discurso que presentifica a escravidao:
“Pensei: ate quando esta polemica de pretos edsanc.] O homem tem o dever de educar a
sua mentalidade para o bem. O belo e o puro. E audtivar o rancor contra 0s
semelhantes®®. E como se a educacéo fosse capaz de promoviernde quase automatica,

a harmonia geral. Carolina via unilateralmente Habatizacdo a razdo de sua ascensao
social, sem notar muito bem que era fenbmeno déajifiserido na industria cultural — e
cabe aqui observar que essa sua “inser¢cdo” tamhpEia gervir como compensacao a
exclusdo de tantos outros como ela, ao encenaatm tda mulher que sobe pelo préprio
esforcd®. A percepcédo mais nitida do “fenémeno” que seuceim torno dela s6 se formula
de forma menos explicita, mas demonstrativa dewstidez, nos casos em que percebe ser
também ela unobjetoda “sala de visitas”, mas agora um objeto comqregmvalor. Valor
esse que, no entanto, oscila ao capricho das tistéisros mais vendidos, ou entdo na forma
de pressentimentos como o seguinte: “Com todasamsfestacoes que venho recebendo eu
estou inquieta interiormente. Tenho a impressaosgueferro banhado a ouro. E um dia o
banho de ouro esmaece e volta a origem naturéérras

O senso dé¢otalidade social € fraco em Carolina, e essa falha em sumalghio faz
com que seu comportamento politico seja um tantmnsistente, guiando-se pelas
circunstancias; estratégia de quem tem a vidatenoeas que, sem a desculpa da pobreza, se

transforma em canalhice nos estratos mais alte®cdadade. Assim, ao ver que Kubitschek

% Casa de alvenariap. 90.

% bid., p. 93.

19 hid., p. 88.

%1 pada a grande presenca da escritora em prograendd/dpodemos pensar que, naquele momento, ela
satisfazia uma “demanda simbdlica”, mas nesse pasoipalmente das classes dominantes, num esqdema
insercdo midiatica capaz de aplacar culpas e domimaassunto obscuro e cada vez mais emergenfavela,
além da tenséo social da era Jodo Goulart, tamiméadan por José Marques da Silva em Bério de um
candangao Para uma analise da TV e da indUstria culturaBrasil (na qual programas populares dos anos 80,
como Chacrinhae Silvio Santossao vistos como mecanismos de insercdo simbdésaclasses baixas), ver
MICELI, Sergio.A noite da madrinha e outros ensaios sobre o éteranional. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2005.

192 casa de alvenariapp. 99-100.
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esta canalizando 4gua no Nordeste, passa a admarpdde desculpas pelas “alfinetadas” de
Quarto de despejoPor um ato isolado, julga e absolve o conjuntoadao politica de
Juscelino, que sempre criticou. O mesmo acontereJémio Quadros. Impressionada com a
“beleza” do candidato e o bom tratamento que dwtedispensa, ela apdia sua campanha,
depois de ter duvidado de seu governo durante rtentpo. Mas a inconsisténcia tem limite:
Getulio Vargas e Adhemar de Barros eram adoradasdicionalmente por Carolina; em
relacdo ao primeiro, ela manifesta um saudosisrdisfarcavel no primeiro de mafs; ja
Adhemar é sempre calorosamente defendido por al®,ag mesmo tempo nédo deixa de
registrar as reclamacdes do povo a seu respeito deemrevoltar-se com 0 aumento da
passagem de 6nibus durante sua gestdo. Os dgeléfms mediadores de um Brasil antigo
e outro moderno, de grande apelo popular, verbiooag paternalistas em relacdo a pobreza,
sem deixarem de lado a generosidade com os rieqaaeto Juscelino se alinha a uma figura
mais moderna de governante, empreendedor e ajustadgrandes centros, e de Janio fica a
lembranca do moralismo classe-média que patinastaal@e entre os dois polos da Guerra-
Fria. Carlos Lacerda, por sua vez, é odiado acexbemEle € “nogento [...] tem a lingua
maior que o pensament8* e devia ser espancado pelos operarios. Carolinampara
muitas vezes as mulheres fofoqueiras da favelacanto a politica no plano de sua vida
cotidiana.

Algo que Carolina sempre fez foi o anuncio das magens e da publicacédo do livro,
na rua, a todos os conhecidos. Ela também escpiiajezes, ao ar livre, como se quisesse
ser identificada por todos os que passassem poApts a fama, item importante em sua
conversa com desconhecidos € o momentaedonhecimentalela como pessoa famosa,
sempre descrito no diario. Temos a impressdo de @ae da vaidade, esses episodios
revelam a necessidade que Carolina tinha do cdastacronhecimento publico para se sentir
seguraconfirmada em seu papel de escritoean sedugar social. Novamente, aqui € facil
confundir deslumbre com inseguranca. Para elamnepartante a aprovacao, inclusive a de
seus antigos vizinhos. Ao voltar ao Canindé, a anmagle sua partida sob pedradas se
relativiza: € observada com admiracdo, e se compoomo alguém capaz de “dar o
exemplo”. Sua relacdo com o0s negros € ambivalpote,inclui elementos de individualidade

competitiva e estratégias de insercdo social dpogrmegros que passam pela venda de sua

103 Esse mesmo getulismo caloroso se manifesta n@éndeptos do Sr. Amadeu e do Sr. Ariosto, operéagiss
viveram a criagdo das leis trabalhistas e seusfioerge J4 o sr. Abel, mais quatrocentdo, poucergasiasma
com o getulismo.Ver BOSI, EcléMemoria e sociedade: lembrancas de velhoS&o Paulo: Companhia das
Letras, 1998.

194 Meu estranho diério, p. 70.
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imagem. E o que acontece quando Osvaldo, do joregio O Ebang quer que ela faca
propaganda de sabao para, com o dinheiro, edjtanal. Audalio veta o projeto, Carolina se
senteconfusa— sentimento esse, alias, que permeia todo ease,diomo se faltasse chao
embaixo dos pés da escritora nessa fase de sudPadautro lado, como a ascenséo social é
uma quimera para 0s negros, as reagfes vao daagdmidos negros esforcados ao 6dio
daqueles que depositam seu rancor em quem consegyile a eles permanecera sempre
inalcancavel’™ “Fui sentar ao sol, passou um preto. Cumprimefei ndo respondeu-me e
olhou com desprezo. Xinguei o preto de tudo quariste neste mundo. Parece que o preto
ndo esta contente com o meu suce$8o”

Quando os repoérteres querem fazer matérias solm@in@a é na favela que vao
fotografa-la, como se sua existéncia de escritstavesse atrelada aquele espaco. Nao
interessa a figura em si da escritora e 0 queestad dizer, 0 que interessa € explorar a
imagem da pobreza junto com a skf-made womanle pés de barro, mostrando que “é
possivel vencer’” mesmo sob as piores agruras. Mésmserida” socialmente, Carolina nédo
possuia autonomia, sua voz era fragil e temeresapasicionamento nas festas de escritores
era timido e deslocado. De onde ela, sozinha,tinda forcas para se impor, superar 0s
complexos? A solucao para o impasse do deslocammanger, para Carolina, a vida isolada,
ela que era suspeita de ser “louca” e “desequilddtaE, alids, interessante a ligagdo entre
pobreza, arte e loucura. Em Artur Bispo do Rosaria catadora de lixo Estamira, temos a
impressdo de que o conteudo forte e vigoroso deegpeessdo artistica e filosofica, ao
encontrar dificuldades para tomar forma (dadasedi€i@éncias de formacéo, condi¢cdes de
vida e o proprio temperamento arredio dos artisteskexterna em obras marcadas pelo
acimulo aparentemente desorganiz¥@como é o caso dos bordados de Bispo, ou mesmo
no discurso s6 superficialmente ilogico de Estanuugo senso denaterialidadedas coisas e
pessoas, embora diverso e bem mais radical, tendadfies com o pensamento de Carolina,

com gquem compartilha uma necessidade aguda deeind@pcia.

195 para Florestan Fernandes, “O individualismo cegtra-egoista e para-predatério, preponderante na
orientacdo geral dos ajustamentos mais frequergpsesentava o produto inevitavel de uma herance-sé
cultural imprépria a adaptacao e a integracéo tito efe vida imperante na cidade”. O autor aindstalza a
“funesta interacdo de forcas contraditérias, assogsecluiam o negro e o0 mulato da expansdo do murizbno

ao mesmo tempo que os condenavam a padrées dsod@h deteriorados’A integracao do negro... Vol. 1,

p. 178.

16 casa de alvenariap. 114.

07 E nesse sentido Carolina diz: “N&o deixo de estcrperque o escrever para mim é tdo escencial devid
fuséo de ideias que promonam no meu cérebro. Quaiddaima cachoeira despreendendo agua em abuadanci
e o0 céu superlotado de estrelas penso tudo quatdie@na é em profuséo e assim sdo 0s versos qaa paneu
cérebro”.Meu estranho diario, p. 160.
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7

Se Carolina é “exemplo”, numa sociedade abertal@stacomo dé a entender o titulo
do prefacio de Dantas, por que é entdo que suaseasansforma numa espécie de “central
reparadora de injusticas”, chegando ao ponto dbiizar sua nova vida? “Sera possivel
gue eu tenha que solucionar todos os problemasaftjge o povo do Brasil? O meu prazer €
auxiliar os que sofrem, mas eu sou impotéfite’'Como a ascenséo ndo é possivel, é a
excecao que carrega nas costas o fardo de minimidasigualdade através de favores — que
vao de dinheiro a indicacdes editoriais. Ao pagprego de sua anomalia, Carolina prejudica
a si mesma, 0 que mostra o carater instavel da¢@&ae@m meio a uma sociedade fechada.

Mesmo por vezes se mostrando ingénua, e ndo pensantuturo — “Eu consegui
enriquecer com o meu livro. O meu livro foi uma dadue transformou-me de gata
borralheira a princes®® — h4 uma certa autonomia espiritual e planejameatajetéria de
Carolina. Ela ndo é simplesmente uma “vitima dasuostancias”, totalmente desorientada
pelo brilho do sucesso. E@asa de alvenariga anuncia o desejo de nao trabalhar mais com
Audalio, que é um “detetive” em sua vida, e issieimente acontece apds a publicacdo do
livro. Mesmo o fato de se isolar em Parelheiro®lgegua coeréncia de conduta, que sempre
se manteve: Carolina nunca abandonou os planosrdent pedaco de terra sO seu, para
plantar e colher, revivendo o curto periodo deufartde sua juventude, registradoidario
de Bitita

Casa de alvenari@ uma obra marcada pela incerteza. “Tem hora agego, tem
hora que agradeco esta transformacdo na minha*tldatidalio é ainda visto como alguém
gue, apesar de tudo, suporta seus “nervos excitatifle tolera os meus caprichos com
paciéncia de J6. Tem dia que sou insolente comNge. é minha culpa®*’. Ela tenta se
ajeitar dentro da nova casa, mas nao conseguentiita irritada com as observacdes feitas
pelo jornalista, de que estaria gastando muitongNém tem nada com a minha vida. Eu vou
dar seis mil cruzeiros a Dona E., uma preta. Elasdda. Tem 8 filhos e o0 esposo... é daquele
géito™*2 Ajudar a quem sofre como ela sofreu esta acimgudéguer coisa, assim como ter
uma casa reformada, boas roupas. Mas viver de @oom seus préprios conceitos era um
luxo fora do alcance de Carolina; como pessoa f&oida” por Audalio, devia seguir suas
instrucdes. Seu “erro” (1) foi acreditar numa pb#glade de autonomia, que ela s6 pode ter

plenamente longe do pessoal da “sala de visitsglada em seu sitio.

198 casa de alvenariap. 136.
199 bid., p. 122.
119 bid., p. 149.
1 bid., p. 157.
12 1bid., p. 165.



125

Em consonancia com o tom do prefacio, o desfeclssedsegundo diario, também
editado por Audalio, da a sensacao de que Carpérmaanece em seu lugar: ap6s um debate

que se seguiu a encenacao da fagarto de despejela volta para casa sozinha.

llusdes perdidas

N&o gosto de falar com o Audalio. Ele critica-mdtmiReclama o favor que me f&2.

Publicados sob o titulo ddeu estranho diaric- que remete a desvalorizacdo dos
diarios aos olhos de Carolina, que se considenaveata” — e organizados por Robert Levine e
José Carlos Sebe Bom Meihy, os excertos selecisnddaliario de Carolina, na integra e
sem os cortes de Audalio Dantas, abrangem os peribe 30 de outubro a 4 de dezembro de
1958, contidos emuarto de despejade 27 de outubro a 19 de novembro de 1961, period
que se segue diretamente a publicacdC€asa de alvenariainédito, e os também inéditos
diarios de setembro, outubro e novembro de 19ghesro e dezembro de 1963.

O tom geral desses manuscritos, excetuada arnetatva aQuarto de despejcé de
amargura em relacdo ao sucesso e a literaturaarsdricado integral dos trechos também
permite observar as alterages formais provocaglas portes de Audalio. Nos manuscritos o
ritmo dos acontecimentos € mais lento, a verodsanga € mais firme. Carolina aparece
menos isolada, as outras pessoas da favela estGgraaentes no diario, que registra um
cotidiano menos “espetacular” e violento que o ei®s&o editada, cuja tendéncia era excluir
0S nexos entre 0s acontecimentos. Também é posgsivelmétodo “proverbial” de Carolina
em acao, sintetizando os acontecimentos; trataegeratedimento presente em toda a sua
obra, e merecedor de um livro s6 para $&nawérbios O provérbio é uma forma econdémica
de condensar sabedoria originada pela experiémtidiana, também funcionando muitas
vezes como elemento ideolégico que da forma meaatismutavel a relacdes de cld$se

Primeiro, Carolina relata o acontecimento:

[...] fui na sapataria conversei com o senhor Séma sobre o0s
aumentos e o custo de vida. Ele disse-me que estded Com a presséo 7
devido trabalhar em excesso. Que pensa muito eedjponnco.

13 Meu estranho diario, p. 260.

4 para Antonio Candido, no contexto do romaBseMalavoglia, de Giovanni Verga, “o provérbio anula a
iniciativa e impde uma norma ideoldgica eternizadah Carolina, o provérbio constitui-se como parad@ois
afirma a iniciativa pessoal, contrapondo-se a wmigial coletiva; por meio de seus proveérbios, elaviixsua
interpretacdo do mundo e normas de conduta. Vent@do provérbio”, InO discurso e a cidadeS&o Paulo:
Duas Cidades/ Ouro sobre azul, 2004, p. 103.
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Em seguida, descreve sua reagcéo ao que viu e:ouviu

Ouvindo isto fiquei com receio porque eu tambémspemuitos e
durmo pouco.

Da experiéncia comum entre ela e o sapateiroesmtio a sintese, que generaliza 0s
acontecimentos particulares:

parece que a onda do pouco atinge o Brasil — qoooeo dorme
pouco — Dupla que nos condus a sepulttira.

O “pensamento poético” de Carolina, como ela medima, faz com que ela crie seus
préprios provérbios, alguns deles carregados déenaamformismo ausente de boa parte dos
ditos populares brasileiros, como se inconscientégneespondessem a essas formas tao
presentes no cotidiano. Alguns séo pessimistadano@icos — “ndo ha nada pior na vida do
que a propria vida” — outros marcados por uma naditade reveladora de sua condicdo,
como “o ideal € a roupa da alma”. Ja na orelhBrdeérbios ficamos sabendo do cotidiano
de Carolina em Parelheiros, local em que ela seusomorreu. La ela ajudava os pobres que
contratava para cultivar seu sitio, remendandovando as roupas deles, “vivendo o que
proclama”, segundo E.M., as iniciais que assinape@ueno texto, apresentacdo a um livro
cuja publicagéo foi paga pela escritora e que @rdato de Carolina na capa, com colar e
turbante de estilo africano, olhando fixamenteimieNessa obra ela manifesta uma crenca
forte no valor do trabalho honesto, numa adeséiica Burguesa como forma de ascenséo,
gue ja observamos estar presente nos diarios. Hbji& na honestidade soa ingénua pois a
realidade escarnece (talvez de forma ainda maémsatdo que na época de Carolina) do
esforco do trabalhador pobre. Além disso, se taulim@ecimento se baseia na exploracéo do
trabalho alheio, no Brasil o enriqguecimento “destoie ou seja, ilegal, € de praxe, assim
como o uso da condicéo financeira favorecida panailhar os mais pobres. Carolina percebe
ndo somente isso em seus aforismos, como tambéatoodé que a riqueza, no Brasil,
costuma andar de bracos dados com a ignorancia:salhmo pobre é criticado pela turba. Um
rico estupido é aclamadd® H& também muito senso comum em suas méaximas, guom
julgamento sem matizes que divide o mundo entréihérabalhadores e crapulas vadios,
incultos ricos (fel) e cultos ricos (mel), oriunde uma experiéncia da pobreza que, por sua

intensidade, constituia um obstaculo para qualquesrsamento mais matizado. Afinal,

5 Meu estranho diério, p. 56.
116 JESUS, Carolina Maria dBrovérbios. Sdo Paulo: Gréfica Luzes, 1963, p. 12.
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segundo ela, numa reelaboragcdo de uma das frasesuddiario, “N@o existe algo mais
pesado na existéncia do que a propria existéftéia”

Também ressurge forte nos provérbios a oposic&e amatureza (mundo criado por
Deus) e a sociedade (mundo criado pelos homemg)o spie esta ultima é o lugar do perigo,
indiferenca e arbitrariedade geralmente associadasentimento que o homem tem frente a
natureza. Se a civilizagdo se constitui como o dandos perigos da natureza, em Carolina
encontramos 0 oposto: € a sociedade que surge @&wbsa como ameaca hostil, invertendo
completamente os eixos do pensamento civilizadevelando sua realizagéo, ou melhor, sua
perversdocompleta na periferia: “Deus criou 0 mundo, o honugiou a desigualdade® “A
lei da natureza nos beneficia, enviando a chuvafoona época oportuna. Sé a lei dos
homens nos esmaga como um rolo compreSSoiia, por entre o moralismo estreito de
alguns aforismos, verdadeiros achados: “Um leiga,néatoleravel. Um intelectual mau, é
insuportavel”. “As acBes concretas tém muito maiswvdo que os discursos bandfs’ que
esbocam uma certa tendéncia “materialista” do peesto de Carolina (a diferenca entre o
leigo e o intelectual “maus” denota a diferencafatenacédo e oportunidade de ambos, que
nao permitiria, no intelectual, 0 mau carater, amo-o absurdo), atenta para a distancia, tao
comum no Nosso contexto, entreliscursoe asacdes A escritora também fala de si através
dos provérbios — “O mundo modifica para 0os queeseg- e aposta no valor intrinseco do
homem: “O homem n&do nasce nu, nasce vestido codea”j “O homem tem asas: o
pensamentd®’. Mesmo assim, n&do escapa ao racismo inconscigatasgocia a cor negra ao
mal e o branco ao bem, para negar paradoxalmeatgsmo: “Negro é aquele que pratica ma
acdo, ndo aquele que tem a pele néfffahum provérbio muito representativo de nosso
racismo disfarcado. Apesar da boa quantidade desidéitas, o idealismo maniqueista
também entra em conflito com a experiéncialPias/érbios Apos afirmar diversas vezes que
0s bons e honestos tém sempre boas recompensés) do livro Carolina anota: “Neste
mundo, se somos maus sofremos, se somos bons esfref ainda: “O mundo se
transformou num covil de oportunistas uns explovans outros™, para fechar a obra com
“Noivas de maio”. O poema, sem titulo, &€ apresentammo provérbio metrificado, conselho

final de Carolina para a boa moca casadoira.

17 provérbios, p. 15.
18 bid., p. 37.
191bid., p. 52.
1201hid, p. 23, 25.
1211bid., p. 32, 42, 41.
1221hid., p. 54.
1231bid., p. 55, 50.
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Junto a tanto convencionalismo, o apego de Cara@dim@agem oposta, do “poeta
maldito” ndo é s6 anacronismo: é forma enviesadaxgeessar sua condi¢do maldita, na qual
o ideal ndo pode nem sequer ser cultivado com iifbaiade. “Quem é que néo sorri quando
consegue 0 que deseja? Talvez seja por isso goeta pao sabe sorrir, porque ndo consegue
o que desejd®’. N&o s6 a publicacéo de seus diarios ocorre gerniédio de um homem
bem situado socialmente, mas a propria definicdsudevocacdo é dada por Willy Aureli, o
primeiro jornalista a publicar uma matéria sobreod@a. Ele, ao chama-la de “poetisa”, da
outro estatuto aquilo que néo tinha nome entreobses, que confundiam o talento literario
de Carolina com loucura. A revelagdo, o “ser poétaio entanto, motivo de tristeza, por ser
mais um peso a ser carregado, impossivel de seargplenamente. S6 muito tempo apés sua
morte € que os poemas de Carolina serdo publicadadia que o senhor Vili Aureli disse-
me: Carolina, vocé é poetisa, naquele dia eu spalktgria que acompanhava-me igual a
minha sombra [...]". O trabalho, com sua regulatejaerve por sua vez como controle para o
excesso de imaginacdo acumulado, que n&o consegoetar formalizagdo adequada: “dei-
me bem catando papel porque estou sempre andarjdeu[.iduquei imensamente 0 meu
cérebro [...] ndo deixei as idéias dominar-te”

Além da mudanca do ritmo narrativo, a leitura doanuscritos mostra que as
repeticdes, apontadas por Dantas como elementoisn$ugis da obra, ndo cansam o leitor.
Ao contrario, a maneira de Carolina narrar o catidida ao assunto sempre um interesse
renovado, devido a seu senso critico atento asachgbes dos episddios mais corriqueiros.
Temas polémicos e que revelam a consciéncia racide classe de Carolina também
tenderam a ser suprimidos, como a passagem enesgadta a continuidade da escravidao. A
imagem da escritora foi simplificada, $ffh mas é necessario investigar o sentido dos cortes
realizados. Nos parece que eles vao na direcammar ® desenvolvimento temporal de
acontecimentos que culminam em cenas violentagord@ea que essas parecem brotar do
nada, na favela. O conteudo privilegiado pela eddg# Audalio, da qual ndo esta ausente o
afa da denuncia, da preferéncia a cenas em gu®émcia e a miséria surgem de forma mais
crua; tal fato acentua o escandalo, que costunadarsédo bem nas listas dos livros mais

vendidos.

124 \Meu estranho diario, p. 67.

125 bid., pp. 83 e 84.

126 para Elzira Divina Perpétua, “Muitas das supressiarecem ocorrer em razédo de extirpar da escrita a
tonalidade agressiva que muitas vezes os regidgoSarolina adquirem” (181), de modo que 0s cogtes
Quarto de despejo“acabam por subtrair informag6es importantes aé&mwéa do discurso de Carolina e
sobretudo a construgdo de sua imagélrdcos de Carolina Maria de Jesusp. 179.
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Nos meses de outubro e novembro de 1961, as guedxaecam a aumentar. Mesmo
apos conhecer os confortos propiciados pelo diohairidealizagdo do campo ndo some da
mente de Carolina. “Ja fui lavradora, doméstictadmira de papel, e agora sou escritora. Mas
o quadro melhor de minha vida foi quando eu eraathwa. Moravamos na roca. Havia
solidariedade entre os colon&s” Nesse momento, Carolina tem a impresséo de estia
“milhares de Judas”, se incomoda ao ser contrariz@glesa a vida de um jeito e ela continua a
correr de outro. Nos manuscritos dessa época sdggeforma mais dramética a
impossibilidade real de sua ascenséo social. Eeeap sem rumo, “teleguiada” como dizia.
O preconceito € uma sombra que faz pouco de setgesfo desgosto que eu tenho € que
por eu ter morado na favela pensam que sou vagab@h@u ndo sou”. E ainda: “Quem
escreve precisa sosségo e eu ndo téfth#ica desencantada com o trabalho intelectual, que
comeca a lhe trazer aborrecimentos; ao olhar geeanos trabalhando, diz: “Estes € que sao
homens limpos. Viver com os produtos do seu trabadlldio sdo cafagestes. Nao sdo homens
de duplas personalidadé$” contrapondo-os & hipocrisia e vadiagem do musdmi-culto”,
como dizia, que a acolheu de ma vontade. Ao mesmpd em que desejou ardentemente a
fama (fato que nega com énfase no dltimo paragtafmanuscrito d€uarto de despe)o
Carolina era apegada a valores rusticos (“Tem gogaeu penso: porque € que eu nao fiquei
la no mato plantando lavoura?”), constituindo-semngparadoxo ambulante, muito
representativo da situacéo do negro na época, tamemos demonstrar.

Amostra de como a imprensa tratava a escritorada gor Silvia Donato, que era,
segundo Carolina, a repérter premiadaldmal do Brasil A jornalista aparece em sua casa e
Carolina enumera suas tristezas para ela, falaadwa desilusdo, do fato de ser “teleguiada”
(mais adiante, vai lembrar com saudades de supendéncia como catadora de papel) e da
vontade de sair de Santana. A jornalista se faaud#a e insiste em assuntos como “amor” e
“macumba”, estereotipando sua imagem; falta apamas passo para que o0 “cretino
fundamental” de Nelson Rodrigues irrompa na repdagreada. Em seguida, ela pergunta
sobre dinheiro, retomando o assunto “amor”. Finabe@erde a paciéncia frente a discricdo
da escritora e vai direto ao assunto: “Carolinap ¢eu problema sexual? Com tantos
jornalistas assediando-te...”. Carolina desconveksaperguntas e o nivel da jornalista sédo
prova de que o desgosto de Carolina ndo era infllpdiauto de um “mau génio” qualquer. E
uma cena repulsiva, na qual ndo ha nenhuma mengéo trabalho literario. O tormento da

2" Meu estranho diério, p. 140.
128 |hid. pp. 145 e 146.
1291bid., p. 143.
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escritora, por sua vez, se funda em uma situagéal spie passa a ser vivida por ela como
mentira, pois a experiéncia da pobreza, que embaspirito de tantos, nela serviu como
fator de desenvolvimento da generosidade. “O Aoddili: Vocé ndo tem que se queixar da
vida. Vocé tem de tudo. Aquel®céfica na minha menteE os outros?grifos meus}®®.
Como ndo havia célculo que visasse o futuro em atitagles, entre empréstimos, viagens,
dinheiro que, segundo ela, sumia ja dentro dardlits lucros duarto de despejforam se
dissipando. Aléem disso, nessa atitude, pesa parali@a o despreparo do espoliado
socialmente para lidar com os bens materiais enloettio (“ndo tenho muito amor aos bens
materiaes. Sou preta. E o preto tem ambicéo limitdl), associada a prevaléncia do valor da
liberdade, essencial para quem traz no passaduegiagao total: “O meu temperamento, é de
ser livre igual a brisa®

A visdo desencantada do progresso, tdo present®uario de despejondo se
modifica quando Carolina passa a usufruir suas dsese “Até as aves tém horror do
progresso. as andorinhas fujiram dos avifes, enseho daqui uns tempos ha de fujir da
bomba atdmicd®. As aves, alids, sdo criaturas constantes em tsaa Além da nocédo de
pureza e delicadeza, geralmente associada a eta§aeolina as aves parecem incorporar
com forca a idéia de liberdade irrestrita, poisnsgvimentam no espa¢o de forma quase
ilimitada, contrapondo-se aos grilhdes do passatbobreza.

Em 1962 nao ha mais o louvor irrestrito aos brancos, qneyeral “sdo muito bons
e da opurtunidade aos pretos para desinvolvér®s€arolina agora separa-os em “nobres” e
“incultos, mediocres e opurtunistas”, chegandorglosao que “tudo que existe no mundo, é
imposto pelos brancos. Eles € quem cultivam o piesito”. A associagdo entre alfabetizacdo
e bom carater comeca a perder forca: “Ha os homeesaprendem ler e ficam vaidosas e
orgulhosas e ndo se educdfi” Vai a uma festa na casa de D. Carmen Dolores, em
homenagem ao prémio que Clarice Lispector recelm@uApmaca no escuroonde fica
visivelmente deslocada. Além das constatacOes dragd de que “é o branco o dono do

137

mundo™’, nesse momento o diario adquire um tom moralizarteual sua filosofia de vida

130 Meu estranho diario, pp. 159 e 160.

31 |bid., pp. 263-264.

132 |bid., p. 168.

133 bid., p. 177.

134 Essa divisdo dos manuscritos é intitulada “Na’sithas, a nosso ver, esta equivocada, pois nesaelpe
Carolina ainda mora em Santana.

135 Meu estranho diério, p. 181.

136 1bid, p. 202.

37 bid., p. 205.
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surge como uma mistura de certa “ética protestdtiggida certamente a ideologia varguista
do trabalho) acrescida de ensinamentos biblicés) dia idealizacdo da cultura e dos livros,
estes “o combustivel da alma humdri&”’Os ditos proverbiais, nesse periodo, falam de
honestidade, retiddo, equidade e prudéncia, coma séiario tivesse um papel de
aconselhamento do leitor e da prépria escritor& assim reforcava e reafirmava seus
padrdes de conduta num momento de agravamentseguiranca. A cidade, como também
surge no romancBedacos da fomes lugar de “falsos prazeres”. “O que observoidade
sdo os descasos humanos uns mata os outros phea"tou Essa visdo moralizadora da
cidade resulta da ética rastica em choque com anarbque permanece, muitas vezes
transformada em forma de resisténcia — por propmroopadrao de sociabilidade — nas
manifestacdes artisticas (ndo so) negras até ndess'Em Sao Paulo, Deus é uma nota de
1007, dizem os Racionais, no mesmap em que manifestam o desejo de ter um pedaco de
terra e sossegd.

Em Santana, a vida vai se transformando num “dalv& acusada pelo roubo de um
cachorro da vizinhanca, por um rapaz branco a qasmrestou dinheiro. A jornalista
finlandesa Eva Vastari, que se hospedou em suadtasate um bom tempo, acusa seus
filhos de terem roubado seu dinheiro, humilhand@afhegando ao ponto de dar ordens a
Carolina e aos meninos. A reacao da escritorac@,fdestoando do enfrentamento constante
com os favelados. Além da soliddo no novo meiou® pesa nesse caso € o complexo de
inferioridade, como demonstra o seguinte comenféito por ela, ao ver o filme sobre sua
trajetéria: “Eu disse ao Paulo Dantas que havitowismeu filme. E que fiquei parecendo
macaco. Se vocé for vé-lo, leve uma espingdfdaA piada sem graca revela a auto-
agressividade oculta de Carolina, que devia arglifos tormentos vindos de fora. Aos
poucos sua confianga vai ficando abalada, poislé&enabida na livraria, chegando a ter de
pedir, diariamente, dinheiro para comprar comid®ad_€lio ou a Audalio. A essa tendéncia
de abdicacdo da luta no plano pessoal, ha tambéncarta idéia de que seria impossivel ir
contra os interesses das classes conservadorassit Banio, em sua opinido, “fez bem em
fugir. N&o devia continuar no poder e morrer conediGo™*2
Nesse periodo Carolina também esta doente doAtéma do inferno da vizinhanca, a

auséncia de Auddlio a deixa insegura, e a oscildgdsentimentos em relacdo a ele comeca

138 Meu estranho diario, p. 197.

1391bid., p. 205.

10O rap é “Vida loka I1”, do &lbum j4 citado.
1*IMeu estranho diario, p. 254.

12 1bid., p. 246.
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a pender para o lado do édio. O jornalista ndo ééaa copia dos contratos e continua a
censurar seus gastos, 0 que vai leva-la a comprarreno em Parelheiros sem avisar
ninguém. Por todos acharem que esta rica, ndo goasanprego. A tudo iSso se acrescente a
faria contra a burguesia miiuda e mediocre, quesn@orta sua presenca em Santana. “Uma
mulher por ter uma carinha bonita casa com um honware podem comprar tudo que quer,
ficar jactanciosos e deshumantd”Ressaltando a “ordem” impressa em nossa bangéiea,

o dedo nas contradi¢cdes sociais que V€, apresentaesses diarios inéditos, uma visdo mais
ampla e madura da realidade social da época daquesente emuarto de despejoA
escrita fica mais consistente e objetiva nas rdigatdes que contém — reivindicacdes essas
gue, se soam batidas aos nossos ouvidos por tedemagropriadas por quase todas as
tendéncias e discursos politicos a favor do “scaksquerda e a direita, na época, ditas por
uma mulher negra e pobre, deviam soar bastanteoads. Esse amadurecimento ja é visivel
emCasa de alvenariano qual h4 a insisténcia no tema da reforma iageasuas implicacdes
histdricas. Do mesmo modo, a consciéncia raciadstaitora progride muito d@uarto de
despejoao diario de 1962. Antes confusa, agora € maigicemre contundente, lastreada pela
experiéncia e por dados historicos. “Os nossoscbeardo comodos. So se preocupam com
eles. [...] A desorganizacao do Brasil € criad@apelurtuguéses que educavam seus filhos em
Coimbra e nédo educava o filho do escravo. No balatg; Independéncia do Brasil com
purtugal o saldo que purtugal nos legou foi umaadarde homens analfabetosagora que

0 Brasil esta se preocupando com a cultdfdgrifo meu]. Esse “agora” faz mencdo a uma
situacao que se esboca ap6s 1930, quando muda @lg&rquico dominante e surge um
projeto mais amplo de democratizacéo do ensinafg'p A essa mudanca corresponde uma
diversificacdo na imprensa, que passa a se pawarnmdelos norte-americanos de
reportagem, objetivos, dindmicos e sensacionaigoemais pelo jornalismo “literario” de
influéncia francesa. A irrupcdo de Carolina no méierario brasileiro deve-se a essa
mudanca que, no entanto, ndo foi radical a pontaltear a composicdo geral do meio
intelectual, atrelado as autoridades politicasaotjgicas: ndo é a toa que os grandes escritores

e poetas brasileiros do sécula sdo funcionarios publicos em sua maiSfiaMuda a

143 Meu estranho diario, p. 251.

14 |bid., pp. 260-261.

145 Ver o ensaio de Antonio Candido, “A revolucdo dee3a cultura”, InA educacéo pela noite e outros
ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1989.

146 A diferenca é que, nesse momento, a cultura, gimeeVargas, transforma-se em “negécio oficialinda
por terra o seleto grupo de anatolianos que vivifTliteratura e politica. O Estado compensa a quieda
oligarquia do café: “O ingresso no servico publpErmitiu aos herdeiros dos ramos empobrecidos aksel
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superficie, mas os moveis profundos — o favor,panélinhas” de privilégio — permanecem.
Como Carolina foi fenébmeno dessa “superficie”, daseceu de nossa literatura e critica.

Em dezembro de 1963, o diario volta a possuipreendentemente, sua funcao de
“tAbua de salvacdo” de uma condicdo precaria, ceennada fosse capaz de modificar a
condicdo de origem da escritora: “passei o dia asa,ccortando as roupas dos filhos e
escrevendo o meu Diério. Enquanto escrevo vou aeld que ndo tenho o que comer”. E
essa condicdo € encarada como fatalidade, dadgassihilidade da ascensao efetiva: “o
mundo h& de ser sempre negro, para o negro”. Andépeia dos editores fica critica; ndo ha
controle nem conhecimento claro do dinheiro quehgaztom os livros. Ouviu conversas —
“Um dia o Miller disse para o Audalio que ndo demia dar muito dinheiro porque ela é
favelada, estd habituada a viver de qualquer déftosente-se roubada e enganada,
anunciando que deixou de ser ingénua. Atribui seedb da vida”, sua inseguranca, ao
autodidatismo. Audalio deixa de ser o heréi a gtieo devia e vira “o mocinho do estojo de
viludo™*® A situacdo é delicada, pois temos a impressdqueeas queixas de Carolina
coincidem com um momento em que o dinheiro gast@l@omesma, sem prudéncia, comeca
a escassear; por outro lado, parece ter ocorrida negligéncia por parte de Audalio e de
seus editores pois, ao que tudo, indica, ndo tiveralita paciéncia para orientar a escritora
sobre a vida na “sala de visitas”. No entanto, carientar alguém de temperamento e
independéncia fortes como os de Carolina? Ficapasse de uma mulher que néo se adaptou
aos padrdoes da sociedade de classes, 0 que é &cupodis seria logo resolvido se seu
sucesso literario tivesse vida longa. E o car&eifehdmeno” da industria cultural, tragco do
Brasil moderno que naquele momento se constituBcgusa sua ascensao e queda violentas.
Carolina ndo possuia lugar no sistema literario égaca simplesmente por ndo ser
considerada escritora. Ela calculou errado seu lugaeditando ser reconhecida por aquilo
gue se considerava ser, sem atinar com o papelcgéed@ passageira que representava. Eis o
gue ouve de uma conhecida: “porque é que elesaz&mnfassim com a Raquel de Queiroz,
Lia Fagundes Teles Dinah Silveira de Queiroz Heliteeira. Mas estas sdo brancds®

[grifo meu]. Brancas, “de familia”, bem alfabetizad.

Um Brasil para os brasileiros

dirigente resgatar o declinio social a que se wiamdenados assumindo diferentes tarefas na didis@i@balho

de dominacao”. Ver MICELI, Sergitntelectuais a brasileira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 200.
14 Meu estranho diario, pp. 272, 273 e 274.

198 bid., p. 277.

19 bid., p. 278.



134

Publicadas sob o estranho titulo Dé&rio de Bitita em 1986, as memodrias de
Carolina foram nomeadas originalmente com o titld&/m Brasil para os brasileirgsque,
além do tom nacionalista comum na época, tambéneteerd representacdo de uma
coletividade ampla de que se imbuem os escrito€atelina. Quem sao “os brasileiros”?
Certamente ndo sado a elite alinhada a valoresngsiras, que discute politica européia
enquanto os escravos sdo castigados, como noscesnda Maria José Duptgitita*® é a
traducédo de uma edicéo francesa de mesmo titublicpda também na década de 80; assim,
tem-se o indicio do pouco caso, no Brasil, com depda obra de baixo impacto de
“escandalo” da escritora. Além disso, essas rep@énisas destoam de nossa tradigdo
memorialistica, toda ela ligada as recordacbesddattres” do pantedo politico ou literatos
relacionados as classes dominantes, e também dadriage femininas da primeira metade do
séculoxx, muitas delas redigidas por mocas de familia éacties suspiros de “como era
bom o meu jardim”; é o caso d®s caminhosde Dupré. A (nica obra semelhante as
memorias de Carolina de que temos conhecimenio de vos testemunho da doméstica
Francisca de Souza, prefaciado por Pedro Nava mmassim, € uma obra transcrita pela
patroa de Francisca, lvha Mendes de Moraes Duyigier gravou seus depoimentos.

Diério de Bititando possui prefacio, e ndo se conhece seu edisrdiarios de 1962,
Carolina faz alusdo a obReminiscéncigsconcluida naquele momento e datilografada por
Eva Vastari, de modo que podemos supor Bjtiea foi escrito durante o periodo de maior
sucesso da escritora, com certa seguranca finaneetonforto. A memaoria como género
literario exige um olhar que apreenda o passadoaleira abrangente e a partir de um ponto
socialmente estavel, geralmente mais amadurecaldragetéria de quem a escreve, sem a
fragmentacdo do diario e seu apego ao presentemesasIo assim costuma se associar a
escritores que nao foram reconhecidos em vida e menorias, eternizam-se a si mesmos

para a posteridadf&; as grandes famas costumam possuir biégrafos.

130 Quem discorre sobre a obscura histéria editoeakd obra é Maria José Motta Viana: “pobre, esdaesi

doente, repérteres franceses a encontram [Caradir@]tém dela dois cadernos manuscritos que compdem
Diario de Bitita, conforme nos informa a contracapa do livro [a&difrancesa]. Surpreende-nos o fato de a
editora brasileira precisar adquirir os direitososais das Editions A. M. Métaillé, da Franca, paezer ao
Brasil a histéria das origens, da infancia e ddemt#é@ncia que abriram a Carolina Maria de Jesusrta plo
“quarto de despejo”, contrariando seu desejo amtéggencontrar em S&o Paulo o caminho da “casavdpaala”
(...)". Ver, da autoraDo s6tao a vitring p. 80.

31 para maiores detalhes sobre o memorialismo femihinséculocx, ver, de Lilian de LACERDAAIbum de
leitura: memorias de vidas, histérias de leitoresSao Paulo: Editora UNESP, 2003.

132 y/er Intelectuais a brasileira.
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O que Carolina procura realizar em suas memérasméapa dos momentos decisivos
de sua vida, compreendendo as linhas gerais defsosmcdo de maneira um tanto
fragmentariaBitita se compde de episddios e ndo possui um “eu” casmladjue se compraz
no registro das agitacdes da alma e no estudaisafis do funcionamento da memodria,
como costuma ser usual nesse género tdo propicidesimdamento dos meandros mais
reconditos da subjetividade burguesa; tampouco bhsassédo de registrar todos 0s ramos
genealdgicos familiares na falta de um passadarhist nacional digno de ser contado e
explicitando a importancia da familia em nosso gquadcial, como fazem certos personagens
de Maria José Dupré e Zulmira Ribeiro Tavares, eamo Pedro Nava eBau de 0ssos

Bitita explica a obra de Carolina, em muitos aspétiollo relato surge, gigante, a
figura de seu avd, um homem “resignado com a suodi¢&o de soldo da escravidao”, que
agoniza lentamente, como um patriarca biblico,eeatrfamilia, dando conselhos, falando
sobre honra e honestidade, ele que se orgulhanards ter sido perseguido pela policia, a
algoz maior dos negros livres, nada justa e muitdenta. O avé admirava as idéias
igualitarias de Rui Barbosa, defensor da educagéseecédo social dos negros; a figura desse
avo, correta, progressista em relacdo a raca enc@uora no plano familiar, sera essencial na
formacao de Carolina. Outra figura de relevo € MéamNpgueira, o oficial de justica mulato
gue liaO Estado de S. Paulpara os conhecidos, declamando com ardor os sutigdRui,
gue também pregava a necessidade de os estadosncddeas para o cultivo dos negros;
Manoel encorajava os negros ao seu redor citargdm Patrocinio e Castro Alves. Quando
pequena, Carolina é desaconselhada pela mae aasuldituras de Manoel, que a estariam
enlouquecendo. Mas ela ndo se interessa por bgonecagleria ser homem para ser
independente: “O homem que trabalha ganha maiidinue uma mulher e fica rico e pode

comprar uma casa bonita para moradr’Quando exorbitava, fazendo perguntas e pensando
demais, além de apanhar era chamada de “loucadela’ pela méae.

Além de fazer a crbnica da situacdo do negro ailudante a Republica Velha, numa
“época em que apenas a minoria recebia instrutBes’s memorias também déo conta do

panorama politico do tempo, dando nocédo de comi@ joEr povo pobre via a figura dos

133 Ainda segundo Maria José Motta Viafitita “convida-nos a seguir passo a passo o movimentexo,
que nos conduz ao entendimento mais profundo dasasaprincipalmente sécio-econdémicas, que levaram
autora aquela condicdo de vida e a seu modo dengdifia, descritos em seus diarios. Paradoxalmeate,
fragmentagcdo que eles encenam, Carolina Maria sles Fntrega-nos uma unidade constante e coeremta qu
inscreve e identifica. [...] Espécie de livro egidp fechando sua producéo literaria, revela feigdass fortes de
um prefacio para a vida e para a obra de CaroliaaaMle Jesus”. VDo s6tao a vitring p. 81.
i:JESUS, Carolina Maria dBiario de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 15.

Ibid., p. 42.
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presidentes. Para Carolina, o catastréfico ArthennBrdes, desprezado pelos poderosos, “foi
a muleta de ouro da classe pobre”. Mas “se o0s adien eram elevados, os pobres
continuavam sempre pobré®’ No contexto de substituicdo da mado-de-obra, geosdicam
sem lugar social; esse deslocamento vai ser sgmidGarolina até o ultimo dia de sua vida.
Os italianos vao para o comércio e faltam bra¢gsslansuras. Os negros tornam-se colonos,
mas ndo podem plantar nem criar animais: sdo esragora, do empdério do fazend&ifo
N&o comem direito, pois o dinheiro nunca € sufteie86 os italianos podem plantar no meio
do cafezal. Nessas circunstancias, os negros vaapmadade, morar nos pordes dos italianos
ou em barracdes. A trajetéria de Carolina no lwaibfalar bem dessalta de lugar crbénica

Ela anda, quando jovem, de uma cidade a outra,ustalde tratamento para uma ferida na
perna. Para viver, se emprega em um e outro lugao @omeéstica, sendo geralmente mal
remunerada (os patrbes pagavam bem abaixo do cadd)iou simplesmente nédo recebendo
nada por seu trabalho e revivendo, de certo modsgravidao.

E sob a 6tica da desigualdade que os acontecimeéitose delineando para o leitor.
Mesmo no ambito familiar Carolina era preteridanae gostava do filho homem e mais
claro. Se aos homens restava a lavoura ou o barrasdnulheres pagavam alto preco para se
inserirem socialmente, trabalhando exaustivameasecnzinhas das familias brancas, como
Carolina faz durante algum tempo, ndo se adaptautém, a vigilancia exercida sobre sua
vida, cuja conduta deveria ser exemplar, condizexao o propalado “decoro” das familias,
isto é, sem liberdade para sair a noite; € estraskse contrato de trabalho que dispde da
autonomia do sujeito, como na escraviddo. As cedniab estdo condenadas a imobilidade:
“trabalhavam o ano todo e, no fim do ano, se fossdamum balanco nos seus ganhos, nao
tinham nada®®. Mesmo as escolas, em 1925, j& aceitando alurgres)ediscriminavam as
criancas e as professoras as ensinavam de ma gontad

Em meio a esse imobilismo social -aaomiade que fala Florestan Fernandes —
restavam o alcoolismo ou o crime como alternatpas uma situacdo em que “ter uma pele
branca era um escudo, um salvo-condifo’Nesse sentido, a intolerancia de Carolina em
relacdo ao roubo, ao ignorar as necessidades glesmpestar por tras dele (“Se o homem

rouba, é porque ele é canaltfd, demonstra a importancia de opinies bem marcpais

%6 Djario de Bitita, p. 49.

157 Essa situagdo também aparecelsima, de José Lins do Rego.
%8 Djario de Bitita, p. 41.

159 bid., p. 52.

180 bid., p. 54.
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manter a conduta num meio no qual a ilegalidaderad de sobrevivéndid. Para ela, assim
como para o soci6logo, “os brancos, donos do Braaila fizeram pelos negro® As idéias
anti-conformistas das historias do avo e das kstalo Sr. Manoel vao colocando as coisas
em seu devido lugar. Carolina ndo se conforma caitulo de Bardo que seria dado a quem
matou Zumbi, histéria contada pelo avé: “Mas ondgué ja se viu um homem que mata
assalariado receber um titulo de nobreza! Um nglara ter valor tem que ter cultura,
linhagem™®®. A escritora viveu num meio que se antecipou,a@®anodo, ao progressismo
dos movimentos negros dos anos 30, 40 e 50, eraimente urbanos, dai sua capacidade de
revelar a dindmica das relacdes sociais que ohserva

A veia artistica de Carolina viria do pai que @ conheceu, um “poeta boémio” que
seduziu a mée cantando — provavelmente as modgqueslepois a filha transformara em
poesia. Mesmo antes de nascer, a vida foi incart g escritora. A mae tentou o aborto, pois
na época vivia com outro homem. “N&o fiquei tristem revoltada, talvez seria melhor néo
existir'®%. Por observar desde cedo o que passavam as nsylh@ceidealiza romanticamente
a figura feminina. Se ela oscila em suas opinidbsesa familia, 0 avd por sua vez acreditava
firmemente que o homem devia ser o chefe da casspanca sua companheira, Sia Maruca,
ao ver que ela comprou farinha sem o seu consentmBara Carolina, seria melhor entéo
“ser meretriz, ela canta, vai aos bailes, viajari $0.] e ndo precisa obedecer a ningu&h”
O tio Joaquim herdou o apego pela ordem e o aatisnto do avd; € trabalhador e espanca o
irmao de Carolina para que ele trabalhe. S6 umssrcparece ser capaz de compensar 0
outro: a desorientagdo e desregramento causadosipalicdo, o negro “ordeiro” respondia
com a mesma brutalidade branca que obrigava aalti@bincorporando-a e exercendo
dominio sobre os outros. Como presenciava a tuglo asnda muito crianga (com quatro,
cinco anos de idade) Carolina amadureceu precot¢en®&mronvivéncia com as prostitutas é
proxima; elas tém prestigio e sdo admiradas, comer&nciana, patroa de sua mae. Os bailes
dominam os planos dos negros durante toda a ses@ma; chance de uma existéncia social.

A vontade de ser homem revela um desejo de enedopotal, que por sua vez se

161 Ap6s a Abolicdo, “diante do negro e do mulato mbee duas escolhas irremediaveis, sem alternativas.
Vedado o caminho da classificacdo econ6mica e Ispela proletarizacéo, restava-lhes aceitar a pamacio
gradual a escoria do operariado urbano em crestimen abater-se penosamente, procurando no G4cio
dissimulado, na vagabundagem sistematica ou nanaliclade fortuita meios para salvar as aparéneias
dignidade do HOMEM LIVRE"A integracdo do negro..Vol 1, p. 12.

182 Dbjario de Bitita, p. 56.

183 bid., p. 58.

184 1hid., p. 70.

185 bid., p. 81.
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funde a ascensao social moderna, misturando alisiieaabolicionista 0 desejo de consumir:
“Queria ser igual ao José do Patrocinio, que ajudblertar os negros e ainda comprou um
Ford™® A cidade grande surge como um “outro pais” paréias de Carolina; & motivo de
admiracéo fervorosa do prefeito de Sacramentoifre es negros mais inseridos socialmente
€ vista como lugar de menos preconceito e maiarnaatia, pois mesmo o0 negro bem
sucedido € mal visto na cidade. Quase todos os6saicontados pela escritora envolvem
situacOes de exclusao racial, que por vezes termera morte, loucura e alcoolismo. Essa
violéncia irrompe num episédio de morte que elacaurai esquecer: ao ouvir voz de priséo,
um preto da roca se assusta e foge. O soldadoay enaé envaidece de sua pontaria. Nao ha
sequer a chance de vingar-se do soldado amaretm coVidas secasle Graciliano Ramos.
Essa morte gratuita vai retornar a sua memoriapogae deQuarto de despejo*O ser
humano é descartavel no Brasil, como modess usadmombril’, vai cantar outro negro,
muitos anos depdi¥. O homem foi sepultado como se nada tivesse azidote

A base oral das memorias, que a organiza em epssdativilegia assim a percep¢ao
da desigualdade. Oral € também o conhecimentontiads pelo avd, o “Socrates africano”,
como ela o chama. Enquanto agoniza, 0s sinais gboragdo em sua mao rustica séo
observados pela neta que lamenta o fato de quseeldp tdo inteligente, ndo teve acesso a
educacdo. N&do ha, em suas memoarias, a visdo raadlativida popular, marcada por aquela
condescendéncia superior que vé inocéncia e ingedeliquase infantis na arte e nos dizeres
do povo, como se elas ndo fossem expressoes téanhare profundas quanto as da arte dita
“culta”. Tudo, emBitita, é pensado em termos de injustica social. Ao emaaescola,
Carolina tem sete anos e ainda mama,; rusticidaee gnotivo de riso para os outros alunos.
Assim como foi chamada de “poetisa” por um jortalibranco, € por intermédio da
professora que ouve pela primeira vez seu nome letonpois até entdo era chamada de
“Bitita”. E nesse momento que surge o gosto petarke ligado ao interesse pela escravidao,
pelas suas origen# escrava lsaur& um romance que vai marca-la por toda a vidas Mai
adiante, ela |Ié Henrique Dias e Luiz Gama.

Os estudos de Carolina duram pouco porque suasen&avolve com um homem da
roca, e as duas vao para a fazenda onde ele @malfalde-se dizer que ai comecam as suas
andancas pelo mundo, que s6 vdo ter parada no dgarih nesse momento, na fazenda
Lajedo, perto de Uberaba, que ocorre a época dedmisua vida: a fome néo existe, pois a

1% Djario de Bitita, p. 94.
167 \Verso dorap “Diario de um detento”, dos Racionais Mc's, preeem alburrSobrevivendo no inferng de
1998.
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terra produz com fartura. Para completar o idiim,campo “ndo tinha a policia nos nossos
calcanhares®® Depois de quatro anos nessa vida, sdo expulsogzémda pelo dono
ganancioso; agora Carolina vai ter de conviver edgimme por um grande espaco de tempo.
Nas outras fazendas, o trabalho é semi-escravoefe dai o poema “O colono e o
fazendeiro”). Nao ha saida para o negro pobre:eoespoliado nas fazendas, ou viver em
meio a lama das favelas. A modernizacdo agricolegimadiza ainda mais 0s negros,
desvalorizando um trabalho que ja tinha pouco vabsr olhos do branco. Parece existir um
acordo implicito entre os brancos: o de que o thabaegro ndo precisa ser remunerado. O
mesmo principio rege a aparente caridade das nedesnilia com as “negrinhas de criacéo”,
que desde cedo eram exploradas nos servicos dooseskEnquanto a mae se resigna,
temerosa dos patrdes, a revolta de Carolina aumBotnte, vai parar num asilo de Sao
Vicente de Paula. Ao olhar a imagem de Cristo na,ardo se resigna. Pensa: “E horrivel ser
pobre! Como é que Cristo teve coragem de nasceobeeza!*®®. Ainda no mesmo asilo,
lemos, nas memorias, uma passagem em que as earidogis ddo a Carolina a tarefa de
lavar as roupas de 30 pessoas; suas pernas esta@orenviva, mas as irmas parecem ter nojo
de enfrentar o tanque...

A Revolucdo de 1930 é vivenciada menos como umtacinento historico e mais
como um tempo de “vacas gordas” para o0 povo, gqeebeeos bdnus revolucionarios como
mana caido do céu. Carolina mostra um povo queag&oconscientemente, engajado em
alguma ideologia; antes, trata-se de aproveitdreoeficios e fazer conjecturas, pois 0 povo
ndo € sujeito da revolu¢cdo. Os mocos pobres, qaeam soldados e foram para Sao Paulo,
conseguiram emprego por |4, enquanto cidades carra@ento ndo saem do lugar. Carolina
fica confusa; se por um lado acha que Getulio érogro presidente do pais a realmente se
importar com 0 povo, por outro vé que “quem estavaprendo aquela revolugdo eram 0s
ricos™’®. As memérias vdo se organizando assim entre oratipe da sobrevivéncia e o
senso agudo das contradigdes.

Finalmente curada das pernas, € num quartinho nagregada, entre caixotes
empoeirados, que Carolina se reencontra com assjientre eles, Dicionario prosodico de
Joao de Deus, que a auxilia na leituraOdelusiadasEm Sacramento, todos pensam que o
enorme pai-dos-burros é um livro de feiticaria pog ai se tem uma nog¢do de quanto as

pessoas pobres estavam distantes das escolas.t@viao@rescendo, uma intriga é criada

188 Djario de Bitita, p. 131.
189 bid., p. 149.
19 bid., p. 159.
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contra Carolina, acusando-a de ter falado mal décipo além de atuar no feitico.
Absurdamente, ela e a mae séo presas. Ficam sesr,colonigadas a carpir o terreno em
frente a delegacia. Ao tentar defender a filha mherauma surra, sua mae tem o braco
quebrado; o carcereiro as acusa de vagabundageolicha se esmera em reproduzir 0 navio
negreiro e a senzala, “mostrando servico” em quampode se defender, na falta de algo
melhor para fazer.

Solta sob fianga, Carolina decide deixar Sacramerd mée. Tem planos de ir para
S&o Paulo, “a cidade favo de mel”, o “paraiso parpobres®. Antes disso, porém, ainda
vai trabalhar como doméstica em Franca, no intgraolista. Permanece a paralisia social —
“Para mim, a minha vida era semelhante a uma prorau ndo podia erguéf’ — associada
a andanca sem fim, num desenraizamento que a fsentie um refugo. A ambicdo € a nota
dominante das memodrias, ja indicada no desejo deaseem, presente logo em seu inicio.
No horizonte dos desejos, ha sempre o plano dwdr g metropole —@uarto de despejé a
narrativa dessa experiéncia dramatica. Carolina n&indo nos termos das diferencas que a
excluem dele. “Eu tinha a impresséo de que estawasdo neste mundd®. Mundo a cujos
apelos ela nédo tem forca para resistir: ao consegui bom emprego na Santa Casa de
Franca, como cozinheira, realiza o seu sonho, tesuaa“hora da estrela”. gasta suas
economias num belo vestido e vai ao cinema, na &fesidiversdo e reconhecimento social.
Reconhecimento esse que, como mostra esse epiggdi@rigens mais profundas do que a
mera vaidade, relacionando-se a busca por umaegiatefetiva num pais onde os pobres
vivem “como se fossem estrangeirdé’na propria terra. Cansada de uma vida na qual os
patrdes se aproveitavam de sua precariedade pplar&ja, vai em busca de condi¢des

melhores de trabalho em Séo Paulo, levando na neeméxperiéncia de milhdes.

Apesar de tudo, poesia

Era comgpoetaque Carolina via a si mesma. No entanto, o géliterario de maior
prestigio sempre esteve fechado para ela. Apesauae tentativas, seus poemas, como
dissemos, s6 serdo publicados muito tempo apomesua, e mesmo assim em uma edicao

praticamente restrita ao meio académico, em 1986ganizada pelo historiador José Carlos

"1 Djario de Bitita, p. 177.
172 1bid., p. 191.
13 bid., p. 194.
14 bid., p. 201.
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Meihy. Trata-se de uma antologia elaborada pelari@dCarolina, duplamente prefaciada:
por José Meihy e Marisa Lajolo, respectivament&u® se nota, logo de inicio na poesia da
escritora € seu forte fundo popular, com predomitaoredondilha maior e das rimas
regulares, associando formas poéticas a formascaisiscomo a modinha. Além disso, a
dificuldade de individualizacdo do “eu lirico”, qymra Marisa Lajolo, é sinal de “uma
cidadania dilacerada em todos os territéribsse associa & fragmentac&o dos diarios, em sua
narrativa da luta pela manutencédo de uma autonpesisoal, e a exterioridade das memodrias,
baseadas em “casos” e pouco envolvidas nos “movasemteriores” de quem narra.
Também surgem, nesses poemas, a oscilacdo entesl linico feminino (nas composi¢cdes
mais pessoais) e outro masculino (nos versos de,amenos individualizados), o que
demonstra que Carolina associava o género a poestigal — do mesmo modo pelo qual, em
sua infancia, queria ser homem para ter indepenénc

Para fins de analise, podemos dividir, grosso mod@oemas de Carolina em nove
categoria® os politicos nos quais exalta os lideres que admiravaromsanticos que
formam a maior parte do conjunto e possuem alto deaidealizacéo e presenca de lugares-
comuns, relativos principalmente a familia e ao mm®ideoldgicos nos quais o Brasil surge
como terra de harmonia social e belezas naturamso ¢Meu Brasil”, ou defendem pontos de
vista préprios de Carolina, como “O expediciongrias romantico-ideolégicos que
misturam idealizacdo a projetos de equilibrio famnileducacdo e trabalho. Nos poemas
narrativos geralmente € a experiéncia de Carolina que estiiape as conclusdes sobre o
gue é narrado sdo reveladoras de seu trajeto ,somimb em “O infeliz” e “Maria Rosa”.

Os poemaswutobiograficosformam o segundo maior conjunto de sua Antologia,
nesse grupo que esta aquilo que consideramos dsom&l momentos de sua producao
poética, como “O colono e o fazendeiro”, “SonhéiQuadros”. Neles, como veremos,
Carolina alcanca o equilibrio entre sua experiépardéicular e 0 ambito mais geral, historico,
do pais. O mesmo dificilmente ocorre no grupo dosngasmoralizantes geralmente
esquematicos mas reveladores, por isso mesmo,rids éercas ocultas nas incoeréncias da
escritora. Ja os poemadegoricos conseguem equilibrar bem a experiéncia pessoal e a

histérica, como “O prisioneiro”, e alcancam feiteeemplar em “A velhice e a mocidade”,

15| AJOLO, Marisa. “Poesia no quarto de despejo, muramo de rosas para Carolina”. In: JESUS, Carolina
Maria de.Antologia pessoal.(Org. José Carlos Sebe Bom Meihy, Revisdo Armanaiitas Filho). Rio de
Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 59.

176 Certamente essas “categorias” ndo ddo conta dzdade da poesia de Carolina; sdo utilizadas apemas
instrumento auxiliar nessa passagem, com o intiét@nalisar a poesia de Carolea sj e ndo como mera
curiosidade que ndo possua um pensamento propelevante, tendéncia sempre presente quando ctagsan
chamada literatura “marginal”.
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talvez o poema mais bem realizado formalmente agunto (provavelmente por ser mais
proverbial, excluindo a teméatica pessoal e soci@)lnico caso de poema puramente
anedotico parece ser “O turco e o lampido”, talkazeado em uma histdria ouvida pela
escritora.

Entre os poemagoliticos temos elogios ao Dr. Adhemar de Barros, a suasesp.
Leonor, a Washington Luiz, Getulio Vargas e até meKennedy. Além de se ligarem
diretamente & condicdo precaria da escritora, capunta Marisa Lajofd’, os versos
também parecem revelar uma condicdo popular maied de dependéncia, manifesta por
exemplo em sambas-enredo, estes por sua vez ligadmercao ideoldgica do regime Vargas.
A louvacdo, ao exorbitar o plano nacional e inckKénnedy, é também uma maneira de a
escritora se incluir literariamente, de maneiratanto ingénua e atrapalhada, como se falar
de grandes figuras fosse uma forma de, junto ca@s, ¢hmbém ser relevante; mas nao ha
como negar que nessa postura ha uma perspicaciafundia: a de que a literatura se liga,
embora geralmente de maneira problematica, ao podgue no Brasil de Vargas (e nao sé
ai) é real: basta pensar nos nossos grandes poetasnarios publicos. Como se falasse em
nome do povo, Carolina elogia em Getulio a iniemtia forca e a protecdo dos mais fracos,
sempre vulneraveis em sua poesia; € o caso de lfdae o fazendeiro”, o0 poema mais
recitado por Carolina em ocasides publicas. Nelsgesum colono indefeso, no cenério de
uma escraviddo sem fim. Ele ndo tem os direitostrdbalhador da cidade, pois a
modernizacdo foi fragmentaria: ndo chegou ao campomelhor, chegou na forma de
permanéncia do atra€8 O desfecho do poema lembra uma certa passagéforte e vida
severina sé que nele, diversamente do que ocorre na abaathr de “O cdo sem plumas”, a
morte ressalta a desimportancia do homem, ao olwésnferir-lhe, irbnica e criticamente, ao
menos um pedaco de terra, a cova rasa no latifidaljpoema de Jo&do Cabral: “O colono é
obrigado a produzir/ E trabalha diariamente/ Quamawitado sucumbir/ E sepultado como
indigente®’®. Sem os idealismos de sua poesia romantica, ogddnsonta de uma situacao
geral, que ndo deixou de existir, e € um feito agistrar o0 momento de tomada de

Y7 para a critica, “o mecenato ndo podia estar latagehorizontes de Carolina, sempre as voltas com um
orcamento minguado, cujas pontas ndo emendavam’ ¥esaio ja citado, p. 55.

178 «“A manutencdo, ampliacdo e combinacdo do padrémifivo’ com novas relacdes de producéo no setor
agropecuario tém, do ponto de vista das reperceissdbre 0s setores urbanos, provavelmente maior
importancia. Elas permitiram um extraordinario cheento industrial e dos servicos, para o qualrdauitam

de duas formas: em primeiro lugar, fornecendo osigoa contingentes populacionais que iriam formar o
‘exército de reserva’ das cidades, permitindo uedefinicdo das relagdes capital-trabalho, que aunpis
possibilidades da acumulacao industrial, na foddescrita”. VecCritica a razdo dualista p. 46.

179 Antologia pessoal p. 149.
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consciéncia do “objeto”, do assunto do poema dedabo pobre, o colond&6 que essa
consciéncia surge como excecao, de forma indivichudd, entregando a impossibilidade de
uma consciéncia mais geral, dada a precariedadeaypeprio poema denuncia.

A fratura entre a pardbola moralizante, que gédimardacilmente, e o conteudo
histérico contemporaneo a escritora, demonstraap@oas a dificuldade de formalizacdo da
experiéncia da pobreza na forma poética — vistaQawoolina, muitas vezes, como o lugar do
“belo universal” — mas também uma tatica de solkédia em meio a pobreza e injustica
cotidianas, que consiste em transferir as peripéttadestino para um plano onde reina a
ordem divina. E mais ou menos o mesmo principi@@alor biblico fervoroso em meio a
Praca da Sé, que anuncia uma justica distanteresmkear no fim dos tempos, mas alentadora
para 0s espiritos daqueles que se colocam a ste qole vivem a injustica do tempo
presente. Assim, na “Suplica do mendigo” o homentepe auxilio de Deus, pois ndo tem
ambicdes e sO quer ter o que comer, e é atendiddplica, generalizante como uma parabola
biblica, € rompida em sua universalidade no Ultieso, que repete uma frase dita por um
politico dos anos 50 (e repetida €puarto de despejo “Como é sacrificada/ A vida do
trabalhador:/O salario sobe de escatl®s precos de elevaddgrifo meu]™®® A dltima
estrofe lastreia a pardbola no cotidiano, nhum poems, como “O infeliz’, mostra o
sofrimento injusto de um homem trabalhador e hon@sas que ndo tem o que comer; vem a
tona, novamente, a questdo da imobilidade soaiéd, p descarte de pessoas € mostrado de
forma ndo moralista — a pobreza surge, aqui, ndwocquestdo de indole, de “esforco
pessoal”’, como costuma ser vista por aqueles queditam no potencial infinitamente
inclusivo da sociedade de classes. A “cidadanacdiada”, como diz Marisa Lajolo, nem por
isso deixa de possuir uma subjetividade resistaste, €, uma reflexdo prépria sobre a
pobreza.

Além da forma da parabola moralizante, encontraestatégias de mascaramento e
disfarce em alguns poemas. Assim, em “O prisiofeinm passaro injustamente preso
consegue se libertar por meio do esforco. “N&oevial retiddo/ Eu mereco a liberdatfe”
Que passaro é esse, que grades sdo essas? Semjooaseza? Ao voltar ao seu lar, ele ndo
encontra nem a casa, nem 0s amigos de outrora; path a gaiola e emudece, revendo seu
passado e chegando a seguinte conclusao: “Eu gdibdirdade/ Por causa da minha voz”. O

poema é uma alegoria da trajetéria da escritom sguiberta das grades da pobreza mas nao

180 Antologia pessoalp. 138.
81 bid., p. 175.
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encontra um lar em Santana, voltando a pobrezaamihRiros, por ndo ter emudecido, se
anulado, enquanto foi a escritora “fendmeno”. Sijastica social surge escancarada, a
pessoal aparece de forma um pouco mais dissimulada.

Enquanto na “Sudplica do mendigo” a fratura formaautil, em “Um caipira” ela é
exposta. O poema é rachado em duas metades. Neirptitemos a voz de um caipira que
ndo gosta de S&o Paulo, pois os carros sdo umagaraesua vida de pedestre. Na mesma
estrofe, 0 eu lirico muda e temos uma voz queaeaaexperiéncia da escritora no meio
intelectual. O tema da ameaca a vida de um forastei funde com a desilusdo de Carolina
com 0 novo meio, mostrando a pequena distancideexésentre suas alegorias e a poesia
mais confessional. Diz ainda o caipira, em altecigdoom a voz da escritora: “Eu aqui nesta
cidade/ Nao tenho tranquilidade/ Corro mais queveado/ Tenho que tomar cuidado/ Para
nao ser atropelado./ Ao sair da favela, canteiti@émum prazer interno,/ Mas foi depois que
eu notei/ N&o era o céu, era o inferfia”A fratura entrega a precariedade e a dificuldisle
formalizacdo do eu lirico e d4 a medida de seurseffito, pois foi essa mesma precariedade
que se chocou contra o violento mundo de interedaesidade. “Sonhei” e “Tristeza” se
aprofundam no tema da frustracéo. O primeiro reugladesejo de morte no qual, em vez de
flores, estdo livros na mao da poeta. Ao fecharamixfo, ela sorri e desperta — como se s6
apos a morte, em outro mundo que nao esse, tivesiieito de se dedicar aos livros.
“Tristeza” condensa o lamento presente em todaakta, como urbluescarregado de dor
e revolta. Onde esta o “final feliz” da “Cinder&lagra”?®*

“Quadros” é o poema mais extensoAtdaologia Resume muitos temas da poesia de
Carolina, misturando, de forma moderna e inconsemente “cubista”’, queixas de amor,
provérbios, conselhos e protestos, que formam oadigps” do poema, e vao compondo um
retratogaucheda escritora, que ao final deseja a loucura parfvsar da amargura de sua
vida. Transformada em elemento formal conscienttagmentacdo surge como meio de
equilibrio no poema, ao contrario do que vimos &hm*“caipira”. Em “Quadros” ha também
mengao aos romanticos Gongalves Dias e CasimiAbdsu: Carolina diz que seu amor pela
poesia € maior do que o deles, como se, a mareuadepente, os desafiasse. A influéncia

romantica é forte em Carolina; no caso da poelaasesrevela na inversao peculiar que ela

182 Antologia pessoal p. 215.

183 para José Carlos Meihy, o auto-isolamento dateszrem Parelheiros foi a realizacdo de uma “utdeia
solidao”, e ela teria “mexido no juizo da cultucional” Meu estranho diario, p. 314). A vida no pequeno
sitio foi a Unica solugdo para uma situagdo instétel, em que ndo era reconhecida como escriteEria
preconceito no bairro de Santana; quanto ao seacimma “cultura nacional”’, ou “cultura académichda
medida é observar o modo predominante pelo qualotwa até hoje foi estudada: historia e sociologia,
excluindo-se o aspecto literario.
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realiza com a modinha, género musical de origentigaes populdf*. Se, no tempo dos
poetas romanticos, a influéncia ia no sentido desioa musica, o que Carolina faz é
transformar os lugares-comuns sentimentais da rhadim poesia, como em “Inspiracao”, na
qual um eu lirico masculino derrete-se em promedsasnor eterno, vida conjunta, tudo isso
em meio a contemplacdo da beleza da amada. Numsoei@ no qual o analfabetismo é a
regra, a escritora, ao inverter a passagem, n&otséga a origem popular de sua inspiracédo
poética, mas ambiciona inserir-se no meio literagesim como 0s poetas romanticos
desejavam incorporar a cultura popular em seu®sef@ambém ndo € a toa que a tematica
escolhida é a da modinha, e ndo a do lundu, pangre que abarcava temas negros; o
género modinha, apesar da origem popular, foi lueadp, e € como musica de saldo, com
pretensdes poéticas, que ele parece ter intereasestwitora. Mas a idealizacdo vaga do amor
(e da virtude politica) ndo se realiza sem obstécuéla deve permanecer no plano da
conjectura verbosa, pois, caso contrario, o eqiglitmmantico se rompe, como em “Lua de
mel”, no qual o amor, ao passar para o plano dalagie, deixando para tras as promessas de
“Inspiracdo”, se rompe, revelando contradicdes i@énecia da escritora. E por isso que o
conservador “Noivas de maio” (qQue era também catestaente recitado em publico) néo sai
do plano do conselho de mée, que orienta a fikker @sposa submissa. Trata-se de criar, nos
poemas romanticos, um outro mundo, fragil bolhasaedo nas alturas, como aquele dos
sonhos delirantes com castelos cor-de-rosa em eanétone da favela; a poesia eleva sua
experiéncia de vida, dando a ela significados gosod; era por isso que Carolina se
considerava poeta, no sentido de criadora, choes@dmm um mundo que reifica os seres
humanos e personifica os objetos.

Em “O infeliz” o senso de injustica da “Suplica den mendigo” reaparece. Temos
aqui “um homem honrado” que perdeu a esposa, t@vilho ladrédo que esta preso, ja viveu
bem mas agora vaga, pobre e sujo, pelas ruas,deedirDeus a morte. H4 uma tensao
dramatica forte no poema, de estrofes marcadas pepeticdes dos versos iniciais “Vejam,
tenho os cabelos grisalhos/ J& passei tantos ti@alque reiteram o cansaco e a velhice do
eu lirico. Mas se a pobreza ndo é questdao moealslelye aqui como fatalidade, que pode
atingir a qualquer um, dando ao poema, simultaneteneum carater esclarecedor e
resignado: a pobreza ndo escolhe carater, masaa@iatndo ha o que se fazer, pois ndo possui
explicacdo logica. Talvez esse tom fatalista dar@oee deva a forma pela qual o favelado

que cata lixo é explorado, sobre a qual discorregmteriormente: indireta, sem a presenca de

184 \/er, naPequena histéria da musica popular brasileirao capitulo “A modinha”.
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um patrdo ou feitor, a exploracdo dessa pobreza gada impresséo de ter “caido do céu”
(ou subido dos infernos).

A forma romantica e grandilogiiente serve tambéra parrar momentos de desilusédo
e principalmente de perda, temas constantes naapeesa vida de Carolina. E o caso de
“Suplica de mée”, no qual compde, com trés vozieseatites, o canto da perda de um filho; a
voz da mae, de inicio, anuncia as flores que togazgo da crianca, pois sonhou com ela; a
voz do filho surge em seguida, pedindo para quen&malamente sua morte; por fim, o eu
lirico narra a dor da mae, que morre para uniresdilao. Se nesse poema a indefinicdo
universaliza o assunto, permitindo até a fusdo atadera entre méae e filho, em “Minha
filha” a experiéncia é formalizada mais diretame@@rolina realmente perdeu uma filha, que
morreu numa maternidade da rua Frei Caneca (serédsma na qual a Corina, @arque
industrial, tem a crianca sem pele?); como o peso do reali@ ho poema se fecha de modo
pesado e inconcluso, sem solucédo para a dor: “Arfiea esquece/ O filho que feneéa”

No mundo do ideal reina a igualdade, ndo ha separem desarmonia; entre as aves, existe
0 “reino da amizadé®® como emQuarto de despeje Provérbios a natureza e 0 mundo
humano se contrapdem, para prejuizo do ultimogeevdr passaros, ndo ha perda, somente
cuidado, inocéncia e serenidade. Nos poemas mdeakzados, predomina o esquema que
vai da situacdo boa a perda, ao desequilibrioenssstido, importa menos o assunto, pois o
que eles encenam éirsstabilidadeque sempre marcou a vida da escritora. A profa&io
clichés, por sua vez, fala ndo somente de umagdbgada a modelos do passado que ja se
integraram a cultura popular, mas também de umpetstidlade que encontra dificuldades
para se constituir e formar sua prépria express@mdo a partir dos materiais disponiveis,
como quem trabalha com sucata.

Segundo Marisa Lajolo, ninguém contou a Carolinares a poesia moderffa
Poderiamos adicionar: ninguém contou, porque néia mnguém minimamente letrado por
perto. Talvez um dos incdbmodos em relacdo a pradpgética e ficcional da autora esteja no
fato de que ela entrega de forma gritante, na peslzale da forma, ndo so6 o real alcance da
educacdo, mas de movimentos artisticos cuja edicd@o parece ter ido muito além dos

limites de classe da burguesia letrada. Emborarelensdes nacionalistas, democraticas e

18 Antologia pessoal p. 86.

18 \/er 0 poema “As aves”, mantologia.

187 «“ninguém contou a Carolina que a poesia que seajBeesia tinha rompido com o lirismo-bem-compwta
com-livro-de-ponto-expediente-protocolo-e-manifeSts-de-aprego-ao-senhor-diretor. E, porque ninguém
tinha contado, Carolina ndo podia saber. E, ponguesabia, perpetrou borbotbes de tais raquitispécamens
liricos”. “Poesia no quarto de despejo...” p. 53.
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progressistas, tendo significado enorme avanco w@amépoca, influenciando escritores até
hoje, gracas aos grandes talentos que possuiupcefgue, em nosso caso particular, o
modernismo deve ser redimensionado levando-se ata oaque ele significou para Carolina
e 0 que ele significa hoje, tempos nos quais s&soas como ela, e ndo a elite culta e
europeizada de 22, que sao maioria significatiytencialmente criativa, emergindo pela
primeira vez em nossa historia cultural como grgoe fala por si. Se o modernismo
democratizou a literatura em seu tempo, hoje jdizoeaseu papel; o Brasil cresceu e a
literatura (assim como a leitura) permanece prafiegpoucos. Aquela reunido de artistas
sofisticados no Teatro Municipal ndo existiu pardoaéstica de Sacramento; ao mesmo
tempo, sem o rompimento modernista da linguagenae/isdo esclarecida das mais variadas
formas de arte — presente principalmente no pengangeitico de Mario de Andrade — seus
escritos provavelmente nem sequer teriam sido deraios literatura, uma literatura que é
modernd® a seu modo; basta ler “Quadros” ou o romance upublicou sem o intermédio
de Audalio e com seu préprio dinheir®edacos da fomePara melhor ressaltar a
especificidade de sua literatura, compararemogjairsesse romance ao dramanoratorig

de Jorge Andrade, esse um autor reconhecidameetmo”.
Da decadéncia ao lixo

Jorge Andrade, como muitos escritores de sua &3peaa membro de uma familia
latifundiaria decadente, homem culto que temateaougrande parte de sua obra seu processo
de formacdo como artista, entrelacado ao processmmstituicio da sociedade bandeirante,
cafeicultora, com todas as suas contradi¢cfes. iBar@omo vimos, destoa completamente do

quadro social dos escritores de destaque de sua,épolusive pelo fato de que para ela a

18 “Moderna” aqui, no sentido de se configurar commauresposta original a uma situagéo social sengéad
consolidada, a do ponto de vista literario do ppl@ marginalizado, do negro. Carolina, apesar e s
procedimentos que tentam ser tradicionalistas, comigo preciosista do vocabulario ou o apego &atitea
romantica, € moderna a sua revelia, pois incorpsresiduos de praticas literarias convencionai®a forma
nova, que atende a seus anseios de criacdo. PiealcABosi, 0 que estaria vivo do modernismo sksia
principio da emancipacdo da escrita literaria abgoos residuos de uma préatica convencional”. Eabor
literatura de Carolina ndo se emancipe totalmeaegseabs residuos, nessa impossibilidade de emanzipat@
colocada a tensao entre préaxis social e artistaatra heranca atual do modernismo que Bosi conmenfan do
mesmo ensaio. Ver, do autor, “Mario de Andradectrilo modernismo”. InCéu, inferno: ensaios de critica
literaria e ideoldgica. 2 ed. S&o Paulo: Duas Cidades/ Ed. 34, 2003, ppe 23.

189 ver o quadro de escritores modernos presentimetiectuais a brasileira.
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literatura ndo é atividade ligada & decadéncia deninizacdd®, mas representa, pelo
contrario, uma forma de ascenséo social.

TantoPedacos da fomguantoA moratériapossuem relacdo bastante proxima com a
biografia de seus autores. Na peca de Jorge Andeades a historia de uma familia que
perde suas terras com a crise de 1929, o quedsrfilhos de Joaquim, o patriarca decaido, a
trabalharem em profissées que o envergonham, Aoisondizem com o destino social a eles
reservado: bacharel e moca casadoira. Lucilidha, fpassa a costurar para manter a familia
(como Guiomar, a irma de Maria José Dupré que ioggiramos Sejs Marcelo, seu irmao,
encontra servico em um frigorifico. Para Joaquissee'ndo é lugar para um homem decente

trabalhar®®}

, € 0 melhor para Lucilia seria ndo manter contatm “costureirinhas”. A
familia de Joaquim se sente deslocada no meio arlmmo nota Marcelo, vivem num
mundo “onde o0 nome ndo conta mais”, e no qual iempeas relacdes monetarias; a ordem
patriarcal e personalista segue-se a impessoalieclacdes urbanas, mediadas mais pelo
dinheiro do que pelo favor, sem deixar de mistagarhuitas vezes. Joaquim, no entanto, é
irredutivel em suas crencas e valores ligados a@sapda rural, e o choque entre sua
mentalidade e a realidade que pressiona a familigroporcionado pelo efeito de
distanciamento que a justaposicdo de tempos déga pemo observou Sabato Mag&ithi-

da o tom tragico da obra, que tem como desfecherdapdo processo judicial que poderia
recuperar as terras as quais Joaquim esta ligddesgegue. E a nostalgia uma das marcas
mais fortes déA moratoria (caracteristica que a aproxima da obra de Masé Duprée, na
qual, porém, ndo ha o distanciamento conscienpedjaia classe), e ndo é a toa que a pega se
encerra com uma conversa escapista e tchekhowdrea s personagens, entretidos com o
plantio, a colheita, a vida no campo enquanto tudao seu redor. Como o velho casalQle
telescopio que olha para o céu imutavel evitando ver o caesfermenta dentro da familia e
leva a dissolucéo os valores antigos que a mamtinbatravo amargo de um tempo que se
perdeu ndo serve para inspirar a Quim um olhar Maido e pragmatico do meio urbano,
mas sim a um isolamento melancdlico e saudosistigcado na prépria forma da peca. Séo
dois tempos que ndo se misturam, que correm pasalebr vezes se chocando, mas nunca se

integrando — indicando ai os entraves da mudargtarita, bem como a necessidade da

190 ver Intelectuais a brasileira, p. 176 e ss.

191 ANDRADE, Jorge A moratéria. 4*ed. Rio de Janeiro: Agir, 1975, p. 48.

192 «Na simultaneidade retratada, uma cena de hoj® faode sugerir o acontecido ha trés anos e mastrad
cronologicamente no palco, depois, como a espenrsgie ontem encontra superposto o comentériocioohe
agora”. Ver o ensaio “Um painel historico: o teati® Jorge Andrade”. IMarta, a arvore e o reldgio.Séo
Paulo: Perspectiva, 1986.
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consciéncia da diferenga que separa esses temosgtabelecer um dialogo entre eles, sem
a tentativa de conciliagido formal presente em DQupoé exemplo. E o retrato da “agonia de
uma sociedade em vias de transformacao”, como aféttio de Almeida Prado, vista sob o
angulo irdnico, critico e moderno de um de seus bnesy como também indica o critiéd E
essa capacidade de distanciamEfitaliada ao senso histérico do dramaturgo, o quéeo®
e peca seu alcance mais amplo, capaz de dar carntdatidade especifica de um processo
social que permeia boa parte da literatura brasitscrita na primeira metade do séctdo
Pedacos da fomeor sua vez, é, como ja dissemos, 0 pouco camtv@&omance de
Carolina, e foi um fracasso editorial. Assim conaogpQuim a posse da terra era essencial, a
autora deQuarto de despejeonhou a vida inteira com um terreno para plaBar.seu sitio
em Parelheiros, ja esquecida, ela volta a catal pagome, durante semanas, embrenhada no
meio do mato. Carolina morreu quase anonima e darde livros, lembrando um pouco o
fim melancoélico de Lima Barreto, narrado por Francide Assis BarboSa Pedacos da
fome sua Ultima obra publicada em vida, é a narrdtifeetinesca das peripécias do destino
de Maria Clara, filha de um coronel poderoso deriat paulista. Num de seus passeios pela
praca da pequena cidade onde vive, ela conhece,Raulquem se apaixona. O mocgo, que
dizia ter dinheiro e boa familia, € na realidade pobretdo: mentiu para conquistar Maria
Clara. O momento da descoberta aconteceu em Sd&o, Rmude chegaram cheios de
esperancas e planos de vida nova. A desilusdo coiede grande coincide, assim, com a
revelacdo da personalidade de Paulo (0 nome ddecslam o “S&0”), homem inadaptado e
excluido do mundo do trabalho. Ele ndo tem “ingtaygiem acéo, nem resoluc&8’e por
ter sido “sempre preterido”, passando a “infanciarindo em casas abandonad&s’hunca
conseguiu um bom emprego. Maria Clara, moca ridesacostumada do trabalho manual,
conhecera entdo todas as agruras da pobreza,oengie hem mais radical que Lucilia. Ela
acaba indo parar num cortico, sendo obrigada a meues preconceitos de filha de coronel
para sobreviver e sofrendo privagbes junto ao madedsempregado que é chamado de
“malandro” por seu pai. Mas Paulo ndo deu proprigmem golpe em Maria Clara, pois ele

193 A moratéria, p. 118.

1940 distanciamento liga-se & experiéncia socialetmdéncia, pois as “experiéncias de intimidacamkague
estdo expostos os ramos declinantes [...] sdo déenmdio apenas a desgastar as relacbes que esses fu
escritores mantém com seu ambiente de origem nmbéta a suscitar uma tomada de consciéncia da
heterogeneidade de interesses e da diversidadendlasis de luta no interior de sua propria classenegira
condicdo para que se possam objetivar as relagbsgrdido e as relacdes de forca entre 0os grumdsisso
Intelectuais a brasileira p.163.

1% BARBOSA, Francisco de Assié.vida de Lima Barreto. Belo Horizonte: Itatiaia/ Edusp, 1988.

19 JESUS, Carolina Maria dBedacos da FomeSao Paulo: Editora Aquila, 1963, p. 126.

197 pedagos da fomep. 103.
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nada ganhou com o casamento; a mentira foi apenasibterfagio para ter a moca junto de

si. Como nao ha ascenséao social em sua manobeasanpgem de Paulo se torna complexo,
pois se por vezes é retratado como alguém que timas para ndo encontrar trabalho — nao

teve acesso a educacéao e sofre com a pobrezajdesde ndo suportando os desmandos e
arrogancias do coronel, que ele chama de “sinhéfn-outros momentos é simplesmente

tachado de vagabundo e malandro, por Maria Clg&aepai dela (com uma sutil Enfase do

narrador), que vem em busca da filha no fim do remeaEla retorna a familia arrependida de

seu erro e feliz de se ver livre da pobreza quewiem Séo Paulo, cidade onde seu nome
também “ndo conta mais”.

Como pudemos observar até aqui, Carolina, difereetnte de Jorge Andrade, teve
poucas chances de estudo: apenas dois anos daipriMas sua familia dava valor a leitura
e havia, em seu meio, um influxo de idéias proggtss e de emancipacdo que nunca a
abandonou. Também vimos que uma de suas leituras macantes foi a do romange
escrava Isauracom o qualPedacos da fomse relaciona de forma peculiar. Maria Clara,
durante varios momentos, se auto-denomina “escidwatarido, dos filhos e da pobreza. A
moca rica e branca se vé rebaixada a condicaocdmvasurbana, invertendo o enredo da obra
de Bernardo Guimaraes. Nele, temos uma virtuogaesbranca que, através do casamento
com o homem que ama, consegue se emancipar daiddoraap0s inUmeras provagdes; na
obra de Carolina, a moca rica e petulante, por nuEocasamento por amor, decai
socialmente, vive a pobreza e perde a arrogancifimm licdo aprendida, ela volta a riqueza
junto do pai. No popular romance romantico tratalesdazer justica a uma mocga de méritos,
apesar de escrava; ePedacos da fomeo objetivo é corrigir moralmente a protagonista,
fazendo com que ela viva a escravidao da pobrezé&itmotivde toda a obra de Carolina. A
falta de dinheiro é capaz até de mudar a cor dageMaria Clar&® (por isso o nome, que
alude a brancura), do mesmo modo que Isaura pteseobranqueada para que as maldades
que sofreu fossem consideradas injusticas peldgrdei brancos que a ela poderiam se
identificar®®. Além disso, o enredo deedacos da fom& uma espécie de inversdo do

1% 0 dinheiro, essa “forca galvanoquimica da socieagundo Marx, tem poderes quase magicos, desnd
pode depreender que sua auséncia também seja dapgerar os efeitos inversos: “O que estd a minha
disposi¢éo por meio ddinheirg 0 que posso comprar, ou seja, 0 que o dinheide gomprar, iSssou ey o
possuidor de dinheiro. O meu poder é tdo grandeoammio dinheiro. As suas qualidades sdo as mintds —
possuidor — qualidades e potencialidades”. Veraator, Sobre literatura e arte. S4o Paulo: Global, 1980, p.
65.

199 para Antonio Candido, a cor de Isaura seria wilngonsciente ao preconceito e arma polémica,ramub a
gue extremos poderia chegar a escraviddo. Ver “timador de casos: Bernardo Guimardes”"Fbrmacéo da
literatura brasileira: momentos decisivos.6® ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000.
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“romance da vitim&® folhetinesco, no qual a moca pobre é seduzidaaedmmada pelo
inescrupuloso gala rico. A promessa de felicidagisiental e ascensao social, nesse tipo de
trama, vira pesadelo: abandonada, resta a mullmrcara, o aborto, a criacao do filho na
pobreza, isso quando ela nao foi violentada petoemo rico, que pensa ter direitos também
sobre seu corpo. No casoledacos da foméemos a sedugédo de uma mocga rica. A inversao
é de classe, mas permanece a figura da mulher e, cujas implicagdes discutiremos
mais adiante.

Apesar de ter que se preocupar com a sobrevivérciaaior parte de seu tempo,
Carolina era leitora voraz e heterod@X%aparte de seu material de leitura e escrita era
composto por aquilo que ela encontrava no lixogiee cadernos achados na rua que ela
escreveu sua obra — alguns deles, cadernos débitiolaide de firmas comerciais, nos quais
ela fazia também, ironicamente, a contabilidadsaletrabalho como catadora de lixo. Se a
maior parte da literatura brasileira da primeirdade do séculax fala da pobreza sem que
seus autores a tenham vivido plenamente, Carolima éxemplo raro da pobreza que comecga
a falar por si — dai as fortes contradicbes deoktua, que sao fruto de uma condicéo social
marcada intensamente pela pendria, pela fome. Cupaiiese, um de seus antecessores
parece ter sido um carpinteiro pobre e escritanutato Teixeira e Sousa, tido por alguns
criticos como o pioneiro do romance brasileiro eresentante pleno do romantismo
folhetinesco no Bragi> em sua obra, ha o predominio da peripécia migaiel— nada é
estavel em seus romances, e a imprevisibilidadevida se veste de um classicismo
exclamativo-romantico (“Oh! tudo... e tudo passah lousa do sepulcro é eterA%) que
pode, quem sabe, apontar uma falta de estabilidadativa em embrido que vai surgir de
forma madura e bem arquitetada em Machado de Asssda l6gica do “causo”, que
preenche com inverossimilhangcas uma ficcdo nasi@dama estrutura social pobre, dividida
entre senhores e escravos em meados do sgeuldem O filho do pescadgrapesar dos
excessos, exclamacgdes e viravoltas do enredo, ccarater da vila-heroina surge associado
ao fato de ela néo ter sido bem educada, ao cantfdrherdi; a essa explicacdo que esboca
um rompimento com o esquema de fatalidades inéis e taras hereditarias que costuma

reger os folhetins, nos quais os caracteres terdssn “bons” ou “maus” ao excesso, junta-se

20ver MEYER, MarlyseFolhetim: uma histéria. Sd0 Paulo: Companhia das Letras, 1996, pp. 241-245.

21 Esse traco é freqliente em muitas escritoras. B&naia de uma formacao literaria mais sélida ende noda
social de leitores, as leituras vao ocorrendo dedoaleatoria; em Clarice Lispector, isso certameldve ter
contribuido para a criagcao de sua prosa inovadora.

292y/er, naFormagcao da literatura brasileira, o capitulo “Sob o signo do folhetim: Teixeira@uga”.

203 TEIXEIRA E SOUSA, Antonio Gonsalve® filho do pescador.(Introd. de Aurélio Buarque de Holanda
Ferreira). Sdo Paulo: Edicdes Melhoramentos, 19.766.
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uma espécie de proto-feminismo que redime a hese#datora e assassina, lembrando que
ela foi corrompida pelos homens, a quem a socieganstege. Mesmo que a mulher surja,
nesse romance, como alguém mais fraco moralmerte,jfi€apaz de ceder aos apelos do
mal, isso ndo anula totalmente a énfase da obrexplicacdo I6gica da formacédo de seu
carater, precaria mas presente. O que nos pargae é fato de Teixeira e Sousa por vezes
abusar “do direito de escrever mal, sem alinho peslem, desprovido de qualquer sentido
estético® se relaciona mais estreitamente & sua origem|steigida laboriosa que levou
ndo permitia grandes cuidados com a forffra’como lembra Antonio Candido, e leva a
pensar até que ponto a prolixidade, a incoeréncafalta de cuidado dos romances de
Teixeira e Sousa, muito lidos em sua época, podansignificativos na medida em que a
forma literaria precaria, aristotelicamente condeharessurge em Carolina, incoerente e
romantica e, como em Teixeira e Sousa, tendo odiger sobre o préprio estatuto da
literatura no pais.

Publicado em 1963 — o mesmo ano Malagueta, Perus e Bacangcde Joado
Antoénio, no qual a linguagem das ruas adquiriat@stdiccional de alto valor artistico —
podemos inseriPedacos da fomeum ambiente de tensdes sociais cada vez maguega
aparecem ertasa de alvenariao pais crescia, democratico e aberto ao cagstergeiro, e
ao mesmo tempo Jodo Goulart voltava triunfantesaiggncia. No desfecho, os personagens
aludem discretamente a renuncia de Janio Quadlasodde reformas se esbocavam, e a
grande massa de excluidos que hoje forma a parifernecava a se instalar em torno das
metrépoles A favela do Canindé, onde Carolina morou por muémpo, foi uma das
primeiras a surgir em Sao Paulo, de modo que #@&a@scpode ser vista como a precursora
desconhecida, o “elo perdido” de muitas obras coptedneas cujo tema é a pobre2apao
Pecado de FerrézCidade de Deyde Paulo Lins, ou mesmo a obra de Luiz Albertodiés.

Embora ndo possua o distanciamento critico de Jangkeade, 0 que, como vimos,
conferiu & sua obra um alcance historico bastacte ma obra de Carolina de Jesus temos a
formalizac&o problematica de uma experiéncia s88iala qual encontramos tantas tensdes e

24 Formacao da literatura brasileira, p. 119.

25 0 filho do pescador p. 19. A observacdo é de Aurélio Buarque de HislaRerreira, na introducéo ao
volume.

2% para Adorno, “A histéria é imanente as obras, é@enhum destino exterior, nenhuma avaliacdo fhiélla
Desse modo, ao conteddo®edacos da foméque inverte a férmula folhetinesca e a questaesdeavidéo, tal
como ela surge no romanfeescrava Isaurg, corresponde uma formalizagdo que denuncia, aitgpinente, a
incapacidade historica de superacéo plena dasadigfies colocadas no plano do conteiido, como ver@mo
seguir. Cabe ainda lembrar aqui que “forma” e “eddb” sdo separados somente para fins praticos, gizel
“forma € conteddo social sedimentado”, como engidarno. Ver, do autorTeoria estética.(Trad. Artur
Moréo). Sdo Paulo: Martins Fontes, 1982, p. 215.



153

conteudo histérico quanto na obra do dramaturgos m@ forma diversa, pois é a
“problematicidade”, digamos, da forma, que acabadsepara falarmos de acordo com
Engels, uma “vitéria do realismo” no romafite Temos assim um mesmo assunto central
nas duas obras — a passagem do campo para a @dsmalgia e o choque entre dois modos
de vida diferentes, que refletem por sua vez urngaso historico tratado modernamente por
um membro da elite decaida, por um lado, e pooagrmodo, digamognacrénico(o que
por si sO ja é revelador) por uma herdeira hisédda escraviddo, mulher oriunda da massa
pobre feita daqueles “homens sem rosto, com o destada unf®,

Tanto emA moratériaquanto enPedacos da fome passagem para a cidade implica
a nocao dalecadéncia socialassociada a mudancas nas rela¢cdes de trabalHdh@3sde
Joaguim tornam-se simples empregados, pecas dengnenagem; o trabalho de Marcelo no
frigorifico, além do ritmo de linha de producdo quapde, também simboliza um
rebaixamento do rapaz ao nivel do animal — é caem® cidade fosse um “moedor de carne
humana”, numa imagem que ndo é incomum na faldiant. Maria Clara, por sua vez, é
obrigada a trabalhar como dona de casa e depbalteafora de casa, para manter a familia,
como a Lucilia da peca. S6 que no romance a deciadéa Maria Clara pode ser lida de
varias maneiras. Por um lado, é o castigo pordsolgedecido ao pai. Por outro, mostra como
o desregramento no controle das emocgfes pode &vaina econbmica, assunto muito
presente enQuarto de despeja controle da vida amorosa da mée solteira eepsinrge ai
relacionado a sua subsisténcia e a dos filhos, goisomens tendem a se aproximar para
usufruirem de seu trabalho e dinheiro. Mas a trsstga da moca rica em Sao Paulo é
principalmente uma espécie d#imganc&® que o narrador impde & personagem, como se
quisesse mostrar a uma mocga rica 0 gosto amargoldaza; a propria Maria Clara, que no

210

inicio do romance acha que pobre “nédo presta”, teéovalor=—", chega depois a conclusao

que “todas as pessoas que sao ricas deviam conbepebresa; haviam de ser mais

27 para o “triunfo do realismo”, mais especificamese Balzac, ver MARX, KarlSobre literatura e arte.
S&o Paulo: Global, 1980, pp. 71-72.

28 Esse é o trecho de uma fala do personagem Vicgmigeca “O sumidouro”, de Jorge AndradeMarta, a
arvore e o relogiq p. 577.

299 Remeto aqui a idéia déngancapresente no ensaio de Antonio Candido sobB®nde de Monte Cristg
“Da vinganca”. Ali, o critico ressalta o papel deWRdéncia divina encarnado pelo vingador, que gazale
decidir o destino de suas vitimas baseado no p#razhtorio “condenagdo moral” e “meios inescrugols,
inerentes ao arrivista. No romance de Carolina,gusgda, como vimos, ligacdes com o romantismoge pud
dizer que a vinganca cabe as maos providenciaisad@dor, e a contradicdo, como veremos, se rawela
enredo. Em Teixeira e Sousa, a providéncia tambémokalizadora, pendendo sempre para 0S negros e
mesticos, como se a literatura fosse, sutilmenégo me compensacéo social. Ver CANDIDO, Antoriiese e
antitese,S&o Paulo: T. A. Queiroz, 200Fermacéo da literatura brasileira, p. 116.

210 pedacos da fomep. 71.
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humanas®’. Mas sua opinido sé6 muda através eeriénciadessa pobreza — ai o
materialismo do narrador. No entanto, a penuriandbém um castigo para quem narra; o
cortico € visto como o lugar das pessoas que samniadadas”, “preguicosas”, que gostam
(") da pobreza. H4 um conflito, assim, entre a Bgpeia vivida pela autora, que exige uma
reacao — a vinganca — e a “ideologia paulista@watho”, dominante, por ela interiorizada, na
qual seria a iniciativa pessoal, tipicamente busgue que falta aos pobres do cortico, num
descompasso que da a medida da fratura social uyjge 80 processo de modernizacao
brasileiro. Tudo isso convive num mesmo plano, emchoque direto que ocorre dentro do
romance, sem nenhuma mediacdo e afastamento @itictdo de tratamento formal como
emA moratoria

Para quem decai, a cidade € espaco de degradacd@isdlucdo. Para quem vé na
passagem do campo para a cidade uma chance dadémeda pobreza, a ideologia liberal do
meio urbano e as condi¢des de vida entram em ch&guled chance de acomodacao para os
personagens d& moratérig no caso de Carolina (pois sua ficcdo estd mudrima de sua
biografia) a acomodacédo era impossivel (como sestawar a fome?) e as chances de
ascensdo, minimas e mediadas pelo favor: ela, comos, tornou-se uma escritora de
sucesso pois foi “descoberta” e agenciada por umalista, Audalio Dantas, até hoje o
detentor de seus arquivos. Esse limite socialvadaaa propria forma do romance, na qual o
ponto de vista ndo se equilibra com o enredo. @ébergués por exceléncia, o romance &
precario em Carolina porque ndo ha ai uma formegéawleta do individuo burgués. Como
criar uma obra coerente e pensar com justeza eno @eprivacdo? A forma fica
comprometida, precaria como um barraco de favetaapesar da fragilidade, se sustéfita

Em A moratérig assim como enkEramos Seisde Dupré, o espaco da casa se
contrap6e ao da cidade, de onde 0s personageemtrazicias. A casa mantém as ligacdes
com o passado, € a depositaria dos moveis antggésfambém a testemunha imovel da
desagregacao familiar, com o pai perdendo a posigiachefe e o trabalho feminino
despontando como o sustento da familia, fundadsyeorvez no orgulho de Lucilia, herdado
do pai e que ndo deixa de ser um traco de classedmué abandonado. Maria Clara também

se sente mal, ao ver que tomou a dianteira daitampéra ela (assim como para Carolina, em

1 pedacos da fomep. 90.

212 Nesse sentidoPedacos da fomeé um passo adiante e radical daquilo que José FRags chama de
“romance de pobre diabo”, e a consideragéo do roende Carolina transforma o sofrimento de Naziazdao

Os ratos ou do Luis da Silva, déngustia, casos distantes e até atenuados em relacdo &gpertrema
refletida na obra de Carolina, na qual podemostaiez o limite maximo da degradacdo ndo apenas da
interioridade dos personagens, mas do proprio darrd/er PAES, José Paulo. O pobre diabo no romance
brasileiro. In:A aventura literaria.
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alguns momentos de seu diario), colocar dinheircasa € obrigacdo masculina, pensamento
gue entra em conflito com o préprio modo indepetelele vida da autora. EQuarto de
despejo ela oscila entre a defesa de sua condicdo, dizeladlamente as mulheres que a
indagam na rua que ndo é casada e nem quer cagamesmo tempo se sente incomodada
ao ver que nédo faz parte do modelo familiar burgua@sao, cuja forca ideoldgica era intensa
na época, principalmente nos anos 50, durante ergowargas-.

O distanciamento presente énmoratoriapode nos ajudar a ler criticameitedacos
da fomepois ha, no romance, como em toda a obra de Garglouco afastamento entre o
narrador e 0s personagens, que encontram dificeddpdra séndividualizar, muitas vezes
virando veiculo das idéias da autora. Os trés pagens principais do romance tém muito da
Carolina que surge nas obras autobiograficas. Asxgsl de Maria Clara em relacdo a
pobreza, a fala de Paulo, que busca em suas orggemstivo de seu fracasso social, e o
moralismo conservador do coronel, todos essesestBtao presentes no diario. Essa relativa
indiferenciacdo contraditéria dos personagens #@mim de uma condi¢cdo social na qual a
propria constituicdo do sujeito estd em perigo, éhaque direto de idéias, por vezes num
mesmo personagem, faz parte da estrutura profundantnce.

Quando o coronel vem para a cidade em busca @a éle condena a desordem social
gue nela reina, lugar dos negociantes inescrupsilosopobreza bébada que expde suas idéias
na Praca da Sé, do caos social. Seu ponto de castaide, em certa medida, com o de
Joaquim, que exclama eA moratdria “Uma gentinha, que ndo sei de onde veio, tomou
conta de tudoP*. O coronel, por sua vez, é mais extremado. Naaa Sdo Paulo “com
seus contrastes e confrontos. Uns ricos demaimysopbbres demai$'®, mas a solucdo que
propde é desequilibrada como a sociedade que séevab acha que deveria chover polvora e
fogo sobre S&o Paulo, para destruir a corrupc@exploradores da cidade. No coronel ndo
h& o encanto do recém-chegado, o olhar extasiaddada Clara ao ver a Praca da Sé; ha o
olhar incoerente e revoltado de Carolina, que mastno mesmo 6dio um impeto
revolucionario e totalitario — eliminar a explorag@nas com uma chuva de polvora e fogo,
gue mataria a todos, indiscriminadamente — e ariprdg¢ia de eliminacéo ja carrega esse

conteudo ultraconservador, que vai se misturar galpmo de iniciativa milagrosa num

213 A ideologia da mulher como “rainha do lar” serpiara, entre outras coisas, afastar as mulheresedeado

de trabalho durante uma fase de relativa prospiidaonémica e industrial, o pés-guerra, e seornacforca
estabilizadora do Brasil que se urbanizava intees#én Ver, sobre o assunto, BESSE, Susan Kent.
Modernizando a desigualdade: reestruturacdo da idéogia de género no Brasil(Trad. Lélio Lourenco de
Oliveira). Sdo Paulo: Edusp, 1999.

214 A moratéria, p. 163.

15 pedacos da fomep. 203.
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pequeno discurso politico que o coronel faz dedtraomance, explicitando seu desejo de
governar o pais, como se, hovamente, somente iativéc pessoal, isolada, fosse capaz de
resolver os problemas sociais.

Depois de reencontrar a filha e aceita-la de valtapronel patriarcalmente distribui
dinheiro ao motorista e ao policial que o ajudammsua busca, e da o tom do desfecho da
obra, anunciando que vai escrever alguns livrosesabexperiéncia que viveu. Ai temos o
ponto maior de sua aproximagcao com o narrador;sficgerido que o romance seria, entéao, o
relato do acontecido a partio ponto de vista do corondt agora o conflito ndo € entre dois
tempos que nao se articulam organicamente — oewalrbano, como ef moratérig numa
heterogeneidade temporal que pode ser indice denoaernizacdo em superficie — mas
entre elementos estruturantes da propria obra,cquece do equilibrio da peca de Jorge
Andrade. EmPedacos da fomep ponto de vistando se sustenta com firmeza, e entra em
chogue com @nredq no qual esté contida a realiza¢do da vingangaadador. Como € que
um coronel, o pai, iria contar os sofrimentos dlaafi explorada por um homem pobre da
cidade, com o tom compreensivo em favor dos pajwessurge, diversas vezes, no romance?

Temos assim duas formalizacdes diversas: a dist&nitica moderna d& moratoria
e as tensoes internas ldedacgos da fome&ue comprometem a coeréncia de sua estrutura — e
gue, no limite e feitas as devidas ressalvas, @ramonraiz na existéncia social de seus
autores, e por sua vez indicam uma cisdo no canjdatnossa literatura. Ndo ha como
ignorar que o problema formal do romance de Caadmrelaciona a sua propria formacéao, e
esta formacao problematica, por sua vez, represenéaenorme parcela da populacdo que
sempre permaneceu as margens da riqueza, no “guerttespejo” da cidade, como ela
mesma dizia, pois “no meio de tanta finura sonhadadvo deve sumir “como se fosse prova
de crime hediondd™®. O distanciamento da a medida humana e artisticqudda da familia
de Quim e de toda uma classe, mas s6 consegustaerctir de si quem pode esquecer de si
mesmo: isso Carolina nunca pode, sob pena de naertame. Parte do mal-estar que pode
surgir da leitura de obras como a sua é verificarowno a falta de condigbes minimamente
humanas de vida pode levar a aproximacédo com doglacdo opressor (qQue vé a pobreza
como problema pessoal), tomada como forma de #Egergquem sabe ascensdo social para
quem esté excluido. Seu romance € a tentativaosaraie elaboracdo e entendimento de sua
existéncia, que fracassou e triunfou esteticameademesmo tempo. Se o fracasso é a

218 Esta é outra fala de Vicente, @nsumidouro, (p. 563), e é um comentéario de sobre como aoaristia
colonial tentou criar o pais a sua imagem e semetha
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incoeréncia que atinge a estrutura, seu triunéo férmalizacdo dessa mesma incoeréncia,
com poder revelador sobre a experiéncia da pobré&#o ha como resolver no plano da
forma o que ainda ndo possui solucdo na sociedad®edacos da fom@do cede ao
falseamento das tensdes que incorpora.

S&o dois os mundos de Jorge Andrade e Carolinagiess, Jmas passam pelo mesmo
processo historico. Um vé a decadéncia de suaeclasss tem 0s meios para compreender e
dar forma coerente ao que aconteceu; o outro naee@&déncia nenhuma, pois sempre foi
massa humilhada de trabalho, vendo a ordem agmdiri]aos poucos e o mundo urbano,
supostamente mais aberto, livre e inclusivo, aceniar suas promessas coloridas de ascenséao
e riqueza, que nao se cumprem para a grande mdrmiaser de superficie e ndo suportar
mudancas drasticas, temos assim a imagem de umarmuate selvagem, que exclui e
tolera as favelas, que acha que pode resolvers@desocial atulhando gente em presidio,
como se fosse quarto de despejo. A consciénciaudeaobreza leva a revolta e ao crime
convive em Pedacgos da fomecom o ponto de vista da pobreza como consequé&ecia
vagabundagem. Nesta confusédo Carolina viveu, merfeuesquecida, e na época 0s criticos
nao perdoaram sua “incoeréncia”, incapaz de pacifidnconciliavel, incapaz de oferecer um
ponto de vista mitico e conciliador da realidadgai@omo, por exemplo, o Jorge Amado dos
anos 50 e 60. Parece ser sO agora, na literatyraltaza feita em nossos dias, que quem vive
a privacao consegue comecar a elaborar uma vis&onmaaura e coerente de sua experiéncia
que, no entanto, continua a ser precaria como@adelina. Talvez compreender os motivos
dessa precariedade seja um dos caminhos essqraniais sua superacdo — palavra que até
soa estranha em tempos de desesperanga como 0S.N0ss

Ferida exposta de nossa literatura, Carolina ircrarpa propria existéncia o impasse
entre modernidade e arcaismo, presente em Dugoerda atenuada. Mas essa mistura surge
como choqueem sua literatura, sem chance de conciliacdo égrao moralismo, pois o
sujeito que narra nem sequer se formou plenampai® viveu a transicdo como trauma: foi
simplesmente descartado de um mundo do trabalhoagtes o aniquilava. Mesmo sua
relacdo com o publico leitor é truncada: € o digaomo espetaculo, e ndo como composicao
literaria, que vende milhdes de copidedacos da fomeraticamente ndo existiu, ja
antecipando o esquecimento futuro da autora. Aatitea de Carolina revela um processo
historico brutal; € como se, num repente, um dosnines daquele “publico leitor
indiferente”, ou inexistente, de que fala Manoehtim, resolvesse se manifestar revelando,

na forma de sua propria fala, a violéncia que cstitiiu, e que o0 manteve sempre afastado
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7

dos bens culturais. E é justamente dessa fisswilse histérica, ao mesmo tempo
irremediavel e tdo bem disfargcada, que Zulmira iRib&avares vai partir, ao compor sua

obra.
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5. ...e 0 Brasil € uma grande familia

[...] Mas a arte, enquanto essencialmente esgijritda pode ser puramente
intuitiva. Deve também ser sempre pensada: elaiprppnsa

Quando Adorno questiona a possibilidade da pagsies Auschwitz, o que estd em
discusséo é a possibilidade da superacdo de umadaraujo centro € a morte, a tortura e a
barbarie, e cujas consequéncias sado o falseamemtdinquagem, transformada em
instrumento burocratico para o ocultamento dadeadt. Guardadas as devidas proporcdes, 0
regime militar brasileiro também produziu um araajm lingtistico todo fundado na farsa.
Assim, tivemos durante praticamente vinte anosefielando-se o Estado Novo) uma ditadura
que para se caracterizar fazia questdao de menciomesmo durante os periodos mais
repressivos (e justamente neles), a palavra “deani@Cy sempre com o cuidado de néo fechar
o Congresso por muito tempo e nem cassar polieoosescala geral. A inversédo, que é
concreta, permanece na linguagem e serve bem agsodede abertura, nos quais a
democracia é efetiva mas ndo deixa de possuir 8putes, dados pelo “mercado”
onipresente, que oscila ao menor sinal de periggovernabilidade”, no “risco-pais”, além
do limite que sempre existiu, 0 do processo hisdddue mantém as margens quem €
obrigado a se preocupar mais com a propria sol#eeia do que com politica — basta ver o
caso da incoeréncia de Carolina Maria de Jesus.

Dado esse estado de coisas, como escrever fie8o&sil antropofagico, modernista,
ainda é viavel? E o realismo dos anos 30, 40, &Gua busca por “mapear” o pais e sua
confianca no génio do escritor? Parece ser dess80 de impasse que surge a ficcdo de
Zulmira Ribeiro Tavares, na qual a linguagem ré&als®e torce sobre si mesma — dando um
passo adiante no tema da decadéncia oligarca,alédo do distanciamento propiciado pela
gueda social — desconfiada de seu proprio caiatgotial, de forma que “é no espirito critico
enquanto tal que se refugia a verdadeira moderaitladomo observa Roberto Schwarz

sobre Paulo Emilio Sales Gomesuja ficcdo tem muitas afinidades com a de Zw@mir

! ADORNO, TheodorTeoria estética.(Trad. de Artur Mor&o). Sdo Paulo: Martins Fonfe}70, p. 118.

2 SCHWARZ, Roberto. Sobre as trés mulheres de ##B. InO pai de familia e outros estudosS&o Paulo:

Paz e Terra, 1992, p. 127.

% Mais conhecido por sua atuacdo como critico dentin Paulo Emilio Sales Gomes teve, segundo Antonio
Candido, importante participacdo no grupo da raviStima pois era, entre todos, o mais engajado
politicamente. Além disso, escreveu obras de ficgime estdo sendo reeditadas com acréscimos de obra
inéditas pela editora Cosac & Naify. Entre esséditns encontra-s€emitério, obra de ficcdo sobre o Estado
Novo na qual ha uma visao critica e irbnica da padptuacéo politica do narrador, que liga, naseénhas, os
momentos histéricos do pais: integralismo-constinalismo-ditadura militar, numa espécie de atagéo da
visada critica presente no prefacio de Oswald dérade &Serafim Ponte Grande ja mencionado, e relaciona-
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"4 a assuntos cotidianos

articulando uma “prosa esplendidamente desabusaéfiaxieel
relacionados a mesquinha burguesia paulistana.desge de vista, marcado pela experiéncia
do falseamento da linguagem, determina a visdo ag@eitora tem da histéria brasileira
contemporanea como um todo: embora o periodo demeenilitar nunca seja tratado de
forma explicita em suas obras, seu peso histdégae,tensiona a linguagem, perpassa sua
leitura do Estado Novo, do processo de democraizacorrido no final do regime militar,
da sociedade de mercado dos anos 90.

Como seria anacrbnico falsear sobre o que ja sentla falseado (a realidade
contemporanea, no caso, cada vez mais reelaboetalanyfagem e pela propaganda), e como
seria esquematico denunciar o falso como se adeflassuisse um Unico ddreexcluindo
0 escritor da mesma realidade que denuncia — csmealse despe de sua “positividade”,
aguela que mesmo no enredo mais pessimista aimoi@asp, até o séculgix, para a
possibilidade de sentido da Vida e abdica de qualquer lampejo de transcendéAcia.
positividade se asila na ironia, a “mistica negatios tempos sem deliséssa por sua vez
uma arma de ponta dupla, uma das quais voltadaogan@rio narrador.

Herdeira da modernidade de Machado de Assis, ta@ueoconsciéncia capaz de
revelar os substratos mais profundos de uma saEedaprosa de Zulmira tem consciéncia
da tradicdo que a precedeu e se liga, como mems@s)aa de Paulo Emilio, retratando com
minucia os jogos de aparéncia e o0 vazio de umandietgda classe. Mas a escritora vai além,;
na base de seu trabalho encontra-se uma viséizaotal e muito critica da historia brasileira,
certamente haurida da leitura de autores de nggaade realismo”, como Erico Verissimo
cujo realismo histérico ela vira do avesso, aléneat®s da prosa de Oswald de Andrade e seu
olhar preciso na elaboracdo das tensdes sociaes,cglmina no projeto ambicioso e
inacabado deMarco zerg uma tentativa de painel social que abrangeriarasiBdo

descobrimento a modernidade.

se por sua vez a prosa de Zulmira ao delinear ustdria que é feita por meio da conciliagdo engehsres.
Para os escritos de Antonio Candido sobre PaultidcGwmér, do autor\/arios escritos.

* SCHWARZ, Roberto. Sobre as trés mulheres de #&£B, p. 128.

> Nesse mesmo espirito Adorno postula que a filasdéve lancar-se ao abismo, renunciando & “verdade
inescapavel” de sistemas que se querem totaishades como os de Kant e Hegel. “Apenas os pensament
que vdo ao extremo enfrentam a onipotente impa@édai unanimidade; apenas a acrobacia cerebral ainda
mantém uma relacdo com a coisa [...]". Véialética negativa.(Trad. de Newton Ramos de Oliveira, Equipe
de Pesquisa “Potencial pedagégico da Teoria CyitiaSCar: Sado Carlos, 1998, p. 35.

® LUKACS, GeorgA teoria do romance (Posfacio e traducdo de José Marcos Mariani deeMts). S&o Paulo:
Duas Cidades, 2000, pp. 211-219.

" Ibid., p. 92.

8 Ver Ao vencedor as batatag Um mestre na periferia do capitalismo de Roberto Schwarz.

° Essa informagéo surgiu em uma entrevista da esz@ TV Cultura, no progranietrépolis, em 2005.
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Assim como em Paulo Emilio, a prosa de Zulmiraréefmente marcada pelo ensaio e
pela critica. Sua estréia literaria ocorre em 18@#) Termos de comparacabvro que retne
contos, poemas e ensaios critico-filoséficos noaisga escritora defende uma ficcao
comprometida com seu tempo e capaz de atingir torlei provoca-lo a acdo, indo na
contracorrente de tendéncias estruturalistas, sfon& época, que tendem a especializar
demasiadamente a literatura, desligando-a da aelglidPara Roberto Schwarz, ja na estréia
fica clara a intencdo de mostrar a “segunda nalidz nossa moderniza¢doque da vazao
ao absurdo e a falacdo vazia dos personagens Ismidaogque habitam seus contos. E essa
visada critica, ao desestabilizar a préopria forméictdo, ndo poupa sequer quem escreve: ao
nao ceder aos clichés que povoam nossa literabataraporanea, Zulmira se nega a conciliar
o absurdo do real brasileiro e ndo faz a sintesdawel da violéncia. Nesse movimento, sua
ficcdo se fecha para um circulo restrito de legpréio escapando da tendéncia da literatura a
especializacdo, mas também se esquivando dela amantempo em que é altamente
histdrica e critica. Sua obra é o testemunho de épnaa em que o comentario da historia e
de textos como o seu tende a se refugiar dentegagemias, essas por sua vez terreno pouco
propicio a criagédo e a inovacao.

Texto importante para a compreensao de sua pékapéccional € o conto “Cortejo
em abril”, de 1998. Ali, a morte de Tancredo Newearco dos ultimos estertores do regime
militar, surge como fenémeno televisivo, assisfido um “consertador de tudo” — homem
pobre que mora na Vila Uberabinha, localizada eogebairros Moema e Vila Nova
Conceicdo, em S&o Paulo — personagem que transitacabismo social aprofundado pela
ditadura, no qual convivem favelas e condominiokidle. Tancredo, o “quase presidente” de
uma ditadura “quase democrética”, encarregado da& democratizacdo conciliadora, que
oferecesse uma mao para a linha dura e outra gapaogressistas, € comparado a Getulio
Vargas: os dois sdo grandesnciliadores representando uma histéria que sempre evita as
grandes rupturas e revolugdes. A morte de Tancosticada por um clima de farsa no qual se
guestionava até mesmo o fato de ele estar realmestte, inicia uma nova era que ja nasce
entorpecida pela heranca do regime militar, quetémara “ordem” de nossa bandeira nos
eixos.

Segunda natureza, falsidade histérica, dupliciddaldorma. Todos esses elementos

povoam a ficcdo de Zulmira e mesmo sua poesiauabhsg condensam por assim dizer os

1 SCHWARZ, RobertoTermos de comparacdpde Zulmira Ribeiro Tavares. I@ pai de familia e outros
estudos p. 95.
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“fundamentos filoséficos™ de sua literatura. Se o duplo esta na linguageendgupara logo
depois despistar, € porque ele corresponde a twozg&d mais profunda. Pode ser o duplo do
abismo de classes (ou seriam castas®alé pequene O nome do Bispou entdo o duplo

da subjetividade oca edvias de familiaseus romances. Ou tudo isso junto, como sugere a
condensacgao provocadora dos contos e das formi@s @ure, COmoO 0S romances, rompem
com estratégias convencionais de enredo ja quE&ofié vista com desconfianga. Que, como

veremos, é reveladora.

Dando nome aos bois

Publicado em 1995Café pequenc o romance mais explicitamente historico de
Zulmira. Seu assunto central € o estouro de unedhale zebus, no dia 14 de julho de 1935,
justamente o dia do aniversario da Revolucdo Feaneede Alaor, o engenheiro que recebe,
em sua casa ho bairro de Higienopolis, os convelg@oa sua comemoracdo. A0 mesmo
tempo, em outra parte da cidade, esta acontecersltepcdo do consul da Franca, regada a
champanhe e repleta de convidada8inés Alaor ndo recebeu convite do coénsul, e seu
ressentimento se alastra, azedando toda sua frdicBesta, pois cada pessoa que chega traz a
ele noticias sobre a tal recepcao. Aléem desse mdidgomance, que ocupa a maior parte da
narrativa, temos ainda um pequeno capitulo de wabenho qual um artista recebe em seu
atelié um fotografo e um repdrter de jornal, cujespnca desencadeia reminiscéncias no tal
artista, logo rompidas pela banalidade das pergudtarepoérter; na segunda metade do
romance lemos a descricdo da casa de campo do d@didaor, Pereira Mattos, e de um
jantar oferecido pela burguesia paulista, em pkstado Novo, a Getulio Vargas. O titulo da
obra alude justamente ao poder vacilante da oligargaulista nesse periodo, acuada pela
dissidéncia federalista. Os tempos do “café grasddbram.

A estrutura do romance é, pois, complexa e 0s iraemos com a continuidade
temporal e com a verossimilhanca realista em sewion fazem pens&. A ligacdo entre o

» Fundamentos esses que possuem origem em sua &orneag um pequeno texto sobre Roberto Schwarz, a
escritora menciona sua participacdo nos cursofiad®ffa dados por Anatol Rosenfeld na casa de &ilacé
Guinsburg, comentando ainda o estudo de Kant @ &stica da faculdade de julgar, discutidos nesse curso.

O filésofo iluminista serd, como veremos, de graimdportancia na elaboracdo da obra de Zulmira. dar,
autora, “Com Roberto Schwarz depois do telejordal’CEVASCO, Maria Elisa; OHATA, Milton (orgs.Jm
critico na periferia do capitalismo: reflexdes sobe a obra de Roberto SchwarzSao Paulo: Companhia das
Letras, 2007.

2 para Samuel Titan Jr., o romance se ressentendel&mento dinamico no nivel da técnica como nagéa”;

falta nele um “elemento de revelacéo progressivaye torna a narrativa prolixa. Tomamos, aquaessiticas
antes como pressupostos do que como defeitos aaplosha observacao do critico de que tratamosmddivto
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episodio central e as narrativas menores existg énraplicita. Durante a leitura, percebemos
que o artista da primeira parte é Cirino, criangal®35, e que a aceitacdo resignada dos
paulistas a Getulio Vargas no jantar em 1938 terivo®relacionados por sua vez aos fatos
ocorridos em 1935.

Alaor é um tipico representante da burguesia staulilo periodo, cuja colocacéo
social se dava por meio do privilégio do diplomaversitario. Tanto ele como o sdcio, 0
Mattos, sdo engenheiros — a profissdo que trazigmrs marca do planejamento, do
empreendimento, do célculo e principalmente daoraZ&asado com Cremilda, mulher fértil
e submissa; tem como criados a portuguesa Olimpigrdineiro Tomé, a cozinheira
Augustina. Alaor € um admirador das historias mtes dos membros da monarquia francesa
pré-revolucao, tanto que deu o nome de “Maria Artaih a sua filha. Cirino, seu sobrinho (o0
artista da primeira parte) € um menino contempatiue observa com curiosidade a barriga
de gravida de Olimpia, atento as formas protubesadbs homens e das mulheres que
circulam pela casa.

A Revolucédo Francesa é comemorada ndo somentemaks seletos de Alaor e do
cobnsul, mas também no Curtume Franco-Brasileiro Rink de patinacdo da cidade, onde se
reinem os comunistas da ALN, recém-caidos na dtindkade. Apesar do rancorzinho de
ter sido ignorado pelo coénsul, Alaor anda pela ,céssendo o papel de bom anfitrido e
conversando durante o almoco e a tarde com ostpareue ja chegaram para o ajantarado,
recebendo a Tante Chevassus, prima distante e lf@ \qpie mantém um diario de
maledicéncia total e irrestrita, dirigido a uma atesamiga jA morta. A tarde, parada e quieta
como naqueles bairros paulistas senhoriais, de Geang ruas arborizadas — Jardins,
Higiendpolis — em que circulam poucos carros, éalee ar um pouco frio, e os convidados
ndo param de chegar. Vem Urbino, o irmdo de Algaoe tem uma certa queda pela sua
sobrinha, Elvira; chega Brasilia, a “pajem” de @imoca negra que antes de servir a familia
Chevassus (que se sente mais européia do queslvegsilassou por diversas “donas” e pelo
juizado de menores, até chegar ao privilégio deas@&xploradaprotegéede Cassio e
Mercedes. E é, poderiamos dizer imitando o es@lassa autora, a moga-com-nome-de-
futura-capital, filha de pai morto numa explosaocdastrucado da estrada Minas-Bahia, que
sempre ira trazer a familia noticias do que esiatacendo “la fora”, na cidade. Seu primeiro
comentéario se dirige a Domicio Pereira Mattos. #ieasliz ter visto grupos de pessoas no

que, sendo irregular, é descaradamente inteligemt®mando essa irregularidade antes como qualidedjue
como caréncia. Ver, do autor, “Sao Paulo ndo esdudn: Jornal de Resenhasencarte d&olha de S. Paulp
8 de novembro de 1997.
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centro da cidade, e ouvido algum rumor relaciore@ebus. Domicio, desqualificando logo
de cara a mocga pobre, do alto de sua prepoténgmogeietario, coloca-a em “seu lugar”,
observando que ela “tem que saber quando diz ulmagem” e que o 14 de julho ndo passa
de “pretexto para agitacdo na cidade”, elogiango lem seguida a “nobreza” da Revolucao
de 1932, que segundo ele Brasilia ndo seria capeaardpreender.

Mas a tranquilidade dos interiores atapetadosamedsados da casa de Higiendpolis,
protegida pela truculéncia de Domicio, é deixadéade por um momento para que eles, os
zebus, se aproximem. Depois do anuncio da pajerarrativa “corta” para “O caminho dos
bois”, trecho no qual a chegada dos animais a eidagarrada em tom ambiguo, detalhado e
preciso. Os zebus s&o animais resistentes, qualadndia, e chegam a S&o Paulo via Mato
Grosso, transportados por trem. Seu olhar é “nwatbr’; sua alma, como a humana, &
inescrutavel; sua esséncia esta no cupim, ondeweudam suas gorduras, assim como nas
civilizacdes os tesouros “espirituais” se liganrigsezas — ai a ironia que derruba a mistica
do olhar do zebu, constatando ao mesmo tempo &npdes vazias dos seres humanos; a
espiritualidade pura vira banha de cupim. Zebusradms se aproximam e se afastam, em
comparacdes, imagens e metaforas que ora nos k\Gmse alegorij ora nos despistam
completamente. O olhar do narrador desliza padetahes, colado aos objetos, atento aquilo
que a atencao totalizadora, geralmente preocupadeos fins diretamente praticos do que é
visto, apaga. Dos bois o narrador passa as matasgiizo de Bauru, onde se abriga o
mosquito transmissor da leishmaniose, que vai rggsuais adiante na deformacéo do rosto
de um empregado. Na india, ndo se abatem os zabuBrasil, eles ndo s&o dignos de
nenhuma consideracdo especial, sendo tratadoso@té @aca inferior; € sé em 1935 que
surgem os primeiros defensores do zebu, a dizevemagesar de mesticos, sdo bois como os
outros. A adjetivacdo oscilante, o uso de palaveaegadas de peso historico, que sugere a
semelhanca entre 0 mundo dos bois e 0 mundo hurpadem levar o leitor a associar,
durante alguns momentos, os zebus com os régeosom as classes trabalhadoras; os
defensores do zebu defendem justamente seu pesoessténcia, sua produtividade, suas
“aptiddes”. Esse uso traicoeiro da alegoria, qugargar um esquema dicotébmico ao leitor,
pode estar relacionado (ndo so) a certos aspeatfisgdo de Erico Verissimo. O realismo

confiante de si e grandioso @etempo e o ventmo qual a simpatia do narrador ndo condena

13 Sobre a conceituacdo de alegoria, ver nota 74.p.

4 Como fato que corrobora essa interpretacdo, &emseguinte trecho de um estudo de Emilia ViattCdsta:
“Em Sé&o Paulo, o Partido Republicano Paulista, astgona sua grande parte por fazendeiros de caf¥ed®
Paulista, que tergiversava longamente diante dat&messcravista, acabou por aprovar, em 1887, uetgra
decidindo que os republicanos libertariam seussgesaté 14 de julho de 188%grifo meu]. Ver, da autora, “O
escravo na grande lavoura”. Da monarquia a repulica.
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0s personagens autoritarios (Rodrigo, Licurgo es sl@smandos senhoriais), da lugar, em
Incidente em Antaresa ironia distanciada; poderiamos dizer que ness®nce o nobre
Rodrigo é agora um Tibério Vacariano, decadentgsteg vivendo do dinheiro ilicito da onda
especulativa do Estado Novo, como o juiz Munhoddlas de familiaE esse distanciamento
do narrador da lugar a alegoria, que, junto comotegco, faz com que zumbis andem pela
cidade e revelem em praca publica os “podres”ipoite pessoais da cidade. O romancista,
dado o momento historico em que o romance foi tesdqi971), abdica do realismo
compreensivo para inserir, de forma alegorizadguestdo das greves, das favelas e da
prépria ditadura no romance, dado que o incidemtpi&lamentesquecidee a tensdo social
eficientemente abafada, numa clara alusdo ao g@@l: os mortos ressurgem numa sexta-
feira 13, o golpe ocorre num dia 31. Setemnpo era, no romance épico, elemento de
continuidade e senso das origens, kwwidente em Antaregle é a forca que auxilia o
esquecimentdeEsse movimento da ficcdo de Verissimo, em direghafastamento critico de
sua perspectiva histdérica anterior e ao uso daagarece se relacionar a prosa de Zulmira
na medida em que sua “alegoria oscilant&o rompe a verossimilhancaomo a de
Verissimo, evitando a solidificacdo dicotbmica dustivos, que se arriscam a reflexdo
automética, no caso do autor@rrissa Apesar de lidar de forma bastante complexa com a
alegoria, esse problema surge em sua obra na medlidaie as duas partesldoidentendo

se unificam bem; a primeira parte, que antecedeidante, € narrada de forma realista; na
segunda parte, esse realismo se rompe de formeabm@mo se o absurdo nédo estivesse ja
presente no momento histérico anterior, que “gemuiicidente, de modo que o senso de
continuidade de uma histéria que regride — “Os wigéo cada vez mais governados pelos

mortos™®

, € 0 que nos diz o romance — entra em conflito agpropria dicotomia da forma. E
como se o tempo anterior — o fausto dos granddsoeses de terras d@ tempo e o vente
tivesse densidade realista para o romancistaghmigmbém é filho desses senhores; quando
essa ordem comeca a ruir, emerge o absurdo, nedatmoimplicitamente a decadéncia dos
latifundiarios (é a morte de Dona Quitéria, grapdaprietaria de terras, que desencadeia a
sucessao de fatos que vai dar no incidente).

Mas voltemos a festa de Alaor, que primeiro é “dida” pelos zebus por meio da fala
das criangas, que gritam “bois”, e logo em segydlbs comentarios dos convidados,

preocupados com os bois descontroldtles‘Soube que ja mataram muitos, uma verdadeira

13VVERISSIMO, Ericolncidente em Antares.S&o Paulo: Circulo do Livro, s/d., p. 312.
16 Além deFazenda Modelg ha uma outra obra em nossa literatura sobre Bashora dos ruminantes de
José J. Veiga, de 1972. Nesse romance, uma pegqigegde € invadida por bois que impedem até seus
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carnificina™’

. A data festiva e amena comeca a ser infiltradia te@sdo social, justamente o
elemento que o engenheiro apagou do 14 de julddadf] Sempre pensava na queda da
Bastilhaantese depois raramenteduranté*®. A data, alids, revolucionaria na origem, na
Franca é oficializada e vira motivo de orgulho amal, ja bem neutralizada; no Brasil, sua
comemoracao vira simbolo de distin¢do, luxo desdtaedade — a concorridissima recepcao
do consul e a magoa de Alaor sdo exemplo dissac-reesmo tempo ocasido para protestos
de trabalhadores. Cada um vé a Revolucdo de acordms seus interess&sMas o fato é
que a data histérica se repete: primeiro como dliagéepois como farsa, e, no romance,
como comédia burlesca de mau gosto, para deturgiarum pouco 48 Brumariode Marx.

Ao coro das criangas, segue-se outra situacdo teasa Alaor. Ele, que estava
acostumado a olhar para a gravura de Maria Antorbem vestida, cercada pelos filhos
réseos e impecaveis, |é a descricdo de seu patotescamente assistido por uma pequena
multiddo, numa violacdo de intimidade que mais g@areprendncio da decapitagdo da rainha
dos brioches e reproduz, num segundo plano, adovaga pelos bois. E eles vém chegando,
como vieram os “do Norte” em 1932; Alaor associadsoisa de extremistas”, teme que eles
“coloquem a perder” seu ajantarado, mas vai mantendompostura, embora a fissura —
semelhante a que ele observa no teto da casafipgiraque ignora os comentarios sobre a
recepcao do consul — v4 aumentando insidiosamente.

Cremilda também circula pela casa, distribuindopsitia com seus “olhos rasos e
perdidos”, seu “olhar de beladona”, amortecido @soae trata de disfarcar com uma echarpe
0s peitos fartos de parideira. Ao contrario da ama® marido, a enérgica, praticante de
ginastica e admiradora de Hitler Madame Kneubeagniilda é aparentemente passiva, tem
filhos sem parar e finge ndo perceber o caso dalmaom a alema. No entanto, ela se sente
muito incomodada com o tumulto causado pelos b@syma certa sensacdo de vinganca
unida a culpa — como se estivesse identificadaria firacional dos bois, nela associada a
violéncia do recalque, do peso da frustracdo femainiOs bois revolvem seu pecado
inconfessavel, “enganchado no fundo da alma”: padidme. Kneubert, que é também sua

massagista, para que apertasse com forca seu,veati@ndo a crianca que esperava, hum

habitantes de andarem pela praca — as criancaguémular entre um boi e outro, se quiserem se mentar
pela cidade. Os bois vém do nada e somem da mesmeirm e a invasdo, impossivel de ser explicada, é
rapidamente esquecida. Alusdo a forma como a raaims brasileiros encarou a ditadura militar, pbarem a
margem da prépria politica? O autor ndo resolveestdo, fica a cargo do leitor investigar o “mistér
i; TAVARES, Zulmira RibeiroCafé Pequeno: romanceSao Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 56.

Ibid., p. 58.
19 Como diz Emir Sader, “dize-me que imagem guar@as#89 e eu direi que ideologia te orienta hojest ¥
pequeno ensaio de HOBSBAWM. Eric Al.revolucdo francesa.(Trad. de Maria Tereza Lopes Teixeira e
Marcos Penchel). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986ente também em s&wera das revolugées
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odio mudo de sua condicdo de parideira, que netmetana assume. E a massagem abortiva
da alemd é famosa entre as mulheres da alta radatpaa, surgindo intercalada, na
consciéncia de Cremilda, a reacdo da pacata donasde entre parénteses: “a frau-madame
costumava aplicar um tipo especial de massagem‘dpsmanchava’ os paulistaninhos
recém-incubados (horror), ndo podia ser verdad®.ihterior de Cremilda é uma confusao
s6; ela entdo se apega a carolice e reza o “Guacdsados”, tentando se agarrar, como
algumas mulheres dos romances de Dupré, novamergeietismo feminino, arrepiada de
odio e conformismo (note-se a observacao aparentenreelevante sobre as magndlias e a
época de seu florescimento, giesviaa narracdo da investigacdo do interior de Cremilda
constituindo um olhar “esquizofrénico” atento adeds detalhes, avesso ao esquema de
narracao realista e também a narrativa de fluxcodsciéncia moderna, pois olha para dentro

e para fora ao mesmo tempo) :

Cremilda curvou-se com um arrepio no baixo-ventwulher
honrada. Marido cristdo; € boa a vida, e boa aen&entiu forte o cheiro
das flores da magndlia enjoando-a que, todaviagdtbam apenas em
setembrd?

E tudo isso acontece justamente quando a ameagatsgaliza, quando o zebu surge,
desorientado, no portdo da casa dos Chevassusia8aim da cidade por esse “bicho com
destino de matadourd” que s6 é décil quando em bandos, coincide contamexto de
intensa agitacdo social na cidade; os integralis@sm um operario num comicio da ALN
no Parque Dom Pedro, e ndo sé o mundo mas tamlignasi estdo polarizados. A idéia do
comunismo se espalhou pela populacdo, como reddmdcio: “Greve e mais greve. Todo
mundo faz greve hoje em dia neste pais. Até carmocarregador de café! E o cimulo do
absurdo!#

O ano de 1935 faz os membros da festa comentar82, #n tom de lamento e
nostalgia. A Revolucdo Constitucionalista teve “Umedeza, um carater nobre...” e a agitacao
de 1935 é coisa do “populacho”, de “sujeitinhodaatyires”. A idéia que se tem de 32, uma
luta entre oligarquias na qual o povo entrou somentmo bucha de canhao, para variar, é
lisonjeira porque convém, e ainda ajuda a disea@fastar um medo que ndo é dos bois, mas
da agitacdo social que coincide (foi causada pm) o estouro dos zebus. Néao € a toa que a
arma usada para matar o incbmodo boi que ndo sapadtio € um fuzil de 32,

cuidadosamente embrulhado no roupao usado por [deema época em que amamentava 0S

20 Café pequengp. 106.
I |bid., p. 64.
2 |bid., p. 65.
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herdeiros, arma essa guardada como reliquia deltrarmario. Mas, assim como na
Revolucdo nenhum dos sdcios se envolve em comaatgento, pois isso ndo é coisa para
senhores “civilizados”, do mesmo modo o sacriftieoboi vai ser tarefa para um empregado
de Domicio, Hondrio, interiorano, pobre, que jAonatm homem e deve favores a Domicio,
gue o contratou (provavelmente por salario nenhtemgo como pagamento somente a
permanéncia na casa para empregados da propriddabemicio, em Campos do Jordao)
mesmo sabendo das complicacGes em que ele se arharado.

Hondrio, alids, chega junto com Tomé (o jardinesamido desde cedo, para a
preocupacdo geral) e com Gervasio. Eles “invadendsa pelos fundos, e conversam com 0s
patrées, Domicio e Alaor, na garagem. Por puranweoiéncia o sécio de Alaor marcou o
acerto do negocio com os dois no dia da festa dgaarA dupla de homens pobres vem de
Vanuire, no Oeste Paulista, onde habitam indiogaclms e grassa a leishmaniose; o rosto de
Gervasio estéa arruinado pela doencga, para a alkgneediatra Bulcdo, outro dos convidados
de Alaor, que aproveita 0 momento para exibir sies de homem de ciéncia, comparando
o caboclo a um tapir, por causa de seu nariz ddstrdlém de Gervasio, ha muito mais
gente desfigurada em Vanuire; € como se o0 “progiaessvastasse o rosto, a identidade dos
pobres, transformados somente em meio descart@el qual esse mesmo “avango” se
realiza. Os pobres pagam na pele, no corpo, o gssgrdevastador, com sede de lucro; o
pediatra examina Gervasio com um prazer sadicajamnqg Alaor vé no médico um sabio,
que consegue “se achegar e falar das misérias desta existéncia sem perder a
civilidade™? a animalizacdo do homem, insinuada em todo o moenée tema constante na
obra de Zulmira, como veremos) atinge seu extremoosto desfigurado de Gervasio, cuja
comparagcao com a anta, tida como pouco inteligamtenguagem coloquial, ndo € gratuita:

[...] ou, quem sabe, ali diante do dono da festava era um pequeno
tapir disfargcado de homem, um tapir ferido, com ymaada flor rubra e
amarela na tromba, vindo dos grotbes, das parajestadas da cidade de
S&o Paulo, onde bichos e homens fazem mascaradasadentro e se
fantasiam uns nos outrds.
Hondrio é também mutilado, cego do olho esquéxidorosto de Gervasio, revela-se
em flor o lado escondido do processo histérico ileies. Sdo dois homens devastados e
pobres na frente de dois senhores, homens saudéudises” e ricos, e ao dispor deles. Mas

a propria destruicdo que eles trazem no corpo antgrassusta, invade e cerca a casa. Lugar

3 Café pequengp. 125.
|bid., p. 125.
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de bicho é nos fundos, pensa Alaor: “O boi zebtinde de aparecer devia era ter aparecido
no portdo dos fundos, ali junto aqueles dois tasisopiados [...f°.

A animalizacdo, por sua vez, no processo de masdo do outro, traz consigo a
estetizacao, traco bastante comum da “estéticaisiérial ou da violéncia, muito em voga
ultimamente. O rosto deformado, analisado num ésierde vaidade do doutor de criancas
ricas, da vazéo ao gesto barroco, precioso: “Gervashomem cujo perfil o médico tracara
com o dedo no anum arabesco graciosdizendo ser o de um tapif’Igrifo meu].

Guerra cruenta, no Brasil, s0 atinge pobre; ésw cetério das linhas de frente do
Paraguai, formadas por escravos (s6 nesse uUnianiedransformados em “cidaddos”); ou
entdo as guerras de exterminio como Canudos, Gaddessso sem mencionar o exterminio
puro e simples, como o0 ocorrido no presidio do &#ra, para chegar a situacdo que
vivemos hoje, com a policia matando inocentes gresdlia a ataques do crime organizado,
além da prépria guerra diaria pela sobrevivéncia gimina tantos no meio do caminho. A
histéria do pais surge, na obra de Zulmira, comoagordo entre senhoresob o qual a
matanca corre solta sem ser nem sequer mencigmaidags homens sdo homens-bicho como
Hondrio e Gervasio.

Conforme os bois vao ocupando a cidade, as alus@ssraviddao vao ficando mais
claras; alguns zebus s&o abatidos na praca Pririsebal, o 14 de julho perdeu a
exclusividade de data da “socaite” (segundo Aldogo irdo festejar o Catorze de Julho nos
pastos, nos cochos, nos acougiégs!ds bois se misturam a greves, outros dizem gumis
estdo € na imaginacdo, ndo na cidade (de fatoednfaz com que os bois invadam a festa
primeiro por meio da imaginacao dos convidadosgoAversa mole na festinha gorada de
Alaor prossegue em meio ao temor dissimulado, kiiimntre outras coisas a Revolucéo
Russa, 0 comentario de que “Zebu é bicho plebe#ic-€ coisa de fazendeiro paulista que se
preze — aléem das fofocas sobre relacionamentosos/hentrando ai o poema de Jubal,
funcionario da Pestana & Mattos, escrito a patiradordalia Villaga, no qual ele alude ao
“cheiro de peixe” da mulher, numa erupcdo do goatesuito tipica de Zulmira, como se
quisesse mostrar que tanta dissimulacao é necegsdgue esconde justamente o cumulo do
vulgar. Mas os bois, por mais que se mude de asssempre irrompem na conversa,

causando mal-estar: “Bois de novo! N&o havera &ssnelhor para esta noit&?

%5 Café pequengp. 128.
% |bid., p. 130.

" |bid., p. 73.

8 |bid., p. 84.
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N&o, ndo ha e, para desanuviar o clima, Hermionaha, a esposa de um dentista-
astrologé® que também esta por ali, resolve cantar o “Naeigreiro”, e o leitor lembra-se
rapidamente da descricdo dos zebus, apertadog novtrem que 0s transportou. A casa,
cercada por uma noite escura que “produz monéfrasgundo um dos personagens; os bois,
que podem ser interpretados como simbolos de @qeezmbediéncia (em relacdo ao
conformismo, um bom exemplo é a irbnica cancao “#éwel gado novo”, de Zé Ramalho),
estdo soltos por ai, sdo o0 passado recalcado @italta. E esse passado, marcado nos cascos
das tartarugas que se escondem nos cantos maigsedoyardim, emerge na sala de jantar, a
partir de um olhar narrativo que costura e revdlgagdo entre as grandes e pequenas coisas
de forma impressionante, por mais dispares quensgjais a totalidade, no romance, se
estabelece através da “alegoria frouxa”, que emigeleitor ativo e atento, e dmalogia
largamente utilizada pela escritora, que tensianmaximo as elipses da linguagem, em sua
capacidade de provocar a refleXgo

Enguanto o “Navio negreiro” é berrado na salajgéprovido de todo o impacto que
teve na época em que foi escrito, as criangas cegaviesobre Lampido e o ladrdo Meneghetti,
de pseuddnimo Tiradentes. Alguém fala a Cirino gjeeesta no Brasil, e ele ndo acredita. De
fato, sdo dois Brasis ai: um é o que se envergdehser Brasil, voltado para a Europa e
comemorando o0 14 de julho entre tapetes e porcglanautro, muito distante e muito
proximo ao mesmo tempo, € o da pajem Brasiliahdosens da garagem, de Tomé; o Brasil
propriamente dito, ja que o Brasil “oficial”, apesi rico, € numericamente infimo.

A cena quase surreal de bois no meio da cidadg micai e moderna do pais insere o
atraso — leis trabalhistas pifias, heranca da @sém@, terra para bois pastar e ndo para gente
cultivar — ao redor do orgulhoso Martinelli, dasetinés do Bras; é o “espetaculo inédito de
cenas sertanejas violentamente inseridas na maliguaaranha-céus e zonas industriais”, e 0

estouro da boiada se da justamente na estacaerdaltr Ipiranga, proxima as fabricas para

9 As profissdes em Zulmira costumam ser duplasra emstrando a racionalidade e a coroa, a mistiica
como o secretario-fisioterapeuta digas de familig sendo que a “fisioterapia” no caso € movimenta @evir

na penumbra, junto com o juiz Munhoz...

% As palavras lembram a famosa frase da gravura ayg,Goroduzida numa Espanha retrégrada, pobre,
dominada pela Inquisicdo e abalada pela guerrpenteria da Europa, sentenca antecipadora dossula@rte
moderna: “O sonho da razdo produz monstros”.

31 Ao expor alguns momentos da composica@®deome do Bispo Zulmira faz as seguintes observacées, que
acreditamos ser de interesse para a compreensau ¢igocesso de composicdo em geral: “pude praa
extratos todos do meio brasileiro, sem nenhumapsdb a esgota-los, j4 que sei ser a realidadaurigs!.
Assim, quis deixar presente uma trama de relacdeasdes sem propriamente fechar ou amarrar n&@s”.
“Por que o tema?”. In: COELHO, Nelly Novaes (et).deminino singular: a participagdo da mulher na
literatura brasileira contemporanea. Sdo Paulo: GRD, 1989.
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facilitar o acesso dos trabalhadores (novamentere@aproximacao entre bois e homens,
que praticamente se fundem nessa cena, na quilralizacdo do oprimido € explicita):

Pensar que pouco antes marchavam ordenadamemaigppela Rua
dos Patriotas. Tdo em ordem como tudo que é ordendatedores do dr.
Armando [de Salles Oliveira, 0 governador na épooajsicos de uma
banda, escoteiros a passeio, notas de uma melediae-tudo o que vinha a
ser um pouco invencéo da cidade, um pouco nattfeza.

A partir dai, Aliancistas e zebus comecam a seacrna narrativa, formando dois
blocos que provocam, novamente, a ambiglidadeaS&amativa eles se cruzam no plano da
linguagem e no do enredo, entre os personagensenéomenta a correspondéncia homem-
animal, ficando latente como medo inconfessad@rsmo por entre risadasbéagues A
casa de Higienopolis é vista como uma ilha no nueiocidade, na qual as pessoas sdo
“sustentadas por um sonho muito seu; desconheaidoodtros habitantes do territorio

brasileiro™®

. Ao mesmo tempo em que a cantoria do “Navio negrese arrasta, o boi que
vai se postar em frente a casa vem chegando, com d¢éga, irracional, perdido mas
estranhamente guiado pelo instinto. Ao chegar, ducdido com um convidado atrasado
qualquer, reacendendo por instantes as esperaagalaal, que ja se vé prestigiado por um
dos convivas do consul. Brasilia, novamente, é qaeumcia a presenca do boi, no portéo.
Siléncio na sala. Os bois, que segundo Domicio etaisa da imaginacdo alheia, se
materializam na frente da casa, condensados emnico éxemplar desnorteado. Ele é
magro, desesperado, e sua imagem mistura-se noteraedos homens: “Seriam zebus
esqueléticos naturalmente. Tudo o que chegava ®#&&o era esquelético. E toca paulista a
engordar o resto do Brasif”

Diz o velho Botelho, outro convidado: “Que coigage coisa espantosa no coracao de
Séo Paulo”. O boi ndo condiz com a cidade pacificatbderna, aberta a exploracao da elite,
com todos os trabalhadores rumo ao trabalho, d@gisntuais. A inevitavel comparacdo
com a Europa (hoje substituida por comparacdes apfbstados Unidos) vem da boca da
Tante: “Uma coisa dessas tenho certeza de que c@ueaeria em nenhuma cidade da

Franca®. E simplesmente como se a queda da Bastilha vessé acontecid®d

32 Café pequenopp. 94 e 95.

# Ibid., p. 99.

* Ibid., p. 102.

% Ibid., p. 106.

% Comentanddrés mulheres de trés PPPéso resenhaléias de familia Ana Paula Pacheco faz a seguinte
observacdo sobre a capacidade caprichosa de inventzal que nossas elites possuem, relacionaram-a
periodo da ditadura militar: “Nas trés partes gompdem este livro, a vida do personagem-narradamngpre
reperspectivada por revelagdes que colocam em cassatido dos seus amores, mas nao so: sua pvogria
desmentida a todo momento e passa a ser testendanpossibilidade de fazer e desfazer do real, ebsku
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Séao os tiros do fuzil constitucionalista que v&teminar a ameaca bovina que ronda
0 portao, tiros dados por um homem pobre, caolbone uma morte nas costas. Todos se
afastam na hora do “sacrificio”, que deixa umaagaancomoda na frente da casa. Domicio
batiza a noite desse 14 de julho de 1935 como t@ Ko “Grande Desassossego”. Mas...
guem perdeu o sossego? E o que, afinal, signifiegbm no portdo? Um dos presentes,
Fontainha, diz, numa passagem aparentemente ba@glagle servir de pista interpretativa
para o romance: “pode existir atras desses fateseumisturam de uma maneira ou de outra,
desses nomes e datas, uma intencdo, um designims|j@scapa”.

De fato, a data de 14 de juffiona origem, como ja& mencionamos, é revolucionaria;
na Franca se oficializa e no Brasil € apropriada ekte paulistana, identificada a monarquia
absolutista francesa e sugerindo uma divisdo sdoiglais que passa longe da democracia, e
retoma a discussédo da maneira pela qual se dearcgracao politica brasileira, comentada
na introducdo de nosso trabalho. Assim como o gqutatRainha durante o parto € invadido
pelo populacho, a festa de Alaor é invadida pos lopie rompem a inviolabilidade do lar
burgués em relacdo ao exterior; no auge da conftigéoetras” e curiosos se misturam aos
convidados. Junto com Gervasio e Hondrio, € o Bfaguele no qual Cirino ndo acredita
estar) que entra pela garagem do engenheiro, andenhChevrolet pouco usado. O boi, por
sua vez, € uma espécie de simbolo que comportasds/esignificados: o atraso, a
animalizacdo dos escravos e da massa trabalhaélaran{um, na fala corrente, ouvirmos
expressdes como “trabalhar como um boi”, “Fulanong pé-de-boi”), uma multiddo que
emerge mas é logo domesticada (a raca de gadormmbdade na época, € hoje a mais criada
do Brasil, na forma de um gado mesti¢co, o nelae)mesmo a dindmica da modernizagéo

brasileira, marcada pelo desequilibrio entre o @ampominado pelo latifundio, inclusive de

prazer — como se também a ‘realidade do real’ foss® prerrogativa de classe [...]. Isto €, a vidkrlaqueles
anos aparece sob a Gtica de uma classe que tdgenpir, a0 mesmo tempo que agia como se naodiveska
com isso” (p. 275). A critica ainda destaca o earde classe da subjetividade dos personagens lder&u

num pais em que, como vimos ao analisar CarolinaaMde Jesus, a propria formacdo da subjetividade
burguesa é um privilégio: “Sua dinamica [aJdéas de familid ndo diz respeito a ‘profundidade’ de individuos

e seus fundos secretos, mas a derrocada (sociadylgatividade: um ‘defuntinho de pé’, no caso,dain
sustentado por privilégios de classe” (p. 279). ¥@&rfundo falso da subjetividade”. In: REVISTA NO\BO
ESTUDOS CEBRAP, S&o Pauld, #v, 2007.

37 Café pequengp. 109.

% Como a demonstrar a atualidade (e uma certa &a@)cdas recepcdes de consules franceses nessa data
colunista social d® Estado de S. PaulpCesar Giobbi, avisa, na edicdo de 14 de julh®0d, sob o titulo de
“Tudo francés”. “A festa nacional francesa, hoj@i wer comemorada em grande estilo, na Cinemateca
Brasileira. O cbnsul francés, Jean-Marc Graviergpeionara os convidados para o Bal du 14 Judhety a
exibicdo dos filmeda Marsellaise, de Jean Renoir, @aindo no Ridiculo, de Patrice Leconte. Na sequéncia,
um jantar assinado pelos melhores chefs frances&éd Paulo (...)". E, muitas vezes o acaso mqsga elite

de Zulmira ndo esta tdo morta e distante no tenuamtq parece... ou quem sabe, travestida em mddeles:

na tal recepcao, além dabefs estardo presentddJs N&o esquecer a ironia: a recepgdo ocorre na mesma
Cinemateca fundada por Paulo Emilio Sales Gomesiit® freqiientada pela escritora.
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pecuéria — e a cidade, para a qual vem a poputacdlocdesorientada. O ponto de vista, agil e
escorregadio (uma espécie de volubilidade machadifinada com procedimentos 0os mais
modernos), chega a escrutar até o interior do buastrando, como uma montagem
cinematografica, o choque dele com um bonde armitduas perspectivas diversas. Como
0S Negros, 0s migrantes e os imigrantes, ele étad@ para a cidade porque nédo tem escolha;
segue “um rumo que ndo havia escolhido; mas j& exeu®. Sua consciéncia (como a do
homem, para Zulmira), mantida a diferenca de genge a limitar-se ao momento, ao meio
em que esta inserido; e em situacao de panico @iperle ndo estabelece relacédo logica
entre as coisas. Essa entrada no interior do lwinmaniza e da a pista da desconfianca na
racionalidade civilizadora que habita e torna esadla a prosa paradoxalmente racional de
Zulmira: o projeto moderno, baseado todo no célcadocontrole, nas luzes (dai Alaor ser
engenheiro) se contorce e ndo da conta do estourepdmido (da boiada, dos aliancistas, da
escravidao). Nao é pés-modernismo, pois néo festeg@nova ordem na qual ndo ha ordem a
nao ser a do mercado; constata um estado de aoisss especifico da periferia (e que se
torna significativo, cada vez mais, nos paisesrasitdo capitalismo, na qual a racionalidade
€ minada logo de inicio, pois serve de mascara gumeto que €, na origem, fruto do
irracionalismo explorador — nas bordas do sisteamasé o lucro astrondmico para que entre
as quatro paredes de Higienodpolis exista confottapetes. Cirino ndo cré estar no Brasil (a
casa € uma ilha que pretende ser filial da Euroyzes) tampouco acredita estar na civilizacao:
“Queria conhecer a civilizacao, disse Cirino. — ¥asta nela, informou Maria Antonieta.
N&o acredito, disse Cirind”

N&o seria necessario matar o boi; os lacadoresefeitura (note-se a oposicao entre o
poder publico e o privado) estavam na rua, espergada que ele se acalmasse. Mas o
impeto exterminador vem do que edpresentada confusdo e do medo que ele desencadeia
nos da casa. “Um animal extraviado estéa 14 forankoz ndo um exército invasdt’ diz
Alaor, tentando acalmar os presentes no discursquenexpde a necessidade do sacrificio do
animal. E é o oprimido, Honério, quem vai matar ilmqgue simboliza o reprimido; os
senhores ndo sujam suas maos, como no conto “Raaande”, de Machado de Assis. O
inverossimil s6 brota no desfecho do episédio, atesertando o leitor, que por ele néo

esperava. Ele simboliza a morte e a permanéncimideal, cujo sacrificio penetra, sorrateiro,

%9 Café pequengp. 134.
O Ibid., p. 145.
“LIbid., p. 149.
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na casa: depois dos tiros, um bicho gosmento comoatarro de sangue sobe as escadas do
portdo da casa...

Exterminada a fonte do incémodo, um pequeno iiderlcorta a narracdo, avancando
no tempo. Estamos em 1938, com o Estado Novo j&otidado, e acompanhamos o
cotidiano dos convidados de Domicio (agora metamseddo em “Proprietario”) na sua
chacara em Campos do Jordao, (a chamada “Suigeipeds o “Valo Fundo” — nome de
muitas implicacdes “indecorosas”, exploradas peloador. Em 1935, a tensédo social; em
1938, o Proprietario recebe Getulio Vargas, nuntgpac qual fica implicito o mal-estar e ao
mesmo tempo a aceitagao, por parte da oligarquilssts do ditador que combateu o tumulto
e a insatisfagdo social com estados de sitio, sefoe violenta, tortura, planos Cohens
absurdos e, finalmente, o golpe que faz a elitgpimrsaliviada, sufocando o “perigo
vermelho” que, na verdade, tem mais é a cor dagmdetrabalhadores. O jantar ocorre na
casa da viava de um grande industrial paulistaialtiplicador”, que em vida gostava de
incentivar as artes, possuindo vagas ligacdes c8en@ana de Arte Moderna (ndo s6 Castro
Alves, mas também o modernismo € incorporado peiguiesia). Dado o avanco no tempo, a
morte do boi aparece agora como a derrota dos neowos sociais em 35, e sua associacao
com os trabalhadores pobres vem carregada de anmia implacavel, por inverter e pér a nu
a animalizac&o do pobre, muito presente em nossaa;e associada & escravitfio

O que marca esse segundo jantar do romance natedm como no 14 de julho, mas
aconivéncia Getulio é o preco a se pagar pelo exterminiaelades sociais que dividiam o
mundo prestes a entrar na Segunda Guerra. Apesapeatpienos incomodos, esta-se em
familia, porque estamos engenhores

Estava-se, como nao, em familia, e na cidade c@mnmasa, iriam se
fazer grandes coisas em familia. Juntos, o Prépige¢ d. Deolinda, a vilva
do Multiplicador, dariam sua contribuicdo ao pht§e, amanha, sempre que
se fizesse necessario [ ]

Getulio é o “pacificador” e a histéria surge nonemce (guardando certa semelhanca
com a nogdao historica de Carolina Maria de Jesuspeegressg como farsa. Entre 1935 e
1938, uma tensédo social é eliminada, e nesse semtidmance ecoa 0 que aconteceu na

Franca p6s-184& A propria palavra “Intentona” “deslizava o seuntio da tentativa de

2 Ver o dito popular analisado por Antonio Candido ®©e cortico a cortico”, InO discurso e a cidadep.

109. O critico chega até a criar um pequeno poamneira Pau-Brasil de Oswald de Andrade, contoo Bio
seguinte: “Mais valia Crioula. Para/ Portugués aegburro/ trés pés: pdo para comer/ pano para/\ges para
trabalhar”.

“3 Café pequengp. 170.

4 Nesse contexto, “Os vencidos s&o como que extigpad memoria da sociedade; para as vitimas n&o foi
previsto nenhum lugar na histéria. Eis 0 que presarmemoria oficial: a lembranca edificante do®iseda
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sublevacdo a de um empreendimento louco, um planmedte”, S6 que aqui as massas nem
chegam a se sublevar efetivamente, bovinas emaduraza ancestral. A tenséo deve ser logo
soterrada, esquecida, abafada, como a lembrangandeonhecido que foi preso apos o
levante, e cuja morte se atribui & “umidade dosezés”..*

Saindo um pouco do ambito do romance, € uma Sitcuagmelhante ao tema Qe
nome do Bispoo abafamento de tensdes realizado pelo reginiamapos a onda “legalista”
e 0s projetos de Jango no inicio dos anos 60. M@so num circulo vicioso, 0 que
desmobiliza o povo € o proprio trunfo da elite,odmsda em manipular, com favores mil, a
pendria extrema. Mesmo passada a ameaca, 0 boiCat pequenoé ainda assunto
incobmodo, quando mencionado no jantar:

Amaldicoado para todo o sempre aquele boi no pon@m hoje, trés
anos passados, podia-se transforma-lo e a todaaseeva numa inocente
anedota para com ela alegrar a noite do Chefe dad\edeado da boa
vontade dos paulist&S.

A noite — momento em que o boi apareceu — é seags@ciada, na obra, aquilo que
Marcuse chamaria de “retorno do reprimido”, a désor, “ao rio a noite no sitio com o seu
corpo grosso e bruto torcendo-se enlameado, a dert@lica voltando-se para ele como se
quisesse nele ser consumida, e n&o, dar protesadeamasd”. O disforme e o desconhecido
estdo sempre a espreita, por perto: sao eles,rema file gente, que limpam a casa, que pdéem
a mesa, que cuidam da seguranca dos patroes.

Assim, “Os chocalhos mudos”, trecho introdutorio mance no qual o Artista
Plastico, Cirino adulto, é entrevistado e lemboa,mpomentos, seu passado, também da conta
da formacéao do artista culto nesse meio socialgéestionamento do menino e a sua atencao
pelas formas e protuberancias corresponde, nocadudiiché de “fases” amarelas, vermelhas
e figurativas, apoiado pela imprensa de pose e adercou seja, uma artalienada

inconsciente de si mesma; Cirino permaneceu naediéendo que estava no BréSilO

ordem”; e “Vestigios desse trabalho de recalqussete deslocamentos para outras configuragfes tdosen
num simbolismo enigmatico, sdo visiveis por toddepaa literatura de junho. A atencdo dos conteénEns
atém-se ao acessorio, quando ndo ao absurdo, cama #bua de salvagdo, a fim de nao registrardmips
massacres”. A prosa de Zulmira incorpora essa &spléclinguagem que evita o registro do massacas, ao
fazé-lo criticamente, faz reviver o horror revelanseus mecanismos de ocultamento. Sobre 1848, Ver
OEHLER, Dolf.O velho mundo desce aos infernos: auto-analise deodernidade apos o trauma de junho
de 1848 em Paris(Trad. de José Marcos Macedo). Sdo Paulo: Compalalsi Letras, 1999, pp. 139-138.

4> Café pequenopp. 171 e 172.

“®|bid., p. 174.

“"Ibid., p. 177.

8 Numa outra chave, o tema da alienac&o do artisthém surge er@inzas do Nortge de Milton Hatoum.
Mundo, artista jovem, provocador e revoluciondéanorto pelas maos da policia do regime militaguanto
Arana, seu verdadeiro pai, a ele sobrevive: é umstarque faz das imagens da Amaz6nia lembrangas pa
turista comprar. Embora o arcabougo do romancersejsta, a estrutura do enredo propde uma arggieol
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interlidio da parte final do romance, intitulado tAsa do administrador”, € por sua vez a
resolucdo da situacdo de desequilibrio que dommaiar parte da narrativa. Mesmo que as
leis trabalhistas de Getllio causem um certo makreasos proprietarios ali presentes, o
amargor do remédio ndo elimina sua eficacia. Deonquet em “O adiantado da hora”, a parte
final da obra, o que temos é um breve retorno &,188m a noticia da execuc¢do dos bois
prefigurando a “paz” futura e o “parabéns a voa@apAlaor, acompanhado por um poema de
Domicio que é uma espécie de louvacdo ao homenuésingaulista, no qual se exaltam a
familia, a esposa, os bandeirantes e a ascend@aciesa. O desfecho do romance deixa
clara a separagao entre os “Brasis”, 0 dos senleocedos criados. Augustina, a cozinheira,
apareceno escurg para colocar o bolo de aniversario na mesa; quasduzes se acendem
ela volta para o seu lugar, e nesse momento coaoese o0s significados da luz articulados
no romance. A claridade remete a uma tranquiligadentrole quexcluia empregada, e por
isso é falseada — sabemos que uma “seguranca” dsasea sacrificio de outros ndo é
seguranca, pois pressupde a revolta dos sacriBcadomanutengao preventiva dos mesmos
em seu lugar: “no momento exato em que as lammiadaala voltaram todas a se acender, ela
recuou de vez pela porta de onde saira, fechasdmauido atras de &%

Se emCafé pequena ameacga é pouco precisa, obscura e animalizada, ome do
Bispoela ganha forma e voz humanas, para o horror telideo protagonista do romance. E
a ameaca vem para insultar uma burguesia que,noss88, comeca a ver seu mundo ruir. A
reflexdo histérica de amplo alcance que subja2at pequendambém esta presente no
romance dos anos 80, e se engana quem pensa @ua deoZulmira se esgota na critica a
high societypaulistana; ela é matéria de superficie, que es;arum jogo de camadas muito
peculiar & sua escrita, um pensamento serio sassamistoria que recua do sécxioate,
guem sabe, os remotos fundamentos da colénia. Aanteesdespossuidos que ergue as obras
do progresso paulistano ameaca, no escuro, osaméé prédios espelhados da Avenida

Paulista.

Heladio, ou a fissura grande demais

A banalidade do enredo d@ nome do Bispoo primeiro e premiado romance de
Zulmira, de 1985, aparentemente ndo guarda as ddmerda ressonéancia historicaChe#fé

politica da vida privada, no que se aproxima dagpude Zulmira. Ver HATOUM, MiltonCinzas do Norte.Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2005.
49 Café pequengp. 195.
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pequeno Heladio, um membro da familia Pompeu, rica, aque&ntona e a beira da
decadéncia, se interna em um hospital para umagferde hemorrdidas (palavra nunca
mencionada no romance). Como bagagem, leva lidiask(London, Kant e Lima Barreto) e
lembrancas, que ocupam toda a primeira metaderdane, momento em que Heladio esta
sozinho e ainda aguarda pela operacao. Ele ocgparto 203 e, no 205, esta internado um
velho que, segundo os enfermeiros, tem cancerarotesUm dia Heladio, ja convalescente,
resolve ir relaxar no solario do hospital e € cadfdo com o paciente do 205; um homem
estranho se aproxima dele e o insulta. Heladiajséado e curioso, vai ao velério do velho do
205, ali no hospital mesmo, ver se encontra o “myde-pomo-de-adao” que |lhe ofendeu.
Mesmo gque tente se esconder, nosso heréi vé queraga tal homem, e é visto por quem
nao queria; o pessoal da sociedade, que estdalideeo empresario, espalha a noticia de sua
aparicdo, de modo que a segunda metade do romamoa 8equéncia de visitas intercalada
pelo medo e pelo trauma do engano no solério, @éogromance se encerra com a saida
disfarcada — e desastrada — de Heladio do hospital.

Na literatura de Zulmira, o corpo € o limite; séespirito” se condiciona a matéria,
entdo o fundo historico € imanente a tudo o questeeve, de forma consciente; a historia se
coaduna a uma determinada concepg¢ao do homem fgreserioda a sua obra. Assim, a dor
fisica é capaz de afastar Heladio de sua “vidaionte que “nada mais € sendo o préprio
mundo debrucado sobre o homessireitado nos limites pulsantes do tecido ¥i¥dgrifo
meu]. O fluxo de lembrancas tem origem certa, nasc& do desejo de compreender o
passado e nem é evanescente e capaz de revets semtidos para a vida, enriquecendo-a,
como em Proust. Parte logo do grotesco. E a fisaned que desestabiliza a relacdo de
Heladdio com o mundo, dando a ele “uma consciénditoraguda de sua natureza duplicada”,
e duplicada nos dois sentidos, tanto no fisicoofafaz com que o anus seja sentido como
uma parte quase independente do corpo), quantcsieolgico, pois a aparéncia social,
contraposta ao sujeito despido de disfarces, érimai® romance. Heladio se torna um
“homem-macaco”, com rabo auscultador de lembrancgas.

Depois de depilado, nosso personagem toma um aordprrelaxante. A partir dai se
desencadeia um fluxo de lembrancas que vai ocdpdgrma intermitente, os momentos que
antecedem a cirurgia. E todas essas lembrancasrnégomum o “retorno do reprimidd’

marcado de contetdo social em sua maior parteds‘ate uma porta impressdes antigas e

¥ TAVARES, Zulmira RibeiroO nome do bispoS&o Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 8.
*1 0 termo é de Herbert Marcuse, Enos e civilizagéo
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persistentes [forcejam] por penetra-lo & sua rayeliaicoeiramente, pelos fundds”
Traicoeiras e incOmodas, como a fissura que o &ai ali.

Surge, entdo, no meio da treva hospitalar, o tBoa® e suas magicas, junto ao
respeitavel bispo d. Heladio Marcondes Pompeu,udengo protagonista herdou o nome a
gue alude o titulo do romance. Se Oscar € o0 “mutato” da familia, sob cuja aparéncia e
modos ingleses esta a linhagem de parentes pobeesanpvém ser evitada com asco, d.
Heladio € o orgulho e a imagem de respeitabilidime Pompeu, tendo inclusive audiéncias
pessoais com Pial, 0 papa que calou ante a barbarie nazista.

Oscar vai encenar um espetaculo de magica, noagaabistente de palco, russa, é
reconhecida por tia Clara — a “carcamana” que sackita na familia por causa do dinheiro —
como sendo amante do marido. Clara diz “putanaasarezes durante a apresentacao, para
mal-estar de todos, que tentam disfarcar a situag@&oganizacdo das salas na casa dos avos
de Heladio tem muito a dizer sobre o romance e memto presente vivido pelo personagem.
Temos uma sala principal, cheia de espelhamente$lexos, mobiliada com “almofadas,
tapetes, gobelins”, lugar de encontro dos adutaijas salas pequenas, anexas a principal: a
sala dos retratos, também chamada de “sala dossfiomuito usada pelas criangas e cheia
de brinquedos; e uma sala atulhada de objetoswdesirde outras partes da casa, bibelos e
reminiscéncias familiares. E nas saletas que idtrec o espetaculo de magica, numa
inversao da ordem na qual o reprimido vem a torrasto mulato de Oscar, escondido sob o
inglés loiro; a amante do tio, disfarcada de ruastaturana preta” de Eufémia, a empregada,
iluminada pelo abajur que estava no meio de suaspe de repente se acendeu; a entrada de
gente estranha na casa, a predisposicdo “carnesaleto temperamento de vovod
Maroquinhas, vindo a tona, em elogios a belezajdtada Clara Nardelli; a sensacao de que
o Brasil entra pela frincha da porta e vira pelesao os gobelins da sala principal: “De que
Brasil tio Oscar veio e a que Brasil chega nestite e magicas, debaixo deste lustre
incandescente nesta sala feericamente iluminata?”

Isso tudo vindo a tona entre os Pompeu, que, assimb 0os Chevassus dgafé
pequenpse sentiam “deliciosamente estrangeiros no Brasitentando uma etnia fantasiosa
que disfarca, como faz o perfume com o cheiro dgepgminino, o cabelo pixaim, a
morenice, o cheiro forte dos ascendentes; miscggEna vergonha, e impera o desejo de

branqueamento, forte e racista.

20 nome do Bispgp. 18.
%3 |bid., p. 30.
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Na reminiscéncia seguinte, a persegui¢do politiceegime militar surge como farsa.
Heladio lembra do dia em que foi chamado a depur,1669, numa delegacia do DOPS
montada numa casa de pé-direito alto em um balegapte, onde ele morou na infancia.
Casa de senhores, como a de “Certa engenffar@’que agora abriga seus protetores, a
policia. Manteve a aparéncia burguesa, com jardim buidado e alto-relevo com anjinhos
rechonchudos no portdo. Por dentro, viteatsnouveayuma “luz rica e pesada”.

Tudo isso para abrigar a tortura, que fica no pdicasa, assim como é na parte de
baixo de Heladio que a fissura se locafizMas o antigo morador da casa, Heladio, néo esta
la para ser torturado. Ocorre que escreveu billzetesa tal PC da B, que ficavam escondidos
nos livros da livraria Apoio, de seu amigo Maur®@ da B vinha a ser o apelido da insegura
amante que, ao perguntar a Heladio se este sdesesisava por seu sexo, ouve a resposta de
gue o interesse incluia, também, a “Parte Circuredale ja se sabe o qué. Enquanto espera,
Heladio lembra do

tridngulo de cabelos escuros, centro dos dissaladuais, responséavel
pelo seu prazer anterior. E, exatamente no meioyraco, uma descida
incontrolavel, uma queda para um espaco sem nomm®,com dia, no
passado perfeito, 0 meio das pernas da portugugémia

A alusdo a empregada néo é gratuita; da a medaal sla naturalizacdo da mulher.
Ao mesmo tempo, a imagem liga o sexo feminino &oriaciente, mas aqui ele ndo possui
nenhum valor transgressivo ou libertador, é punpareidade sem sentido. O fluxo de
consciéncia do personagem revela o inconfess&abea a vida intima e politica no mesmo
plano, mostrando como, no fundo, tudo se relacialéan disso, temos aqui uma escritora que
pde no chado séculos de tradicdo da idealizacderdmiho como libertacdo e transgreséao
que nada mais €, se formos pensar junto com Adama,posi¢cado que naturaliza a mulher e

a coloca & margem da histéria. A descricéo ousataa® ri na cara do pudor em relacéo ao

> Narrativa curta d€ortejo em abril, que analisaremos mais adiante.

°5 Para 0 movimento entre o alto e o baixo no romanaeus significados, ver a dissertacdo de COSTA,
Lucilene Soares d&as frestas dos cdmodos inferiores: poética e unige social de “O nome do bispo”, de
Zulmira Ribeiro Tavares. 2002. 201 p. Dissertacéo (Mestrado em Teoria Ligerd Literatura Comparada),
FFLCH-USP, S&o Paulo.

%0 nome do Bispgp. 51.

°" Para dois exemplos préximos, basta pensar em @omalher aparece no romantavoura arcaica, de
Raduan Nassar, ou mesmo na personagem NinaCrdrica da casa assassinagdade Lucio Cardoso,
abstraindo-se aqui do potencial critico que podiar eé®ntido nessas obras e que s6 uma analiseaqeiidkria
investigar.

%8 Lucilene Soares da Costa percebe como a prosalderZ destoa em meio a uma tradicdo “sentimerntal”
escrita feminina: “Essa recusa total da sentimielatdé nos textos da autora provoca, a principio,ceno
estranhamento, na medida em que vemos como tragamba das escritoras do sécuio antes a abordagem
intimista das relacdes familiares e amorosas doaqualidade materialNas frestas dos