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RESUMO

O trabalho procura reconstituir a produgdo de Carlos Drummond de Andrade da década
de 20 a partir da analise de trés eixos interligados: a pesquisa estética em didlogo cerrado
com o Modernismo, a investigacdo da subjetividade e o cadente debate sobre o
nacionalismo da época. Trata-se, assim, de propor um percurso mais ou menos continuo
que permita interrogar como esses aspectos foram sendo progressivamente conquistados
e articulados pelo poeta mineiro ao longo dos anos 20 e como culminaram em seu
primeiro livro, Alguma poesia, de 1930. A hipotese desenvolvida € de que a trajetoria
resultante da conquista desses aspectos e da publicac¢do do seu livro de estreia representou
um momento importante em que ele assimilou influéncias, experimentou procedimentos
e decantou temas. O trabalho visa a sugerir, desse modo, a formagao poética do Autor,
detendo-se no contexto em que estava inserido e a partir do qual construiu sua obra. A
fim de discutir a especificidade desta, o argumento se organiza no sentido compara-la aos
desdobramentos do Modernismo do mesmo periodo.

Palavras-chave: Modernismo brasileiro; Carlos Drummond de Andrade; Alguma poesia.

ABSTRACT

The work seeks to reconstitute the production of Carlos Drummond de Andrade of the
decade of 20 from the analysis of three interconnected axes: the aesthetic research in
closed dialogue with the Modernism, the investigation of the subjectivity and the cadent
debate on the nationalism of the time. It is a question of proposing a more or less
continuous course that allows us to question how these aspects were progressively
conquered and articulated by the poet throughout the 1920s and culminated in his first
book, Alguma poesia. The hypothesis developed is that the trajectory resulting from the
conquest of these aspects and the publication of his debut book represented an important
moment in which he assimilated influences, tried procedures and themes. The work aims
to suggest the poetic formation of the Author, stopping in the context in which he was
inserted and from which he constructed his work. In order to discuss its specificity, the
argument is organized to compare it with the developments of Modernism of the same
period.

Keywords: Brazilian Modernism; Carlos Drummond de Andrade; Alguma poesia.
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INTRODUCAO

Hé oitenta e tantos anos, um jovem poeta mineiro entusiasmado com o
Modernismo e ja relativamente conhecido pela sua colaboragdo em jornais e revistas
publicava, depois de um periodo de pelo menos seis anos, em que se acumularam
dificuldades praticas e duvidas pessoais, o seu primeiro livro, Alguma poesia, em 1930.
As paginas a seguir tentam reconstruir e historicizar essa trajetoria cheia de idas e vindas,
analisando seus lances decisivos. A hipdtese desenvolvida nelas € de que esse intervalo -
que se inicia digamos com a primeira carta enviada a Mario de Andrade, em 1924, e que
se encerra aproximadamente um ano depois da publicagdo de seu livro de estreia, com a
entrevista concedida ao jornal 4 patria, em 1931 - constitui o cerne da temporada de
formagao do poeta Carlos Drummond de Andrade, como ele proprio, alids, assumiria. De
fato, o intervalo que separa o provinciano remetente que comeca a se corresponder com
o autor de Paulicéia desvairada do consolidado poeta modernista entrevistado em 1931
(chamado pelo jornal de "um dos epigonos do modernismo nas terras inconfidentes") ¢
bastante movimentado. Nele assistimos, de um lado, ao arduo aprendizado das palavras
e técnicas, a exploragdo desbragada de procedimentos e temas e a dificil assimilacdo das
influéncias externas, sobretudo a de Mario; e de outro, correlatamente, aos
desdobramentos do debate modernista, com sua dindmica aceleradissima, na passagem
da década de 20 para a de 30. Acompanhar esse movimento de mao dupla significa,
portanto, tentar desvendar os nexos entre a experiéncia poética mais intima e o aceso
debate da época, buscando por eventuais refragoes, confluéncias e divergéncias, latentes
ou manifestas, desse processo tortuoso. Trata-se de sugerir, ndo um desenvolvimento
linear, mas um percurso mais ou menos continuo de solu¢des e impasses dentro da
produgdo de Drummond entre a década de 20 e o comeco da de 30. Este trabalho propde,
em suma, uma coeréncia possivel para o que o proprio poeta mineiro chamou de "dez

anos de lirismo desenfreado"’.

Esse percurso, tal como o concebemos, esta intimamente atrelado a investigagao

da subjetividade. Como veremos, essas questoes permeiam a produ¢cdao de Drummond do

1 Lélia Coelho (org.), Carlos & Mdrio: correspondéncia entre Carlos Drummond de Andrade - inédita -
e Mdrio de Andrade: 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, p. 263.
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periodo e atravessam o conjunto de Alguma poesia, que foi o resultado da arrumacao
desses escritos. Na verdade, a preocupacao com essas questdes se articulou com a intensa
experimentacao formal e tematica promovida pelo poeta mineiro nessa época, compondo
uma aventura poética em que se combinaram a sondagem da interioridade e a pesquisa
estética - e ¢ nessa combinagdo justamente que reside a afinidade profunda entre o poeta
e 0 Modernismo, dai a pertinéncia de analiséd-los em conjunto. Tentar apreender a
articulacdo entre o egotismo enraizado da produg¢do de Drummond e as conquistas
modernistas exige interrogar as mediacdes existentes entre a formacao poética dele, de
um lado, e a do proprio Modernismo, de outro, com ganhos para a compreensao de ambos.
Esta perspectiva dupla também permite discutir o individualismo do Autor. Como
procuraremos argumentar, o seu individualismo equivale, ndo a isolamento ou
alheamento, mas a um modo peculiar de didlogo com autores e questdes. De fato, o
individualismo do poeta mineiro se determinou como tal a partir da interlocugdo
criteriosa, da polémica acirrada e do atrito. Ele se define, assim, em confronto com a
alteridade, que estd entranhada como uma mediagdo necessaria para sua propria
constituicdo. Ou seja, embora se defina como a diferenca da algo que lhe é externo, a
identidade depende em tultima analise deste para se afirmar. Dai que nosso Autor tenha
participado ativamente do debate modernista do periodo, por meio de intervengdes em
jornais - duas sdo analisadas neste trabalho, "Ta'i!", artigo de 1925 publicado no "Més
modernista", e a entrevista de 1931 - e, de maneira mais mediada, de poemas - os
estudados, por serem os mais significativos para os nossos objetivos, sao "Explicagdo",
de 1926, "Belo Horizonte", de 1927, "Jardim da praga da Liberdade", de 1926, e "Outubro
1930", de 1931. Apesar de serem de naturezas muito distintas entre si - além deles,
recorremos a trechos da correspondéncia, a elementos da biografia, a dados e a livros da
época -, esses textos se constelam, formando uma trajetoria em que a pesquisa estética se
entronca com a da subjetividade e em que o didlogo com o Modernismo estd cifrado

concretamente.

Esse dialogo se estreitou progressivamente ao longo da segunda metade da década
de 20. A despeito da afinidade profunda, Drummond ndo nasceu modernista, mas se
tornou modernista a medida que se aproximou de Mdario de Andrade e da catequese
promovida por este via correspondéncia. Com efeito, as cartas de Mario foram decisivas
para que o poeta mineiro abandonasse o universalismo abstrato da juventude e se
convertesse a0 modernismo e - com muitas ressalvas - ao nacionalismo. Mais a frente nos
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deteremos nesse processo, mas, por agora, importa assinalar que ele trouxe consigo um
ingrediente novo para o lirismo do poeta mineiro: a investigagdo da nacionalidade. Quer
dizer, a pesquisa estética e a sondagem da subjetividade se somou o interesse pelo pais
de origem, que até entdo inexistia devido ao seu afetado cosmopolitismo. A investigagao
da nacionalidade constitui, como se sabe, um tépico modernista central e estava, naquele
momento em particular, na agenda do dia. Portanto, ao adentrar o debate em torno do
nacionalismo, Drummond se colocava do lado de dentro do arraial modernista, como
participante de um grande didlogo com seus pares. A mudanca teve consequéncias
importantes para sua obra da época, na medida em que a investigacdo da nacionalidade
foi incorporada, ndo como elemento externo, mas inferno, tendo se associado
intimamente as pesquisas subjetivas e estéticas. Ou seja, nosso Autor procurou sintonizar
a experimentagdo estética a busca pelas raizes nacionais e estas a identidade individual,
armando entre elas uma homologia fundada no gauchismo do poeta e de seu verso (seco,
duro e antimelddico), de um lado, e nas singularidades do Brasil, muito distinto dos paises
europeus que nos serviam de modelo, de outro. Através dessa curiosa homologia,
Drummond pdde internalizar as contradigdes objetivas do seu pais para reinventa-las
liricamente no ambito literario. Como veremos, essas contradi¢des foram acessadas por
ele através da exploragdo em profundidade da incipiente modernidade mineira em que
estava inserido. Tratava-se, assim, de um processo de particularizac¢do, construido com o
recurso, de um lado, a elementos autobiograficos e, de outro, ao ritmo pachorrento e
tedioso da modernizacdo mineira em que estava localizado. Por meio dessa juncao
delicada e nada 6bvia, Drummond equacionou a subjetividade irredutivel, a pesquisa
estética e a impregnacao nacional, o que constitui um dos alicerces ¢ uma das forgas da

sua obra da época.

Tentar compreender os anos de formagdo de Drummond e as raizes do seu
primeiro lirismo representou para esta pesquisa um aprendizado dificil e lento que s6 foi
possivel gragas a ajuda recebida ao longo do processo. Para conclui-la, eu fui beneficiado
com uma bolsa de estudos concedida pela CAPES e tive a boa sorte de contar com 0

didlogo e com a compreensao de muita gente, que preciso agradecer:

Ao meu orientador, Ivan Francisco Marques, exemplo critico, pelo didlogo franco e pela

paciéncia com meus atrasos;



A Tumna Maria Simon e a Simone Rossinetti Rufinoni, pela participa¢do na banca, pela

leitura atenciosa, pelas sugestoes e criticas;
Ao Vinicius Dantas, pelas conversas tdo breves quanto instigantes;
Ao Paulo Ramos, pela escuta afiada;

Ao Marcos, Luiz, Euclides, Lucas, Hugo, Natalia, Vitor, Antonio, Clarisse, Ivan, Raul,
Rafael, Mariana, Taind, Lucas Martins, Ricardo, lara, Gabriela, Marianne, Guilhermy,

Guilherme, Vitao, pela amizade, pelos botecos e cervejas;

Ao Homero, Henrique e Elisa, pela astrologia, pelos carnavais e pela viagem

inesquecivel;

Aos moradores Jodao Vitor, Bruna, Henrique e Gabrielle, por fazerem da nossa casa a

nossa casa;
A minha irm3 Stella, pela parceria no Edificio Isaura;
Ao meu pai e a minha mae, pelo apoio incondicional;
A Ju, pelo encontro inesperado, mas fulminante, com amor;

A minha avo Nice, in memoriam.



CAPITULO 1

EU PROTESTO (1925)

"Ta'l!" foi publicado no jornal carioca A noite em 29 de dezembro de 1925.
Embora hoje esteja praticamente esquecido, o artigo € pega importante porque representa
uma virada dentro da formagao de Drummond, pois, a despeito da sua tibieza, ele formula
pela primeira vez questdes e problemas que ocuparam seu Autor ao longo de toda a
segunda década de 20 e que estdo no centro do seu livro de estreia, Alguma poesia, de
1930. Trata-se, assim, da primeira tentativa sistematica de encarar a problematica posta
em pauta pelo Modernismo e a todo vapor naquele momento. Nesse sentido, as suas
inconsisténcias - que certamente contribuiram para o seu esquecimento precoce - sao
reveladoras das dificuldades e duvidas do poeta mineiro diante do debate modernista.
Voltar a elas, portanto, pode ser um bom ponto de partida para refazer o percurso do poeta

mineiro ao longo dos anos 20.

"Ta'i!" foi a terceira colaboracdo do Autor ao chamado "Més modernista", uma
espécie de dossié da literatura modernista, em que, além de Drummond, colaboraram
Mario de Andrade, Sérgio Milliet, Martins de Almeida, Manuel Bandeira e Prudente de
Morais, neto. A ideia de criacdo do "Més modernista" partiu do entdo diretor do jornal,
Viriato Correia, escritor ligado ao Parnasianismo que, a pretexto de entrevistar Mario em
dezembro do mesmo ano (a entrevista resultante seria a célebre "Assim falou o papa do
futurismo"), propds a este a criacdo de um "Meés futurista" - nome pelo qual o
Modernismo era conhecido na época sobretudo entre seus detratores. Apesar da
provocagao implicita do titulo, Mario se empolgou com a proposta, mas exigiu a troca do
nome do mensario, pois ndo aceitava escrever com a "taboleta" de futurista. O jornal entdo
cedeu a exigéncia do escritor, porém anunciou a empreitada como o "més modernista que
ia ser futurista" para nao perder a piada. Ao que consta, Mario foi o responsavel por
definir os nomes dos participantes. E de fato, a opcdo por nomes de diferentes regides do
pais - Mario e Sérgio Milliet de Sao Paulo; Manuel Bandeira e Prudente de Morais, neto
do Rio de Janeiro; Drummond e Martins de Almeida de Minas Gerais - parece ter tido o
objetivo de reunir uma amostragem nacional do Modernismo, que aquela altura nao
estava mais restrito a Sao Paulo e ao Rio de Janeiro e que, pelo contrario, se irradiara para

diferentes regides do pais. Indiretamente, a opgao atesta a vitalidade do Modernismo, o
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qual, apesar de muito restrito, ja comegava a alcancar escritores de diferentes localidades.
Na verdade, o episddio como um todo sugere uma mudanga sensivel na forma como o
movimento era visto fora do diminuto circuito de simpatizantes. O convite do jornal a um
grupo de jovens escritores que se identificavam como modernistas nao deixa de ser um
indicio de que, naquele momento, a recusa violenta dos primeiros anos da década de 20
dera lugar a uma curiosidade ndo completamente destituida de escarnio e de ma vontade.
Exemplo dessa atitude ambigua, o mais provavel ¢ que o jornal carioca estivesse menos
interessado na producdo desses autores do que em um eventual escandalo, que pudesse
alavancar as tiragens e impulsionar as vendas, haja vista suas manchetes escarninhas e

sensacionalistas.

Mario sabia de tudo isso, mas pensava que os modernistas poderiam aproveitar a
oportunidade para expressarem suas posi¢does e publicarem seus escritos. Pragmatico, ele
queria usar para a causa modernista o jornal que os queria usar para fabricar escandalos
e vender mais. Nas cartas que enviou a Drummond convidando-o e insistindo para que
aceitasse a proposta, o autor de Paulicéia desvairada reconheceu o aspecto de cacoada
do convite, mas diminuiu sua importancia para valorizar a liberdade para colaborar com
0 que quisesse e os "cobres" que a colaboracdo renderia. O lado financeiro deve ter
pesado, porque nenhum dos colaboradores do "Més modernista" - nem mesmo Mario de
Andrade, o mais conhecido entre eles - vivia naquele momento do que escrevia, cada um
tocando a literatura paralelamente a outras fungdes, e que quase todos publicariam nos
anos seguinte livros as proprias custas, devido as dificuldades para editar, - fato
provavelmente decisivo para a aceitacdo do convite. No caso de Drummond, tratava-se
de um "mogo pessoalmente sem meios"?, que, embora trabalhasse como jornalista no
Diario de Minas, ainda vivia da mesada do pai e que custearia com dinheiro do proprio
bolso a publicacdo do seu primeiro livro, Alguma poesia, cinco anos depois. Os interesses
envolvidos no episddio ndo poderiam ser mais desencontrados. Do lado do jornal, tratava-
se de tentar faturar em cima da fama polémica dos escritores modernistas; ¢ do lado
destes, tratava-se de aproveitar a oportunidade inédita de publicarem seus escritos e de
serem pagos por isso. Para medir o ineditismo do episodio, vale lembrar que o dinheiro

da colaboracdo foi o primeiro relacionado a literatura que receberam, por exemplo,

2 Lélia Coelho (org.), Carlos & Mario: correspondéncia entre Carlos Drummond de Andrade - inédita - e
Mario de Andrade: 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, p. 132.
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Drummond® e Manuel Bandeira*, entio com quarenta anos e com trés livros publicados
(). O comportamento do jornal, enfim, espelha a desconfianga com que os modernistas
eram encarados pelo publico mais amplo de leitores da época (que, por sua vez, também
era minoritario em relagdo ao nimero de analfabetos) e da a ver o isolamento em que
produziram suas obras, vistas como manifestacdes excéntricas e arbitrarias, porque

descoladas do restante da sociedade.

Em "Ta'i!", Drummond - anunciado como "um dos generais do futurismo de
Minas" - assume a provocac¢ado do jornal e forja um tom desabusado em que se misturam

polémica e galhofa. O paragrafo de abertura ¢ um petardo de picardia:

Me parece que o modernismo brasileiro precisa abandonar de todo o
respeito de papao da tradi¢do (ndo confundir com Capao da trai¢ado).
Vou dizer porque. Evidentemente, ndo posso negar o passado: um
enforcado nao pode negar a corda que lhe aperte o pescogo. Mas tenho
o direito de declarar que a corda esta apertando demais, puxa! E que o
melhor ¢ corta-la duma vez. A boa gente do passadismo ndo deixa a
tradicdo descansar... E tradigdo pr'aqui, tradicdo pr'acola... E vai o
modernismo faz uma bruta espinafragdo com os bonecos bobos e
bambos do passadismo e depois pde a mio no queixo, imaginando: "E...
na tradi¢do ndao convém mexer nao. Tao mofina coitadinha!" E toca a
ajeitar o fiozinho escasso da pobre, com medo que ele estique e

arrebente. Tomara que arrebentasse!’

3 Em nota anexada 4 edi¢do da correspondéncia com Mario que organizou, Drummond diria sobre a
remuneragdo: "também para mim os duzentos mil-réis ganhos com a colaboragdo na Noite, durante quatro
semanas, eram novidade extraordinaria, o que explica o meu agodamento em embolsa-los". Id., Ibid., p.
186.
4 Manuel Bandeira lembraria do episoddio nos seguintes termos: "a principio ndo quis aceitar o convite,
porque me pareceu que a gente d'4 Noite, cujo diretor na ocasido era Viriato Correia, ia apresentar-nos um
pouco como o Sarrasani exibia no circo os seus elefantes ensinados. Mario respondeu-me: "Vocés estdo
fazendo chiqué [sic] com 4 Noite. Aceitem isso logo! Liberdade de escrever o que quiser. Eu pretendo
pedacinhos vivos, porém sem importancia, ¢ l6gico. Importancia de meia coluna. Acho que vocés devem
aceitar". Afinal concordei em colaborar e a respeito dos elefantes Mario me escreveu: "Se vocé me da os
elefantes do Circo Sarrasani pra mim, fago uma das meias colunas com isso. E um bom jeito de mostrar
que a gente ndo cai na esparrela e em ultima analise nada mais somos que elefantes ensinados, nos artistas.
Deixe de ser historiento, que ¢ isso mesmo!". Ndo levei muito a sério o 'Més Modernista": o que fiz foi me
divertir ganhando cinquenta mil-réis por semana, o primeiro dinheiro que me rendeu a literatura". Manuel
Bandeira, "Itinerario de Passargada". In: . Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova
Aguilar, 1985, p. 77. Vale lembrar que Mério efetivamente aproveitaria os elefantes em uma de suas
colaboracdes. Cf. Mdario de Andrade, " Monologo dum elefante do circo Sarrasani”". In: Marta Rosseti
Batista, Telé Porto Ancona Lopez e Yone Soares de Lima (orgs.), op. cit., pp. 247-248.
5 Carlos Drummond de Andrade, “Ta’i!”. In: Marta Rosseti Batista, Telé Porto Ancona Lopez ¢ Yone
Soares de Lima (orgs.), Brasil: 1° Tempo Modernista - 1917/29, Sao Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros,
1972, p. 258.
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O paragrafo se inicia com um pronome obliquo que ¢ um desafio as normas gramaticais
e que ¢ sO a primeira das suas excentricidades. Ele se caracteriza por uma ansia de
transgredir normas e confrontar modelos que resulta na mistura peculiar de provocagao e
confusdo que o define. E o que ocorre, por exemplo, na primeira oragdo com o uso da
preposicdo "de" antes do complemento de objeto direto "papdo da tradi¢ao". O uso gera
uma dificuldade de compreensdo, pois obscurece a relagdo existente entre os termos
"respeito" e "papao da tradi¢ao". Quer dizer, a preposicao isolada ndo permite saber se o
"respeito" € do "papao da tradi¢dao", isto €, se tem o sentido de pertencer a este ou se o
verbo "respeitar" estd usado como sinénimo de "recear" e quer dizer algo como: o
modernismo brasileiro deveria abandonar de todo o receio de ser um papdo da tradi¢ao
(neste caso, haveria a elipse do verbo "ser"). A construgdo ¢ ambigua, porque comporta
duas leituras distintas. Com essa ambiguidade, tratava-se de contrariar a corre¢ao
gramatical e, por extensdo, os modelos retdricos e académicos vigentes e contra os quais
0 Modernismo se rebelou - ai a convergéncia profunda entre o artigo e o movimento. No
plano do 1éxico, esse espirito polémico se expressa na escolha de termos inusitados, o
mais gritante dos quais € o "papao da tradi¢ao". A presenga do termo oriundo do universo
infantil gera um efeito comico que da o tom descontraido do artigo. E por isso que a
referéncia ao Capao da traicdo logo na sequéncia surpreende, visto que se trata de um
conhecido (e sangrento) episodio da histéria nacional que nada tem a ver com papdes e
afins. No contexto, a referéncia funciona como um alerta para que seu leitor nao
confundisse "papao da tradicdo" com "Capao da traicdao", por causa da semelhanga
fonética existente entre eles. Porém, a sua presencga ¢ estranha, porque se choca com
termos de origem muito distintas, configurando uma mistura incongruente e confusa. Essa
aproximacao de termos de campos tao distintos acaba desnorteando o seu leitor, que nao

sabe exatamente do que trata o artigo.

Na segunda oragdo, o Autor - consciente provavelmente da confusdo - se propoe
a explicar o que afirmara apenas de maneira atabalhoada na primeira: "vou dizer porque
[sic]". Porém, a conjugagao do verbo na primeira pessoa do singular (que faz pensar em
uma certa arbitrariedade da argumentacgdo), de um lado, e o uso do termo "porque" no
lugar do esperado "por qué", de outro, pdem a explicagdo sob suspeita. E realmente, a
explicacdo dada ¢ inusitada porque consiste em uma comparagdo. Drummond usa a
imagem de um enforcado, a quem se compara por se sentir asfixiado pela tradi¢do. Mas,
embora anticonvencional e, nesse sentido, interessante, a imagem nao contribui muito
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para explicar o que o Autor efetivamente entendia por tradicdo e qual seria sua fungao,
ficando no nivel muito geral de que ndo deveria asfixiar ou imobilizar o presente. Vista
de hoje, a impressao que fica ¢ a de uma polémica divertida, mas superficial e, em certo
sentido, até calculada, pois ia de encontro aos interesses do jornal. Nao obstante, a
polémica armada no artigo também tinha um papel estratégico em outro sentido, porque
tocava no nervo do candente debate modernista da época, que era justamente a questdo
da tradicao brasileira. Ao aborda-la, mesmo que canhestramente, Drummond se inseria
no intenso empenho modernista de discutir e reavaliar a cultura brasileira. "Ta'i!"
entroncava, por esse lado, no esfor¢o de escritores como Oswald de Andrade e Mério de
Andrade, que vinham tentando criar uma tradi¢do nacional e moderna que nao abstraisse
completamente o passado, até porque este nao fora superado e andava de maos dadas com
o presente - vale lembrar que a efervescéncia da cidade de Sao Paulo nos anos 20 estava
diretamente relacionada a alta do café no mercado externo, cuja aristocracia fazia parte
dos circulos modernistas. Mas, apesar de igualmente extraordinarias, as saidas aventadas

por Oswald e Mario diferiam bastante.

Com a publicagdo de Pau Brasil, também de 1925, Oswald de Andrade inventou
uma solucgdo estética e cultural para o Brasil. No livro, o dado local ¢ violentamente
desrecalcado e incorporado aos poemas. Ou melhor, a sua matéria-prima ¢ obtida
"mediante duas operagdes: a justaposicao de elementos proprios ao Brasil-Colonia e ao
Brasil burgués, e a elevagao do produto - desconjuntado por defini¢ao - a dignidade de
alegoria do pais"®. Ou seja, a persisténcia de elementos do Antigo Regime colonial
misturados com a vida cotidiana representa do ponto de vista pau-brasil, ndo
dilaceramento ou dualidade, mas uma imagem outra do progresso, sui generis €

"inocente"’

, pois nele convivem passado, presente e futuro. Essa convivéncia reune,
portanto, coordenadas opostas: o pais ¢ atrasado e, por isso mesmo, ¢ moderno. A poesia
pau-brasil desarma, assim, todos os antagonismo e conflitos, transformando-os em outras
tantas vantagens de um pais conciliador e apaziguado. O progresso a brasileira reside
precisamente nesse congragamento entre os contrarios; entre colonizadores e

colonizados; mulatos, brancos e negros; motorneiros, bacharé¢is e carroceiros; choferes e

6 Roberto Schwarz, "A carroga, o bonde e o poeta modernista", in: , Que horas sdo?. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2002, p. 24. O argumento do paragrafo se apoia nos ensaios de Schwarz e de
Vinicius Dantas. Cf. Vinicius Dantas, "Oswald de Andrade e a poesia". In: Novos Estudos. Sao Paulo:
CEBRAP, n° 30, julho 1991, pp. 191-203.
7 Roberto Schwarz, op. cit., p. 24.
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procissoes; prostitutas e familias; cidadezinhas histéricas de Minas e postes da Light;
enfim, entre modernidade e atraso em todas as suas variagcdes. Esta a "inversdo

positivadora"®

que determina o tratamento simpdatico e familiar, engracado e
condescendente da matéria brasileira. Nesse sentido, o encanto natural e simples da
linguagem dos poemas do livro - livre dos "cipés da metrificagdo” e munida da
"contribuicio milionaria de todos os erros"’ - reflete a convivéncia harmoniosa dos
contrarios, os quais se encontram cordialmente na prosa dos primeiros cronistas, no
ambito da colocagdo pronominal, no bonde, em fazendas, diante de campos atavicos etc.,

mas também no espago urbano, em particular em Sao Paulo, cidade cuja representagdo

foi importantissima dentro do Modernismo, sobretudo nos primeiros anos, como se sabe.

Mirio também estava naquele momento matutando em uma modernidade que
afinasse com sua "patria tdo despatriada"!’. Na entrevista que concedeu a Viriato Correia

no mesmo jornal onde alguns dias depois saiu "Ta'i!", sentenciara:

nés so6 seremos de deveras uma Raga o dia em que nos
tradicionalizarmos integralmente ¢ sd seremos uma Nacdo quando
enriquecermos a humanidade com um contingente original e nacional

de cultura''.

Ou seja, como na operagao pau-brasil - mas sem o triunfalismo desta -, tratava-se de
imaginar um progresso avesso a norma, além de mais humano, de acordo com as
singularidades do pais e com suas tradi¢des intimas, populares e unanimes, para que nao
precisassem ser condenadas a extingdo. A ideia de progresso idealizada por Mario naquele
momento como que dependia, portanto, de uma volta ao passado e da tradicionalizag¢do
deste, com o que emergiria a consciéncia nacional a qual nos facultaria a entrada no
mundo moderno. Logo, ao invés de uma posi¢do subalterna resignada a copiar a cultura
de outros paises, o que Madrio estava propondo era uma profunda viravolta, a que ndo
faltava a nota otimista: para ingressar na modernidade, dependiamos da constituicao de

uma identidade propria, que por sua vez estava ligada ao passado do pais, e ndo de

8 Vinicius Dantas, "Oswald de Andrade ¢ a poesia", cit., p. 197.
% Oswald de Andrade, Pau Brasil, Sdo Paulo: Globo, 2004, p. 29.
19 Expressdo cunhada por Mario no poema “Louvacio da tarde”. Cf., "Louvacdo da tarde". In: Mario de
Andrade, Poesias completas. Edi¢do critica de Diléia Zanotto Manfio, Belo Horizonte; Sao Paulo:
Itatiaia; Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1987, p. 145.
' Mério de Andrade, “Assim falou o papa do Futurismo (1925)”. In: Marta Rosseti Batista, Telé Porto
Ancona Lopez e Yone Soares de Lima (orgs.), op. cit., p. 236.
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macaquear o que nos vinha de fora. Tratava-se, enfim, de uma visdo tradicionalista do
progresso, mas que nem por isso se opunha a influéncia estrangeira, que se assimilada
criticamente poderia contribuir para o alargamento do pais.

Mario estava pensando - alids, como Oswald - em termos de uma identidade

nacional, da qual "nossas pequenas mas nobres tradigdes"!?

seriam partes constitutivas.
Tomando o concerto das nagdes como um sistema mundial de contribui¢des nacionais, o
autor de Remate de males defendia que s6 seriamos uma Nagao (com maitscula!) quando
fossemos capazes de enriquecer a humanidade com um contingente original de cultura,
dai a necessidade de sistematizar e tradicionalizar o passado, isto €, de referi-lo ao
presente. J& o sentido antitradicional dado por ele a tradi¢@o se devia as caréncias do pais,
razao também pela qual o impeto de prolonga-la vinha acompanhado desde dentro da
defesa da liberdade em relagdo a ela, o que explica a intensa experimentacdo que Mario
promoveu ao longo de toda sua vida e obra'>. O esforco tanto de Mario quanto de Oswald
neste momento era, em Ultima analise, portanto, o ajuste ou a conciliacdo entre o passado
e o presente a fim de integrar culturalmente o pais. Em ambos, porém, a tentativa ndo ia
sem ambiguidades. Trocando em miudos, ¢ claro que, de um lado, a hipdtese de um
nacionalismo que se fecundasse com a influéncia europeia sem abrir mao da heranca
herdada do passado e, de outro, o ato de desrecalcar e articular elementos até entdo
abafados pelo bom gosto parnasiano ¢ de modo mais amplo pela ideologia colonialista,
atribuindo-lhes ademais enérgico sinal positivo, constituem plataformas de onde era
possivel criticar a norma burguesa, ainda mais no contexto tacanho dos anos 20, com o

que se inserem inequivocamente no campo critico. Mas também ¢ impossivel hoje ignorar

12'A expressdo é do proprio Mario e é citada por Vinicius Dantas. Cf. "Desmanchando o naturalismo:
capitulos obscurissimos da critica de Mario e Oswald". In: Novos Estudos. Sao Paulo: CEBRAP, n°® 57,
julho 2000, p. 23.
13 Para o comentério de Schwarz sobre o sentido da tradi¢do em Mario, Roberto Schwarz, "Os sete folegos
deumlivro". In: |, Sequéncias Brasileiras: ensaios, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 48. Para
medir o anti-tradicionalismo de Mario, vale a pena compara-lo com o tradicionalismo de Gilberto Freyre:
"Gilberto, preso a sociedade agucareira do Nordeste, prefere defender a tradigdo, afirmando que o caminho
da modernidade esta na sabedoria portuguesa de equilibrar os antagonismos e conservar os elementos e as
transformagdes "que atuaram de modo criador no desenvolvimento nacional". Interpreta a realidade social
como "participante intimo e ativo dos valores do grupo" - mas acrescenta com cautela - "criticamente e
também com simpatia humana". Constréi a imagem do Brasil através da vivéncia regional e aceita, de bom
grado, que o classifiquem como um "realista roméantico". Mario, ao contrario, procura evocar ou reviver o
passado sem o transformar numa visdo saudosista; sabe o quanto ele pesa em nossos gestos, mas prefere
tradiciond-lo em valor atuante e referido ao presente. Nao é um aristocrata, mas um homem comum,
urbano, pragmatico, que insiste em se confessar sem memoria - pessoal ou de grupo - para dissolver melhor
as particularidades locais numa concep¢ao ampla de nacionalismo". Gilda de Mello e Souza, "O mestre de
Apipucos e o turista aprendiz". In: __, 4 ideia e o figurado. Sao Paulo: Livraria Duas Cidades/Editora 34,
2005, p. 51.
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o que ha de ingénuo, no caso de Mario, na aposta num progresso que nos aproximaria de
um idealizado passado pré-burgués e que daria continuidade as suas tradi¢des, e de
problematico, no de pau-brasil, na utopia de um projeto sustentando valoriza¢ao do café
na bolsa. H4, em resumo, algo de inocente nas ideias de progresso aventadas por Mario e
Oswald, embora com uma diferenca de graus evidente. Com efeito, a forma angustiada e
aporética com que a questdo aparece na obra de Mario em geral (mas ndo em "Assim
falou o papa do futurismo", cujo otimismo reflete o mesmo clima de €poca que estd
presente na proposta de Oswald) ¢ bastante diversa da euforia com que a poesia pau-brasil

avaliava a permanéncia de estruturas derivadas do nosso patriarcado rural.

Nao menos ambigua era a relagdo do autor de "Ta'i!" com a tradicdo e com o
passado. No artigo publicado em 4 Noite, Drummond articula o ataque ao passadismo e
a tradigdo - que, para ele, compunham uma s6 e mesma coisa - a uma inusitada defesa do
principio da evolug¢do e do Modernismo, que encarnaria esse principio. Segundo ele,
"gracas a Deus" ndo existia uma tradicao brasileira e, portanto, ndo fazia sentido se
prender e medir por escritores € modelos do passado. O que de fato existia era, de um
lado, a cultura popular - verdadeiramente nacional e por isso valiosa - e, de outro, 0 "nosso
fendmeno literario" - a seu ver, todo errado e chocho, o que fica claro ja ao se referir ao
conjunto da literatura brasileira como um fendmeno, frisando sua falta de organicidade.
Gragas a essa concepgdo, a reflexdo sobre a tradicdo em "Ta'i!", ao invés de assumir o
sentido de uma falta ou de um déficit, aparece destituida de sua carga negativa e ganha
contornos auspiciosos, em um tom que lembra muito o de Mario na entrevista "Assim
falou o papa do futurismo". O tratamento dado a questdo no artigo ¢ Iépido e engracado,
como se nosso Autor vislumbrasse nessa auséncia, ndo o drama com o qual o intelectual
brasileiro tinha necessariamente que se haver, mas a garantia de liberdade para criar uma
tradicdo auténtica, livre de constrangimentos passadistas e inspirada nas criagdes
populares. A posi¢ao do Autor no artigo, mais do que ecletismo, retine elementos
contraditdrios, porque se se declara anti-passadista e anti-tradicionalista, ele ndo rejeita
completamente o passado ("sofro a pressdo atmosférica do passado"); e se se confessa
evolucionista, ele reconhece em seguida que o evolucionismo também ¢ um passadismo,
o que a rigor deveria desautoriza-lo ("ao principio dissolvente da tradi¢do devemos opor
o principio construtivo de evolugdo. Nao me digam que também ¢€ passadismo. Eu sei que
¢"). Menos do que problemas - o que certamente também eram, mas ndo para o proprio
Autor, que os testava no grande laboratorio que foi "Ta'i!" - esse vaivém estava na raiz da
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posicdo que o jovem Drummond estava tentando elaborar e que era diversa tanto das
convencionais (o tradicionalismo ou o evolucionismo estritos, por exemplo) quanto das
de Mario ou de Oswald, como se experimentasse - salvo engano - pela primeira vez a
oscilagdo entre o respeito discreto a obra dos antepassados e a blague ou a ironia; entre a
tradi¢do popular e a literaria; entre o evolucionismo e o passadismo; entre a influéncia
europeia e a defesa de uma arte autenticamente nacional - oscilagdes que vao reaparecer

com insisténcia em seus escritos da segunda metade da década de 20.

Mario percebeu a singularidade de "Ta'i!" e em carta a Drummond de janeiro de

1926 o criticou:

do seu ultimo [artigo] gostei menos. Discordo de vocé sobre tradigao.
Isto €, ndo sei se discordo propriamente. Meia coluna vi que nao dava
bem pra vocé esclarecer bem o conceito de tradi¢do e o emprego dela
que repudiava. Vocé leu a minha entrevista n'4 Noite? La estabeleci a
maneira de tradi¢ao pra qual sou favoravel. Que emprego e que alias

vocé também emprega € nem que nao queira ha de sentir fatalmente,

como prova o "Sabara"!'“.

Com a franqueza habitual e programatica, Mario discordava do amigo, sem tentar impor
a ele o seu proprio tradicionalismo anti-tradicional - que, no entanto, era uma das
influéncias do artigo. A despeito das diferengas, a grande influéncia de "Ta'i!" eram as
cartas de Mério e, em particular, a sua entrevista para A4 noite. Na verdade, a questdo da
tradicdo e do nacionalismo constituia uma velha querela entre os amigos, tamanha eram
as discordancias sobre o tema quando do comec¢o da correspondéncia. Com efeito, na
primeira carta que enviou ao amigo, em 28 de outubro de 1924 (praticamente um ano
antes do artigo, portanto), Drummond, entdo um provinciano e petulante poeta de 22 anos,

distinguia ser brasileiro de ser nacionalista:

estou convencido que a questdo da literatura no Brasil é uma questao
de coragem intelectual. Ou por outra: € preciso convencer-se a gente de
que ¢ brasileiro! E ser brasileiro ¢ uma coisa tinica no mundo; ¢ de uma

originalidade delirante. Ndo confundir com nacionalismo'.

Ou seja, embora estivesse convencido de que era necessario se assumir como brasileiro -

14 Lélia Coelho (org.), op. cit., p. 180.
15 1d., Tbid., p. 40.
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0 que era menos 6bvio do que parece, se lembrarmos a afetacdo e a artificialidade de boa
parte da nossa vida literaria do comego do século -, nosso Autor ainda tinha davidas sobre
como e se valia mesmo a pena sé-lo ndo s6 porque achava "lastimavel essa historia de

"6 como também porque

nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados
tomava o nacionalismo no sentido entdo corrente do termo, isto ¢, como sinénimo de
ufanismo e de patriotismo ("entendo por nacionalismo: ter principios; fazer estatutos
sobre 0 amor da pétria, etc."!”) - dai dizer coisas como "cheirando a nacionalismo, acabou-
se: eu protesto". Drummond tomava o nacionalismo e o universalismo como opostos, o
que o fazia recusar o primeiro e escolher o segundo, pensando optar assim por uma
liberdade espiritual, por um cosmopolitismo que ndo estava inserido em lugar nenhum
("¢ que nasci em Minas, quando devera nascer (...) em Paris. O meio em que vivo me €
estranho: sou um exilado"'®). No fundo, porém, tratava-se de uma posi¢io despaisada
(como a chamou Mario) e descolada do pais de origem, porque vexada com o atraso deste,
que refratava as solu¢des das vanguardas com as quais sonhava o jovem poeta. Tudo

somado, tratava-se de um recurso para adentrar a modernidade a despeito do atraso do

contexto local.

Combinando doses iguais de pedagogia e camaradagem em suas respostas, Mario
diagnosticou um caso tipico de moléstia de Nabuco'® no destinatario e prescreveu o
alargamento do conceito de nacionalismo: "nacionalismo quer simplesmente dizer: ser

"20 Mario desfazia desse modo a

nacional. O que mais simplesmente ainda significa: Ser
oposi¢ao entre nacionalismo e universalismo, afirmando que o que existia era "mau
nacionalismo" - justamente o que o poeta mineiro tinha na cabeca. Antecipando em quase
um ano a argumentagdo de "Assim falou o papa do futurismo", Mario afirmava que ser
nacional significava ser verdadeiramente, isto é, viver, relacionar-se com o passado, com
a terra e com a familia, - de onde, alids, a exortacao repetida a toda hora para que nosso
Autor parasse de ler autores franceses e fosse viver. O autor do "Prefacio

interessantissimo" estava sugerindo, em outras palavras, que a identidade nacional

161d., Ibid., p. 16.
171d., Ibid., p. 79.
B 1d., Ibid., p. 56.
19 Mario definiria a moléstia de Nabuco em sua entrevista de 1925 como: "isso de vocés andarem sentindo
saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista e é isso de vocé falar dum jeito e escrever
covardemente colocando o pronome carolinamichaelismente". Mario de Andrade, “Assim falou o papa do
Futurismo (1925)”, cit., p. 236.
20 Lélia Coelho (org.), op. cit., p. 70.
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deveria desabrochar de forma natural a medida que nos relacionassemos com a realidade
brasileira, o que era muito diferente da reles imitagdo de modelos recebidos do exterior -
0s quais, no entanto, poderiam nos ajudar a encontrar a nossa propria identidade. Ou seja,
desde que fOssemos naturalmente seriamos brasileiros, € ndo egipcios, gregos ou
italianos. E, uma vez brasileiros e nacionais, poderiamos entdo ser universais, porque
teriamos enfim criado um ideal, uma orientagdo s6 nossa, cuja originalidade viria se
somar a de egipcios, gregos e italianos no concerto das nagdes e que seria a nossa
contribuicao a humanidade. Portanto, ao invés da oposi¢cdo imaginada por Drummond,
Mario propunha uma dialética entre nacionalismo e universalismo muito mais complexa

e interessante.

O tratamento ministrado via correspondéncia deu resultado, e rapido, pois em
janeiro de 1925 nosso Autor ja declarava, como que curado: "sou hoje brasileiro confesso.
E gragas a vocé, meu caro!"?!. E de fato, a despeito da tibieza, "Ta'i!" foi escrito no fim
do mesmo ano e representa uma espécie de virada dentro da formagao do seu Autor, pois
contém questdes que, além de revelarem a enorme influéncia de Mério, e por isso mesmo,
inserem o artigo no olho do furacdo do debate sobre o nacionalismo instituido pelos
modernistas. A conversdo de nosso Autor ao Modernismo e, com ressalvas, a causa
nacionalista se explica porque, de um lado, ele atinou com o sentido de nacionalismo
defendido por Madrio, avesso a patriotada e que era muito diverso do que ele, Drummond,
vinha contestando, e, de outro, porque estava entdo em plena temporada de formacao,
aberto ao dialogo e disposto a voltar atras em suas convicgdes, como assumiria em margo
de 1925: "ninguém mais do que eu reconhece que estou numa fase de formagao
intelectual, de extrema sensibilidade as influéncias de fora"?. De sua parte, o autor de
Paulicéia desvairada incentivou o poeta mineiro desde a primeira carta a procurar seu
caminho e a conquistar sua autonomia, esquivando-se de se colocar em uma posicao de
autoridade e estimulando discussdes ("responda, discuta, aceite ou ndo aceite,
responda"?®). Durante os primeiros anos da correspondéncia, Drummond se aproveitou
da dinamica sincera e a vontade imprimida por Mdrio para perguntar, desabafar, queixar-
se, pedir conselhos, concordar, discordar, xingar, elogiar, criticar, como se procurasse

saber tudo o que 1a na cabeca do amigo para a partir do didlogo empreender a busca por

21 1d., Tbid., p. 88.
21d., bid., p. 109.
2 1d., Ibid., p. 52.
20



uma posi¢do propria, que ndo precisava ser uma sintese € que no mais das vezes
conservava a tensdo de origem. Essa dindmica capta algo da esséncia do pensamento
poético de Drummond, cujo desenvolvimento ocorre em geral pelo embate e pela
5024 T - .
confronta¢ao™. E o que acontece, por exemplo, em diversos poemas de Alguma poesia e
em "Ta'l!", onde existe um movimento duplo de aproximacdo e afastamento das
formulagdes do autor de Paulicéia desvairada, cuja ascendéncia foi de qualquer forma

decisiva®, de outro.

O que mais chama a atencdo no artigo de 1925, contudo, ¢ a mistura de
superficialidade inconsequente ¢ de animo engajado na construcdo de uma tradi¢do
brasileira. Afinal, desde a Independéncia, o anseio de criar uma tradi¢do esteve ligado
com a constru¢do de uma identidade para o pais e, por isso, pressupunha um "horizonte
politico de luta, de transformacdo e de difusdo das Luzes como indice da integracao

interna"?¢

. Ora, "Ta'i!" desdenha por completo essa trajetoria, apostando na convergéncia
pacifica entre passadistas e evolucionistas, erudito e popular, vanguarda europeia e lingua
brasileira em torno de uma tradi¢ao nacional. Ou seja, sem desfazé-la completamente - o
que dava ao artigo o seu aspecto polémico -, a polarizac¢do entre posi¢cdes antagonicas era
atenuada pelo artigo. Porém, a acomodacao precaria resultante dessa atenuacao era (e
pretendia ser) improvavel e pouco plausivel, porque enunciada em um tom inconsequente
e engracado. Na verdade, o objetivo da perspectiva surpreendente configurada em "Ta'i!"

era menos avancar uma proposta exequivel em torno da constru¢do de uma tradi¢cdo

auténtica e mais redimensionar a questao nacional, abordando-a de um angulo inesperado

24 Alias, como o proprio Mario: "Mario de Andrade era o que chamariamos hoje, inspirando-nos ainda uma
vez em Bakhtine, uma "personalidade dialogica" por exceléncia. O curioso € que ele mesmo ja tivesse visto
isso antes de 1927, isto é, antes da divulgagdo no Ocidente dos conceitos do critico russo. Aquela altura,
discutindo por carta com Alceu Amoroso Lima as caracteristicas de sua obra (dele, Mario de Andrade),
chamava a atencdo para o "sentimento tragico da vida" que ela manifestava, esclarecendo que entendia por
tragédia "a dialogacdo do ser humano (no sentido mais completo) com o que nao ¢ ele, com o ndo-eu". A
seu ver, um dos tragos fundamentais de sua personalidade literaria era, justamente, esse "dialogo interior
consigo mesmo", que estava presente em toda a Paulicéia Desvairada, em grande parte de Losango Caqui,
em Amar, Verbo Intransitivo, em alguns contos de Primeiro Andar e em todo o CIa do Jabuti, sobretudo
no poema "Carnaval Carioca"". Cf. Gilda de Mello e Souza, "O Banquete". In: __, Exercicios de Leitura.
Sao Paulo: Livraria Duas Cidades, 1980, pp. 37-38.
25 Sobre a influéncia de Mario sobre Drummond, dird Gledson: "foi relativamente curta na sua fase mais
intensa, mas, ao contrario da influéncia de Alvaro Moreyra, por exemplo, ela deu espago para Drummond
desenvolver seu proprio estilo e atitude, de maneira que o rompimento foi indolor e gradual, e mesmo
talvez, até certo ponto inconsciente. Foi tanto estilistica quanto tematica (no sentido mais amplo da palavra),
mas no seu aspecto estilistico foi menos duradoura. O que permaneceu foi um encontro com as aspiragdes
e os ideais de Mario, como eles aparecem ao longo de toda a sua obra, mas que tiveram sua expressao mais
intensa e pessoal no seu livro de poesia mais famoso, Paulicéia desvairada”. John Gledson, Influéncias e
impasses: Drummond e alguns contempordneos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 70.
26 Tumna Maria Simon, "Condenados 4 tradi¢do", in: Piauf, n° 61, outubro 2011, p. 86.
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e anticonvencional. O artigo buscava, desse modo, deslocar a questdo nacional do
enquadramento tradicionalista e patrioteiro que predominou até o Modernismo e que
impedia que a experiéncia local se constituisse como problema intelectual e estético’’. E
por isso que, embora irreal, sua proposta ndo era naquele momento descabida e, pelo
contrario, tinha valor estratégico, pois ao investir contra o tradicionalismo reacionario que
se apossara do conceito de nacionalismo, ele fazia coro aos demais modernistas e, em

particular, a Mario e a Oswald.

Quanto a convergéncia imaginada entre os contrarios, a propria conclusdo de

"Ta'l!" se encarregava de pd-la em xeque:

Por tudo isso é que eu protesto. Posso ficar sozinho mas protesto.
Tradicdo brasileira é bobagem. Nas Feuilles de température de Paulo
Morand encontro este versozinho:

Pretez votre concours a une ouvre de charité:

le monde est a recommencer.
O qual, traduzido pro brasileiro, diz isto:

Venham todos ajudar uma obra de coragdo:

o Brasil estd por comegar’,

Ao cogitar o protesto solitario ("posso ficar sozinho mas protesto"), nosso Autor punha
em duvida o empenho coletivo que ele proprio vinha conclamando, como se hesitasse
diante do projeto dificil de ser levado a cabo e que poderia, talvez, implicar algum
compromisso ou obstaculo a sua autonomia. Na verdade, a semelhanga existente entre o
final do artigo e de uma carta de dezembro de 1924 a Mario de Andrade ("cheirando a
nacionalismo, acabou-se: eu protesto"??) testemunha a persisténcia do individualismo do
Autor, que se acatara sugestdes e repensara convic¢des nesse quase um ano de
correspondéncia, ndo lograra superar o proprio individualismo. Essa tensdo entre a
autonomia pessoal e o empenho coletivo pode ser interpretada no sentido de um
individualismo exacerbado, receoso talvez de uma participagdo & maneira por exemplo

da proposta por Mario de Andrade, que sobretudo a partir de 1925 mergulharia nos

27 Cf. Antonio Candido, "Uma palavra instavel". In: ___, Vdrios Escritos. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul,
2012, pp. 217-227.
28 Carlos Drummond de Andrade, “Ta’i!”, cit., p. 260.
2 Lélia Coelho (org.), op. cit., p. 79.
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estudos sobre Folclore e Antropologia em busca de materiais andnimos e populares para
a criacdo artistica, e cujo resultado mais notéavel seria Macunaima®’. Por outro lado, ¢ de
pensar se o gesto de Drummond no fundo ndo seria também uma atitude de classe, ciosa
da sua propria inser¢ao cultural e dos privilégios reservados a ela. Pelo sim pelo nao, ao
mobilizar as tradi¢des populares como um recurso disponivel entre outros a sua posi¢ao
e sem um desdobramento que justificasse ou problematizasse essa apropriacao - com o
que se distingue por exemplo de Macunaima -, o artigo de 1925 revela o carater de classe
desse individualismo e os limites afinal estreitos do seu radicalismo. Afinal, a valorizagao
da cultura popular, alardeada ao longo do texto, vinha acompanhada desde dentro de um
rango conservador entranhado - dubiedade que o aproxima tanto da polémica modernista
esclarecida quanto das concepgodes retrogradas do seu tempo. Nao obstante, e variando o
foco, ¢ inegavel que o artigo comprova a distancia existente entre as posigoes
provincianas do jovem poeta que comegara a se corresponder com Mario em 1924 e as
confusamente nacionalistas do Autor de "Ta'i!", ainda bastante influenciado pelo amigo
paulista, mas ja a procura de um programa para chamar de seu e no qual se
complementassem nacionalismo e individualismo - tal programa, Drummond o

formularia poeticamente em "Explicag¢@o", do ano seguinte, como veremos.

Em "Ta'i!", conjugam-se as influéncias modernistas, sobretudo através do dialogo
com sua figura de proa, Mario de Andrade, o individualismo do Autor e o caldo de cultura
tacanho da época e, mais especificamente, o da provinciana Belo Horizonte do comego
do século - combinagdo que estd no centro de praticamente toda sua producao do periodo.
Mas o resultado no artigo de 1925 ¢ confuso, porque esses elementos brigam entre si e
procuram sobrepor-se uns aos outros, tensionando o conjunto. Longe de ser um problema
- até porque o artigo constituia uma espécie de tirocinio, publicado ademais em um meio
consumivel como o jornal -, essa mistura incongruente era explorada por Drummond, que
experimentava, como em um baldo de ensaio, a combinagdo inesperada entre ousadias
formais e perspectivas contraditérias entre si. Tratava-se, assim, de testar o rendimento
literario e o potencial polémico (os dois sdo indissociaveis em "Ta'i!") da mistura de

procedimentos e questdes modernistas e modernas com concepgdes tradicionais e

30 F a posigdo por exemplo de Alcides Villaga, para quem: "encampar os inquietos compromissos de Mario
de Andrade com a cultura nacional teria para o gauche o sentido de uma sublimacdo indesejavel, de um
'sequestro' inadmissivel". Alcides Villaga, Passos de Drummond. Sao Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 15. Para
um roteiro do percurso intelectual de Mério, Cf. Telé Porto Ancona Lopez, Mdrio de Andrade: ramais e
caminhos. Sao Paulo: Livraria Duas Cidades, 1927.

23



acanhadas. E, justamente por tentar internaliza-las, o artigo tinha sua coeréncia
esfacelada. Porém, o seu andamento - cujo principio formal é o borboleteio entre os
antagonismos - nao adere ao que ha de problematico nessa complicada relagdo de forgas
que se repelem e assume, ao invés, um ar de brincadeira inconsequente que despressuriza
os antagonismos acumulados, como uma grande valvula de escape. E, nessa operagdo de
recorrer ao humor para desarmar ambiguidades e tensdes que, no limite, diziam respeito
a posicao incerta do Brasil diante do universo moderno, do qual faziamos e ndo faziamos
parte, nosso Autor convergia com 0s seus pares € com a alegria comumente associada
com o primeiro tempo do nosso Modernismo, basta lembrar, por exemplo, o otimismo de
Mario e de Oswald em suas publicagdes do mesmo ano. Vista com recuo historico, essa
alegria pode parecer mais ingénua do que efetivamente era, pois constituia na verdade
uma espécie de consciéncia possivel e, para aquele momento, até avangada dos impasses

do pais.

Essa operagdao ¢ muito semelhante a que Drummond vinha ensaiando em seus
versos do mesmo periodo. Na producao do poeta mineiro da época, hd uma aproximacgao
evidente entre prosa e verso, tanto assim que, das quatro colaboragdes para o “Més
modernista”, duas foram em prosa e duas foram em versos. A sua primeira colaboragao
foi o artigo “O homem do pau brasil”, em que analisava o “Manifesto Pau Brasil” e o
livro de poemas recém-publicado por Oswald de Andrade. Tratava-se de uma critica a
blague e, sobretudo, ao descuido artistico de Oswald em seus poemas, que resvalavam,
segundo Drummond, na caricatura. Escrito em um tom perndstico que se distingue
radicalmente do livro, o artigo pode ser interpretado dentro do processo de formagao do
Autor como uma recusa tedrica ao primitivismo de Pau Brasil, que ndo obstante o
influenciou por causa seja do despojamento da sua linguagem, seja dos seus cromos de
provincia®'. A sua segunda colaboragio foram os poemas “Nota social” e “Sabara”,
ambos republicados em Alguma poesia. J4 a sua quarta colaboragao foi o conjunto de
poemas “Bucolica no caminho do Pontal”, “Politica” e “Itabira”, os quais, com exce¢ao
do primeiro, também foram incluidos no seu livro de estreia. Entre as quatro
colaboragdes, hd uma coeréncia rigorosa. De um lado, a variagao de registros deve ser
interpretada como um sinal de que o poeta mineiro estava naquele momento

experimentando as potencialidades da prosa, do verso livre e, sobretudo, da combinagao

31 Mais adiante analisaremos como Drummond assimilou e reinventou esses cromos de provincia em sua
representacdo da Belo Horizonte do comego do século.
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dos dois. No caso de “Ta’i!”, essa experimentacdo assume a forma do confronto
sistematico as convengdes gramaticais. Mas nao ¢ s6 nele que ha experimentagio. Apesar
das diferengas, em todas as suas colaboragdes o poeta mineiro parece, de uma forma ou
outra, testar procedimentos e dic¢des. Essa experimentacdo €, por sinal, uma das
constantes da produ¢do de Drummond do periodo e ¢ retomada em poemas posteriores,
notadamente em “O sobrevivente” e em “Outubro 1930, também publicados em Alguma
poesia. De outro lado, as quatro colaboracdes ao “Més modernista” constituem um
esforco explicito de ingressar no Modernismo. A constelagdo composta pela critica a um
livro-chave do movimento, pela criagdo artistica vincada pelas conquistas modernistas e
pela tomada de posicdo na discussdo sobre a tradigdo constitui uma espécie de esfor¢o

para se filiar ao Modernismo por meio de caminhos diversos, mas complementares.

O modelo de prosa de “Ta’i!” ¢ a do ensaismo praticado por Mario e por Oswald,
cujos escritos o influenciaram bastante, como procuramos sugerir. Trocando em mitdos,
o artigo se inspirava, de um lado, na concepgdo exposta em “Assim falou o papa do
Futurismo” e, de outro, no ar de piada dos poemas de Pau Brasil, ¢ os combinava
livremente, criando uma estrutura pessoal. “Ta’i!” se assemelha muito a prosa de ensaio
dos dois modernistas porque, como eles, se valia da circunlocugdo, isto €, “em lugar de
adotar o termo técnico (antilocalista por natureza) consagrado na filosofia, na
historiografia, na sociologia etc., o ensaista diz mais ou menos a mesma coisa usando

outras palavras, tomadas ao cotidiano familiar”*?. E, como notou Roberto Schwarz:

Esta preferéncia exprime o sentimento de que a conceituagdo
estabelecida na teoria europeia ndo € ajustada a realidade local. Por
outro lado, em consequéncia mesmo de seu ganho em realismo ¢
propriedade, a prosa de ensaio destes autores perde em conexdes
tedricas, em sistematicidade e em rigor expositivo. O resultado ¢ algo
como uma esperteza, a que nao falta a nota humoristica: ndo vamos
embarcar numa terminologia que ndo nos diz respeito; fiquemos por
aqui, dento desta realidade um tanto diferente e tdo nossa — e que por
isso mesmo estd a salvo (ou idilicamente abaixo?) da cena

contemporanea® .

32 Roberto Schwarz, “Crise e literatura”. In: , Que horas sao?. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987,
p. 162.
3 1d., ibid, pp. 162-163.
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A ambivaléncia contida na pratica da circunlocugdo, que representa um ganho em clareza
e concretude ao prego de uma perda em sistematicidade e rigor, estd no centro mesmo de
“Ta’1!”, porque, se ¢ o que lhe d4a o aspecto polémico e, em certo sentido, o proprio
interesse, também ¢ o que mina a exposi¢ao, tornando-a confusa. O que nao chega a ser
um problema para o artigo, porquanto ele proprio ndo se pretende sério e abraga, ao invés,
o piadismo deslavado. Na verdade, ao abrir mao da seriedade e, principalmente, da
sistematicidade, o artigo se coloca em uma posi¢do ainda mais ambigua do que a “meia
seriedade”* dos ensaios de Mério e Oswald e, em alguns momentos, chega a parecer um
pastiche deles. De fato, a identificacdo entre humor e polémica resulta em uma confusdo

tamanha que dificulta determinar o alvo da zombaria.

Nao obstante, “Ta’i!” ocupa uma posi¢ao estratégica dentro da obra de Drummond
e, mais especificamente, da sua producao da década de 20, porque constitui a primeira
tentativa de formular questdes importantes que o acompanhariam até mais ou menos o
comeco da década de 30, como procuramos sugerir no percurso concebido por este
trabalho. O artigo também ¢ curioso porque a sua maneira relativiza a “divisdo do trabalho
literario”™ identificada por Antonio Candido a propésito da obra de Drummond. De
acordo com Candido, o verso e a prosa ocupariam papéis distintos nela porque, a despeito
de se tratar dos mesmos assuntos ¢ da mesma sensibilidade, no primeiro essas seriam
mais tensionadas pela exploragdo concentrada das possibilidades de cada termo, ao passo
que na segunda elas seriam distendidas por um uso mais transitivo e folgado das palavras
e construcdes. Ora, “Ta’i!” embaralha essa divisdo porque despreza completamente a
transitividade associada a prosa, apostando em um uso provocativo e gramaticalmente
incorreto. Nem por isso as questdes condensadas nele sdo menores ou desimportantes.
Pelo contrério, e a despeito do ar de brincadeira que o caracteriza, o artigo lida com
questodes cabeludissimas que ocupariam nosso Autor por toda a segunda metade da década

de 20 e ainda tem o mérito de ser umas das primeiras, senao a primeira ocasido, em que

Drummond lhes dava forma propria e as enfrentava.

31d., ibid., p. 163.
35 Antonio Candido, “Drummond prosador”. In: ___, Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p.
22.
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CAPITULO 2

EU NAO DISSE AO SENHOR QUE NAO SOU SENAO POETA? (1926)

A primeira referéncia a "Explicagdo" data - salvo engano - de 1926 e se encontra
em carta de Mario de Andrade a Drummond. Em carta de agosto daquele ano, Mério
comentava um por um € Verso a verso 0s poemas que o amigo mineiro pretendia entdo
reunir sob o titulo de Minha terra tem palmeiras. O projeto de livro logo foi abandonado,
mas "Explicacdo" nao, e depois foi incluido com pequenas modificagdes em Alguma
poesia. O poema - ¢ 0 meu palpite - representou um passo importante dentro da sua
producdo no sentido de definir um programa poético mais ou menos consistente que nosso
Autor desdobrou desde sua redagdo por volta de 1926 até digamos 1931, ano da primeira
publicacao de "Outubro 1930", onde esse programa comegou talvez pela primeira vez a
se revelar problematico. Por sua vez, a opinido de Mario certamente teve papel
importante, se ndo decisivo, no destino de "Explicacao", tamanha era sua ascendéncia
sobre o poeta mineiro, particularmente naquele momento. Corria o ano de 1926, e o

remetente da rua Lopes Chaves dizia a propdsito do poema:

peso pesado. Mesma coisa que "Eu protesto” porém sem besteiras e
muito mais melhor. Forte mesmo. Eu botaria isto no comecgo do livro
que nem Prefacio. E datava o poema, assim como datava as partes do
livro. Convém datar. Tem uns versos meio tontos o 4° ¢ o 5° por
exemplo que sdo "Folha de taioba, pouco importa! tudo serve./ Pra

louvar a Deus como pra aliviar o peito". "Falam uma lingua" prefiro

"falam lingua"; "mete a sua lingua" prefiro "mete a lingua".>

Ou seja, reconhecendo sua vocagao programatica, Mario sugeria que o poema ocupasse
uma posicio estratégica dentro do conjunto. E claro que a ideia era fazer de "Explicagdo"
algo semelhante ao "Prefécio interessantissimo" ou a "A escrava que ndo ¢ Isaura", isto
¢, uma espécie de prefacio ou poética. Isso, em 1926. Porém, quando Alguma poesia
finalmente saiu, quatro anos depois, "Explicacao" aparecia entre os tltimos poemas do
livro (e apenas com a segunda das alteragdes sugeridas pelo amigo). O que terd levado

Drummond a ndo acatar, ou melhor, a s6 acatar em parte a sugestdo de Mario?

36 Lélia Coelho (org.), Carlos & Mdario: correspondéncia entre Carlos Drummond de Andrade - inédita - e
Mario de Andrade: 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, pp. 233-234.
27



EXPLICACAO

Meu verso ¢ minha consolagao.

Meu verso é minha cachaca. Todo mundo tem sua cachaca.
Para beber, copo de cristal, canequinha de folha de flandres,
folha de taioba, pouco importa: tudo serve.

Para louvar a Deus como para aliviar o peito,
queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos
¢ que fago meu verso. E meu verso me agrada.’’

Se o objetivo fosse mesmo explicar, como o titulo sugere, talvez pudéssemos dizer
que o come¢o do poema surpreende porque suas primeiras estrofes estabelecem
identificacdes que mais confundem do que esclarecem o leitor. Logo no primeiro verso,
o cu lirico verso define o seu verso como sua consolacdo. Ao invés de tornar mais
inteligivel o que ¢ o seu verso, a defini¢do o torna mais abstrato e pessoal, portanto mais
dificil de precisar, o que vai em sentido oposto a ideia mais comum de explicagdo. Ja no
segundo, o eu lirico identifica o seu verso com algo muito mais concreto, o que possibilita
uma socializagdo, ja que como ele todo mundo tem sua cachaga. A identificacdo,
primeiro, entre verso e consolacdo e, depois, entre verso e cachaga (e, logicamente, entre
consolacdo e cachaga), possibilita um salto que, partindo do mais abstrato e intimo — o
que ¢ ressaltado pela repeticdo do pronome possessivo -, atinge o mais geral e objetivo.
Esse percurso contém algo do movimento do poema como um todo, onde o individual
funciona como uma espécie de trampolim para atingir o geral, como veremos. No plano
mais estritamente do contetido, a identificagdo inusitada entre consolagdo - um sentimento
elevado - e cachaga - uma bebida popularissima - promove um rompimento com
hierarquias e convencgdes que permite ao verso do eu lirico transitar por diferentes
assuntos e temas. J& no plano mais estritamente da forma, essa mescla se configura na
convivéncia entre versos metrificados - como o primeiro, um decassilabo - e versos livres
- como os demais da estrofe, que as vezes se aproximam da prosa e as vezes parecem
aglutinar dois versos em um Unico -, € entre estrofes irregulares de diferentes tamanhos.
Essa impressdo de liberdade ¢ intensificada pelas desdiferenciacdes estabelecidas nos
dois ultimos versos da primeira estrofe e nos dois primeiros da segunda. Sob a perspectiva

da fun¢do de cada um, o eu lirico identifica coisas tdo distintas quanto copo de cristal e

37 Carlos Drummond de Andrade, Poesia 1930-62. Organizagio Julio Guimardes Castafion. S3o Paulo:
Cosac Naify: 2012, pp. 143-145.
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folha de flandres, louvar a Deus e queixar o desprezo da morena, - afinal uns servem para
beber cachaga e outros para serem exprimidos pelo seu verso, respectivamente. Ha uma
viravolta curiosa ai, segundo a qual ndo ¢ o verso do eu lirico que precisa se moldar de
acordo com este ou aquele assunto, mas estes que sdo adaptaveis aquele, capaz ao que

parece de tudo abarcar.

A desenvoltura com que o eu lirico transita entre os mais variados assuntos e
formas talvez tenha impressionado Mario de Andrade. Mas o mais provavel ¢ que a reagdo
animada de Madrio se devesse principalmente a sua euforia naquele momento com os
rumos do Modernismo - haja vista por exemplo a admiragdo que expressou em 1924 a
respeito do titulo do projeto de livro do poeta mineiro, Minha terra tem palmeiras, que
apenas quatro anos depois era por ele considerado manifestagdo tipica do “brasileirismo

de estandarte”3®

, entdo em voga, como detectaria em carta a Drummond. E provavel que
0 juizo de Mario também estivesse ligado com o contraste de "Explicagdo" em relagao
aos demais poemas do projeto de livro, que foi uma tentativa do poeta mineiro de reunir
sua produ¢do em versos, mas cuja maior parte foi abandonada depois. Com efeito,
comparado com as reminiscéncias penumbristas € com os canhestros ensaios modernistas
que também compunham Minha terra tem palmeiras, "Explicacao" sobressai porque nele
Drummond elaborou — até onde sei - pela primeira vez uma resposta pessoal para os
impasses que vinha enfrentando para forjar uma voz poética ao mesmo tempo moderna e
nacional. Ou melhor, no poema se configura uma liga singular e de longo alcance entre
nacionalismo e individualismo que representa uma espécie de solu¢do de compromisso
entre o desejo do Autor de se assumir brasileiro, incutido em particular por Mario de
Andrade, e o seu proprio individualismo, do qual ndo abria mdo. Como teremos
oportunidade de ver, tratava-se de uma solu¢do interessante dentro de seus limites e que
abriu varias picadas poéticas, exploradas depois em outros poemas de Alguma poesia,
como "Também ja fui brasileiro", "Fuga" e "Europa, Franca e Bahia", com os quais
"Explicagdo" se constela e que, alids, ajudam a explicar sua importancia dentro do
conjunto do livro de 1930. Por sua vez, a maioridade precoce representada pelo poema

(afinal fazia apenas um ano que nosso Autor se convertera ao Modernismo e, com

38 Lélia Coelho (org.), op. cit., p. 321. Na mesma carta, Mério escreve: "[..] pois esse tal de brasileirismo
esta me fatigando um bocado, de tdo repetido e aparente [...] Também publico o0 Macunaima que ja esta
feito e ndo quero mais saber de brasileirismo de estandarte [...] Confesso que quando me pus trabalhando
pro-brasilidade complexa e integral (coisa que ndo se resume como tantos imaginaram no trabalho da
linguagem) confesso que nunca supus a vitoria tdo facil e o ritmo tdo pegavel. Pegou. Eu estava disposto a
dedicar minha vida pro trabalho. Bastaram uns poucos anos".
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muitissimas ressalvas, a causa nacionalista’®) ndo deixa de espantar o leitor de hoje, ainda
mais levando em consideragao que foi escrito em um momento de acelerado descarte de
posigdes nao s por parte de Drummond, mas do Modernismo de modo geral. Como se
sabe, a segunda metade da década de 20 ficou marcada justamente pelo acirramento no
debate sobre o nacionalismo e, consequéncia desta, pela crescente animosidade dentro
das hostes modernistas. Sinal dessa movimentacao implacavel, que reverberou na obra de
Drummond, ¢ a grande quantidade de poemas que ele escreveu nessa época e - talvez
mais significativo - de poemas que descartou quando organizou a grande arrumacgao que

foi antes de mais nada o seu primeiro livro.

Meu verso me agrada sempre...

Ele as vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota,
mas ndo ¢ para o publico, é para mim mesmo essa cambalhota.

Eu bem me entendo.

Nao sou alegre. Sou até muito triste.

A culpa é da sombra das bananeiras de meu pais, esta sombra mole,
preguicosa.

Ha dias em que ando na rua de olhos baixos

para que ninguém desconfie, ninguém perceba

que passei a noite inteira chorando.

Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson,

de repente ougo a voz de uma viola...

saio desanimado.

Ah, ser filho de fazendeiro!

A beira do Sdo Francisco, do Paraiba ou de qualquer corrego
vagabundo,

¢ sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.

E a gente viajando na patria sente saudade da patria.
Aquela casa de nove andares comerciais

¢ muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era..

No elevador penso na roga,

na roga penso no elevador.

A distancia entre o primeiro e o ultimo verso da terceira estrofe separa o eu lirico
do seu pais. O percurso que vai de um a outro ¢ inusitado. O eu lirico principia insistindo
no carater pessoal do seu verso, que se destina a ele mesmo. A afirmagao desconcertante
- que nao deixa de ser também uma provocacao, pois desconsidera completamente o seu

publico - corresponde no plano formal a composi¢ao pessoalissima dos versos, que

39 Tentei reconstruir esse processo no capitulo anterior.
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também destoam dos modelos consagrados, por serem longos e encharcados de prosa.
Quer dizer, na estrofe ndo se encontram recursos tradicionalmente associados com a
poesia, como rimas e aliteragdes, € o seu vocabulario ¢ composto basicamente por
palavras banais, empregadas em sentido literal ¢ ndo metaforico. A clareza das
construcdes sintdticas e do léxico — a qual pode ser vinculada ao intuito pedagdgico
implicito desde o titulo — contrasta, no entanto, com a sucessao truncada dos versos, que
formam um andamento surpreendente. Isso porque a estrofe se desdobra em um
movimento repleto de conjungdes negativas, através do qual o verso e o eu lirico vao se
revelando pelo que ndo sdo. Isto €, a sequéncia dos versos se desenrola no sentido de
negar e contradizer o anterior, criando um conjunto que se desenvolve pelo acimulo de
negacdes. Dai que palavras como “sem-vergonha” e “cambalhotas” sejam mobilizadas
para caracterizar, nao um eu lirico alegre, como seria de esperar, mas um que € “até¢ muito
triste”. Essas negacdes retorcem a estrutura da estrofe e tensionam a transitividade
pressuposta pela explica¢do, aproximando-a de uma confissdo melindrosa. O resultado ¢
um desajuste entre registros diferentes e que tem o seu apice no ultimo verso da estrofe -
"a culpa ¢ da sombra das bananeiras de meu pais, esta sombra mole, preguicosa" -, cujo
teor mistura seriedade e brincadeira, ou ainda, ansia de explicar e galhofa. Na verdade,
"Explicagdo" embaralha programaticamente as duas nog¢des, pois a cambalhota do verso
do eu lirico consiste precisamente nesse movimento de conversao da alegria em tristeza,
do concreto em abstrato, do particular em geral, e vice-versa. E ¢ gracas a essa pirueta
que o eu lirico pode encontrar o seu pais como o resultado do mergulho no seu mais
profundo e recdndito modo de ser, o qual, ao invés de individualiza-lo, identifica-o ao
Brasil e aos brasileiros. O pais de origem se transforma, portanto, em um modo de ser e
sentir que determina e explica o individuo — e € por isso que a explicagdo do individuo se
converte também em explicagdo do pais, e vice-versa. Em oposi¢ao ao ‘“sentimento do
mundo” das obras de Drummond da década de 40, em “Explicagdo” e em sua produgdo
até Alguma poesia se configura essa espécie de sentimento do pais, experimentado a partir
de sensacgdes e vivéncias, e ndo de ideias e abstracdes, e que alids ¢ muito distinto do

outro, como veremos mais a frente.

As sensagoes e vivéncias proprias do modo de ser brasileiro sdo caracterizadas na
quarta estrofe. Nesta, a sensibilidade tumultuosa do eu lirico — que ¢ triste mas parece
alegre, que chora, sente desanimo e saudade, enfim que é e ndo é ao mesmo tempo -
revela-se um reflexo da realidade do pais, onde os contrarios também coexistiam. O
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vinculo entre eles se estabelece através da justaposicdo de elementos de procedéncias
historico-sociais diversas - fita de Hoot Gibson e viola, casa de nove andares comerciais
e casa colonial da fazenda, elevador e roca - e da sua internalizagdo pelo eu lirico. Pois,
se eram dados concretos da realidade, esses elementos também faziam parte € moldavam
a sensibilidade daquele, sugerindo uma curiosa homologia entre individuo e nacdo. A
convivéncia desentrosada entre modernidade e atraso assume uma dimensao dupla: de
um lado, ¢ o produto do incipiente e inacabado processo de modernizagao brasileiro, em
particular do vigente em Minas, onde se misturavam novidades modernas e resquicios do
passado colonial, e, de outro, constitui a personalidade, 0 modo de ser e de sentir do eu
lirico, que internaliza esses antagonismos sem media¢do. As antinomias da realidade
eram, desse modo, absorvidas pelo eu lirico, cuja subjetividade consequentemente se
fragmentava. A estrofe arma uma espécie de isomorfia entre a dificuldade de individuagao
do eu lirico e o meio amorfo*’. Em termos psicolégicos, a solugdo elaborada talvez possa
ser considerada pouco sofisticada e até esquematica, por causa da relacdo de
espelhamento algo mecanica entre individuo e pais, fruto por sua vez da auséncia de
mediacdo entre eles. Nao obstante, trata-se de uma solugdo que aproxima o poema do
campo das questdes propriamente modernas, em especial a da cisdo do individuo, que ¢é
um dado central da modernidade e um dos tépicos recorrentes da arte moderna, como se
sabe. Mas ¢ preciso destacar que o poema topa com a problematica moderna e universal
através da imersao na peculiaridade do dado local, o qual d& concretude as suas solugdes
e impasses. E realmente, projetada sobre o pano de fundo da histéria nacional, a cisdo do
eu lirico se ressignifica porque no Brasil a passagem do campo para a cidade se deu sem
ruptura e como uma espécie de prolongamento natural. Ou seja, diversamente do que o
conflito encenado na estrofe faria imaginar, a convivéncia entre modernidade e atraso
tinha seu lastro na realidade, que a relativizava. E, uma vez relativizado o que havia de
contraditorio nessa convivéncia, redefine-se por tabela a propria fragmentacdo do eu
lirico, j& que os conflitos armados por ele ndo existiam. A problematica universal e
abstrata era, desse modo, encontrada por um caminho enviesado e ligado a formagao
social do pais que a especificava. A solucao configurada em “Explicagao”, portanto, como

que ganha outro peso e passa a representar uma espécie de formalizagdo de um curso

40 A proposito da permeabilidade entre o eu lirico drummondiano e o meio em que estd inserido, tento
no capitulo seguinte discutir os poemas ambientados em Belo Horizonte, cidade cuja representacao deu
a nosso Autor a chance de investigar a peculiaridade e a viabilidade do Modernismo em Minas.
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historico determinado, o que potencializa seu interesse.

A refrag@o nacional também joga luz na figura do eu lirico. Pois o que este sentia
como problematico, a realidade abrigava como complementaridade. No limite, ¢ como se
ele forcasse um conflito inexistente e - prova da sua inconsisténcia — que nao por acaso
seria desmanchado na estrofe seguinte, onde o foco passa por uma viravolta desnorteante,
e o carater de indeterminagdo dramatica da quarta estrofe d4 lugar a identificacdo afetiva.
Em outras palavras, ¢ a propria sequéncia de "Explica¢do" quem sugere que a propalada
homologia entre eu lirico e realidade ndo passa de mais uma cambalhota, ja que depois
da quarta estrofe o tom dramdatico ¢ abandonado. Ao ser posta em duvida pelo
desenvolvimento do poema, que se contradiz com suas proprias cambalhotas, a suposta
identificacdo entre eles deixa entrever a parcialidade do eu lirico, que estd em situagdo e
que ndo ¢ neutro. Ou por outra, com as inconsisténcias geradas por suas cambalhotas, o
eu lirico adquire espessura e profundidade ficcional proprias, descolando-se do Autor e
podendo ser confrontado pelo leitor*!. Dai que a relagdo do leitor com "Explicagio" deve
ser critica e desconfiada, e ndo passiva, o que alids faz jus as insistentes provocagdes do
eu lirico. A serem lidas dessa maneira, as incongruéncias apontadas tanto no plano da
forma quanto no do contetido ndo sdo defeitos ou falhas estéticas, mas, ao invés,
elementos de composigdo e, em ultima andlise, principio de constru¢ao do poema, que se
transforma em uma sondagem aguda da subjetividade e que permite a leitura a contrapelo
do discurso estapafurdio do eu lirico. A densidade ficcional deste permite, inclusive,
escavar mais. Com o descolamento entre eu lirico e pais, a identidade psicologica e social
do primeiro se deixa ver com mais clareza. O que surge ¢ o filho de fazendeiro, que
transita entre os dois polos, o rural e o urbano, e que usufrui de ambos sem pertencer
propriamente a nenhum, flutuando por cima das tensdes decorrentes dessa duplicidade.
Nascia, desse modo, a persona do “fazendeiro do ar”, que ¢ também e sobretudo um tipo
social. Presente em diversos momentos da producao poética posterior de Drummond, mas

"4 o fazendeiro do ar é, nas

aparecendo pela primeira vez justamente em "Explicagdo
conhecidas palavras de Roberto Schwarz, o "homem que vem da propriedade rural para

a cidade, onde recorda, analisa e critica, em prosa € verso, o contato com a terra, com a

41 A inspiragio aqui é o trabalho feito por Roberto Schwarz de desmascaramento do narrador machadiano,
com o qual o eu lirico de “Explicagdo” apresenta semelhangas. Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na
periferia do capitalismo. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades; Editora 34, 2012.

2 De acordo com Vagner Camilo. Cf. do Autor, "A cartografia lirico-social de Sentimento do Mundo", in:
Revista USP. Sao Paulo, mar¢o/maio, n° 53, 2002, p. 67.
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"8 Assim definida, a

familia, com a tradi¢do e com o povo, que o latifindio possibilitava
figura do fazendeiro do ar tem o seu carater de classe enfatizado, contrariando a auséncia
de diferenciagdo ao longo do poema e colocando-a em xeque. E € justamente por causa
dessa omissdao dos antagonismos de classe que o fazendeiro do ar tal como surge no
poema se diferencia de suas ocorréncias posteriores a partir de "Confissdo do itabirano",
de Sentimento do Mundo (1940), onde ha uma dimensdo de culpa social e autoironia**

que inexiste em "Explicagdo", cujo eu lirico tenta, pelo contrario, identificar-se com o

pais e com seus patricios.

Por outro lado, se se trata, como nota Schwarz, de uma "figura tradicional da

literatura brasileira deste século"*

- 0 que nao deixa de ser um sinal da amplitude da
experiéncia social correspondente -, o fazendeiro do ar também contém, sem prejuizo da
sua objetividade ficcional em "Explicagdo", um aspecto autobiografico sugestivo demais
para ser desconsiderado. Como se sabe, Carlos Drummond de Andrade nasceu em
outubro de 1902 no interior de Minas Gerais, em Itabira, filho de uma familia tradicional
daregido, e se mudou para a capital do Estado no inicio de 1920. Menos do que a oposigdo
entre campo e cidade, a mudanca de Itabira para Belo Horizonte pode ser interpretada
como a passagem de uma cidade interiorana e pequena, onde sua familia era influente e
conhecida, para outra bem maior, inaugurada em dezembro de 1897 e com pouco mais
de cinquenta mil habitantes em 1920, em processo de crescimento e que se modernizava
aos poucos, mas ainda bastante provinciana e caipira, sobretudo no que diz respeito a sua
vida intelectual e cultural**. Em Belo Horizonte, Drummond cursou a faculdade de
farmécia (que nunca exerceu) e comegou a trabalhar nos jornais locais, primeiro no Jornal
de Minas e depois no Didrio de Minas, 6rgao oficial do Partido Republicano Mineiro,
participando da rala vida mental mineira da época, que se concentrava em torno de

redagdes, bares e livrarias. Em 1926, casado e precisando ganhar a vida*’, Drummond

43 Roberto Schwarz, "Cultura e politica, 1964-1969", In: O pai de familia e outros ensaios. Rio de Janeiro:

Paz e Terra, 1978, p. 92. Para um comentario notavel sobre a passagem do mundo rural para a cidade vivida

liricamente pelo narrador de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, Cf. Roberto Schwarz, "Sobre O

amanuense Belmiro", in: id., ibid., pp. 11-20. Por sinal, existe um inequivoco ar de familia entre Belmiro e

Drummond, cujos poemas sdo textualmente citados no romance.

# 10 "sentimento do mundo" ¢ também um sentimento de culpa, de onde uma certa tendéncia a autocritica".

José Guilherme Merquior, Verso universo em Drummond. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p. 39.

4 Roberto Schwarz, "Cultura e politica, 1964-1969", cit., p. 93.

46 Para uma reconstrugdo do desenvolvimento da capital mineira, Cf. Paul Singer, Desenvolvimento

economico e evolugdo urbana. Sao Paulo: Editora Nacional, 1968, pp. 88-114.

47 Em carta a Mario de primeiro de abril de 1926 dir4 Drummond: "Até hoje ndo ganhei um vintém com a

minha méo, a ndo ser aquele cobre da Noite e um outro menor ainda em Belo Horizonte. ATE HOJE VIVO
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arriscou uma volta a Itabira para tentar dar continuidade a linhagem rural e administrar a
fazenda da familia. A experiéncia, todavia, fracassou, € no mesmo ano ele voltou a Belo
Horizonte, contratado pelo Didrio de Minas, onde chegou a ser redator-chefe. O resumo,
sumario embora, pretende indicar que a passagem de nosso Autor do interior para a capital
se deu sem rupturas cortantes ou conflitos irreconcilidveis. Quer dizer, as idas e vindas
entre Itabira e Belo Horizonte atestam que as origens rurais ndo eram incompativeis com
o presente urbano e, pelo contrario, emaranhavam-se nele. Enfim, resquicios do passado
e novidades modernas se combinaram na experiéncia pessoal de Drummond, o que
certamente contribuiu para que ele os visse em conjunto e os articulasse em seus poemas
do periodo, cuja forca também estd relacionada com a recriagdo literaria dessas

ambivaléncias.

Quem me fez assim foi minha gente ¢ minha terra

¢ eu gosto bem de ter nascido com essa tara.

Para mim, de todas as burrices a maior ¢ suspirar pela Europa.

A Europa ¢ uma cidade muito velha onde s6 fazem caso de dinheiro
e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.
O francés, o italiano, o judeu falam uma lingua de farrapos.

Aqui a0 menos a gente sabe que tudo € uma canalha so,

1€ o seu jornal, mete a lingua no governo,

queixa-se da vida (a vida esta tdo cara)

e no fim da certo.

Se meu verso ndo deu certo, foi seu ouvido que entortou.
Eu néo disse ao senhor que ndo sou sendo poeta?

Em um tom que oscila entre a afirmagdo e a provocagdo, o eu lirico assume as
proprias origens, desfazendo o conflito configurado na estrofe anterior. De novo, o seu
modo de ser ¢ atribuido a sua terra e gente, s6 que desta vez ele o chama de “tara”. Quer
dizer, o seu modo de ser, que era determinado pelo pais de origem, ¢ reputado um defeito,
uma perversao, mas — ai a surpresa — um defeito de que o eu lirico diz agora gostar bem,
contrariando o que o poema vinha sugerindo. E claro, porém, que a nogdo de tara
pressupde a existéncia de um modelo, de uma norma em relagao a qual ela se define como
desvio. E de fato, na sequéncia descobrimos que a norma no caso era a Europa, pela qual
alguns de seus compatriotas suspiravam (o que o eu lirico achava a maior das burrices,

por motivos que expde na sequéncia) e em confronto com a qual o modo de ser brasileiro

A CUSTA DE MEU PALI. Procure sentir o que ha de doloroso nesta confissio dum homem de 23 anos,
casado". Lélia Coelho (org.), Op. cit., p. 207.
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se constitui como tara. Note-se que, ao considerar uma burrice suspirar pela Europa, o eu
lirico desqualifica ao mesmo tempo os seus compatriotas, que a idealizavam
indevidamente, e a Europa, que nao era nenhuma maravilha pela qual se pudesse suspirar.
Em suma, trata-se de uma defini¢cao do Brasil pelo avesso, semelhante a dos paragrafos
anteriores e que, como a deles, depende de uma negacdo. Essa maneira de definir ¢
inusitada, porque a identidade surge como a diferenga de algo que ja existe, e ndo como
alteridade, isto é, com uma identidade propria*®. Definido dessa maneira, a identidade do
Brasil ¢ atrelada a da Europa e continua em ultima analise a depender dela. Assim, a
burrice que era suspirar pela Europa ¢ invertida apenas em parte em “Explica¢do”, porque
se se tratava de afirmar o Brasil como um modo de ser proprio, o poema recorre para tanto
ao que lhe era diferente, com o que ressalta a auséncia de uma identidade imanente do
torrao natal. O pais de origem até saia valorizado dessa operagdo, pois ganhava
positividade, mas nem tanto, ja que sua identidade dependia de algo que lhe era estranho;
ao passo que a Europa era achincalhada como uma "cidade muita velha onde sé fazem
caso de dinheiro", mas conservava sua precedéncia, pois o Brasil s6 se definia em
oposicao a ela. Logo, a comparagao entre este e aquela revelava defeitos e vantagens de
cada um, mais os defeitos do que as vantagens. Algo semelhante, por conseguinte, a
convivéncia na estrofe anterior entre as origens rurais e a modernidade, as quais se

relativizavam reciprocamente.

O resultado na quinta estrofe também ¢ relativo: "aqui ao menos a gente sabe que
¢ tudo uma canalha s6". A disposi¢ao peculiar das partes e, sobretudo, a passagem da
locu¢ao "ao menos" para o comeco da oracdo destacam a modéstia da vantagem
assinalada. Por um lado, ¢ preciso reconhecer o que havia de audacioso e provocativo no
simples ato de nos comparar com quem nos servia de modelo, dado o contexto tacanho e
ainda dominado pela ideologia colonialista em que foi escrito "Explicagdo". Ao medir
com o mesmo metro o seu pais e a Europa, o poema o jogava no presente do universo, e
as singularidades nacionais podiam ser confrontadas com as das outras nagdes,
transformando-se em vantagens ou defeitos relativos. Com isso, o Brasil adentrava a
modernidade, o que era um dos cavalos de batalha da produg¢do modernista da década de

20, como procuramos sugerir no capitulo anterior ao comentar os escritos de Mario e de

8 Sobre a logica das similitudes, Cf. Michel Foucault, As palavras e as coisas. Sio Paulo: Martins
Fontes, 1997.
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Oswald de Andrade do mesmo periodo, com os quais "Explicagdo" nesse sentido afinava.
Por outro lado, porém, ¢ impossivel hoje ignorar o que havia de irreal nessa comparagao.
Embora nao se tratasse propriamente de ufanismo - ja que as vantagens identificadas so6
as eram de modo precario -, a proposta contida no poema ¢ problematica por uma série
de motivos. Entre eles, as generalizagdes absurdas, as imagens grosseiras da Europa e dos
brasileiros etc. etc. Todos esses motivos derivam da identificagdo da nagdo com um modo
de ser. Quer dizer, o nacionalismo elaborado no poema consiste, como os de Mario e
Oswald, em um certo carater nacional. Entretanto, diferentemente do deles, trata-se de
um carater que era ao mesmo tempo nacional e individual. Isto ¢, o modo de ser e de
sentir do eu lirico (e que era o de todos os brasileiros) ¢ tomado como atributo do pais, de
sorte que se arma uma comunhdo tal entre eles que um vale o outro. E justamente, a
sobreposicdo entre eles como que barra a possibilidade de um distanciamento critico,
deixando margem apenas para as criticas ao nivel imediato e individual ("burrice",

"canalha" etc.).

Essa falta de distanciamento era um dos efeitos colaterais do esforgo de
Drummond para se identificar com o Brasil e aderir ao nacionalismo. Seguindo os
conselhos dados por Mario de Andrade nas cartas trocadas entre 1924 e 1925 - que
procuramos resumir no capitulo anterior -, mas interpretando-os e adaptando-os ao seu
proprio individualismo, nosso Autor procurava viver o Brasil naturalmente, sem
abstracdes ou ideias genéricas. De modo mais especifico, tratava-se de modular a ideia
profundamente negativa e distanciada do pais concebida pelo jovem mineiro que nao
comegara a se corresponder com Mario com uma espécie de coisa sentida e vivida pelo
poeta recém-convertido ao Modernismo*®. Assim, o universalismo abstrato do primeiro,
que queria se diferenciar do meio atrasado e inculto, dava lugar ao nacionalismo terra-a-

terra do segundo, que queria a todo custo se identificar com o pais de origem™.

49 Para John Gledson, o Brasil é representado em Alguma poesia com uma "complexidade de ideia criticada
e coisa sentida", o que seria, inclusive, uma das explicagdes para a intensidade dos poemas da coletanea.
Cf. John Gledson, Poesia e poética em Carlos Drummond de Andrade. Sao Paulo: Livraria Duas Cidades,
1981, p. 93. A meu ver, pelo contrario, ha uma certa passagem do pais pensado como ideia para o pais
experimentado como coisa, passagem que esta relacionada com a conversao de Drummond ao Modernismo
e, com muitas ressalvas, ao nacionalismo. O Brasil como ideia criticada era uma concepgdo do jovem
Drummond que queria se distinguir do pais; ao passo que o Brasil sentido como coisa foi como que o
resultado da conversdo de Drummond ao Modernismo ¢ orientada por Méario de Andrade.
39 Discutindo a relagio de Drummond com o nacionalismo, Ivan Marques afirma que "ao rejeitar o
nacionalismo, Drummond revela a consciéncia de que "o Brasil ¢ uma ideia falsa (ou sujeita a
falsificacdes)". Ivan Marques, Cenas de um modernismo de provincia: Drummond e outros rapazes de Belo
Horizonte. Sao Paulo: Editora 34,2011, p. 97. Por sua vez, a formulagao citada ¢ de John Gledson. Cf. John
Gledson, Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, op. Cit., p. 64. A meu ver, nao se trata
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"Explicagdo" se insere, pois, no intenso didlogo travado por Drummond com Mério de
Andrade naquele momento. Nesse sentido, o poema pode ser interpretado como um
capitulo decisivo dentro do processo de conquista de autonomia do seu Autor em relagao
ao amigo paulista. Salvo melhor juizo, ele representa o primeiro aproveitamento
verdadeiramente pessoal e de interesse das formulagdes marioandradianas, de que nosso
Autor estava impregnado a época. Isso porque, além dos conselhos recebidos via
correspondéncia, o poema também incorpora sugestdes € processos poéticos do amigo,
notadamente os configurados em "O poeta come amendoim", para exprimir uma posicao
original, muito diversa em particular do universalismo contido na parte final do "Noturno
de Belo Horizonte". Os dois poemas de Mario foram escritos em 1924 e publicados no
mesmo livro, Cla do Jabuti, trés anos depois, em 1927, mas Drummond os conheceu
antes da edi¢do em livro. Apesar da coincidéncia de data, trata-se de poemas muito
diversos, ou melhor, de poemas que, apresentando-se como muito diferentes, na realidade
se complementam - o que explica o fato de terem sido escritos no mesmo ano e publicados
no mesmo livro. Quer dizer, tanto "O poeta come amendoim" quanto o "Noturno de Belo
Horizonte" fazem parte da mesma dialética imaginada por Mario entre o particular € o
geral, e que envolvia o individuo, a nagdo e o universo. Ou por outra, a identificacao entre
o eu lirico e o pais do primeiro correspondia em outro plano a identificag@o entre o pais

e a fraternidade universal do segundo.

Em "O poeta come amendoim" - alids dedicado a Drummond, o que ndo deixa de
ser uma pista da existéncia de afinidades -, deve ter interessado sobremaneira a este

justamente a identificacao nos ultimos versos entre o eu lirico e o seu pais:

[...] Brasil que eu sou porque ¢ a minha expressdo muito engragada

Porque é o meu sentimento pachorrento

Porque ¢ o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir.’!

Mas ndo sd. A confec¢do dos versos certamente também o influenciou. Pois, como em

propriamente de rejeigdo, mas de uma adesdo cheia de ressalvas e que, inclusive, obrigou Drummond a
elaborar um nacionalismo para uso particular, como tento argumentar. Por sua vez, a consciéncia de que a
ideia do pais era falsa € como que ilustrada em "Explicagao", onde o Brasil é experimentado, ndo como
uma abstracdo, mas como um modo de ser concreto.
31 Mario de Andrade, Poesias completas. Edigdo critica de Diléia Zanotto Manfio, Belo Horizonte; Sdo
Paulo: Itatiaia; Editora da Universidade de Sao Paulo, 1987, p. 109-110.
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"Explicagdo", os versos do poema de Mario sdo bastante longos, brancos e tém um cunho
prosaico e explicativo, o que fica claro no trecho citado pela anafora da conjuncdo
explicativa "porque", que de resto refor¢a o paralelismo entre individuo e nagdo. E,
também como no poema de Drummond, em "O poeta come amendoim" o teor explicativo,
construido com oragdes subordinadas, convive com a galhofa, configurando uma
explica¢do engragada, além de inusitada. Por outro lado, as diferencas entre os dois
poemas também sao notaveis. No poema de Mario, a explicacao se tinge de contornos
miticos, pois retrocede aos tempos primevos para descrever a génese da nagdo. A partir
desse retorno as origens, o poema vai avangando temporalmente até desembocar no eu
lirico, que se torna uma espécie de rebento da histéria nacional. Por sua vez, a
malemoléncia e a sensualidade do andamento marcado por sibilantes e nasais recria o
processo de que o eu lirico é o produto e que encarna®?. J4 em "Explicagdo", pelo
contrario, o foco se mantém colado ao eu lirico e ao presente, o que se evidencia pela
conjugacdo dos verbos no presente do indicativo. A fixidez do foco do poema e a maior
proximidade em relagdo ao eu lirico permitem uma maior caracterizacao deste, que revela
mais elementos autobiograficos (filho de fazendeiro, a especificagdo espacial dada pelo
rio Sdo Francisco) do que o de "O poeta come amendoim", com o que também se
diferencia deste. Em resumo, ao invés de um fruto da histdria nacional, como no poema
de Mario, o eu lirico de "Explicagdo" pertence ao seu pais por causa de um vinculo

imediato e sentimental que compartilha com este.

Jaarelagdo de "Explicagdo" com o "Noturno de Belo Horizonte" ¢ mais nuangada.
Drummond foi atraido pelo sentimento da terra do poema. E o que sugerem suas palavras

de carta de 24 de dezembro de 1924 a Mario:

ele [0 "Noturno de Belo Horizonte"] me fez crer que vocé tem razao,
por isso que suas ideias nacionalistas o conduziram de maneira logica
a um poema tao rico de expressdo e inten¢do, em que o sentimento da

terra se confunde com o mais puro e desinteressado lirismo.*

O comentario ¢ significativo porque revela os critérios e parametros do leitor de poesia

52 Para uma leitura mais detida de “O poeta come amendoim” e da sua relagio com a obra de Drummond,
cf. Simone Rossineti Rufinoni, "Mario e Drummond: nacionalismo, alteridade, arte", in: Estudos
Avangados (USP), v. 80, 2014, pp. 247-264 e Ivan Marques, "Modernismo de pés descalgos: Mario de
Andrade e a cultura caipira", in: Revista IEB. Sao Paulo, n° 55, 2012, pp. 27-42.
33 Lélia Coelho (org.), Op. Cit., p 80.
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que Drummond era naquele momento. Com efeito, a nosso Autor interessava entdo a
combina¢do (ou a confusdo, como efetivamente promoveria em seu poema) entre o
sentimento da terra e o lirismo desinteressado. De um lado, tratava-se de valorizar a
pesquisa da expressdo nacional, que Mario empreendia em seu poema®* e que também
era a sua maneira encampada em "Explicacdo", seja pelo uso de palavras e expressoes de
sabor bem brasileiro (passar a perna, meter a lingua, fazer caso etc.), seja pela valorizagao
do portugués falado no Brasil em detrimento da "lingua de farrapos" falada na Europa.
De outro lado, tratava-se de uma contraposi¢ao interna ao "Noturno de Belo Horizonte",
isto €, tratava-se de contrapor o comec¢o do poema - puro e desinteressado - com o final -
presumidamente, impuro e interessado. Mas, impuro e interessado por qué? Porque a
partir do verso "Vem, gente, vem ver o noturno de Belo Horizonte" a organizacao do
poema comega a ceder a impulsos discursivos que abalam o andamento do comego em
favor da pregacdo do amor e da fraternidade, como se a sensibilidade poética fizesse uma
curva retdrica ascendente e se transformasse em uma declaracdo de intengdes, para
lembrar a formulacio precisa de Leandro Pasini®®. O resultado sio versos como:
O amor ndo € uma paz

E ¢ por amor que Deus nos deu a vida...

O amor ndo ¢ uma paz, bem mais bonito que ela

Porque é um complemento!...5

Assim, mesmo tendo gostado "ampla, vastamente" do poema e o considerado
"seguramente o maior esforco da poesia nacional", Drummond nao deixava de ressaltar:
"s6 ndo ¢ poesia (pelo menos assim o creio) o trecho em que vocé prega o nacionalismo
universalista, e que podia figurar num discurso de 15 ou 19 de novembro"’. Portanto, se
foi peca central para convencer nosso Autor a se converter ao nacionalismo - visto que na
época em que conheceu o poema ele ainda estava em duvida se valia mesmo a pena se
assumir como brasileiro -, 0 "Noturno de Belo Horizonte" também foi importante porque

iluminou suas divergéncias em relagao a Mario, obrigando-o a forjar um nacionalismo

3% Manuel Bandeira era outro fi do “Noturno de Belo Horizonte”, que lhe foi dedicado e sobre o qual disse
em carta a Mario: "vocé descobriu o grande poema brasileiro. Todas essas coisas da terra que vocé diz tdo
amendoim-torradamente [...] eu sufocava de dizer. Nao sabia como. Vocé achou como". Marco Antonio de
Moraes (org.), Correspondéncia Mario de Andrade & Manuel Bandeira. Sdo Paulo: EDUSP; IEB, 2001,
p. 195.
53 Leandro Pasini, Apreensdo do desconcerto: subjetividade e nagdo na poesia de Mario de Andrade. Tese
de Doutorado, FFLCH-USP, 2011, p. 14.
6 Mario de Andrade, Poesias completas, cit., p. 118.
57 Lélia Coelho (org.), Op. Cit., p. 80.
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para uso particular que fosse distinto do universalismo do amigo. Em outras palavras, e
como uma espécie de réplica em um didlogo latente, Drummond elaborou no poema um
nacionalismo que, diferentemente do de Mario, era puro e desinteressado, ou seja, que
nao cedia a qualquer tipo de pregagao e dentro do qual o seu individualismo nao precisava
ser renunciado, j& que a um individualista convicto como ele era entdo (basta lembrar o
enxame de marcadores de primeira pessoa em "Explicagdo") ndo podia agradar o ritual
sacrificial configurado no final de "Noturno de Belo Horizonte" entre individuo e forma

poética em prol de uma fraternidade brasileira e universal®

. No nacionalismo gestado em
"Explicagdo", pelo contrario, o individuo e o pais se identificam e compdem uma unidade

que nada deve a Europa ou ao resto do universo.

Pensando em outras afinidades, o sentimento do pais configurado em
"Explicacao" lembra também o célebre “sentimento intimo”, de Machado de Assis. Em
"Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade", de 1873, Machado

argumentava que

ndo héa duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente,
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua
regido, mas ndo estabelegamos doutrinas tdo absolutas que a
empobrecam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, ¢ certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago.>’

A pretexto de um balanco de época e pensando em seu proprio projeto literario, que vinha
ruminando e que viria a lume alguns anos mais tarde (Memorias postumas de Bras Cubas,
seu primeiro romance da segunda fase, foi publicado em 1881), Machado divergia do
gosto entdo em voga por "toques nacionais" e propunha um nacionalismo que fosse
“intimo, diverso e melhor do que se fora apenas superficial"®. Ele renunciava, desse

modo, ao que havia de exterior e superficial nos escritos dos seus predecessores, como

58 Comentando a ressalva de Drummond ao "Noturno de Belo Horizonte", Pasini afirma que: "o que
Drummond, estritamente poeta, ndo percebeu, ¢ que justamente esse trecho ¢ o ponto de chegada do
apostolado nacionalista de Mario, ¢ a manifestagdo em poesia do argumento: "acredite que um sacrificio é
lindo””. Leandro Pasini, op. cit., p. 194. A meu ver, ndo se trata nem de um ponto de vista estritamente
poético, nem de ndo perceber as implicagdes do apostolado de Mério, mas, pelo contrario, de defender o
carater subjetivo do lirismo, o que de quebra legitimava sua propria poesia. Tratava-se, pois, de uma reagao
programatica que condizia com o individualismo de Drummond, pouco disposto naquele momento a aderir
a qualquer sacrificio do individuo.
9 Machado de Assis, Obras completas. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1996, p. 879.
0 1d., ibid.
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Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar, de cujas obras entretanto se embebeu
meticulosamente com o intuito de aproveitar e aprofundar os modelos por eles criados®!.
Ja em "Explicagdo" se tratava, ao invés, de se identificar com o dado local imediato e até
com o pitoresco (se queixar do desprezo da morena, meter a lingua no governo etc.), os
quais eram alcados a tragos do modo de ser dos brasileiros. O poema espelhava, nesse
sentido, o desrecalque do dado local promovido sistematicamente pelo Modernismo, com
o qual convergia. Porém, o aproveitamento dos principios € das conquistas modernistas
nada tinha de ingénuo ou mecanico no poema, e era, pelo contrario, bastante pessoal,
porquanto a pesquisa da nacionalidade se articulava e confundia com uma investigacao
da subjetividade (e com a busca por um meio de expressdo mais condizente com o Brasil),
criando uma reversibilidade cheia de interesse. O pais era experimentado, em resumo,
como algo ao mesmo tempo interior e exterior, o que ia na contramao do que Machado
defendia em seu artigo. Vale lembrar, alids, que em "Ta'i!", artigo de 1925 e portanto
muito proéximo cronologicamente de "Explica¢do", Drummond ndo poupava criticas aos
escritores do passado (a Machado de Assis entre eles) e a tradigdo literaria brasileira,
afirmando que esta - "gracas a Deus" - nfio existia®?. Mas é claro que em "Ta'i!" se tratava
de uma posi¢cdo programatica (de resto, como o nacionalismo de "Explicagdo"), até
porque a obra de nosso Autor se delineou, como estamos vendo, em didlogo estreito com
outros autores, com Mario de Andrade, em particular, e com o Modernismo, em geral.
Seja como for, ao se aproximar inesperadamente e talvez a sua propria revelia da
expressao de Machado, "Explicacdao" entroncava em um debate de espectro mais largo
(uma tradicdo?) que o Modernismo atualizou, mas que o ultrapassava e que estava
relacionado a problematica da formacdo da nossa literatura e, de modo mais amplo, a
formacao da prépria nagdo. Ou, para lembrar a valiosa interpretacdo de Antonio Candido,

tanto "Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade" quanto

6! Formulagdo adaptada de Antonio Candido, “O método de Machado de Assis”, in: Vdrios escritos, Rio
de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011, pp. 74.
62 Antes mesmo de "Ta'i!", Drummond ja criticara Machado no primeiro niimero de A Revista, afirmando:
"0 escritor mais fino do Brasil serd o menos representativo de todos. Nossa alma em continua efervescéncia
ndo esta em comunhdo com a sua alma hipercivilizada". Apud Ivan Marques, Cenas de um modernismo de
provincia: Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte. Sao Paulo: Editora 34, 2011, p. 96. Sobre essa
critica, alias, Ivan Marques dira: "a critica ao mestre com quem seria tantas vezes comparado (lascivo do
nada que "resolves em mim tantos enigmas", dizem os versos de "A um bruxo, com amor", do livro 4 vida
passada a limpo) soa falsa e incoerente sobretudo por ignorar a semelhanga entre a concepgao do poeta
sobre o nacionalismo e as ideias do famoso ensaio "Instinto de nacionalidade", que Machado publicou em
1873, defendendo o "sentimento intimo" do pais em detrimento da visdo pitoresca." Id., ibid, p. 96. As
semelhancas entre os dois decerto existem, mas para os propoésitos deste trabalho se tentou, pelo contrario,
enfatizar as diferengas. Assim, se no artigo de Machado se tratava de internalizar e aprofundar o dado local,
em "Explicacdo" se tratava, inversamente, de ostenta-lo.
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"Explicagdo" fazem parte e constituem no limite intervengdes opostas sobre a dialética
do local e do universal que, segundo Candido, regeu a literatura brasileira desde o
Arcadismo até mais ou menos 1945%. Desta perspectiva, as diferengas existentes entre
eles também podem ser vistas em relagdo ao contexto muito diverso em que cada um se
situa. Afinal, se o artigo de Machado se inseria em um momento em que a formagao
literaria brasileira estava em vias de se completar (e justamente por suas maos), mas nao
a sociedade, que conservava a escravidao, o poema de Drummond foi escrito mais de
meio século depois, quando o sistema literario ja havia se consolidado, porém a nacgao,
impulsionada pelo nascente processo de industrializagdo, continuava em busca da sua

identidade - busca que o poema erige como seu motivo.

"Explicacdo" se encerra com uma acusagao seguida de uma pergunta: "se meu
verso ndo deu certo foi seu ouvido que entortou./ Eu ndo disse ao senhor que nao sou
sendo poeta?". A contraposi¢dao armada pelos pronomes possessivos "meu" e "seu" repde
0 abismo construido ao longo do poema entre o verso do eu lirico e o leitor. Ja o emprego
de uma rima interna e toante (verso/certo) parece ter o fito de provocar o leitor. De fato,
o ouvido torto a que o eu lirico se refere talvez fosse o ouvido sensivel aos recursos
sonoros tradicionais, como rimas e assonancias, e treinado (ou deformado) pelo
formalismo de boa parte da tradi¢do poética anterior ao Modernismo e, sobretudo, pelo
Parnasianismo, aos quais o poema se opunha dessa maneira. Com o uso inesperado da
rima interna, o eu lirico da mostras de conhecer os recursos comumente associados com
a poesia, mas os exibe apenas para desdenha-los, sugerindo que seu verso prescindia
deles. Tratava-se, em suma, de inverter as convengdes e de substitui-las por um critério
de uso pessoal, que refletia a subjetividade como uma espécie de medida psicologica,
como a chamou Mario de Andrade em "A poesia em 1930". No ensaio publicado no calor
da hora, Mario estabelecia uma correspondéncia entre a personalidade do poeta mineiro
e o ritmo dos poemas de Alguma poesia. De acordo com o autor de Macunaima, a
convivéncia de atributos que se contrariavam com ferocidade - a timidez, a sensibilidade
e a inteligéncia - e que caracterizavam Drummond psicologicamente era reelaborada no

ambito estético pela riqueza ritmica muito grande do livro, cuja verdade (psicologica®)

63 Sobre o tema, Cf. Antonio Candido, Iniciacdo a literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2010.

64 Sobre o psicologismo de Mario, Cf. Roberto Schwarz, "A poética de Mario de Andrade", in: _, 4 sereia
e o desconfiado: ensaios criticos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, pp. 13-23.
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residia na representacdo construida com o "compromisso" entre o verso livre e a
métrica®®. Com isso, Mario tentava captar a especificidade de Alguma poesia para lhe
assinalar a originalidade dentro do panorama literario da época. A questio da
originalidade tinha sua razao de ser, de um lado, porque o Modernismo ia numa fase de
estabilizacdo e de rotinizacdo quando saiu "A poesia em 1930", que levava esse dado em
consideracao, e, de outro, porque Alguma poesia reunia poemas de quatro, cinco, até seis
anos anteriores a sua publicacdo - intervalo, como estamos sugerindo, repleto de
viravoltas dentro da histéria do Modernismo, em geral, e do processo de formacgado de
Drummond, em particular. Mario pretendia no ensaio, enfim, interrogar como o livro do
poeta mineiro refratava as conquistas modernistas, se se valia delas com discernimento
ou se era, pelo contrario, atropelado por elas. Mas o fato ¢ que, mesmo usando processos
e assuntos batidos quando da sua edicao, A/guma poesia constituia, na opinido de Mario,

um "documento precioso de psicologia"®

gracas a reinvencao literaria da subjetividade
retorcida do Autor e cujo aspecto formal mais saliente para tanto era justamente o ritmo.
Ou seja, o emprego de recursos tipicamente modernistas, em especial o verso livre, era
disciplinado pela presenga de uma “subjetividade tirAnica™®’ que investigava a si e ao

meio que lhe era coextensivo nos poemas do livro.

Essa subjetividade hipertrofiada se exprime com toda a for¢a na pergunta final do
poema. "Eu ndo disse ao senhor que ndo sou sendo poeta?". O verso dodecassilabo e
martelado por monossilabos se dirige diretamente ao publico de ouvido torto e passadista,
confrontando-o. Arrogando-se uma autoridade inusitada, o eu lirico se pde em uma
posicdo de superioridade em relagdo ao leitor para reiterar que ¢, sim, poeta e que seu
verso esta, sim, certo. E claro que tamanha assimetria mina a possibilidade de dialogo
entre eles, o que também fica claro pelo desprezo mal disfarcado pelo vago pronome de
tratamento "senhor". Entretanto, se se destina a ironizar o leitor, a pergunta final também
acaba incidindo sobre a propria eficacia da explicagdo que a antecedeu, abalando o poema
em sua raiz. Quer dizer, a interrogacao pode ser lida como uma admissao tortuosa de que

o esclarecimento prometido desde o titulo fracassara, ou pelo menos, de que era

5 Mario de Andrade, "A poesiaem 1930",in: __, Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia,
p. 33.
% 1d., Ibid., p. 34.
57 A expressdo é de Antonio Candido, como se sabe. Cf. "Inquietudes na poesia de Drummond", in:
, Vidrios escritos, op. cit., p. 68. A expressdo de Candido retoma a argumentagao de Mario, cujo
ensaio aprofunda.
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questionavel. Nesse sentido, o tom agressivo do fim seria uma espécie de contrapartida
da tibieza do resultado enquanto uma tentativa de explicar e tentaria compensar a falta de
nexo do todo com a afronta ao seu leitor. Longe de concluir ou sintetizar qualquer coisa,
portanto, o verso final reabre problematicamente as questdes condensadas ao longo do
poema e, em particular, a que diz respeito a tensdo entre o intuito explicativo e o resultado
confuso. Mas ¢ claro que essa tensdo nao era acidental, tanto assim que quando resolveu
publicar “Explicacdo” em livro, Drummond o p0s entre os ultimos poemas de Alguma
poesia, contrariando o conselho dado por Mario em 1926, como se quisesse esconder uma
das chaves do livro. Na verdade, o eu lirico do poema confunde programaticamente seu
publico através de suas cambalhotas, que estruturam atabalhoadamente o poema. Com
essas piruetas, o eu lirico despista o leitor e ainda pode acusa-lo de ndo o compreender,
nem a ele, nem ao seu verso. Por esse meio, tratava-se de afirmar o seu proprio modo de
ser e, indiretamente, o do pais de origem, através, ndo da adequacdo a rotulos
convencionais, mas da confrontacao desses rotulos. A identidade individual e nacional se
afirmava, assim, como o resultado do embate entre normas e padrdes contrarios, que lhe
constrangiam por todos os lados. Por isso mesmo, o resultado final ¢ truncado, o que
explica também o tom de blefe da pergunta final, que desafia normas e padrdes. Em
"Explicagdo", por conseguinte, se constituiu pela primeira vez e em solidariedade a
identidade pessoal e a nacional, podendo ser lido nessa medida como uma espécie de
certiddo do Poeta — agora, sim, modernista - e de seu pais - meio moderno meio atraso —,
com articulagdes e defasagens inesperadas que foram retrabalhadas a exaustdo até a

publicagdo de Alguma poesia, em 1930.
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CAPITULO 3

A CAPITAL ANTIFUTURISTA (1927)

Belo Horizonte era uma capital profundamente quieta e bem pensante.

Amava o soneto, deleitava-se com sua operazinha em tempos de temporada,
acatava o Santo Oficio, que censurava por sua conta os filmes, suas mogas

liam Avdel, Delly, a Bibliotheque de Ma Fille, a Collection Rose,

ndo conversavam com rapazes e faziam que acreditavam que as criangas

pussavam nas hortas entre pés de couve, raminhos de salsa, serralha, bertalha e
talos de taioba. Havia uma literatura oficial. Os discursos de suas exceléncias eram
obras antoldgicas. "Minas é um coragdo de ouro num peito de ferro".

"Minas é um povo que se levanta". "A desopilante Comédia Humana".

Pedro Nava, BEIRA-MAR

O que salva esse aspecto caodtico e neologico da vossa capital

¢é a sua provisoriedade. Toda a pastelaria dos edificios atuais
desaparecerd pouco a pouco, absorvida pelo progresso formidavel
que se anuncia e realiza em Minas.

Oswald de Andrade, ENTREVISTA AO DIARIO DE MINAS, 1924

LANTERNA MAGICA - I BELO HORIZONTE

Meus olhos tém melancolias,
minha boca tem rugas.
Velha cidade!

As arvores tao repetidas.

Debaixo de cada arvore faco minha cama,
em cada ramo dependuro meu paleto.
Lirismo.

Pelos jardins versailles

ingenuidade de velocipedes.

E o velho fraque
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na casinha de alpendre com duas janelas dolorosas.®®

"Belo Horizonte" ¢ o primeiro poema da série de cartdes-postais urbanos
publicados separadamente a partir de 1925 e depois reunidos em Alguma poesia sob o
titulo de "Lanterna magica". Como o objeto que lhe d4 nome, o conjunto ¢ formado por
uma sequéncia de retratos que compdem uma cartografia sentimental do pais, na qual a
fisionomia de diferentes lugares - Belo Horizonte, Sabara, Caeté, Itabira, Sdo Jodao Del-
Rei, Nova Friburgo, Rio de Janeiro e Bahia - ¢ delineada a partir das experiéncias do eu
lirico®. Em "Belo Horizonte", publicado pela primeira vez em marco de 1927 no Didrio
de Minas, a relagdo entre eu lirico e cidade ¢ bastante proxima. A primeira vista,
poderiamos imaginar que o eu lirico se identifica com a cidade, porque pulamos do titulo
para o pronome possessivo de primeira pessoa antes que esta seja definida’. Essa
confusdo se desfaz no terceiro verso, e Belo Horizonte se revela como uma espécie de
interlocutor ou vocativo, a quem (ou contra quem) se dirigem os versos. A partir dai a
distancia entre o eu lirico e o seu interlocutor parece se estabelecer, e ¢ reforcada pela
descricdo da paisagem ("as arvores tdo repetidas"), a qual pressupde algum
distanciamento do observador. Na passagem para a segunda estrofe, entretanto, eles
voltam a se aproximar porque a cidade passa a ser descrita como se fosse uma casa, um
abrigo em que o eu lirico se instala. O sétimo verso, constituido pela palavra "lirismo",
intensifica a impressdao de comunhao da cena, s6 perturbada, mesmo assim de forma sutil,
pelas "melancolias" e "rugas" dos primeiros versos e pelo ponto de exclamacdo do
terceiro, que parece pontuar um desabafo irritado - elementos que puxam para outra
direcdo menos idilica. A discreta dissonancia do quadro, cujo fundo e figura estao e nao
estdo em acordo, mais estdo do que nao estdo, reaparece nos ultimos versos da segunda
estrofe, em que, se por um lado a presenca de brinquedos infantis onde esperariamos
talvez carros velozes reforca a atmosfera calma do lugar, por outro a intrusio de palavras
— em particular, "versailles" e "velocipedes" - muito distintas das que até entdo
compunham o poema faz pensar em um estremecimento na familiaridade do eu lirico com

0 meio a sua volta, ndo tdo bucolico assim. Essa oscilacdo atinge seu ponto maximo nos

8 Carlos Drummond de Andrade, Poesia 1930-62. Organizagio Julio Guimardes Castafion. Sdo Paulo:
Cosac Naify: 2012, p. 86.

% Ou ndo-experiéncia, no caso da Bahia, distanciamento que também se expressa ji na op¢io pelo nome
do Estado, e ndo da cidade, como nos demais poemas do conjunto.

70O fato de a cidade, a rigor, ndo possuir olhos ou boca ¢ irrelevante, ou melhor: tdo metaforico quanto os
olhos terem melancolias.
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dois ultimos versos, pois neles se fundem a imagem prosaica do fraque pendurado dentro
da casinha simples e a metafora bem menos concreta das janelas dolorosas, formando um
conjunto que, como o resto do poema, divide-se entre o concreto e o abstrato, o singelo e
o melancélico. Além disso, arma-se ai uma correspondéncia entre os olhos cheios de
melancolias e as janelas dolorosas, respectivamente no primeiro e no ultimo verso, € que
sela o vinculo entre o sujeito e o espago. Porém, o vinculo revelado pelos tltimos versos
aponta para uma convivéncia problematica, e ndo harmoniosa, como fazia crer a segunda
estrofe. O final do poema surpreende, portanto, porque leva o conflito até entdo apenas

sugerido ao seu apice, sem aclard-lo nem muito menos supera-lo.

Discretamente e sem apontar para a solu¢cdo, o poema traga um conflito brando e
intimo: a comunhao aparente entre eu lirico e cidade, na verdade, trai um vago mal-estar
em nada semelhante ao bom humor e a alegria que caracterizaram os primeiros anos do
Modernismo, em geral, e vérios poemas de Alguma poesia, em especifico’!. "Belo
Horizonte" configura, ao invés, um movimento duplo e contraditorio de proximidade e
distanciamento em relacdo a capital mineira, como se o anseio de pertencer a esta - que
chega a ser descrita como uma casa -, viesse acompanhado da consciéncia de estar
também em alguma medida apartado dela. E ¢ justamente essa ambivaléncia que
determina o tratamento dubio, como veremos. O poema ¢ composto basicamente por
substantivos prosaicos € concretos, os quais estdo dispostos quase sem conjuncdes ou
coordenacdo (a excegdo ¢ o "e" da ultima estrofe, mas que nao destoa da simplicidade do
restante, visto que se trata de uma conjungado de sentido algo inespecifico). Ou seja, ndo
ha grandes complicagdes sintaticas em "Belo Horizonte", pelo contrario: predominam
oragdes assindéticas e frases sem verbos. Por sua vez, o nimero reduzido de verbos
(apenas quatro) e o fato de estarem todos conjugados no presente do indicativo d4 a "Belo
Horizonte" um aspecto de imobilidade, que o assemelha a um quadro. Quanto a escolha
das palavras e a construgdo dos versos, ha uma busca deliberada pelo prosaico. A opgao
pelo registro terra-a-terra garante a impressao de familiaridade do cendrio, o qual, além
de acolher, contamina com sua sugerida decrepitude os olhos e boca do eu lirico. O espago
¢ importante porque como que molda a personalidade deste, que, se se sente protegido,

também sufoca e tenta dele se diferenciar, dai as idas-e-vindas. Nao ¢ por acaso, portanto,

"I Em resenha publicada no calor da hora, Manuel Bandeira assinalou o equilibrio instivel encenado nos
poemas do livro entre sensibilidade e ironia, cuja dindmica se assemelharia a um “jogo automatico de
alavancas de estabilizacdo”. Cf. Manuel Bandeira, "Carlos Drummond de Andrade", in: , Cronicas
da provincia Brasil. Sao Paulo: Cosac Naify, 2011, p 59.
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que, apesar das referéncias a primeira pessoa, o pronome "eu'" nao aparece, afinal ¢ da
dificuldade de constru¢do da identidade de que "Belo Horizonte" trata, através de uma
formalizagdo singela mas ambigua. O ritmo do poema também procura mimetizar essa
ambivaléncia. Seus versos se dividem em trés estrofes irregulares e sdo livres e brancos.
"Belo Horizonte" ¢, desse modo, marcado por uma irregularidade ritmica acentuada. A
auséncia de rimas e o desencontro entre os acentos ndo chegam, contudo, a desorganizar
a leitura, que € pausada e lenta por causa da coincidéncia no mais das vezes entre versos
e oracdes (ha apenas dois enjambements ao longo do poema) e da pontuagdo
relativamente abundante (nove em onze versos) e sobria (salvo pelo ponto de exclamacao
do terceiro verso). A partir de unidades desiguais quanto ao niimero de silabas, o poema
organiza um movimento ritmico cadenciado € moroso que atenua as dissonancias por

meio de pausas e intervalos.

A instabilidade entre o que ¢ afirmado e o que ¢ sugerido, entre o que ¢ literal e o
que ¢ metaférico ¢ constitutiva de "Belo Horizonte". De modo mais pontual, a
contrapartida & impressdo de estabilidade inclui a escolha das palavras "melancolias",
"versailles", "velocipedes" e "dolorosas". As formas plurais "melancolias" e "dolorosas",
simetricamente dispostas, uma no fim do primeiro verso e outra no fim do ultimo, e ambas
acompanhadas por substantivos concretos, funcionam como uma espécie de ponto de fuga
que pde a harmonia do primeiro plano em perspectiva. Pois, além de possuirem campos
semanticos afins, que se reforcam pela presenca mutua, mais sugerem do que afirmam,
configurando uma atmosfera melancolica a pairar sobre a cidade. Ha algo nelas que se
aproxima - salvo engano - dos meios-tons e alusdes do Penumbrismo’?. Como se sabe, o
Penumbrismo foi entre noés uma espécie de prolongamento do Simbolismo e se
caracterizou justamente pela "esfumatura das percepgdes e dos sentimentos, por meio de
um verso discreto e macio"’®. Tendo florescido entre 1910 e 1920, ele antecipou em
alguns aspectos e, com isso, preparou terreno para o Modernismo, cujo inicio ¢

geralmente datado em 1922, ano da Semana de Arte Moderna e da publicacdo da

Paulicéia desvairada, de Mario de Andrade. Ja por causa da proximidade cronologica, ha

2 A imagem das arvores repetidas e das “janelas dolorosas” também aproxima “Belo Horizonte” do gosto
penumbrista: "dos temas "nobres", a poesia crepuscular passa para os "banais": o quarto do poeta; a vista
encaixilhada pela janela, a praga, a arvore desfolhada, os interiores penumbrosos, a "lampada velada"
(Hermes Fontes), o jardim dissolvido pela chuva, a névoa, a cena cotidiana". Cf. Norma Goldstein. Do
Penumbrismo ao Modernismo: o primeiro Bandeira e outros poetas significativos. Sio Paulo: Atica, 1983,
p- 11.
3 Antonio Candido, Iniciacdo a literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010, p. 101.
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pontos em comum entre os dois momentos. E o caso da preferéncia pelos temas
cotidianos, mas também da pratica do verso polimétrico e do verso livre, ambas
introduzidas pelo Penumbrismo e retomadas - em outra escala, porém - pelo Modernismo.
Prova dessa afinidade, poetas que principiaram penumbristas como Guilherme de
Almeida, Ribeiro Couto e sobretudo Manuel Bandeira’, depois passaram para as fileiras
modernistas. Como boa parte dos jovens dados as letras da sua geracdo, Drummond
também foi influenciado pelo penumbrismo e por outras tendéncias finisseculares
semelhantes, e chegou inclusive a escrever um livro inspirado nelas, Poemas da triste
alegria, mas que nao publicou. A voga - hoje tdo curiosa - de escritores como Mario
Pederneiras e Alvaro Moreyra atesta obliquamente a pentiria literaria das primeiras
décadas do século XX, periodo em que a literatura brasileira foi dominada, com raras
excecdes, por um convencionalismo avesso a experimentagdes € que marcou o gosto
médio no pais’®. No caso de Minas Gerais, a ascendéncia dessas tendéncias e escritores
perdurou por ainda mais tempo e se tingiu, inclusive, de um inesperado sentido de
contestagdo’® gracas ao relativo isolamento cultural em relagdo ao Rio de Janeiro e Sdo
Paulo, imposto pelas dificuldades de comunicacao e transporte, de onde também um certo
atraso de gosto entre os jovens escritores mineiros, que recebiam as ultimas novidades
com atraso desanimador, como gostavam de dizer’’, e em parte responsavel pela "curiosa
modernidade mineira" identificada por Antonio Candido a propo6sito de escritores como

Cyro dos Anjos, Drummond e Pedro Nava’®.

74 Manuel Bandeira diria em carta a Mario de Andrade de janeiro de 1925: "sou, de fato, de formagdo
parnasiano-simbolista. Cheguei a feira modernista pelo expresso Verlaine-Rimbaud-Appolinaire”. Marcos
Antonio de Moraes (org.), Correspondéncia: Mario de Andrade & Manuel Bandeira. Sao Paulo: EDUSP;
IEB, 2001, p. 175.
75 "Parnasianismo, Simbolismo e Penumbrismo na poesia; Realismo naturalista, mundano ou regionalista,
formaram um bloco de literatura convencional que marcou o gosto médio no Brasil e resistiu @ mudanga
das estéticas renovadoras, ficando como padrdo da literatura convencional durante muito tempo, com o
apoio das Academias de Letras, do ensino e do préprio espirito das classes médias, contra os quais se
insurgiram os modernistas". Cf. Antonio Candido, Inicia¢do a literatura brasileira, cit., p. 85. John
Gledson também identificou a pentria da vida literaria desse periodo ao estudar a produgdo de juventude
de Drummond. Cf. Poesia e poética em Carlos Drummond de Andrade. Sao Paulo: Livraria Duas Cidades,
1981, p. 68.
7 Vale lembrar as palavras ditas por Pedro Nava em 1921, quando da leitura do primeiro conto publicado
por Drummond: o decadentismo identificado por ele no conto era entdo "o instrumento mais & mao para
protestar contra o parnasianismo, o imobilismo, o sonetismo que curarizavam o Brasil (...) provocagio,
desafio a delicadeza da cidade". Cf. Jos¢ Maria Cangado, Os sapatos de Orfeu: biografia de Carlos
Drummond de Andrade. Sao Paulo: Ed. Pagina Aberta Ltda, 1993, p. 82.
7 A revista, n° 1, 1925. Apud Maria Zilda Cury, Horizonte Modernistas: o jovem Drummond e seu grupo
em papel jornal. Belo Horizonte: Auténtica, 1998, p. 51.
8 "A curiosa modernidade mineira, feita com o sumo dos classicos, temperada na leitura atenta mas
divertida de velhos livros, que eles sabem transformar em adubo da prosa mais atual". Cf. Antonio Candido,
"Drummond prosador". In: , Recortes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993, p.13. Sobre as
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O contraponto a essa imagem provinciana da cidade ¢ dado, no poema, pela
presenca das palavras "versailles" e "velocipedes". Ambas apontam para outra diregdo, a
da modernidade. Por um lado, os jardins versailles revelam a influéncia estrangeira sobre
Belo Horizonte, cujo projeto se inspirara em Paris - entdo o umbigo do mundo - € em
Washington D. C., e que fora construida com o intuito de centralizar as decisdes politicas
e econdomicas do Estado. Mas, a despeito das aparéncias, tratava-se no fundo de uma
modernidade relativa e incipiente a qual dava a simetria das ruas e da vegetacdo o ar
monotono e repetido que reponta em diversos momentos ao longo da obra de Drummond.
Por outro lado, as ingenuidades de velocipedes se referem, em tom diminuido e irénico,
a velocidade, simbolo da modernidade em geral e do Futurismo em particular. Porém, ao
invés de uma celebragdo a maneira de Marinetti, a velocidade ¢ representada aqui por
uma palavra dela derivada, mas que em certo sentido denota o seu contrario, - um
brinquedo infantil. Além disso, a sonoridade esdruxula do termo sobressai e se destaca
do resto, isolando-o foneticamente e marcando o seu desentrosamento com o meio. O
poema nos langa portanto, sem alarde e de chofre, para o coragcdo dos temas modernos, e
ainda por cima de forma irdnica. Ou por outra, diferentemente do fascinio diante do
processo de modernizagdo e industrializagdo que resultava muitas vezes em obras
ultramodernas e... descoladas do contexto local, em "Belo Horizonte" os elementos
modernos aparecem condicionados e constrangidos pelo ritmo lento e caipira da capital
mineira, dai que parecam um tanto fora de lugar e artificiais. H4, em outras palavras, um
aproveitamento cum granus salis € muito matuto nao s6 dos temas, mas também dos
procedimentos formais mais tipicamente modernos que ndo ignora o acanhamento das
origens, mas que o assume sem entretanto idealiza-lo, e que esta a servigo da invengao

literaria da cidade de Belo Horizonte”. No plano mais estritamente formal, esse

relagdes entre o Modernismo e Minas, Cf. Ivan Marques, Cenas de um modernismo de provincia:
Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte. Sao Paulo: Editora 34, 2011, especialmente pp. 9-42.
7 Adaptagdo da expressdo "invencdo literdria da cidade Sdo Paulo", cunhada por Antonio Candido. Cf. "A
educagdo pela noite", in: _ , 4 educagdo pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011, p. 16.
Comentando Macdrio, peca de Alvares de Azevedo, Candido observa entre suas dimensdes a instauragio
de um espaco ficcional, e acrescenta: "com isto, deu corpo a um processo em curso entre 0S mogos
estudantes, enclausurados num lugar sem interesse, onde a sua energia transbordava tanto na boemia e na
rebeldia estética, quanto na imitagdo de Byron. O noturno aveludado e acre do Macdrio suscitou a noite
paulistana como tema, caracterizado pelo mistério, o vicio, a sedug@o do marginal, a inquietude e todos os
abismos da personalidade. Tema que fascinou geracdes numa dimensdo quase mitoldgica, repontando em
muitos poemas de Mario de Andrade e, nos nossos dias, em sambas de Adoniran Barbosa e Paulo Vanzolini,
filmes de Walter Hugo Khoury, quadros de Gregorio Correia, contos de Jodo Antonio". Meu palpite ¢ que
algo semelhante ocorreu no caso de Belo Horizonte, e que a imagem tediosa forjada por Drummond ressoa
nas descri¢des de Cyro dos Anjos e Pedro Nava, nas paisagens de Alberto da Veiga Guignard e em algumas
cancdes de Milton Nascimento, L6 Borges e Fernando Brant.
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aproveitamento diz respeito em particular a escolha do vocabulario e a carpintaria dos
versos. Visando traduzir a familiaridade entre eu lirico e cidade, a opg¢ao pelo registro
prosaico converge, em outro plano, com a busca promovida de maneira sistematica pelo
Modernismo por uma linguagem menos afetada e retdrica, dando continuidade também e
por tabela a busca pela naturalidade timidamente iniciada com o Penumbrismo. Os
coloquialismos, os "erros", as expressoes idiomadticas, as colagens - foram formas e
pesquisas encampadas pelo Modernismo para se opor a linguagem solene e
grandiloquente das tendéncias em voga até aquele momento e como que personificadas
pelo Parnasianismo. Assim, ja ao se decidir por palavras do dia-a-dia, "Belo Horizonte"
se contrapunha a essa literatura convencional e académica. Algo analogo vale para os
seus versos. A justaposicao deles praticamente sem conjungdes ou subordinacao afina
com a parataxe, procedimento antiquissimo e, no entanto, central para a Poesia moderna,
como se sabe. Mas, de novo: o recurso aqui acaba amaciando o conflito porque nio o
explicita, apenas o sugere, entroncando por ai, alids, no veio penumbrista da nossa
tradicdo pré-modernista. Finalmente, no que se refere ao tema, o poema retoma aquele
que talvez seja o mais caracteristico da arte moderna, a relagao entre individuo e cidade.
Entretanto, a cidade em questdo ¢ a pacata Belo Horizonte do comego do século XX,
projetada sob o signo da racionalidade moderna, mas culturalmente tacanha, o que

redimensionava a relacdo, renovando o tema.

Nesse processo de assimilacdo das conquistas modernas, "Belo Horizonte" se
beneficiou da existéncia de um antecedente ilustre: Paulicéia desvairada, livro que
Drummond conhecia pelo menos desde 1923%° e que o influenciou em mais de um
sentido. Dificilmente se pode superestimar a importancia do livro de Mario para o nosso
Modernismo. Ao mobilizar sugestdes das vanguardas europeias para exprimir a tematica
local, ele pds em movimento a dialética do geral e do particular que, segundo Antonio
Candido, definiria a originalidade do nosso Modernismo®'. Sinal da importancia do livro
no panorama literario da época, cujo marasmo rompeu, Drummond confessaria logo na
segunda carta enviada a Mario, de novembro de 1924, a admiragdo e a importancia de

Paulicéia para sua atividade poética. E tanto ¢ verdade que, mesmo tendo sido escrito por

80 Em 20 de janeiro de 1923, o Didrio de Minas noticiava: "numa roda a porta do Alves, Anibal Machado,
Carlos Drummond, Alberto Campos, Abilio Barreto, Milton Campos falam da Paulicéia desvairada de
Mario de Andrade". Apud Maria Zilda Cury, id., ibid., p. 75.
81 Antonio Candido, "Literatura e cultura de 1900-1945", in: , Literatura e sociedade: estudos de
historia e teoria literaria, Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011, p 127.
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volta de 1927, quando as conquistas modernistas comecavam a se rotinizar, "Belo
Horizonte" ¢ ndo obstante tributario da liberdade do livro de 1922, cuja publicacao foi
um divisor de aguas, além de um escandalo. Em termos formais, Paulicéia desvairada
promoveu uma afirmacdo enfatica e sistematica do verso livre, conquistando-o
definitivamente como meio de expressdo para os mais mogos. A campanha esbogada pelo
Penumbrismo e depois entronizada violentamente pelo Modernismo resultou afinal na
vitoria do verso livre, e foi tal que, diferentemente dos poetas que se formaram dentro da
tradicdo das regras de metrificagdo como o proprio Mario de Andrade e Manuel Bandeira
por exemplo, Drummond - alguns anos mais jovem - ja se formou fora dela, e dizia
mesmo ignora-la quando dos seus primeiros ensaios poéticos. E claro que isso se deveu
também e em larga medida a sua formacao escolar algo acidentada, diferente da dos
modernistas que estudaram em colégios tradicionais. De qualquer maneira, a
insubordinagdo mental - atribuida, como se sabe, pelo colégio em Friburgo que o
expulsou®?, em 1919 - fez de nosso Autor um "rebelde da primeira hora"?, formado
dentro da 6rbita do Penumbrismo e mais tarde do Modernismo, e que desde cedo se pos
ao largo da tradi¢do poética mais convencional. Na verdade, como notou Antonio
Candido, o verso livre correspondia & sua natureza poética mais profunda, seca e sem
énfase, e de que "Belo Horizonte" ¢ um bom exemplo®. Quanto ao assunto, Paulicéia
reconfigurou, grossissimo modo, a rela¢do individuo-cidade a partir de um espelhamento
mutuo entre a subjetividade arlequinal e a efervescente metrépole paulistana. Ja no poema
de Drummond nao se trata propriamente de espelhamento, como estamos vendo, mas de

uma proximidade problematica.

As diferencas de "Belo Horizonte" em relacdo aos poemas da Paulicéia
desvairada também sdo consideraveis. Ou por outra, se ¢ verdade que ambos se valem do
verso livre, o uso que cada um faz do recurso ¢ bastante distinto no pormenor. Como se
sabe, a maior parte dos poemas do livro de 1922 sdo compostos pelo chamado “verso
harmoénico”. No “Prefacio interessantissimo”, hibrido de poética e estética publicado

como prefacio a Paulicéia, Mario distingue o verso melddico do harmonico, afirmando

82 0 episodio é narrado por José Maria Cangado, Cf. do Autor, op. cit., p. 69. Sobre ele, alids, Drummond
diria: "a saida brusca do colégio teve influéncia enorme no desenvolvimento dos meus estudos e de toda a
minha vida. Perdi a Fé. Perdi tempo. E sobretudo perdi a confianga na justiga dos que me julgavam".
8 A expressdo ¢ de Sérgio Buarque de Holanda, Cf. "O mineiro Drummond - I1", in: , Oespirito e a
letra: estudos de critica literaria 1948-1959. Vol. 2. Org. Antonio Arnoni Prado, Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 563.
8 Antonio Candido, Iniciacdo a literatura brasileira, cit., p. 101.
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que, ao contrario do primeiro, o segundo ¢ composto por “palavras sem ligagdo imediata
entre si”%, o que criaria uma combinacio de sons simultineos semelhantes a acordes.
Tratava-se, desse modo, de justapor as partes do verso com o fito de grafar tal e qual o
simultaneismo do inconsciente, que era para Mario entdo a origem do lirismo.
Diversamente, a justaposi¢cdo sem tecido de ligacdo em "Belo Horizonte" resulta num
verso alusivo e antimelodico que visava exprimir o mal-estar difuso e que mimetizava,
ndo o inconsciente, mas o ritmo pachorrento da cidade. Além disso, ¢ 6bvio que a
diferenca de datas também os afasta. Publicado pela primeira vez cinco anos depois da
Paulicéia, o poema foi escrito em um contexto muito diverso do clima de guerra do
comeco da década de 20, tendo tempo para trabalhar com maior distanciamento e recuo
as inovagdes que o livro pioneiro de Mario conquistou na marra. Com efeito, quando
"Belo Horizonte" apareceu em 1927, o Modernismo ja ia numa fase de estabilizagao dos
seus temas e procedimentos, produto da dindmica aceleradissima por ele mesmo
instituida. Prova disso, apenas um ano depois, em 1928, Mdrio - atinando com a mudanca
- perguntava em carta de 28 de fevereiro a Drummond se algumas das coisas escritas por
ele até aquele momento nao teriam vindo "meio de cambulhada", com o que alias nosso
Autor concordaria, tanto assim que deixou varios poemas de lado quando da organizagado
de Alguma poesia, reconhecendo que algumas das suas coisas haviam envelhecido
precocemente®. O "brasileirismo de estandarte" identificado por Mario na carta era o
reflexo da consolidagao vitoriosa do Modernismo aquela altura e consistia no refluxo dos
seus aspectos mais superficiais e pitorescos. O morador da rua Lopes Chaves alertava
para a voga e para a consequente dilui¢do desses aspectos, tdo mais perigosos porquanto
o "espirito individualistamente contemplativo e observador" do amigo ndo combinava

com eles.

Inserido num momento de acirramento do debate modernista, "Belo Horizonte"
pode ser lido como uma espécie de resposta - a meu ver, original e interessante apesar,
ou melhor, por causa da sua tibieza - aos dilemas com que iam se deparando os

modernistas para tentar dar uma forma moderna a matéria brasileira. Para representar a

85 Mario de Andrade, Poesias completas. Edi¢do critica de Diléia Zanotto Manfio, Belo Horizonte; Sdo
Paulo: Itatiaia; Editora da Universidade de Sao Paulo, 1987, p. 68.
8 Respondendo a pergunta de Mario, Drummond assume: "[...] como vocé disse muito bem, seria besta
que eu aparecesse repetindo o que mil sujeitos ja disseram antes de mim, e de que infelizmente as minhas
coisas estdo cheias no periodo Minha terra tem palmeiras. Meus versos guardados demais na gaveta ficaram
velhos". Lélia Coelho (org.), Carlos & Mario: correspondéncia entre Carlos Drummond de Andrade -
inédita - e Mario de Andrade: 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, p. 324.
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capital mineira, ela propria meio moderna meio provinciana, o poema aproximava
elementos modernos da realidade e conquistas modernistas - a incipiente moderniza¢ao
belorizontina, o cromo de provincia e o verso livre -, de elementos nao-modernos e
esquemas ultrapassados - o caipirismo da cidade e o macio verso penumbrista. Desse
modo, entravam em relacdo procedimentos modernos e esquemas do passado,
modernizagdo e matéria atrasada, requalificando-se de forma reciproca, mas sem se
acomodarem completamente. O moderno assim configurado ndo se dissociava
inteiramente do ndo-moderno, mantendo com ele certa reversibilidade, que esta espalhada
por praticamente toda a produgdo de Drummond dessa época e que constitui um dos eixos
do seu livro de estreia, Alguma poesia. E de fato, quando o livro foi publicado, Mério
rapidamente identificou no conjunto de poemas essa ambivaléncia entre atraso e
modernidade, fixando-a em termos psicologizantes. Primeiro, em carta de 1930,
assinalou: "o contraste ¢ que, embora desprezando um bocado essa vida besta, vocé se

"87_ Depois, no importante ensaio "A poesia em 1930", completou o achado

compraz nela
u i v a \%
da carta ao notar que, assim como era ambivalente a relacdo de Drummond com a vida
- idiculariz i 1 dpri - :
besta - ora ridicularizada ora identificada com o préprio modo de ser -, também o era a
sua relagdo com a vida moderna e com as exigéncias desta, diante das quais o poeta
mineiro, ser de acdo pouca e muito funcionario publico, teria desenvolvido a "consciéncia
penosa"®® da sua inutilidade. Porém, se fazia parte do pensamento poético de

Drummond®, como queria Mario, essa ambivaléncia era também e antes um dado da

realidade, que nosso Autor reinventou literariamente.

Belo Horizonte reaparece em Alguma poesia no "Jardim da praga da Liberdade".
Publicado pela primeira vez em Terra Roxa e outras Terras em setembro de 1926 - antes,
portanto, de "Belo Horizonte" -, ele foi incluido no livro alguns poemas a frente de
"Lanterna magica", mais ou menos na metade do conjunto, o que comprova que a

organizacdo do livro ndo seguiu o critério cronoldgico, mas foi o resultado de uma

87 Lélia Coelho (org.), id., ibid., 2002, p. 390.
8 Mario de Andrade, "A poesia de 30", in: Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Editora
Itatiaia, 2002, p. 102.
8 Vale lembrar a formulagdo precisa de Vagner Camilo: “Drummond joga com perspectivas diversas ou
antagoOnicas sem alinhar-se a uma em particular, o que ndo implica omissdo, recusa em tomar partido, mas
uma forma propria de sua poética e raciocinio dialéticos ou mesmo aporéticos”. Vagner Camilo,
“Figuragdes espaciais e mapeamentos na lirica de Drummond”, in: ReDObRa, v. 13, 2014, p. 54.
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organizacao mais profunda da produgdo do Autor até aquele momento.

Verdes bulindo.

Sonata cariciosa da agua
fugindo entre rosas geométricas.
Ventos eliseos.

Macio.

Jardim tdo pouco brasileiro... mas tdo lindo.

Paisagem sem fundo.

A terra ndo sofreu para dar estas flores.
Sem ressonancia.

O minuto que passa

desabrochando em floragao inconsciente.
Bonito demais. Sem humanidade.

Literario demais.”

O poema se abre com a descri¢ao do jardim da praga. Como em "Belo Horizonte",
os versos sao livres e brancos. Além disso, ha poucos verbos - "bulindo", "fugindo",
"sofreu", "dar" e "passa desabrochando" - e uma unica conjun¢do no ultimo verso da
primeira estrofe ("mas"). Com a excec¢do da passagem do segundo para o terceiro e do
décimo para o décimo primeiro, onde ocorrem enjambements dos verbos, os demais
versos - quase todos frases sem verbos - sucedem-se por justaposi¢ao. As duas primeiras
estrofes se aproximam por isso da descrigdo de um quadro, mas que, ao contrario da
imobilidade de "Belo Horizonte", procura captar o movimento natural do jardim. Porém,
esse movimento ¢ tdo sutil e harmonioso que quase ndo se dissocia da imagem e nao
perturba a plasticidade do conjunto, fazendo inclusive duvidar da sua naturalidade. Outra
diferenca em relagdo a "Belo Horizonte" € o vocabulario. Ao invés de palavras prosaicas,
0 poema ¢ composto por termos algo rebuscados - "bulindo", "cariciosa", "eliseos",
"ressonancia" e "inconsciente" - e ligados ao universo artistico - "sonata", "geométricas"
e "literario". A construgdo dos versos se assemelha, assim, a um trabalho de composic¢ao
que visa captar a beleza e a simetria do jardim, embora com unidades assimétricas do

ponto de vista da quantidade de silabas, o que sugere um desencontro entre representacao

e realidade. Para atestar a perfei¢ao do cenario, também sdo convocados todos os sentidos,

% Carlos Drummond de Andrade, Poesia 1930-62, cit., pp. 106-108.
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menos o paladar e o olfato (que, no entanto, ¢ indiretamente invocado pelo desabrochar
das flores): o verde da vegetac@o e a geometria natural das rosas se aproximam da pintura,
o correr da dgua ganha dimensdo musical e o proprio vento tem textura, macia ainda por
cima. O exagero ¢ a afetacdo da descri¢cao acabam ressaltando a artificialidade do jardim,
que em fungdo mesmo dela ¢ considerado lindo, mas pouco brasileiro. H4 aqui uma
espécie de salto que liga a beleza e a simetria do jardim a um como que déficit de
nacionalidade. Como em "Belo Horizonte", portanto, o jardim francés ndo se mistura com

o meio amorfo a sua volta, explicitando o desentrosamento.

(Pobres jardins do meu sertdo,

atras da Serra do Curral!

Nem repuxos frios nem tanques langues,

nem bombas nem jardineiros oficiais.

S6 o mato crescendo indiferente entre sempre-vivas desbotadas

¢ o olhar desditoso da moga desfolhando malmequeres.)

A terceira estrofe, entre paréntesis como algo secundério ou menos importante,
apresenta outros jardins, os do sertdo atras da serra do Curral. Logo compreendemos o
motivo de a estrofe vir entre paréntesis. E que os jardins do sertdo se contrapdem ao da
praga da Liberdade: a pobreza que os caracteriza e com a qual se compadece
(ironicamente?) o eu lirico nada tem a ver com os cuidados - repuxos, tanques, bombas e
jardineiros oficiais - que cercam o jardim da praca. Essa oposi¢cdo também se expressa no
nivel formal. De um lado, o vocabulario ¢ mais prosaico e simples, exceto no terceiro e
no quarto versos, que nao por acaso se referem ao jardim da praca. E de outro, o ponto de
exclamacao no segundo verso rompe com a frieza das descrigdes das primeiras estrofes e
parece marcar uma aproximacao entre o eu lirico e os jardins do sertdo, o que também ¢
indicado pela presenca do pronome possessivo no primeiro verso. Mas, a despeito dessa
afinidade, que poderia sugerir uma intimidade, a identidade desses jardins ¢ dada apenas
em negativo, pela repeticdo das conjungdes negativas. Ou seja, a identidade deles ¢
definida a partir da do jardim da praga e em oposicao a ele, portanto sem uma identidade
propria. Essa auséncia ¢ reforgada pelo advérbio "s6" do penultimo verso da estrofe, que
assinala a falta de um traco que dé unidade ou coeréncia ao conjunto: "s6 o mato

crescendo indiferente entre sempre-vivas desbotadas". A isso se acrescenta, de forma
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inesperada e abrupta, a imagem da moga, muito mineira’!, desfolhando malmequeres
(nunca bem-me-queres) e langcando olhares. Obliquamente, trata-se de mais uma oposi¢ao
ao jardim da praga: o sofrimento causado pela moga contrasta com a falta de sentimentos

do jardim da praga, cuja terra sequer sofre para dar flores.

Jardim da Praca da Liberdade,

Versailles entre bondes.

Na moldura das Secretarias compenetradas
a graga inteligente da relva

compde o sonho dos verdes.

Na quarta estrofe, o foco do poema volta para o jardim da praga, onde cada coisa
tem o seu lugar. Ai se revela também o vinculo entre a aparéncia moderna da cidade, com
jardins e bondes, e o seu espirito burocratico. Concebida para ser a capital do Estado,
Belo Horizonte era habitada basicamente por funcionarios publicos nas primeiras décadas
apods sua inauguracao em 1984, e assim permaneceu até mais ou menos a década de 30, o
que dava a ela sua pachorra burocratica, além de defini-la como um importante centro da
politica mineira, alids concentrado nas imediagdes da praga da Liberdade. Como
consequéncia, sua vida intelectual se desenvolveu a sombra dos gabinetes politicos e
colada as redacdes dos diérios oficiais, com destaque para o Didario de Minas, 6érgao do
Partido Republicano Mineiro onde nosso Autor trabalhou e onde foram publicados
inimeros poemas, artigos e resenhas do grupo do Estrela, nome do bar frequentado entre
outros por Drummond, Alberto Campos, Emilio Moura, Jodo Alphonsus e Pedro Nava.
Da cooptacao desses jovens intelectuais mineiros, a maioria dos quais oriundos de
familias tradicionais, vindos do interior e ainda cursando a faculdade, resultou a liga
singular de reparti¢do publica e boemia, de oficial e oficioso ou ainda de rotina e quimera,
como Drummond formularia anos depois a acomodacao por cima das tensdes inevitaveis
entre o expediente na reparticdo e as aspiragdes artisticas modernas, com o que estas

pressupunham de espirito critico e autonomia®®. Algo dessa convivéncia a principio

! Em mais de uma entrevista, Drummond se referiu a rejeicdo e a dificuldade de se aproximar das mogas
belorizontinas da sua juventude. Cf. por exemplo, Maria Zilda Cury, op. Cit., p. 22.
92 Maria Zilda Cury formula a tensio nos seguintes termos: "o fato de o grupo modernista mineiro ter
assumido uma linha de modernizacdo abragcada por parte das elites no poder ndo anula o fato de
efetivamente ter empreendido uma acdo vivificadora no panorama cultural em que atuava. Dentro do
momento histérico em que viviam, o espaco de atuagdo desses jovens talvez significasse a "consciéncia
possivel" de um grupo de origem familiar "bem-nascida" e "bem-educada" e ansioso por participagdo. Sua
proposta de nacionalismo estético (e politico), embora tingida por autoritarismo excludente, ndo deixa
também de significar uma preocupagao com a afirma¢ao modernista do pais e de seus valores". Maria Zilda
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incompativel, mas bastante familiar transparece, em sua versdao bem-humorada e gaiata,
nos dois ultimos versos da estrofe, onde o nonsense irrompe do ambiente sério e
concentrado, embaralhando trabalho e galhofa. A compenetragdo grave da asas a

imaginag¢ao, que a partir da imagem do jardim voa:

PROIBIDO PISAR NO GRAMADO
Talvez fosse melhor dizer:
PROIBIDO COMER O GRAMADO
A prefeitura vigilante

vela a soneca das ervinhas.

E o capote preto do guarda ¢ uma bandeira na noite estrelada de
funcionarios.

De repente uma banda preta
vermelha retinta suando

bate um dobrado batuta

na dogura

do jardim.

Repuxos espavoridos fugindo.

Se contrasta com o cendrio insipido e burocratico, o devaneio também ¢ de certa
forma estimulado por uma realidade que teimava em conservar elementos contraditorios,
no caso o jardim da praga da Liberdade e os do Sertdo. Como em "Belo Horizonte",
portanto, os contrastes rebarbativos da capital mineira dao lastro as ambiguidades da
representacdo, com a diferenca de que 14 isso era feito através da articulacdo de
procedimentos modernos e ndo-modernos, enquanto aqui € a imaginag¢ao do eu lirico que,
em contraposi¢do a organiza¢do rigida do jardim da praca, aos poucos se divorcia do
cenario, estabelecendo uma descricdo fantasiosa. Cada um a sua maneira, ambos
exploram poeticamente as dubiedades - no primeiro, entre provincianismo ¢ modernidade
e, no segundo, entre rotina e quimera (uma variacdo da outra?) — as quais ndo eram so6 da
cidade, mas do pais como um todo. Ou por outra, € como se a convivéncia
descompassada, em um, entre o processo de modernizagdao e o ritmo da cidade e, em

outro, entre o jardim da praga da Liberdade e os do Sertdo definisse metonimicamente a

Cury, op. cit., p. 137. Cf. Também o estudo de Sérgio Micelli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil
(1920-1945). Sédo Paulo: Difel, 1976.
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identidade de Belo Horizonte e, de modo mais amplo, a do Brasil. E o mais interessante
¢ que a questdo da identidade com o pais - em ampla circulacdo naquele momento - ndo
¢ tratada em Alguma poesia nem com ufanismo, como entre muitos modernistas do
mesmo periodo, nem com esnobismo antinacionalista, como o do jovem Drummond, mas
a partir da internalizagdo estrutural das ambiguidades, podendo pender ora para o lado da
inadequacdo, a exemplo em "Belo Horizonte", ora para o lado engragado, a exemplo do
"Jardim da praca da Liberdade", ora para a combinacdo dos dois, a exemplo de
"Explicacao". Em todos, porém, o foco reside na convivéncia desencontrada, para a qual
nosso Autor tinha um faro prodigioso, como estamos vendo. Em "Jardim da praga da
Liberdade", o quadro formado na pentltima estrofe pelo sono da vegetacdo ao som da
banda no jardim revela esse gosto pela incongruéncia, no caso quase beirando o
surrealismo. J4 o verso final, uma espécie de chave-de-ouro delirante, sela o abismo entre

representagio e realidade®.

Esse recurso a fantasia também visa a uma fecundagao do meio, de modo a tentar
escapar da pasmaceira da vida besta mineira, que sufoca e da qual o eu lirico procura,
como em "Belo Horizonte", diferenciar-se. Nesse sentido, a inje¢do de fantasia nas coisas
banais se insere em uma certa ansia de evasao, difusa pelo livro e alis notada por Mario
em seu ensaio “A poesia em 1930”°*. Em geral, esse sentimento se combina com o
distanciamento fisico e/ou espiritual do eu lirico, que observa bastante (como se sabe, 0s
olhares atravessam Alguma poesia, a comegar pelo poema de abertura, o "Poema de sete
faces", em que a volupia do olhar contrasta com a falta de jeito do dizer, atribuido no fim
ao conhaque e a lua) mas que esta via de regra apartado do que descreve, como se se
colocasse em um ponto externo (mas externo ao qué? A Minas? Ao Brasil?). E o caso,
por exemplo, do "Jardim da praga da Liberdade", em que, a despeito da afinidade com os
jardins do sertdo, ndo sabemos exatamente onde o eu lirico estd (numa reparticdo com
vista para o jardim da praga? Na praca? No sertdo?). Quando andam juntas, a separacao,

a observagao a distancia e a descri¢do fantasiosa formam uma constelagdo que configura

% Em carta de 1926 a Drummond, Mario afirmou sobre o ultimo verso de “Jardim da praga da Liberdade”:
“ndo gosto por inteiro desse poema. Quero dizer que ndo gosto muito porque também gosto dele e sei que
¢ bom. Engracado que tenho a sensag@o de que a poesia acaba no penultimo verso e que o ultimo estd
demais. E repare que ¢ de fato apenas mais uma imagem. Nao acho que ajunte nada ao poema”. Lélia
Coelho (org.), op. cit., p. 234. Porém, Drummond respondeu, com seguranga: “o ultimo verso quis com ele
significar a reagdo da paisagem estilizada contra o brasileirismo lustroso da banda de muisica. O poema
pode acabar antes dele, mas acabando depois fica melhor". Id., ibid., p. 241.
%4 Mario de Andrade, "A poesia em 1930", cit., p. 105.
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espacialmente o egotismo profundo de Alguma poesia, onde o eu lirico ¢ no mais das
vezes um mero observador € onde, ao contrario de livros como Sentimento do mundo
(1940) e 4 rosa do povo (1945), quase nao ha a ocorréncia de ruas e logradouros publicos,
o que indica o carater mais intimista do conjunto de 1930%°. O proprio devaneio nio deixa
de ser um resultado desse isolamento. Antonio Candido viu na tendéncia a fantasiar uma
diferenga significativa de Drummond em relagdo aos modernistas em geral e a Mdrio de
Andrade em particular, os quais procuravam "fixar o cotidiano a fim de obterem um

momento poético suficiente em si mesmo"”®

. Drummond, ao contrario, procederia a uma
"fecundagdo e a uma extensdo do fato, para chegar a uma espécie de discreta epopeia da
vida contemporanea". Porém, no "Jardim da praca da Liberdade" essa opera¢ao também
acaba por depreciar o fato que servira de ponto de partida, isto €, o jardim da praga, cuja
monotonia ¢ ressaltada pelo contraste com os devaneios do eu lirico. Desse modo, arma-
se um movimento duplo de adesdo e recusa, em que o dado local ¢ trazido a tona, o que

faria pensar em uma valorizagao, mas depois € relativizado pelo desdobramento do poema

como tedioso e sem graga’’.

A despeito das diferencas a separé-los, tanto em "Belo Horizonte" quanto em
"Jardim da praga da Liberdade" encontramos nosso Autor as voltas com procedimentos,
temas e questdes propriamente modernistas. Em contrapartida, também ha em ambos uma
boa dose de caipirismo: no primeiro Drummond opera a aproximagao intencionalmente
desajeitada entre Penumbrismo e Modernismo, ao passo que no segundo explora as
dubiedades da capital mineira a partir da imagem de um jardim. Por caminhos diferentes
— em um caso através da melancolia e no outro, da fantasia hipertrofiada - mas com

sentidos semelhantes, nos dois acompanhamos o autor de Alguma poesia testando a

%5 Como contraponto ao que ocorre em Alguma poesia, C£. os estudos de Vagner Camilo sobre o espago:
“Figuragdes espaciais € mapeamentos na lirica de Drummond”, in: ReDObRa, cit., pp. 35-66, ¢ “A
cartografia lirico-social de Sentimento do Mundo”, in: Revista USP. Sdo Paulo, n° 53, mar¢o/maio 2002,
pp. 64-75.
% Antonio Candido, "Inquietudes na poesia de Drummond". In: __, Vdrios Escritos. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2011, p. 84.
97 Sérgio Buarque de Holanda identificou uma dindmica semelhante como um dos tragos da poética de
Drummond: "O que ocorre, no caso de Drummond, ¢ que um mesmo motivo (mas este invariavel e fixo) ¢
abordado em varias formas distintas. Nao raro (ia dizendo: em regra) o tema enuncia-se ja nos dois ou trés
versos iniciais, para ser iluminado de pontos divergentes. Nao ¢é, assim, uma indefinida procura que eles
nos oferecem, mas um esforco de exaustiva elucida¢ao". Cf. "O mineiro Drummond - II", in: Sérgio
Buarque de Holanda, O espirito e a letra: estudos de critica literaria 1948-1959. Vol. 2, org. Antonio
Arnoni Prado, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 563.
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combinag¢do das conquistas do Modernismo com o cendrio pachorrento da Belo Horizonte
do comeco do século e com o seu caldo de cultura tacanho, com o qual ndo rompera a fim
justamente de ultrapassa-lo. Dito de outro modo, ¢ como se, interessado em supera-la,
Drummond nao abandonasse inteiramente a experiéncia da acanhada vida intelectual
mineira, em particular da vivida na orbita dos principais didrios, da qual participou
ativamente, mas a mobilizasse com distanciamento ir6nico, aproximando-a das
conquistas do Modernismo para ressaltar sua tosquice. Pelo mesmo passo, ficava
assinalado o que havia de relativo e artificial na vigéncia do moderno na capital mineira
do comeco do século. E algo desta convivéncia problematica, salvo engano, que os dois
poemas comentados dao a ver, o que lhes garante interesse e pertinéncia enquanto matéria
de reflexdo’®. De modo mais amplo, Drummond estava se debatendo nesses dois poemas
da década de 20 com a variante mineira da diferenca brasileira, com a qual Mario e
Oswald também tiveram em certa altura que se haver, s6 que em sua versio paulistana®.
Dai que, mesmo divergindo do tradicionalismo anti-tradicional do primeiro e do otimismo
desbragado do segundo, tivesse que lidar com questdes parecidas com as enfrentadas
pelos dois. E, de certa forma a solugao por ele encontrada - improvisar € avangar uma
estética moderna partindo do debate da época - ndo deixa de se assimilar com a de Mario
e de Oswald, ainda que com um alcance modestamente menor, sugerindo uma diferenca
em relacdo ao Modernismo paulista, considerado quem sabe menos provinciano do que o
correspondente mineiro, - a descricdo feita varios anos depois na forma de cronica da
caravana dos burgueses agitados que excursionou por Minas e em visita a qual conhecera

Mario e Oswald revela um deslumbramento desse tipo'®.

Nesse sentido, a representacdo literaria da Belo Horizonte do comego do século

se revela estratégica porque formaliza o carater incipiente da modernizacdo mineira,

%8 Formulagdo adaptada de Roberto Schwarz. In: __, Ao vencedor as batatas: forma literdria e processo
social nos inicios do romance brasileiro. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades/Editora 34, 2000, p. 70.
% Cf. Vinicius Dantas, "Desmanchando o naturalismo: capitulos obscurissimos da critica de Mario e
Oswald". In: Novos Estudos, Sdo Paulo: CEBRAP, n° 57, julho 2000, p. 9-27.
100 Cf. Carlos Drummond de Andrade, "Suas Cartas". In: , Poesia e prosa, Rio de Janeiro: Editora
Nova Aguilar, 1992, p. 1346. Vale lembrar que em sua descri¢ao da caravana paulista Pedro Nava exprimiu
um deslumbramento semelhante. Cf. Pedro Nava, Beira-mar. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1993,
p- 122. Da parte dos modernistas paulistas, ou mais especificamente, de Mario de Andrade havia uma
crenga, simétrica mas oposta, de que Belo Horizonte era ao menos em parte responsavel pelo modo de ser
de Drummond. E o que se depreende de uma carta enviada por Mario a Drummond em 1928, em que
incentivava o poeta mineiro a aceitar um convite de trabalho em Sao Paulo: “quem sabe se o contato com
uma cidade de trabalho, no meio nosso dum trabalho cotidianizado e corajoso, vocé tem coragem pra uma
organizagdo e abandona essa solu¢do a que Macunaima chegou sé depois de muito gesto heroico e muita
facanha: a de viver o brilho inutil das estrelas do céu”. Lélia Coelho (org.), op. cit., p.331.
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contrapondo-a tacitamente a de Sdo Paulo, cujo ritmo do processo de modernizacdo foi

101 " Quer dizer, Drummond tomava os referentes modernos mais

outro, como se sabe
proximos, a saber: a cidade de Sao Paulo e a Paulicéia desvairada, de Mario de Andrade
- que por sua vez se espelhavam nos grandes centros € nas vanguardas europeias,
respectivamente - como termo de comparagao para a modernizacao ainda mais titubeante
da capital mineira e de sua vida mental, em um processo de adaptagdo de segundo grau
cheio de ironias objetivas, que ele soube recriar literariamente. Mas nao ¢ s6 da
representacao de Sao Paulo que a de Belo Horizonte criada por Drummond se distingue.
Ela também se diferencia bastante do chamado cromo de provincia, largamente praticado
pelos modernistas, em geral, e por Oswald de Andrade, em particular. Pois, se retratava,
como eles, as contradicoes de uma realidade dividida entre atraso e modernidade, a
representacdo da capital mineira plasmada por Drummond foge do pitoresco e do
superficialismo em que por vezes resvalam alguns cromos modernistas e, em particular,
alguns de Oswald. Isso, porque diferentemente deles, em que ha no mais das vezes um
distanciamento entre o cenario descrito e a voz poética, que nao por acaso tende a
objetividade no caso de Oswald e que pode, por isso mesmo, passar com mais facilidade
por cima dos antagonismos da matéria - diferentemente disso, nos poemas aqui analisados
a subjetividade esta presente, mesmo que ndo de maneira explicita, e esta inserida no
ambiente, constituindo um ponto de vista interno e um tratamento mais proximo, o que
ndo significa evidentemente uma vantagem em si, mas possibilita novas perspectivas.
Como vimos, nesses poemas o eu lirico nao esta fora da capital mineira, mas ¢ como que
condicionado por ela e, de uma forma ou de outra, internaliza suas antinomias, que sdo
retrabalhadas esteticamente. Neles, enfim, a problematica da identidade individual
incorpora e espelha a questdo da identidade da capital mineira, dilacerada entre atraso e

modernidade.

Sem abrir mdo do desejo de incluir Minas no mapa da arte moderna, mas
consciente de que Belo Horizonte ndo era Sao Paulo nem Paris, Drummond procurou, em
suma, forjar um Modernismo provinciano que ndo abstraisse os desencontros implicados
nesta transplantacdo. O atravancamento reciproco que os termos se impdem trata, pelo

contrario, de especificar ironicamente a curiosa modernidade mineira.

101 Sobre o tema, Cf. Paul Singer, Desenvolvimento econémico e evolugdo urbana. Sdo Paulo: Editora
Nacional, 1968.
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CAPITULO 4

ENTRE A PROSA E A POESIA (1931)

"Outubro 1930" foi publicado pela primeira vez no Estado de Minas em maio de
1931 - no calor da hora, portanto - e depois em O Jornal do Rio de Janeiro em dezembro
de 34, antes de ser incluido na segunda edi¢io de Alguma poesia, de 1942. Unico do livro
escrito depois de 1930, o poema ¢ uma espécie de recriacao literaria em prosa e verso da
experiéncia de Drummond na Revolucao de 30, da qual participou como funcionario das
Forgas Revolucionarias Mineiras, em Barbacena, Minas Gerais. Salvo erro, trata-se da
primeira tentativa de félego do Autor de cantar o tempo presente - programa estético-
politico que ocuparia cada vez mais espaco em sua obra e que culminaria em A rosa do
povo, de 1945, como se sabe. Silviano Santiago parece ter visto mais semelhangas do que
diferencas entre o poema e a produ¢do de Drummond da década de 40, pois em uma das
notas apostas a correspondéncia deste com Mario de Andrade, aventou se "Outubro 1930"
ndo teria sido publicado em Alguma poesia com o sentido de uma autocritica ao
individualismo exacerbado do livro!®. E, no preficio a mesma edicio da
correspondéncia, Santiago deu um passo além, afirmando que o poema teria sido incluido
"como a querer provar o passado de militancia tenentista do poeta"'®. J4 Tumna Maria
Simon viu no poema, pelo contrario, "uma colagem mesclada de registros variados,
escrita com galhofa, anticivismo e consciéncia da insignificancia da historia local, em
clima bem diverso de 4 rosa do povo"'®. Qual a posi¢do, por conseguinte, ocupada por
“Outubro 1930” dentro do primeiro lirismo de Drummond? Ponto de virada ou, pelo

contrario, prolongamento do individualismo caracteristico do seu livro de estreia?

Suores misturados

no siléncio noturno.
O companheiro ronca.
O ruido igual

dos tiros € o siléncio

102 COELHO, Lélia (org.). Carlos & Mario: correspondéncia completa entre Carlos Drummond de
Andrade - inédita - e Mario de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, p. 398.
103 Silviano Santiago, “Suas cartas, nossas cartas”. In: Lélia Coelho (org.), op. cit., p. 30-31.
194 Tumna Maria Simon, “O mundo em chamas e o pais inconcluso”. In: Novos estudos. Sdo Paulo:
CEBRAP, 103, novembro 2015, p. 170.
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na sala onde os corpos
sdo coisas escuras.
O soldado deitado

pensando na morte.'%

A abertura do poema surpreende porque, no lugar de lances espetaculares,
proprios a um acontecimento histdrico importante, focaliza detalhes insignificantes dos
bastidores. A escolha por retratar suores e roncos sugere um ponto de vista inserido na
situagdo, mas que nao tem nao acesso a sua totalidade, ou pelo menos, que nao a
compreende inteiramente. Essa impressao € reforcada pelo emprego de artigos definidos
no lugar de indefinidos, opcdo que especifica os elementos da descricdo, evitando
generalizagdes. "Outubro 1930" vai, assim, na contramao das representacdes historicas
oficiais, esquematicas e repletas de patriotada, como se sabe. A primeira estrofe do poema
¢, ao invés, composta pela soma de descrigdes fragmentadas que compdem uma cena em
que a voz poética esta inserida, embora ndo de forma explicita. A perspectiva se constitui
nela junto com a sucessao dos versos, em um processo de ajustamento do foco que parte
do dado concreto microscoOpico no primeiro verso - os suores - até chegar ao mais abstrato
no ultimo - a morte, pensada pelo soldado. Quanto ao Iéxico, a primeira estrofe se
caracteriza pelo predominio de substantivos concretos e prosaicos. Ja a pontuagdo ¢
minguada e consiste em apenas quatro pontos finais. As oragdes resultantes ndo
coincidem com os versos, que as fatiam com repetidos enjambements, produzindo
unidades curtas e com tamanhos parecidos. O uso desses cortes também gera expectativas
no leitor. Isso porque o desmembramento das oragdes interrompe o fluxo da leitura,
sugerindo uma quebra, como se antecipasse uma virada repentina, que entretanto nao
ocorre. Dito de outro modo, a cada novo enjambement nos preparamos para ingressar no
conflito propriamente dito, o que ¢ frustrado pela persisténcia do distanciamento em
relacdo aos eventos. A estrofe se mantém, em outras palavras, afastada e apenas observa
os fatos a que se refere o titulo. "Outubro 1930" também joga com as expectativas do
leitor através da sonoridade. Quer dizer, os versos armam uma confusdo entre, de um
lado, os ruidos e o siléncio e, de outro, o sono e a morte. Pois, do mesmo modo como o
siléncio faz pensar tanto nos que dormem quanto nos mortos, os ruidos - sugeridos

foneticamente pelos sons rascantes - podem ser tanto dos tiros quanto dos roncos. A

195 Carlos Drummond de Andrade, Poesia 1930-62. Organizagio: Julio Castafion Guimardes. Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2012, pp. 139-142.
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estrofe mistura, portanto, a dimensdo banal - roncos e dorminhocos - & dimensdo
excepcional e barbara - tiros e mortos — dos fatos, destituindo-os ao cabo de
grandiosidade, o que ja aponta para o pé-atrds de Drummond em relagdo aos
acontecimentos que inspiraram o poema, pondo em xeque, por tabela, a militdncia
tenentista imaginada por Silviano Santiago.
De 5 em 5 minutos um ciclista trazia ao Estado-Maior um feixe de
telegramas contendo, comprimida, a trepida¢do dos setores. O
radiotelegrafista ora triste ora alegre empunhava um papel que era a
vitéria ou a derrota. Nos descansavamos, jogados sobre poltronas, e
abriamos para as noticias olhos que ndo viam, olhos que perguntavam.

As 3 da madrugada, pontualmente, recomegava o tiroteio.

No lugar da segunda estrofe e fazendo as vezes dela, ha um pequeno paragrafo em
prosa. Junto com "O sobrevivente", "Outubro 1930" ¢ o unico poema de Alguma poesia
em que prosa e verso se combinam. Porém, mesmo s6 aparecendo nesses dois poemas, €
possivel falar em um certo flerte do verso drummondiano deste periodo com a prosa. Isso
porque sobretudo nos poemas mais longos de Alguma poesia - por exemplo, em
"Explicacao" - ha uma tendéncia a extrapolar a autonomia dos versos em beneficio do
encadeamento do conjunto, como se o movimento poético procurasse extravasar a
unidade rigida das suas partes, o que se explica em boa medida porque Drummond se
formou fora da tradicdo do verso metrificado e em oposicio a ela!®®. Nesse sentido, a
mescla entre prosa e verso em "Outubro 1930" e, de modo mais amplo, a experimentacao
formal de Alguma poesia se inserem e dao continuidade a pesquisa estética empreendida
pelo Modernismo desde o comeco da década de 20. No caso especifico de "Outubro
1930", a distensdo do verso até a prosa poderia levar a pensar em uma conversao a épica,
que nos acostumamos a vincular com a prosa e que talvez fosse mais afinada com o
assunto, mas nao ¢ o que ocorre, até porque depois do paragrafo ha outras estrofes em
verso. Na verdade, essa mescla entre prosa e verso embaralha e tensiona os valores
comumente relacionados com cada um e, indiretamente, com a épica e com a lirica, ja
que nos habituamos a associar o género ao emprego de uma ou outra forma. Tratava-se,
assim, de redefinir a divisdo estrita entre os géneros, o que foi um dos anseios dos

modernistas, em geral (basta lembrar de Macunaima, de Mario de Andrade, ou de Serafim

196 Cf. Antonio Candido, "A revolugdo de 30 e a cultura". In: . A educacdo pela noite. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2011, p. 239.
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Ponte Grande, de Oswald de Andrade), e de Drummond, em particular, haja vista o cunho
prosaico do seu verso desse periodo. Essa tentativa de redefinir e borrar os limites entre
os géneros condensa uma das tensdes essenciais de "Outubro 1930", qual seja: a que diz
respeito as dificuldades de abordar um tema de proporgdes é€picas através de uma
perspectiva subjetiva e parcial. O poema explora, desse modo, ndo as diferencas e
rupturas entre os géneros, mas a articulagdo inesperada entre eles.

Esse esfor¢o de alinhavar prosa e verso ¢ perceptivel na passagem da primeira
estrofe para o paragrafo em prosa, pois este mantém o carater descritivo daquela. Nele, a
rotina no Estado-Maior ¢ descrita. Longe de serem confusos, os eventos narrados
obedecem surpreendentemente a uma organizacao rigorosa, com horarios e intervalos
bem definidos. Ou seja, mesmo em meio ao caos do conflito, os eventos se sucedem de
maneira mondtona e repetida. Dai o tédio que atravessa a estrofe e que nem mesmo a
noticia mais importante - a vitoria ou a derrota - ¢ capaz de quebrar. A voz poética também
aparece pela primeira vez no paragrafo. Na forma do pronome de primeira pessoa do
plural, ela figura a si e aos companheiros que aguardam o desdobramento dos fatos. A
op¢ao pelo plural "nos" ao invés do singular "eu" sugere uma espécie de pertencimento
coletivo, como se a escala ampliada dos acontecimentos anulasse as diferengas entre os
participantes, igualando-os. Essa desdiferenciacdo ¢, no entanto, contrabalanceada pela
especificagdo espacial da cena. Ao situar a acdo no Estado-Maior, o paragrafo localiza e
determina a extracdo dos aglutinados em torno do pronome "nos". Com isso, ele
estabelece uma diferenca interna entre os envolvidos, que se dividem entre soldados e
funciondrios. A voz poética se particulariza, portanto, como a de um funcionario, que esta
e ndo estd dentro da situacdo, porque, se por um lado esté inserido, por outro ¢ apenas um
espectador - alids, entediado - que acompanha as novidades via telégrafo. Salvo erro, em
"Outubro 1930" ¢ a primeira vez que um ponto de vista interno e participante surge na
obra de Drummond, o que ndo deixa de ser um sinal de que nosso Autor estava dando
continuidade a experimentagdo instituida pelo Modernismo quando da reda¢ao do poema
e, mais ainda, de que estava tentando abrir novos rumos poéticos, como também veremos
a partir da analise das cartas que enviou nesse periodo a Mario de Andrade. Por sua vez,
a oscilagdo intrinseca a condi¢dao de funciondrio entre participar e s6 observar — atitude
esta recorrente em Alguma poesia, como se sabe — ¢ sinal das dificuldades enfrentadas
pelo poeta mineiro para trilhar novos caminhos. Essa oscilagdo pode ser interpretada,

enfim, no sentido tanto de uma tentativa de renovacao (que era também, e sobretudo, um
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principio modernista, a que o poema atualizava desse modo), quanto de uma insatisfacao
do poeta com o lirismo do seu primeiro livro, o que vai ficar mais claro na segunda parte,
quando discutirmos a correspondéncia de Drummond do periodo.

O funcionario deitado

ndo pensa na morte.

Pensa no amor

tornado impossivel

no minuto guerreiro.

E fecha os olhos

para ver bem

0 amor com sua espada

de fogo sobre a cabeca

de todos os homens,

legalistas, rebeldes.

A estrofe se organiza a partir das diferencas entre o soldado e o funciondrio, pois,
enquanto o primeiro pensa na morte, o segundo pensa no amor. Essa diferenga se explica
pela fungdo e, mais especificamente, pela posicdo de cada um em relacao ao front. A
salvo dos tiros (que na primeira estrofe confundia com roncos), o funcionario nao precisa
se preocupar com a morte, como o soldado, e pode pensar no amor, frustrado pelos
acontecimentos. Formalmente, a diferenca entre eles ¢ construida a partir de uma
semelhanga. A repeticdo do verbo "deitado" sugere a identificacao entre ambos, porém ¢é
desfeita no verso seguinte pela negativa "ndo pensa na morte". Ou seja, o enjambement
do primeiro verso cria expectativas para logo em seguida desmancha-las. J4 a op¢ao pelo
artigo definido aproxima da voz poética tanto o soldado quanto o funcionario. Na verdade,
o funciondrio em questdo parece ser a propria voz poética se referindo a si mesma. A
referéncia a si na terceira pessoa € razoavelmente comum ao longo da obra de Drummond
e esta presente em Alguma poesia no “Poema de sete faces” e em “Nota social”. No caso
de “Outubro 19307, a confusdo entre a primeira e a terceira pessoa permite uma mudanca
brusca do foco, que logra acessar desde o que se passa na cabeca dos participantes até as
noticias das cidades mais remotas do pais, como veremos a proposito da ultima estrofe.
O poema pode correr assim em dois planos distintos - o subjetivo € o objetivo - sem
quebra do registro, o qual oscila livremente entre verso e prosa, épica e lirica, primeira e

terceira pessoas etc. Essa dubiedade do ponto de vista como que antecipa o recurso
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chamado por José Guilherme Merquior de "personificacdo do eu"'"’

, que € recorrente no
segundo livro de Drummond, Brejo das Almas, de 1934, e que consiste na cisdo efetiva
da subjetividade e na projecao da interioridade como alteridade. A presenga desse recurso
em “Outubro 1930” pode ser lida, em suma, como uma espécie de elo entre os dois
primeiros livros do poeta mineiro. Nesse sentido, o poema constitui algo como uma ponte
entre os dois, j4 que nele os temas e procedimentos mais tipicos de Alguma poesia
convivem com o carater problematico dos poemas de Brejo das Almas. Ou por outra, nas

polaridades que sustentam e entre as quais oscila "Outubro 1930", ja se anuncia a

indecisdo que caracteriza o livro de 1934.

Essa polaridade ¢ encarnada, no poema, pelo ponto de vista. Ao aderir a
perspectiva do funcionario, a voz poética ocupa uma posi¢ao dupla de participante e de
espectador, o que, além de um dado autobiografico, ¢ um achado estético. Porque, se ¢
interno aos acontecimentos, aos quais descreve de dentro, o ponto de vista do funcionario
¢ externo em comparagao com o do soldado, que esta colado, e em relagdo ao combate
propriamente dito, ao qual apenas assiste. A distingdo entre funciondrio e soldado
esmiucada na estrofe especifica, assim, o foco do poema. O resultado ¢ uma voz poética
daplice, que mistura um Eu lirico tradicional, cuja subjetividade se confunde com a
objetividade, com um Narrador prototipico que dispde epicamente do seu assunto. Essas
categorias sdo, no entanto, redimensionadas e rebaixadas pelo cunho banal e
desimportante atribuido pelo proprio poema aos eventos abordados, o que gera um efeito
derrisério. Quer dizer, a mescla entre épica e lirica em "Outubro 1930" ressalta o
comezinho da situagdo, espelhando sua falta de sentido com o anti-heroismo do individuo.
Isso fica claro na terceira estrofe, onde a voz poética figura a si na terceira pessoa
devaneando sobre o obstaculo representado pelos fatos para a concretizagdo do amor.
Protegida dentro do Estado-Maior e alheia ao terror dos tiroteios, ela vé o amor com sua
espada de fogo pairar acima de legalistas e rebeldes. O devaneio - 0 amor como algo mais
poderoso e terrivel do que o conflito - atesta o egoismo e a auséncia de solidariedade,
contrariando a sugestdo de coletividade expressa no pronome "nds" do paragrafo anterior.
Portanto, a estrofe contradiz o paradgrafo que a sucedeu e arma uma tensao entre individuo
e coletivo, com o qual o eu lirico ora se identifica ora repele. Nessa medida, "Outubro

1930" se distingue profundamente de A rosa do povo, como bem viu lumna Maria Simon.

197 Cf. José Guilherme Merquior, Verso Universo em Drummond. Rio de Janeiro: José Olympio, 1968, pp.
35ss.
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No livro de 1945, a saturagdo sintatica e ritmica do verso de elementos da prosa
impulsionava - como demonstrou lumna - um programa politizado e coletivista que

108 Tratava-se, desse modo, de internalizar na

pretendia romper com a literatice da poesia
constru¢do do verso seus limites e insuficiéncias, questionando-o pela raiz. Ja em
"Outubro 1930", pelo contrério, a permeabilidade entre prosa e verso trai a posicao

ambigua da voz poética em relagdo a Revolugdo de 30, da qual desconfiava.

O inimigo resistia sempre e foi preciso cortar a 4gua do quartel. Como
resistisse ainda, a dgua circulou de novo, desta vez azul, de metileno. A
torneira aberta escorre desinfetante. O canhdo fabricado em Minas -

suave temperamento local - ndo disparou.

O foco sofre uma mudanga abrupta na passagem da estrofe para o paragrafo. Ao
invés de se deter na imaginagdo do funcionério, ele se volta para um episédio mais amplo.
A mudangca subita dos devaneios para a narragdo da manobra militar ndo acarreta, porém,
quebra ou ruptura no andamento do poema, porque a voz poética fantasiosa também esta
presente no paragrafo, ainda que ndo de forma explicita, e deixa sua marca nele, mais
especificamente na caracterizagdo do canhdo, "suave temperamento local". Essa
caracterizacdo rompe com o cardter objetivo do paragrafo e o vira de ponta-cabeca
retroativamente, pois explicita o teor absurdo do que ¢ narrado. A seriedade do paragrafo
¢, em outras palavras, deslocada pelo prisma irénico que desponta na ultima oracdo e que
desvela o disparate da narragdo. A caracterizacao fantasiosa do final também revela, desse
modo, o distanciamento da voz poética em relagdo aos eventos narrados, aos quais nao
adere e, pelo contrario, ridiculariza através da ironia. Como na estrofe anterior, portanto,
o grao de fantasia do paragrafo configura o retraimento de um individuo que faz parte dos
fatos, mas que ndo se identifica com eles. Ou por outra, a predominancia de detalhes e de

aspectos sem importancia, somada a tendéncia a devanear, possibilitam a estruturagdo de

108 "Hoje é quase impossivel avaliar o quanto o verso - "A poesia fugiu dos livros, agora estd nos jornais" -
impulsionava um programa antiliterario e demandava da efusdo lirica, da expressdo polida, do verso bem
torneado, mas fechado ao contemporineo, uma inspiracdo autenticamente antielitista, politizada e
coletivista, aberta a atualidade da vida - um programa de vanguarda, seja dito. Drummond representou
aquela altura a expressdo por exceléncia da crise do verso (que vai ser saturado de prosa, sintdtica e
ritmicamente), o reconhecimento de certo arcaismo da literatura e da poesia, como se entdo precisasse
buscar fora das duas o que ¢ mais necessario e urgente para atualizar a experiéncia da poesia. E sob a
perspectiva angustiada e autocritica do processo comunicativo que 4 rosa do povo apresenta eu, amor e
poesia como instancias histdricas, desfiguradas pela sociedade burguesa e brasileira, suscetiveis no entanto
de reforma e transformagao". lumna Maria Simon, “O mundo em chamas e o pais inconcluso”, cit., p. 176.
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um prisma que mensura a Revolucdo de 30 a partir da propria subjetividade. Logo, a
inovagao representada por "Outubro 1930" dentro do primeiro lirismo de Drummond é,
por um lado, significativa, pois desloca o individuo do ponto externo em que ele se
postava na maioria dos poemas de Alguma poesia para dentro da situacdo; por outro,
porém, ela ndo deixa de ser limitada, porque, apesar de estar inserida, a voz poética ndo
se engaja e, ao invés, representa os acontecimentos com circunspec¢ao € ironia, em um
espirito muito semelhante ao de outros poemas do livro de 1930, como por exemplo "A
rua diferente" e, sobretudo, "Moga e Soldado". O poema ocupa, por isso, uma posicao
intermediaria e, como tal, estratégica dentro do percurso poético do poeta mineiro, pois
nele vislumbramos simultaneamente uma tentativa de mudanga ¢ uma conservagao dos
topicos do seu primeiro livro. O arranjo dessas disposi¢des contraditorias entre si gera
uma espécie de solucdo de compromisso, dentro da qual os procedimentos e,
especialmente, o impeto de atualizagdo da produg¢do de Drummond da década de 20
convivem com as inovagdes que amadureceriam em seus livros publicados a partir de
1930 e, em especial, de 1940. De modo mais amplo, esse esfor¢o por conciliar posigdes
antagdnicas estd no amago - como estamos tentando argumentar neste trabalho - da
poética e do desdobramento da sua obra, que se deu pelo embate e pela superacao

imanente, de onde alids a coeréncia rigorosa da sua trajetoria lirica.

Olha a negra, olha a negra,
a negra fugindo

com a trouxa de roupa,
olha a bala na negra,

olha a negra no chao

¢ 0 cadaver com 0s seios enormes, expostos, inuteis.

A repeti¢do do verbo "olhar" evidencia a condigdo de mera observadora da voz
poética na estrofe. J& a escolha da forma do imperativo afirmativo sugere a presenca de
um interlocutor (que, por enquanto, nao sabemos quem ¢), como se se dirigisse a ele para
convoca-lo a observar a cena. Ou seja, separado por uma distancia segura dos eventos
que narra, a voz poética impele o seu leitor a encarar a morte inutil e, por isso, muito mais
tragica da negra. A estrofe pode ser lida, nesse sentido, como uma espécie de dentincia
enviesada da violéncia dos acontecimentos. Esse cardter de denuncia € potencializado
pelo uso de pronomes definidos para especificar os substantivos, o que particulariza a
vitima, ressaltando sua humanidade e impedindo que ela se transforme em um niimero ou
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abstracdo. Por meio da narragdo de um fato concreto, portanto, a estrofe investe contra a
grandiosidade do evento, dentro do qual o individuo perde sua individualidade e se
dissolve. Desse modo, ela repde e reconfigura a tensdo estrutural do poema entre o
particular e o universal. Além disso, a estrofe rompe com o teor irénico do paragrafo
anterior, porque explora a dimensdo tragica e violenta, a qual so aparecera até entdo de
relance e em chave irdnica na confusdo armada na primeira estrofe entre tiros e roncos.
Essa mudanga também se expressa na variacdo de tom em relagcdo ao resto do poema,
porque, diferentemente das outras partes, a estrofe € tragica e destituida de ironia. A
ruptura promovida na estrofe ¢ importante dentro do conjunto, na medida em que explicita
a fragmentacdo do poema, cujo principio de construgdo ¢ justamente essa variagdo de
foco e de registros diversos. No caso especifico da estrofe, a opgao pelo registro literal
parece corresponder a um certo aturdimento da voz poética, como se esta ndo entendesse
muito bem a violéncia a sua volta. Quer dizer, o aspecto tosco dos versos - cujo
vocabulério ¢ pobre, além de repetitivo, e onde nao ha conjungdes ou subordinagdo entre
as oragoes - configura literariamente a atonia e a impoténcia da voz poética diante de fatos
que ndo consegue compreender muito bem por estar inserido neles, o que impede que
tenha uma visdo global do todo. O ponto de vista parcial e fragmentario acaba
formulando, assim, uma visdo profundamente negativa que estd muito distante de

qualquer tipo de idealizagao.

O general, com seus bigodes tumultuosos, era o mais doce dos seres, ¢
destilava uma ternura vaporosa em seu costume de usar culotte sem
perneiras. A um canto do saldo atulhado de mapas e em que telefones
esticados retiniam trazendo fatos, levando ordens, eu fazia, exercicio
facil, a caricatura do seu imenso nariz. Que todos achavam oOtima e

reprovavam com indignagao.

O paragrafo rompe com o carater tragico da estrofe anterior e instaura um novo
tom, engragado e galhofeiro. Como nas primeiras partes, sobretudo nos paragrafos
anteriores, a verve satirica se revela a propdsito das situagdes vividas, como se os dados
concretos e, de modo mais amplo, o curso absurdo dos fatos acendessem e estimulassem
a imaginagao fértil da voz poética. No paragrafo, o elemento fantasioso irrompe na forma
de adjetivos (“tumultuosos”, "doce”, ’vaporosa”) inusitados que destoam da situagao
banal por eles predicada. Como em outros poemas de Alguma poesia (por exemplo, em
“Jardim da Praca da Liberdade”, como vimos), portanto, a imaginacao reponta de maneira
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inesperada e sugere obliquamente o distanciamento do eu lirico em relagdo ao que
descreve. No caso de “Outubro 19307, a apari¢do desses adjetivos esta ligada ao tédio e
a reserva da voz poética diante dos eventos de que participa. O efeito dessa aparicao ¢
comico, porque esses elementos estabelecem um abismo inesperado entre a realidade
prosaica e burocratica e a representacao escarninha. O poema se assemelha, nesse sentido,
a caricatura do nariz do general, pois resulta como esta em uma distor¢do do dado
imediato cujo resultado ¢ engragado, além de anticivico. Porém, ¢ preciso frisar que, tanto
em “Jardim da Praca da Liberdade” quanto em “Outubro 19307, o abismo existente entre
a representagdo e a realidade ndo decorre de um prisma exdgeno, mas, pelo contrario, de
um enddgeno, que cria uma inser¢ao tensa. E de fato, nos dois poemas a perspectiva esta
como que dentro, mas deseja se diferenciar do meio que a entedia e do qual escarnece
como uma espécie de compensacao imaginaria. E, por mais que o desejo de se diferenciar
possua em ultima analise um fundo dramatico por causa da dificuldade de individuacao
que expressa, o distanciamento resultante desse desejo se reveste na maior parte dos
poemas de Alguma poesia de um aspecto divertido, a maneira da descri¢ado meio banal
meio fantastica de “Jardim da Praca da Liberdade” e dos paragrafos em prosa de “Outubro
1930, onde ¢ ainda mais surpreendente porque empregado a propdsito de um conhecido
episodio da histdria nacional, que poderia parecer infenso ao tratamento humoristico.
Mairio de Andrade notou um distanciamento semelhante nos poemas de Alguma

poesia. Em “A poesia em 1930, Mario identificou o por ele chamado de “sequestro da

3

95109

vida besta”, isto ¢, a “vontade intima de aniquilar, de se esconder oriunda da

inadequacdo de Drummond diante da vida. Ou seja, reverberando a intensa agitagdo
ideologica que caracterizaria o debate intelectual da década de 30, Mério problematizava
o individualismo do poeta mineiro por estar em desacordo com as
exigéncias da vida social contemporanea que ja vai atingindo o Brasil
das capitais, o ser socializado, de a¢do muita, eficaz pra sociedade, mais
publico que intimo, com maior raio de a¢do que o cumprimento do
dever na familia e no empreguinho'!’.
E concluia: “o poeta adquiriu uma consciéncia penosa da sua inutilidade pessoal e da

9999

inutilidade social e humana da “vida besta™” — como procuraremos mostrar mais a frente,
essas palavras calaram fundo no poeta mineiro e foram decisivas para disparar o processo

de renovagao em que “Outubro 1930 se inscreve. Por agora, importa reter que Mario

199 Mario de Andrade, Aspectos da literatura brasileira. Sio Paulo: Editora Martins, 1974, p. 33.
1014, ibid., p. 36.
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associava, em linhas gerais, essa vontade intima de se esconder ao uso, de um lado, da

metrificacdo e, de outro, de “movimentos ostensivamente cancioneiros € aparentemente

alegres e comicos”. Quer dizer, o autor de Macunaima interpretava o emprego desses

recursos como uma reagdo (ou sublimagdo, como também designava) de Drummond

contra sua inenarravel capacidade para viver. Esse processo ¢ exemplificado com “A

balada do amor através das idades”, que para Mdrio era o “climax do sequestro” pois nele
0 poeta se vinga da vida besta, botando mirificos suicidios e martirios
estrondosos em casos de amor de diferentes épocas passadas. Menos na
contemporénea, em que faz o amor dar em casamento, em burguesice,
em... vida besta: é ele.!!!

r

Ou seja, o presente em que o eu lirico esta inserido ¢ representado de um angulo
inferiorizado em relacdo as demais épocas retratadas no poema. Guardadas as diferencas,
em “Outubro 1930 ocorre algo semelhante. Pois nele a voz poética se compraz outrossim
em avacalhar os sucessos vividos, como se lastreasse liricamente os fatos de amplitude
¢épica a partir de sua experiéncia pessoal.

A esta hora no Recife,

em Guaxupé, Turvo, Jaguara,

Itararé,

Baixo Guandu,

Igarapava,

Chiador,

homens estdo se matando

com as necessarias cautelas.

Pelo Brasil inteiro ha tiros, granadas,

literatura explosiva de boletins,

mulheres carinhosas cosendo fardas

com bolsos onde estudantes guardardo retratos

das respectivas, longinquas namoradas,

homens preparando discursos,

outros, solertes, captando radios,

minando pontes,

outros (sdo governadores) dando o fora,

pedidos de comissionamento

por atos de bravura,

M Id., Tid., p. 36
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ordens do dia,

"0 inimigo (?) retirou-se em fuga precipitada,
deixando abundante material bélico,

cinco mortos e vinte feridos..."

Um novo, claro Brasil

surge, indeciso, da polvora.

Meu Deus, tomai conta de nos.

Deus vela o sono dos brasileiros.

Anjos alvissimos espreitam

a hora de apagar a luz de teu quarto

para abrirem sobre ti as asas

que afugentam os maus espiritos

e purificam os sonhos.

Deus vela o sono e o sonho dos brasileiros.

Mas eles acordam e brigam de novo.

Diversamente do resto do poema, as ultimas estrofes ensaiam abandonar a
perspectiva parcial para dar conta do episddio em sua totalidade. Isto € feito por meio de
uma troca no ponto de vista. O foco parcial ¢ substituido na estrofe por um mais amplo.
Com a mudanga, os fatos sdo reescalonados e assumem uma nova dimensao - nacional,
por assim dizer - que a0 mesmo tempo contém e supera o ponto de vista parcial. Essa
mudanga ¢ antecipada pelo sobrevoo enumerativo dos primeiros versos, onde o noticiario
das cidades e dos rincdes mais remotos ¢ incorporado. Os versos adquirem, por isso, a
aparéncia de manchetes: "a esta hora no Recife", "homens estdo se matando" e "pelo
Brasil inteiro ha tiros, granadas". E sabido que o despojamento da linguagem jornalistica
exerceu forte atracdo sobre os modernistas, em geral (sem duvida, o exemplo mais
emblematico ¢ o arquifamoso "Poema tirado de uma noticia de jornal", de Manuel
Bandeira), e sobre Drummond, em particular. No caso do poeta mineiro, a relagdo com o
jornalismo foi bastante estreita, até porque ele trabalhou na imprensa belorizontina ao
longo das décadas de 20 e 30, além de ter colaborado praticamente a vida inteira em
jornais e periodicos. Essa vivéncia se reflete em seu livro de estreia no "Poema do jornal",
que tematiza o ritmo mecanico da fabrica¢ao de noticias (a assim chamada "doce musica
mecanica"), e na "Anedota bulgara", que glosa uma curiosa noticia da época. Como nos

dois poemas, em "Outubro 1930" o aproveitamento do estilo jornalistico ¢ irdnico, porque
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a aparéncia de noticia dos seus versos ¢ transformada na sequéncia. Quer dizer, a primeira
parte das oragdes - seccionada pelos enjambements, que preparam a surpresa - ¢ alterada
pela continuacdo. Assim, por exemplo: nos versos: "homens estdo se matando/com a
necessaria cautela”, a escolha do substantivo "cautela" depois da matanca sugerida pelo
plural "estdo se matando" cria uma espécie de curto-circuito semantico, por causa da
desproporcionalidade dos termos, deslocando a énfase do terror das mortes para o absurdo
comico da situagao. Trata-se de uma estratégia - por sinal, recorrente em toda a obra de
Drummond - por meio da qual o tema apresentado no comeco ¢ retrabalhado por outros
angulos ao longo do poema, o que da a este um teor prismatico. Como estamos vendo,
em "Outubro 1930" essa variacdo esté ligada a troca da objetividade inicial por uma visao
mediada e pessoalissima dos fatos. O efeito lirico do poema como que depende em suma
dessa intromissdo da subjetividade, que imanta sua matéria com uma carga nova e

inesperada.

Essa tensdo entre subjetividade e objetividade atravessa e estrutura as ultimas
estrofes. Ela esta cifrada, por exemplo, no emprego do pronome pessoal "nds" para
representar a voz poética. Isso porque, como em outros momentos do poema, o pronome
no plural sugere uma coletividade entre os participantes que ¢ desmentida pelos
acontecimentos narrados, em que cada um cuida dos seus proprios interesses. Trata-se,
assim, de um uso irénico que ressalta a auséncia de solidariedade entre funcionarios,
soldados e governadores. As estrofes finais armam por meio disso uma espécie de jogo
entre identificacdo e estranhamento, como se a dimensdo monumental dos fatos
ameacasse apagar a identidade dos participantes. Esse jogo se exprime no verso "o
inimigo (?) retirou-se em fuga precipitada”, pois o ponto de interrogagdo entre paréntesis
questiona a identifica¢do imposta pelos fatos, insinuando que ela € incapaz de definir os
envolvidos individualmente. Esse jogo também esta presente no emprego do plural
"brasileiros" como uma categoria capaz de subsumir os envolvidos. A sequéncia da
estrofe indica, inversamente, que, apesar de terem nascido no mesmo pais, os envolvidos
ndo se identificam sob nenhum outro aspecto, tanto que s6 estdo preocupados em salvar
a propria pele. A generalidade abstrata de categorias como "nos", "inimigo" e
"brasileiros" €, por conseguinte, tensionada ao maximo e esfacelada nas estrofes finais,
onde os interesses envolvidos se revelam completamente divorciados uns dos outros e
onde vigora um clima de salve-se quem puder. Ao contrario do que se poderia imaginar,
porém, o tom dessas estrofes ndo ¢ dramatico ou sombrio, mas mordaz e satirico, pois
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nelas o acento recai sobre o lado comico da barafunda resultante, € ndo sobre o lado
tragico. As tensdes exploradas nas ultimas estrofes em torno da individualidade e da sua
irredutibilidade em relagdo ao coletivo podem ser interpretadas em mais de um sentido.
Por um lado, elas entroncam e traduzem o individualismo caracteristico da produgao
poética de Drummond da década de 20 (mas que nem nos momentos de maior
engajamento foi abandonado). Por outro lado, todavia, a exploracdo dessas tensoes
conflui com a trajetoria lirica posterior do poeta mineiro e, em especial, com o progressivo
escrutinio a que o seu proprio individualismo foi submetido sobretudo a partir de Brejo
das almas, de 1934. "Outubro 1930" pode ser lido, entdo, como um prentncio timido da
reavaliagdo problematica e angustiada por que passou o egotismo profundo do Autor em

seus escritos das décadas de 30 e, principalmente, de 40.

Na ultima estrofe do poema, destaca-se a quantidade de termos religiosos. Com
efeito, em apenas oito versos se concentram expressdes como "Deus vela", "anjos
alvissimos", "asas", "maus espiritos", "purificam" e novamente "Deus vela". A presenga
dessas expressoes surpreende porque sdo invocadas a proposito de uma situagdo que o
restante do poema ja desqualificara como banal e ridicula, atrelada aos interesses mais
dispares e da mais completa imanéncia. Mas ¢ interessante notar que, contrariando as
expectativas, a existéncia de termos oriundos do universo religioso ¢ relativamente
comum ao longo de Alguma poesia, onde estdo espalhados em pouco menos de um quinto
dos poemas do conjunto, entre eles o de abertura, o célebre "Poema de sete faces”, e o de
fechamento, "Poema da purificagao". Em geral, a ocorréncia desses termos ¢ inesperada,
porque eles despontam em contextos insolitos. No “Poema de sete faces”, por exemplo,
a abundancia de referéncias religiosas, as quais estdo inscritas no mais intimo da estrutura
do poema (por sinal, publicado pela primeira vez em pleno natal, no dia 25 de dezembro
de 1928), resulta em uma combinacdo inusitada e original, pois nele os elementos
sagrados (o auto natalino, as citagdes biblicas) convivem com os blasfémicos ("anjo
torto", sombra) para compor uma certiddo do Poeta e de sua personalidade poética
gauche!’. Ja em "Outubro 1930", essas referéncias sdo motivadas pelos acontecimentos
e estao intrinsecamente ligadas ao contexto, na medida em que traduzem a impoténcia e
a condi¢ao de mera espectadora da voz poética. Trata-se, em outras palavras, de um apelo

desesperancado, fruto da incredulidade de os envolvidos acharem uma solucao. E, com

12 Cf. Ivan Marques, Cenas de um modernismo de provincia: Drummond e outros rapazes de Belo
Horizonte. Sdo Paulo: Editora 34, 2011, p. 57.
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esses apelos, a voz poética acaba se colocando em uma posi¢do de impoténcia e
passividade em relagdo aos fatos, dos quais participa sem poder transforma-los. As
invocagoes da estrofe lembram, por isso, as interjei¢des meio mecanicas meio resignadas
da religiosidade popular, porquanto nao formam sistema entre si e se assemelham a uma
forma de pensamento magico. Na verdade, boa parte das ocorréncias de termos religiosos
no primeiro livro de Drummond tem esse sentido popular e informal, como uma espécie
de lugar comum, prosaico e corriqueiro, do portugués falado no Brasil. A articulacao entre
a busca de uma lingua nacional (e, por metonimia, da propria nagdo) € o vocabulario
religioso &, alids, explicitamente tematizada em "Explicacdo", onde uma das fung¢des do
verso do eu lirico ¢ justamente "louvar a Deus". De certo modo, portanto, o emprego
desses termos estabelece um vinculo entre o individuo e os demais brasileiros, os quais
se poem destarte em uma posicdo de menoridade que se satisfaz - para citar de novo
"Explicagdo" - em meter a lingua no governo e em acreditar que no fim da tudo certo. No
caso de "Outubro 1930", esse vinculo ¢ delicado porque diz respeito a relagao conflituosa
entre a voz poética e o coletivo, do qual o individuo faz parte mesmo nao podendo ser

reduzido a uma categoria abstrata.

Na ultima estrofe, surgem dois pronomes da segunda pessoa do singular: o
possessivo "teu" e o obliquo "ti". O interlocutor pressuposto por eles nao ¢, contudo,
definido na estrofe ou antes dela, de sorte que s6 podemos conjecturar a respeito. Seja
como for, penso que esses pronomes se dirigem a namorada distante da voz poética, por
causa das diversas referéncias ao amor lancadas ao longo do poema - o que, a se
confirmar, esclarece o mistério acerca da identidade do interlocutor da terceira estrofe.
Em abono a essa hipotese, vale lembrar que na segunda estrofe em versos o funcionario
deitado (que, segundo nossa interpretagdo, ¢ a propria voz poética figurando a si mesma
na terceira pessoa) pensa no "amor/ tornado impossivel/ no minuto guerreiro"; que na
terceira o verbo "olhar" na forma do imperativo implica a presenca de um interlocutor; e,
por fim, que na pentltima as "mulheres carinhosas cosendo fardas" e as "longinquas
namoradas" podem incluir a namorada do funcionario. J4 a impressdo de separacao
existente entre a voz poética e sua amada esta contida nessas referéncias, sobretudo no
adjetivo "longinquas". Segundo nossa hipotese, portanto, a voz poética se encontra no
Estado Maior, servindo como funcionério e separado da sua namorada, na qual pensa em
meio aos acontecimentos e para a qual escreve. A ser assim, o poema ganha uma
dimensao insuspeita: a de uma carta de guerra, de um balango escrito a noite (haja vista
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as referéncias ao sono, a "hora de apagar a luz" e ao sonho) para dar noticias e relatar os
episodios vividos por ela, voz poética. O mosaico composto pela mescla de registros
distintos representa, em suma, uma tentativa de dar forma literaria a sua experiéncia e
participacdo na Revolugado de 30. Através desse enfoque dinamico e poliédrico, "Outubro
1930" se contrapde ao tratamento estatico e plano do realismo tradicional para formular
um modo pessoal de recriar os eventos. E de fato, o poema configura uma espécie de
transrealismo'!'® em que a visdo da realidade ¢ construida a partir da sintese de detalhes e
pormenores acumulados ao longo do poema, compondo ao cabo um quadro bastante vivo

dos fatos vividos.

Em janeiro de 1931, em um momento muito proximo ao da redagdo de "Outubro

1930", Drummond escreve em carta a Mario:

eu confesso que ndo consigo evadir-me do meu individualismo para
vogar nessas paragens largas ¢ povoadas para as quais me solicitam as
tendéncias intelectuais do meu tempo, ¢ por outro lado ainda ndo
cheguei (e chegarei algum dia?) a matura¢do necessaria para tentar a
solucdo supra-realista, nica que me parece aceitavel para o meu caso,
como de resto para todos os casos. E confesso mais, ndo sem tristeza,
que a minha prisdo individualista é tanto mais lamentavel quanto me
forga eternamente aos mesmos exercicios poéticos, a eterna repeticao
de temas morais que constituem o tecido inalteravel de minha vida, e
que por fim devem aporrinhar o leitor, que diabo! Tanto mais que me
aporrinham a mim proprio como vocé sabe perfeitamente. E isso € tao
exato que os versos que venho compondo depois da publicacdo do meu
livro (sempre entendi que um livro deve marcar uma fase encerrada na
vida de um cidaddo) ndo me parecem dizer nada de novo, o essencial ja
estando dito no livro. Preciso, pois, de abrir o meu caminho, e vocé sabe

como isso representa uma tentativa dificil para mim.''*

O poeta mineiro confessa na carta o desanimo que se abatera sobre ele depois da

publicacao de seu primeiro livro, Alguma poesia, de 1930. J& pela escolha das palavras

113 O termo ¢ de Antonio Candido. Cf. , "Realidade e realismo (via Marcel Proust)", in: ___, Recortes.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 125.
1141 ¢lia Coelho (org.), op. cit., pp. 401-402.
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("tristeza", "prisdao", "lamentavel"), fica claro que ndo se tratava de um mero bloqueio
artistico ou algo do género, mas de uma crise de espectro bem mais largo e profundo. Na
verdade, o sentimento descrito era tanto mais angustiante na medida em que, quando
escreveu a carta, Drummond atinara com sua razao - a incapacidade para evadir-se da
pris@o individualista -, mas ainda ndo vislumbrara uma solu¢do, ou melhor, a unica
solugdo enxergada - o assim chamado "supra-realismo" - ndo estava ao seu alcance, por
nao ter ele atingido ainda a "maturagdo necessaria". E esse sentimento era complexo
porque possuia uma dimensao dupla: do lado mais superficial, era poético e artistico,
porque dizia respeito as dificuldades do Autor para produzir algo distinto do
individualismo caracteristico dos poemas do seu livro de estreia; no fundo, porém, ele era
moral e ideoldgico, porque decorria do seu alheamento em relagdo as tendéncias
intelectuais do seu tempo que o solicitavam. Tratava-se, assim, de uma crise que se
expressava na incapacidade para criar, mas cuja origem era outra, de raiz ideologica. O
ambito estético se cruzava naquele momento com o ideoldgico e gerava uma situagdo
aporética, que obrigava o poeta mineiro a girar em circulo, isto €, a repetir os mesmos

velhos “temas morais”.

Na verdade, a carta do poeta mineiro era uma resposta franca e direta a uma
cronica de Mario de Andrade publicada em junho de 1930 no Didrio Nacional. Em "Puro,
sem mistura", Mario comentava a publicagdo de Alguma poesia, de Drummond, e de
Libertinagem, de Manuel Bandeira, e assinalava a pureza psicoldgica deles, os quais, a
despeito da "impressionante exposi¢cao de alma humana", eram a seu ver eminentemente

individualistas. E advertia:

minha impressdo € que isso ¢ um beco sem saida. Esta claro que a gente
pode morar no beco a vida inteira porém sera concebivel o beco na
civilizagdo urbanista Le Corbusier? Sempre € certo que ha dois jeitos
da gente sair do beco. Um ¢ simples como beber agua: sair por onde se
entrou, trair-se. E trair o conceito metaforico que todos nds temos de
beco sem saida. O outro meio serd talvez mais propicio a essas duas
almas livres: botar dinamite nas casas e se evadir do individuo pra mais

puros longes ainda - 0 automatismo psiquico do sobre-realismo.'!’

115 Mério de Andrade, "Puro, sem mistura". In: . Tdxi e crénicas no Didrio Nacional. Estabelecimento
de texto, introducdo e notas Telé Porto Ancona. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades; Secretaria de Cultura,
Ciéncia e Tecnologia, 1976, p. 213.
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Além de apontar o impasse - "o beco na civilizagdo urbanista Le Corbusier" -, Mario
sugeria saidas: ou trair-se, isto ¢, abandonar o individualismo contra a propria natureza,
ou aprofunda-lo através do automatismo psiquico do sobre-realismo, opcdo que
considerava mais propicia ¢ que Drummond aceitou, embora confessasse na carta sua
incapacidade para coloca-la em pratica. Portanto, a cronica (mas ndo s6: o ensaio "A
poesia em 1930" também foi importantissimo, pois batia na mesma tecla, como vimos)
foi ao encontro do descontentamento difuso do poeta mineiro, que até entdo nao sabia
formular a origem desse sentimento, precipitando o tom critico e até culpado com que
Drummond passa a encarar a propria posicio a partir deste momento. E provavelmente a
esse processo que nosso Autor iria se referir em um depoimento de 1938 (e depois
incluido em Confissoes de Minas) como a "consciéncia crescente da sua precariedade e
uma desaprovacdo tacita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do autor"!''®. A
adverténcia de Mario contribuiu, em resumo, para catalisar o exame critico do lirismo de
Alguma poesia que nosso Autor ja vinha ruminando - inclusive poeticamente, como o
demonstra "Outubro 1930" -, mas com cujas razdes nao atinara até digamos o comeco de
1931. Iniciava-se, assim, um movimento intimo de questionamentos e tomada de
consciéncia, repleto de tateios e duvidas, como estamos vendo, e que se traduziu neste
momento na consciéncia da precariedade dos temas do seu lirismo — desacompanhado,
todavia, da superacdo correspondente, no caso a op¢dao por uma das tendéncias

intelectuais que o solicitavam.

De modo mais amplo, o processo descrito na carta se inseria na intensa
movimentagdo ideoldgica do pos-Revolugao de 30. No ensaio "A revolucdo de 30 ¢ a

cultura", Antonio Candido identificou o fenomeno da

surpreendente tomada de consciéncia ideoldgica de intelectuais e
artistas, numa radicalizagdo que antes era quase inexistente. Os anos de
1930 foram de engajamento politico, religioso e social no campo da
cultura. Mesmo os que ndo se definiam explicitamente, ¢ até os que nao
tinham consciéncia clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de
inser¢do ideoldgica, que da contorno especial a fisionomia do

periodo!!’.

116 Carlos Drummond de Andrade, "Autobiografia para uma revista". In: . Confissées de Minas. Sdo
Paulo: Cosac Naify, 2011, pp. 68.
17 Antonio Candido, "A revolucdo de 30 e a cultura", cit., p. 220.
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A carta pode ser lida, entdo, como uma espécie de testemunho de que Drummond
absorveu e repercutiu a intensa movimentacdo ideologica que agitou nossa
intelectualidade ao longo da década de 30. E claro, por outro lado, que a despeito dessa
afinidade, falar em engajamento ou militancia a propoésito da produgao de Drummond do
comeco da década de 30 ndo deixa de ser descabido - e "Outubro 1930" o prova -, pois,
como vimos, nosso Autor estava as voltas com impasses e dificuldades, mas ndo ainda
com um caminho a seguir - o qual s6 se manifestaria com mais clareza em sua produgao
poética da década de 40, como hoje sabemos. Seja como for, o processo do qual resultou
"Outubro 1930" ¢ interessante, porque revela tracos marcantes do seu pensamento
poético, em particular o questionamento angustiado sobre o alcance e os limites do seu
lirismo - questionamento que, sem prejuizo das enormes diferengas existentes,
reaparecera em diversos poemas de 4 rosa do povo, o que nao deixa de ser um ponto em

comum entre momentos de resto tao distintos.

Em "Outubro 1930", a crise resultante do cruzamento das preocupagdes e
ideoldgicas e estéticas se expressa no esfor¢o para abrir novos caminhos. E de fato, o
principio de constru¢do do poema ¢ justamente a oscilagdo entre registros distintos, como
se o Autor ndo conseguisse se decidir entre verso e prosa, épica e lirica, ponto de vista
interno e externo, primeira e terceira pessoas, € os mesclasse em um movimento
incessante que os tensiona reciprocamente. Essa oscilagdo pode ser lida como a expressao
da inexisténcia de uma solugdo para os dilemas que inquietavam o poeta mineiro naquele
momento porque, se esta por tras da tentativa de trilhar novos rumos, também atesta o
fracasso em se decidir por algum deles. Mais do que recursos artisticos, portanto, essas
ambivaléncias formais traduzem a crise ideoldgica mais ampla por que entdo passava o
poeta e que ainda se estenderia por alguns anos, até pelo menos a publicacdo de seu
segundo livro, Brejo das almas, onde a indecisao prefigurada em "Outubro 1930" se
converte no fracassismo difuso pelos poemas do livro de 1934!'!8, Dito de outro modo,
influenciado pelo clima da época, o anseio de superar o proprio individualismo adquiria
uma dimensao tanto poética (e artistica) quanto ideoldgica, o que obrigava nosso Autor a
trata-las em conjunto. O poema se insere precisamente nesse processo, € em sua oscilacao

condensa questdes que - hoje sabemos - ocupariam Drummond por muito tempo ainda.

18 Cf. Vagner Camilo, "Brejo das almas: uma poética da indecisdo". In: Novos estudos. Sdo Paulo:
CEBRAP, novembro 2006, pp. 39-47.
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EPILOGO

No mesmo momento em que publicava "Outubro 1930" pela primeira vez, em

maio de 1931, Drummond afirmava em entrevista para o jornal A Patria:

espiritualmente, a minha geragdo esta diante de trés rumos, ou de trés
solucdes - Deus, Freud e o comunismo. A bem dizer, os rumos sdo dois
apenas: uma acgdo catolica, fascista e organizada em "Defesa do
Ocidente" de um lado. E do outro lado o paraiso moscovita, com a sua
terrivel e por isso mesmo envolvente sedugdo. Que ¢ um apelo a tudo
quanto subsiste em nos de romantico e descontrolado. Mas entre as duas
posicdes, que impdoem duas disciplinas, ha lugar para a simples
investigacdo cientifica, que nos fornece a chave, e por assim dizer o
perddo dos nossos erros mais intimos ¢ das nossas mais dolorosas
perplexidades. 'Vamos todos para a Pasargada' é o grito que Mario de
Andrade ouviu de quase todas as nossas bocas, e creio que ouviu bem...
Aqueles a quem o tomismo ndo consola, ¢ o plano quinquenial ndo
interessa, esses se voltam para a libertagdo do instinto, o supra-realismo
¢ a explicagdo dos sonhos, no roteiro da psicanalise. Ao ceticismo, a
disponibilidade, & ndo-opg¢ao sucede - nova moléstia do espirito - essa
'ida a Pasargada', paraiso freudiano, onde o poeta Manuel Bandeira
afirma que tem 'a mulher que eu quero, na cama que escolherei', além
de muitas outras utilidades que correspondem a satisfagdo de muitos
outros impulsos sequestrados. Quanto a minha posi¢do pessoal diante
desses trés caminhos possiveis, creio que nao interessa aos leitores de

A Patria!'®,

Na entrevista, o poeta mineiro traca um balanco amplo da sua geragao e dos dilemas a

serem enfrentados por ela. O nucleo da resposta reside na existéncia de diferentes

caminhos a serem trilhados e, de maneira obliqua, na necessidade de os seus

companheiros de geragdo (e de ele proprio, obviamente) escolherem um entre eles. A

resposta ¢ significativa porque revela que no momento da entrevista Drummond ao que

tudo indica ndo enxergava outras alternativas além das mencionadas (o catolicismo, a

119 Apud John Gledson, Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. Sdo Paulo: Duas Cidades,

1981, pp. 90-91.
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psicandlise € o comunismo) e, mais ainda, que ignorava ou, pelo menos, ndo via com
simpatia a possibilidade de uma ndo-opg¢ao. Na verdade, Drummond estava as voltas com
essas questdes de carater ideoldgico ha algum tempo. Com efeito, elas ja estavam
presentes em sua correspondéncia e em sua producdo poética pelo menos desde janeiro
de 1931, como procuramos sugerir no capitulo anterior através da andlise de "Outubro
1930" e de uma carta destinada a Mario de Andrade. E essas questdes o angustiavam tanto
mais na medida em que ele proprio - endossando a necessidade de se engajar, como sugere
a entrevista de 1931 - ndo conseguia se decidir por nenhum dos caminhos existentes. Dai
a frustracdo disseminada em suas cartas e poemas do periodo, entre eles "Outubro 1930",
cuja oscilagdo formal estava ligada tanto & busca por novos caminhos, quanto ao
embarago em aderir a algum deles, como vimos. Lida em seu contexto, portanto, a
entrevista revela o esforco do Autor em discutir e aprofundar essas questdes, que no mais
intimo configuravam uma crise pessoal, emperrando sua atividade poética, como ele
confessaria em carta de janeiro de 1931 a Mério de Andrade. Digamos que, influenciado
pelo clima da época e pela intensa movimentagao ideologica que caracterizou a década
de 30, Drummond absorvia e participava ativamente de um debate que estava na ordem

do dia e para o qual vinha tentando achar uma saida em sua producao poética.

Em sua resposta para a entrevista, o poeta mineiro distingue trés rumos
disponiveis aos membros da sua geracdo, que aquela altura estava entrando nos trinta anos
(como se sabe, Drummond nasceu em 1902): a religido, a psicanalise e o0 comunismo. Na
verdade, os rumos existentes eram sé dois: o catolicismo (associado ao fascismo) e o
comunismo, porquanto a psicanalise nao constituiria exatamente uma solu¢ao, mas uma
"simples investigacdo cientifica". Seja como for, os dois rumos apontados pelo poeta
mineiro atestam a impregnagdo difusa, porém vigorosa das preocupacdes sociais e
religiosas no debate e na producao artistica da década de 30, resultado da convivéncia
intima e da convergéncia surpreendente entre a literatura e as ideologias politicas e
religiosas notadas por Antonio Candido em seu famoso ensaio "A revolugdo de 30 e a
cultura". Na resposta que deu ao jornal, Drummond parece considerar o fascismo e o
comunismo como sendo duas solucdes simétricas, mas de sentidos opostos: tratava-se, de
um lado, da defesa organizada do Ocidente; de outro, pelo contrario, de um apelo sedutor
e terrivel. Talvez por isso, por causa dessa aparéncia de solugdes prontas, nosso Autor
nao tenha se detido muito em nenhuma delas e tenha se concentrado, ao invés, na
psicanalise. O fato ¢ que o destaque maior ¢ dado a esta - cuja explicacdo ocupa a maior
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parte da resposta -, 0 que € curioso, porque ndo se trata de uma solucdo, mas de uma
investigagdo capaz, segundo Drummond, de fornecer a chave e o perdao do modo de ser
mais intimo. Na acepcao atribuida por ele, a psicanalise consistia em um instrumento apto
para sondar os instintos, o supra-realismo, os sonhos, os impulsos sequestrados - enfim,
o inconsciente e a subjetividade. O destaque dado a psicandlise se revela, portanto,
profundamente coerente com a pesquisa aturada da subjetividade que marcou - como
tentamos argumentar ao longo de todo este trabalho - a producao poética do poeta mineiro
da década de 20. Ou por outra, o destaque dado a ela reflete nao a sua adesdo (afinal, ele
se esquiva de esclarecer sua posicdo pessoal na entrevista), mas o seu interesse e
inclinacdo pelas formas de sondagem da subjetividade. E de fato, a psicanélise devia
parecer a ele naquele momento uma solucdo aceitavel porque respondia as solicitagdes
do acirrado debate ideoldgico da época e porque, a0 mesmo tempo, ndo era incompativel
com o seu proprio individualismo, do qual ndo conseguia se livrar. Tratava-se, em certo
sentido, de uma solugdo de compromisso, através da qual o seu proprio individualismo
podia ser conservado e explorado. Porém, a conservagao do seu individualismo - mesmo
sob a forma "cientifica" da psicandlise - ndo constituia para Drummond uma solugao
efetiva, tanto assim que ele a situava entre o que considerava solugdes verdadeiras, o
fascismo e o comunismo. Ou seja, o interesse pela psicanalise ndo configurava, aos seus
olhos, uma solucdo, provavelmente porque ela o mantinha aprisionado em seu
individualismo, com o qual ele queria romper por julgé-lo em desacordo com a atmosfera
intelectual engajada do periodo (as "paragens largas e povoadas" mencionadas na carta a

Mario) - dai possivelmente por que nao aderia a ela.

Por sua vez, a alusdo a Mario de Andrade revela a continuidade do didlogo
iniciado em 1924. A referéncia da entrevista ¢ ao ensaio "A poesia em 1930". Nele, eram
analisados quatro livros de poesia publicados em 1930: Alguma poesia, de Drummond,
Libertinagem, de Manuel Bandeira, O passaro cego, de Augusto Frederico Schmidt, e
Poesia, de Murilo Mendes. Sem prejuizo das diferencas e singularidades de cada um,
Mario identificava em todos o que chamou de um espirito de vou-me embora, adaptando
o famoso refrdo do poema "Vou-me embora pra Pasargada", de Manuel Bandeira.
Segundo o argumento do ensaio, tratava-se de um estado de espirito vigente entre os
poetas: "incapazes de achar a solugdo, surgiu neles essa vontade amarga de dar de ombros,

de ndo se amolar, de partir pra uma farra de libertagdes morais e fisicas de toda
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espécie"!?. No caso de Alguma poesia, o autor de Macunaima destacava a existéncia de
dois sequestros resultantes da reacdo do poeta mineiro contra sua "inenarravel capacidade
para viver": um, sexual e outro - artisticamente mais importante, porque, de acordo com
Mario, mais bem sublimado -, da vida besta. Ora, ¢ justamente esse diagnostico que
Drummond cita e endossa na entrevista de 1931, inclusive com as mesmas palavras de
"A poesia em 1930", destacando-se o termo "sequestro", aquela altura muito empregado
por Mario e tomado de empréstimo pelo poeta mineiro. A recorréncia dessas expressoes
de matriz psicanalitica (ainda que adaptadas e com sentidos insolitos) reflete a voga do
debate ideoldgico e sua refragdo na obra de Mario do periodo, que promoveu uma espécie

"121 entre cristianismo, marxismo e psicanalise - ndo por acaso,

de "ajustamento ideologico
as mesmas tendéncias citadas por Drummond na entrevista. Na verdade, o interesse deste
pela psicanalise - como tantas outras coisas - foi ao que parece incutido pelo amigo
paulista, que talvez tenha sido o primeiro a chamar sua atencdo para a convergéncia
subterranea existente entre o seu livro de estreia e a psicanalise, com a crénica "Puro, sem
mistura”, de junho de 1930'?2. De sua parte, nosso Autor parece ter concordado com
Mario e se interessado verdadeiramente pelo tema - sem, contudo, abragéd-lo de maneira
irrestrita. De fato, as suas referéncias ao surrealismo e a psicanalise nesse periodo, como
afirma John Gledson, "ndo sdo [...] de um aderente. Interessa-se [...] como sintomas, ¢
ndo solugdes"'?*. Ou por outra, embora se valesse do vocabulario e de um diagnéstico de
extracao psicanalitica e psicologizante (o "voumeemborismo" de Mario), o poeta mineiro
relutava em se engajar nela, porque ndo tinha atingido ainda a "matura¢io necessaria"!*,

segundo confessou em carta. Talvez ndo fosse s6 isso. Como estamos tentando

argumentar, Drummond ndo considerava a psicandlise uma solugdo porque ela o

120 Mario de Andrade, “A poesia em 1930”. In: ___, Aspectos da literatura brasileira. S3o Paulo: Martins,
1974, p. 31.

121 A expressio é de Telé Porto Ancona Lopez, Cf. da Autora, Mdrio de Andrade: ramais e caminhos.
S3ao Paulo: Livraria Duas Cidades, 1972, p. 65. A expressdo é usada especificamente para a
combinagio de Cristianismo e Marxismo, mas também vale - acho eu - para a psicanalise, haja vista a
presenca no vocabulario de Mario de expressdes tomadas dela.

122 £ muijto provavel que Drummond j& conhecesse a psicanalise antes mesmo da crénica da Mario,
inclusive porque ela foi tema de artigos publicados na revista que o poeta mineiro editou junto com nomes
como Jodo Alphonsus e Emilio Moura. Mas — esta é a hipotese desenvolvida aqui —, ele sé passou a vé-la
como uma solugdo possivel para a sua prépria crise poética e ideoldgica apds o alerta dado por Mario em
“Puro, sem mistura”. A indicacdo da existéncia desses artigos foi lembrada por Ivan Marques, a quem
agradeco.

123 John Gledson, op. cit., p. 91.

124 élia Coelho (org.), Carlos & Mdrio: correspondéncia completa entre Carlos Drummond de Andrade -
inédita - e Mdrio de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, p. 402.
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mantinha agrilhoado ao seu individualismo, o qual lhe parecia suficientemente trabalhado
nos poemas de Alguma poesia. Estimulado pelo efervescente cenario intelectual da época
e em busca de novos rumos poéticos, a insisténcia nos mesmos assuntos assumia para o
poeta mineiro a feicdo de um decepcionante girar em circulo, do qual ndo conseguia
escapar e para o qual ndo via outra saida sendo se engajar. E ¢ dessa tensdo fundamental
que se alimentard parte consideravel da poesia de Drummond escrita nas décadas de 30 e

40.

Exceto pelo fato de também ter sido publicada em jornal, a entrevista de 1931
guarda poucas semelhangas com o artigo de Drummond de 1925 estampado no "M¢és
modernista". Porque, diferentemente do animo polémico e engracadinho de "Ta'i!", a
entrevista se caracteriza pelo cunho analitico e argumentativo. A diferenca se explica
pelos objetivos de cada um. Afinal, se em "Ta'i!" o que estava em jogo era sobretudo a
legitimidade estética do Modernismo, na entrevista se tratava de discutir os impasses do
movimento, aquela altura praticamente consolidado. Dai que o artigo, inserido em um
momento de combate, empregasse as mesmas armas das vanguardas - especialmente, o
choque e o humor -, ao passo que a entrevista, situada em 4dguas inquietantemente calmas,
preferisse a ponderagao e a sobriedade. Ou por outra, quando da entrevista em 1931,
Drummond estd muito distante do jovem autor de "Ta'i!" e de suas preocupacdes em torno
da validade estética do Modernismo. Influenciado pela radicalizagao do debate ideologico
da época, ele discute na entrevista os caminhos que se apresentavam a seus companheiros
de geragdo e luta. Tratava-se, assim, de interrogar o destino das aspiracdes e inovagdes
modernistas pelas quais ele havia se batido no artigo de 1925 e que, na virada da década,
comecaram a se normalizar. Portanto, entre as questdes do artigo e as da entrevista ha,
ndo ruptura, mas um processo de redimensionamento, em que a discussdo estética e
artistica do primeiro incorpora, na segunda, conotacdes ideoldgicas mais explicitas. A
despeito das diferencas de superficie, por conseguinte, ha uma continuidade profunda e
estrita entre um e outra, porque ambos constituem em ultima andlise intervengdes dentro
de um mesmo debate - o debate modernista -, ainda que se situem em momentos muito
distintos dele. Nesse sentido, os dois se relacionam ao esfor¢co do Autor de participar das
questdes do seu tempo. Na verdade, tanto o artigo de 1925 quanto a entrevista de 1931

possuem uma dimensao programatica que os aproxima: em um, o poeta mineiro reelabora
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e ressignifica a auséncia de uma tradi¢do auténtica, tratando como potencialidade o que
era usualmente encarado como caréncia; e em outra, exorta seus companheiros a se

engajarem, problematizando indiretamente sua propria indecisao ideologica.

A dimensao estratégica comum ao artigo e a entrevista testemunha, além disso,
que, a despeito do individualismo confessado de Drummond, sua voz poética se definiu
a partir do didlogo cerrado (que ndo exclui o confronto e a polémica) com autores -
especialmente com a figura de proa do Modernismo, Mario de Andrade -, questdes e
temas candentes da época. E esse didlogo ¢ tanto mais cerrado e, por isso mesmo, visivel
no intervalo que separa a publicagdo do artigo do aparecimento da entrevista, na medida
em que ele constitui o coracao da temporada de formagdo do poeta mineiro, como ele
proprio assumiria em carta a Mario. Com efeito, ¢ nesse intervalo em que foi escrita a
maioria dos poemas depois reunidos em Alguma poesia € em que o poeta mineiro logrou
forjar uma voz poética pessoal, nacional e moderna. O que ndo quer dizer, € claro, que a
formacao do Poeta tenha se completado nesse intervalo (como nao se formou a sociedade
correspondente), afinal a grande marca de fabrica da sua lirica sdo, como se sabe,
justamente, as inquietudes poéticas, que divergem inteiramente da plenitude e
imobilidade sugeridas pela ideia de formac¢do. Como procuramos mostrar, as questoes
trabalhadas ao longo da década de 20 nao foram resolvidas ou abandonadas na década
seguinte, mas deslocadas e retrabalhadas em um ambito mais explicitamente ideologico,
em um processo truncado e cheio de idas e vindas, mas significativo e, em certo sentido,
atual. Pois, embora os poemas de seu livro de estreia estejam rigorosamente inseridos em
seu contexto - como procuramos enfatizar ao longo das andlises -, eles mantém seu
interesse em boa medida gragas a mediagdo de uma subjetividade hipertrofiada e tiranica,
reinventada literariamente com o uso em geral original das conquistas modernistas, que
pareciam corresponder a natureza poética mais recondita de Drummond, como notou
Antonio Candido'®. Via de regra, essa subjetividade estd implicada e se analisa a si
mesma nos poemas, compondo uma sondagem introspectiva e prismatica. A participagdo
nas questdes e polémicas da época ndo constitui, portanto, obstaculo a autonomia e a
pureza da poética do seu primeiro livro, pelo contrario: essas categorias sao internalizadas
e problematizadas desde dentro, em um movimento poético analitico e mesclado que

relativiza e tensiona as convengdes liricas classicas. Ai a modernidade de Alguma poesia,

125 Antonio Candido, Iniciacdo a literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, p. 101.
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cujo individualismo incrustado equivale, ndo a alheamento ou isolamento, mas a um
meio, muitas vezes irdnico e engracado, de conhecimento da realidade. A subjetividade
que emerge do conjunto se abre, assim, para a objetividade, absorvendo-a e a recriando

liricamente.

E se hoje, em tempos pds-catastroficos, a subjetividade poderosa configurada nos
poemas de Alguma poesia estd porventura distante de nds e possui algo de uma
miragem!'?®, talvez o livro ganhe em ser lido como uma espécie de imagem, acima de tudo
critica, do que poderiamos ter sido, e ndo fomos, barrados pelo rumo desconcertante dos

acontecimentos, que continuam nos interrogando.

126 Comentando o dialogo de um livro contemporaneo de poesia, Corola da poetisa Claudia Roquette-
Pinto, com o lirismo intimista de Claro enigma, de Drummond, lumna Maria Simon e Vinicius Dantas
afirmam que: "Claudia Roquette-Pinto ndo se apropria desses temas ou técnicas para glosa-los, uma
vez que esta ciente do quanto a poderosa subjetividade drummondiana é inviavel nas circunstancias
atuais. Corola testemunha a inviabilidade de um sujeito capaz de delinear os terrenos do eu e do
outro, da intimidade e da sociedade e ainda dizer classicamente a hora histérica de seu
desmoronamento, ou fracasso. Nesse caso, ou noutros de didlogos diretos ou indiretos, a autora de
Corola tem nogdo de que a sua consciéncia critica é especifica, limitada a seus materiais, a seus
processos de composicdo, o que lhe diminui a envergadura, sem comprometer a qualidade de sua
poesia”. lumna Maria Simon e Vinicius Dantas, "Consisténcia de Corola". In: Novos Estudos. Sao Paulo:
CEBRAP, n? 85, novembro 2009, p. 216. Ou seja, a atualidade da subjetividade drummondiana se
revela em negativo, como uma espécie de avesso do estado de coisas atual.
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