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A proposta desta tese € percorrer a trajetoria ficcional de Antonio Callado, a partir,
fundamentalmente, de dois de seus nove romances, Quarup (1967) ¢ Memérias de
Aldenham House (1989), a fim de mostrar que a crise de seu projeto literario o leva a
elaborar em sua tltima narrativa uma parédia do romance policial, como se essa fosse a
maneira mais adequada para se compor o realismo historico em um contexto cada vez mais
resistente a projetos coletivos. Tal abordagem pretende indicar que o ficcionista trata da
perda de nogdes de justiga e de igualdade sociais e da ética de esquerda, bem como da

eficacia da comunicagéo entre autor e publico.

Palavras-chave: Antonio Callado, projeto ficcional, realismo histérico, parddia,

romance policial.

This thesis is a study of Antonio Callado’s fictional work, with a special emphasis
on two of his nine novels, namely Quarup (1967) and Memérias de Aldenham House
(1989). The study aims to demonstrate that, as Callado experienced a crisis towards the end
of his literary project, his last narrative was conceived as parody of detective stories, which
he considered the most appropriate way to engender realism within a context in which
collective social projects were becoming increasingly rare. The approach of this study
suggests that Callado deals with a series of losses: of the notions of social justice and
equality, of left-wing ethics, and of effective communication between an author and his or

her audience.

Key-words: Antonio Callado, fictional project, realism, parody, detective story.
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Consideragdes iniciais:

“Intelectual ndo tem direito de se eximir” é o que diz Antonio Callado em 1977,
quando perguntado sobre a fun¢dio dos escritores na vida publica brasileira. Em outro
depoimento de 1994%, o romancista afirma sua indignagdo com a realidade brasileira e

enfatiza a necessidade de o escritor participar da realidade nacional:

“Eu costumo dizer que nos paises adiantados, onde ha uma divisdo do trabalho bem
marcada, o escritor pode ficar inteiramente entregue a sua livre imaginagdo criadora. Nos
paises atrasados como no Brasil é muito dificil (...) A razdo ¢ que tudo ainda estd muito
desarrumado no Brasil. Meus personagens, como eu proprio, ndo conseguem escapar a isto.
E quase indecente a gente retratar o homem no Brasil 4 margem dos problemas que nos

cercam.”

Esse ¢ o ponto de vista do qual Callado escreve. E que evidencia sua inflexivel
negacdo das condi¢des histéricas do pais. Espécie de “romance da aprendizagem™ do
revolucionario de esquerda, Quarup, escrito nos fins dos anos 50 e inicio dos 60, langa seu
projeto literario, vincadamente ligado a expectativa de a literatura poder contribuir para a
transformagéo do pais:

“Em todos os campos, artes, literatura, jornal, as pessoas estdo comegando a
achar que o Brasil ndo pode continuar como estd. Entdo ai me daria a esperanca de
que o intelectual, mais especificamente, o homem que escreve, portanto, que
pensa...supde-se, ndo? Quem escreve, pensa. Que essas pessoas dessem uma

contribuigdo muito maior. Porque o Brasil precisa da gente. A verdade é essa.™

! CUNHA, Paulo e MORAES NETO, Geneton. “Intelectual ndo tem direito de se eximir” (depoimento de
Antonio Callado). Inéditos, Belo Horizonte, set/out, 1977 e Aquino Filho, Jorge de. “O papel do intelectual é
o participar: entrevista com Antonio Callado”. Ele e ela, Rio de Janeiro, nimero 13, Edi¢go especial.

2 CALLADO, Antonio. O homem cordial e outras histérias. Atica, S3o Paulo, 1994.

’ LUKACS, Georg. A teoria do romance. Duas Cidades, Ed.34, Sao Paulo, 2000. (p.p.138 a 150)

* LEITE, Ligia Chiappini M. “Entrevistas com Anténio Callado™ (In: O nacional e o popular na cultura
brasileira. Artes plésticas e literatura. Brasiliense, Sdo Paulo, 1982, p. 258)



Nesse aspecto, o ficcionista e jornalista reivindica as herangas tedricas formuladas
por autores como Anténio Gramsci®, que define o carater “funcional” dos intelectuais de
esquerda, ao entendé-los como um meio para a homogeneizagao da classe que os gerou, a
fim de eleva-la a consciéncia de sua propria agdo historica, a de organizar a revolugdo
marxista.

A época em que Callado publica os primeiros textos ficcionais, o carater
missionario de seu projeto literario ¢ compartilhado por muitos intelectuais do mesmo
periodo, varios, inclusive, latino-americanos®, encorajados pelo fortalecimento mundial do
imagindrio comunista com a resisténcia ou a vitoria contra o capitalismo na Argélia, no
Vietnd, em Cuba.

Entretanto, o golpe de 1964 alue a confianga do romancista no lugar de onde
escreve e leva-o a engendrar narrativas cada vez mais questionadoras dos alcances da
literatura comprometida com a transformagdo da sociedade brasileira. Depois dos vinte
anos de ditadura militar, os livros de Callado passam a problematizar as bases originais de
seu projeto ficcional’, ndo para reafirmé-lo. mas para ironiza-lo, ao evidenciar os impasses
de sua condi¢do. Entrevé-se, assim, a crise do escritor de esquerda e do realismo.

Tal discussdo encaminha a tese de que a obra de Antonio Callado representa e
constroi literariamente a estratificagdo das relagdes de dominagdo social, a despeito das
mudangas aparentes no contexto, e contesta a viabilidade de a cultura ilustrada ser um
instrumento para a construgao da praxis revolucionaria.

Para apreender essas inflex0es na trajetéria intelectual de Callado, este trabalho
procura destringar com mais atengdo dois dos seus nove romances: o primeiro de sucesso,

Quarup (1967), porque sintetiza ndo sO6 seu projeto ficcional, mas o de toda uma

* GRAMASCI, Anténio. Os intelectuais e a organizacio da cultura. Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro,
1968—

SVENTURA, Zuenir. 1968. O ano que ndo terminou. A aventura de uma geragdo. Nova Fronteira, Rio de
Janeiro, 1988 ¢ RAMA, Angel. Transculturacién narrativa en America Latina. Fundagio Angel Rama,
1989.

’ Em diferentes ocasides Antonio Callado expde seu projeto ficcional. Por exemplo, na entrevista concedida a
Ligia Chiappini. Op. Cit. (p.p. 235 a 267).



geragio de escritores comprometidos com a constru¢do da revolugdo®, e o ultimo
publicado’. Memérias de Aldenham House (1989), porque ¢ o ultimo e sugere a
derrocada desse projeto.

O pressuposto que fundamenta a andlise proposta ¢ o de as narrativas
desenvolverem em diferentes personagens diversos e as vezes contraditorios aspectos de
um Unico tipo, o revoluciondario comunista e ilustrado. Assim, Jodo, protagonista de Bar
Don Juan. é lido como uma versdo de Nando; Vitor, de Reflexos do Baile, de Jodo;
Quinho. de Sempreviva, de Vitor; Vicentino Beirdo. de A Expedido Montaigne, de
Quinho: e assim também para Concerto Carioca ¢ Memoérias de Aldenham House que
retomam a galeria de personagens dos romances anteriores. O mesmo ocorre com as
personagens femininas, que atualizam e subvertem Francisca de Quarup. Esse recurso €
utilizado por Balzac'® e Machado de Assis''. dois dos autores com os quais os romances de
Callado dialogam. o que faz ressoar a proposta da obra romanesca de. a um so tempo,
retratar a sociedade através da composi¢do dos principais tipos sociais e aborda-los sob os
mais variados enfoques, para disseca-los e expor suas contradigdes.

A primeira parte do primeiro capitulo deste trabalho apresenta a formagdo das
diretrizes do projeto ficcional de Callado através do comentario dos seus dois primeiros
romances Assunc¢do de Salviano (1954) ¢ A madona de cedro (1957). A énfase recai
sobre como as narrativas provocam as ideologias hegemonicas de direita e de esquerda e
trazem a tona a preocupagdo do escritor com a necessidade de a sociedade brasileira
aprender a pensar e a agir segundo as ligdes da dialética marxista. Dai os textos comporem

0 movimento que oscila entre a mistica religiosa contemplativa, representagéo do arcaico e

% O termo “revolugdo” ¢ associado, em todo o trabalho, i revolugdo das esquerdas, comunista, marxista. A
escolha deve-se ao vocabuldrio especifico da obra de Callado, que néo associa a agdo dos militares em 1964 a
uma agio revolucionaria, e sim & agdo dos que contestaram a ditadura. Ha, por exemplo, no conto “O homem
cordial”, a clara indica¢do da inadequacdo do continente para expressar o conteudo: “- (...) sou suspeito.
Tenho amigos comunistas. Sou portanto criptocomunista. Uns idiotas, esses “revolucionarios” do 1° de abril.”
(CALLADO, Antonio. “O homem cordial”. In: CALLADO, Antonio. O homem cordial e outras histérias.
S#o Paulo, Atica. 1994 - p.p. 9 a 30).

’ Memérias foi pouco estudado pela critica literaria. O primeiro estudo mais longo ¢ de Ligia Chiappini.
(LEITE, Ligia Chiappini Moraes. “A Casa Assassina ou a Inglaterra vista da Americalatindia”. In: AGUIAR,
Flavio ¢ VASCONCELOS, Sandra Guardini T. /magens da Europa na literatura brasileira. Sdo Paulo,
Humanitas. FFLCH. USP, 2001. Cadernos Comarca, 1).

10 RONAL Paulo. “O mundo de Balzac™. Balzac e a comédia humana. 2° ed.. Rio de Janeiro, Globo, 1957.

'l Observa-se esse recurso, por exemplo, em Esai e Jacé e Memorial de Aires. O narrador, Aires, ¢ 0
mesmo nas duas obras.



barbaro que precisa ser superado, e a politica, representagdo do moderno e civilizado que
precisa ser incorporado por todas as classes.

Desse movimento pendular deriva Quarup, o terceiro romance de Callado. A
segunda parte do primeiro capitulo discute o carater de ser esse o romance da aprendizagem
brasileiro e de realizar a vocagdo que o critico Fredric Jameson'? identifica no género desde
a fase do realismo classico que a ¢ treinar seus leitores “em novos habitos e praticas”. A
aprendizagem ¢ a da formagdo do sujeito historico revolucionario, identificado por agir

segundo a “ética de esquerda”'’

, 1ss0 &, segundo um pensamento e uma praxis que
contestam as muitas maneiras de exploragdo da populagdo. Para concretizar tal formulag3o,
Quarup alterna constantemente de ponto de vista sem enfraquecer nogdes de justica e
igualdade entre os homens e ensina ao leitor, assim, um método para também ele conquistar
sua aprendizagem.

Entre a expectativa e a experiéncia, tal perspectiva utopica'® ¢, todavia, disputada
em diversos planos narrativos por uma série de imagens ironicas. Essas, aqui em germe, sdo
desenvolvidas nos trés livros subseqiientes, Bar Don Juan (1971), Reflexos do Baile
(1976) e Sempreviva (1981), que, com Quarup, compdem a tf:tralogia15 em torno da mais
recente ditadura militar.

A primeira parte do segundo capitulo procura iluminar como os trés romances
indicam a derreligdo das utopias de esquerda e os impasses do escritor diante da violéncia
oficializada, seja pela agéo da censura, seja pela dificuldade de organizar o material a ser
narrado, através de estruturas narrativas especificas. Na segunda parte, hA uma breve
apresentacdo de A expedi¢io Montaigne (1982) e Concerto carioca (1985), romances que

"2JAMESON, Fredric. As marcas do visivel. Rio de Janeiro, EdigSes Graal, 1995.

13 A expressdo ¢ de Georg Liikacs (In: LUKACS, Georg. Teoria do romance. Op. Cit. (p.p. 7 a 19).

1 "Utopia" é entendida neste trabalho segundo a atualizagio e recontextualizagio que Fredric Jamenson faz
do termo para as sociedades pds-industriais em Marxismo e forma literaria: "(...) enquanto na sociedade
anterior (como na cldssica andlise de Marx) o pensamento utdpico representava um desvio da energia
revoluciondria para ociosos anelos e satisfagdes imagindrias, em nossa época a propria natureza do conceito
de utopia sofreu uma inversdo dialética. Agora é o pensamento pratico que em toda parte representa uma
capitulagdo ao sistema e se ergue como prova do poder desse sistema em transformar até seus adversarios em
reflexo de si mesmo. A idéia utdpica, ao contririo, mantém viva a possibilidade de um mundo
qualitativamente distinto deste nosso mundo, tomando a forma de uma inflexivel nega¢do de tudo o que
existe. (Jameson, Fredric. Marxismo e forma. Teorias dialéticas da literatura no século xx.Sdo Paulo,
Hucitec, 1985 - p. 90)

"*Na dissertagio de mestrado, procurei mostrar que os quatro romances podem ser lidos como se formassem
uma tetralogia. (AGAZZI, Giselle. A crise das utopias: a esquerda nos romances de Antonio Callado.
Universidade de S3o Paulo, 1998).



contestam as versdes de progresso e evolugdo das civilizagdes, porque os conflitos se
estabelecem como insuperaveis e a revolugdo como inatingivel.

Dai parte Memoérias de Aldenham House, discutido no terceiro capitulo. Entre o
género de memorias e o romance historico, o livro se fixa como uma parddia das narrativas
policiais, porque os crimes verdadeiros sdo ocultados, os criminosos, inocentados, e as
vitimas, condenadas. Ao compor essa l6gica ja testada nos livros anteriores, o escritor langa
ao leitor a pergunta “Como ¢ que um paraguaio vai escrever um romance policial?” (M,
163) e ironiza as categorias proprias ao género e também ao de memorias e ao realista.
Pouco a pouco, descortina-se o jogo especular entre Memorias de Aldenham House e
Quarup. Entre os dois opostos, estd o Antonio Callado a articular uma visdo melancélica
da nagdo que, por ndo conseguir superar os efeitos da ag@o violenta das nagdes
imperialistas, revive-os como a um pesadelo em situagdes apenas aparentemente outras.

A conclusdo formulada ¢ a de que os romances de Callado, lidos em conjunto,
sugerem que o realismo histérico no Brasil adquire as formas do romance policial, ndo o
clgssico, mas sua parddia, uma vez que o ponto de vista do latino, deslocado, ha de ser

sgmpre o da vitima transformada em réu.



i Da ideologia a utopia:

1. Entre a mistica e a politica:

Assungio de Salviano (1954) ¢ A Madona de Cedro (1957) inauguram a obra
romanesca de Antonio Callado e definem o eixo da sua produgdo, que se constituird em
torno da analise critica da realidade brasileira.

Ao percorrerem os processos da modernizagdo da vida nacional brasileira,
investigam, a partir da tematizagdo das relagdes entre mistica e politica, os mecanismos de
alienagdo e massificagdo populares e a oposi¢do entre o centro e a periferia do Brasil. Nos
dois livros, 1é-se as marcas do pensamento catdlico dos anos de 1950, que comegava a
transferir do férum intimo para o coletivo as questdes relativas a fé e a politizar o discurso
religioso. Dessa combinag@o, surge a visdo de martires em lideres comunitarios, do pecado,
da culpa e do remorso nas relagdes sociais, das antinomias do bem e do mal no poder.

Salviano, o protagonista do primeiro romance, ¢ um comunista convicto e ateu,
inimigo da Igreja e dos padres, que se converte em beato, depois que Julio Salgado,
representante do Partido Comunista Brasileira em Juazeiro, propde a ele o seguinte plano:
por ser Salviano um colaborador do Partido e digno de confianga de muitos dos
camponeses de Juazeiro, ele fingiria ter-se convertido em religioso fervoroso, fazendo
prédicas ao povo até o dia da procissdo de Nossa Senhora da Gloria. Nessa festa religiosa,
Salviano revelaria 0 embuste. Assim, os comunistas esperavam desmoralizar a Igreja e

evidenciar o grau de mistifica¢do e alienagdo em que a comunidade vivia:

“Quando Manuel Salviano, meio timido depois do seu arroubo, olhou em torno, viu
que todos (...) o olhavam com olhos que nunca haviam tido, nem na hora das melhores
historias. Compreendeu num relance, com delicia e com um terror inexplicavel, que Jilio
Salgado sabia o que dizia. Se metesse na cabega daquela gente que era Deus que estavam
seguindo, iriam a qualquer parte. Ah, era preciso aproveitar a abusdo para livra-los dos
padres. Quando chegasse o dia, em Petrolina, eles iam ficar envergonhados de ter engolido
tanta mentira e se tornariam homens de verdade. E, confiando na apoteose a vir, Manoel
Salviano, agora muito ancho, féz da historia da sua conversido e da apraigdo na nuvem de

outro uma espécie de antologia de tudo quanto ouvira em matéria de conversdes milagrosas.



Nem éle sabia que tinha ouvido tantas, que conservara tanta historia de abusdo na
cabega” (AS, 66)

A proposta de Julio Salgado a Salviano para impulsionar a revolugdo comunista no
Brasil representa a visdo predominante do Partido Comunista & época, ao conceber,
segundo Marcelo Ridenti', agdes mais diretivas e de efeitos praticos na ordem material da
sociedade brasileira. Esse quadro opde-se ao verificado na trajetéria de Nando, em
Quarup, caracterizada por certa aura romantica que dominara as esquerdas dos anos de
1960.

Entretanto, para desespero de sua esposa Irma e de Julio Salgado, o inesperado
acontece e Salviano, ao fingir-se beato, convence-se de que suas palavras sdo portadoras de

verdades incontestaveis e acaba convertendo-se:

“- Eu pego ao senhor, seu Jilio, que fale sério comigo. Eu lhe devo uma explicagdo
e quero dar a explicagdo. Mas € preciso que o senhor me ajude. Nem mesmo eu sei direito o
que me aconteceu. SO sei — acrescentou — que agora acredito em Deus tanto, tanto, que se
alguém me pedir para dizer que ndo acredito eu prefiro deixar que quebrem minha cabega
com uma pedra, aos pouquinhos. O senhor se lembra como eu nem queria entrar nessa
histéria de Operagdo Canudos. O senhor sabe que s6 de me dizer que eu ia falar em Deus,
em igreja e nessas coisas, me deixou arrepiado. Pois comecei a falar e tudo me entrou pela
alma. Foi como se eu acendesse uma luz dentro de mim e aparecesse Deus onde eu tinha
certeza de ndo ter nada, nada.” (AS, p.138)

Depois de sua conversdo, Salviano € acusado de ter assassinado Mr. Wilson, o
americano caixeiro-viajante que de tempos em tempos visitava a cidade para vender biblias.
O autor do crime, entretanto, foi o proprio Julio Salgado, que resolveu eliminar Mr. Wilson,
porque o vendedor, desconfiado do beato, comegava a investigar os recentes fatos da cidade

sertaneja.

' Em 1950, para o Partido Comunista Brasileiro a “tonica estava na proposta de jungdo das forgas
progressistas pelo fim do atraso, contra o imperialismo e o latifiindio, 0 que demarcaria a etapa da revolugio
burguesa no Brasil, pacifica, nacional e democrética”. RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro.
Artistas da revolucgdo, do CPC i era da tv. Rio de Janeiro, Record, 2000.



Salviano sabe que Salgado € o assassino, mas, mais uma vez para surpresa do
comunista, cala-se e ndo se defende. Preso, o beato atrai inimeros fiéis até a delegacia onde
se revezam em estado permanente de vigilia, exigindo a liberdade do homem que os
aconselhava e guiava. Nem Irma, nem Salgado, nem os fiéis removem a decisdo de
Salviano de ndo denunciar os fatos ocorridos e de alimentar-se. Contrariando as
expectativas, além de omitir-se, ainda impede que a verdade venha a tona, quando Rita, a
mulher que desde o inicio do romance se mostra apaixonada pelo comunista-beato,

descobre ser Julio o criminoso:

“- Ah, Sarviano, voancé ficou memo santo, ninguém pode entendé vancé. Se vancé
me pedisse que ontasse ao povo a verdade, que fosse busca o bandido do assassino, ou até
que matasse num sei quem, eu ia, Sarviano, eu ia. Vanceé pede...pra eu fica feito uma morta,
feito uma baba...

- E preciso um amor de verdade para isto, Rita.” (AS, p. 191)

Em jejum absoluto, poucos dias depois morre o beato. Temendo a reagdo da
populagdo, o delegado, ajudado por Salgado, ordena que os policiais retirem o corpo de
Salviano pelo telhado da cadeia, a fim de esconder o cadaver dos fiéis. Entretanto,

desconfiados de que algo acontecia, eles invadem a cela e tém uma visdo:

“- Subiu p’ro céu! Subiu p’ro céu!
- Sarviano subiu p’ro céu! — responderam mil bocas.
Foi ésse o grito que ouviu Irma, ja de malas prontas para Blumenau, esperando apenas um
cofre de cinzas. Foi ésse grito que ouviu Julio Salgado quando suava a beira do forno

antigo da Padaria da Rosa, fazendo cinzas para Irma levar.” (AS, p. 219)

Mentindo e omitindo informagdes para proteger aquele que se tornara, para ele, o
diabo em vida, Salviano se revela em inumeras ambigiiidades, oscilando entre os tipos

cOmicos e os tragicos:

“Vejo que vocé realmente progrediu muito desde que nos vimos em sua casa.

Coisas assim como Verdade com V mailsculo, a Justica com J grande, etc., nada



significam. A (inica coisa que vale € a salvagdo da alminha da gente, nd0o? Apesar de ter-me
promovido a diabo, vocé prefere que eu continue endiabrando o mundo, prefere que eu
continue sblto, apesar dos meus crimes, do que me acusar, perturbando assim o seu

martiriozinho...Vocé esta resolvido a ser martir, ndo esta, Salviano?” (AS, p.194)

Para o protagonista, o espirito religioso fora completamente adulterado pelos padres
corruptos da regido, que se voltavam para os interesses da elite local e trabalhavam a favor
da manutengdo do poder dos latifundidrios, esvaziando o sentido genuino do cristianismo,
que deveria fluir do e para o amor e a compaixdo ao préximo, e diluindo-se nas intrincadas

relagdes entre a religido catdlica e a politica coronelista do interior brasileiro:

“- Eu ndo sei como éles (os padres) sdo nos Estados Unidos, s6 sei que aqui querem
comer ¢ dormir e mais nada. Quando tem alguma briga €les estdo sempre no lado que
ganha.” (AS, p. 21).

Apesar de seu discurso evidentemente contestador, sua préaxis o contradiz, porque
seu siléncio e inércia diante do assassinato de Mr. Wilson reafirmam o estado de alienagio
dos fiéis, que passam a vé-lo como um ser dotado de poderes transcendentais. Longe de
apontar para a necessidade da constru¢do de uma consciéncia histérica critica — a partir do
sujeito historico que Salviano poderia ter afirmado, como o fazia antes de sua conversdo —,
a morte do beato aprofunda a disposi¢do daqueles que o admiravam para crer no
sobrenatural e para manter a atitude contemplativa diante da realidade. Desviada para a
manuten¢@o das mesmas elites no poder, a energia revoluciondria do protagonista ndo
promove qualquer transformagcéo nas relagdes entre o povo e a Igreja Catolica e intensifica
os lagos entre os latifundiarios, os policiais e o clero.

Também os personagens comunistas revelam-se distantes do projeto da revolugdo
social. Os pensamentos e as agdes de Jilio Salgado giram, continuamente, em torno do

amor proibido que nutre pelo companheiro de Partido, Jodo Martins:

“Depois de ver Jodo Martins na cama, Jilio, num frio instante de felicidade, dirigiu-
se a janela, depois de haver apagado a luz. Jodo agora precisava déle, estava amedrontado,

abalado. Ele, Jilio, conquistaria o outro pela admiragdo.” (AS, 98)



Como Julio, Jodo permanece centrado em seus projetos pessoais, porque quer
dedicar-se a escrita de seu livro de poemas (para seu admirador, “de segunda categoria”),
tornar-se famoso e conquistar as mulheres de Juazeiro, em especial, Rita, que se esmera em
tentar seduzir Salviano. O poeta e amante chega a ironizar o Partido e os planos que ele e
Julio deveriam desenvolver no Nordeste, identificando as impossibilidades de levar adiante
as agbes antes concebidas para detonar a revolug&o no interior do pais.

Trazendo a tona 6dios e rancores, paixdes e vaidades, a narrativa compde os perfis
dos personagens, segundo um olhar que flagra o despreparo dos comunistas para

trabalharem por um projeto coletivo:

“-Mas...Mas ndo entendi direito. Como € que vou fingir ser aquilo que mais odeio?

(diz Salviano).

-E o mais facil. O que ndo conseguimos ¢ ser como aquilo que amamos — disse Jilio
olhando o Martins, ja um tanto alegre, que se curvava para cumprimentar a Ritinha, que ia
entrando. Julio fez um esforgo para continuar convencendo Salviano. Seu desejo era dizer
que so se age quando o édio é o motivo, que so se cria quando o 6dio é o motivo, que so se
cria quando o fim udltimo € destrui¢do. Na terra erma, sob o céu vazio, a inica coisa que
pode existir ¢ a maldade do homem fiando sua propria histdria sob as estrelas frias.” (AS, p.
45).

Salviano endurece a postura critica contra a Igreja e assume mais outra, agora contra
o Partido Comunista, denunciando a sua maneira de pensar a revolu¢do sempre a partir de
modelos genéricos e descontextualizados. Ironicamente, o Partido Comunista Brasileiro
ajuda a construir a histéria de um milagre, a conversdo de um revoluciondrio ateu no
interior do Nordeste e sua subida aos céus, e a esvaziar os significados da revolugéo
comunista.

Entre a Igreja e o Partido, ha o beato, que se atualiza na obra para contradizer o

“simbolo mitico” em que ele mesmo se transformou aos olhos da populagio.
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Desconstruindo o culto roméantico ao heréi messidnico e ao povo”, o beato formula uma
auto-critica ao, por um lado, promover a auto-imagem de um ser dotado de habilidades
divinas, e, por outro, eximir-se da responsabilidade de contar a verdadeira historia do
assassinato do americano. Também a idéia propagada pelo Partido do povo é corrompida,
uma vez que a imagem consolidada é de uma populagido que age ou diante do medo do
Inferno e ou da promessa do Paraiso.

Desse ponto de vista, a obra de Callado dissemina a critica produzida & época tanto
sobre a Igreja quanto sobre o Partido Comunista, que apontava para o fato de, segundo
Maurice Capovilla, essas instituigdes comporem uma perspectiva revolucionaria, segundo a
qual “a principal forga revolucionaria € o ‘povo’, ainda como idéia abstrata, aglutinado em
torno de um heréi mitico, cuja agdio se desenvolve por impulsos irracionais e
incontrolaveis™.

E esse 0 arranjo que se lé ao final de Assungéio de Salviano, ao, em lugar da
emancipagdo popular e da revolugdo, o beato gerar uma movimentagdo inécua em torno de
sua figura entdo mitificada, os comunistas fracassarem e a organizagdo das forgas politicas
se fortalecerem.

A época, essa visio de mundo que a obra engendra amplifica a ousadia intelectual
de um escritor como Callado que, a despeito de identificar-se como homem de esquerda,
ndo corrobora o discurso hegemonico dos comunistas. Ao contrario, na contracorrente,
flagra como o Partido imitava a maneira com que a Igreja e as elites tratavam o povo, ao
assumir uma conduta paternalista e ao desprezar as vontades e necessidades da populago.
Também o Partido ndio escuta a voz popular e ndo desenvolve uma relagdo produtiva com
aqueles que deveriam ser os sujeitos da revolugdo, revelando o conservadorismo de seus
métodos de agdo. .

A caracterizagdo de Salviano, Salgado e Jodo provoca o leitor a refletir sobre as
possibilidades e limitagdes do revoluciondrio brasileiro num contexto histérico que ndo
oferece o tempo e as condigdes materiais necessarias para os individuos se descobrirem

como parte integrante de um tecido social mais amplo e para se conscientizarem de seus

2 A leitura feita de Assunciio de Salviano ndo corrobora a afirmag#o do critico marxista de cultura Maurice
Capovilla de que o livro afirmaria o gosto pelo ‘her6i messianico’ (ver em RIDENTI, Marcelo. Em busca do
!)ovo brasileiro, /dem, ibidem. p. 88).

RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. /dem, ibidem.
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papéis sociais, superando a alienag@o historica em que se encontravam. Os representantes
do Partido Comunista em Juazeiro tentam submeter o projeto revolucionario aos seus
planos de vida pessoais, fazendo com que dois tempos concorram sem se encontrarem, o da
preparac@o da Revolucdo e o a da conquista de pequenas satisfagdes individuais. Esses dois
tempos, um que se projeta em dire¢do a coletividade e outro que gira em torno da
subjetividade dos personagens, constrdi dois espagos paralelos. O aspecto predominante € o
da experiéncia subjetiva, o que est4 representado no proprio isolamento de Salviano. Ele,
apesar da desordem que sua conversdo e prisdo causam em Juazeiro, assume a
contemplagdo e o0 jejum em seus Ultimos dias, deixando que a primeira ordem da cidade

scrtaneja se reconstrua.:

“Sorrindo mais, com voz ainda mais mansa, Jilio prosseguiu:

- Pelo que me dizem do seu jejum e pelo que vejo na sua cara, vocé talvez esteja com
planos de martirio total, de morte pela fome. Mas isto assim sem motivo, essa morte
por inanigdo do espirito, por preguiga de contar a verdade, isto é pecado mortal,
Salviano...Sabe como é que se chama uma morte assim? Suicidio.

- Eu ndo podia comer nem que fizesse tudo para comer — falou, afinal, Salviano.

- Acho que o orgulho esta fazendo vocé histérico. Vocé esta convencido de que ndo
consegue engolir...

- Nio estou s6 convencido ndo, seu Julio. N3o posso.” (AS, p.p. 194 € 195)

Compondo esses dois tempos e espagos, a obra funda o lugar do atraso,
representado pela caréncia dos fiéis e pelo comportamento conservador das autoridades,
dos comunistas e dos religiosos, e o lugar do progresso, representado pela idéia de um
Partido Comunista que pratica a literatura marxista. Esse tltimo ressoa no sertdo como uma
voz estrangeira, porque o Partido é uma sombra no interior do Brasil, distorcida por seus
representantes, que pretendem romper o atraso, mas que, de fato, reproduzem as forgas
retrogradas presentes na organizagéo geral da sociedade.

Assim, as relagdes entre mistica e politica ddo-se além das antigas aliangas entre
religiosos, latifundidrios e governo, porque tais esferas da vida estéo atreladas entre si por
funcionarem da mesma maneira, ou seja, por fortalecerem os meios de alienagdo popular

que sustentam a arcaica estrutura da sociedade brasileira.
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Questdes como as injusti¢as e desigualdades sociais sdo, dessa maneira, soterradas
sob o que Lukdcs identifica como a perda de uma “ética da esquerda, norteada pela
revolugdo radical™.

Com isso, a obra compde uma perspectiva que aponta para a necessidade de os
revolucionarios, antes de colocarem em pratica o projeto da constru¢do de uma sociedade
mais justa, encontrarem na coletividade a realizagfo individual e nos principios éticos os
parimetros para a atuagio do sujeito dentro da comunidade®.

Assungiio, através da estilizagdo do atraso brasileiro, problematiza a emancipagio
popular, que adviria da consciéncia historica — € ndo esotérica — e da construgfio do sujeito
historico — e ndo mistico. Essas sdo as condig¢des, segundo o proprio Marx, para a revolugéo
comunista, traduzidas na obra na necessidade de a sociedade superar a coer¢do exercida
pelos grupos dominantes® através da propagagio das ideologias hegemédnicas que impede a
construgdo da ética da esquerda de que fala Lukacs, a fim de transformar a maneira como
os homens se relacionam entre si e com a realidade.

Deriva dai a construgdo desajustada dos comunistas e do beato, flagrada na
semelhanga cada vez maior entre a pritica e o discurso que eles produzem € a que

produzem latifundiérios e clérigos:

“Salviano agora falava olhando-o (Julio Salgado) (...)

‘Esse camarada estd me saindo muito melhor do que a encomenda’ — dizia-se Jilio,
enquanto ouvia, sério, o discurso que Salviano fazia a olha-lo. — ‘Ou éle esta doido e vai ser
dificil controla-lo ou a apoteose do dia de Nossa Senhora da Gléria vai ser mesmo de fechar
o comércio. Esta gente que estd aqui o chacina, quando éle disser que tudo quanto falou
sobre Deus era mentira — mas que propaganda para o Partido! Se eu ndo tirar de tudo isto

uma viagem a um Congresso de Paz em Paris, ndo tiro nada. Levo o Jodo’.

*LUKACS, Georg. Teoria do romance. Op. Cit. (p.18).

> A questdo que se impde e que esta ficgdo ndo responde ¢ a de como trilhar esse caminho rumo a
emancipagio do sujeito. E esse o fio que Quarup, posteriormente, desenvolvera.

® No romance seguinte de Callado, A Madona de Cedro, o padre sai em busca de sua emancipagdo, depois
de acompanhar as desventuras de Delfino Montiel. Observa-se esse movimento em Quarup, através da
trajetoria do padre Nando. E como se a emancipacdo dos religiosos devesse e pudesse antecipar e induzir a
emancipacéo da populagdo carente.
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- Vocés todos que querem terra, vocés devem fugir como do diabo de quem chegar com
historias de revolugdo nos campos, de tomar conta das fazendas, de matar fazendeiros.

- Cuidado com a tentagdo désses homens!” (AS, p.p. 130 e 131)

O romance inquieta o leitor com as questdes que se impdem: por que Salviano, ao
conhecer e construir situagdes radicalmente diversas das que se habituara, ndo consegue
ampliar e aprofundar seu desejo revolucionario para nutrir o pensar utépico? Por que ele, ao
contrario das expectativas geradas pela narrativa, opta pela observagdo do
desencadeamento dos fatos?

Ao tornar-se beato, Salviano abdica da luta pela divisdo de terras, pela igualdade e
justiga sociais, e projeta outro imaginario utdpico, centrado no anseio de libertar os fiéis da
influéncia da instituigdo eclesiastica e de reaproxima-los do que entende ser uma
experiéncia verdadeiramente cristd. Todavia, esse se atrofia no momento em que o beato,
apesar de achar que os discursos e a agdo da Igreja Catolica ndo coincidem com o senso
religioso cristdo, exime-se da tarefa de buscar uma praxis revolucionaria.

Para Karl Mannhein:

“O conceito de pensar utépico reflete a descoberta oposta a primeira, que € a de que
certos grupos oprimidos estdo intelectualmente tdo firmemente interessados na destrui¢do e
na transformagdo de uma dada condigdo da sociedade que, mesmo involuntariamente,
somente véem na situagdo os elementos que tendem a nega-la. Seu pensamento ¢ incapaz de
diagnosticar corretamente uma situagdo existente da sociedade. Eles ndo estdo
absolutamente preocupados com o que realmente existe; antes, em seu pensamento, buscam
logo mudar a situagdo existente. Seu pensamento pode ser usado como uma orientagdo para
a agdo. Na mentalidade utbpica, o inconsciente coletivo, guiado pela representagdo
tendencial e pelo desejo de agdo, oculta determinados aspectos da realidade. Volta as costas

= 5 a g
a tudo o que pudesse abalar sua crenga ou paralisar seu desejo de mudar as coisas.”

Acompanhando o raciocinio de Mannheim, quando Salviano é obrigado a olhar a
realidade de outro ponto de vista, a fim de colocar em pratica o plano de fingir-se beato,

reconhece aspectos do mundo que abalam sua crenga e paralisam o “desejo de mudar as

7 MANNHEIN, Karl. Ideologia e utopia. Rio de Janeiro, Guanabara, 1986. (p. 67)

14



coisas”. Ou seja, o protagonista reconhece no espirito religioso, e ndo na ideologia dos
revoluciondrios de esquerda sobre a religido, as bases para uma profunda revolugdo nas
relagdes entre os homens, mas ndo € capaz de, sozinho, resolver a tensdo entre o que
pensava e o que descobria sobre as relagdes entre mistica e politica, encerrando-se em nova

ideologia:

“O conceito de ‘ideologia’ reflete uma das descobertas emergentes do conflito
politico, que € a de que os grupos dominantes podem, em seu pensar, tornar-se tio
intensamente ligados por interesse a uma situacdo que simplesmente ndo sdo mais capazes
de ver certos fatos que iriam solapar seu senso de dominagdo. Esta implicita na palavra
‘ideologia’ a nogdo de que, em certas situagdes, o inconsciente coletivo de certos grupos
obscurece a condig@o real da sociedade, tanto para si como para os demais, estabilizando-a

portanto.”

Dessa forma, Salviano assume uma agdo evidentemente conservadora, apesar de
contestar Julio Salgado, os padres e os coronéis de Juazeiro, e até seu casamento.

Porque o protagonista ndo suporta o atrito surgido do confronto entre ideologia e
utopia, o qual poderia, em outras circunstdncias, gerar um novo “conceito de pensar
utopico”, ele se refugia em um novo “conceito de ideologia”, que se traduz na construgé@o
de um martirio mal compreendido pelos fiéis, pelos policiais e pelos comunistas. E o que
mostra Ritinha, ao aceitar a decisdo do beato de nfio denunciar Salgado sem, todavia,

entendé-la:

“- Do fundo do corag@o, eu agradego a vocé o sacrificio, mas...
- Mané, vancé esta ficando doido, meu négo? Vancé num vé que €sse Sargado € que
devia ta aqui nesta sujeira e ndo vancé?
Como Salviano ndo respondesse, a mulata se levantou num repeldo e disse:
- Pois fica sabendo, Sarviano, que eu vo pru Delegado j4, ja (...)
- Rita, eu tenho um favor a pedir a vocé, o favor que eu sé poderia pedir a quem me
amasse como vocé me ama, que eu ndo poderia pedir a mais ninguém neste mundo.

- Pede, négo(...)

8 Idem, ibidem. (p.66).
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Rita, ésse homem, ou 0 homem que tiver assassinado o americano, nio precisa déste
inferno, como vocé chama a prisdo em que eu estou, porque pertence ao outro inferno,
ao verdadeiro inferno. Deus féz com que éle agisse como agiu para 0 meu bem. O que
eu quero de vocé, Rita, € que vocé jure que vai esquecer o que ja sabe e que ndo vai
procurar saber mais nada (...)

(...) Vancé pede...pra eu fica feito uma morta, feito uma béba...

E preciso um amor de verdade para isto, Rita.” (AS, p. 190 e 191)

E certo que os politicos, os policiais, o padre, o juiz, enfim, os representantes dos

grupos dominantes, temem a reagdo da populagdo diante da eminente descoberta da morte

do beato. Mas essa breve movimentagdo ndo ¢é suficiente para desestabilizar a organizagio

das forcas, uma vez que, com a ajuda do comunista Julio Salgado, eles resolvem o

problema eliminando o cadaver de Salviano:

“Com infinitas cautelas e o corag@o batendo forte no peito, o Delegado foi buscar o

Padre, o Promotor, o Prefeito e o Juiz e finalmente Julio Salgado (...) Quando chegaram

todos a sua casa o Delegado perguntou, & queima-roupa:

E agora? O homem morreu. Mas ndo ha saca-rélhas que o tire de 14. Eu por mim ndo
vejo nenhuma saida. E entrega-lo ao povaréu. (...)

E se enterrassemos na propria cela em que jaz? — perguntou o Promotor.
Desenterram-no, ndo tenha divida — disse Jalio. Meu plano (...) é, simples e

silenciosamente, destelhar um pedago do teto que dé para passar o Salviano, de pé (...).

Todos se entreolharam. Todos compreenderam. Com os olhos marejados de lagrimas de

satisfagdo, Padre Generoso aproximou-se de Julio Salgado e deu-lhe um abrago.” (AS, 210

e211)

O revolucionario comunista nfo flexibiliza os novos conceitos adquiridos nem os

pensa dentro de uma perspectiva historica, traduzindo-os segundo as ideologias

hegeménicas’, que prevéem, alias, a cada periodo, a assung@o de martires. O mesmo ocorre

com Jilio Salgado e com os demais personagens, até mesmo com as mulheres, a despeito

® Conforme Décio Monteiro mostra, muitos religiosos brasileiros da Igreja Catélica associaram o marxismo
ao catolicismo nos anos de 1950 (In: LIMA, Décio Monteiro de. Enquanto o diabo cochila. Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1990).
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de mostrarem, ao longo do romance, ter maior sensibilidade para compreender a realidade e
interagir com ela'’.

O romance narra, assim, o crime contra 0 americano caixeiro-viajante. Seu
assassinato ndo € esclarecido., chegando a ser esquecido pelas proporgdes que assumem a
prisdo de Salviano, e os culpados jamais punidos.

Outro contra o povo de Juazeiro. A comunidade é a vitima das agdes dos
representantes das trés esferas. a politica, a religiosa e a revolucionaria, sendo o que se
convencionou chamar nos anos de 1960 como “massa de manobra”, expressdo que define
bem a relag@o entre a comunidade e as figuras que se destacam dela.

E um terceiro contra a memoria historica, que perde sua base material ora para o
discurso oficial produzido pelas autoridades ora para a imaginagao mistica da populagio.

Esse crime que aponta, em ultima instancia, para a comunidade e para a Historia é o
mote da obra romanesca de Antonio Callado, desenvolvido a partir de uma perspectiva cada

vez mais critica.

2. Abrecha'' utépica:

A trajetoria de Delfino Montiel, o protagonista do proximo romance de Antonio
Callado, A Madona de Cedro, segue o mesmo movimento da de Salviano, porque, embora
em circunstincias bastante diversas, o mineiro, no inicio da narrativa, negligencia a religido
para, ao final, submeter-se a ela.

Acontece que Delfino, pequeno comerciante de Congonhas do Campo, fotografa a
imagem de Judas e rouba a da Virgem Maria, icones esculpidos por Aleijadinho, a fim de
vendé-las a um seu amigo de infancia, Adriano, envolvido com o contrabando de obras de

arte, numa operagdo chefiada por seu Juca Vilanova. O protagonista consegue, assim, o

'® A presenga das mulheres na obra ficcional de Antonio Callado. Sio elas, sob o signo da tolerdncia e da
ética universal, que impulsionam o “pensar utopico” . Conforme veremos, a atengdo do escritor ao “principio
feminino” coloca o leitor de sua obra diante da tese de que o germe revolucionario surge e ¢ nutrido pelas
possibilidades de a¢o das mulheres na realidade, no mundo masculino.

"' “Brecha’ é o termo de que se utiliza Ernest Bloch para referir-se 4 possibilidade de concretizar-se a
revolugdo marxista apesar da agdo das ideologias e classes hegemonicas. Para o critico, os sistemas, quaisquer
que sejam, ao tornarem-se dominantes, expdem suas fraquezas. Essas sdo as ‘brechas’ que a sociedade
organizada deve encontrar, para projetar outro devir e, entdo, definir estratégias de subversdo. (In: BLOCH,
Ernest. The principle of Hope. The Mit Press, Cambridge, 1995, 3v).
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dinheiro necesséario para casar-se com Marta, a moga por quem se apaixonara no Rio de
Janeiro e com quem vem a constituir familia, afastado da Igreja, do padre da pardquia
Estévdo, e de Deus. Até o dia em que Adriano retorna a Congonhas com Juca Vilanova,

propondo um novo negdcio: restituir a imagem da Madona e roubar a de Judas:

“(Delfino) sentia-se como um camundongo entre as garras de seu Juca Vilanova,
estava humilhado, batido, nervoso, ndo queria, ndo queria por pregco nenhum fazer o que ia
fazer. Isto, pelo menos, era claro como o dia. Estava sendo forgado a cometer um ato que
Ihe era totalmente repugnante. A idéia de ir ao cofre, de tirar de 14 a Nossa Senhora em sua
sacola de lona e de leva-la para o santudrio envolvia perigo, mas ainda assim era-lhe grata.
Mas sair de 14 para efetuar outro roubo!...Aquele diabo de seu Juca Vilanova, que parecia
conhecer a gente melhor que a gente mesmo, devia ter sabido que, apesar de toda a sua
fraqueza de carater e de sua incapacidade de resistir ao suborno do dinheirinho facil, ele,
Delfino Montiel, simplesmente se recusaria a outra gatunagem se ndo lhe dessem
igualmente a oportunidade de restituir a Virgem da Conceigdo ao povo de Congonhas.”
(MC, p.p. 169 e 170)

Contrariado, Delfino decide agir no dia da procissdo. Entretanto, ele s6 consegue
devolver a imagem da Virgem ao santuirio, mas ndo consegue levar a de Judas, porque
padre Estévido tranca a igreja com ele dentro, enquanto os fiéis ndo chegam para levar o
esquife de Jesus morto na marcha religiosa. Percebendo a entrada dos religiosos e temendo
ser descoberto, ele retira a estitua do Senhor de dentro do esquife, coloca a cora de
espinhos em sua propria cabega, deita-se, cobre-se até a boca com a colcha de brocado e
fica imdvel. Ignorantes do ocorrido, a turba se apossa do caix@o enfeitado e o leva para as
ruas em festa.

De volta & Igreja, Delfino aguarda que toda a populagido va embora. Mas ao sair do
esquife, vé-se diante de uma beata retardataria, que, de susto, morre. Outra pessoa assiste a
cena, padre Estévdo, que permanece escondido, ndo sabendo ao certo se estava diante de
Jesus ressuscitado ou da silhueta de algum cidaddo mal intencionado.

Os acontecimentos se precipitam, Delfino conta a Marta todas as suas empreitadas

contra a Igreja antes que ela as descobrisse através dos contrabandistas. A esposa, ao invés



de apoié-lo, como queria o pai de seus dois filhos, ameaga abandona-lo, obrigando-o a ir-se

confessar com padre Estévao:

“- Mar, eu sei como vocé esta me detestando — disse Delfino, fazendo um grande
esforgo para a voz ndo lhe sair trémula. — Juro por tudo quanto ha de mais sagrado neste
mundo que eu vou expiar os meus pecados.

- Vocé ndo pode jurar pelo que ha de mais sagrado porque vocé acaba de zombar de
tudo que ha de mais sagrado (...)

A dureza de Marta era o fim de tudo para Delfino. Ele sabia que rocha dura havia por

baixo das algas e das espumas.

- Mar...

Delfino tentou segurar-lhe a mao, mas Marta retirou-a brusca, brutalmente quase:

- Vocé me da nojo, Delfino, nojo! Sabe o que é nojo? Se vocé estivesse agonizando aos
meus pés, eu ia pedir a um vizinho para socorrer vocé, eu fazia qualquer coisa para
ndo precisar tocar em vocé!

(...) La estava a noiva Mar, faces encovadas, acesas as magés do rosto. A Mar que lhe

pedia contas. O instrumento escolhido pelo Deus velho para punir seu sacrilégio.

- Entdo, arrumou a sua penitenciazinha?

- Nao...Ndo me confessei, Mar. Nao pude.

- Eundo esperava outra coisa da tua grande coragem.

- Pelo amor de Deus, Mar, ndo me trate assim na hora pior da minha vida! — exclamou
Delfino.” (MC, p.p. 196 e 197)

Nesta altura, o celibatario, longe da emog¢do do momento quando acreditava
presenciar um milagre, reconstituindo o evento da procissdo, fica convencido de que a
estatua de Jesus fora substituida pelo corpo de um homem.

Desesperado por pensar na hipétese de perder sua familia, Delfino, depois de muito
hesitar, decide confessar-se. Padre Estévdo o perdoa, desde que o pecador cumpra a
peniténcia de carregar uma cruz - do tamanho da que Jesus fora crucificado — por toda a sua
cidade. O protagonista carrega o fardo e faz todo trajeto designado pelo religioso
maldizendo os contrabandistas, em especial Juca Vilanova, a quem atribui a
responsabilidade pelo tormento vivido nesses seus tultimos dias e pela humilha¢do que

sentia em expor-se aos concidadéos:
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“Se ndo fosse o papel que lhe haviam imposto, a cruz que tinha nos ombros,
Delfino teria cuspido uma terceira vez na direcdo de seu Juca Vilanova. Mas deu-lhe
simplesmente as costas e tocou para cima, agora de passo determinado, sabendo o que fazia.
Sangrento, suado, o peito arfando, Delfino caminhava firme, olhos bem abertos (...) em
torno dele houve um siléncio de mal-estar, como se a multiddo sentisse que estava rindo e
zombando talvez fora de hora. Delfino foi subindo, subindo entre os Passos da tragédia. La
em cima os profetas varavam o azul, o santuario refulgia branco e verde. Duas figuras
humanas ele ja divisava no portdo, uma perto de Isaias, outra perto de Jeremias.

Delfino subiu a rampa numa agonia de dor e de esgotamento fisico (...) Passou entre
os moleques como se o aplaudissem. Agora ja via bem a cara das duas figuras da porta do
santudrio: padre Estévao e Mar.” (MC, p.p. 222 e 223)

Encerra-se a narrativa. Delfino carrega a cruz para redimir-se de seu pecado de ter
desejado ultrapassar os limites impostos por sua classe social e por sua condigéo religiosa.
Entre os pecados capitais, ele cometeu trés: a soberba, o roubo ¢ a mentira. Treze anos
passados, reaproxima-se da Igreja Catdlica, agora, com uma outra interpretagdo de sua
histéria: “Havia uma luta. Ele (Delfino) tinha lutado ha 13 anos do lado errado. Agora
estava certo, estava tudo bem, estava do lado direito.”( MC, p.222)

Nio € esse o sentimento, entretanto, que anima o protagonista no inicio da narrativa.
Diante da exigéncia do pai de Marta de que o pretendente tivesse casa propria, aceita roubar
a Virgem para seu Juca Vilanova, ja que ele levaria cinco anos para cumprir a missdo se

dependesse apenas dos lucros da sua lojinha:

“Ele tinha sido sempre um homem de bons sentimentos € muito morigerado. Agora,
com sua paixdo por Mar, sentia-se rebelde, disposto aos piores horrores. Que melhor podia
fazer por sua alma do que resolver, antes de mais nada, o problema? Com esse impecavel
raciocinio formulado em beneficio de Deus, Delfino estendeu uma destra firme as notas de

conto de réis que lhe passava Adriano. Meteu-as no bolso.” (MC, 54).

Em um primeiro momento, diante da impossibilidade de acumular capital através de
seu trabalho para adquirir bens privados (a casa e, por contigiiidade, Marta), o comerciante

se convence de que tem o direito de espoliar riquezas da cultura local. Mudado o cenério,
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em um segundo momento, diante da pressdo do contrabandista de obras de arte, ele retoma
valores morais e volta-se para a religido.

Delfino desloca a representagéo do mal e do bem de acordo com seus caprichos e
interesses pessoais: ora o diabodlico, para o protagonista de Madona, estd no proprio
funcionamento do comércio, que o impede de acumular rapidamente o dinheiro para a
compra da casa; ora o diabolico sdo os meios de que se utilizou para a conquista da quantia
almejada. Se no principio Delfino se rende a seu Juca para comprar a mdo de sua futura
esposa, profanando, com isso, a imagem sagrada da Virgem Maria, ao final, resgata seu

casamento com a ajuda dos religiosos:

“Ai, como Delfino disse tantas vezes mais tarde a si mesmo, ele devia ter se
levantado, ter tapado os ouvidos, ter ido embora. Devia ter dito: “Fininho ¢ a mée, que
ninguém me chama mais disto desde que vocé fugiu da casa do agougueiro seu pai. Va para
o diabo que o carregue com essa conversa de 50 contos. Que € que eu posso fazer que valha
50 contos de uma vez, seu cachorro? Eu s6 valho porque a Mar vai casar comigo, mas ela
ha de casar com um homem limpo, sabe? Va lamber as solas do seu Juca, seu safado do
inferno”. Isto € que ele devia ter dito. Mas ndo tinha dito. Ficou esperando a proposta.” (M,
34)

Preso a logica que submete seus desejos a aquisi¢do de bens materiais, Delfino ndo
questiona por que Marta evita o confronto com sua familia, embora ela mesma, em carta,

sugere estar de acordo com as exigéncias materiais paternas:

“O pai tinha razdo, dizia ela. Se se casassem com a preocupagio de comprar a casa,
depois, que dinheiro teriam para os filhos, para as coisas inesperadas, que sempre
acontecem, para os gastos inevitaveis? Mas a carta terminava até bem amavel e amorosa,
pensava Delfino.” (M, 41).

A mulher, ao participar do jogo dos homens, resguarda, entretanto, a experiéncia do

amor e da fé. Por mais que Marta e sua mée estivessem de acordo com o “velho Juvenal”,

concebem as solugdes para o problema gegundo o signo da tolerdncia e da compreensdo:
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“...Delfino, andando pela rua, via, escrita diante dos seus olhos, a frase incrivel — no
fim: ‘Fique tranqiiilo, que Nossa Senhora da Concei¢do nos ajudard. Ela é a minha
madrinha de batismo. Faga como eu fago: entregue o problema a minha madrinha. Ela ainda
ndo me falhou” (M, 42).

O pequeno comerciante de Congonhas, impaciente, interpreta as palavras da noiva a

sua maneira, utilizando-as como justificativa para sua agdo:

“Delfino sentiu um arrepio. “Nossa Senhora da Conceig¢do nos ajudara. Ela ainda
ndo falhou’. Ndo estaria Nossa Senhora lhe dizendo assim, por intermédio da carta, que
queria efetivamente ajudar a afilhada? Nao estaria dizendo a Delfino que roubasse sem

susto a imagem que dela tinha feito o Aleijadinho?” (M, 42).

Ao final, com medo dos contrabandistas e de perder sua mulher, o protagonista
opta por libertar-se do remorso e da culpa'? de ter roubado a santa, redirecionando sua
revolta contra o sistema econdmico — que ndo lhe permitira ganhar dinheiro com seu
comércio — para a figura caricatural do chefe da quadrilha, seu Juca Vilanova, homem, para
ele, desprovido de autoridade moral. Delfino funda sua ética individual, pautada na
satisfagdo de seus desejos imediatos, embora perceba que para atingir seus objetivos €
necessario enquadrar-se a realidade seja servindo aos contrabandistas, seja servindo as
exigéncias familiares, ambos ligados a0 mundo do comércio: o protagonista transfere o
dinheiro ganho com a imagem da Virgem da Maria a Marta, ao comprar a casa propria para
o casal.

No contexto da obra, o roubo, a morte, a chantagem e o crime apresentam-se como
uma sucessdo de enganos cometidos pelo protagonista sem conseqiiéncias mais graves para
quaisquer dos personagens. A morte da beata, por ocasido do aparecimento repentino de
Delfino no esquife de Jesus, é minimizada pelo padre, que chega a considera-la como uma
béngdo para ele, porque o retira do estado de letargia em que se encontrava na cidade de
Congonhas do Campo. O contrabandista de obras de arte, portador de arma e de capanga,

2 A culpa toma lugar da ética, denunciando o que serd uma das principais questdes dos préximos romances
de Antonio Callado, conforme teremos oportunidade de discutir.
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seu Juca Vilanova, é uma figura flébil, caracterizado como um tipo tragicdmico, que recebe

as agressoes morais de Delfino sem reagir:

“E diante de um Adriano boquiaberto, Delfino enfiou pelo corredor e meteu a mio
diretamente na ultima porta. Seu Juca Vilanova, de sobretudo, cobertor de vicunha nas
pernas, pele nos ombros e um lengo de Alcobaga no pescogo, jogava xadrez sozinho.
Voltou-se para a porta com um sobressalto.

- Oh...

Adriano, que entrou logo em seguida, apressou-se em dizer alguma coisa a guisa de
desculpa.

- O nosso Fininho parece meio violento hoje.

- Pelo amor de Deus...Eu...Ndo me faga uma cena...Minha asma... — comegou seu

Juca Vilanova (...)

- Seu porco, porco! Vocé me da nojo, sabe o que € nojo? (M, p. 202)

A raiva de Delfino denuncia sua impoténcia para lidar com os fatos sem ter de se
submeter a novas condig¢des, agora impostas por sua esposa e por padre Estévdo. Cabe ao
protagonista a tarefa de, mais uma vez, organizar e reequilibrar as relagdes pessoais que
quer manter, como ja o fez, quando roubou para cumprir com as exigéncias da familia de
Marta. Vendo sua vida conduzida por Seu Juca, seu 6dio €, antes, contra sua propria
fraqueza diante do contexto que se lhe apresenta.

Configura-se uma espécie de comédia dos erros, em que o personagem central €
visto como vitima dos acontecimentos narrados, porque reage as exigéncias sociais sem
preservar sua identidade ou sem conseguir construir uma imagem genuina de si. Assim, a
volubilidade do protagonista ndo responde a caprichos nascidos de desejos proprios, mas
das exigéncias do universo exterior, que condicionam sua a¢do no mundo. A conseqiiéncia
¢ a necessidade de compreender Delfino ndo como um tipo excéntrico cujos
comportamentos anormais destoam do conjunto harménico em que esté inserido, mas como
o resultado da cultura que o gerou.

Dessa maneira, o protagonista ndo se individualiza, porque ¢ um mero imstrumento
para que o Comércio e as Instituigdes sociais, o casamento e a religido catolica, afirmem o

poder de que usufruem para controlar as relagdes pessoais € coletivas.
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Burlando o mundo das leis universais, o protagonista dribla os obstaculos a sua
satisfagdo pessoal, sem entretanto a respeitabilidade dos que tém “palavra a dar”, dos que
assumem compromisso com a classe que os gerou, dos que, de alguma maneira, agem para

mexer com o estado das coisas:

“Curioso, pensou Delfino, como os poucos passos que dera debaixo da cruz tinham
feito voltar seu apelido aos labios daquela gente. Durante anos e anos ele se esforgara por se

livrar de Fininho, e tinha conseguido (...) Agora via que ninguém esquecera” (M, 215).

O apelido pejorativo na boca do povo lhe devolve a imagem do que sempre fora, um
fragil ser, destituido de tragos distintivos de carater, apesar de seus esfor¢os para construir
uma aparéncia mais respeitdvel para si e para sua familia.

De Fininho, para Delfino, para Fininho novamente, o protagonista é uma releitura
do malandro brasileiro. Ele nos remete ao tipo caracterizado por Antonio Candido que
encontra no seu gingado o esforgo para “ser finalmente absorvido pelo pélo

convencionalmente positivo™"

. Com sua habilidade para obter vantagens nas mais diversas
situagdes, Fininho conquista o que lhe convém, ferindo os direitos da comunidade, mas
também a sua liberdade. Apesar de cuspir na cara de seu Juca Vilanova pouco antes de
cumprir sua peniténcia, Delfino ndo lhe causa danos maiores, nio o denuncia para a policia,
ndo o machuca nem o mata. Também Marta, padre Estévdo e Adriano néo se prejudicam,
tirando vantagens da situag@o.

H4, entretanto, a morte da beata e o espolio das obras de arte da Igreja, além do
embuste contra os fiéis que carregaram um corpo vivo em lugar da estitua de Jesus. Como
para todo malandro deve haver um otario, esse € o proprio povo, que desconhece o trafico
de obras de arte, encoberto pelo proprio paroco, € a causa da morte de uma concidada.
Assim, a oscilagdo de Delfino entre regras e transgressdes caracteriza a malandragem de
Delfino, que néo se volta contra os grupos dominantes, representados pelo Comércio, com
seu Juca Vilanova, e pela Igreja, com padre Estévéo, mas contra a comunidade.

O encontro entre o interior (Congonhas do Campo) e a capital do pais (Rio de

Janeiro), metaforizado no encontro entre o protagonista e os contrabandistas, ao invés de

2 CANDIDO, Antonio. “Dialética da Malandragem™. Revista do IEB, nimero 8, Sdo Paulo, 1970.
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provocar o conflito aberto, promove a reacomodacio das classes dentro do sistema. Delfino
vé Seu Juca com um saco de dinheiro projetado na imagem de Judas, como um seu
estranho, agora que ndo precisa mais do capital para seduzir Marta, mas de um conjunto de

valores cristdos:

“Delfino, cruz segura pelo brago esquerdo, encostou a cabega na grade da Capela da
Ceia, para refresca-la. Quando abriu os olhos um instante, para repousé-los na sombra do
lado de dentro...viu seu Juca Vilanova! Abriu bem os olhos. Sim, era ele, ou melhor, era a
estatua dos Judas Iscariotes feita pelo Aleijadinho. Os grandes olhos, os bizarros bigodes
caidos, até as mdos, os pés imensos. Sim, era ele! (...) por isto seu Juca Vilanova queria
tanto a estatua para pica-la em pedacinhos, moé-la em p6 de pau...Ali estava ele, ele de fato,
segurando convulso um saco de dinheiro. Seu Juca e seus contos de réis do deménio, seu
dinheiro maldito, os juros de Judas, dos 30 dinheiros!” (MC, 221)

O protagonista de Assung¢do olha com indiferenca o mundo da cultura, a religido e
despreza qualquer ética nas relagdes que ndo seja a sua propria, o que lhe custa ter de lidar
com a desonra de ser, aos olhos da coletividade, o ‘Fininho’. Sem o saber, a comunidade é
porta voz da condi¢do de otario desse que se queria malandro, porque também ele serve de
escada para seu Juca Vilanova, para Adriano, para Marta e para o padre Estévéo.

De otério a malandro a otario novamente, a construgdo do protagonista explora o
outro lado da malandragem. Sendo uma cria¢éo do proprio contexto em que esté inserido e
sendo um instrumento para os grupos dominantes afirmarem-se, Delfino mostra o que o
tipo que representa encobre: ao evitar o confronto e conciliar as for¢as sociais, o0 malandro
atualiza e perpetua os mecanismos de exploragdo social e econdmica, ultrajando valores e
direitos da coletividade.

Assim, como em Assuncdio de Sdlviano, outros crimes acontecem para além dos
que sdo caracterizados enquanto tal. Um € contra a beata. Outro € contra a comunidade. E o
terceiro contra a propria memoria histérica, que jamais contard as verdades que a farsa
criada desconstroi.

Ha4, entretanto, um personagem que logra romper com essa intrincada rede. E padre
Estévado que, ao final da histéria, ganha importéncia e estatura de protagonista. Depois do
susto que sofre com Delfino, imaginando ver Cristo ressuscitar, o religioso de Congonhas
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do Campos reconhece em sua fé um misticismo alienador, por manté-lo preso a cidade a
despeito do tédio que o invadia e da sensagdo de inutilidade diante da legido de beatos. A
partir desse momento, padre Estévdo perde o medo de interagir com o contexto historico
brasileiro e resolve partir para o Xingu. Engendra-se, assim, a metafora para a possibilidade
concreta de a religido, enfim, servir aos homens: “- A verdade, meu filho, é que eu saio a
aventura, vou servir a Deus na estrada. Chega de carolices.” ( MC, 209)

Nas palavras que Paul Ricouer utiliza para expor as idéias de Habermas sobre
“ideologia” e “utopia™"*, Padre Estévéo passa pelo processo de esclarecimento - que orienta
primeiro a emancipagdo do individuo, e, depois, do grupo. Esse processo, se entendido
como emancipagdo, ¢ um elemento utopico no centro da critica da ideologia, porque
ilumina as fissuras do sistema hegemonico, permitindo a imaginagdo vislumbrar outro
devir. Nesse sentido, o religioso, ao perceber sua alienagdo, inicia a longa viagem, a fim de

ndo mais se deixar paralisar fisica, mental ou espiritualmente:

“- Mas ouga o resto, acompanhe a linha torta, Delfino. Quando levaram o corpo de
d. Emerenciana e mandei retirar todos da igreja e a fechei fui la inspecionar o esquife. A
desarrumagdo de tudo confirmava o que eu divisara. Alguém tinha se ocultado ali e
repusera depois no esquife a efigie do Senhor. Desci, melancélico e fatigado, os degraus do
altar, me ajoelhei um instante, como sempre, para fazer o sinal-da-cruz antes de sair pela
sacristia, quando entdo aconteceu. Ouvi de siubito o clamor da voz que dizia: “Estévao,
Estévio, tua fé renasce um instante quando um homem se finge de Deus morto. Que fizeste
em tua vida inteira de teu Deus vivo?” Entdo, sim, Delfino, entdo deixei cair minha cabe;a
nos degraus do altar e adorei Deus como deviam ter feito os primeiros cristdos, aqueles que
contemplaram na face das aguas o sulco deixado pela batida do seu remo. Velho, velho e
gasto por uma vida initil como tem sido a minha, eu senti ali a juventude curtida de sol e de
sal dos Tiagos e dos Simdos que o Senhor pds no seu barco como os primeiros entre os seus

peixes. Tomei ali partido como um jovem.” (MC, 208)

Padre Estévdo constrdi o conceito de sujeito historico. Ao reconhecer-se
responsavel pelas frageis relagdes que mantém com a comunidade e a vida transcendente,

busca novas paragens, outros olhares sobre 0 mundo e sobre si mesmo e verte a vida inutil

14 RICOUER, Paul. Ideologia e utopia. Rio de Janeiro, Guanabara, 1986.
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que sabe ter levado até entdo para interagir com a popula¢do e com a realidade brasileira.
Torna-se, assim, o luzeiro da utopia comunista.

A Madona de Cedro atualiza ficcionalmente um fendémeno contemporaneo ao seu
momento de escrita: a transformagdo do discurso da Igreja Catélica e da atuagdo dos
religiosos. Tais mudangas iniciam-se nos anos de 1950 - anunciadas aqui, mas exploradas
em Quarup -, cuja expressdo ¢ o envolvimento politico de muitos padres na luta por

justi¢a social. Como explica Leonardo Boff'>:

“A Teologia da Libertagdo foi uma ruptura tedrica e pratica com a Teologia
tradicional. Uma espécie de ‘revolugdo copernicana’ nas bases cristis (...) Inspirada na vida
de Cristo, a teoria vincula ser cristio com lutar por justia social. Por isso, a partir da
década de 70, militantes catdlicos participam ativamente nas lutas democraticas no

continente.”

Tal tensdo, derivada da consciéncia que os religiosos adquiriam da realidade, levou
muitos padres nas décadas de 60 e 70 a se convencerem de que, nas palavras de Dom Pedro
Casaldaliga, o capitalismo ¢ “‘intrinsicamente’ mau, porque é o egoismo socialmente
institucionalizado, a idolatria publica do lucro pelo lucro, o reconhecimento oficial da
exploragdo do homem pelo homem, a escraviddo de muitos ao interesse e a prosperidade de
poucos™'®. Esse choque de experiéncias historicas substancialmente diferentes, provocado
pela convivéncia entre o sistema vigente e as doutrinas catolicas, gera, no Brasil, uma
classe de padres dissidentes, que adquiriram importante fun¢@o na mobilizagdo popular
contra os latifundiarios, contra o capitalismo e contra a ditadura militar brasileira. A igreja
¢ invadida pelos discursos sociais € os padres passam a adotar uma ou outra postura
politica, flexibilizando, definitivamente, o exercicio da fé e a busca espiritual. O misticismo

deixa de ser o tnico caminho para se chegar a Deus. Também a busca da justica social e a

humanizag@o das sociedades tornam-se uma maneira de seguir os caminhos biblicos:

“A religido em geral e a Igreja Catolica, em particular, vivera nesta década um dos

momentos criticos de sua historia. Uma crise global que ndo poupou nenhum dominio —

"* In: BOFF, Leonardo. Teologia do cativeiro e da libertagdo. 4 ed. Petrépolis, Vozes, 1985
' BOFF, Leonardo. Teologia do cativeiro e da libertagdo. Idem, ibidem.
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dogma, liturgia, hierarquia, sacramentos, teologia, fé, vocagio — e chegou a ser comparada a

que precedeu a Reforma Protestante™."”

Isso ocorre em parte por alguns religiosos estarem sensiveis as condi¢des de
extrema miséria do povo e ao desejo de universalizagio dos Direitos Humanos,
acompanhando as reformas promovidas por Papa Giovanni XXIII no Concilio em que
conclamou os religiosos a se unirem e a contribuirem ativamente para a superagdo das
desigualdades sociais no mundo. E também porque a Igreja precisava garantir sua
influéncia na sociedade brasileira, que surgia com um carater mais plural, depois da queda
de Getalio Vargas, em 1945, e da proliferagdo dos partidos nacionais, que comeg¢avam,

entdo, a competir pelo poder:

"Para conseguir defender seus interesses, a Igreja teve de adotar taticas mais
complexas, alargar a sua influéncia, publicar os seus objetivos, implantar-se junto de
setores sociais que alcangavam, pela participagdo nas eleigdes, uma importancia até entdo
desconhecida. Tal como os partidos da burguesia, a Igreja via-se obrigada a popularizar-se
para continuar a influir na administragdo brasileira. Tinha, portanto, de fazer suas algumas

reivindicagdes mais profundas das camadas da populaggo."'®

Em um comunicado as comunidades eclesiasticas, D. Inocéncio Engelke defende

a abertura da Igreja, como explica Marcio Moreira Alves':

“Em uma carta pastoral, D. Inocéncio, mesmo parecendo retrograda quando lida
mais de vinte anos depois, era um progresso para a Igreja, simplesmente porque
representava um primeiro passo no sentido das preocupagdes sociais ¢ fazia sair da
literatura episcopal do angelismo em que se colocava tradicionalmente. A sua Optica

patronal era inevitavel"

Defender a reforma agraria, por exemplo, deixava de significar atacar os

interesses mais dindmicos das classes dominantes até porque sabia-se que boa parte das

7 VENTURA, Zuenir Carlos. Os anos 60. A década que mudou tudo. Edigées VEJA. Ed., Abril, 1970.
'® ALVES, Marcio Moreira. Igreja e Politica no Brasil. Sio Paulo, Brasiliense, 1979, p. 173
' ALVES, Mércio Moreira. Idem, ibidem..
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terras a serem revistas seriam as ociosas do proprio governo. Mesmo o governo
conservador de General Dutra (1946-1951) teve, por iniimeras pressdes nacionais e
internacionais, de lidar com um plano de reforma agraria, ainda que ndo saisse do papel.

Tal movimentagdo langa as bases para a organizagdo dos religiosos mais
preocupados com a popula¢io marginalizada, os quais lutardo para a renovagdo do discurso
e da pratica catélica nas comunidades. A ala progressista da Igreja adquire maior expressdo
durante o mandato de Juscelino Kubitschek, quando o governo precisava conquistar o apoio
das classes dominantes para a implantagdo dos projetos de desenvolvimento para o
Nordeste sem perder os mecanismos de controle da popula¢do. Dessa maneira, embora a
Igreja reafirme seus vinculos com o poder, os religiosos mais progressistas conseguem
espago dentro das institui¢gdes eclesiasticas, para promover acdes mais efetivas junto as
comunidades carentes?.

E essa abertura da Igreja que o livro, através da composigio de Padre Estévio,
discute. No nos € dado saber o que ocorre com ele em A Madona de Cedro, mas fica a
sugestdo de que Padre Nando, o protagonista do romance seguinte, seja uma espécie de
continuagdo deste timido religioso de Congonhas do Campo, esbogo do herdi que ira surgif
nas muitas paginas de um dos livros mais festejados dos anos de 1960 pelas esquerdas

nacionais.

% GUERRA, Aloisio. A igreja estd com o povo?, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1963.
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3. O romance da aprendizagem brasileiro:
Principio feminino e desalienagdo:

Caracterizado por Nelson Werneck Sodré como "livro gordo, abundante, que se
multiplica em aspectos menores, que perde em unidade por isso"', um "gigantesco painel"

onde "ha de tudo"?

, Quarup provoca inumeras polémicas acerca de suas qualidades
teméticas e estéticas’. Para Glauber Rocha, a “intelectualidade pseudo-sofisticada
esculhambou” o livro, porque “tudo que cheira a povo e que explode com a barbarie
lingiiistica ofende profundamente & intelectualidade colonizada de direita e os comunistas
que sdo gramscianos, lukacsianos, (porque) sdo todos sovietizados e tém horror a
barbarie™.

Entre abordagens criticas divergentes, Quarup conquista seu lugar na histéria da
literatura como a narrativa exemplar da revolugdo brasileira, por engendrar, através de uma
estética bastante particular, o clima politico e o imaginario utopico de determinados setores
da sociedade no contexto em que foi publicada. E, na trajetdria ficcional do escritor, como a
obra que evidenciou suas preocupagdes com a realidade politica e que o identificou aos
escritores que buscavam revelar a historia pelo seu avesso.

Escrito entre margo de 1965 e setembro de 1966, e publicado em 1967, Quarup foi,
para a intelectualidade de esquerda, nas palavras de Roberto Schwarz’, “o romance

ideologicamente mais representativo” da época, por discutir® a atuagio do movimento

! Essas sdo as expressdes que Nelson Werneck Sodré usa para caracterizar Quarup em artigo publicado &
época (Sodré, Nelson W. "O momento literario", Civilizagdo Brasileira, n.15, p. 218)

2 Idem, ibidem.

* Para conhecer as diversas e divergentes criticas sobre o romance, ler a primeira parte do ensaio "Quando a
pétria viaja: uma leitura dos romances de Anténio Callado" de Ligia Chiappini (/dem, ibidem. p.p.130-148)

* Idem, ibidem (p.130).

3 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e Politica, 1964-1969” (p.p. 61-92). In: O pai de familia e outros estudos.
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978.

© O termo “discussdo” serve para caracterizar Quarup, espécie de “romance de tese”, que polemiza, tematica
e esteticamente, com intimeras ideologias da época, conforme procuraremos demonstrar a seguir. (Referéncia
para essa reflex3o € o livro de Santos, Francisco Venceslau dos. Callado no lugar das idéias. Quarup, um
romance de tese. Rio de Janeiro, Caetés, 1999).
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revolucionario contra o golpe de 1964, o marxismo e a condi¢do do homem brasileiro,

fortemente influenciado pelo pensamento religioso catélico. Segundo o proprio Callado’:

“(Na época em que escrevi Quarup) eu tinha uma preocupagéo religiosa — muito
menor hoje, infelizmente. Eu fui (...) absolutamente criado dentro de uma familia (catélica)
....Meu pai, por exemplo, era livre-pensador, que era mais chique. Minha mae também néo
era muito de igreja, mas tinha tias catolicas e tinha o colégio. E, no colégio, se ndo passasse
em Historia Sagrada, também levava pau no fim do ano. Fui educado naquilo, li muito
sobre santos, os sacrificios, a propria histéria dos jesuitas na colonizagéo, tudo me marcou
de uma maneira indelével. Entdo, em Quarup, eu tive muito a idéia do que estava

acontecendo comigo, quer dizer, eu estava largando aquilo, mas em nome de um marxismo

que em grande parte herdava a coisa religiosa.”

A associagdo entre politica e religido €, assim, retomada e compde a vertente
ut6pica deste romance, ja anunciada em A madona de cedro com Padre Estevio que parte
de Congonhas do Campo como se fosse o luzeiro de um novo tempo, substituindo a
imagem do malandro Fininho.

O protagonista do romance, Fernando, ¢ um padre que se prepara para catequizar os
indigenas no Xingu. Suas perspectivas com relagdo a missdo que lhe fora atribuida sdo
muito mais amplas do que as perspectivas que a Igreja projetara para o missiondrio, ou seja,
levar a palavra de Cristo para as inospitas regides do Brasil. O padre imbui-se da ideologia
dos jesuitas do século dezessete para dar sentido aquela que deveria ser tdo somente uma
viagem para manter a hegemonia do catolicismo no pais, super-valorizando, aos olhos de

seus amigos, a importincia que as Missdes tiveram entre os brasileiros:

“. Se amolo vocés com minhas histdrias — disse Nando — prometo ndo voltar ao
assunto. Mas palavra que eu gostaria de ver a Repiiblica Comunista dos Guaranis estudada
até pelos biologistas. Os jesuitas das Missdes ndo aceleraram a histéria de um povo.

Aceleraram a evolugdo da espécie.” (Quarup, p. 30)

7 RIDENTI, Marcelo. “A guerrilha de Antonio Calaldo. Entrevista de Antonio Callado a Marcelo Ridenti”, p.
26. (In: KUSHNIR, Beatriz (org.). Perfis Cruzados. Trajet6rias e militincia politica no Brasil. Rio de
Janeira, Imago, 2001. p.p. 23 a 53).
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O religioso vislumbra poder cumprir a missio de fundar uma nova Repiblica

Guarani, aos moldes do que fizeram os jesuitas no sul do Brasil®, que serviria de modelo de

organizagdo cristd e comunista para o mundo. Essa € a primeira utopia do protagonista. E é

a conformagdo desse imaginario utdpico que Nando, no inicio do primeiro capitulo do

romance, procura explicar para seus recentes amigos ingleses, Leslie e Winifred, jornalistas

¢ historiadores:

“- O que € que eles (os jesuitas) fizeram? — disse Winifred.
- Uma Republica cristd e comunista que durou século e meio, minha senhora. Incrivel a
displicéncia de historiadores diante da maior experiéncia social que se fez sem duvida na
América e que possivelmente foi a maior do mundo desde o Império Romano — continuou
Nando.
- Realmente eu nunca tinha ouvido...
- Como ouvir, minha senhora, se ninguém diz nada? Hoje s restam ruinas, dignas ruinas,
mas ali se provou durante cento e cinqiienta anos, que com indios se poderia retomar,
refazer o império sem fim e criar na América uma Repiblica teocrtica e comunista, na
base do cristianismo dos Atos dos Apdstolos. Com seres novinhos ainda da Criagdo dava-
se o salto definitivo para uma nova sociedade mundial (...) Fantastico o que acontece
desde entdo — disse Nando. — Espanha e Portugal destroem a fulgurante Repiblica
Guarani. A idéia comunista, fundamental no homem, €é torcida e recriada no século
seguinte pelo Manifesto Comunista. Para sempre a Igreja perde a primazia. E, no entanto,
o0 que se sabe hoje desse instante crucial da histéria humana, dessa tragédia nos campos e
florestas do sul da América do Sul? Nada. Umas vinte linhas em Toynbee, volumes oito e
nove. Fantastico, literalmente fantastico. Isto, minha senhora, no historiador que reduziu
as civilizagdes a mero adubo das religides. Quando menciona em livro oceénico a grande
experiéncia jesuita de criar simultaneamente o adubo e a flor, o estrume e a espiga,
despacha tudo em vinte linhas desgarradas.
()
- S6 uma pergunta sobre a Republica — disse Leslie. — O senhor acha mesmo que seria
possivel ainda hoje, com os indios do Brasil Central, tentar de novo o que tentaram os

jesuitas?

SLUGON, C. A Repiiblica Comunista Cristi dos Guaranis. 2 ed, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1976.
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- E dificil responder sim ou ndo ao aspecto prético do empreendimento — respondeu
Nando. — Quanto ao aspecto essencial eu diria que sim.
- Qual foi a sua impressdo, entre os indios?

- Nenhuma — disse Nando. — Nunca estive entre os indios.” (Q, 19 a 21)

O padre procura explicar ao casal de estrangeiros o imaginario construido ao longo
de seus anos no seminario. Leslie ¢ Winifred acompanham a explanag@o com interesse e
curiosidade, mas as perguntas que elaboram denunciam o qudo deslocadas acham ser as
idéias dele, principalmente, depois de o padre assumir que construiu tal imaginario sem ter
conhecido os indigenas (“Nunca tinha estado entre os indios. O Senhor ainda néo lhe dera a
coragem para iniciar as modernas Missdes.” Q, p. 21). Nando teme ndo conseguir resistir a
nudez das indigenas e cair em tentagdo. Por isso, adiava sua partida para o Xingu,

esperando reunir forgas e virtudes para manter-se casto entre a tribo:

“- Entdo, e nossa Prelazia no Xingu, quando vamos funda-la sob o seu comando?
- Continuo na mesma angustia — disse Nando.
- Uma pena, uma pena — disse D. Anselmo novamente se agitando. — Como entender que
alguém desde menino se prepare para um trabalho e que depois o refugue, o evite, o adie
assim? E para qué? Para ficar desempenhando esse oficio de guia, que vocé detesta!
- Na boca de todo o sertdo do Xingu e do Amazonas em geral, temos um Ginico homem, e
ja bem velho, em Xavantina. E tudo. Vamos, meu filho, decida-se. Vocé foi talhado para
essa obra.
- D. Anselmo — disse Nando — eu fracassarei diante de Deus e dos homens se um dia ndo
me dedicar de corpo e alma aos indios. Mas a verdade é que quero muito — Deus me
perdoe, exijo muito de minha coragem. Eu néo gostaria de ficar em Xavantina, ou num
povoado qualquer, por menor que fosse. Quero ir em busca dos indios ferozes e trazé-los

ao contato da civilizagdo por meio de Cristo.” (Q, p.25)

As fragllldades do personagem sdo expostas a medida que ele interage com os que 0

cercam € que sua v1da enclausurada no mostenro ¢ invadida pela violéncia desencadeada em

Pernambuco pelo conﬁ‘onto entre os latifundiarios e as ngas Camponesas lComo padre

Estévdo, de A Madona de Cedro, somente depois d_c_ ser provocado por algum evento

estranho ao seu cotidiano, Nando, depois de ter sua primeira relagdo sexual, refine coragem
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para iniciar a jornada em busca de sua utopia, que se transformara continuamente, segundo
z;s expeﬁéncias e a aprendizagem adquiridas.

A organizagio do romance obedece as transformagdes da subjetividade do
protagonista, narradas em sete capitulos: “O Ossudrio”, “O éter”, “A magd”, “A orquidea”,
“A palavra”, “A praia” ¢ “O mundo de Francisca”. O leitor é levado do menor espago, o
mosteiro (“O Ossuario™), onde o tempo € eternizado e as minimas mudangas sdo contidas
pelas amarras das grandes ideologias, ao espago ilimitado do interior brasileiro (“O mundo
de Francisca”), onde o tempo € controlado pelo homem e quaisquer mudangas preparam
grandes revolugdes.

A trajetéria da vida de Nando, identificada com a formacdo do revoluciondrio
comuﬂsﬁ, esboga o panorama de duas décadas da historia recente brasileira (anos de 1950
e 1960). A composigdo da subjetividade do protagonista entremeia-se & composi¢do da
realidade brasileira, influenciando-se mutua e continuamente. Tais movimentos narrativos
sdo lidos como pendulares, uma vez que a ficgdo, conforme veremos, ao oscilar entre a
intimidade de Nando e o contexto histérico nacional, oscila entre outros diversos aspectos
narrativos, propondo ao leitor que olhe a realidade sob dois ou mais pontos de vista. Surge,
entdo, uma estrutura narrativa dialética. ",

E essa forma ficcional que se oferece ao piblico como possibilidade para a
construgdo do revolucionario de esquerda e, portanto, da revolugio brasileira.

Quarup torna-se, nesse sentido, a expressdo estética da discussdo politica
contemporénea A sua escrita, conhecida como o marxismo critico’, que adveio do interesse
crescente dos intelectuais pela revolugdo comunista. Os fins dos anos de 1950 contam a
histéria de significativas vitorias contra o capitalismo e contam a necessidade de parte das
esquerdas distanciarem-se criticamente da antiga Unido Soviética, depois da morte de
Stalin, em 1953, e da onda de denuncias da corrupgdo e da burocratizagdo crescentes
naquele pais. Segundo Roberto Schwarz, depois da “divulgacéio das realidades inaceitaveis

da Unido Soviética e da vida interna dos partidos comunistas (...) a incongruéncia com as

® Antonio Callado via a luta armada como tnica alternativa que restava as esquerdas depois do golpe militar
de 1964. Mas, mesmo tendo contribuido com algumas atividades para a organizagdo da revolugdo armada,
tinha uma visdo bastante critica sobre essa estratégia. Diz a Marcelo Ridenti: “Caparaé (guerrilha articulada
em torno de Brizola, logo depois de 64) foi uma coisa muito confusa. Confesso que eu ajudei no que pude, no
sentido das informagdes que me davam e tal. Mas nunca entendi direito o que\eles esperavam com aquilo.”
(RIDENTI, Marcelo. “A guerrilha de Antonio Callado”, Op. Cit., p. 29)
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aspiragdes libertdrias e o espirito critico do socialismo ficara irrecusavel. Nesse quadro, a
volta a Marx representava um esforgo de auto-retificagdo da esquerda, bem como de
reinser¢do na linha de frente da aventura intelectual. Afrontava o direito de exclusividade, o
monopolio exegético que os partidos comunistas haviam conferido a si mesmos em relagéo
a obra de seus classicos, da qual davam uma versdo de catecismo, inepta e regressiva”'’. As
discussdes no Brasil — dentro e fora do ambito académico'' - afirmavam a tendéncia
mundial de rever a obra de Marx, como se pode observar na produ¢do de Ernest Bloch, de
Jean Paul Sartre e dos frankfurtianos.

Antonio Callado se engaja nesse espectro da intelectualidade, empenhado em
apontar os limites das esquerdas e em buscar imaginar os caminhos para a revolugdo social
brasileira. A estrutura dialética do livro € a resposta que o autor encontra para tais impasses,
ao referendar uma maneira de pensar e agir que poderiam provocar a genuina revolugdo
comunista.

Quarup lida com o desafio de muitos dos intelectuais e da propria esquerda
nacional de superar, segundo Schwarz, o “nosso atraso relativo, sempre anteposta a
atualidade™ e enfrentar, a partir da “estreiteza da problemdtica nacional”, as “relagdes de
defini¢go e implicag@o reciproca entre atraso, progresso e produgéo de mercadorias” 2

O primeiro capitulo do livro, “O Ossudrio”, narra a vida de Nando e sua relagdo
com os padres Hosana, André e Anselmo, com as recentes amizades que faz fora do
mosteiro e a paixdo por Francisca'>, noiva de Levindo, o jovem estudante e revolucionario,
engajado na formagdo e organizacdo das Ligas Camponesas.

Padre Hosana defende o fim do voto de celibato dos missionarios, enquanto padre
André quer isolar-se dentro da cripta do mosteiro. A composi¢do de ambos os personagens
é levada ao extremo, o primeiro porque assassina D. Anselmo por esse coibir a vida em
concubinato que levava com a prima Deolinda e o segundo por enlouquecer acreditando no
retorno do messias. De maneira caricatural, Hosana e André simbolizam as contradigdes

vividas pela Igreja Catdlica a partir dos anos de 1950 que oscilava entre a busca do contato

'” SCHWARZ, R. Seqiiéncias brasileiras: ensaios. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1999 (p.p.86 a 105).

' Roberto Schwarz explora os movimentos dos intelectuais de esquerda no Brasil no Seqiiéncias brasileiras.
Idem, ibidem (p.p.86 a 105).

12 SCHWARZ, Roberto. Seqiiéncias brasileiras: ensaios. Idem, ibidem.

1® Francisca ¢ a primeira mulher que ocupa o espago do mosteiro com o objetivo de desenhar e documentar o
mural de azulejos que conta a histéria de Santa Teresa D’ Avila.
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com aspectos mundanos e da experiéncia mistica dos mistérios catélicos. Entre um e outro,
Nando sintetizard a mundanizagdo do misticismo catolico e a politizagdo da instituigdo,
metaforizando o processo historico pelo qual os religiosos e a Igreja passam depois do
papado de Jodo XXIII.

As duas paginas iniciais da narrativa introduzem o leitor nesse universo cindido
entre a vida eclesiastica, representada por padre Nando, e a mundana, representada por

Levindo:

“Em toda a imensa cripta em frente, prolongada num corredor que morria em
trevas, havia ossos empilhados e prontos a se reorganizarem em esqueletos vestidos de
burel mal soasse para cada frade a trombeta de chamada.

Mas a pupila de Nando ndo chegou a se apagar na meditagdo da morte porque foi
ferida por um tom vermelho. Que podia ser? Que vermelho era aquele entre as cores sujas
do ossuario? Sangue na caveira ilustre do frade a esquerda? Uma sangrenta marca de méo?
Talvez uma das brincadeiras idiotas de Hosana. Mas o riso que chegou aos seus ouvidos foi
outro.

- Vocé pensou mesmo que o esqueleto tinha aberto os pulsos, Nando? - disse Levindo.
Desculpe a mao de sangue ai no irmdo esqueleto. Foi sem querer. Eu me apoiei nele quando
os meus olhos ainda ndo estavam habituados ao escuro. E me assustei. Que cara fria!” (Q,
p-9¢10)

A imersdo de Nando nas imagens sacras ¢ rompida abruptamente pela presenca do
revolucionario, que busca abrigo no ossudrio depois de levar um tiro na mao esquerda, ao
invadir as terras da Usina Estrela, de Z¢é Quincas, latifundidrio dos “mais poderosos e
safados”. O revolucionario ferido refugia-se no ossudrio até seu companheiro Januario
contatar os advogados.

As descrigdes detalhadas do momento em que ambos se encontram ressaltam a
morbidez do local e congelam a imagem do mundo de Nando, como se ali o tempo
historico ndo fizesse diferenca para os homens que vivem a espera do julgamento final.
Essa espécie de cristalizagdo temporal no ossuario contrasta com a violéncia € as
transformagdes de Pernambuco do inicio dos anos de 1950, representadas pela “sangrenta

marca” da mio de Levindo na caveira.
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De inicio, Nando rejeita a presenga do jovem, ndo tolerando o “vermelho” que
rompera com a estabilidade de sua experiéncia mistica e, a contragosto, aceita-o tanto mais
por lembrar-se de Francisca: “Nando fitava com desalento a mancha de sangue no marfim
ilustre da caveira franciscana. Uma profanacéo, o episédio de loucura e violéncia vindo
desaguar no ossuario. O sangue de um jovem desmiolado a manchar quem s6 aguardava o
sangue da Ressurrei¢do. Que tinha Levindo a fazer ali, santo Deus?”(Q, p. 12).

Se, no ultimo capitulo, Nando faz uma espécie de antropofagia de Levindo morto,
identificando-se plenamente com seus ideais, no primeiro, ele se revela como € um seu
antagonista, nfo apenas por ambos disputarem o amor da mesma mulher, Francisca, mas
fundamentalmente, pelos interesses opostos que representam'®. Levindo ¢ movido pelo
desejo revolucionario, contido no programa socialista-comunista e tem em perspectiva um
futuro historicamente determinado, enquanto Nando anseia pela eternizagdo da alma no
plano divino e pela fundagdo de uma sociedade utopica a-historica. Apesar das diferengas
entre os imaginarios dos personagens, ambos colocam em perspectiva a transformagéo da
sociedade brasileira por um percurso martirizador. Nando e Levindo acreditam ter sido
eleitos pelas forgas misticas ou historicas para mudar a sociedade através da dor e do

sacrificio:

“-Eu (disse Levindo) me considero o proprio arauto de todas as liberdades possiveis
€ imaginaveis.

Houve um siléncio e Nando olhou com intimo fervor e — ndo, inveja ndo, gracas a
Deus, e nem sequer desejo de estar no lugar de Levindo pois tinha a vida dedicada a amores
mais altos — com uma espécie de saudade as caras quase confundidas de Francisca e
Levindo.” (Q, p.42)

Outro aspecto fundamental que se observa em ambas as perspectivas € a
marginalizagio do principio feminino, uma vez que tanto o padre como o comunista
entendem a construgdo de uma outra sociedade através de agdes conduzidas pela razio e

pela determinagdo de uma disciplina rigorosa e violenta. Eles ndo consideram o que,

" O padre, neste primeiro capitulo, assemelha-se aos utpicos que foram duramente criticados por Marx e
Engels no Manifesto Comunista. As criticas deviam-se, basicamente, ao fato de dsses utopistas ndo
considerarem quaisquer possibilidades histdricas para a revolugdo e menos ainda as possibilidades de a luta de
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segundo Jung"®, o feminino personificaria: as instituigdes proféticas, a faculdade de sentir a
natureza ¢ de amar o préximo incondicionalmente. Ou o que a Virgem Maria passou a
representar para os cristdos: um universo compassivo e misericordioso.

Nando aprendera que ignorar o universo feminino significa obedecer a uma conduta
excludente, porque submete muitas pessoas a uma ordem social incompativel com os
principios que incorporara de solidariedade e igualdade. No caso do padre, a imposigio da
cultura dos brancos sobre a cultura indigena; no caso do comunista, a violéncia como meio
de emancipagdo dos oprimidos. E, entretanto, em torno dessa negagdo, que o feminino
surge no romance como a possibilidade revolucionaria, ganhando contornos cada vez mais

definidos. Leslie € o primeiro que langa a questdo inquietante para o padre:

“Leslie tirou um caderno de notas do bolso.

- Que apontamentos sdo esses? — disse Nando.

- Trechos de Vieira, dos Sermdes. Estou convencido, Nando, de que aquilo que Vieira
chamava de Quinto Império era o Império biblico portugués mas... mas... Adivinha!

- Estou muito em paz hoje para adivinhagdes — disse Nando.

- Mas submetido ao Signo da Virgem! E a insurreigdo de brasileiros e portugueses de que
eu falei a vocé. O golpe de estado mariano (...) Escute, Nando, escute isso. Olhe como
Vieira fala a Deus: “Se sois sol e sol de justiga, antes que se ponha o deste dia, deponde
os rigores da vossa! Deixai la o Signo rigoroso de Ledo, e dai um passo ao Signo da
Virgem, signo propicio e benéfico! Recebei influéncias humanas, de quem recebestes a
humanidade! Perdoai-nos, Senhor, pelos merecimentos da Virgem Santissima! Perdoai-
nos por seus rogos, ou perdoai-nos por seus impérios; que, se como criatura vos pede
por nds o perddo, com mée vos pode mandar e vos manda que nos perdoeis.” Trata-se
de um ultimato (...) Vieira agrava tudo, marca o Signo da Virgem em tudo, amplia tudo

num amor iddlatra.” (Q, p.60)

E o mesmo Signo da Virgem que conduziu Leslie do interesse mistico ao social que

conduzira Nando dos inferos de sua dor a luta armada:

classes gerar as transformagdes sociais. (Marx, Karl e Engels, Friedrich. Manifesto Comunista. Boitempo,
Sdo Paulo, 1998).
15 JUNG, Carl e outros. O homem e seus simbolos. 3 ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, s/d.
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“_ Quer dizer que o seu interesse pela questdo social — disse Nando — era um tanto...
histérico e mistico?

-Enquanto que o seu interesse pela questdo social é tdo nulo quanto o seu interesse
por uma questio que pode ainda hoje abalar a ortodoxia catélica. Eu realmente fui pela
primeira vez ao Senhora do O pensando numa descoberta erudita. Mas juro que a descobrir

0 que buscava prefiro minorar a miséria daqueles desgragados.” (Q, p. 60)

O contraste gerado pelo inusitado encontro entre Nando e Levindo ilumina a
alienagdo em que o padre (ou, metonimicamente, a Igreja catdlica e parte das elites) e
Levindo (ou, metonimicamente, o0 movimento revolucionario das esquerdas e parte dos

trabalhadores) viviam. Segundo Marx:

“(...) a alieanagdo é sempre alienagio de si proprio ou auto-alienagdo, isto &,
alienagio do homem (ou de seu ser proprio) em relagdo a si mesmo (as suas possibilidades
humanas), através dele proprio (pela sua propria atividade). E a alienagdo de si mesmo nédo
¢ apenas uma entre outras formas de alienagdo, mas a sua propria esséncia e estrutura
basica. Por outro lado, a ‘auto-alienagdo’ ou alienagdo de si mesmo ndo é apenas um

conceito (descritivo), mas também um apelo em favor de uma modificagdo revolucionaria

do mundo (desalienag#o).”"®

A auto-alienagdo de Levindo leva-o a morte. A do padre o levara, depois de
muitas provagdes, como queria Marx, a desalienagdo, ao encontro de si mesmo e da
realidade brasileira. O protagonista de Quarup, no inicio do romance, esta tdo fechado em
si mesmo, que nio compreende o sentido figurado e o conteudo critico dos discursos e
préticas produzidos pelos que o cercam (Winifred e Leslie, por exemplo, ndo o poupam de
insinuagdes sobre sua falta de coragem e sobre sua imaturidade diante da vidage~gue: ele
ignora simplesmente por ndo conseguir compreender plenamente a ironia em suas falas). O
mesmo ocorre com Levindo, que evita a interagdo com o grupo de amigos e o didlogo
franco com a noiva, ndo percebendo as contradigdes do movimento revolucionario.

O projeto utdpico inicial de Nando surge da expectativa de que a incorruptibilidade

e a pureza de carater dos indigenas, integrados aos valores cristdos, firmariam as bases para

" BOTTOMORE, Tom. Dicionério do pensamento marxista. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1988.

39



uma sociedade idilica, como teriam sido as missdes jesuiticas no sul do Brasil. E possivel
caracterizar essa primeira mentalidade utopica de Nando, segundo Teixeira Coelho'’, como
um “sonho abstratamente utépico”, uma vez que, de maneira simplista, formula “emblemas
do futuro, que arrancam solugdes do passado para projeta-las, joga-las para frente” sem,
contudo, considerar as “possibilidades de realiza¢do™ e

Essa primeira performance de Nando pode ser lida como a continuagdo de Salviano
que se encerra no misticismo cristdo, e de padre Estévdo, que comega a perceber a

necessidade de conhecer a realidade brasileira. E é detonada pela ironia com que seus

amigos ingleses tratam sua alienagdo histérica e por Francisca, a mulher que representa a

ponte entre ele e 0 mundo:

“Francisca era o carreiro de estrelas entre mundos. Desde que D. Anselmo lhe dera
permissdo — mais do que isto, lhe ordenara — que saisse do Mosteiro, que fizesse relagdes
com gente do mundo, Nando sé tinha encontrado paz séria e trangiiila em Francisca, noiva
de Levindo. O mais era o desmembramento, o mundo entrando em filetes de distragdo por
todas as frinchas da fortaleza que ele fora antigamente. A convivéncia com seus amigos
ingleses era, sem duvida, estimulante mas agora o levava quase ao desespero, de tanto que o

tirava de dentro de si mesmo.” (Q, p.12)
Segundo Beth Brait':

“O fato € que para haver ironia ha necessariamente a opacificagdo do discurso, ou
seja, um enunciador produz um enunciado de tal forma a chamar a ateng@o ndo apenas para
0 que esta dito, mas para a forma de dizer e para as contradi¢des existentes entre as duas

dimensdes”.

Para a autora, a ironia € “uma citagdo, ou seja, o ironista convoca em seu enunciado,
sob forma de alusdo ou de parddia, um universo axiologico (coletivo ou individual)

estabelecido em outros discursos e com o qual ele ndo compartilha™ *°.

"7 COELHO, Teixeira. O que é utopia. 9* ed., S3o Paulo, Brasiliense, 1980.(p.p. 14 a 34).
'* COELHO, Teixeira. O que é utopia. /dem, ibidem. (p.34)
' In: BRAIT, Beth. Ironia em perspectiva polifonica. S3o Paulo, Unicamp, 1996. (p. 106)



Nesse sentido. a ironia torna-se uma espécie de principio estruturador da narrativa
que se revela na composi¢do do protagonista, no cruzamento entre os discursos dos
personagens, na oposi¢do entre a dimensdo subjetiva e a dimensdo coletiva dos discursos

que se atualizam em iniimeras ambigiiidades:

“. Reze, Padre Nando — disse Francisca.

~ Se a hemorragia ndo tiver cessado o recurso ¢ chamar uma ambuléncia do Pronto-
Socorro.

— Mas um caso de aborto...

—  Exatamente. E crime. Winifred sabia disto perfeitamente mas ndo se conformou
em abandonar a menina a uma violéncia do pai.
Senhor, por que dais tanta coragem a uma mulher e me tendes aqui trémulo? Sera o

cimulo, se além do escdndalo do tinel me pegarem a mim, padre guia do Mosteiro,

envolvido de alguma forma numa histéria dessas.” (Q, p. 64)

A construgdo dessa perspectiva ironica ndo se circunscreve ao universo de Nando,
mas se estende a outros personagens. E a outras categorias narrativas como se observa na
elaboracdo dos espagos que se sobrepdem mesmo quando em tensdo (por exemplo, a
politizacdo do espago sagrado, quando o sangue do jovem revoluciondrio mancha as
caveiras do ossudrio, rompendo a aura mistica do local que, para Nando, representava o
centro de seu mundo); na experiéncia_do tempo (por exemplo, com os encontros e
desencontros entre a imobilidade da Igreja Catdlica no Brasil versus a urgéncia da

mobilizagdo social); na oposigéo entre a utopia dos personagens e a realidade (por exemplo,

na auséncia da consciéncia do padre e do revoluciondrio sobre as condi¢des materiais
oferecidas pela realidade para a concretizagfo das utopias que nutrem).

A utopia de Nando de construir uma nova “Repiiblica cristi e comunista™' com os
indios do Xingu, sob tutela de religiosos e homens bem intencionados, convive com a

utopia de Levindo de construir uma sociedade comunista com os brasileiros, a partir da

2 Idem, ibidem. (p. 103)

2! Por permanecer um certo descompasso entre 0 que Nando almeja e teme e o que acontece no Brasil do final
dos anos cingilenta e inicio dos sessenta, também sua utopia de fundar a Repiiblica dos Guaranis torna-se uma
das muitas instancias irénicas do romance.
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emancipacdo deles e da luta de classes. O atrito entre os imaginarios utopicos inicia-se
quando o casal de ingleses reiine Nando e Levindo junto com Francisca e, abertamente,
incitam-nos a sair do isolamento e confrontarem suas visdes de mundo, para, nas palavras

de Maria Rita Kehl, validar o discurso alheio®:

“Assim como todo ato de fala s6 se consuma no enderegamento a um outro (até
mesmo quando se trata de um maluco “falando sozinho” na rua), toda produg@o de sentido,
de significagfio, depende de sua inscrigdo numa cadeia de interlocugdes. Dizer que uma vida

faz sentido do ponto de vista do vivente significa que existe a possibilidade de esse sentido

ser reconhecido pelo Outro, ou pelos outros que o rodeiam™

Embora Levindo e Nando estivessem em contato algumas vezes, um ndo reconhecia
a fala do outro, mergulhados que se encontravam em suas experiéncias. Enquanto Nando
medita no ossudrio da Igreja, assumindo uma atitude absolutamente passiva diante da
realidade, Levindo organiza os trabalhadores contra os latifundidrios, adquirindo uma
postura plenamente ativa. Um observa o outro ao longe, com desconfianga suficiente para
impedir o dialogo. No encontro de ambos, observa-se a critica que, em fins dos anos de
1950, se consolidou no imaginario brasileiro: de um lado, a utopia passadista com a
idealiza¢do do indigena e das prelazias no Xingu, de outro, 0 romantismo revolucionario
com a figura de Levindo, o martir que salva o povo.

Marcelo Ridenti** analisa a presenca desse romantismo revolucionario na década de
60 e, também, desse messianismo nacional, e mostra como a cultura procurava superar a
tendéncia “passadista” de parte significativa da populagdo sem internacionalizar o elemento

nacional:

“E preciso enfatizar que ha, sobretudo nas esferas politicas e econdmicas, um
nacionalismo popular eminentemente desenvolvimentista, modernizador, positivista,
industrialista, voltado para a ruptura com o ‘atraso’. Entretanto, no conjunto das atividades
culturais, intelectuais e também politicas do periodo, muitas vezes a utopia do progresso

revolucionario ligava-se a busca das auténticas raizes nacionais do povo brasileiro.”

?2 KEHL, Maria Rita. Sobre ética e psicanslise. S3o Paulo, Companhia das Letras, 2002.
= Idem, ibidem. (p.9)
# RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Op. Cit.
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Oscilando entre um e outro, a narrativa discute as possibilidades e os limites de
ambas as propostas “revoluciondrias”, confrontando-as tanto com o espago sacro (o
ossuario), quanto com o mundano (os engenhos). Apesar desse acento critico, 0 proprio
Nando acabara tornando-se o martir das causas populares.

Leslie e Winifred sdo os responsaveis por juntar os destinos de Nando, Levindo e
Francisca e por proporcionar a interagéo eles. O olhar do estrangeiro funciona também
como o contraponto necessario para o conhecimento da realidade e para construgdo da
identidade brasileiras. Desse modo, os ingleses sdo os mediadores entre os representantes

dos imaginarios ut6picos’:

“Quando Francisca fez amizade com Winifred, e passou a freqiientar a casa com
Levindo, havia momentos de conversa em que Nando via, depois, com horror, que discutira
com naturalidade heresias de chocar mesmo pessoas apensas respeitadoras da religido, ou
teses de violéncias contrarias por completo ao Sermio da Montanha. Como naquela noite
em que Levindo parecia a principio imune a todas as provocagdes, alheado da conversa,
maos dadas com Francisca. Tanto assim que Leslie, talvez para sacudir o tédio reinante,

veio com sua estranha histéria do mundo criado pela Virgem.” (Quarup, p. 30)

Compoem-se, assim, duas visdes de historia. Uma, ja elaborada em Assungiio e
Madona, calcada na concepgdo mistica da Historia; outra, a ser desenvolvida pela
narrativa, modelada pela concep¢do materialista da Histéria®®,

E Winifred que consegue fazer Nando sair de seu estado contemplativo e pensar
sobre maneiras de agir no mundo: ela se oferece, “sangiiinea e fresca”, ao padre para que

perca o medo de defrontar-se com a nudez das indias e, conseqiientemente, de ir ao Xingu:

“Os pélos negros do seu peito estavam ruivos, ruivas as axilas que olhou e sem
divida o pubis, os bragos. Teve medo de se olhar nas aguas e ver olhos esbugalhados dentro
da roda de fogo de cilios e sobrolhos vermelhos. Todo o mundo ia saber da ocupagéo do seu

» O padre parece ndo perceber que Leslie ¢ Winifred ironizam-no, enquanto Levindo revida furiosamente a
qualquer observagdo que eles fagam com relagdo a sua maneira de atuar ou a seu projeto utopico.

% A abordagem materialista da Historia sera questionada nos romances subsegiientes e, fundamentalmente,
em Memorias de Aldenham House.
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corpo catdlico, apostélico, romano por um ruivo exército protestante. Das canelas a rodela
da tonsura. Vuic, vuic na escuriddo e Nando pensando em lavar-se no mar, talvez nadar até

de madrugada nu como ainda ha pouco mas nudez séria de quem nada ao nada.” (Q, p. 89)

A “guerreira Winifreda”, ensinando a “ligdo de coisas ineféveis”, liberta Nando para
o conhecimento de si e do mundo, para, enfim, buscar sua utopia.

O padre passa a descobrir, junto com o sexo, a realidade mundana, desenvolvendo,
segundo a tipologia do romance de Georg Lu_]gécsﬂ,_a trajetoria de uma espécie de heroi da.
Aprendizagem: 0 protagonista mostra-se, nos primeiros momentos da narrativa, a-historico,
pois renega sua temporalidade na expectativa de que a sua alma seja salva e eternizada pelo
plano divino, a0 mesmo tempo em que se julga ser o eleito de Deus para fundar uma
Prelazia no Xingu. Em oposi¢do a esse estado inicial, Nando ird atravessar um longo.
percurso para aprender a ter a realidade enquanto pardmetro para as formulagdes dos seus
projetos de vida, o que fard com que a narrativa venha a compor, na terminologia
lukacsciana, um tipo de “romance da aprendizagem” (o qual, ao final, sera subvertido, uma

vez que o personagem ndo se adaptara ao sistema vigente, mas o contestara).

Nando assimila o mundo, segundo a descrigdo do que o critico hingaro designa por

' o ‘individuo problematico’® esquece a diferenga entre ‘ideal’ e

‘idealismo abstrato
‘idéia’, entre o ‘espirito universal e a alma individual’, e parte cego para o mundo, sem,

contudo, compreendé-lo:

“- Vocé esta se sentindo bem, meu filho? — disse o Superior.

- D. Anselmo...

Nando parecia a beira de comegar um relato. Mas disse apenas, empertigando-se, retesando
musculos que pela primeira vez lhe doiam de amor.

- Venho dizer a Vossa Reverendissima que estou pronto a partir para o Xingu.

7 LUKACS, Georg. Teoria do romance. Op. Cit. (p.p. 138 a 161).

2 LUKACS, Georg. Teoria do romance. Idem, ibidem, p.p. 99 a 116.

» “Mundo contingente e individuo problematico sdo realidades mutuamente condicionantes. Quando o
individuo néo é problematico, seus objetivos lhe sdo dados com evidéncia imediata, ¢ o mundo, cuja
construgdo os mesmos objetivos realizados levaram a cabo, pode lhe reservar somente obsticulos e
dificuldades para a realizagdo deles(..).” (LUKACS, Georg. Teoria do romance. /dem, ibidem., 79)



D. Anselmo abriu os bragos para o céu e para Nando e bradou com seu vozeirdo:

- Que Deus seja louvado!” (Q, p.90)

O movimento pendular da narrativa

A partir do segundo capitulo, “O Eter”, a narrativa acompanha a trajetéria de Nando
que oscila entre a utopia®, a ideologia® e a melancolia®: ele parte de um imaginario
utépico (porque tem em perspectiva o desejo de transformar a realidade), passa pela |
ideologia (porque o projeto pretensamente revolucionario manteria a mesma elite no poder)
- € reconhece a melancolia (porque ha a crise da utopia). Esse ciclo se repete seis vezes no
romance, a cada momento, com contornos mais definidos e significativos, o que define o
inicio de um novo capitulo ¢ impulsiona a trajetoria do herdi, que parte de uma vida
monastica para a identificagdo com a luta armada contra o golpe de 1964.

Tal constru¢do é o que sustenta a dialética romanesca, tematica e esteticamente,
uma vez que, a cada ciclo, a narrativa desenvolve um movimento pendular que vai da crise,
ponto descendente, a utopia, ponto ascendente. A visdo de Historia se transforma segundo
os ciclos desenhados, determinando as escolhas que o autor faz por uma linguagem que se
quer, em sua maior parte, auto explicativa e, de certa maneira, didatica, conforme
discutiremos nas proximas paginas.

Como em A Madona de Cedro, a partida de Nando para o Xingu representa a
transformag@o da visdo de mundo de parte significativa da Igreja Catélica no Brasil, que se
voltava para os pobres e contra as elites®, chegando a propiciar a fundacdo da Acdo
Popular, corrente formada por estudantes catélicos, os quais, nas palavras de Jacob

Gorender, “percorreram a trajetoria no sentido da luta pelo socialismo a partir do

%0 «“Utopia” como “Desejo Coletivo”, segundo Jameson (As marcas do visivel, Op.Cit,p.159), e enquanto
“ruptura com o poder”, segundo Paul Ricouer (Ideologia e utopia, Op. Cit., p.410).

*! Segundo Paul Ricouer (Ideologia e utopia, /dem, ibidem), quando a estratégia adotada ndo significa mais
uma ameaga ao poder, tanto menos um meio revoluciondrio, mas uma reafirmagido das estruturas ja
estabelecidas, hd a construgdo da “ideologia”.

% Para Ernildo Stein, a melancolia vincula-se 4 utopia por um duplo caminho: “a melancolia gera em si
processos utopicos” e “a utopia na sua crise e seu desaparecimento gera melancolia”: “Mas as duas
melancolias trazem sinais contrarios. A primeira chamamos de criadora, a segunda € destruidora. A primeira
chamamos de politica, a outra de patolégica (esta ligada ao politico de outro modo)”. (STEIN, Emildo.
Orfios de utopia: a melancolia de esquerda. 2° ed., Porto Alegre, UFRGS, 1996 - p.42)

¥ Revista Atencdo!, ano 2, n.9.
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movimento de massas e, desde o inicio, puderam ter uma agdo efetiva sobre a politica

concre 34,

“O surgimento da AP decorreu, simultaneamente, das mudangas na Igreja Catolica
a partir do pontificado de Jodo XXIII e do aprofundamento da luta de classes no Brasil.
Para os seus membros politizados, a Juventude Universitaria Catélica (JUC) se mostrava ja
demasiado estreita, dada a vinculagdo oficial a Igreja. Nasceu, por isso, a idéia de criar

outro veiculo de agdo politica, que permitisse liberdade de atuagdo e ndo envolvesse a
35

hierarquia catdlica hostil a politizagdo esquerdizante.

O movimento dos eclesiasticos foi tdo surpreendente, que, somado ao contexto
histérico internacional®®, sublinhava a sensagdo de que algo de novo surgia no Brasil,
afinal, ndo era mais apenas o intelectual ou o comunista simpaticos as causas dos oprimidos
que defendiam a transformagdo da realidade, mas um dos setores mais conservadores e
influentes da sociedade®’. Anténio Callado ndo perde essa chave e vé nos padres o impulso
para a revolugd@o. Nido a toa, Quarup conta a histéria de um padre que abandona a Igreja e
adere a luta armada revolucionaria contra o golpe militar de 1964. O protagonista surge do
seio da igreja catélica, onde pdde desenvolver o profundo sentimento humanitifio e os
sentimentos de fraternidade e solidariedade. Aponta-se uma possibilidade, com Nando, de a
Igreja deixar de exercer seu poder a favor das elites e da sua propria manuteng¢éo no poder e
expandir-se a outro ser humano, e ndo, transcendental, de colocar, enfim, em pratica, as
ligdes que se podem aprender na Biblia, associando-as a histdria dos oprimidos.

Se, por um lado, o autor parece ter nos religiosos adeptos da Teologia da Liberta¢do
a inspiragdo para a composi¢do do her6i romanesco, ja que ¢ da Igreja que surge o
revolucionério, por outro, ndo é a vida de Cristo que ¢ perseguida pelos passos do
protagonista, mas a de Francisca, ou, como queria Winifred, a de Maria, méae de Jesus.

Nando ndo consegue imprimir suas marcas no catolicismo, porqug agndona antes a batina,

s GORENQE& Jacob. Combate nas Trevas. A esquerda brasileira. Das ilusdes perdm & luta armada.
Sdo Paulo, Atica, 1990

> GORENDER, Jacob.<Cembgte nas Trevas. Idem, ibidem, p, 37.

*GORENDER, Jacob=Combate nas Trevas. Op. Cit.

%7 Conforme nos conta Marcelp Ridenti, Dias Gomes inclui em um seu seriado um padre adepto da Teologia
da 1ibertagdo, que acaba o morto. Isso mostra como a forca revolucionaria dos religiosos invadiram o
debate pacional (RIDENTL elo. Em busca do povo brasileiro. Op. Cit, p. 88)
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mas ndo aniquila sua formagdo religiosa. Esta, segundo nos sugere Callado em entrevista
concedida a Marcelo Ridenti®® em 1996, a responsavel por impulsionar a formagdo das

grandes utopias:

" Marx foi o ultimo dos grandes profetas judeus. Se vocé pegar a idéia, a linhagem
da profecia judaica, Marx podia entrar na Biblia. A pregacdo dele, cientifica e tal, é onde a
coisa esta fazendo agua, mas a parte religiosa do Marx, a idéia da sociedade absolutamente
sem classes e finalmente livre desta preocupagdo constante que ¢ o dinheiro...o esforgo que
a pessoa faz, aquela coisa...E uma visdo absolutamente do milénio, da grande realizagio

religiosa. O marxismo € realmente parte da religido judaica.”

O protagonista responde ao senso religioso de que fala o autor essencialmente
quando esta fora da Igreja, ao nutrir a idéia de uma “sociedade absolutamente sem classes”,
porque, no mosteiro, ele permanecia alienado e sustentava um imagindrio sem conceber as
estratégias para trazé-lo ao plano da ag¢do. Dai, € possivel afirmar que o protagonista, com o
avango da narrativa, acerca-se do imagindrio marxista na medida em que passa a ser vitima
da violéncia do Estado, chegando a vé-la como instrumento para transformar o mundo.
Entretanto, essa perspectiva € rejeitada até o wltimo capitulo do romance.

Diante de sua identidade estilhacada pela nova perspectiva que adquire da vida,
Nando inaugura a sua longa e revoluciondria, porque desalienadora, aprendizagem®,
impulsionada pelo duplo feminino de Levindo, Francisca: ao perseguir as mﬁltiplﬁs
imagens de Francisca, o protagonista liberta-se da cegueira a que se submetera e,
interagindo com a realidade, promove transformagdes radicais em seu universo interior.

Lé-se, assim, que Quarup formula a utopia do feminino, revelada na capacidade da

mulher de compreender, tolerar e interferir na histéria do outro sem violéncia moral ou

3 RIDENTI, Marcelo. "A guerrilha de Anténio Callado". Op. Cit. p. 26.

% Entende-se que Nando cumpre parte da trajetéria do "heréi do romance de formagdo" descrito por Lukics
na Teoria do romance como os protagonistas de Assungiio de Salviano ¢ A Madona de Cedro (LUKACS,
Georg. Teoria do romance. Op. Cit.). Todavia, Nando transforma a trajetoria da "aprendizagem", ao manter-
se autbnomo com relagdo a suas decisdes e ndo se enquadra as expectativas da ideologia hegemonica,
aderindo, ao final do romance, a luta armada. Nando imagina seus proprios caminhos e ndo se rende, como
Salviano e Delfino o fizeram, as formas arcaicas do poder.
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que estabelece com o contexto histérico em que atua. E ela que sinalizara a possibilidade de
unido entre aqueles que desejam a revolugéo social.

Sempre conduzido pela imagem de Francisca, roupagem mundana do Marianismo,
defendido por Leslie e, mais adiante, por padre Hosana, o padre deseduca-se de seus
antigos padrdes, vindo, no capitulo seguinte, a abandonar a batina e a sair em busca do que
precisa aprender. Define, entdo, sua reeducag@o completa, agora balizada por um olhar mais

verdadeiro - porque cada vez menos mistificador - acerca do Brasil e de si mesmo:

“Nando pensava de olhos abertos no que iria acontecer a Otdvio, Janudrio, aos
padres empenhados na luta e, principalmente, aos pobres camponeses das Ligas e
Sindicatos, mas quando fechava os olhos a unica sensagdo e eram atribuladas saudades de
Francisca, o desejo enorme de saber o que € que estava acontecendo a ela entre as ruinas do
mundo de Levindo. O mundo de Levindo era aceito por Nando como o mundo, um mundo
inteiro, mas construido em torno do parque que era Francisca. Ja se construira um mundo
para rodear e justificar um jardim? Claro que sim. A histdria viva e quente da humanidade ¢

exatamente a da perda de um parque e da ansia de reavé-lo.” (Q, p. 446)

Sobre essa deseducagdo do protagonista de Quarup, Ferreira Gullar, numa elogiosa
resenha critica sobre o livro de Callado, cujo titulo “Quarup ou ensaio de deseducacdo

para brasileiro virar gente™ j4 indica os motivos de seu entusiasmo pela obra, escreve:

“O fundamental é a afirmag@o, implicita no romance, de que € preciso ‘deseducar-
se’, livrar-se das concepgdes idealistas, alheias a realidade nacional, para poder encontrar-
se. Os personagens desse livro sd3o pessoas, com seus sonhos, suas frustragbes, sua
necessidade de realizagdo pessoal. Mas dentro do mundo que o romance define, a realizagdo
pessoal desagua no coletivo. Ndo se trata de apagar-se na massa, mas de entender que o seu

destino esta ligado a ela.”

Gullar identifica o que diferencia Quarup de Assun¢do de Salviano ¢ A Madona
de Cedro ao apontar para o fato de que, neste texto de 1967, “a realizagdo pessoal desagua

no coletivo”: se Salviano e Delfino sdo enquadrados pela ideologia hegemdnica e passam a

* GULLAR, Ferreira. “Quarup ou ensaio de deseducagio para brasileiro virar gente”. Revista Civilizagdo
Brasileira, n. 4, p.p. 221 a 226, 1965b.
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reagir passivamente ao contexto de que participam, Fernando, com a presenga de Francisca
e depois do confronto doloroso com as for¢as violentamente retrogradas da sociedade
brasileira, desenvolve uma consciéncia critica sobre a realidade e assume o papel de sujeito
histérico.

Nando n3o pode retroceder e esquecer o que aprendeu sobre si e sobre 0 mundo,
como Salviano e Delfino fizeram ao reencontrarem seus lugares na antiga estrutura de
poder, porque desenvolveu o sentimento de comprometimento politico com e de
responsabilidade pelos universos — individual e social - em que, de alguma maneira, atuou.
O protagonista ndo consegue, pois, ignorar a memoria sobre as Historias, pessoal e coletiva,
como o fazem os protagonistas dos romances anteriores. Isso, mesmo depois da
oficializagdo pelo Estado ditatorial da violéncia em todas as esferas da vida publica e
privada e da partida definitiva de Francisca para a Europa. O carater comico, quase
ingénuo, que os dois primeiros romances de Callado adquirem, é aqui contestado, quando
os grupos dominantes, ameagados, utilizam-se das mais variadas formas de tortura fisica e
moral para manterem-se no poder e quando o personagem alcanga a compreensdo dos
conflitos de sua subjetividade.

Define-se o jogo dialético que perpassa todo o romance: o reconhecimento de que é
preciso reinventar-se a si mesmo traz consigo a clara consciéncia de que é preciso
reinventar o mundo, e essa, aquele. Subjetividade e realidade transformam-se mutuamente e
continuamente e, gradativamente, afinam-se entre si: a realizagdo intima do protagonista
passa a depender das condi¢des de vida da coletividade.

Ao contrario das figuras populares de Delfino e Salviano, que se destacam da massa
por pensarem, num primeiro momento, sobre a realidade sem que a Igreja se interpusesse
entre suas reflexdes e a vida, para, num segundo, ao aproximarem-se em demasia da
instituicdo, cederem as imagens fantisticas produzidas pelo exercicio mistico da fé
catlica®', o saber eclesiastico, na figura de Nando, leva-o 4 desalienagdo, ao realizar o
movimento contrario do percorrido pelos seus precedentes.

Por isso, Nando representa o embate entre o projeto iluminista € o romantismo

revoluciondrio, como vimos, caracterizado pela figura do martir, ilustrando a dificuldade de

#! As almas rusticas de Delfino e Salviano, que se expressam através da falta de conhecimento de si mesmos e
de uma certa ingenuidade frente a vida e o outro, renderam-nos aos padrdes antigos e opressores de vida.
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as esquerdas superarem o que Marilena Chaui, em Conformismo e Resisténcia'Q, aponta

como fruto do conflito entre “tradicional” e “moderno™:

“Romanticos e Ilustrados pensam a Cultura Popular como totalidade organica,
fechada sobre si mesma, e perdem o essencial: as diferengas culturais postas pelo

movimento historico-social de uma sociedade de classes.”

E o que lemos em Quarup, no capitulo 5, "Palavra", momento em que todo o
projeto educacional criado para as comunidades carentes e gerido por pessoas da esquerda é
proposto enquanto uma possibilidade de promover a revolugdo social. Emergem, ai,
conforme veremos, os conflitos de classe, mas Nando ndo os reconhece de imediato.
Somente quando se isolar na praia, vislumbrara que, a época, havia construido uma viséo
de Historia distorcida. Entretanto, ao final, Nando retrocede e mais uma vez imerge no
“messianismo” arcaizante.

O romance ird pendular entre essas duas forgas, geradoras de uma série de nicleos
de tensdio, que, ao serem solucionados, impulsionam a narrativa em uma escala que
progride e evolui dialeticamente no que diz respeito ao auto-conhecimento do individuo e
ao conhecimento do Brasil: 2 medida que Nando reconhece seu universo interior e age para
transforma-lo, reconhece as terras brasileiras e intervém no processo historico, e vice-versa.
O desejo de revolugdo do ex-padre nasce e se fortalece no conhecimento simultidneo da

Histéria do Brasil e dos seus proprios conflitos interiores.
A descoberta do eu, do outro, da realidade

Em “O Eter”, Nando comega a preparar-se para ir ao Xingu. No terceiro capitulo “A
magd” e nos seguintes, o protagonista assiste a derrocada da utopia cristd, ao conhecer as
tribos indigenas, os estados do sudeste e do nordeste, os militares e a si mesmo. Ao mesmo
texhpo que constréi outros projetos ut_épico533, ele reconhece a impossibilidade de

concretiza-los, fazendo com que se substituam continuamente:

2 CHAUI, Marilena. Conformismo e resisténcia. 2* ed., S3o Paulo, Brasiliense, 1987.
# Para Ricoeur, a ideologia serve 2 manutengdo do poder, enquanto a utopia significa a ruptura com o mesmo
(Ideologia e utopia, Op. Cit.).
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“Quase todos os dias, num obstinado exame de consciéncia, Nando procurava ver
como perdera o vacuo interior que antigamente a meditagdo enchia como a 4gua enche uma
cisterna vazia.” (Q, p. 16)

As primeiras paginas do segundo capitulo alteram bruscamente a ambiéncia do

primeiro capitulo, ao comegar explorando o prazer de Nando ao cheirar langa-perfume:

“Ao umedecer de novo o lengo, para nio interromper o bem-estar € a sensagdo de
poder, Nando langou um olhar aos companheiros e viu que todos ressonavam, Ramiro no
sofa, lengo chapado na cara como um alegre morto, Vanda, Falua e Sonia cada um numa

poltrona, lengo no colo e bisnaga abandonada no assento.” (Q, p. 93)

Do espago restrito do mosteiro e do convivio com pouquissimas personagens, 0
protagonista, para conseguir a permissdo para ir ao Xingu, vai para o Rio de Janeiro e
estabelece relagdo com um grupo de pessoas variadas e extravagantes da elite politica e
intelectual carioca. Ha também significativa mudanga no foco narrativo, porque, embora o
romance continue a se desenvolver, fundamentalmente, em torno de padre Nando, ha
intensificagio do uso da onisciéncia multipla®, o que d4 maior autonomia aos demais
personagens e, ao leitor, a possibilidade de conhecé-los, segundo suas proprias agdes e
pensamentos, e ndo a partir dos julgamentos do padre. Essa espécie de “democratiza¢do do

foco narrativo” acompanha a intensificagdo das interveng¢des do narrador:

“Quando se despediam viram Falua, Vanda e Sénia que chegavam a porta do
edificio. Evidentemente tinham saido em seguida mas ainda cheirando a éter pois pisaram a
calcada cambaleantes e se sentaram no meio-fio. Sentaram bem juntinhos um do outro.
Falua estendeu nos joelhos, como uma faixa, o lengo, apertou com vigor o gatilho do langa-
perfume umedecendo o lengo, metédico como se pavimentasse uma estrada, e os trés

juntaram os narizes no lengo. Nando sentiu inveja.” (Q, p.96)

A multiplicidade de tempos e de pontos de vista desenham todas as vidas que

Nando rejeitou ao optar pela vida eclesiastica e o fascinio que essas exerciam sobre ele. As

“ LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrative. Sio Paulo, ed. Atica, 1989.
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sensacdes recorrentes em seu espirito sdo perseguidas pela linguagem, que procura traduzi-
las na construgdo de quadros em que se somam recortes de imagens e de discursos,
apresentados, porém, sem nenhuma légica aparente. O narrador persegue os movimentos
internos de Nando, mas ndo os organiza, colando-se a ele e adquirindo a mesma
consciéncia que ele tem sobre sua propria subjetividade. Narrador e protagonista

confundem-se e os conflitos vém a tona:

“E Nando viu, viu, a forma que era estranhissima mas era ele mesmo, uma espécie
de fole ou de baldo de berrantes listras coloridas, deitado em chdo de barro vermelho,
abrindo e fechando. Deitado e concentrado no esforgo imenso de abrir e fechar, abrir e
fechar, inspirar, expirar e ali estava tudo, a grande alegria capaz de se comunicar ao mais

inanimado. Agora ele realmente ia....” (Q, p. 139)

Esse movimento que se instaura, acompanhado de inimeros dialogos, procura
imitar os movimentos do universo interior do personagem, que escorrega entre a euforia e a
melancolia. A composigdo vertiginosa também contamina o ato de leitura, uma vez que o
objetivo central do padre, conseguir uma autorizag@o para ir ao Xingu, perde-se entre as
experiéncias dele com o éter, com a bebida, com a sua busca de superar a ejaculagéo
precoce. Dai surgem cascatas de imagens que se sobrepdem e se substituem ao longo desse
segundo capitulo, rompendo com a relativa linearidade do tempo que o romance mantivera
até entfio e implodindo o espago da Cidade Maravilhosa - que, como num caleidoscopio,
revela-se na jungdo de fragmentos desconexos - e 0 espago interior do personagem - que
tem sua identidade desdobrada em experiéncias multiplas. Rompendo os limites entre a
realidade objetiva e a intimidade de Nando, ¢ como se a narrativa quisesse imitar a fusio de

tempos € de €spagos que ocorre em sua mente:

“As imagens da vida giravam como lanterna presa a um rodopiante bastio de
bambu e cada imagem apagava com sua violéncia a memoéria da precedente: toureiro de
jaleco fagulhante, calgdo de rubis e rabicho de jacaranda polido, pajem andrégino, mogo
enfermo de velho terno de linho branco sem gravata, moreno palido no fulgor insolente da
paisagem, mandarim enunciando o segredo com forte articulagdo de mandibulas mas sem
som.” (Q, p.p. 93 € 94)
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A estruturagdo desse capitulo é muito mais experimental do que realista®. E atipica
no conjunto da obra como se para afirmar o carater de deslumbramento do protagonista
com o mundo (e, portanto, da impossibilidade de preenché-lo imediatamente de sentido e
de compreendé-lo em sua totalidade) e para reconhecer a situagdo paradoxal em que se
encontra o jovem padre. Ele se dirige & capital do pais por motivos de carater social
(conseguir uma permissdo para ajudar os indigenas do Xingu), mas se isola nos vicios da
camada governante, distanciando-se ainda mais da realidade do que quando estava no
mosteiro. Por um lado, a alienagdo de Nando é, no Rio de Janeiro, aprofundada, ndo ha
qualquer referéncia ao povo ou a sua utopia e todos os personagens estio submersos em

suas individualidades e, evidentemente, no éter:

“Nando apenas sorria, mais discreto que os outros, mas sentia um estranho desejo
de éter. Ainda bem que ndo havia langa-perfume ali! Tinha saudade até do cheiro, tdo
repelente logo de inicio, do dzim-dzim-dzim que precedia as visdes coloridas.” (Q, p.p.123
e 124)

Mas, por outro, o protagonista, na busca da sua verdade pessoal, vive os conflitos
entre fé e ciéncia, entre a vida religiosa no mosteiro e a vida mundana no Rio de Janeiro,
entre o prazer e o martirio, iniciando um processo de desaliena¢do que se estendera por
todo o livro. A grande cidade associa-se ao centro do poder politico e econdmico do pais e
a inser¢@o de personagens como o comunista Otavio e o jornalista Falua, ambos criticos ao
governo, revela as tensdes que o Brasil sofria em 1954 com a ampliagdo dos grupos de
oposi¢do ao Presidente Getulio Vargas.

“O Eter” compde uma problemética fundamental que perpassa todo o romance: o
abandono em que o Brasil se encontrava nos diversos ambitos da vida nacional. Nando se
relaciona com diferentes personalidades da elite (como Ramiro Castanho, o chefe do
Servigo de Protegio aos Indios), as quais, 4 excegdio de Fontoura, chefe do Posto Capitdo

Vasconcelos, no Xingu, e de Otavio, integrante do Partido Comunista, encontram-se

* LUKACS, Georg, ADORNO, T.W. e outros. Polémica sobre realismo. 2 ed., Buenos Aires, Tiempo
Contemporaneo, 1972.
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ensimesmadas e submersas em crises pessoais ou debates infindos sobre interesses
particulares.

O jogo que se estabelece na narrativa insere-se no universo interior do protagonista.
Se, no primeiro capitulo, a tensdo se colocava entre a realidade e a subjetividade de Nando,
neste segundo, a tensdo deriva do encontro dos fragmentos que ele incorpora do mundo ¢ a
sua formagdo anterior. Acompanhando o movimento dialético do primeiro capitulo, que o
impulsionava para a vida em sociedade, Nando descobre, agora, que é preciso mergulhar
em si se quiser continuar sua jornada em busca do Outro, da propria realidade brasileira. Ao
pensarmos na totalidade do romance, verificamos que, continuamente, a revolugdo social
deriva da transformagéo do individuo e esta, daquela. Veremos esse movimento em todos
os capitulos, ora aprofundando uma experiéncia, ora, outra.

Tal dialogo que o romance estabelece remete-nos ao imaginério dos anos de 1960, o
qual associava as revoluciondrias teorias marxistas as freudianas. Herbert Marcuse®,
retomando a observagdo de Freud de que o sexo € a mola da civilizagdo, propde a liberagdo
sexual, entendendo que, com isso, os individuos, ao trilharem os caminhos do auto-
conhecimento ¢ da plena satisfagdo pessoal, romperiam com a “coisificagdo em que as

#7 aprimorando, conseqgilentemente, as relagdes

relagdbes humanas se petrificaram’
interpessoais € a propria vida em comunidade. O padre percorre essa trajetoria € humaniza
sua relagdo com o mundo, adquirindo a nogdo de comunidade, de interesses coletivos, e
sensibilizando-se para uma relagdo mais verdadeira com os indigenas. E assim que se
revela a experiéncia do sexo para o padre que, ao procurar controlar a ejaculagdo precoce,
principalmente com Vanda, a sobrinha de Ramiro, descobre um caminho para o auto-

conhecimento:

“Melhor teria sido ndo ir pois quem se desmanchou foi ele préprio, Nando
apressado e ji agora nas garras da nova angustia. A prova real assim tirada, Nando sentiu,
para consolo seu, menos culpa no burlar seu voto de castidade. Usando de cautela, como
Labdo quando experimentava Jac6, o Senhor lhe permitira acesso a mulher. Mas lhe

reservara uma surpresa. De certa forma, seu pecado s6 podia ser escriturado como meio.”

% MARCUSE, Herbet. Eros e civilizagio (Uma interpretagiio filoséfica do pensamento de Freud). 3 ed.,
Rio de Janeiro, Zahar, 1956.
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E esse idedrio ut6pico que comega a se desenhar no segundo capitulo, embora ainda
se apresente de maneira bastante prematura e incongruente, pois trata muito mais da
deseducagdo de Nando e do amadurecimento da sua visdo do mundo, do que propriamente
da consolidagdo do seu desejo de transformar a sociedade, que se dara nos préximos

capitulos.
O realismo histérico transculturado*®: um projeto unificador para o Brasil

Finalmente, Nando chega ao Xingu. Inicia-se o terceiro capitulo, “A magad”, e, com

ele, a percepgdo do protagonista do quanto os ideais que cultivara estavam equivocados:

“Uma menina de uns doze anos, pele clarinha, meteu a cara na porta da cabana.

- Entra, Rit6 — disse Fontoura.

- Mas essa menina € branca — disse Nando.

- Branca ndo, desbotada — disse Fontoura. — Entrou na puberdade e fica trancada num
canto da maloca dos pais durante seis meses. SO sai de noite para fazer as necessidades.

Labil, débil, flabil, nabil pensou Nando cheio de ternura pelo desamparado bibel6 que

parecia de gesso ou de nuvem contra a figura atlética de Sarirua escuro.

- Rité6 — disse Fontoura — é uma esperanga para os indios trumai. A tribo esta
bruxuleando, quase extinta.

Nando sentia, no fundo do peito, uma vontade confusa de chorar.

- Extinta por qué? Alguma epidemia?

- A epidemia nossa — disse Fontoura — do homem branco. Primeiro, antes de Rodon, era
o vale-tudo. Branco trazia tuberculose, gonorréia, sarampo, sifilis. Agora, que a gente

sempre exerce uma certa fiscalizagdo, indio ndo tem mais terra, ou cada vez tem menos.

* MARCUSE, Herbert. Eros e civilizagio. Idem, ibidem, p. 217.

% “Transculturagio” é o termo que Angel Rama cunhou para definir o encontro entre culturas que se integram
sem, contudo, destruirem as particularidades de cada qual. Rejeitando alguns aspectos e incorporando outros,
a cultura de origem e a cultura externa recriariam, a partir de critérios seletivos e inventivos, novos
mecanismos compensatorios para as perdas sofridas. O critico uruguaio aplicou esse conceito para pensar a
literatura latino-americana e, em especial, 0 género romance, procurando mostrar como a América Latina
produziu uma literatura propria e una, o que, em iltima instdncia, revelaria a vocagdo e as possibilidades de o
continente ser auténomo inclusive do ponto de vista politico e economico. (Ver RAMA, Angel. “Os processos
de Transculturagdo na Narrativa Latino-Americana”. In: AGUIAR, Flavio e VASCONCELOS, Sandra
Guardini T. Angel Rma. Literatura e Cultura na América Latina. Sdo Paulo, Edusp, 2001.)
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Fontoura, que ndo tocara na garrafa de cachaga desde a hora do almogo, bebeu um largo

trago no gargalo.

- Vocé acha que adianta — disse Nando — pegar os Gltimos dez ou quinze trumai e ensinar
aelesob, a, ba e a ave-maria?

Nando ia responder mas Fontoura, dando outro trago, j4 andava para os indios.

- Vocé acha Apucaiaca? B, a como € que faz?

Apucaiaca riu.

- Faz merda, ndo faz? Diga merda.

- Merda — disse Apucaiaca.

- Pronto — disse Fontoura. — Apucaiaca est alfabetizado. Agora vocé, Matsune.

- Matsune — disse Matsune.

- Matsune, ndo, merda — disse Fontoura.

- Merda — disse Matsune.

Os indios todos riram.

- Sarirud e Apucaiaca — disse Fontoura — amanha pesca. Pesca, viram? Sendo ndo tem
quarup.

- Pesca—disse Sarirua.

- Tenho linha nova para vocé — disse Fontoura.

- Linha? — disse Sarirua, orelha em pé. — Nailon?

Olavo deu uma gargalhada.

- Eta indio safado!” (Q, p.162)

E dessa inadequago entre o herdi e o mundo e do reconhecimento de que a grande
busca de um sentido para a vida estd fadada ao fracasso que Lukacs® identifica o
surgimento do ‘grotesco’ no romance moderno. Esse ‘grotesco’, segundo o critico, ndo se
limita ao individuo, mas se estende ao plano das idéias, pois aponta para as incongruéncias
entre as agdes dos homens propriamente ditas e os resultados que elas produzem. Como
essas agdes ndo se pautam em pardmetros objetivos, os resultados s6 encontram reflexo no
mundo interior do protagonista e, ndo, como se esperava, no mundo exterior.

Tal consciéncia do fracasso faz com que o protagonista abandone antigos valores e

inicie uma nova busca. O romance, conseqiientemente, desloca o sentido da narrativa e as

“ LUKACS, Georg. Teoria do romance. Op. Cit., p. 111.
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imagens apresentadas sfo o oposto do que Nando esperava: o Xingu é o avesso do Paraiso e

os indios estdo longe do ideal addmico:

“Algumas mulheres ja estavam acocoradas a porta das malocas, cercadas de
criangas. Quase todas envelhecidas precocemente, os peitos caidos, mamados as vezes por

criangas grandes, a sugarem de pé o seio. Daquelas pobres mulheres tivera medo fundo.” (p.
155)

Padre Nando, neste capitulo, presentifica-se através de longos siléncios diante do
que vé. O foco narrativo torna-se mais abrangente, ha um espagamento dos mondlogos
interiores do protagonista e hd a acentuagdo do registro das cenas em que ele se vé
envolvido nos debates a respeito da situagdo dos indios, como que chamando o leitor a
também emitir o seu juizo sobre a condigiio do indigena. Se em “O ossuario” e em “O Eter”
Nando se vé no outro, projetado no mundo, aqui ha um desdobramento para o
desconhecido, ndo para confronta-lo consigo mesmo, mas para assimild-lo. A narrativa
acompanha o olhar interessado do protagonista, que se altera na mesma medida em que se
altera sua linguagem, ao entranhar-se num outro coédigo, em tudo alheio ao seu, e ao

incorporar uma nova lingua:

“Em longas caminhadas de beira-rio, em visitas aos indios camaiura acampados a
beira do lago, embrenhando-se na mata para ver um veado correndo na distancia ou gargas
voando reto como flechas brancas disparadas da copa das arvores, Nando ruminava o plano

e triturava nomes com fervor. Takuxirrie, suid, txukarramde, iaruma, miarrd.” (Q, p. 167)

A compreensdo que Nando tem de sua alienagdo com relagdo a realidade leva-o,
num primeiro momento, a um estado de profunda melancolia. Entretanto, a melancolia de
Nando, utilizando o sistema proposto por Ernildo Stein®’, “gera em si processos utopicos”,
conforme veremos ocorrer em outras ocasides de sua trajetoria, impulsionados, mais uma
vez, por Francisca, quando ela decide, depois da morte do noivo, fazer a Expedigdo ao

Centro Geografico do Brasil.

% STEIN, Emildo. Orféios da utopia. A melancolia de esquerda. Op. Cit.
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Ao ver desmoronar a imagem edénica do indigena que cultivara por tantos anos, a
utopia do protagonista toma forma de uma inflexivel negagio’" da realidade: sensivel ao
que presencia, Nando fica atonito, paralisado, elaborando, silenciosamente, a perda sofrida.

A atitude do padre contrasta tanto com a galeria de utopias que se apresentam neste
capitulo, as quais respondem a um intenso desejo intimo de ver no mundo um sistema de
idéias concretizado sem que se considerasse o processo para atingi-lo’”, quanto com a
melancolia “patologica” de Fontoura, a qual o torna refém das perdas sofridas, impedindo-
lhe de ver brechas para resistir. Como a performance de Nando no mosteiro, os personagens
reforcam a abordagem critica das utopias, que, segundo Marx, apenas desviam a energia
revoluciondria para ociosos anelos e satisfagdes imaginarias.

Nando observa e sente 0 mundo com uma dimens@o tragica jamais experimentada,
por perceber a faléncia de seu idedrio e ainda ndo conseguir apropriar-se de nenhum outro
imagindrio suficientemente coerente com seus desejos de transformag@o. Vé-se desenhada a
profunda melancolia do protagonista, acentuada pelo contrastante estado euférico dos
demais personagens, os quais atualizardo mais uma vez o embate entre “tradicional” e
“moderno”.

Fontoura, chefe do Posto no Xingu, ¢, nesse momento, o antagonista de Nando. O
que move sua vida é fundar o Parque Indigena, para demarcar um local exclusivo para as

tribos, a fim de preserva-las da agdo da civilizagio branca:

“. Sim, magnifico — disse Fontoura — se fosse realizivel. E se fosse possivel, de
acordo com meus sonhos, estender aqui — e seu dedo passou como se abrisse uma vala pelo
contorno do Parque — uma cerca de arame farpado.

- Arame farpado? — disse Nando.

- Sim — disse Fontoura. — Eletrificado. Contra o Brasil.

- E educar os indios de que maneira? Que fazer deles? Que espécie de gente?

- O Estado seria de indios, de bugres, do que eles sdo — disse Fontoura martelando as

silabas — Eu ndo quero transformar indios em nada. Parques imensos,

5! Marcuse, a partir da idéia da ‘negagdo’, organiza a idéia utopica enquanto meio de manter viva a
possibilidade de construir um mundo qualitativamente distinto do nosso mundo. (MARCUSE, Herbert. Eros
e civilizacdo. Op. Cit.).

%2 E a critica que Marx e Engles formulam contra os ‘utopicos’, ao afirmarem que eles ndo previam os
processos histéricos para atingir a revolugéo.
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cuidadosamente vigiados, fizeram os ingleses para girafas e zebras em Quénia e

Tanganica. Ndo para educar girafas ou zebras. Para preserva-las vivas.” (Q, p. 160)

Ea imagem do bom indigena que, se defendido da civilizagdo branca corruptora,
recuperard o paraiso perdido. A modernizagdo € o mal do Brasil.

Lidia e Otavio, os novos amigos de Nando, representam dois imaginarios distintos,
a serem confrontados e unidos para a formulagdo da proxima busca do protagonista: a
verdade pessoal associada a revolugdo social. Contudo, eles ndo conseguem amoldar as
visdes de mundo numa unica perspectiva, como tentara fazer Nando. Ambos tém a
pretensdo da revolugdo individual, para, entdo, a coletiva, mas patinam na primeira etapa,
uma vez que ndo conseguem resolver o conflito entre os simbolos de atraso e de progresso
brasileiros.

Rolando Vilar é o ideal de homem de Otavio, que nele vé o sucessor de Carlos
Prestes pela firmeza de espirito e determinag@o. Segundo Otavio, s6 um homem como Vilar
poderia fazer com que os brasileiros virassem os olhos para ‘dentro do Brasil’ e se
revoltassem contra a exclusdo social e a miséria. O ideal de Vilar ndo é promover uma
revolugdo social, seu impulso é o de promover obras, construindo estradas, aeroportos,
escolas, para ligar o interior as grandes capitais e fornecer infra-estrutura a populag¢@o. Ao
contrario dos demais, Vilar se preocupa com a maneira de fazer os brasileiros conhecerem
o Brasil e ndo com a transformagfo desse enorme pais de um algo desconhecido para outro
igualmente desconhecido. Vilar cultiva em sua perspectiva utopica a moderniza¢do dos

meios de comunicagdo do pais, pois cré que so6 a tecnologia podera salvar o Brasil:

“. Existem trabalhos centrais, vitais — disse Otavio.

- A Revolugéo — suspirou Vilar sabendo o que vinha.

- Claro que a Revolugdo e ela s6 poderia ser desfechada por um homem como vocg,
Vilar.

- Mas estradas para qué? — disse Otavio. — Isto é que vocé deve perguntar a vocé
mesmo.

- Ué—disse Vilar — para os brasileiros andarem. Para se conhecerem.” (Q, p. 188)
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Ramiro contraria a visdo da natureza bondosa do homem de Rosseau e da cultura
como desagregadora. A humanidade € a “doenca que deu no mundo”, que, ao fim e ao

cabo, o salvara da lei “olho por olho, dente por dente”:

“- Uma visdo um tanto...pejorativa do homem, Ramiro.

Ramiro deu uma triunfal palmada na prépria coxa.

- Ai € que vocé se engana, meu caro. SO a doenga sensibiliza, compreende, sé ela
enobrece e humaniza. Sem o homem o que é o mundo? Um planeta bruto, cheio de

brutos e de arvores. De repente deu o homem.” (Q, p. 126)

A farmacologia podera salvar a humanidade de seu mau destino e trazer o progresso
da nagdo.

Por fim, Sénia, a dancarina das casas noturnas, por quem Ramiro, Falua e o
Ministro Gouveia s@o apaixonados, retoma o ideal mitico indegenista ao fugir para o seio
da mata amazOnica com Anta, contrariando os conceitos de Fontoura sobre a
impossibilidade de indios e brancos integrarem-se harmoniosamente™.

A multiplicidade de utopias retrata a fragmentacdo da esquerda nacional depois da
ditadura de Getualio Vargas. Cada individuo € representante de um grupo social e de um
dado recorte cultural e historico do Brasil. Tal diversidade torna-se um problema para as
esquerdas, uma vez que os grupos ndo conseguem estabelecer um didlogo e trocar
experiéncias a fim de construir um imaginario amplo e coletivo. No tltimo romance de
Callado, Memorias de Aldenham House, essa situagdo aponta para o distanciamento
crescente entre os discursos e para a perda da dimensdo de uma Etica universalizante,
surgida do desejo de construir uma sociedade igualitaria.

Ai forma-se a clivagem que formula a tese central de Quarup, sustentada pela
compreensdo de que o progresso € parte integrante do atraso, e este, daquele. A convivéncia
problematica dos expedicionarios vindos da capital do pais no alto Xingu coloca a
necessidade de se pensar novos sistemas para explicar as experiéncias por que passam entre

si e junto aos indigenas.

53 Como aponta Edison José da Costa, Sénia ¢ Anta “adentram juntqs — a mulher sonhadora e o indio
americano, Ceci e Peri revisitados — o terreno do mito”. (COSTA, Edison José da. Quarup: tronco e
narrativa. Curitiba, Scientia et Labor, 1988, p.88)
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A compreensdo da Historia segundo a oposi¢do entre o arcaico e 0 moderno — lida
na oposi¢do entre, por exemplo, Ramiro e Fontoura - aprofunda as barreiras entre os
miseraveis e os ricos, ao propor uma divisdo irreconciliavel entre as classes e ao impedir a
construgdo de um imagindrio suficientemente democratico para abarcar indios, negros,
mulatos e brancos, iletrados ou ilustrados, em uma nagdo justa. Por isso, a narrativa, ao
privilegiar a formulagdo investigativa de como se relacionam os personagens, abrir uma
perspectiva critica sobre a costumeira associag@o entre modernizagdo e tecnologia, uma vez
que a modernizagdo deveria dar-se, antes, nas relagdes entre os homens. E ai que se
escondem as mais profundas contradi¢des entre atraso e modernidade e ndo nos contrastes
da paisagem brasileira. E € dai que surge a ironia sobre o conceito de na¢do brasileira que
cada personagem concebe.

Tal deslocamento do olhar sobre como se relacionam os personagens e onde se
configuram os conflitos entre atraso e modernidade geram a tensdo que domina este
capitulo, acabando por invadir a linguagem da fic¢do, ora um tanto mais realista, ora um
tanto mais experimental.

A abordagem de Quarup como um tipo de romance da aprendizagem deriva do fato
de o livro procurar abarcar o “carater histérico conflitivo”, “a luta de forgas opostas™*, que,
colocadas em atrito, geram 0 movimento necessario para as transformagdes do personagem.
O protagonista se desliga dos antigos valores e principios adquiridos, para construir novos,
0s quais, entretanto, opdem-se a expectativa do romance da aprendizagem classico de,
segundo Lukacs, mostrar ao leitor como o her6i vai se adaptando ao meio e respondendo as
expectativas do contexto historico: & medida que a aprendizagem de Nando revela-se no
deseducar-se de categorias interpretativas inadequadas para pensar e agir sobre a Historia
brasileira - até 0 momento em que passa a conceber categorias mais proximas a realidade
nacional —, ele passa a resistir de maneira cada vez mais radical ao sistema vigente
brasileiro, opondo-se ao estado em que se encontra a vida social a qual pertence. Essa
trajetoria, cada vez mais acentuada, leva o protagonista, ao final, a engajar-se na luta

armada contra o regime militar.

% LUKACS, Georg. “Narrar ou descrever?”. In: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro, Civilizagdo
Brasileira, 1968.
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Invertidos, assim, os pressupostos do “romance da aprendizagem” lukacsiano®,

configura-se 0 romance da aprendizagem as avessas.

Antonio Callado opera o que o critico Angel Rama define como “transculturagio™:

“Os escritores que em suas obras desenvolvem processos de transculturagdo
respondem s circunstincias e especificidades das culturas dentro das quais se formaram, as

proposi¢des e imposigdes exercidas sobre elas pela cultura modernizada €, portanto, ao tipo

de conflito que é gerado entre ambas” >°.

Para Rama, o romance é o género mais apropriado para mostrar como ¢ possivel
ocorrer o encontro entre culturas diferentes sem a destrui¢do das particularidades de cada
qual, ja que pode evidenciar as tensdes entre a cultura de origem e a cultura externa, ou, nos
termos do critico uruguaio, entre o “regionalismo” e o “universalismo”. Isso, porque, dada
a sua origem histérica (surgido de e para a emergente sociedade burguesa), sua inser¢do nas
classes médias e seu potencial lingiiistico, o romance pode colocar o piiblico leitor diante
das probleméticas transformagdes da cultura em que esta inserido.

Lidando com os elementos estruturais do romance, Callado amplia o enfoque
proposto por Rama ao evidenciar os confrontos culturais ndo s6 entre brasileiros e
europeus, mas também entre brancos e indigenas. A cultura de origem, a dos indigenas,
defronta-se, assim, com a cultura dos brancos, que ja se encontra em transformagédo pela
cultura européia.

Identificando as problematicas de tais encontros (por exemplo, na figura do indio
Aica, que, depois do contato com os brancos, morre pouco a pouco sem que qualquer
médico encontrasse uma cura para o fogo selvagem que o devora), Callado tece uma
narrativa que projeta uma possivel convivéncia entre as varias vertentes culturais em
contato.

De um lado, a narrativa recria um modelo literario europeu, o romance, € o tipo
especifico identificado por Lukéacs como o “romance da aprendizagem”. De outro lado, a

narrativa cria um espago € um tempo em que o elemento exterior — a cultura do homem

% LUKACS, Georg. Teoria do romance. Op. Cit., p.p. 138 a 149.
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letrado - se submete e se impde ao elemento de origem — a cultura dos indigenas.
Exemplos ndo faltam: quando se confrontam os discursos de Vilar, que quer construir
estradas para o Brasil se comunicar, a condi¢do miserdvel em que se encontram os indios
exatamente por esse encontro desigual entre as culturas; quando a festa xinguana, o quarup,
disputa a narrativa com o caos que a reniincia de Getilio Vargas causa entre o grupo;
quando Sonia e Anta fogem para a mata fechada, inico meio vidvel para viverem o desejo
amoroso sem a intervengdo dos demais; ou quando o texto mescla termos indigenas aos

portugueses numa lingua que se quer renovada:

“Tamapu iniciou uma longa arenga flinebre em honra de Uranaco, uialapiti amigo
de camaiura. Cuia de caxiri circulava entre os visitantes e visitados aquecendo por dentro o
sangue de todos enquanto por fora um sol de meio-dia esmaltava o urucum e dava brilho de
suor ao jenipapo. Meninos camaiura armaram no centro do terreiro abrigo com grimpas de
arbustos e sob esse dossel se sentaram em caixotes de bacalhau Canato e Fofinho, ouvindo a
lengalenga de Tamapu e vendo os dangarinos de rabicho de sucuri e flauta jacui
empenhados em encantar nos ares e socar com o pé nas profundas os maus espiritos que nio
sabem vitoriosos. Nando atravessou a pequena aldeia camaiura evitando o terreiro onde se
desenvolviam os estagios da embaixatura uialapiti e foi andando na diregéo oposta a que
viera, no rumo de Ipavu. Ha muito abandonara as botas e chapéu de cortiga dos primeiros
dias e se ainda ndo podia andar descalgo como os indios e como Fontoura, preferia simples

sapatos de couro, setevidas, vulcabras.” (Q, pp.215 e 216)

Engendrada assim, a narrativa aponta para as perdas de cada cultura e também para
a possibilidade de forjar, a partir de critérios seletivos e inventivos, uma nova cultura que
contemple elementos da estrangeira e da original. Dai o “romance da aprendizagem”
transculturado, que se propde como uma possibilidade de integragdo e ndo de negagdo ou
de marginalizagdo.

Surge, entdo, o romance brasileiro por sua tematica intimamente ligada aos conflitos
nacionais e por conceber essa forma bastante particular, que aponta para um projeto ndo sé

cultural, mas politico. Porque também o leitor, diante do novo texto, vé-se obrigado a

%6 RAMA, Angel. “Os processos de Transculturagdo na Narrativa Latino-Americana”. In: AGUIAR, Flévio e
VASCONCELOS, Sandra Guardini T. Angel Rma. Literatura e Cultura na América Latina. Op. Cil., 209
a232,

63



desarticular antigas formas de recepgo para poder adentrar o universo ficcional. Como
Nando, também o piblico precisa deseducar-se de categorias interpretativas inadequadas
para criar outras mais proximas da economia da obra. Cria-se, assim, a expectativa de um
leitor igualmente transculturado, porque capaz de romper a resisténcia que o texto oferece
ao olhar comum.

Essa a ousadia de Quarup, propor a recriagdo do sistema literario autor, obra e
publico em bases surgidas da integragdo entre o atraso e a progresso. Essa a tese de
modernidade que a narrativa engendra.

Vendo no ato da escrita sobretudo um ato politico, Callado forja, através da criag¢do
da transculturagdo romanesca, um projeto unificador para o Brasil. Essa a utopia do autor,

quando ainda acreditava no poder transformador da palavra.
Do arcaico e do moderno

O desfecho do capitulo € a metifora da dificuldade de converter a tese romanesca
em prética: a festa do quarup’’, ceriménia tradicional indigena, em que os mortos sdo
homenageados e ‘revividos’, é invadida pela noticia do suicidio de Getilio Vargas, o ilustre
convidado, e pelo desespero de Fontoura, que perde definitivamente a expectativa de ver
sua utopia realizada, j4 que via na ida do politico ao Xingu a ultima possibilidade de
transformar a historia dos indigenas e de salva-los da eminente exting&o.

Soma-se a tal evento a imagem de Aicd, o indio que sofria de fogo selvagem ha
mais de dez anos sem encontrar tratamento e alivio para suas dores. Ele coloca Nando
diante da tragédia que significou a presenca dos brancos na selva, abrindo uma profunda

fissura em sua fé:

%7 O quarup é uma cerimdnia funeral, um ritual através do qual a tribo uialapiti retoma o tempo sagrado da
criagdo da vida associado ao deus Maivotsim, para transformar a morte em vida. Com essa festa, a tribo se
fortalece através da vivificagdo dos antepassados e, através da magia em que € envolto o tronco sagrado (o
quarup), funda um novo ciclo de prosperidade para os indigenas. Para esse evento, todo o grupo que Nando
conheceu no Rio de Janeiro se mobiliza, reunindo-se na selva, para participar da recepgio a Getilio Vargas
que, com presenga confirmada, esperava-se, faria os brasileiros olharem para a Amazonia.



“O indio levantou olhos mansos para Nando, que sabia ndo ter nada a dizer. Ah,
Senhor, e a era dos milagres rudes? Como entender no paraiso refeito o fogo selvagem? Por
que tanta fiiria contra Aica? Por que a horrenda morte interminavel além do pagamento do
tributo comum da morte um dia? Aica esperava, os olhos erguidos para Nando. Esperava
sentado na rede suja, sem mulher, sem filhos, arco e flechas no chio ao seu lado.

- Tenho facéo bonito para Aica - 14 no Posto.

- lcatu — disse Aica.

- Rapadura também — disse Nando.

- lcatu —disse Aica.

Compreensiveis os santos e santas que beijavam os leprosos e lhes lambiam docemente as
feridas. Nem compaixao e nem perversdo. A recusa da saide se havia gente torturada assim.
Para continuar aceitando Deus. Se aquilo era permitido é que teria um sentido qualquer ¢
merecia amor. Nando disse a si mesmo, com paixdo, que beijaria os pés de Aica se pudesse
Ihe dar alivio. Se. Quando talvez a cura fosse a do puro amor sem qualquer esperanga
terapéutica.

- Vamos embora — disse Lidia.

Nando saiu aturdido da maloca.

- Em outros terrenos também eles sofrem — disse Lidia.

Mas ndo prosseguiu. Foi andando ao lado de Nando algum tempo. Depois entrou em outra
maloca. Respeitou o siléncio de Nando e deixou que ele voltasse sozinho a casa do Posto.
Com gestos mecénicos Nando retirou do fundo da sua mala a caixa de facdes que comprara
para dar de presente aos selvagens que devia conduzir da felicidade silvestre em que viviam
para o trabalho na vinha do Senhor. Apanhou igualmente um tijolo de rapadura.
Acrescentou uma camisa. E voltou a maloca de Aica como quem voltasse com a méo cheia

de pedras para perto de uma crianga chorando de fome.” (Q, p. 176)

A justaposi¢do das experiéncias de Nando e de Fontoura junto aos indios leva ao

questionamento sobre o que a boa vontade de um e a ilustragdo do outro poderiam fazer

pelos povos marginalizados e sobre a coeréncia das agdes do homem branco, quando ndo

encontra apoio nas iniciativas governamentais.

O impasse gerado mantém-se até o final da narrativa e, exatamente por nenhuma

resposta ser formulada, estabelece-se um estado de permanente incomodo para o leitor, ja

que, do quinto capitulo ao sétimo, o protagonista prossegue sua trajetoria sem sequer

65



retornar a questdo indigena. Esse dado contrasta com o titulo do romance, termo indigena,
que faz referéncia a festa das mais sagradas para a tribo xinguana. E como se s6 restasse
aos simpatizantes da causa indigena58 lamentar ou festejar a degradacdo das tribos sem,
entretanto, poder intervir no seu destino ja tragado.

A ficgdo estabelece um didlogo amplo com a historia contemporanea do Brasil, o
que marcara toda a narrativa.

Até este capitulo, o leitor vem acompanhando a construc@o progressiva dos canais
de comunicagdo entre termos diferentes: entre o mosteiro, a Igreja, e a comunidade local;
entre o Rio de Janeiro e o Nordeste; e entre o interior do Brasil, a Igreja, os movimentos
politicos, as elites e os centros de poder do pais. Em “A mag¢a”, a juncdo do interior do
Brasil ao seu centro politico e econdmico ocorre através de rupturas, o suicidio de Vargas e
a morte das utopias de Nando e de Fontoura, o que anuncia as dificuldades de construir
vinculos duradouros entre capital e interior, entre espagos e tempos arcaicos e modernos,
entre a perspectiva unificadora que o romance propde € a construgdo desse projeto.

O evento historico frustra todos os convidados para a festa, que se revela, aos olhos
dos brancos, em enorme fracasso, a despeito da indiferenga dos proprios indios.
Experimentando novas formas de expressdo, a narrativa associa imagens que passeiam
entre o suicidio de Getulio, o quarup, a fuga de Sonia com Anta para o meio da mata, o

ciume de Falua e de Ramiro, que cheiravam éter para esquecer a perda da dangarina:

“Os indios do huka-huka e do moitara e javari s6 ouviram porque conheciam muito
bem a voz do Fontoura mas ligar néo ligaram o grito dele ndo, porque ndo queria dizer nada
que indio soubesse e viram logo que s6 podia ser 14 coisa entre caraiba o Fontoura berrando
o velho se suicidou, o velho se matou e nem interessava também que o Cicero berrasse
junto dizendo meteu uma bala no coragdo e morreu, Getiilio morreu. Otavio saiu correndo
como um doido do campo de pouso e encontrou diante da casa do Posto Cicero aos solugos

e Fontoura repetindo Getllio morreu e Nando e Vanda e Lidia de caras transtornadas

38 Callado em nenhum momento deixa de escrever ou falar sobre a questdo indigena. Até mesmo em periodos
em que o indio saia das manchetes de jornal, ele elaborava algum artigo ou romance sobre o desastroso
encontro entre as culturas. Sdo exemplos as cronicas publicadas no jornal Folha de Sdo Paulo, depois
editadas no livio CALLADO, Antonio. Cronicas de fim do milénio. (Op. Cit.).



também e todos a perguntarem se seria verdade mesmo quem € que tinha ouvido no radio e
ndo havia a menor divida o velho tinha metido uma bala no coragdo e quando Otavio
chegou ao pé do radio no escritdrio sentiu aquele cheiro forte de éter ¢ Falua e Ramiro
estava ao pé de uma mala aberta onde tinha caixa de rodo metalico e od dois tinham lengos
na mio e balbuciavam um para o outro coisas onde o0 nome de Sénia aparecia o tempo todo
mas SoOnia ndo tinha ouvido nem o nome dela e nem as noticias berradas e nem nada
andando e andando na trilha do Anta que tinha gragas a Deus entendido naquela cabega
bonita por fora e esquisita por dentro que tinha que andar muito e que ir bem longe para
guardar a fémea branca que tinha arranjado com sua tesdo e sua malandragem e Sonia que
ndo escutou nada so tinha que seguir a musculosa traseira castanha com miganga azul e
cada vez entraram mais na mata ele e ela como um fiinho de Tuatuarizinho de nada se
perdendo para todo o sempre no marzio verddo do matagal e Otavio empurrou para o chdo
Ramiro e Falua e esguichou o langa-perfume bem na cara dos dois que protestaram ndo faz
isso Sonia volta Sonia e sairam quase torpecando nos quarups que vinham rolando, rolando
pelo declive tocadso pelos pajés e plaf plaf plaf um atras do outro foram entrando n’agua e
o maior de Uranaco mergulhou um pouco, emergiu, saiu boiando com sua faixa de algodéo

tinto e suas penas de arara e de gavido.” (Q, p. 259)

A fusdo dos espagos — o Rio de Janeiro, o Xingu e o interior da selva para onde foge
So6nia - no tempo mitico do quarup impulsiona a linguagem a se espraiar com a maior
liberdade possivel pela pagina, gerando um aparente caos, contido apenas pelos limites das
palavras e da sintaxe (como ocorre quando Nando concretiza seu primeiro relacionamento
amoroso com Winifred). Iidison José da Costa™ interpreta esses trechos de “superagdo dos
padrbes sintdticos convencionais de organizagdo da linguagem” como “momentos

ritualisticos de iniciagdo e amadurecimento em que a vida se redescobre e se renova”®;

“0 trato da paixdo e dos mecanismos inconscientes escapa, nos dois casos, a visdo
ordenadora da racionalidade e da logica: o arrebatamento e o descontrole do mundo das
personagens ascendem vigorosamente a superficie do texto ficcional, instigantes e
vitalizadores. Assungiio de Salviano e A Madona de Cedro ja associavam a irrupgdo da

realidade inconsciente a uma linguagem narrativa mais descontraida e solta. O éxtase

% COSTA, Edison José da. Quarup: tronco e narrativa. Op. Cit., p. 96.
% Assungdio de Salviano e A Madona de Cedro ja ensaiaram, conforme pudemos ver, esses momentos de
maior liberdade lingilfstica.
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mistico de Salviano e o devaneio de Ritinha semi-adormecida i porta da cadeia; a
divagacdo de Marta quando aguarda a chegada de Delfino para o almogo e o devaneio de
Padre Estévdo a hora da sesta — o fluir do pensamento das personagens propde-se,
espontdneo e indomado, em todos esses momentos. Feito Nando, feito Salviano, as
personagens subtraem-se a opacidade ao experimentarem o éxtase; entregam-se, feito Padre
Estévdo, a aventura de si mesmas, despreocupadas, quando deixam o pensamento correr
desimpedido. Também a linguagem narrativa, deixando-se explodir, entrega-se a aventura
de si mesma, ousando-se, aprofundando-se e, ao mesmo tempo, produzindo-se, cheia de

vitalidade, para além dela propria.™'

Os trés primeiros romances de Callado fundem o foco narrativo em terceira pessoa
‘a0 fluxo de consciéncia, evidenciando-se como um recurso privilegiado em que a
individualidade absorve a coletividade, assimila-a e divide-a com o outro. F essa a
aprendizagem que se ensaia em Assuncio de Salviano e em A Madona, mas que sé se
completa em Quarup, quando o protagonista tem a oportunidade de conhecer a realidade
nacional.

A tensdo entre a ordem necessaria do texto para a comunicagdo e a explosdo da
linguagem narrativa advém da ruptura do imaginario do protagonista por um fato
imprevisto, imponderdvel, deixando a gramatica encontrar novas possibilidades
expressivas. Tal experimentagdo breve da linguagem evidencia mais uma transformagéo
importante no contexto historico nacional e na subjetividade do protagonista. A confluéncia
dos eventos dispara 0 movimento que esteve contido ao longo de todo o capitulo pelo
estado quase letargico do protagonista, ao reconhecer o fracasso de seu imagindrio religioso
diante da realidade dos indigenas. Na rapida sucessdo de imagens, anuncia-se alguma
possibilidade de transformagéo. Ela € anunciada, e sera confirmada nos préximos capitulos,
para firmar a visdo da evolugdo do processo historico.

Nesse contexto, a festa ritualistica do quarup revela as intengdes do proprio
romance, Quarup, de fundar um espago para o didlogo, para a reflexdo, para a formagdo de
um férum capaz de recriar referenciais adequados aos questionamentos acerca do Brasil,
buscando abrigar o passado e o futuro no presente. Esse espaco pde em suspenso as

urgéncias do mundo capitalista, ao ser permeado pelo tempo necessédrio para a troca de

' COSTA, Edison José da. Quarup: tronco e narrativa. Op. Cit., p. 96.
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experiéncias ¢ para a assimilagio dos discursos, como o requer a leitura mesma do livro,
ndo a toa, exigente, pelas 601 paginas que o compdem. A linguagem acompanha o
movimento pendular da narrativa, oscilando entre a utopia e a melancolia do protagonista: a
desconstrucdo do discurso mimetiza o auge da crise de seu imaginario utépico, derivada da
assimilagdo da realidade brasileira. O caos lingiiistico torna-se, segundo Ernildo Stein®?,

expressdo da “elaboracdo positiva do luto pelo ‘objeto perdido’:

“(...) existe uma elaboragdo que podemos chamar de positiva de luto, em que
efetivamente aceitamos a ilusdo que tinhamos, de posse de um objeto absoluto, seguro e
infalivel do ponto de vista em que aceitamos que isto foi uma fantasia. E, sobretudo, a
capacidade que esperamos ter para poder trabalhar a perda deste objeto, aceitando
efetivamente o seu desaparecimento e procurando, de um lado, ndo negar a experiéncia da
perda. Mas pelo contréario, elaborando esta experiéncia da perda e, entfo, por outro lado,
ndo tentando substituir maniacamente por algo semelhante esta prépria perda. O que
importa é poder substituir progressivamente o objeto perdido, através de novos
investimentos emocionais que podem ter carater politico, social, ideologico, filosofico.
Através de investimentos novos produzimos objetos que vdo, aos poucos, ritualisticamente,
reduzindo a sensagdo da perda e nos dando, progressivamente, uma seguranga a partir de

novos elementos de substituigdo.”

Na abordagem politica da “melancolia de esquerda”, formulada por Stein, esta
implicita a teoria de Freud® ao definir a “melancolia positiva” e a “melancolia negativa”,
segundo a possibilidade de o sujeito superar ou nio o estado melancélico através da
elaboragdo do luto pela perda da pessoa desejada. A “melancolia negativa” aprisiona,
segundo o psicanalista, o sujeito num circulo vicioso que vai da melancolia & mania e desta,
aquela. Nesta perspectiva, Nando experimenta a “melancolia positiva”, j4 que a viagem
representa a transformag@o dos seus padroes de sentimento € pensamento.

A experimentagdo da linguagem acusa, no conjunto da obra, que Nando aprofunda,
em determinados momentos, seu auto-conhecimento, para, depois, “através de
investimentos novos”, criar outros imagindrios utdpicos, provocando a posterior

reorganiza¢do da linguagem. Esse movimento oscilatério €, ao mesmo tempo, causa e

%2 STEIN, Emildo. Orfiios da utopia. Op. Cit., p. 57.
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conseqiiéncia do tom marcadamente utépico do romance. Ao contrario do que é possivel ler
nos romances posteriores a Bar Don Juan, quando os personagens ndo terdo mais
condigdes de elaborar o ‘luto positivo’ (segundo Stein, porque a “perda dos objetos
queridos do socialismo™ provoca reagdes compensatorias que impedem a proje¢do de novas
utopias®), o Nando de Quarup aceita aprender sobre a realidade e sobre si mesmo.
Principalmente, porque, diferentemente dos seus sucessores, tem o tempo necessario para
desalienar-se, interagir com o mundo e preencher de significado a perspectiva de uma
sociedade justa e igualitéria.

A op¢do por momentaneamente experimentar a linguagem imprime no romance a
necessidade de o ficcionista ensaiar possibilidades de transculturar o “romance da
aprendizagem”, para aproxima-lo ainda mais do pilblico leitor brasileiro, que seria
composto por parte significativa dos revolucionarios de esquerda e por simpatizantes, dada
a temitica do livro e o alinhamento politico do intelectual. Tal predetermina¢do dos
elementos que comporiam o sistema autor, obra e piblico permite que se perceba nas
entrelinhas a necessidade do romancista de discutir a “utopia revolucionaria” com as
esquerdas e propor uma avaliagdo da organizag#o da luta contra a ditadura militar.

O esforco é o de possibilitar a formulagdo de um discurso uno em sua
multiplicidade, revelando que a utopia do autor estd na busca de fazer da ficgdo um
instrumento para a consolidag3o das utopias de esquerda®. Mais uma vez, o embate entre
“moderno” (a linguagem experimental) e “arcaico” (a linguagem linear) se resolve na
combinac@io de ambos e ndo na tentativa de afirmar um em detrimento do outro.

A profusdo de perspectivas sociais que se espalha ao longo de Quarup e, em
especial, neste capitulo, revela a profusdo das ideologias totalizadoras que os anos de 1960

geraram com a guerra fria e a ditadura brasileira. Ndo a toa, surge o romance de pretensdes

% FREUD, Sigmund. “Luto e melancolia”, Obras Psicolégicas Completas, vol. 14 - p.p. 271 a 291.
 STEIN, Ernildo. Orfiios da utopia. Op. Cit., p. 58.

% A época, multiplicam-se as perspectivas para a revolugdo comunista no Brasil: “Discutia-se um modelo de
revolugdo, e como se chegar a ela. Pelo menos duas concepgdes se chocavam. Uma entendia a revolugéio
como ruptura violenta, isto é, como uma explosio desencadeada por uma vanguarda que, ao ser logo
substituida pela classe operdria, criaria uma sociedade nova € um homem novo. Defendiam essa concepgdo as
organizagdes que ja se preparavam para a luta armada e os setores estudantis a elas ligados. A outra posigio,
defendida pelo PCB, via a revolugdo ndo como um objetivo imediato, e sim como um lento processo que
poderia até culminar com uma ruptura, desde que fosse o resultado da gradual organizagéo da sociedade civil
e da acumulag#o de forgas.” (In: VENTURA, Zuenir. 1968. O ano que niio terminou. Op. Cit., p. 62)
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igualmente totalizadoras de Callado, que, curiosamente, rompe com as mesmas através de
mecanismos como o que acabamos de expor: na construgdo do panorama da histéria
brasileira (fins dos anos de 1950 a fins de 1960) e da formagdo do revolucionario de
esquerda, o romance procura desmontar continuamente as grandes ideologias, revelando ao
leitor seu contetido conservador e deixando emergir a utopia revolucionéria das esquerdas.
Quarup aponta para a necessidade de as utopias serem, a cada momento, reorganizadas,
segundo o contexto histérico e o desejo de transformagdo, a fim de ndo se adaptarem ao
real e se cristalizarem em nova ideologia, como adverte Karl Mannheim em Ideologia e

Utopia:

“Esta implicita na palavra ‘ideologia’ a nogdo de que, em certas situagdes, o
inconsciente coletivo de certos grupos obscurece a condigdo real da sociedade, tanto para si
como para os demais, estabilizando-a portanto.

O conceito de pensar utdpico reflete a descoberta oposta a primeira, que é a de que
certos grupos oprimidos estdo intelectualmente tdo firmemente interessados na destruigdo e
na transformagdo de uma dada condi¢do da sociedade que, mesmo involuntariamente,
somente véem na situagdo os elementos que tendem a nega-la. Seu pensamento € incapaz de

diagnosticar corretamente uma situagdo existente da sociedade.”™

Quarup se oferece ao leitor como exercicio pratico para a formagdo do
revoluciondrio, € ndo apenas tebrico, como q_ﬁe}ia Ferreira Gullar (¢ como vimos
mostrando) em sua resenha critica, ao chamar a aten¢do para o fato de o livro ser de
formagdo de uma nova consciéncia das esquerdas. E pratico, porque se da no plano
material, além de intelectual, uma vez que os expedientes lingiiisticos ensinam como o
individuo pode realizar metodicamente o0 movimento entre utopia e realidade, evitando que
o impulso transformador se cristalize em ideologia, para ndo sO nutrir a energia
revolucionaria, mas para manté-la direcionada para a conquista de uma sociedade justa e
igualitaria. Explica-se, assim, o movimento pendular da narrativa.

O movimento narrativo consolida a forma dialética do romance, que leva o leitor a
construir um olhar e uma prética dialéticas também, definidas em Quarup no constante

jogo entre subjetividade e realidade, entre utopia e ideologia, entre centro e interior, entre o
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narrador onisciente o narrador observador, entre o eu e o outro. O romance se aproxima,
entdo, das teses de Paul Ricouer®’, ao afirmar que a ideologia serve a manuteng¢do do poder,
enquanto a utopia significa a ruptura com o mesmo, ja que Quarup, apesar de ser
propositivo, questiona a todo momento o que foi afirmado anteriormente, garantindo a
reflexdo critica do leitor e a construgdo do olhar dialético. O livro, enquanto objeto,
convoca o leitor a refletir e a agir da mesma maneira, investindo na formagdo de seus

leitores (‘romance da aprendizagem’), através da trajetéria de Nando.
A multiplicidade dos pontos de vista: a viagem

O quarto capitulo do romance, “A orquidea”, € central em Quarup tanto no que diz
respeito ao numero de paginas e de capitulos, quanto a importancia para a narrativa. As
transformagdes com relagdo aos que o precederam sdo profundas: Fontoura, nido se
recuperando da decepgdo de ndo ter recebido a visita de Getalio Vargas, deixa o Posto da
Funai absolutamente abandonado; Nando abandona o habito e se desliga fisica e
ideologicamente da Igreja Catolica; padre Hosana mata Don Anselmo, que queria impedi-lo
de viver em concubinato com sua prima; e Levindo é brutalmente assassinado pela policia
politica. Tais acontecimentos marcam os sete anos que se passaram do ultimo quarup e do
suicidio de Vargas, caracterizando a agéo corrosiva e desagregadora do tempo no interior
do pais.

De inicio, a narrativa volta a ser filtrada pelos pensamentos e sensa¢des de Nando e
o narrador exime-se da fungdo de organizar os fatos, deixando o romance seguir o turbilhdo
mental do protagonista, melancélico, saudoso de Francisca e longe de imaginar qualquer
outro tipo de vida. Todos os aspectos convergem para a figura do ex-padre que sente os
efeitos da sua decisdo de romper com o passado, com a Igreja e com sua utopia religiosa. E
tempo de amadurecimento para o personagem, de decisdes e de defini¢cdes, que gasta
pacificando tribos, dentre elas a reclusa e violenta aldeia dos txikdo. Nesses anos, Nando
incorpora a perspectiva salvacionista de Fontoura — o qual se abandona completamente ao

alcool — de minimizar os efeitos do furor expansionista do homem branco:

% MANNHEIN, Karl. Ideologia e Utopia. Op. Cit.( p.p.66 € 67)
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“Cara de homem em cuia de pinga. Nando se viu cabeludo, barbado de varios dias.
A cuia de caxiri que tinha levantado do chdo ao pé da rede do Fontoura refletia alguma
coisa enquanto que os olhos do Fontoura nada. Viviam velados pelas palpebras ou entio
bagos e vermelhos. Talvez fosse melhor assim, para aquele que no momento se
contemplava na cuia de caxiri. Que diria ao Fontoura se Fontoura recobrasse a fé no que
fazia?

Fontoura!

Uma espécie de rito chamar o Fontoura, com se fosse consulté-lo sobre alguma
coisa. Cacoete de passadas disciplinas. Que saide a do Fontoura. Anos e anos nutrido a
alcool de cana e mandioca fermentada. E no entanto inteirigo, um missionario apodrecido

mas missionario. Enquanto que ele proprio! Um vulto hirsuto projetado em cuia de pinga.”

(Q. p- 263)

O messianismo € derrotado na figura de Fontoura. O martir das causas populares
perdeu a forga, como Nando que se reconhece apenas no reflexo que a cuia de pinga lhe
devolve.

Isso, até o dia em que chega Francisca, iluminando seus dias de trevas e anunciando
a viagem que fard em busca do Centro do Brasil, a fim de cumprir a promessa feita a
Levindo, quando estavam noivos, de ai fincar bandeira e de dai levar terra para o Sindicato
dos Palmares. Logo organiza-se a Expedi¢go® ao Centro Geografico do Brasil — tema em
torno do qual girara este capitulo - com a participagdo de Ramiro e Olavo, ja apresentados
nos capitulos anteriores, Fontoura e seu futuro substituto, Vilaverde, Lauro, um etnélogo,
além, claro, de Francisca e Nando.

Como se sabe, a busca do Centro retoma um dos motes mais antigos de nossa
literatura, reconhecido na busca da identidade brasileira, a qual revela-se num verdadeiro
horror, espécie de ser desconjunto que contém em si tanto as belezas da grandilogiiente
floresta e o encontro amoroso de Nando e Francisca numa vereda de orquideas, quanto a
destruicdo das ragas indigenas e a morte de Fontoura no exato centro geografico, tomado
por grandes sauvas. Dessa convivéncia entre o drama vivido pelos expedicionérios € o

lirismo® de determinados momentos narrativos emergem as contradigdes de nossa

7 RICOUER, Paul. Ideologia e utopia. Op. Cit.
% A expedigdo ao coragio do Brasil é retomada no A Expedigiio Montaigne de Antonio Callado.
% 0 lirismo nos romances de Antonio Callado é uma vertente proficua para a interpretago de sua obra.
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identidade, consolidada entre um passado marcado pelo abandono e pela violéncia e as
promessas de um futuro grandioso, como ainda veremos.

Como nos capitulos anteriores, ¢ como nos outros livros de Callado, cada
personagem guarda um projeto, que serd perseguido na viagem ao coragdo do pais, €
representa perfis mais gerais dos grupos sociais a que pertencem: Vilaverde defende a
prote¢do da cultura indigena e, como Fontoura, luta pela formagdo do Parque Indigena;
Ramiro e Olavo véem a Expedi¢do como meio para eles reaverem o grande amor, Sonia,
que fugira com o indio, afirmando a cultura urbana e a modernidade; Francisca almeja
realizar o desejo de Levindo de unir o Brasil em defesa dos oprimidos; e Nando, na busca
de realizar sua paixdo por Francisca, defronta-se com seus anseios sociais € com o desejo
de mudar sua vida. O ex-padre coloca-se entre o individualismo burgués — representado por
Ramiro e Olavo, que lutam pelo prazer de poder ter novamente SOnia — € 0 comunismo

marxista — representado por Levindo, através de Francisca:

“- Vocé ndo comega a sentir a pressdo da floresta quando passa muitos meses aqui,
sem ver uma cidade, um povoado qualquer?

- Olha quem fala — riu Vilaverde. — Eu sei que voceé esta no Xingu ha anos.

- Mas tenho ido a Pernambuco e ao Rio e de certa forma fui preparado para a vida
missionaria. Deixei a batina mas o habito ficou.

- Pois eu quase podia dizer que nunca deixei a batina — disse Vilaverde. — Nunca tive
muita instrugdo religiosa mas gostava da histéria de santo e aqui no Brasil nunca
encontrei historia tdo parecida com historia de santo como a do pessoal do Rondon,
palavra. Das Missoes Salesianas também, mas o Rondon, nunca vi. Gente como eu
gosto, sabe. Faz isto ndo é por acreditar em Deus nem nada ndo. E pra fazer o bem
assim no duro, de graga, sei l4.

- Vocé tem muita razio. Eu sempre admirei também essa gente capaz de tanta abnegagdo,
de um Dom tdo completo de si mesma. E vocé acha que o Parque Indigena vem algum
dia? (...)

- O Parque vem, ndo tenha divida. Agora, além do Fontoura tém a mim também, pra
falar do Parque o tempo todo.

- E asua vida? — disse Nando. — Sua vida particular, intima. Esta pensando em se casar?”

(Q, p.p.284,285)
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A galeria de personagens desenha a variedade de projetos utopicos para o Brasil,

que dividiam o imaginario social do inicio dos anos de 1960 e atualiza as discussdes sobre a

nacdo brasileira:

“- De certa forma estamos ainda numa viagem de descobrimento, ndo é?

Exato — disse Nando.
Sera que existe algum outro pais com uma tdo longa historia de autodescobrimento? —
disse Lauro. — Eu duvido. Nos somos a mais sustida introspecgdo da Historia. Vocé

talvez me ache meio extremado nessa historia de nacionalismo. Mas a coisa enche.” (Q,
p. 292)

As possibilidades de revolugdo sdo colocadas pelos varios personagens e o narrador,

que mais uma vez abandona a onisciéncia em alguns momentos e privilegia a observagéo,

oculta do leitor, depois da chegada de Francisca, grande parte das emogdes e dos

pensamentos do protagonista. O distanciamento do narrador observador €, entretanto,

aparente. A exemplo do trecho transcrito abaixo, a organizagdo das falas e das a¢des dos

personagens gera uma situagdo em que o leitor, conhecedor da trajetéria de cada e da

situagdo em que estdo inseridos, torna-se cumplice do narrador e ndo tem como evitar fazer

emergir a condigdo irdnica a que estdo submetidos:

“- Vocé espera colher material para um estudo sobre ragas indigenas? — disse Nando. — Eu

sei que voce € autor de trabalhos excelentes.

Espero colher material suficiente para provar uma teoria psicologica que ja tenho, sobre
o indigena como formador da mentalidade brasileira.

A teoria vocé ja tem — disse Nando.

Tenho. E o livro vai ser um estouro. Tropego inesperado. Sera que vocé me aponta por
aqui um pé de tapereba?

Um pé de que?

Tapereba. Taperebazeiro.

Nao — disse Nando. — Nao sei 0 que seja.

Tapera € a arvore do jabuti e o ciclo de histdrias do jabuti ¢ fundamental para a minha
teoria. Tapereba da uma frutinha azeda.

Talvez o Fontoura conhega — disse Nando.
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- E o jabuti — disse Lauro — vé-se com muita facilidade?

- Jabuti € uma tartaruguinha, ndo é, o cagado?

- Bem — sorriu Lauro — digamos que o jabuti é o cagado. Mas tartaruga...Sdo todos
queldnios, mas a tartaruga mal anda em terra, com suas nadadeiras. Nosso jabuti tem
pernas escamadas, compridas. O préprio Von Thering ai do Posto pode te esclarecer.

- O Posto ndo tem livros ndo, ou s6 tem romances.

- Nio € possivel. Eu devia ter trazido pelo menos meu Couto de Magalhaes, ou o Hartt,
com suas historias de jabuti.

- E. Teria sido bom.

Interessante? Pensava Nando. Esse camarada? Talvez melhorasse, com o uso. A primeira
vista 0 acordo com tal opinido era dificil. Em todo o caso enquanto estivesse conversando
come ele o Lauro ndo estaria conversando com Francisca.

- A importante historia de como o jabuti conseguiu sua carapaga eu a encontrei em
Smith, um discipulo de Hartt — disse Lauro. — A historia é realmente basica. O jabuti
que sO possuia uma casca branca ¢ mole deixou-se morder pela onga que o atacava.
Morder tdo fundo que a onga ficou pregada no jabuti e acabou por morrer. Do cranio da

onga o jabuti fez seu escudo. Seminal, ndo acha?” (Q, 287).

As justificativas do etndlogo para participar da Expedi¢do soam estranhas ao ex-
padre, que ndo as compreende e suporta a conversa tdo somente para manté-lo longe de
Francisca. A ironia surge da falta de percepgdo de Lauro sobre a distdncia entre suas idéias
e a realidade, que revela uma fala egocéntrica, essa, sim, reconhecida por Nando, quando o
etnologo afirma que quer buscar na realidade elementos para comprovarem sua teoria,
contrariando o que qualquer ciéncia requer. Agora, ndo é Nando que expde o deslocamento
de suas idéias diante dos fatos - como, no mosteiro, em seus encontros € embates com
Levindo e o casal de estrangeiros -, porque, estando mais aculturado ao Brasil pelas
experiéncias no Rio de Janeiro, em Pernambuco ¢ no Xingu, comega a desconfiar dos
discursos alheios e a identificar o quanto os projetos teoricamente coletivos derivam de
anseios individuais.

O narrador segue evidenciando neste quarto capitulo a clivagem entre o imaginario
dos personagens e a realidade brasileira, na medida em que associaages e falas em
perspectivas contrastantes, gerando situagdes incomodas e desconfortaveis. Deriva da

sele¢do e montagem da narrativa, a ironia, sutil, mas nem por isso menos corrosiva, como a
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observada em Ramiro, que parte com os expedicionarios com o finalidade de tio somente
encontrar a “desertora” Sonia, ainda que seja o Chefe do Servigo de Protegdo ao indigena.

Gradativamente, na medida em que a floresta cresce aos olhos dos viajantes em
belezas e perigos, Nando se constréi ao longo da Expedigdo como o tinico personagem que
escapa a ironia textual, porque torna-se capaz de promover a interagio entre as diferentes
individualidades. E como se a formagdo do revolucionario de esquerda requisesse a
conquista de um olhar miltiplo, dialético, generoso sobre o contexto e sobre o homem, a
fim de ndo ficar cego a realidade que o circunscreve. Dessa forma, temporariamente, o
padre, assim como a propria narrativa, através de amplos movimentos, nio se rende ao
desejo de inércia do grupo.

Através desse olhar dialético, espécie de método narrativo, Antonio Callado,
elaborando diversos pontos de vista sobre a realidade brasileira, amplia as reflexdes sobre
as possibilidades revolucionarias neste pais que é diverso desde a formagdo de suas
fronteiras. Evidencia-se a necessidade de o sujeito e os grupos sociais moverem-se entre as
cidades e o campo, entre o eu e o outro, entre a subjetividade e a realidade. Apresenta-se
como fundamental o ato de deseducar-se e aprender uma nova conduta, uma nova ética, das
quais possa emergir um novo senso de justi¢a que contemple todos os homens.

Outra maneira de perceber a utopia que resguarda Quarup — a do movimento, que
traz o0 germe da possibilidade de 0 homem entrever a brecha utépica - € verificar como se
alternam momentos tragicos e liricos ao longo de toda narrativa. Nem um nem outro se
completam, porque, para cada um, ha outro que se lhe opde. E o que ocorre quando a
narrativa transpira poesia na descri¢do da primeira relagdo sexual que Nando e Francisca
mantém, em meio a paisagem paradisiaca, composta por um orquidario natural, depois da
fome e do medo dos Expediciondrios e pouco antes de encontrarem, no Centro, 0 enorme

formigueiro, que devorara Fontoura:

“Ela colocara a mio no brago de Nando ao descobrir, contornada a ilha, a vereda de
orquideas que surgia ofertando-se a4 proa da uba (...) Nando e Francisca ndo falaram.
Apenas se voltaram um para o outro, bragos abertos, € o breve instante em que se separaram
foi para deixarem debaixo das orquideas palidas, separados do rio por um cortinado de
orquideas coloridas. Quando veio o prazer Francisca o fechou em labios € pétalas quentes

sem nenhuma palavra e Nando descobriu o gozo que € profundo e continuo como mel e
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seiva que se elaboram no interior das plantas (...) De novo se perdiam um no outro sem
mais saber com que labios sentiam os labios do outro ou quem possuia e quem era
possuido, ambos sem rumo que néo fosse o outro pois viviam um no outro e se detestariam

quando uma vez mais estivessem sozinhos depois de haverem vivido tamanha soma da
vida.” (Q, p. 319)

Em um momento fugaz, ambos se fundem & paisagem da floresta antes hostil. O ato
amoroso € descrito em ndo mais do que um curto paragrafo, através de uma linguagem
fluida, trangiiila, conquistada pelo codigo dos amantes, associando referéncias tradicionais,
como a flor e 0 mel. A pontuagdo mimetiza o ritmo do movimento da relagio amorosa,
abolindo as virgulas e enumerando uma série de curtos periodos. O encontro amoroso entre
Nando e Francisca ndo é antecedido por muita expectativa pelos amantes: é como se a
belissima paisagem ndo deixasse outra opgdo ao casal, sendo a de cumprirem o ato sexual,
pleno de entrega e amor. O homem completa, assim, a natureza e esta, aquele.

Além de corroborar para a impossibilidade de o livro se fixar em determinado tipo
de desenvolvimento, movimentando-se continuamente entre espagos e situagdes narrativas,
a concretizag@o da paixdo de Nando por Francisca amplia a visdo do romance “militante”
de esquerda no Brasil, uma vez que amplia as dimensdes do significado das relagdes entre
arte e sociedade. Esse episddio ilustra como Quarup associa a reflexdo dos tedricos
marxistas de que o texto ficcional deve desempenhar a fungfo de formador de uma maneira
de pensar sobre 0 mundo, desalienando e conscientizando seu publico, a reflexdo sobre a
preparag@o do individuo para lidar com seu universo subjetivo. A aprendizagem, como o
autor afirma nas muitas linhas da narrativa, passa pela construcdo e pela transformagdo da
identidade do proprio individuo, e essa tarefa se realiza a partir do desenvolvimento da
sensibilidade para si, para o outro e para a realidade, orientada segundo o impulso de vida.
Seguindo as idéias de Marcuse, o amor, mais uma vez, liga-se a revolugdo, tomando

contornos evidentemente politicos (e estéticos):

“O protesto dos jovens continuara porque € uma necessidade biologica. ‘Por
natureza’, a juventude esta na primeira linha dos que vivem e lutam por Eros contra a Morte
e contra uma civilizagdo que se esforga por encurtar o ‘atalho para a morte’, embora

controlando os meios capazes de alongar esse percurso. Mas, na sociedade administrativa, a
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necessidade biologica ndo redunda imediatamente em agdo; a organizagio exige contra-

organizagdo. Hoje, a luta pela vida, a luta por Eros, ¢ a luta politica.”™

A relagdo amorosa €, assim, concebida como uma maneira de resistir a violéncia
exercida pela “sociedade administrativa” e € revestida de significados politicos, ndo s6 por
intrinsicamente trazer em si o que Marcuse chama de “contra-organiza¢do”, mas porque
Francisca lembra Nando de que o amor entre os dois € fruto de Levindo e, portanto, do
sonho da revolug@o comunista. Se lembrarmos que Nando adquire coragem para partir para
o Xingu, depois de se relacionar com Winifred, e se lembrarmos de que a busca do prazer,
para Nando, é também a busca do auto-conhecimento, fica evidente como o ato amoroso é,
na economia da obra, revolucionario. Isso quando vivido segundo Eros, como nos alerta
Marcuse, e, ndo, segundo o desejo de controlar, administrar o outro, como Ramiro o faz
com Sonia).

Na medida em que Francisca reconhece seu amor por Nando, mas ndo se entrega a
ele por estar presa 8 memoria de Levindo, torna-se o elo da meméria pessoal e histérica de
Nando e o nexo légico entre os eventos da narrativa, ja que é ela quem idealiza a Expedi¢do
e quem guarda o saber para poder integrar o individuo a coletividade — através da dedicagdo

incondicional ao préximo — e o amor a revolugdo — através da memoria de Levindo:

“_Por que € que vocé ndo ha de casar comigo?

- Vocé ndo acha a solugdo facil demais? Ah, por falar nisto: vocé sabe que Levindo
queria que vocé nos casasse?

- Nio vejo porque vocé ha de sentir culpa em relagdo a Levindo. Vocé foi perfeita com
ele.

- E ele foi perfeito com todos, Nando. Levindo s6 queria casar, ter filhos, viajar, acabar
os estudos ou até cortar o cabelo quando ndo houvesse mais injustica no mundo.
Entendeu? Agora diga que ele era crianga, que essas coisas passam com a idade, que
um dia ndo haverd mais camponeses assassinados em Pernambuco, que tudo chega a

seu tempo.” (Q, 335).

™ MARCUSE, Hebert. Eros e civilizagio. Op. Cit., p, 23.
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Permanece, entdo, a l6gica transformadora - de agfo e reagdo - na construcio de um
tempo que escorre em dire¢do a um fim - a revolugdio popular - e de um espago que,
definido pelos deslocamentos do protagonista, integra em si o Brasil.

Pouco depois da cena amorosa, os expediciondrios, sem a ajuda prometida do
governo de monitoré-los e fornecer-lhes alimento, avangam e se perdem mais uma vez em
meio a indios e natureza hostis: “Longe dos rios a floresta amarra a cara. Ou leva as pessoas
a dormirem suando em bicas mas envoltas em roupas para evitar mosquitos ou a andarem
como cegos, os olhos amarrados com gaze, para escapar as lambe-olho”, Q, 337. Fatigados
e desgastados pelas inumeras brigas travadas, continuam a caminhada sem saber ao certo
se, quando e como chegariam ao Centro Geografico. Ironicamente, quando finalmente
conseguem contatar Amaral, o condutor do aeroplano que iria resgata-los, ndo logram uma

comunicagdo eficiente:

“. Recebemos mensagem — disse Vilaverde. — SO que deve estar todo o mundo de porre na

Aeronautica, no pais, sei la.

- Por qué? — disse Olavo.

- A mensagem ¢ a seguinte: “Desculpem o mau jeito e o atraso mas estamos todos de
prontiddo. O Brasil ainda ndo tem Presidente da Republica. Podem esperar hidroplano
junto a foz do Jarina, que esta a uns cinco quildmetros de vocés. Espero que esteja tudo
ok ai no chdo. Ndo entendi sinais muito bem mas como ja tinha jogado viveres achei
que vocés sé podiam querer balas. Boa caga. Amaral.”

Magro, todo ele agora uma quilha, Fontoura bufou, olhando em frente:
- Cinco quilometros! Setenta anos de Republica. Quem quiser que entenda como ¢
que o Brasil ndo tem Presidente. Eu vou para o Centro Geografico nem que s6

coma cartucho de fuzil. (Q, p. 370)

Como no capitulo “A Maga™, a situagéo do grupo no meio da Amazdnia constréi a
metéfora do isolamento do interior do Brasil com relagdo ao litoral, agravado, neste
momento, pela confusdo politica em que se encontrava o pais, derivada da renuncia de

Janio Quadros em 1961 e da interferéncia dos militares na posse do entdo vice-presidente,
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Jodo Goulart”. Tais acontecimentos do inicio dos anos de 1960 impulsionam a construgéo
dos episodios narrativos e acentuam os conflitos vividos pelos personagens, que ndo
conseguem entender com clareza o que se passava no Rio de Janeiro. Dessa forma, ao
longo da narrativa, as circunstancias historicas estdo imbricadas nas ficcionais e estas,
naquelas.

Praticamente preso pela tribo dos cren-acarores até o final da Expedigdo, que o
seguia para se alimentarem, o grupo chega ao Centro. A narrativa, que ja vinha

desconstruindo o mito da nacionalidade brasileira, desfere seu golpe fatal:

“Vilaverde que fincava com Pauadé o padrdo numa espécie de grande depressdo do
terreno bem no ponto em que se encontravam as coordenadas do Centro deu um urro e saiu
sapateando pelo terreno. Pauadé que o olhou com espanto a principio, comegou a fazer o
mesmo.

- O que houve? — riu Nando. — E a danga da posse?
- Formiga — gemeu Vilaverde. — Isto é o maior paneldo de sativa do Brasil.

E de longe se viam as formigas despertadas pelo movimento das pessoas, pela
fixagdo do padrdo, milhares, milhdes de sativas, como se os grdos de terra do mundo
tivessem comegado a andar transformados em ig4, sabitu, tanajura.

- Vamos bater bem o padrio e sair de perto — disse Vilaverde.
- E o mastro? — disse Nando.

- Basta que o padrio fique aqui — disse Vilaverde. — O mastro a gente finca mais longe.”
(Q, p.374)

Forma-se a ironia maior do romance: os expedicionarios chegam ao Centro
Geografico “esfomeados, esmolambados, barbados”, descobrem-no dominado por um
imenso formigueiro, que termina de matar Fontoura, o inico que conseguira chegar até 1a
por motivos genuinamente altruistas: a viagem ao Coragdo do Pais, antes visto como lugar
sagrado, torna-se um lugar de forga centrifuga, que empurra as pessoas para longe, como o

Brasil, que criava legides de marginalizados.

T Os militares viam em Jodo Goulart a encaragdo da repiblica sindicalista ¢ a possibilidade de os
comunistas chegarem ao poder (Ver: REIS FILHO, Daniel Aardo. Ditadura militar, esquerdas e sociedade.
Rio de Janeiro, Zahar, 2000).
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Minado o Centro, a viagem, que prometia ser a busca da alma nacional, num
mergulho fundo a procura de raizes que se alongassem na dire¢do da construgdo da
identidade brasileira, converte-se num cortejo finebre, Para Nando, completa-se a
descoberta do homem oprimido. Mas também de Francisca, do amor e da luta. O que faz
com que convivam, neste capitulo, a expectativa de tragédia - anunciada ao longo de toda a
Expedi¢do — com a expectativa de felicidade — anunciada no reencontro de Nando com
Francisca e com a perspectiva revolucionaria.

A busca do “Coragdo do Brasil” vai do Iiden ao Inferno, se pensarmos na
paradisiaca paisagem xinguana e no imenso formigueiro que devorou Levindo. 1sso, para o
casal que migrou entre as duas experiéncias e, ndo, para a maior parte do grupo de
expedicionarios, os quais se fixaram nas frustragdes que a viagem representou sob os mais

diferentes pontos de vista.

“Como podiam outras pessoas transformar impulsos como aquele que o arrastava
para Francisca em alguma outra coisa que ndo fosse o proprio impulso? Fontoura tremendo
de febre, magro como um cren, os cren se restituindo a terra pelos intestinos, o Centro que
recuava, o céu ermo. Mas dentro dele s6 e s6 aquele imd que o resumia € no qual se
concentrava para atrair Francisca a si, para dissolver Levindo e lembrangas anteriores a
Vereda, todo ele uma fungdo de assimilar Francisca, feito para s isto, paciéncia, paciéncia,
a cada um sua missdo. Seu grande poema, paciéncia, comegara no casto paraiso e acabava
nquele inferno aceito, paciéncia, inferno como o outro, principalmente para os outros, s ele

com os dias ainda ndo inteirados e aquela luz no peito.” (Q, p. 367)

Por isso, a Expedicéo revela-se dialética para o protagonista. De um lado, Nando
desconstr6i o mito nacionalista, de outro, elabora o luto” pela perda do imaginario
religioso, superando a melancolia curtida ao longo dos sete anos junto a Fontoura no Posto
de Protegdio ao indio. A relagio amorosa com Francisca desenvolve no protagonista a
compaixdo pelo homem e a compreensdo de que o individuo se completa quando encontra

verdadeiramente o outro, e ndo a imagem desejada do outro:
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“- Quero que vocé me conte como € que vocé aprendeu a amar como ama.

- Primeiro foi um homem de meia-idade, que me amava desde que eu era menina.
Quando Levindo morreu aquele velho amor dele, meio paternal, me consolou. Ah, vocé
sabe quem €. Ao menos de nome. O Macedo, professor de Antropoloiga. Era a menor
trai¢do que eu podia fazer a Levindo. Foi entdo que...

- Nio — disse Nando — ndo conta.

- Esta vendo? Depois vocé me chama de enigma.

- Eu tinha guardado uma tal imagem de vocé do tempo do Mosteiro que...Sei 1a. S

imaginava vocé pura, totalmente pura.” (Q, 327)

Diante da nova Francisca que surge, o protagonista ¢ forcado a admitir sua inaptiddo
para conhecer a realidade em suas formas verdadeiras. Ao fazé-lo, rompe mais uma vez
com visdes antigas sobre as mulheres, o amor, os indios, o Brasil, deixando emergir uma
no¢do de construgdo de sujeito muito particular, que se faz segundo a intera¢do com a
realidade e com a comunidade. E como se o romance alertasse o leitor para a necessidade
de o homem retornar a ter consciéncia sobre a experiéncia vivida e observada, a fim de
reconstruir novas visdes de mundo, mais abrangentes, menos egocéntricas.

Dai a importancia que o tema da ‘viagem’”

adquire para o autor. Através dela o
individuo pode perceber novas maneiras de pensar e agir, humanizando-se a cada novo
encontro.

Em entrevista a Ligia Chiappini, Callado declara:

“Eu tenho uma teoria, segundo a qual ha sempre uma viagem no inicio da carreira
de um escritor (...), real ou imaginaria, mesmo que ele (o escritor latino-americano) ndo saia

- n_ . 74
de casa, por questdes econOmicas ou outras.”

™ Conforme vimos & pagina 34, Emildo Stein trata da relagdo entre ‘melancolia’ e ‘utopia’, apontando para a
possibilidade da ‘elaboragdo positiva de luto’. (STEIN, Emildo. Orfios de utopia: a melancolia de
esquerda. Op. Cit.).

Em seu ensaio sobre Antonio Callado, Albert von Brun mostra como a teoria da viagem pode ser
importante ferramenta para a interpretag@o da obra do autor e de sua propria atividade intelectual. BRUN,
Albert von. “Antbnio Callado: entre Michel de Montaige e o Coracfio das trevas”. In: Brasil, pais do
;:assado? Op. Cit., p.p. 93 a 103,

* LEITE, Ligia Chiappini. “Quando a pétria viaja”. Op. Cit., p. 235.
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A viagem dos expedicionarios os leva a um Brasil sem centro e a um povo nativo
que ndo se identifica com a pétria. E € a desconstrugdo da imagem mitica brasileira que
permite a formagdo de Nando, a qual se realiza a cada nova viagem “real ou imaginaria”.

O deslocamento espacial e/ou subjetivo do protagonista ¢ intensificado,
principalmente, se comparado a inércia dos demais personagens, que permanecem fixados
em seus desejos e problemas. O movimento que o viajar detona € repetido indefinidamente
e é o rito de inicia¢do de Nando, sugerindo a idéia de que a mobilidade rompe com as
ideologias € mantém a utopia.

O confronto entre os tipos representados e a viagem através da desconhecida
paisagem do interior do Brasil negam ao leitor um ponto de vista seguro para acompanhar
as transformacgdes da narrativa e do protagonista. O que se tem é um desconforto, um
estranhamento, corroborado pela ironia textual que corrompe os simbolos tradicionais de
nossa cultura, impondo ao leitor a disciplina de ndo confiar no estado aparente das coisas e
de movimentar-se entre as formulagdes da narrativas para alcangar outros niveis de

interpretagdo textual.

Préxis e literatura na ficgdo didatica

Dessa maneira, 0 romance parece cumprir com a fungdo que o critico Fredric
Jameson identifica no género romance desde a fase do realismo classico que ¢ a de treinar
seus leitores “em novos habitos e préticas™ ™.

Lé-se, em Quarup, que esse movimento pendular tragado pelo autor conduz todo o
processo narrativo, revelado ora no impulso de vida ora no impulso de morte, ora em
momentos de paz e de integragdo social ora em momentos da mais opressiva violéncia, ora
em tempos mais felizes ora em tempos menos felizes, ora em mergulhos na fala egocéntrica
dos personagens ora nos discursos coletivos, ora na organizacdo textual linear ora no
experimentalismo. Esse movimento, continuo, engendra dois olhares distintos: um
melancélico, que problematiza, iluminando, a realidade, e outro ut6pico, que aponta para
outros devires.

Tal estratégia do romance de perseguir dois movimentos extremos conduz o leitor a

vislumbrar, no intersticio do fazer literario, as possibilidades de transformag@o.



Ao esfacelamento do primeiro imagindrio utdpico de Nando’®, segue-se sua decisio
de conquistar I'rancisca, de onde surgira a brecha para a construgio da nova perspectiva a
ser explorada no proximo capitulo: a revolugdo pela palavra.

As relagdes entre literatura e historia, ficcdo e sociedade, no quinto capitulo, “A
Palavra”, evidenciam a visdo de historia de Antonio Callado nos anos bastante atipicos que
precederam o golpe militar. O autor procura recriar e representar ficcionalmente a
atmosfera que os governos de Jodo Goulart e de Miguel Arraes atualizaram no Brasil do
inicio dos anos de 1960, fortemente influenciada pelos dltimos acontecimentos
internacionais. As esquerdas — e também os militares — voltam suas aten¢des para o
campesinato, seguindo os exemplos dos paises de “predominancia camponesa” como Cuba,

Argélia, China e Vietnd””. Segundo Gorender”™;

“O golpe militar truncou uma fase de excepcional florescimento da cultura brasileira. A
politizagdo das massas se tornou o terreno fértil sobre o qual frutificaram iniciativas de cultura
popular como nunca havia ocorrido em épocas anteriores. Partiram da UNE os Centros Populares de
Cultura, prédigos no dmbito do teatro, da poesia, do cinema. Com apoio de setores progressitas da
Igreja Catdlica, expandiu-se 0 Movimento de Educagdo de Base, atuante nos bairros pobres. O
método de alfabetizagdo de adultos do educador Paulo Freire teve aplicagdo em Pernambuco e dai se
difundiu pelo Pais. Um sopro de entusiasmo renovador percorria a misica popular, o teatro e a
literatura. E a fase de ouro da bossa nova, do cinema novo, do teatro de arena, da arquitetura de
Brasilia. Sem divida com certa marca de populismo e de otimismo ingénuo, um impressionante
impulso intelectual acompanhou o maior movimento de massas da historia brasileira. Impulso tio
criativo € poderoso que se revelou capaz de passar por cima do golpe antidemocratico e ainda brilhar

intensamente até o fechamento completo da ditadura militar no final de 1968.”

3 JAMESON, Fredric. As mareas do visivel. Op. Cit.
76 Até o proximo romance de Anténio Callado, Bar Don Juan, os protagonistas ainda tém recursos para
elaborar o fim das utopias. A partir de Reflexos do Baile, a melancolia supera o impulso utépico, para,
Memérias, impedir a imaginagdo revolucionaria. Por esse motivo, o conceito de ‘luto positivo’, formulado
%or Stein, ¢ bastante produtivo para compreender a trajetoria ficcional de Antonio Callado.

GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. Op. cit.
" GORNDER, Jacob. Combate nas trevas. Op. Cit., p.p. 48 e 49.
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A euforia daqueles tempos contamina as primeiras paginas do capitulo e a
subseqiiente disforia, com o golpe de 1964, o restante. Assim, dividido em dois momentos
distintos, “A Palavra”, de inicio, narra a atuagdo de Nando e Francisca junto ao movimento
revoluciondrio, pacifico, através da alfabetizagdo e da politizagdo dos camponeses em
Pernambuco, para, da metade até o final, narrar a prisdo e a tortura de Nando e de outros
camponeses, quando sdo afastados dos cargos Jango e Miguel Arraes e perseguidos os
principais lideres das Ligas Camponesas e dos Sindicatos.

Acompanhando os movimentos historicos, as referéncias ao contexto nacional ¢
internacional s3o claras, bem como a expectativa de Antonio Callado com o que chamou -
nas inumeras reportagens que escreveu sobre o governo Miguel Arraes” — de “revolugdo
pacifica”. Também a melancolia que o acometeu, conforme veremos, com o fim da
experiéncia democratica.

Ao prefaciar a organizagido das reportagens que escreveu entre as datas de 7 de
dezembro de 1963 e 19 de janeiro de 1964, Callado declara, ndo sem esconder as severas

criticas ao proprio movimento de esquerda, que:

“A revolugdo de Pernambuco era ‘piloto’, no sentido de que provavelmente
inspiraria a revolugdo maior, brasileira, e ambas tinham jeito de triunfar a brasileira, com
bons modos e pouco sangue. Agora ndo sei. O que inconscientemente deseja talvez o
regime do Ato Institucional de 9 de abril de 1964 € contrariar a revolugio do povo para ver
a cara do Brasil desconhecido que ha séculos borbulha por baixo da nossa preguiga de fazer

Historia”.

Com todos os conflitos em voga nos anos 60, construidos em torno das relagdes
estabelecidas entre diferentes tipos de personagens, a historia recente do Brasil € mais uma
vez engendrada ficcionalmente.

A narrativa abandona o interior do Brasil e retorna aos pdlos econdmicos e

politicos. A cena inicial deste capitulo mostra Francisca desenvolvendo o Sistema Paulo

" CALLADO, Antonio. Tempo de Arraes: a revolugio sem violéncia. Op. Cit.



. 80 — " -
Freire™ em uma sala de alfabetizagdo, na qual séo explorados os significados de palavras
como ‘classe’, ‘clamor’ e ‘reclamo’. Nando, por sua vez, aderindo ao ativismo das
esquerdas, aparece deslumbrado com o aprendizado dos camponeses € com a dedicagdo de

Francisca a causa revoluciondria:

“Francisca (til, pensava Nando, como se em fogo santo se cozesse pio. Pao. Vida.
Voto. Saide. Depois das caras impassiveis dos indios as caras dos caboclos que de repente

viam no bloco de letras uma realidade transposta e quase berravam foice ao sol cegos por
fio de foice e brilho de sol.” (Q, p.385)

A despeito da fixagdo de Nando por Francisca, ela guarda distancia do ex-padre, o
que se traduz no plano narrativo em relatos breves de suas ag¢des e falas. Isso, em contraste
com a importancia vital que ela passa a ter para Nando, reafirma a necessidade de o leitor
compreender Francisca essencialmente como representante do impulso revolucionério —
advindo de Levindo —, segundo os simbolos do ‘feminino’, ou seja, a revolugdo pacifica
que, acreditavam, operavam em Pernambuco. A partir dessa estratégia, Francisca perde,
gradativamente, até o final do romance (os capitulos anteriores ja anunciavam essa
transformagdo da mulher em simbolo), contornos pessoais para tornar-se expressdo
metaforica da propria utopia da revolugéo sem violéncia.

O foco narrativo, oscilando entre a onisciéncia e o narrador observador, flagra o
descompasso entre essa presenca ausente de Francisca, fugidia as méos de Nando e fiel a
memdria de Levindo, e o desnivel entre 0 que ocorre de fato e o que o ex-padre acredita
estar acontecendo. Sua crenca de que um dia ird casar-se com Francisca carece de
consisténcia, assim como sua crenga de que a Revolugdo Pacifica ja se iniciara no Brasil, a
partir de Pernambuco. Em ambos os casos, Nando ndo percebe o que se desenvolve contra
suas expectativas, ou no espirito da mulher, ou na forte oposi¢do dos militares contra o

governador daquele estado.

% Antonio Callado, em uma série de reportagens a respeito do governo de Miguel Arraes, entre o final de
1963 e o inicio de 1964, faz a seguinte observagdo: “Uma das palavras geradoras no Sistema Paulo Freire é
eleigdo. Uma das esperangas dos que usam o sistema € poder aumentar, ja em 1965, o contigente eleitoral, isto
é, tirar gente condenada ao limbo do Art. 132.” (In: CALLADO, Antonio. Tempo de Arraes: a revolugiio
sem violéncia. Op. Cit., p.158).
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Tais contrastes entre a subjetividade do protagonista e o contexto narrativo

denunciam a dissociagdo que persiste em Nando entre os fatos e sua intimidade, apesar de

seu engajamento politico. O aprendizado construido ao longo da Expedigdo e a aquisi¢do de

uma consciéncia critica sobre si e sobre 0 mundo néo o impediram de viver sua utopia e

seus desejos como se esses fizessem parte da realidade:

“Voce ndo acredita? O Presidente da Republica € a favor de vocés (camponeses).

O Janio — disse Manuel.

Jango — disse Nando.

Ah, sim, € o outro.

E o Governador do Estado entio nem se fala — disse Nando — Este morre com vocés se
for preciso.

Seu Otavio diz a mesma coisa. Me falou que o Governador é do sertdo, feito a gente.
Deve ainda gostar de cavalo.

Manuel — disse Nando — uma coisa € importante, muito importante mesmo, a mais
importante de todas. Vocés precisam acreditar no que estdo fazendo com a gente. Se
vocés acreditarem a gente chega la. O Brasil inteiro esta dependendo do que a gente vai
mostrar que pode fazer aqui, em Pernambuco (...) E qual era a outra coisa que vocé
queria me dizer?

A coisa é a seguinte. A gente tem la em Brasilia o Janio, quer dizer o Jango, e tem aqui
o nosso Governador. Mas imagina que essa gente finoria dona das terras enrola os dois.

Agora ndo enrola ndo — disse Nando — fique tranqiiilo.” (Q, p.p.405 e 406)

Mais uma vez, o protagonista ndo enxerga as complexas relagdes do poder nem as

do amor, o que o impede de perceber os obstaculos a serem superados e o aliena novamente

da realidade. A dualidade entre a subjetividade ¢ a realidade ¢é, para Georg Lukacs®, a

condi¢do que imprime a forma do género romanesco:

“A superagdo da dualidade, ou seja, o encontro e a inclusdo do objeto, torna essa

experiéncia elemento de uma auténtica forma épica (...) Drama, lirica e épica — em

qualquer hierarquia que sejam pensados — ndo sdo tese, antitese e sintese de um processo

¥ In: LUKACS, Georg. A teoria do romance. Op. Cit, p. 134.
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dialético, mas cada qual ¢ uma espécie de configuragdo do mundo de qualidade totalmente

heterogénea das demais.”

Sua cegueira s6 sera rompida quando for preso e torturado, quando sentir a dor dos
outros camponeses perseguidos e quando Francisca afastar-se definitivamente dele. Nando
vive, assim, a marcha e os impasses da utopia socialista.

Outros personagens sdo explorados, para definir os diferentes grupos da esquerda
nacional e as divergentes perspectivas utopicas do periodo: Jorge e Djamil, estudantes,
trabalham para fazer a revolugdo através da luta armada; Otavio, do Partido Comunista,
defende que a revolugdo aconteca a partir das massas e lentamente; Januario, das Ligas
Camponesas, radicaliza o discurso e quer a revolugdo imediata, utilizando todos os meios —
violentos ou ndo - disponiveis para realiza-la; Padre Gongalo, Francisca e o proprio Nando
lutam dia a dia para conscientizar e desalienar os camponeses através da educagdo, a fim de
que a revolugdo seja seu resultado natural. Em muitas passagens, as varias vozes sdo
registradas através da amplitude que o foco narrativo adquire ao acompanhar a distdncia os
movimentos do protagonista, a fim de o romance abrigar os diversos e antagdnicos
discursos da esquerda, que motivam um sem numero de discussGes entre Otdvio, Padre

Gongalo e Januario, entre este e Nando:

“- Ndo exagere, Gongalo — disse Nando. — Januario ama essa gente. Tem uma
compaixdo enorme pelos camponeses.

- Tem. Mas exatamente agora que um Governo direito procura resolver os problemas dos
camponeses, Januario acha que pode forgar a mio e resolver os problemas do homem
em geral. E um endemoninhado,

- Eum pernambucano deste momento que passa — disse Nando.

- Contraproducente, esse jeitdo dele. Uma revolugdo especial para cada pessoa e cada
temperamento ndo € possivel. Por que € que Januario ndo ingressa no Partido
Comunista, santo Deus?

- Talvez por pirraga. Januario tem tentado por todas as maneiras conseguir armas de

Cuba e até agora ndo vieram.” (Q, p. 419)
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E comum, na literatura atual, encontrarmos referéncias as fragilidades da esquerda
nacional com relagdo a sua conduta politica. Surpreende, porém, a perspectiva critica
apresentada por Callado & época, uma vez que a narrativa refere-se ao momento
contemporaneo. O ficcionista supera o olhar apaixonado e evita formular anélises parciais,
que impe¢am a compreensdo do momento historico e contribuam para o empobrecimento
dos debates.

A composicdo dos tipos apresentados na narrativa, além de marcar a lucidez do
autor, ¢ bastante provocadora, na medida em que rompe com o tabu de um intelectual de
esquerda explorar os erros cometidos pelos revolucionérios. Essa tendéncia se repetira em
outros romances de Callado, o que define o carater polémico de suas obras e, creio, torna-as
ainda mais interessantes, na medida em que, apesar do olhar mitdo e critico, ndo descontréi
simplesmente as estratégias encontradas para a agdo revoluciondria sendo para abrir novas
perspectivas.

Nessa medida, o didlogo entre Quarup e o periodo em que foi publicado torna-se
bastante complexo ¢ confere a escrita a caracteristica combativa do autor, nosso “doce
radical”, nas palavras de Nelson Rodrigues.

As brigas constantes entre os personagens mostram que os tipos representados nao
consideram a condi¢do e a vontade dos camponeses de fazer ou ndo a revolugéo, apontando
para o fato de nenhum dos lideres avaliar os caminhos viaveis para a ag¢éo. Paradoxalmente,
0s Unicos a questionarem o sucesso da sonhada revolugéo fazem parte dos mais oprimidos,

que ndo conseguem compreender o projeto que os comunistas almejam para eles:

“- Querer ser do Sindicato a gente quer sim, Libanio — disse o porta-voz dos camponeses —
mas a gente tem filho para criar e mulher para sustentar e como € que a gente se arruma se...
Libanio ia se enraivecendo. Otavio pediu siléncio, as maos abertas no ar.

- Nos estamos pensando muito menos em vocé, em vocés — disse Otavio — do que na
mulher e nos filhos de vocés. O que a gente quer € que quando vocés sofrerem uma
injustica ndo tenham que ir discutir com o capataz e as vezes levar um tiro dos capangas
do patrdo. O Sindicato vai discutir por vocés. Vocés voltam para casa que o Sindicato
resolve tudo. Se o Sindicato marcar uma greve, uma passeata, entdo sim, vocés vém
para aumentar a forca do Sindicato. Mas vocés ficam seguros e garantidos para a

mulher, os filhos.
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- Mas o Padre André falou que a gente ndo precisa mais de Sindicato, nem de Liga nem
de nada — disse o camponés — Nem de familia. O Cristo ja voltou e ele vai levar a gente
para o Cristo, nas jangadas.

- O Padre André é maluco — disse Libanio. — Quem € que ndo sabe disso ainda? Saiu da
Igreja para o hospicio. Ndo € mais nem padre da Igreja.

- Padre da Igreja — disse Otavio — € Padre Gongalo, e foi ele quem fundou o Sindicato. O
que € mais que vocés querem?

O camponés pregou teimoso os olhos no chio.

- A gente quer o Cristo Jesus, Nosso Senhor.

- Entéo entra para o Sindicato — disse Otavio. — Jesus Cristo andava entre homens feito
vocés, defendia homens feito vocés. E isso que a gente esta querendo fazer. Cristo esta
com Padre Gongalo, que € sdo de espirito, como estava antigamente com o Padre
Cicero. Vocé ndo vé que € pecado pensar que Jesus esta na cabega de um doido?” (Q,
408).

Ouvindo os discursos sociais, 0 romance procura iluminar os motivos que levaram a
esquerda a se dividir em pequenos grupos, muitos desses com interesses partidarios, € a
promover uma comunicag@o absolutamente caética e desajustada. A investida de Antdnio
Callado parece se dar para mostrar como € impossivel transformar a sociedade se os
individuos ndo tiverem tempo e condigbes para conhecerem suas individualidades e a
cultura que as gerou, a fim de que, do desejo de mudanga, surja uma disciplinada busca
para alterar as relagdes de poder dentro da coletividade. E o que se 1é no trecho transcrito
acima, quando o camponés, ndo partilhando da importancia que o comunista Otéavio atribui
ao Sindicato, prefere acreditar nas palavras de padre André ¢ aguardar o dia em que Jesus
vira salvé-lo. Para o leitor que conhece o Manifesto Comunista, soam desonestos 0s
argumentos do homem ilustrado por, exatamente, reproduzir um discurso alienador, ao
afirmar que o Sindicato ira resolver os problemas dos camponeses sem a participagéo dos
mesmos.

Entre os inimeros debates que se desenrolam, a narrativa formula a problematica
relagdo entre a necessidade de a sociedade fazer a Historia nacional — como teoricamente
querem Otavio e Libanio, apesar de, na pratica, reafirmarem a aliena¢do do camponés - e a
falta de organizagdo para a emancipagdo social e a construg@o do sujeito histérico — como

querem Nando e Francisca, apesar de ndo disporem do tempo necessério para tanto. Nesse
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conturbado panorama, surge, inadvertidamente, a policia politica, que leva preso Nando e

0s outros companheiros:

“Nando pensava de olhos abertos no que iria acontecer a Otavio, Januario, aos
padres empenhados na luta e, principalmente, aos pobres camponeses das Ligas e
Sindicatos, mas quando fechava os olhos a Unica pergunta e a dnica sensa¢do eram
atribuladas saudades de Francisca, o desejo enorme de saber o que ¢ que estava
acontecendo a ela entre as ruinas do mundo de Levindo. O mundo de Levindo era aceito por
Nando como o mundo, um mundo inteiro, mas construido em torno do parque que era
Francisca. Ja se construira um mundo para rodear e justificar um jardim? Claro que sim. A
historia viva e quente da humanidade é exatamente a da perda de um parque e da ansia de

reavé-lo.”

A narrativa, momentos depois da prisdo, é conduzida pelo fluxo de consciéncia de
Nando, eventualmente interrompido pelos didlogos que ele ¢ for¢ado a manter com o chefe
da operagdo repressiva, o Coronel Ibiratinga®, e com alguns outros policiais. Ao revés do
imaginario do protagonista, o mundo mostra-se td0 violento a seus olhos, que o coloca num
estado de absoluto horror, principalmente, por ele ndo contar com tal desenrolar dos fatos.

Da mesma maneira que, antes, Nando tinha diante de si a concretizagio da
Revolugéo Pacifica, agora, nada mais resta, nem o desejo de resistir, nem o de vingar-se,
nem o de imaginar outro devir. A narrativa, fundida ao universo interior do protagonista,
marca 0 compasso da espera, perseguindo a memoria dos tempos passados, a experiéncia
do presente e do futuro abortado.

No contexto circunscrito pelas frustragdes de Nando, o unico movimento narrativo
que se opera ¢ entre sua profunda melancolia pelas perdas (da Revolugdo pela Palavra e de
Francisca) e o enfrentamento com os policiais, com o Coronel Ibiratinga, como se o texto
pretendesse mimetizar a dificuldade de o protagonista perceber que aquela realidade estava

pronta para recebé-lo. O contraste entre as experiéncias junto as Ligas Camponesas € 0s

% Arturo Gouveia chama-nos a atengdo para o significado etimolégico de “Ibiratinga” e seu desdobramento:
“Ibiratinga, etimologicamente, ¢ ‘madeira clara para langas’: em seu nome estd implicada a violéncia e a
explicitude dela. Nome que agride o nome da obra, pois “quarup™ € um tronco trabalhado em meméria dos
mortos, a titulo de comunhdo presente. Ibiratinga ¢, em suma, um antiquarup: ¢ o Salvador (referéncia ao
torturador que aparece em Bar Don Juan, o qual ¢ visto por Jodo no convivio familiar) do nosso futuro, pelo
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pordes da ditadura paralisam temporariamente o desenvolvimento da trajetéria do herdi,
que procura controlar o medo de ser torturado e a vergonha de encontrar camponeses® no

pau de arara da delegacia:

“- Eu protesto, major. Esse pobre homem foi forgado a mentir. Nao € verdade o que ele
disse. Quem o forgou a dizer isto?

Nando olhou Libanio, que continuava de cabega baixa.

- Pode levar o prisioneiro — disse o tenente.

O tenente recomegou a tamborilar na mesa com o lapis, olhando Nando e fumando,
enquanto Libanio era levado para fora. De sabito, aquele grito de Libanio, reboando na sala:
- Foi o eletricista, Seu Nando!

E nada mais. S0 o bater violento da porta.” (Q, p. 459)

Olhar a utopia da revolugdo pacifica conquistada, dia a dia, pela alfabetizagdo dos
camponeses, pela conscientizagdo e conseqiiente emancipagio populares, através dos
discursos do Coronel Ibiratinga, das agdes dos torturadores, da violéncia oficializada, é,
para Nando, reconhecer a faléncia de mais uma perspectiva revolucionaria para o Brasil.
Quarup € porta voz da profunda melancolia a que foi langada parte significativa da
esquerda nacional, conforme podemos ler no Prefécio de Callado, escrito depois de 1964, a

sua coletdnea de reportagens sobre o governo de Miguel Arraes antes do golpe®:

“Até os Gltimos dias de margo de 1964 o livro que vdo ler era, de acordo com o
chavdo, de uma ‘palpitante atualidade’. Hoje, é uma evocagdo histérica. Com fulminante
rapidez o movimento militar de 1° de abril transmutou em passado a mais viva experiéncia
social ja tentada no Brasil.

Estas reportagens, tdo recentes, ndo se referem a mais nada que exista. Nada. Os
fatos aqui narrados deixaram de ser. Uma severa intervengdo militar torna dificil até mesmo

saber o que esta acontecendo a alguns dos principais criadores da revolugdo social que se

que temos de mais atrasado e anticivilizatério.” (In: GOUVEIA, Arturo. “O legado de Antonio Callado”, In:
Brasil, pais do passado? Op. Cit., p. 128).

® Os camponeses sofreram duramente as conseqiiéncias da ditadura militar. Mesmo os que eram contrarios a
qualquer tipo de organizagdio das esquerdas, ou os que sequer conheciam os grupos revoluciondrios, foram
submetidos as mais violentas sessdes de tortura. (Ver: EMILIANO, José e MIRANDA, Oldack. Lamarea: o
capitiio da guerrilha. 12 ed., Sdo Paulo, Global, 1989).

 CALLADO, Anténio. Tempo de Arraes. Op. Cit.
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realizava em Pernambuco: seus vultos andam esfumados e vagos como se a poeira dos

séculos tivesse caido sobre eles em meses.”

As palavras do jornalista expdem o espirito distopico do momento historico, que foi

elaborado esteticamente no romance. Tdo rapidas como o livro de reportagens que j4 saia

desatualizado, as mudangas na condugdio do processo historico brasileiro geraram um

estado de anomalia tal que terminou por desorganizar completamente as lutas pacificas pela

revolugdo. E essa ruptura que define o novo tom de Quarup sem, entretanto, causar grande

surpresa no leitor, j4 que o romance aponta, desde seu inicio, para o perigo que corria

silenciosamente por debaixo da euforia das esquerdas nacionais.

O ex-padre desce aos inferos da delegacia e la encontra o camponés Manuel

Tropeiro e o padre André, expulso da Igreja por ter enlouquecido, torturados para dizer o

que ndo sabiam:

. Manuel — disse Nando.

Manuel Tropeiro abriu os olhos.

Vocé estd muito machucado, Manuel?

Hum...S6 vendo depois. Se eles ja acabaram comigo néo hé de ser nada, Seu Nando. E

o senhor?

Eu vou bem, Manuel.

Nando falava com vergonha.

Ainda nfio me torturaram néo. Por que € que fizeram isso com vocé?

Queriam que eu dissesse que a gente tinha armas vindas de Cuba e que Seu Januario
mais o senhor treinava a gente com os fuzis. Para fazer guerrilha. Me maltrataram
quando eu disse que se tivesse fuzil fazia guerra mesmo (...) Ah, Seu Nando — disse
Manuel — e o desventurado daquele padre maluquinho?

André?

Apanhou na cara, andou na geladeira, tudo dizendo aquelas leviandades que o senhor
conhece.

Blasfémias — disse o tenente. — A loucura ¢ fingida ou € castigo divino.

André teve de deixar de ser padre por ter enlouquecido, tenente — disse Nando. — E duas

vezes crime torturar um doido.

O tenente othou Nando do meio de sua nuvem de fumaga.



- As vezes a gente tortura quem pode, quem ndo tem imprensa nem habeas-corpus. E é
uma loucura essa que leva um ex-padre a dizer que Fidel Castro € Jesus Cristo de volta
a terra.” (Q, p. 467)

[ronicamente, a fala ensandecida de André é levada a sério pelos policiais, que
confirmam inumeras hipéteses sobre a formagdo de focos guerrilheiros no Nordeste e do
envolvimento das Ligas Camponesas com esses grupos, apesar de o camponés ignorar as
atividades dos movimentos armados de esquerda. Nesse momento, ndo fosse o terror, o
humor e o riso se espalhariam pela narrativa, construida a partir dos inimeros equivocos
dos policiais e de discursos incoerentes.

Tais elaboragdes fazem ressoar os primeiros romances de Callado por comporem a
ambiéncia propria a Comédia dos Erros, quando os personagens néo conhecem a totalidade
da realidade, agem inconseqiientemente, e sdo figuras caricaturais, covardes e tacanhas.

Esses tipos remetem a andlise de Hannah Arendt® sobre o depoimento ao tribunal
de Jerusalém de Eichmann, ex-funciondrio publico do governo nazista, que praticou
atrocidades, apesar de seu espirito pouco belicoso. Para Arendt, inverter os termos que
deveriam reger a sociedade para preencher de significado a agdo das grandes formagdes
totalitirias é a maior artimanha da maldade, que passa a ser incorporada de modo banal
pelo mais insignificante e servil dos homens. O mal ¢ praticado por motivos banais -
obediéncia, oportunismo, orgulho, ambigdo — e em fungdo de uma convicgdo coletiva de
que se age em nome do bem absoluto.

E a soberba e essa “convicgdo coletiva de que se age em nome do bem absoluto”
que caracterizam Coronel Ibiratinga, o comandante do Batalhdo onde Nando e outros

camponeses estao presos.

“. (...) eu tenho uma tese sobre o Brasil, a mais séria que ja se propds sobre o Brasil.
E a estou agora desenvolvendo em livro, depois de havé-la exposto aos pedagos — mas
pedagos vivos e sangrentos — & Escola Superior de Guerra, ao proprio D. Anselmo, a todos
que me pareciam dignos de ouvi-la.

Seré o jabuti? Pensou Nando, enquanto o Coronel Ibiratinga prosseguia:

¥ ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Sio Paulo,
Companhia das Letras, 1999.
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Falta uma cinza de virtude em nossos campos, ¢ o titulo do capitulo inicial do meu
tratado. Nunca tivemos esse adubo. Nunca queimamos hereges e infiéis, nunca
matamos aqueles que insultam as coisas sagradas. No fim do primeiro século tivemos a
grande oportunidade de criar na alma do Brasil o arcabougo de ferro da alma dos
grandes paises. O senhor deve conhecer bastante bem a histéria das duas visitagdes que
fez o Santo Oficio ao Brasil, entre 1591 e 1595,

Sim — disse Nando.

E o que € que o senhor pensa delas?

O que € que eu penso? — disse Nando. — Bem. Compreende-se na época, quando a
religido era uma paixdo mais forte do que o nacionalismo hoje...

Ha um fato — disse Ibiratinga — um fato importante. No Brasil nunca se queimou um sé
herege!

Parece que enviamos alguns, que foram supliciados em Lisboa, nio foram?

E assim, de fato. Criava-se entdo, ao contrario do travejamento férreo da alma nacional,
o imperativo categorico kantiano as avessas que em linguagem chula se intitula o
Jeitinho Brasileiro. Nao quisemos saber de queimar ninguém e por outro lado
exportamos aquela cinza de virtude para os campos lusos.

Mas sua tese € de que os grandes paises do mundo de hoje sdo os paises que naquele

tempo foram mais inquisitoriais? A Espanha, por exemplo?

O Coronel Ibiratinga sorriu com superioridade.

- Eu esperava esse argumento. Ele vem sempre. Acontece, porém, que é falso. A Inquisi¢do

leva a fama, devido ao aparato litirgico com que combatia o demdnio, mas os paises do

Norte da Europa, a partir da Escocia, queimaram muito mais bruxas e feiticeiras do que a

Inquisigdo. Eu tenho as cifras.” (Q, 452)

Convicto de servir a um bem supremo, Ibiratinga explica sua longa teoria sobre o

processo histérico brasileiro, utilizando argumentos retorcidos para justificar sua

obediéncia ao poder e a violéncia cometida contra os suspeitos. Esse o didlogo que precede

a tortura de Nando e que trava o humor advindo do olhar monolitico de Ibiratinga para

interpretar os grandes fatos da Histoéria mundial. Entranhado no riso do ridiculo, esta o

A andlise de Arendt esclarece o perigo que esses tipos representam para a

sociedade, uma vez que ndo desenvolveram a habilidade de interpretar o mundo a partir de
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um olhar dialético, a partir da experiéncia do outro e da realidade. Preso a uma ideologia
totalizadora, o Comandante se apropria de concepgdes disparatadas para explicar sua
conduta, tornando-se ele também um André, s6 que autorizado e protegido pelo Estado para
praticar atrocidades.

Humanizando os policiais, a narrativa abre fissuras em diversos estereotipos,
revelando como a estrutura de carater desses foi formada pela agdo de um maniqueismo
histérico, instaurado com a divisdo do mundo em blocos: comunismo e capitalismo, cristdo
e ateu, “mocinhos” e “bandidos”, Deus e Diabo. A maneira de pensar a partir de duas
concepgdes estanques e diametralmente opostas forjou o terreno cultural necessario para
gerar tantos Eichmann quantos fossem precisos para os grupos dominantes encontrarem
seus fiéis representantes. De direita e de esquerda.

Nando constrange-se diante da dor dos camponeses presos e torturados no pau de
arara de lbiratinga. E diante das convicgdes de Manuel Tropeiro de que as Ligas
Camponesas estavam sob a lideran¢a de homens plenamente esclarecidos sobre seu papel
politico. Envergonhado por perceber que ndo correspondia & imagem que o camponés € 0s
policiais fizeram dele, o protagonista ndo consegue mentir para si mesmo, consciente de

que se envolvera com a revolugdo por Francisca:

“. Mesmo depois de abandonar o sacerddcio o senhor continuou entre os indios. Por
que resolveu de repente dedicar-se a uma atividade inteiramente nova, em Pernambuco?

Nando pensou um instante, alegremente, no efeito que teria ali a resposta
verdadeira. Se dissesse “Francisca, tenente, vim atras de Francisca. Quem, tenente, nfio viria
atras de Francisca?”. (Q, p.455)

Conduzir o leitor por todos os espagos da delegacia de policia, percorrendo o lugar
do opressor, € o recurso que Antonio Callado utiliza para associar o discurso oficial ao das
esquerdas, propondo um olhar dialético sobre a maneira como o Estado e os
revolucionarios agiam. André, Nando e Ibiratinga se identificam no que diz respeito a
arbitrariedade de suas praxis sociais.

E diante da visdo da barbéaric que o protagonista desenvolve autocritica sobre a
auséncia de responsabilidade social com que interferia na Histéria. Em outros termos,

percebe que até entdio ndo se assumira enquanto sujeito histérico embora interferisse no
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contexto ao ponto de arregimentar inimeros carentes para o projeto das Ligas Camponesas
de promover a revolugdo através da palavra. Sua consciéncia estava deslocada, porque era
Francisca.

Essa a outra viagem que Nando € obrigado a fazer para, além de conhecer a
realidade brasileira e a si mesmo, desvendar as artimanhas da violéncia e as engrenagens do
poder que se instalam nas figuras que o detém. Também o seu proprio poder ao fazer uso
dos discursos coletivos voltados para a construgdo de uma sociedade emancipada, justa e
igualitaria.

Ao sondar os policiais, Nando encontra o impulso violento do ser humano, que na
selva se traduz em abandono e exploragdo do indigena, no campo, na opressdo do
trabalhador, no Rio de Janeiro, na alienagdo e nas drogas, e no mosteiro, no alheamento da
Igreja do povo. O contraste entre o espaco da delegacia, o da floresta, da Igreja e o das
escolas das lLigas Camponesas elabora diferentes pontos de vista sobre a Historia e coloca
em perspectiva as diversas manifestagdes do poder totalitario.

O protagonista permanece apreensivo na prisdo, temendo encontrar Francisca presa
e torturada até convencer-se de que os policiais ndo a encontraram. Enfim, admite a perda
da mulher amada e, com ela, a perda do projeto da revolugdo pacifica, da revolugdo pela
palavra, pela qual Francisca vislumbrava poder transformar a sociedade brasileira. Tal € a

realidade com que o protagonista deve lidar para, mais uma vez, adequar seu foco de visdo.

A violéncia e a contesta¢do da cultura ilustrada

Assumir o luto pelos motivos pessoais € sociais que o levaram a agir historicamente
¢ o pressuposto para que Nando consiga superar as barreiras da sua subjetividade, surgidas
da profunda sensacdo de culpa por tantos camponeses terem sido torturados. E para
reintegrar-se ao sujeito coletivo, experiéncia conquistada enquanto estava nas Ligas

Camponesas ainda que sob um encantamento mistificador:

“. Passou o grande amor da sua vida? — disse Lidia.
- Ah—disse Nando — isto nem que eu quisesse muito. E ndo quero ndo.
- Esperei encontrar vocé instalado. De cama e mesa. Vocé me parece...mais livre do que

quando estivemos juntos da outra vez.
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- Meu Reino de Deus foi adiado — disse Nando. — Por pouco. Em nenhum lugar do
mundo o mundo esta sendo tdo rapidamente alterado e tornado melhor como aqui, neste
ponto do Brasil, neste momento. E eu estou dentro do turbilhdo. Sou uma faisca de raio.
Quando além disto eu tiver Francisca vou viver ao mesmo tempo nesse turbilhdo e na
eternidade. Entendeu?

- Nao - disse Lidia — E prefiro ndo entender. Isto parece juvenilia de poeta romantico.
Aquelas coisas que as familias publicam depois que o poeta morreu.

Nando riu.

- Lidia, Lidia, eu estou me preparando para ser o homem mais feliz deste século!” (Q, 400)

Lidia ironiza Nando, chamando a ateng¢do para a ingenuidade dele diante dos fatos e
para um tema que ocupou muitos dos participantes dos movimentos sociais do inicio dos
anos de 1960. Trata-se do romantismo exagerado ja citado anteriormente que parte dos

revolucionarios fomentou. Para Marcelo Ridenti:

“Entre militantes marxistas, ¢ comum a argumentagéo de que eles véem o papel
revolucionario da classe operaria, ou de seu partido de vanguarda, sem se iludir com
supostas qualidades libertarias inatas do povo, em sentido geral, que seria glorificado por
tendéncias de origem cristd ou populista, que nada teriam a ver com o marxismo. N&o
obstante, o conceito de romantismo, particularmente o tipo revolucionario, parece ser
pertinente para caracterizar a maioria da esquerda politica e cultural brasileira nos anos 60 e
principio dos 70 — embora houvesse diferengas entre os projetos especificos dos varios
grupos, nos quais o romantismo vinculava-se com a idéia iluminista de progresso. E
justamente essa fusdo entre a busca romantica das raizes populares para justificar o ideal

iluminista de progresso que da colorido aos romantismos revolucionarios.”™

E esse romantismo que o protagonista deve agora metabolizar para desejar um outro
tipo de revolugdo, mais proxima das reais condigdes oferecidas pelo contexto historico
brasileiro. Superar a distdncia entre ideal e realidade para reorientar o projeto metafisico de
felicidade, sustentado pela idéia abstrata sobre a luta de classes e as relagdes humanas, é o

desafio do protagonista.

¥ RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Op. Cit, p. 56.



Nando € convidado a incorporar o materialismo dialético e a contextualiza-lo ao

Brasil. O problema, entretanto, é que a trajetéria religiosa do protagonista ndo concebe,

ainda, a violéncia como meio para o fim revolucionario, ja que o signo do Marianismo,

representado por Francisca, é o que o impulsionou para a agdo social. Mais adiante, é

Nando que alerta a mulher de sua inadequagdo frente aos acontecimentos:

“Nando sentiu o coragdo cerrado, batendo forte no peito.

Vocé tem rezado bastante, Francisca (...) Estou falando na reza que mais pode agradar a
Deus, esta sua, de a¢do, de amor aplicado em trabalho. Por isso é que vocé sente que
Levindo vai...Como € que vocé disse?

Sossegando — disse Francisca.

Mas continuava temeroso o coragdo de Nando.

O autor, para “participar

Vocé sabe que a situagdo politica anda de mal a pior? O que de menos ruim se pode
esperar € que de fato se trave a luta e que Jango tenha tropa para resistir. O melhor que
se pode esperar, como voceé V€, é guerra civil.

Eu sinto, Nando, sinto em mim que nada pode destruir 0 que comegamos a criar aqui
em Pernambuco. Ninguém vai querer interromper o trabalho que fizemos.

Por favor, Francisca, ndo se deixe levar demais pelo que vocé acha justo e certo. E pelo
que vocé deseja que aconteca.” (Q, 438)

87 da vida piiblica do pais®®, antecipa o que se tornara um

problema as esquerdas: a imaturidade dos grupos e a perda da dimenséo coletiva entre os

fragmentos da individualidade geraram dispersdo e disputas intermindveis, fragilizando a

oposi¢do diante da mais recente ditadura militar brasileira.

A modernizagio dos meios de produgdio ndo trouxe a modernizagdo dos meios de se

fazer a Justiga Social, que, acompanhando as transformagdes, deveria ja ter-se tornado

universal;

¥7 CUNHA, Paulo e MORAES NETO, Geneton. “Intelectual ndo tem o direito de se eximir” (depoimento de
Anténio Callado). Op. Cit.

¥ Sobre o assunto, ver GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organizagdo da cultura. Rio de Janeiro,
Civilizagfo Brasileira, 1968.
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“E que eles nao acreditam na Justiga — disse Nando. — E por que € que haviam de
acreditar? Justica nesta terra € coisa nova. Quando a palavra aparece na Ligdo 77 o

camponés sempre fala por associagdo de idéias em sabre, soldado, fuzil.”(Q, p. 419).

A narrativa evidencia a necessidade e a dificuldade de o sujeito fazer da realizagdo
das causas sociais a realiza¢do individual de cada revolucionario. O que, diante da violéncia
do Estado nos mais diversos ambitos da vida, torna-se um impasse dificilmente superavel,
como vemos ocorrer com Nando, quando, ao ndo conseguir fugir para a Europa e juntar-se

a Francisca, mergulha na mais profunda melancolia, isolando-se completamente na casa da

praia:

“O vulto ligeiro e magro se esgueirou das sombras da rua para a sombra da varanda
e quando Nando olhou sobressaltado reconheceu Padre Gongalo no homem a paisana.

-Vim busca-lo, Nando. Vamos fugir.

O coragdo de Nando bateu apressado.

- Vocé conseguiu passaporte?

- Passaporte? Vocé néo esta pensando em sair daqui! Nao me diga que esta, Nando.

- Vocé € que veio me falar em fugir.

- Fugir para dentro da gente, Nando, e ndo para a casa dos outros! La a gente s6 pode
viver do lado de fora, feito um gravata. Vocé, pelo menos, € eu, e mais uns poucos,
ndo podemos tratar isso aqui como se fosse um acampamento. Todo o mundo na
beira d’agua, apanhando sol na praia. (...)

- Gongalo — disse Nando — o que posso dizer a vocé € por enquanto vou apanhar sol
na praia.

- Nesse caso — disse Gongalo — seria melhor que vocé fosse atras daquela mulher de
quem pelo menos parece que gosta de verdade, Francisca.

- Exatamente — disse Nando. — Ela esta na Europa. Desculpe a franqueza, Gongalo,
mas eu estou tdo obcecado pela idéia que quando vocé falou em fugir pensei que
fosse me oferecer um passaporte, um disfarce, um meio qualquer de ir ao seu
encontro. Me disseram que tem um camarada ai que falsifica passaportes muito
bem.

- Ah, compreendo — disse Gongalo.

- Se eu pudesse resolver isto ndo teria mais problemas.
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- Uma solugdozinha de fita de cinema.

- Nao me importa — disse Nando. — A banalidade da solug@o eu aceito.

E Nando continuou mais baixo, como se assim ofendesse menos Gongalo.

- Essas solugdes s6 sdo banais para os outros. (...)

- Bem, francamente — disse Gongalo — ndo merece a atengdo de ninguém mais um
problema assim. No maximo merece a sua aten¢@o e o seu tempo. Vejo que vocé

escolhe uma vida estritamente privada. Se eu insistir em entrar nela, vocé é capaz

de me soltar cachorros. (Q, p.476 a 478)

No romance seguinte de Antonio Callado, Bar Don Juan, publicado em 1971, Gil,
um dos muitos protagonistas apresentados, reconhece que parte significativa do grupo de
revoluciondrios de esquerda ao qual pertencia ndo conseguia colocar em pratica agdes que
interagissem com a realidade coletiva. Decepcionado com os companheiros, que se
satisfaziam com sexo e uisque enquanto aguardavam orienta¢des do “comando central” no
bar, Gil rompe com o movimento revoluciondrio e, como afirma Ligia Chiappini, “renega
sua obra de escritor engajado, seus projetos de romance histérico e politico”™. O que em
Quarup se revela como uma inquietagdo, em Bar Don Juan irrompe como aguda critica a
chamada “esquerda festiva” e ao proprio “romance engajado”. Gil, como Nando escolhe
temporariamente, ndo encontra motiva¢do para continuar na luta contra o regime, e
mergulha, ndo sem conflitos, numa vida “estritamente privada”.

A preocupagdo do escritor em elaborar um olhar flexivel sobre a direita e as
esquerdas mostra sua preocupag¢do em contribuir para o processo revolucionario brasileiro.
Tributario da obra de Jean-Paul Sartre e de outros autores como Anténio Gramsci, Callado
entende que os intelectuais tém uma importante responsabilidade na construgdo da Historia
e parece considerar o que o filésofo francés indica como gesto importante das classes

ilustradas para as classes exploradas:

“As classes exploradas, com efeito, ndo precisam de uma ideologia, mas da verdade

pritica sobre a sociedade. Quer dizer, elas ndo tém o que fazer com uma representagdo

¥ LEITE, Ligia Chiappini Moraes. “Quando a pétria viaja: uma leitura dos romances de Anténio Callado”.
In: ZILIO, Carlos; LAFETA, Jodo Luiz; LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O nacional e o popular na cultura
brasileira — literatura. Sdo Paulo, Brasileirense, 1982. GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a
organizacdo da cultura. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1968.
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mitica de si mesmas; o que elas precisam € conhecer o mundo para muda-lo. Isso significa,
ao mesmo tempo, que reivindicam ser situadas (pois o conhecimento de uma classe implica

o de todas as outras e o de suas relagdes de forga) e descobrir seus fins orgdnicos e a praxis

que Thes permitrira atingi-los.””

Ao reconhecer-se como produto histérico, o ficcionista pode situar as classes
exploradas em um contexto mais amplo, desalienando-a, portanto. Quarup se oferece,
assim, como um instrumento para que o leitor desconstrua ideologias e reconhega a
“verdade pratica sobre a sociedade”. O meio para tanto € a construgéo do olhar dialético.

O que diferencia Nando dos outros personagens de Callado € a sua capacidade de
buscar pensar dialeticamente, apesar das circunstincias adversas. Nando consegue antever
as amarras do poder em sua prépria intimidade e, dai, verificar novas opgdes de agio.
Entretanto, esse mergulho em si requer tempo e espago para a superagdo dos abismos
fundados pela modernidade entre 0 eu € 0 mundo®'. Por isso, em Bar Don Juan, o grupo
revolucionario se fragmenta e, no desconcerto das a¢des, desenvolve a performance
esperada pelos militares: a falta de tempo e de espago impede a mobilidade necessaria para
a aprendizagem. E, por conseguinte, impede a revolugdo social.

Tal condigéo é levada ao extremo em Memoérias de Aldenham House, em que a
relagdo entre tempo e espago torna-se ainda mais complexa. Nesse livro, Callado mostra
como os revolucionarios ndo conseguem assumir o papel de sujeitos historicos, uma vez
que o Estado detém o poder para controlar as relagdes entre tempo e espago da populagdo.
Se, para a histéria européia, como descreve Oswald Spengler, em Decadéncia do
Ocidente”, o tempo foi de certa forma democratizado desde a antigiiidade até a atualidade,
no Brasil, a modernizagfo, segundo nossa tradigdo, escravizou o tempo, no sentido de que
ninguém se apropriou dele a ndo ser os velhos grupos dominantes.

Em Quarup, todavia, entre a historia e a expectativa, desloca-se o fio da narrativa,
de onde surgem as perspectivas utdpicas do livro, desenhadas em torno dos personagens

que as representam.

» SARTRE, Jean-Paul. Em defesa dos intelectuais. So Paulo, ;\tica, 1994,

' LUKACS, Georg. Teoria do romance. Op. Cit

%2 SPENGLER, Osvald. Decadéncia do Ocidente: esbogo de uma morfologia da Histéria Universal. Rio
de Janeiro, Zahar, 1964.
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Depois da prisdo, a Nando resta uma profunda saudade de Francisca e a culpa de ter
envolvido tantos camponeses no movimento, que os levou a conhecerem a violéncia e a
tortura nos carceres brasileiros. Por ndo conseguir lidar com os sentimentos que o
dominam, o protagonista passa a negar o movimento revolucionario de esquerda, que se

reorganizava em torno da luta armada, e afasta-se dos antigos companheiros:

“Nando tinha tido a anunciagdo do seu apostolado de maneira sibita e violenta.
Feito uma resposta. Tinha nas maos um intervalo de vida para jogar fora, é o que a si
mesmo dizia na varanda da sua casinha na beira do mar. Uma alegria, uma vontade de agdo
que quase doiam. A alma pequena e ordeira dormindo cedo e forte. O corpo acordado,

ilustrado, especializadissimo.” (Q, 483)

Sabe, entretanto, que ¢ uma lacuna na sua historia essa sua condigdo, como se
buscasse 0 espago de tempo necessario para conseguir, mais uma vez, elaborar as perdas e
o que Helga Dressel”, ao analisar o dilogo entre as obras de Ant6nio Callado e Jean-Paul

Sartre, chama de “engrenagem da culpa™

“Em certo momento das suas vidas, os dois (Sartre e Callado) chegam a viver de
forma brutal o lado da facticidade. Sartre, quando chega a ser recrutado na Segunda Guerra
Mundial, Callado com o golpe de 64 e a consegiiente repressdo. O sistema da enfatizada
liberdade de agdo sofre sacudidas pelo mundo dos fatos: a historia os confronta com os
limites da liberdade. Os dois ndo cansam de analisar, sempre de novo, a possibilidade de
agdo dentro dessa facticidade na sua vestimenta historica. E ela muda constantemente de
roupa, se concretiza em cada momento em nova forma. Cada momento historico exige do
sujeito um check-up das suas opgdes. Cada momento nos confronta com novas culpas a
serem assumidas para fugir de outras, maiores. Fugir da culpa de néo ter feito nada, de ter
virado o rosto, ou até de ter assistido a atrocidades, assumindo outra culpa, uma culpa

menor, sujando as maos.”

O confronto que Nando experimenta é com a culpa “de ter assistido a atrocidades” e

de ndo ter conseguido exilar-se em Francisca.

% DRESSEL, Helga. “Espera ou agdio: na engrenagem da culpa”. (In: Brasil, pais do passado?, Op. Cit, p.p.
129 a 136)



A agdo do sexto capitulo, “A praia”, narra o mergulho do protagonista em sua vida
privada, depois de ter visto mais um projeto utépico em ruinas e decidido romper com o
engajamento politico de outrora, ao menos temporariamente. Nando n3o consegue
embarcar para a Europa e ir ao encontro daquela que seguia sendo “a noiva da luta do
Levindo™ (Q, 285) nem retornar a luta, 0 que o empurra a buscar outras maneiras de suprir
a auséncia da mulher amada e a “vontade de a¢do” adiada. Nessa dnsia, ele passa a ensinar
a comunidade de pescadores a amar o proximo, mantendo relagdes sexuais com varias
figuras femininas e instruindo as masculinas a como conquistar o prazer e proporciona-lo as

mulheres:

“- A que horas vocé procura as mulheres, Amaro?

- Quando venho da pesca, cairzinho da noite.

- E durante quanto tempo?

- Bom. A gente dorme cedo, para levantar com o sol.

- Para levantar antes do sol, Amaro, confessa. Assim se pesca peixe, mulher ndo. Mulher
da tudo a gente mas come tempo. Devora o tempo da gente. R6i o tempo do homem que
se consagra a ela. A gente ndo sente o tempo que passa com ela porque € um tempo fora
do tempo. Mas ndo tem mais tempo para desperdigar fazendo jangada que apodrece,
cortando coco que seca, guiando caminh@o, moendo cana. Tudo isso passa a ser pecado
porque tira a gente da eternidade que existe na terra entre os bragos e as pernas da
mulher.” (Q, 485)

Ao deparar-se com o impulso destrutivo e violento do ser humano nos pordes da
ditadura militar, Nando entende que ¢ necessario promover, antes da revolugé@o social, a
revolugdo da subjetividade dos homens. Precede ao fim da luta de classes, o
desenvolvimento da compaixdo, da paciéncia, da escuta e aproximagdo do outro. Valores
como esses, para ele que abandonou a Igreja, mas ndo o espirito de homem religioso
(“Deixei a batina mas o habito ficou”, Q, p. 285), sé poderiam ser conquistados através de
genuinas experiéncias amorosas. Essas devem ganhar espago e tempo na histéria dos
homens para desmobilizar sua postura vingativa e, portanto, violenta. Porque, depois de
conhecerem as a¢des barbaras de seus semelhantes, aprendem a fazer do impulso de morte

o conteudo fundamental de suas relagdes e atuagdes no mundo.
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Antes da palavra, da consciéncia, da razdo, o protagonista afirma a necessidade de a
comunidade conseguir aprender a sentir e a direcionar os sentidos. Saltar esse estagio
significaria ter de enfrentar mais uma vez a natureza violenta da humanidade, que a figura
dos torturadores representam. E como se Nando, preso na “engrenagem da culpa”, tentasse
compensar a precariedade do sujeito historico brasileiro, retrocedendo a um estagio capaz
de gerar uma pratica social que abolisse quaisquer diferencas entre os homens, a fim de
eliminar as injustas formas de opressdo. Ndo a toa, ele incita os pescadores a trocarem o
trabalho forgado pelo sexo, como se assim pudessem se libertar da logica que os torna

mesquinhos na doa¢@o do amor:

“. Mas entdo a gente larga de trabalhar? — disse Amaro. — Nao faz mais nada para viver?

- O minimo. Eu pesco um ou outro peixe, apanho coco na areia. Se for necessario pego
esmola. Sei até pintar chaga na perna.

- Trabalho mesmo vocé ndo faz nenhum?

- Nao.

- Nunca fez?

- Bastante, bastante. Agora amo, Amaro. Me oferego as mulheres.”(Q, p. 486)

Por isso Nando, embora afastado dos grupos de esquerda, ndo abandona a visdo de
uma sociedade justa e solidaria, mas a situa nos caminhos que o levaram & busca do Brasil e
dos brasileiros: o prazer sexual como instrumento para a constru¢do do amor incondicional,
mediado pelo conhecimento de si mesmo e do outro e pela experiéncia da integragdo das
diferengas, segundo propdsitos comuns.

Essa é a nova brecha utépica que a narrativa apresenta: a negagdo da cultura
ilustrada da humanidade, que desaguou na construgéo de tipos violentos e incoerentes como
o personagem do Coronel Ibiratinga.

Imbuido desse imaginario, Nando evita que Margarida, a professora da escola

publica, se suicide:

“(Margarida) saiu d’agua rabeando ainda nos bragos de Nando que ia leva-la para casa mais
caiu exausto entre os coqueiros, num telheiro de palha dos que os jangadeiros fazem para

reparar jangada e remendar rede.
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- Eu quero € morrer. Isso € que eu quero — disse Margarida.

- Eu te solto no mar outra vez. Prometo. Mas primeiro me conta como € que uma moga
mocinha como vocé quer deixar os meninos sem professora e virar peixe.

- Eu quero morrer, eu quero morrer.

E foi entdo que Nando abandonou a palavra tio novinha e deixou as forgas antigas
se espalharem pela aflicdo de Margarida. Um corpo décil, culto, e aquela barbarie de dor.
Os dedos pela blusa molhada buscando o bico ressentido dos seios, buscando o ventre em
crispagdo rancorosa, virando contra seu peito patricio Margarida silvestre.

- Cheio de gente que eu ndo conhego — disse Margarida, a cabega meneada de um lado
para outro.

- Nada, ndo fala nada. Deixa.

- Todos viram a cara pro outro lado. Até crianga desaprende comigo. Desconhecidos.
Desconhecidos. Nao posso mais. E melhor mesmo, viu? Me deixe. Néo tem.

Margarida foi ficando incoerente com o calor de Nando. Seu corpo encharcado do
mar de suicidio mas de uma secura de deserto e trancado para a entrada da morte comegou a

reabrir, poroso. Margarida pedregosa cobriu-se de anémonas.” (Q, p.484)

A cena da mulher nos bragos de Nando fundida a natureza remonta uma linguagem
com sintaxe propria, anterior a razdo e a logica ocidentais, que ao leitor ja foi dado
conhecer na relagdo entre Francisca € o protagonista, ¢ entre ele ¢ Winifred. Ambos
desligam-se dos valores tradicionais — por exemplo, ndo fazer amor em publico — para
fundarem um espago de liberdade, onde se torna possivel experimentar novos eus, novas
possibilidades de encontro e entrega, nova descoberta do outro e reintegragio das
subjetividades. E esse processo de implosdo do que estava constituido, que faz a base do
novo ser que Nando espera criar. Espécie de renascimento, a experiéncia amorosa torna
possivel aos seres desligarem-se de antigas méscaras e reconectarem-se ao instinto de vida,
a espontaneidade para, entdio, poderem exercitar o amor ao préximo: “Um dia seu (de
Nando) amor seria puro donativo e caridade. Mas para isto ele precisava transformar-se
num bloco macico de ventura”(Q, p. 499).

Reconhece-se a busca do bom selvagem, de Rosseau, na atividade de Nando, ao
desenvolver-se em torno da imagem de que todos os homens sdo capazes de amar
plenamente desde que se libertem de antigos padrdes e que vivam mais proximos do que

seria a “natureza verdadeira” de cada um.
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Essa é a resposta que Nando, espécie de missionario, tece quase intuitivamente
contra a situagdo politica do periodo. Note-se que a casinha na praia de Nando é muito
proxima ao quartel onde foi torturado, o que torna o seu cotidiano um insulto e constante
provocagdo aos policiais, que desconfiam da linguagem da vida que Nando vai articulando.
Constroi, a seu modo, sua resisténcia a ditadura.

A mais recente atuagdo do ex-padre incomoda, entretanto, ndo sé os policiais. Seus
antigos companheiros cobram seu retorno a luta contra a ditadura, vendo no seu alheamento
um comportamento leviano, inconseqiiente e infantil.

Dessa forma, o romance acompanha as idéias em voga a época de sua escrita. O que
querem os companheiros de Nando que tentam convencé-lo a participar do que julgavam
ser a derradeira opgdo de resistir ao sistema, a luta armada, organizada a partir do interior

do Brasil, ¢ o que dominou parte da esquerda do pos-64. Segundo Jacob Gorender™:

“Naquela época, o foquismo era a teoria oficial da Revolugéo Cubana (...) O foco se
iniciava com um punhado de homens e se punha a atuar entre os camponeses de uma regido
cujas condi¢des naturais favorecessem a defesa contra ataques do exército (a predilegdo
pelas montanhas denunciava um fécil geografismo). Numa Segunda etapa, colunas
guerrilheiras se deslocavam da regido inicial, levavam a luta armada a outras regides e

confluiam afinal para o exército rebelde capaz de infligir ao inimigo a derrota definitiva”

Apesar da insisténcia de Lidia, Ot4vio, Padre Gongalo, em tirar Nando do
isolamento, s6 a chegada dos camponeses humildes, fundamentalmente, de Manuel
Tropeiro, mexe com suas convicgdes sobre seu recente estilo de vida. Diante de Tropeiro,
Nando, lembrando-se de sua presenga nas aulas de alfabetizagéo para adultos das Ligas
Camponesas e, depois, de sua resisténcia na delegacia de policia, revive a culpa de ter
contribuido para o engajamento dos trabalhadores rurais na revolugéo e, portanto, para a
prisdo e tortura deles. E sente surgir outra culpa, a de, ndo concordando com a luta armada
como estratégia de agéo, ter abandonado o movimento revoluciondrio das esquerdas. Diz

Nando a Djamil:

% GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. Op. Cit, p. 79.
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“- Ah, Djamil, nunca senti maior indecisio na minha vida. Quando penso no
Bonifacio Torgo, no Libénio, no Manuel Tropeiro tenho a sensagéo esquisita de que quem
sofreu e foi batida e humilhada foi Francisca ela propria.

Djamil deu de ombros.

- Francisca esta longe, estd a salvo. Se vocé vai ao encontro dela tudo isso sera

varrido da sua cabega.
- Ai € que eu estou comegando a fazer ndo sei que confusio — disse Nando. —
Como se, indo ao encontro de Francisca, eu estivesse fugindo dela para sempre. Eu gostaria

que ao voltar Francisca me surpreendesse nos bragos de Francisca.” (Q, 543)

O protagonista, mais uma vez, esta diante da necessidade de elaborar o “luto pela
perda da utopia” da Revolugéo Pacifica, e pela perda de Francisca, para se libertar da culpa

e do remorso.

A reconstrugdo do conceito de comunidade

O movimento pendular da narrativa, em compasso de espera desde o capitulo
anterior, volta a oscilar com maior amplitude depois da chegada de Manuel Tropeiro, uma
vez que o protagonista volta a mobilizar seus desejos e medos, suas indecisdes, até aqui
estagnados, por ter vivido segundo um ideario fixo. As certezas de Nando, ento
inabalaveis, desabam frente ao camponés, na medida em que essa figura o recorda que se
ndo fosse Francisca a “noiva da luta do Levindo”, ele ndo teria saido do mosteiro.

E entre a culpa, o remorso e o desejo de se libertar deles que Nando imagina,
animado por Tropeiro, um jantar em homenagem ao jovem revolucionario, morto ha
exatos dez anos. O que de inicio seria uma maneira de agradar o camponés e de distrai-lo
da falta de vontade de Nando de retornar a resisténcia, torna-se, como ele mesmo

momentos antes chegara a intuir, o ingresso em outra fase de sua vida:

“Ha muito Nando tinha na cabeca a idéia do jantar 2 memoria de Levindo. Mas
afastava a idéia de si por saber que de alguma forma o jantar ia encerrar um periodo, o
periodo presente, e so a volta de Francisca ou a partida rumo a Francisca podiam compensar

o encerramento da sua vida ao sol. Mas precisava da idéia em si mesma e precisava dela em
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fungdo do reaparecimento de Manuel Tropeiro. Ndo podia receber Manuel, falar a Manuel

como falava a Jorge ou Lidia ou & quem fosse. Manuel Tropeiro ndo se tinha o direito de
decepcionar.” (Q, p.521)

Se, por um lado, “s6 a volta de Francisca” ou “a partida rumo a Francisca” poderiam
recompensar o “encerramento de sua vida ao sol”, por outro, “ndo se tinha o direito de
decepcionar” Manuel Tropeiro, representante das massas oprimidas.

Para a preparacéo da agdo futura, o personagem se recolheu em sua intimidade. Tal
tema € repetido em muitos dos romances de Antonio Callado e aparece como um ritual
responsavel por possibilitar ao personagem o tempo necessario para reestabelecer os
vinculos entre o social e o pessoal, entre a dimenséo do sagrado e a concretude mundana.
Laurinha, de Bar Don Juan, mergulha na escuriddo da terra na lida com plantas e rosas;
Juliana, de Reflexos do Baile, desfruta de algumas horas nos bragos de Beto; Quinho, de
Sempreviva, experimenta a paz de Jupira, apaziguando as dores da alma; o proprio
Salviano, de Assun¢do de Salviano, recolhe-se na cela e ndo briga por sua liberdade.
Depois do mergulho no universo subjetivo, o personagem toma distancia das suas fun¢des

egocéntricas e encontra o lugar de onde pode perceber nova perspectiva utdpica:

“- Seu Nando.

- Diga, Manuel.

- Esse jantar estd me parecendo assim dia da gente botar as coisas num molde em vez de
deixar as coisas acontecer em volta da gente. Ndo tem dias assim? A gente manda no
que ainda esta do outro lado, a gente faz com as maos da gente o que das outras vezes a
gente espera e pede a Deus.

- Nio sei, Manuel — disse Nando. — Na hora da sobremesa a gente vai ver o que é que

aconteceu.” (Q, p. 538)

Num turbilhdo de imagens, a narrativa intensifica o ritmo dos acontecimentos,
tornando qualquer gesto indispensavel para a composi¢do da atmosfera, a0 mesmo tempo,
tensa e ir0nica, porque se apresenta socialmente as avessas de como fora concebida. As
inimeras imagens construidas e logo descartadas acompanham a dificuldade de o

protagonista compreender as motivagdes que levaram o jantar a adquirir proporgdes
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inesperadas e a prever as conseqiiéncias da agdo desenrolada. Quase inconsciente, Nando
recupera o universo ligado as aguas — os rios, as cachoeiras, os mares — como se

pressentisse o fermentar de algo ainda imprevisivel, mas j4 anunciado:

“- E se o jantar der prisdo? — disse Jandira.

- Nio, ndo da.

- Nio fala assim comigo ndo, bichinho. Vocé sabe que pode ser preso dando um

jantar de homenagem a um como € que chama? Subversivo.

Ah, Jandira! Por que exigir em nome da simplicidade uma resposta assim de um
homem colocado feito um rio num desnivel, ja na curvinha do barranco mas sem querer
virar cachoeira? Nem o éter tinha a resposta. Nao conseguia devolver o muro branco até
reduzi-lo ao vitral. Como era mesmo o vitral que sobrava da catedral lentamente demolida
desde a flecha até as pedras da rua? E o fole de trés cores? O puro sopro anterior ao

respiro?”(Q, p.545)

A dilui¢do da concretude da vida em imagens poéticas nega a realidade, anunciando
a aproximagdo de nova perspectiva utopica. Desmanchar o objeto, o conceito, a experiéncia
a fim de, do caos, fazer emergir a idéia, € o que leva Nando a, apesar do medo de todos os
seus amigos. Fazer um jantar em homenagem a Levindo, como se realizasse a vivificacdo
do mito antropofagico, que permeia a cultura brasileira desde os primeiros cronistas que
aqui estiveram.

O jantar torna-se o emblema da recomposigdo do universo subjetivo do protagonista
e da sua relagdo com a coletividade, dos significados das experiéncias que teve da realidade
brasileira, que conheceu no mosteiro, no Rio de Janeiro, no Xingu, em Pernambuco, na
delegacia de policia, na comunidade dos pescadores. As experiéncias, vizinhas, e tdo
contraditorias, impulsionam-no a vislumbrar os anseios do jovem revolucionério, de
Francisca, expandidos por todo o Brasil. Nem o camponés nem o povo sdo estranhos: “com
Manuel se entendia. Néo havia livros separando os dois” (Q, p.444).

Essa identidade faz Nando abandonar a utopia paternalista de “fazer a revolugdo
social para e pelo oprimido” e contemplar a si mesmo como mais um companheiro da
populagdo, arrebanhado pelo sonho de Levindo, o jovem estudante morto, e pela agdo de

Tropeiro.
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A festa torna-se num protesto animado contra o sistema e acaba invadida pelos
policiais. Os convidados sdo expulsos ¢ Nando é espancado até quase morrer por
Xiquexique  beira do mar. E, todavia, salvo por seus amigos Margarida, Cristinha, Djamil,
Amaro, Zeferino Beirdo, mais Manuel Tropeiro e Raimunda, que conseguem livra-lo da
violéncia do policial, levando-o para a casa do assassino de Don Anselmo, Hosana, entdo
amasiado com a prima Deolinda. Depois da surra, Nando defronta-se mais uma vez com
sua subjetividade antes de decidir participar do foco revolucionario organizado no sertio
nordestino.

Ocorre, neste capitulo, mais um movimento pendular da narrativa: Nando migra do
isolamento para a coletividade, procurando reconstruir, para si e para os outros, a no¢do de
comunidade, esfacelada no pau-de-arara de Ibiratinga. Fredric Jameson chama a atengfio
para o problema da crise do conceito de comunidade num contexto histérico em que as
coisas foram separadas dos significados, do espirito, de sua existéncia humana genuina®. O
protagonista do romance antes mergulhado nessa crise reconhece-se parte da comunidade
ao recompor os significados do seu tempo passado e presente, o que o impulsiona a deixar
de pensar apenas no momento vivido e a conceber seu futuro ligado ao da coletividade.

Consciente de suas escolhas, o protagonista identifica-se e¢ torna-se parte da
comunidade, o que o pde por terra a imagem do malandro formulada em A Madona de
Cedro dando lugar ao revolucionario de esquerda. Em Quarup, a ética da esquerda
assumida pelos personagens, que fazem reverberar a luta pela superagdo das desigualdades
sociais, instaura outra ordem, substituindo a dos tipos que se submetem a légica dos grupos
dominantes para conquistarem vantagens € 0 ingresso em uma situagao, vista como o “p6lo
positivo do momento histérico” *°. Ao menos depois da trajetéria da aprendizagem que
gerou o desejo de se fazer a Historia.

O qltimo capitulo, “O mundo de Francisca”, trata da recuperag¢do de Nando e do seu
retorno definitivo a organizagiio da luta armada contra a ditadura. A simplicidade do
conteudo, resumida em duas linhas, ndo combina, entretanto, com a complexidade dessa

sétima parte do livro, que funde imagens, tempos e espagos:

% JAMESON, Fredric. Marxismo e forma. Sdo Paulo, Hucitec, 1985.
% Essa é a expressio que Antonio Candido utiliza para designar os movimentos do malandro para conquistar
vantagens pessoais. In. CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem”. Op. Cit.

112



“Nando sentiu com prazer sua possibilidade de levantar e caminhar. Levantou,
caminhou debaixo da trepadeira de maracuja, viu a casinha simples por tras, um velho pogo
de pedra com a corda e a cagamba. De repente aquela dor na perna. Caiu. S6 conseguiu
levantar amparado por Cristina e Margarida. Andou até o pogo, olhou o fundo mas s6 viu
pedras. Pogos da sua infancia e de outras convalescengas surgiram dos tempos mas com
cintilagdo de agua. E sentiu em si o que sentira apenas em pensamento externo, antes, 0

temor de se deixar devorar pelo rio barrento. Para entender uma coisa é preciso deixar que

ela flua na gente e ndo que passe como um rio passa pela frente da gente. Agora ¢ minha

responsabilidade nao diluir ou descobrir o rio de mel.” (Q, 574)

Como os capitulos anteriores, este também apresenta duas partes distintas. De
inicio, oscilando entre a observagdo e a onisciéncia, o narrador abandona o leitor ao
turbilhdo de imagens que brotam de Nando, ensaiando técnicas impressionistasw, que
remontam a ambiéncia de “O Eter” e sugerem os limites e as possibilidades para a
construgdo do romance histérico realista® no Brasil ditatorial. Ao final, predominando o
narrador observador, ha trechos quase cénicos, em que lemos os didlogos entre Manuel
Tropeiro e Nando.

Pontuado pelos didlogos dos amigos, o discurso interior do protagonista compde-se
em torno de um mundo que avanga e retrocede, da convalescenga a inféncia, e que se dilui
em inGimeras imagens das aguas, as quais passam a simbolizar os movimentos da

subjetividade do personagem, ele mesmo, transformado em rio:

“Nando escondeu a agitag@o que o invadia (...) o importante era descobrir 0 meio de

ndo se despejar no rio imundo. Os cocos de tucum caem da beira para dentro d’agua mas

%7 Callado foi muito influenciado pelo romance inglés e por autores como Joseph Conrad. Marcos Soares
explora o estilo impressionista de Conrad e as conseqiléncias dessa op¢3o em sua obra. O interessante é
perceber que ha inimeros paralelos entre o conjunto de textos ficcionais de cada autor (a titulo de exemplo, a
tese de Marcos Soares discute alguns dos temas fundamentais para a compreensio da trajetéria do nosso
autor: a “crise do romance realista”, “a problematizacdo das relacdes entre o artista e o piblico” e a
“necessidade crescente de refletir sobre a possibilidade de mudanga dos rumos da sociedade através da a¢io
revolucionéria” (In: SOARES, Marcos César de Paula. As figuragdes do falso em O agente secreto. Tese de
doutorado. Universidade de Sdo Paulo, 2000). Callado, em entrevista, afirma que, “nos wltimos anos, estava
relendo Joseph Conrad e James Joyce”. A influéncia desses autores, como veremos em Memoérias de
Aldenham House, ¢ bastante significativa, como nos mostra Albert von Brunn, ao relacionar, sob diversos
aspectos, a obra de Callado a de Conrad. (In: BRUNN, Albert von. Op. Cit).

% Outros romances de Callado associam técnicas modemnistas (fundamentalmente, a fragmentagdo do enredo,
do tempo e do espago) & narrativa de caréter essencialmente histérico. O exemplo mais radical é Reflexos do
Baile, publicado em 1976.
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todo o mundo sabe que o que verdadeiramente atrapalha a industrializagéo dos cocos reside
na dificuldade e no investimento de abri-los. O babagu como € dominio piblico extermina
populagdes maranhenses inteiras desde o tempo de Vieira pela astuta recusa de rachar-se ao
meio. De certa forma sdo os cocos os ultimos cofres, arcas, bocetas verdadeiramente
intactas. A enorme quantidade desses tucuns caindo n’agua sugere talvez uma exportagio
de bubuia até os portos do mar. Exceto que fica tdo bogalmente enorme o rio de barro que
mesmo que nele se despejasse a vazao total de minhas aguas em massa de cocos mesmo

assim eles se perderiam todos, um a um, em furo, parana, igapo, igarapé.” (Q, p. 575)

Nando observa a si mesmo, metaforizando-se numa agua que se desdobra em
inimeras formas, como o personagem que se reconhece em diferentes eus, dos mais
longinquos ao mais recente, procurando, depois de enfrentar seus fluxos e refluxos,
construir nova identidade: “O esfor¢o de tornar arroio infante um rifio imenso, de destrangar
os fios d’agua a distribuir por grotas e grotdes, de se espremer ao ponto de vomitar do leito
jacarés e pirararas até virar lagoa com beiras de Colémbia e Venezuela. A lagoa estendida
como espelho negro na cara do céu.” (Q, 577).

A linguagem se espraia para acompanhar, formalmente, as distantes lembrangas do
protagonista, intercaladas a sensagdes e temores recentes e antigos, ora traduzindo
objetivamente os fatos, ora o caos, num movimento pendular, acentuado pela profusdo das
imagens associadas a urgéncia da luta contra a ditadura militar. Lidando com os lados
sombrios de si mesmo, traduzidos no receio de ele desaguar no “rio imundo”, o
protagonista, a medida que aceita as imagens que surgem, vai se libertando do passado e
aceitando integralmente sua subjetividade e o contexto que a gerou. Dessa forma, o que
necessita superar: o medo de tornar-se responsavel por sua identidade e sua realidade. Em

outras palavras, o adiamento infantil de tornar-se sujeito histérico:

- Entéo — disse o médico — esta se sentindo bem?

- Bem, muito bem — disse Nando.

- Agora, escute — disse 0 médico — 0 que preocupa seus amigos € seu...esquecimento.
Talvez seja penoso mas tente se lembrar. Vocé foi espancado, na praia, se lembra,

espancado brutalmente. Se lembra?
- Lembro.
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Mas sem divida devia ter feito cara feia, ou de dor, ou 1a do que fosse porque o
médico parou. Ndo perguntou mais. Podia acrescentar que se lembrava vagamente de
Xiquexique batendo nele e da agua fresca e mesmo de varias outras coisas menos
longinquas que a infincia mas era preciso atender ao mais urgente. Se parasse 0 mais
urgente tudo se perderia e nunca mais virava lago e rio entranhado do acido das florestas. E
no entanto a queda dos carogos de tucum plum-plum;plum dentro da corrente fazia
adivinhar um plano certo e bem pensado. Lago de treva, de mel, imerso em si mesmo, longe
do rio barrento porque os carogos de tucum eram como milhares de operarios que iam, que

Ja estavam barrando o rio bem abaixo de Manaus. Cobra Grande.”(Q, p.577)

A narrativa retoma os simbolos do capitulo inicial, “O ossuario”, porém invertendo
seus significados. Num primeiro momento, Nando € cuidado pelos amigos, como o foi por
Leslie e Winifred, e o que ele extrai dessa relagdo de amor ndo ¢ mais a revelagdo de um
mundo desconhecido, mas a necessidade de adaptar suas expectativas ao que a realidade
possibilita; num segundo momento, o ex-padre, orientado por Hosana, visita a Quinta dos
Frades, onde se depara com os mosaicos antigos do mosteiro, que iconografizam temas
biblicos, interpretando-os, agora, sob a dtica da violéncia: o filho de Maria irado, a dor da
Crucificagdo, 0 medo dos apéstolos, a Virgem Maria “desgrenhada e convulsa de célera”;
para, por fim, redescobrir Francisca como a imagem simbodlica da revolugdo, como um
mundo a ser conquistado através de um projeto coletivo.

Ao ressignificar os simbolos que aparecem no primeiro capitulo, Nando opera sua

transformag@o. O médico alerta seus amigos de que sua recuperagéo ndo é mais fisica:

“- (...) O estado geral dele é excelente. Vdo-se os anéis, ficam os dedos (...) Se ele
pudesse parar de fazer esse esforco. O que € que vocé esta querendo lembrar?
- Abh, estou — disse Nando — Esperem. Sendo ndo lembro.

- Isto, vamos esperar — disse o médico — Eu volto dentro de mais uns dias.” (Q, p. 578)

Agora, é o compasso do mundo exterior que ¢ de espera. Os amigos se desanimam e
até Hosana desiste de convencer Nando da beleza e mistério que guardam as imagens
sacras da Quinta dos Frades. Entretanto, em contraste com a frustragdo deles, a intensa
mobilidade interior de Nando leva-o ao auge da melancolia e, depois de refluir aos rincdes

da infancia e de experimentar o amor dos que o acompanhavam, consegue transformar a
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culpa e o remorso cristdos, presentes em momentos anteriores, em profunda compaixo
pela humanidade.

Ja dono de suas imagens e seguro de que se desviou do “rio imundo” que o
ameagava, Nando despista o grupo e retorna sozinho a Quinta, interagindo nio mais com a

violéncia dos icones cristdos, mas com a dor da mie Maria:

“No terceiro quadro Maria na plena gloria do céu sentada em sua concha que veio
repousar no trono do seu rosto € dos seus seios, as santas do céu cantando 4 sua volta. E
Deus morto no chdo. Um homem morto. Nando olhou com fixidez a tdbua imensa do meio,
todo ele uma concentragdo de memoria, e quando a si mesmo disse que precisava escrever a
Leslie ouviu como num eco interminavel os nomes familiares do passado recente, Levindo,
Ramiro, Fontoura, Lidia, Januario e compreendeu a vinganga mesquinha do espirito
derrotado que ndo queria permanecer nem naquela quantidade indispensavel ao normal
funcionamento do corpo. Viu a cara odienta do Vidigal que com a boca cheia de fumaga
berrava “Francisca!” mas o berro ndo ressoou nos ares como ressoara no pordo, antes
explodiu surdo e terrivel no cranio de Nando. Nando sentiu as pernas moles, a testa imida

mas soube que o combate estava findo.” (Q, p.582)

Neste momento, o universo mistico passa a ser ponte para a realidade: a “tabua
imensa do meio” faz ecoar em Nando a lembranga sempreviva dos companheiros e das
experiéncias na prisdo. A imagem da Virgem Maria diante do filho morto sdo icones do seu
passado, como se retomassem Francisca diante de Levindo, a Revolucdo diante da
Ditadura, detonando em Nando a integragfio da memoéria e o reconhecimento de que sua
convalescéncia ndo passava de “vinganca mesquinha” contra as expectativas frustradas,
superadas, agora, pelo luto cumprido. Preenchidas de significados da realidade do
protagonista, antes diluida no rio em que se transformara Nando, as imagens sacras sdo
mundanizadas, na medida em que ndo dialogam mais com experiéncias extra-fisicas, mas
com o cotidiano do revolucionario.

As relagdes entre mistica e politica sdo fundadas as margens da concha em que
repousa Maria, recuperando a dimensdo religiosa como mote humanizador das relagdes
entre as pessoas, descoberta na inexplorada perspectiva historica do cristianismo: Jesus, que

morreu para salvar a humanidade, ¢ um companheiro da luta pela Justica entre os homens e
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o Marianismo, anunciado por Leslie no primeiro capitulo, retorna como simbolo da
resisténcia contra o “homem morto no chd@o”, contra os assassinos de Levindo.

E a libertagdo de Nando da “engrenagem da culpa” a que se refere a critica Helga
Dressel: “esta revolta (contra a engrenagem da culpa) encontra a sua expressdo metaforica
no motivo do marianismo; isto é, na revolta contra um Deus impiedoso (...). Em Maria
Imaculada encontramos projetada, pelo menos de forma utdpica e representada, a idéia da
isengo do pecado original, isto é, da culpa como conditio humana™®.

Depois da queda na Quinta, Nando decide partir com Manuel Tropeiro e assumir o

papel de sujeito historico:

“Nando ja a cavalo mal ouvia Manuel Tropeiro. Sentia que vinha vindo a grande
visdo. Sua deseducag@o estava completa. O ar da noite era um escura éter. A sela do cavalo
um alto pico. Da sala Nando abrangia a Mata, o Agreste e sentia na cara o sopro do fim da
terra saindo das furnas de rocha quente. E viu: aquele mundo todo com sua cana, suas
gentes e seus gados era Francisca molhando os pés na praia e de cabelos ardendo no

Sertdo.” (p. 600)

A formagdo do revolucionario de esquerda

Em Quarup, diferentemente de Bar Don Juan, Reflexos do Baile, Sempreviva e
A Expedi¢io Montaigne, a fragmentagdo que lemos nesse episddio final e nos outros
assinalados ao longo deste trabalho, revela 0 momento de transformagéo da subjetividade
do protagonista e da utopia'®: ha a identificagiio da crise de uma visdo totalizadora da
historia, mas, paralelemante, ha a tentativa de organizar o mundo, se ndo em uma narrativa
linear, a0 menos em fragmentos mais ou menos coerentes entre si.

O movimento pendular da narrativa se instaura, assim, nos aspectos formais do
romance, que ndo se definem nem segundo a estética do realismo histérico ¢ menos ainda

do modernismo recente. De certa maneira, o romance requer a deseducagdo do olhar do

% DRESSEL, Helga. “Espera ou agio: na engrenagem da culpa”. Op. Cit., p. 136.
100 g = . .

Nos romances que se sucedem, o significado é invertido exatamente porque estd em questio a dificuldade
crescente de compreender o caos historico nacional e a comunicagdo entre as individualidades, entre os
revolucionarios
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publico e atualiza a discussdo entre os frankfurtianos e os lukécsianos sobre a oposi¢do

entre “realismo” e “vanguarda™'"'

, engendrando a questdo que persistira depois de findo o
tempo da leitura e que retornard em todos os demais romances, especialmente, em
Memérias de Aldenham House, conforme veremos adiante: ¢ possivel compor de acordo
com o realismo historico, se a historia brasileira ndo é mais do que um exercicio ficcional?

Dai o paradoxo em que Quarup se tornou para a sua geragdo, expresso nas muitas e
contraditorias criticas que recebeu'”. Se, por um lado, o niimero de paginas que o livro
contém e o amplo periodo histérico de que trata traduzem a possibilidade de fazer uma
larga cobertura da historia brasileira, por outro, a fragmentagio e a atmosfera
impressionista, que vez por outra compdem o corpo do texto ficcional, problematizam o
realismo historico.

Nesse sentido, o autor, através de Quarup e dos livros seguintes, corrobora a visdo
benjaminiana'® sobre a desintegragiio dos métodos narrativos realistas, dada a necessidade
de superar o senso comum de Histéria nos anos do terror brasileiro, quando os fatos
tornam-se td0 opacos que impedem a visdo clara da realidade. Paradoxalmente, é dessa
visdo de definhamento que surge a utopia da obra. Enfatizadas pela realidade insuficiente,
as sensagdes provocadas pela experiéncia estética proporcionada pela literatura
despertariam o publico para perceber a esséncia do mundo.

A tarefa do escritor seria a de levar o leitor a encontrar — através de um exercicio da
sensibilidade, da observagdo miuda e critica - a realidade por detras do ato ficcional - uma
vez que a Historia se desfez em contraditorias historias inventadas. E também a de ensinar,

didaticamente, um olhar obliquo, ndo dissimulado, para ver apesar da aparéncia.

191 A discussiio em torno de “vanguarda” ou “realismo” dividiu os criticos marxistas de cultura nos anos de
1950. Fizeram parte desse debate inimeros intelectuais, dentre eles Georg Lukacs, Adorno, Emest Bloch.
(ver, por exemplo, “Trata-se do realismo!”, de Georg Lukacs. In: MACHADO, Carlos Eduardo Jordfo. Um
capitulo da histéria da modernidade estética: debate sobre o expressionismo. Sio Paulo, Fundagéo
Editora da UNESP, 1998) Antonio Callado, afinado com as reflexdes contemporéneas, tinha consciéncia do
alcance das opg¢des de escrita, principalmente, em tempos em que nenhuma atividade era totalmente
desvinculada de um alinhamento ideol6gico explicito, dadas as condigdes do contexto histérico brasileiro:
“Essa geragdo de Callado é de um tempo em que literatura e teoria andam paralelas. E um consenso entdo
formado ¢ de que a literatura ndo é apenas documento, depoimento, testemunho real, ainda que néo prescinda
a realidade humana.” (In: GOUVEIA, Arturo. “O legado de Antonio Callado”. In: Brasil, pais do passado?
Op. Cit).
12 | EITE, Ligia Chiappini Moraes. “Quando a pétria viaja: uma leitura dos romances de Anténio Callado”.
. Cit..
' BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: Obras escolhidas III, p.p. 103 a 150.
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Para tanto, a dialética surge como resposta, ndo tedrica, mas pratica, na medida em
que a narrativa cria no leitor o habito, como queria Fredric Jameson, de continuamente
movimentar-se de um ponto a outro de vista. Tal mobilidade, pendular, ndo deixa a utopia
congelar-se em ideologias conservadoras e renova a nogdo de Justi¢a Social, pressuposto
para qualquer revolugdo que vislumbre a igualdade entre os homens.

O intelectual de esquerda funda um lugar de onde pode escrever com seguranga até
quando perceber que também esse lugar deve ser questionado.

A mobilidade dos significados elaborada pelo romance impede a identificagio
imediata do publico leitor com os personagens e exige da critica novas maneiras de ler e
abordar o texto literario de cunho histérico. Essa problematica é acentuada pela biografia de
Callado como militante politico'™, que, vindo do jornalismo, havia escrito dois romances,
algumas pegcas teatrais e importantes reportagens. Seu franco posicionamento politico e a
clareza de seu projeto literario nio davam margem para uma interpretagdo esteticista,
estruturalista ou psicologica de sua obra. Entre o realismo histérico e as narrativas
experimentalistas, Quarup € produto do impasse em que se encontravam intelectuais como
Callado, inflexiveis com relagdo a ditadura, mas extremamente criticos com relagdo as
feicdes que a luta armada adquiria. A falta de opgio, entretanto, de outras maneiras de
resistir ao regime, dada a elevagio da truculéncia do Estado, fizeram com que Callado'® e
tantos outros intelectuais buscassem alternativas para continuarem a publicar sob a rigida e,
para o autor, “vergonhosa” censura' %, sem, contudo, abandonar a perspectiva critica sobre
aqueles que, de certa maneira, aprendiam, com o governo, a intolerancia e a segregacéo

social, abandonando a Etica humanista e de vocagéo coletiva. As experiéncias lingiiisticas

1% Callado foi preso duas vezes e integrou, n3o s6 através da escrita, inimeras manifestagdes contra a
ditadura militar brasileira.

195 Callado afirma que “h4 caminhos para que o Estado saia dessa estagnag@o sem recursos  violéncia. Se
esses caminhos forem obstruidos, tenho a impressdo de que ¢ certo o apelo a violéncia.” (In: CALLADO,
Antonio. Tempos de Arraes: padres e comunistas na revolucio sem violéncia. Rio de Janeiro, José
Alvaro, 1964.

1% Nao h4 duvida de que a censura contribui para a experimentag3o da linguagem nos livros publicados.
Arturo Gouveia, em “O legado de Antonio Callado”, defende a idéia de que: “A elevagdo da violéncia do
Estado a tema central das narrativas estd, a nosso ver, dentro do projeto modernista de direito permanente 2
pesquisa estética e atualizagdo da inteligéncia artistica brasileira. Como a atualizacio ¢ sempre desafiante,
cabe-nos o reconhecimento de necessidades novas que surgem no processo histérico do pafs (...) Daf a
necessidade, ndo mais de Antonio Callado, mas de toda uma geragdo, de pesquisar novas formas de
representar a derrota da esquerda, para que ela nio se estendesse & incompeténcia e & inércia dos escritores.
Literatura, a0 mesmo tempo, ndo ¢ compensa¢do. Esses dilemas for¢am os escritores por um lado a
autocensura, por outro lado, a4 meditag3o sobre alternativos.” (Op. Cit., p.p.118 a 119).
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em Quarup ndo se firmam segundo uma tentativa de explorar as formas textuais apenas,
mas, fundamentalmente, segundo a busca de procurar maneiras de elaboragdo estética que
abarquem as complexidades da Histéria brasileira, em grande parte, obscurecida pelas
ideologias hegemonicas e pela violéncia do Estado.

Ao misturar técnicas tradicionais as técnicas experimentais, o autor formula um
romance que aponta para a convivéncia de ambas num pais como o Brasil, onde o arcaico
ndo se separa do moderno: Ibiratinga serve a ditadura e comunga cotidianamente, assim
como a modernizagdo dos centros urbanos ndo impede os métodos barbaros de tortura e
controle social. Dai a necessidade da mobilidade, formulada neste e em outros romances
em torno do tema da viagem.

A aposta de Quarup esti exatamente nesse movimento constante entre os extremos,
e ndo na opgdo entre um deles, a fim de vislumbrar uma perspectiva utopica revolucionaria
para o Brasil e persistir, com organizagdo, na construgdo dela. Evita-se, assim, a
ideologizagdo da realidade e o fim da FEtica, esteio das utopias de esquerda. A mobilidade
de Nando garante que ele ndo se torne mais um instrumento para manter as desigualdades
sociais, contestando a trajetoria de Delfino Montiel, o malandro-otario de A Madona de
Cedro.

O jogo especular que se da entre “O ossuario” e “O mundo de Francisca™ descreve o
movimento pendular da narrativa, visto também na oscilagio entre o tempo presente e a
infancia do protagonista, entre o espago do mosteiro € a casa de Hosana, nas imagens
continuamente retomadas com outras chaves interpretativas, sob outras perspectivas. E a
permanéncia deste movimento que define o carater dialético do romance e que permite ao
protagonista atualizar as diversas perspectivas utopicas, impedindo que se cristalizem e se
transformem em ideologias conservadoras.

A amplitude da alteragdo dos diferentes pontos de vista que sdo, a0 mesmo tempo,
confrontados e integrados pelo protagonista, define a trajetéria do protagonista e imita a
construgdo da sua aprendizagem: a propria construgdo da narrativa, derivada de intensa
mobilidade estrutural mostra como deve acontecer a formagdo do revolucionario de
esquerda.

O romance se propde como exercicio, ja que tematica e esteticamente leva o leitor a

elaborar um olhar dialético sobre o contexto narrativo, treinando-o na aquisi¢do de uma
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maneira de se relacionar consigo mesmo, com a realidade brasileira e com a literatura.
Surge, como vimos, o romance da aprendizagem brasileiro. De onde se extrai o projeto do
escritor, que, a despeito da inquietagdo que Quarup anuncia com relagdo ao que vira,
firma-se sobre a perspectiva de que a literatura funcione como um meio para o homem
humanizar-se.

Nando, ao partir com Manuel Tropeiro para o sertdo e para a organizagdo da luta

armada, deixa de viver de expectativas para atuar sobre o presente:

“Ja em plena estrada, os cavalos marchadores deixando muito chdo para tras, Manuel voltou
a falar:

- Tinha carta de Dona Francisca?

- Tinha, Manuel. Mas nio é mais preciso. Sabe o que € que eu descobri?

- Diga, Seu Nando.

- Que Francisca ¢ apenas o centro de Francisca.

Nando ia dizer mais alguma coisa mas se calou. Se Manuel ndo tinha entendido ia em breve
entender por si mesmo. Andavam agora num meio galope, Nando relembrando coisas da
vida inteira mas sem sentir nenhuma ligagdo com os pensamentos e sentimentos que tivera:
como homem feito que encontra um dia numa gaveta cadernos de colégio. Estava
descontinuo, leve, vivendo de minuto a minuto. S6 tinha como sensagdo de continuidade o

fio de ouro de Francisca

Quarup afirma, assim, a necessidade de o revoluciondrio reconhecer as fragilidades
de si mesmo, das organizagdes politicas e do pais, para, entfo, tornar-se “homem feito”. O
romance pronto ressoa o que, para o autor, torna-se imprescindivel a qualquer desejo
revoluciondrio: assumir os atrasos do Brasil, ja que eles sio mesmo parte constituinte do
carater do povo brasileiro, igualmente atrasado, por adiar, indefinidamente, a
responsabilidade de ser o que é, uma nagdo que ignora a necessidade de se cumprir a justiga

social:

“A América Latina ndo gosta do nome que tem porque ndo gosta de ser aquilo que

é. Sdo paises que se consideram, todos e cada um, em eterna formagéo e em busca de uma
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identidade. Como ja disse ndo sei quem, todos eles sabem muito bem a identidade que tém

— mas ndo gostam dela. Preferem, por isso, fingir que ainda ndo tém nenhuma.”'”’

Consolida-se, entfio, o ideal de revolucionario de esquerda, capaz de perceber a
realidade, a sua individualidade e os limites da sua liberdade, que passa a ser reconhecida

como condicionada pela historia coletiva e pessoal, pela ética de esquerda.

17 CALLADO, Antonio. Crénicas de fim de milénio. Op. Cit., p.90.
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I1. Da melancolia;

1. “Um pais emaranhado™:

Para responder a pergunta de Ligia Chiappini'®

sobre a relagdo entre a
fragmentagdo das narrativas e a conjuntura politica brasileira, Callado afirma que a
dificuldade de organizar o mundo de “forma compreensivel” revela a “perda da dimensdo

ut6pica no mundo contemporaneo™' %;

“Muita gente achou complicado Reflexos do Baile. Complicada é a realidade
brasileira, que foge a qualquer capacidade de analise. O meu livro simplesmente reflete esse
beco sem saida em que estamos e de que n3o sabemos quando vamos sair. Ndo da para ser

otimista. Estamos num pais emaranhado, atolado no seu proprio pantanal”.

E esse “atoleiro” de que tratam os proximos livros ao marcarem as primeiras
transformagdes no projeto literario de Antonio Callado.

Os romances, publicados depois de 1970, irdo, tematica e esteticamente, questionar
— até a negagdo absoluta — o carater propositivo do romance de 1967. Antonio Callado
retoma em cada nova obra aspectos de Quarup, como se, espécie de proto-narrativa,
contivesse a sintese de todos os romances e de todas as historias possiveis, aguardando
serem descobertas e contadas, para conduzir o leitor por diversos caminhos a uma unica
viagem, a do conhecimento do Brasil e dos brasileiros.

Bar Don Juan (1971), Reflexos do Baile (1976) ¢ Sempreviva (1981), que
compdem a tetralogia''’ com Quarup, tornam-se cada vez menos assertivos, tanto por
contarem os fracassos do movimento revolucionario de esquerda, ao compor tipos
marcados pela experiéncia da dor, como por problematizarem ainda mais as estéticas
realista e modernista. Jodo, Beto e Quinho, respectivamente os protagonistas de cada
narrativa, parecem continuar a histéria de Nando, que continuara a ser a dos vencidos. Com

isso, a tetralogia corrompe a visdo marxista de Historia, sugerida pelo protagonista de

'% LEITE, Ligia Chiappini. Antonio Callado. Op. Cit, p. 18
'% LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Antonio Callado. Idem, ibidem, p.19.
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Quarup, porque a luta de classes ndo desaliena a populagéo, ndo a identifica em torno de
um projeto coletivo e ndo surte a revolu¢do. Ao contrario, aprofunda a fragmentagio do
tecido social e do préprio sujeito, que perde progressivamente os meios para se identificar
com a comunidade, com o alheio e com os ideais revolucionarios. Assim, os livros narram a
degradagdo da subjetividade dos personagens, que se mostram deslocados dentro do proprio
grupo social com o qual se identifica. A questdo € que os tipos representados ndo
conseguem compor um projeto claro do que almejam, menos ainda de si mesmos e do
contexto em que se inserem, o que compromete as relagdes com a revolugdo e com os
companheiros entfo fragilizadas pela ag@o autoritaria dos governos ditatoriais.

Ha, em cada um dos trés romances, outros personagens que se tornam protagonistas:
em Bar Don Juan, depois que Jodo morre, Laurinha assume o plano principal do texto; em
Reflexos do Baile, Juliana, a companheira de Beto, torna-se o centro dos eventos; em
Sempreviva, ha, a0 menos, mais trés protagonistas “secundarios”, a morta, Lucinda, e a
viva Jupira, mais sua filha, Hera. Essa profusdo de protagonistas afirma a importancia da
mulher nas obras de Callado, ja que para cada protagonista homem, h4 sempre o seu duplo
feminino, e confere um carater mais democratico ao ponto de vista, porque sugere que
qualquer dos personagens poderia assumir o plano principal da narrativa. Diante dessa
estratégia, nenhum tipo pode ser lido como mais importante do que outro, na medida em
que, pronto para ser destacado do geral, cada um é a representagfo particular de um
contexto mais amplo.

Os trés livros, vinculados ao projeto do escritor de contar a histéria recente do pais,
desenham um quadro critico da a¢do dos guerrilheiros, o que, segundo o critico Renato
Franco, foi motivo, & época, de desgosto para alguns intelectuais e revolucionarios de

esquerda:

“Em conferéncia em Araraquara, o autor de A festa, Ivan fxngelo, afirmou ter
mantido alguns encontros com Fernando Gabeira, por volta de 1974, na Europa, onde este
havia se exilado logo apds a destruigdo militar da experiéncia socialista chilena. Nessas
conversas, ambos mostraram-se descontentes com Bar Don Juan justamente por acharem
que o autor ndo elaborou, de modo conseqiiente, o material histérico, ao contrario, ele teria
realgado, de modo superficial, a irresponsabilidade daqueles que se envolveram com a

guerrilha. Dada a vis3o negativa que ambos construiram sobre o romance, decidiram que
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era necessario retomar o assunto e escrever novas obras sobre as lutas do periodo — coisa

que ambos farfio nos anos seguintes.”'""

A Expedi¢io Montaige (1982) e Concerto Carioca (1985), ao formarem um outro
nticleo tematico, surgido, também, do préprio Quarup, sobre o encontro entre o indigena e
o homem branco, renovam as metaforas da formacio do Brasil e da identidade nacional, de
um ponto de vista absolutamente negativo, que explora a destrui¢do e a corrupgdo da
cultura local e a perversdo e a loucura do homem branco. Aqui, também encontramos
Nando, continuado nfdio da perspectiva da aprendizagem e das associa¢des entre amor e
revolugdo, politica e mistica, individuo e coletividade, quando o protagonista consegue
adquirir consciéncia sobre a sua fungfio junto a comunidade. Mas a partir da sua cegueira,
porque ndo se pode mais compor os significados do que de fato ocorre nas Historias pessoal
e social, j4 que a comunicagdo eficiente e a reflexdo coerente sofrem desgastes com o
afrouxamento das relagdes pessoais e do conceito de comunidade. Os protagonistas,
brancos e indios, sentem-se desligados de seus ambientes de origem, e as relagdes que

mantém refor¢gam os conflitos entre as civilizagdes.
2. “Todo revolucionario tem o dever de transformar sua morte em vida”'"?

O periodo histérico compreendido por Quarup encerra-se pouco antes de 1967,
depois que os primeiros impactos da repressdo comegavam a ser absorvidos e a esquerda
voltava a tentar uma rearticulagéo.

Bar Don Juan, publicado em 1971, busca registrar os anos de endurecimento
da ditadura militar (p6és AI-5) do ponto de vista dos movimentos de esquerda que, diante da

truculéncia do estado'"

, perdem as menores possibilidades de organizagio.

Preocupado em compor outra histéria que nfo a divulgada pelos governos,
Callado elabora as vozes sufocadas de um determinado setor da esquerda composto, de
modo geral, por homens da cidade, intelectualizados, profissionais liberais da classe média,

que haviam passado pelas revolugdes culturais da década de 60 e pelo espirito da revolugéo

T FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance pés-64: A festa. Sio Paulo, Unesp, 1998. p.87.
112 CALLADO, Antonio. Bar Don Juan. Op. Cit. (p. 161}
113 VENTURA, Zuenir. 1968. O ano que ndo terminou. A aventura de uma geracfo. Op. Cit.
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socialista que invadiara o mundo'"*

. O proprio Che Guevara chega a ser personagem de
Bar Don Juan ¢ no seu encontro com Jo@o pergunta-lhe sobre as armas que seriam usadas
nas guerrilhas.

Se Quarup aponta para a necessidade de construir o sujeito histérico, Bar Don
Juan, além disso, incita a reflexdo sobre os movimentos revolucionarios no Brasil. O
romance de 1971 retoma criticamente a estética do realismo histérico elaborado na maior
parte de Quarup, através da sua histéria ndo linear, da caricaturizagdo de alguns
personagens, da pluralizagdo dos pontos de vista, da sobreposigdo de espagos e de um certo
tom irdnico que perpassa de maneira muito sutil a obra e que se tornarda a marca da
trajetéria de Callado. Esses aspectos sdo mais enfaticos aqui do que em Quarup, porque
tocam na consolidagfio da relagdo problemética entre o homem e a realidade''®, como se
pode ler nos encontros dos revolucionarios, transformados em noitadas no bar Don Juan,
onde se embriagam com o uisque falsificado, que o companheiro Aniceto produzia para

ganhar mais dinheiro para a revolugéo:

“- Vocé ainda ndo acredita na revolugido? Logo vocé, meu instrutor de tiro?

- Acredito, desde que haja dinheiro para fazer ela, quer dizer a revolugdo. E este
servigo aqui ajuda. Como eu ndo assalto bancos fago finangas assim (...)

Jodo balangou a cabega.

- Aniceto, vocé me agride sem piedade com o dilema eterno dos fins e dos meios.
Vocé acha que o caminho que leva ao uisque generalizado passa pelo uisque
falsificado.

- E uma coisa assim.

- Entio falsifica, Aniceto, falsifica.” (BDJ, p. 30)

Comparando Quarup com Bar Don Juan, Callado afirma a Marcelo Ridenti''®

que:

“No Quarup havia muito a idéia da religido se tornando, até certo ponto, um pouco

desnecessaria. No sentido de que o homem era capaz, com uma politica diferente, uma

o GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. Op. Cit.
'S LUKACS, Gerog. A teoria do romance. Op. Cit., p.p. 55-85.
116 RIDENT]I, Marcelo. “Entrevista de Antonio Callado”. Op. Cit, p. 27.
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politica marxista, de criar uma ordem terrena muito grande. E a fé ficava para quem tivesse
ou néo tivesse....Eu ainda tinha naquele tempo, li muitos livros sobre religiio mesmo, sobre
misticismo. Me interessava pessoalmente muito a questdo. Entdo no Quarup o meu
problema maior era ainda a religido. Que aqui no Brasil em pouco tempo modificou-se
muito. A evolugdo dentro da igreja aqui foi muito grande, os padres passaram a se casar, a
viver uma vida diferente € o que eu notei no movimento, de gente como eu, que tinha
estudado, tinha curso universitario, que sonhava com um futuro melhor e tal, essa gente
aqui € que me pareceu muito fraca, como eu também. Entéo era muito aquela coisa do (bar)
Antonio’s, era aquele negocio...Entdo, se o Quarup tinha ainda muita carga religiosa, logo
em seguida eu parti para essa gente que era muito mais parecida comigo: o pessoal do Bar
Don Juan era muito mais parecida comigo (do que o de Quarup).

Todo mundo pensava muito em mulher, em namoro, em que é que vai comer, quem
nio vai comer. E, no meio dessa coisa toda, o desafio, ndo é? As eventuais prisdes que a
gente sofria. Tudo isso era parte de uma vida, entre aspas, “interessante”, se o sujeito ndo
chegasse a coisa de tortura. E, ai, deixava de ser brincadeira...Mas mesmo num caso
conhecido e badalado como o do Gabeira, vocé vé que houve gente de muita forga. O
Gabeira, por exemplo, sofreu tortura mesmo e nio abriu mio de suas idéias nem nada. Quer
dizer, ndo é dizer que fosse gente de pura brincadeira. A gente estava se arriscando. Muitos
se comportaram extremamente bem. Mas era pouca gente. E sobretudo o que eu acho que o

brasileiro ndo tem € paciéncia de organizagdo. Ndo tinha nada organizado, sabe?”

E essa cisdo do imaginario do ficcionista entre, nas palavras de Ridenti''’, a “unido
entre a intelectualidade e o povo para construir uma alternativa para o Brasil, até pela via da
guerrilha”, representada e construida em Quarup, e a “guerrilha como luta de uma certa
classe média freqiientadora dos bares, que desastradamente resolve se aproximar de Che
Guevara”, que Bar Don Juan, nio sem contradi¢Ges, engendra.

Os personagens do romance de 1971 representam o que no Brasil dos anos de 1970

nll8

ficou conhecido como a "esquerda festiva" °, a qual, segundo o proprio Callado,

evidenciava a falta de preparagdo dos brasileiros para fazer a Revolugdo. Dessa angistia do

"7 Idem, ibidem. p, 26.

e "Esquerda festiva' foi uma expressdo inventada pelo colunista Carlos Leonam, em 63, durante a primeira
grande festa que Jaguar organizou. O falecido ministro San Thiago Dantas acabara de decidir que havia duas
esquerdas: "A esquerda positiva e a esquerda negativa". Leonam, um atento cronista do comportamento
carioca, estava dangando quando teve a idéia. Correu para a mesa de Ziraldo e disse: "Tem outra esquerda, € a
esquerda festiva" (In: VENTURA, Zuenir. 1968. Op. Cit, p.47)
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autor de perceber a “desorganiza¢do” do movimento revolucionario é que surge o livro,
cuja publicagdo, num primeiro momento, fora censurada.

O grupo revolucionario, liderado por um dos intelectuais, Jodo, o protagonista,
espera, entre muita discussdo, alcool e sexo, instrugées do comando central para resgatar
um armamento e, entdo, juntar-se a Che Guevara na Bolivia. O romance comega com a voz
do narrador onisciente, passeando entre as lembrangas de Jodo, que se esforga para agarrar
os fragmentos das lembrangas da sua prisdo e tortura e de sua companheira, Laurinha, entdo
estuprada pelo policial Salvader:

“Jodo e Laurinha s6 tinham falado uma vez no assunto. E nunca mais. Mas tinham
falado durante longo tempo. Ja muito batido e meio abobado ele ndo retivera as feigdes do
policial que ao soltar Laurinha do pau-de-arara a possuira no chdo. Nio retivera as feigdes
de nenhum deles mas precisava da cara daquele. Embora ndo gostasse de relembrar, Jodo
tinha um medo panico de esquecer. Os proprios torturados, ao cabo de certo tempo, tendem
a achar que estdo exagerando. Ou colocam-se num plano superior, silenciosos e
desdenhoso, pois 0 que ndo é possivel é ter vivido tamanho horror e esbarrar, ao conti-lo,

na polida incredulidade de alguém.” (BDJ, p. 3)

Como acontece com Nando, quando os camponeses vdo presos, Jodo entra na
engrenagem da culpa e do remorso, imaginando ter sido ele a causa do que vé como o
sacrificio de Laurinha. Neste trecho, o narrador onisciente traz a tona o que Jodo gostaria de
ouvir da companheira, de quem, entretanto, jamais ouvira um Unico comentario rancoroso

sobre o fato:

“Se tivesse coragem de puxar de novo o assunto em que ele nunca mais tocara,
Laurinha lhe diria que de Salvador e da Policia s6 lhe ficara a idéia do sacrificio feito por
ele e para ele, que se tivesse tido coragem, no dia da conversa, cada um em sua poltrona,
teria falado, dramatica e verdadeira: ‘Jodo, meu corpo ja tem sua historia de revolugdo para
vocé e chega, chega, agora chega, olha as medalhas roxas que eu ganhei na luta, as
pancadas, os chupdes, aquele bruto entrando em meu ventre seco. Me ensaboei no chuveiro,
na banheira de 4gua quente, lavei a baba, o cuspe, lavei a revolugdo toda, e agora chega,
chega. Nio disse nada de vocé e de seus encontros, protegi vocé€, menti por sua causa para

vocé se orgulhar de mim e agora chega, pelo amor de Deus.” Antigamente, quando algum
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companheiro balangava a cabega, dizendo que o Governo Militar era cada vez mais forte € a
resisténcia cada vez mais desmembrada, que as perspectivas revolucionarias eram negras,
Jodo, com seu amor pela poesia espanhola dizia: Aunque sea de noche, e ela concordava,
fervorosa, mas agora chega, chega, depois da noite da Rua da Relagdo chega, noite em

poesia € uma coisa e na Rua da Relagdo é outra.” (BDJ, 48 e 48)

Jodo chama para si a realidade, dificil de ser remontada. O revoluciondrio que ja
desfruta de um mundo as avessas, uma realidade marcada pela agido da modernidade tardia,
¢ receptaculo da violéncia oficializada. O episédio define a experiéncia traumatica do casal,
que procurara ao longo de toda a narrativa superar no siléncio, j4 que nenhum deles
encontra canais para compartilhar o horror experimentado na delegacia. Nem a busca da
vinganga contra Salvador, nome no minimo irbnico do policial que estuprara Laurinha,
alivia Jodo, que desiste de seu intento de mata-lo, ao vé-lo dentro de sua casa, com sua
familia. Neste momento, Jodo, ao reconhecer o outro lado do homem que lhes iniciara no
mal, desperta para a ética de esquerda aprendida antes mesmo de ele ter ingressado na agdo
armada. O intelectual de classe média consegue entender que Salvador é um instrumento do
poder autoritirio € que ndo merece sua reagdo. Pensa, assim, como um genuino
revolucionario, que, em lugar de cultivar anseios pessoais, coloca a coletividlade em
primeiro plano. Ou seja, a revolugdo social precede questdes individuais e deve ser
privilegiada em quaisquer casos' .

E nesse momento que o protagonista consegue se desprender do trauma e buscar a
agdo, mas ndo de maneira conseqiiente, como se poderia esperar. A lucidez de Jodo o
impede de consumar a vinganga contra Salvador, mas ndo € suficiente para impedi-lo de
encaminhar uma agdo revolucionaria condenada ao fracasso. No descompasso de suas
performances, evidencia-se que o protagonista opta por concretizar o plano que deveria ser
abortado como uma maneira de compensar a violéncia sofrida. Se em um primeiro
momento, ele consegue resgatar a ética de esquerda, de vocagdo coletiva, depois, fica
completamente alieanado em seus planos. Assim, o protagonista ndo consegue libertar-se

do trauma, mas apenas recolocé-lo em outra perspectiva.

% O discernimento e a lucidez de Jodo ndo serdo compartilhados por Quinho de Sempreviva,
quando esse, distante de experimentar o universo feminino, aposta sua vida contra a vingang¢a do
homem que matara a companheira.
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Se a estética impressionista, em Quarup, funciona como um meio para recompor o
sentido do mundo e o tecido que ligaria o social ao pessoal, aqui, desmanchar o realismo
nas sensagdes do protagonista torna-se uma estratégia constante para tentar abarcar o
impacto da violéncia sobre o sujeito, sobre a comunidade, sem que se proponha uma nova
ordem. No romance anterior, o livro traz a forga utopica de recriar a comunidade em torno
do ato de ler; neste, tal vislumbre foi abortado, conforme pode-se observar nas sucessivas

investidas do narrador de sondar o terror e a alienagdo em que vivem os personagens:

“Jodo riu, como se o ar ja quente da manhdzinha corumbaense fosse um vivo ar de
serras nevadas, ou como se tivesse ficado meio de porre com os versos de séculos atras
rescritos por ele:

- Nao ¢ isso ndo, Geraldino, € que nossa organizagdo € de outro tipo. Nos nio
sabemos pensar consecutivamente. Nao conseguimos produzir um feixe de pensamento que
analisa. Nossa barreira de visceras e de sangue € densa demais. A gente pensa com o corpo
inteiro, dentro do problema. Eu sei que isto nos torna cOmicos para a outra familia humana,

a familia dos que ganham a guerra, mas € assim que somos.” (BDJ, 137)

No momento em que Jodo decide realizar o plano de levar as armas para a Bolivia,
depois de muita espera, € assassinado pela policia ao tentar cruzar a fronteira no barco A4
Faceira. A agdo ja estava condenada ao fracasso, como seus companheiros previam, uma
vez que a policia politica ja havia desmantelado grande parte das organizagdes clandestinas
de esquerda. Porém, como a revolugédo exige dele o sacrificio dos seus projetos individuais,
e a entrega de sua companheira ao algoz, ndo lhe resta outra opgdo se ndo se arriscar €
tentar, com isso, justificar as perdas sofridas.

Depois da morte do companheiro, é Laurinha que aninhara o desejo de vinganga
contra um dos integrantes do grupo revoluciondrio. Para ela, Murta é o culpado pelo
assassinato de Jodo, porque, ao ver o grupo partir para a Bolivia, pula as 4dguas e bate
freneticamente no casco do barco, ignorando os perigos da a¢do que deveria ser clandestina
e chamando a atengfo dos guardas que vigiavam a fronteira. Com a Faceira, naufragam o

grupo, as armas e a utopia:
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“O holofote iluminou em cheio a Faceira, por cima, pelas escotilhas. As batidas
agora juntou-se um berro do Murta seguido pela metralha, balas assobiando dentro d’4gua e
mordendo a madeira do barco.

Ouvia-se perto a lancha da Policia quando Jodo se precipitou para o tombadilho,
buscando Murta. Foi Jodo quem caiu primeiro, varado de balas. O segundo foi Geraldino.
Sombras escuras escorregaram para dentro do rio protegidas pela subita parada da

metralhadora diante do aparecimento de Laurinha no tombadilho feito uma doida, no centro
do feixe de luz dos holofotes.” (BDJ, p. 156)

O livro conta a historia dessa gerag@o, condenada a néo ter condi¢gdes de produzir
um “feixe de pensamento que analisa” a realidade e que, portanto, pode escolher a melhor
maneira e o melhor momento para agir. A revolugdo ¢ uma abstragdo, na medida em que
ndo € pensada a partir do contexto historico e dos dados materiais que a gerariam e em que
se dilui por entre os fragmentos de realidade que o grupo revolucionario tenta montar sem
sucesso, na expectativa de que algo extraordinario pudesse, ainda, impulsiona-lo a batalha,
ja que a guerra, como antevé Jodo, sera vencida “pela outra familia”.

A cada frase sobre a revolugdo, outras sobre a vida estritamente pessoal dos
personagens atravessam a mesa do bar, numa linguagem desencontrada, definida por falas e
agdes que ndo encontram um ponto de convergéncia, porque as individualidades ndo

conseguem encontrar algo que as identifique ao universo exterior ou entre si. :

“- E entdo? Marchamos?

- Aqui, bebemos — disse o Murta que lhe serviu uisque.

Mariana rodou o gelo no copo, deu um gole fundo.

- E Mansinho?

- Ja vem, Mariana, ja vem, infelizmente — disse o Murta. — Um dos teus encantos ¢
exibir com tanto descaro tua lamentavel paixdo por esse calhorda.

- E um dos teus é dizer exatamente o que te passa pela cuca.

- Vocé acha que esse amor pelo pulha é eterno? Mas esta chegando, o pulha, com o

sacerdote renegado, Geraldino. S&o os do Norte que vém.” (BDJ, p.32)
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Lé-se discursos que se entrecruzam sem que se desenvolva um dialogo possivel, em
torno de um eixo comum, parecendo a desorganiza¢do do movimento ser mimetizada pela
elaboragdo da narrativa. Cada personagem produz uma impressdo dos fatos gerada,
exclusivamente, por sensagdes incomunicéveis. Essa ndo efetivagdo da comunicagdo
provoca o desconcerto de vozes, que impede a troca de experiéncias e a construgdo da
aprendizagem social.

O unico elemento possivel que persiste para fazer ressurgir um novo homem, capaz
de projetar utopias revoluciondrias surge, novamente, do universo feminino, condensado na
figura de Laurinha que, com o assassinato de Jodo, passa a protagonizar a narrativa.
Envolta em profunda melancolia, ela permanece longo tempo tentando esquecer a tragédia,
metida entre “as dalias, as rosas e os lirios que lhe caia sobre os ombros enquanto
trabalhava duro como uma japonesa de plantagdo de café” (BDJ, p. 177).

Como Nando, Laurinha mergulha no desespero, mas também como ele, e
diferentemente dos proximos personagens de Callado, abre o tempo e o espago necessarios
para elaborar o luto pela perda de Jodo. Conseguindo compreender os movimentos do
passado e do presente através de uma aprendizagem bastante dolorosa, consegue elaborar,
entdo, a “melancolia politica”, como define Emildo Stein'?, libertando-se do remorso
contra Murta, e, por extensdo, contra 0 movimento politico que arrastara Jodo de seus
bragos, imaginando possibilidades de transformar tanto sua subjetividade, quanto a
realidade.

Os processos de elaborag@o das perdas no universo feminino revelam-se, assim,
em processos utopicos.

Laurinha e Nando constituem-se como representantes dessa travessia que, segundo
Stein, as esquerdas precisam completar, para conseguirem resistir € gerar outras utopias
sem comprometer a ética das esquerdas, pautada na nocdo de direitos humanos e justiga

social?":

“Penso que podemos vincular a nossa reflexdo sobre o problema da decadéncia do
socialismo e das esquerdas ao problema do que eu chamo da utopia e da melancolia (...) Em

toda a postura depressiva, melancélica frente a realidade do mundo, a realidade social,

120 STEIN, Emnildo. Orfiios da utopia. Op. Cit, p. 42.
21 1dem, ibidem, p. 46.
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quando ela tem uma determinada espessura e uma determinada elaboragéo, aparece a idéia

da utopia. Na idéia da utopia, visa-se uma critica a transformag@o do estabelecido.”

Laurinha volta-se para a reconstrugdo da memoria historica do movimento
revoluciondrio e retoma o trabalho de Jodo de escrever um livro com os mais belos versos
latino-americanos. O gesto simbolico reconstroéi na narrativa a dimensdo utépica perdida
logo no inicio do romance, quando o casal patina na memoria traumatica da prisdo e da
tortura. Porque Jodo a partir desse evento perde a capacidade de gerir e organizar com
responsabilidade a revolug@o e porque Laurinha ndo encontra mais sentido em participar
dela a ndo ser pelo fato de ser companheira do revolucionario de esquerda. Com o luto
cumprido, a mulher se liberta da dor e do horror e consegue recompor, a partir do universo
feminino, claramente representado na composi¢do da memoria lirica, poética, o desejo de

projetar novas perspectivas utopicas:

“Laurinha tinha explorado seu ultimo caminho, s6 lhe restando agora o caminho da
absoluta liberdade em que se movia — aquela liberdade que ninguém escolhe, que ninguém

prefere, que chega para alguns como chega, para todos, a noite.”

Nesse momento, a mulher encontra novos rumos para a sua vida, entdo, integrada &
da coletividade. E faz ressoar a ternura e a coragem do Comandante Che Guevara, quando

junto dos revolucionarios ja muito perto da morte:

“. A morte. Todo revolucionario tem o dever de transformar sua morte em vida. O homem ¢é
o unico bicho que melhora as condi¢des de vida da espécie por meio da morte. Vou usar

toda a minha astiicia para morrer direito.(...)”
E essa memoria historica que é estragalhada no romance subseqiiente, Reflexos do

Baile, publicado em 1976, em que se apresenta a desagregacdo das experiéncias individuais

e sociais, quando sequer transformar a morte em vida é mais possivel.
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3. “A malandragem quando se sai do inferno é nédo olhar para tras”!?

Composto por meio de cartas, paginas de didrios e relatérios, cujos emissores das
mensagens sdo desconhecidos, Reflexos do Baile deixa ao leitor a tarefa de decifrar as
especificagdes da linguagem de cada personagem, bem como a de interpretar os diversos
perfis psicologicos. E um jogo que, através da identificagiio de repertorios comuns, torna-se
possivel apreender, ndo sem dificuldade, quem sdo os interlocutores e quais as relagdes que
mantém com o conflito central da narrativa, o seql'.'lest,rom3 do embaixador norte-americano.

Note-se a linguagem ambigua do bilhete transcrito abaixo, que Juliana envia ao lider
da conspiragdo e seu companheiro, Beto, a0 mesmo tempo, referindo-se ao seqiiestro e a

seu pressentimento de que a morte chegava para o revolucionério e amante:

“Beto: Me lembro do nosso tltimo encontro e vou agora identificando, nos retalhos
que me chegam sobre o que vocé pretende fazer, os pedagos de alguma carta rasgada e
atirada ao vento, suja de lodo e de sangue, molhada do suor agoniado de vocé entre dois
pesadelos, no meio de baleados e afogados, perdido nos meus bragos feito um menino, os

olhos embaciados dos mortos olhando vocé (...)” (R, p. 39)

Ao passo que Quarup aponta para a constru¢do de um romance realista, Bar
Don Juan evidencia as dificuldades de construir esse realismo em um contexto historico
caotico, e Reflexos do Baile formula as impossibilidades de compd-lo depois dos tragicos
acontecimentos decorrentes do Al-5 e da truculenta censura que se instaura no pais. Esses
fatos da Historia brasileira acabam por romper com a comunidade e com as maneiras
tradicionais de comunicagdo, representados em Reflexos pela maneira como se relacionam
os revolucionarios entre si e entre esses e 0 mundo. Trocando bilhetes ambiguos, amando a
distdncia, contestando os vinculos de afeto familiares, demarcando fronteiras entre
empregados e patrdes, produzindo frases a um destinatario que néo as responde se ndo com
outro mondlogo, revolucionarios, figuras plblicas e homens do povo néo se identificam e

ndo sdo capazes de construir um discurso coletivo.

12 CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. (p. 108)
1305 seqilestros como meio para a resisténcia contra a ditadura ¢ explicado em GABEIRA, Fernando. O que
¢ isso, companheiro? 35" ed., Rio de Janeiro, Codecri, 1980.
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Diante desse quadro andmalo, também a narrativa resiste i interpretagio. A
empregada, encontrada dias depois de presa em seu quarto, tenta recompor o dia do baile

mesmo sem alcancar o sentido dos acontecimentos:

“Bernardo, entdo, aquele dos cati¢ais que eu falei, acho que falei, disse ao Seu
Rufino que ele tinha que ficar quieto, que o vizinho embaixador estava preso ali, na casa
dele, e que Seu Rufino era feito preso também na casa dele mesmo e que ninguém podia
saber um pio de nada disto ndo. Seu Rufino berrou gringo para ele ndo sei o que ndo mas no
timbre da xinga¢do que homem endoidece, ¢ aquela peste do Bernardo levantou a pistola
pelo cano e parecia que ia dar com o coice dela na cabega do Seu Rufino, mas foi ai que o
embaixador estrangeiro falou lingua da gente com o Seu Rufino dizendo a ele para falar
portugués também e Seu Rufino falou mas assim feito gente que imita gringo, coisa de

muito espanto e confusdo (...)”

Do enredo, ao espago e tempo, a propria estética literaria, tudo afirma a dificuldade
de se conhecer as histdrias — ficcionais ou ndo -, de se construir a memoria histdrica e de se
conceber o sujeito historico. Essa estética fragmentaria da narrativa dialoga com outras da
época. A segunda metade da década de 1970 define um dos momentos de
experimentalismos na literatura brasileira, quando vérios escritores buscam novas formas
para o “fazer literario”. Mesmo os textos que se queriam aliados ao projeto comunista
revolucionario afastam-se dos dogmas estabelecidos pela escola lukéacsiana, aderindo a
compreensdo que a Escola de Frankfurt'* inaugura na critica marxista, ao observar em
obras ndo realistas a elaboragdo estética das experiéncias de vida das sociedades
contemporaneas.

E principalmente Walter Benjamin'>

26

quem formula a leitura politica das
vanguardas, afirmando que a alegoria'>® rompe com a representagdo da histéria como o
caminhar para o progresso e revela o carater transitorio das formulagdes sociais. Para o
frankfurtiano, a alegoria mostra a Histéria como degradag@io e construgfo, desordem e

ordem, caos e sistema.

124 ADORNO, T. W. Notas de literatura. Barcelona, Ariel, 1962.

123 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemfo. Sio Paulo, Brasiliense, 1984.

126 A alegoria ¢ a chave que David Arrigucci utiliza para interpretar Reflexos do Baile. (ARRIGUCCI, David.
"O baile das trevas e das 4guas”. In Achados e perdidos. Sdo Paulo, Polis, 1979).
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Segundo Lukécs'?’, ao contrario, a alegoria separa 0 homem do mundo, o que
corresponde a negagdo da realidade imanente e, conseqiientemente, a negagéo da propria
histéria. O critico hungaro entende que a alegoria fundamenta o mundo numa
transcendéncia essencial, esvaziando o carater de formagdo das sociedades humanas. Por
isso, Lukacs defende como insuperaveis os romances realistas do século XIX em oposi¢io
as vanguardas, que, em sua opinido, t€m a "tendéncia para substituir o tipo concreto por
uma particularidade abstrata"' 2,

A polémica decorre das diferentes visdes de Historia. Para Lukdacs, ela €
construgdo da verdade e implica em progresso e finalidade. Para Benjamin, a historia pode
ser degradagdo. Nesse sentido, a escola lukacsiana entende que a visdo benjaminiana tende
a uma "subejtivacio do tempo" e que a arte alegérica traduz um processo de decomposi¢éo,
que a condena a degradagdo. Para os lukdcsianos, a alegoria, podendo significar livremente
qualquer coisa, € resultado de uma subjetividade arbitraria, incapaz de perceber a realidade
segundo um olhar mais. totalizador, e, portanto, mais preparado para compreender as
grandes verdades da Historia.

O livro de Callado aponta para esse impasse formulado por Lukacs e Benjamim,
Segundo Davi Arrigucci, Reflexos do Baile ¢ uma alegoria'” que se presta a leitura
benjaminiana de que a Historia pode se traduzir na degradagdo do mundo. Reflexos, ainda
segundo o critico, revela-nos a impossibilidade de contar a Historia brasileira dos anos 60 e
70, construida por episédios que negam a perspectiva de progresso e finalidade apontada
por Lukaécs.

Dada a sua inovag@o na linguagem, € essa uma narrativa que se alinha a tantas

outras do periodo, como explica Flavio Aguiar em artigo'” sobre A festa de Ivan Angelo:

"0 que chama a ateng¢do nos langamentos de 76, seja no romance, seja no conto,

r . 1, - P4
¢ a busca de algo que se pode caracterizar como a 'transgressdo da forma literaria'.
Se lemos um livro de contos, estamos diante de contos que querem ser mais do que
contos, que se articulam numa espécie de amplo mosaico da vida brasileira, contos

que se interpenetram entre si, cujos personagens as vezes se entrelagam, pulando

127 LUKACS, Georg. Realismo critico hoje. Brasilia, Coordenada, 1969.
121 UKACS, Georg. Realismo critico hoje. Op. Cit., p.71.

12 ARRIGUCCI, David Jr. “O baile das trevas e das dguas”. Op. Cit.

130 AGUIAR, Flavio. Movimento, 3.1.77, n.79
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de um conto para outro. Se lemos um romance, estamos diante de um romance
que se fragmenta muitas vezes em capitulos auténomos, em lances de discursos

que seguem até estilos diferentes de pagina para pagina."

Eugene Lunn'', referindo-se a Europa, mostra que a estruturagio da obra de arte
segundo técnicas de montagem esta relacionada com a percepgo social da intensidade da
crise econdmica e o deprimido estado de espirito das sociedades no pds-guerra, que ja ndo
podiam conceber a visdo progressista da Historia diante das inacreditaveis barbaries
cometidas nas décadas de 30 e 40. De modo geral, as técnicas de montagem suprimiam um
certo modo de representagdo do tempo historico, concebido, até entdo, como teleologico,

linear, progressivo'*

, Inquirindo, assim, as relagdes do homem com o mundo. Dessa
construgio em mosaicos, resultava a melancolia, uma vez que as relagdes com o presente
eram vistas como provisorias e fugazes, tanto quanto as proje¢des do futuro no presente.

E certo que os modernistas brasileiros exploram as fronteiras dos géneros literérios,
mas as técnicas narrativas experimentadas depois de 64 tornam-se recursos tdo comuns que
levam o género a integrar em si os mais diferentes tipos de expresséo literaria. Sio tantos os
escritores que se langam por desafiadores modos do fazer literario, que é possivel, hoje em
dia, identificar tipos de romance proprios da época da ditadura como o faz Renato Franco
em Itinerdrio politico do romance pés-64'>,

Tal "tipo de romance" caracteriza-se, fundamentalmente, por querer contar a histéria
recente do ponto de vista dos que foram vencidos pela ditadura e por questionar a propria
possibilidade de comunica¢do em um universo cujo contexto dificulta a aprendizagem e a

transformagdo das velhas formas de relagdo social,

Diz Antonio Callado em entrevista concedida a Ligia Chiappini:

"Ha uma diferenga entre a confianga que vocé tem na sua capacidade de organizar o

mundo na sua cabega, pelo menos, de forma compreensivel, e 0 momento em que vocé

1311 UNN, E. Marxismo y Modernismo - un estudio historico de Lukscs, Brecht, Benjamin e Adorno.
México, Fondo de Cultura Economica, 1986.

2 £ mais uma vez o tema que perpassa as discordancias de Lukécs com relagio a W. Benjamim e T. Adorno:
a critica rigorosa por parte da Escola de Frankfurt com relagdo a concepgéio "progressista” da histdria.

133 Renato Franco analisa muitos autores do pos-64, procurando mostrar como a literatura dessa época
desenvolve determinado tipo de romance (In: FRANCO, Renato. Itinerdrio politico do romance p6s-64. Op.
Cit.)
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comega a viver uma sucessdo de acontecimentos nos quais passou a faltar, de sua parte,

uma esperanga de organiza-los e deles proprios uma falta de coesdo, uma falta de sentido,

que eu acho nio ser s6 do Brasil, ndo, mas no Brasil aparece mais™.'**

Uma vez que o intelectual e o artista se negam a forjar artificios para contar de
maneira coerente as desumanizadoras experiéncias produzidas pela Histéria, procurando,
ao contrario, plasmar o estado de anomalia social, a leitura benjaminiana das vanguardas
pode ser reconhecida nessa e nas seguintes obras de Callado. Forgar a elaboragio de um
romance claro e coeso significaria contrariar o estado de violéncia que regia os acordos
sociais, naturalizando-o, como faziam os governos militarizados, e corroboraria a perda da
possibilidade de construir relagdes humanas segundo a perspectiva defendida pelo
reconhecimento universal dos Direitos Humanos.

O ultimo bilhete ao Secretario de Seguranca do Rio de Janeiro expressa o terror que
contaminou as relagdes humanas do Brasil de meados dos anos 70. Nio a toa, neste trecho,
o policial subalterno presta contas ao Chefe sobre as imagens em cerdmica feitas pelo povo
do guerrilheiro Beto e, ao invés de iniciar seu depoimento dizendo se conseguiu elimina-las
ou ndo, toma grande parte da comunicagdo narrando o estupro cometido contra a

companheira do revolucionario Valter:

“Senhor Secretario de Seguranga: (...) O Valter (do grupo revolucionario) tinha uma
mulher danada de bonita, uma égua pai dégua de jarrete fino e anca de muque, manga larga.
Esta meio enxovalhadinha porque o Delegado se interessou nela vidrado e mandou brasa.
Nao estou maldizendo ndo, o senhor me compreende e sabe que eu sempre digo que o
Delegado ¢ homem de bem tanto assim que esta pagando do bolso dele dois pivo de dente
que ela perdeu s de cabeguda e cabaguda quando ele cismou de dar o primeiro flagra nas
prendas dela e ela queria porque queria ficar de roupa. Homem a direitas que monta de
espora nos piciricos dele mas escova a potranca depois. S6 que no vai-da-valsa e enquanto a
tal de Valdelise perdia os dentes o Valter até na nossa cadeira de dentista urrava pela fémea
dele e por ordem do Delegado a gente nem usou mengédo do nome dela para desemperrar a
lingua dele (...)” (R, 139)

134 | EITE, Ligia M. “Quando a patria viaja”. Op. Cit., p.p.235-267.
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Contado em uma comunicagdo oficial, a violéncia entra na ordem do dia e na logica
das relagdes entre presos e torturadores, mulheres e delegados, populagdo e Estado. A
linguagem bruta banaliza o estupro, sendo a mulher objeto de prazer do Delegado e motivo
para o divertimento dos outros policiais.

Negando o que estd latente, a violéncia, e afirmando o que ndo € percebido, a
relagdo de companheirismo entre os que foram vencidos, todos os revolucionérios, um a
um, sdo violentados pela policia politica. Até Juliana, filha do embaixador aposentado
Rufino, acaba assassinada.

Ainda assim, ha um siléncio que assusta os orgios de repressdo, expresso no

misticismo popular que poderia transformar Beto em um novo Ant6nio Conselheiro:

“Capitdo: Ordens sdo dadas para ser cumpridas. A risca. Tire imediatamente o
corpo desse Beto ou como se chame de onde se encontra. O cadaver deve ser levado para o
cemitério da capital, enterrado sem acompanhamento num canto de indigente, sem cruz em
cima, sem choro, sem vela, sem nada. Que tirem dai o bandido hoje, ja que o transportem e
enterrem. Tivemos faz pouco o trabalho da despesa de afogar Canudos em baixo de
Cocorobd. Que idéia da roga é esta agora de improvisar um monumento com um desertor e
uma torre e inventar alguma romaria de basbaques e subversivos nesse Canudinho de

merda? Cumpra as ordens. Enterre o traidor.” (R, p.88)

Chama a atengéio o experimentalismo da linguagem do livro em contraste com a
tematica desse bilhete, em que o Secretario preocupa-se com o processo de criagao de um
novo Salvador da Patria, aos moldes de Antonio Conselheiro. O que amedronta a
Seguranga Publica ndo s@o as armas de que dispdem os revoluciondrios, mas o impulso de
mitificacdo das figuras populares, detonado por fatores que trabalham ndo na esfera da
cultura, nem da violéncia, mas de um sistema arcaizante de crengas.

Reflexos, apesar da modernizagdo das técnicas narrativas, dialoga com Assungio
de Salviano, livro em que se evidencia o funcionamento tradicional da sociedade brasileira.
Vé-se, nesse jogo especular, que a modernizagdo das técnicas ndo implica na modernizagdo
da maneira com que a comunidade lida com a realidade (os policiais estupram e torturam os

presos e a comunidade beatifica um revolucionario) e que a moderniza¢do dos meios de
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comunicagdo ndo implica na eficiéncia dos processos comunicativos (0 grupo mantém uma
interagdo deficiente e a narrativa estd submetida a censura).

Tal clivagem entre técnicas de vanguarda e contetidos arcaicos gera a ironia de
Reflexos. Por isso, ¢ possivel afirmar que a narrativa se estrutura a partir de e sobre uma
perspectiva ironica, flagrando as contraditorias relagdes entre atraso e modernidade que se
perpetuam na cultura nacional a despeito da passagem dos anos, da tecnologia, dos
discursos desenvolvimentistas.

Segundo esse ponto de vista, a resisténcia que Reflexos do Baile oferece para ser
interpretada é metafora, a um s6 tempo, da situagdo histérica brasileira dos anos de 1970,
quando a Histéria s6 aparece em fragmentos incoerentes, e da relagdo que se estabelece
entre os brasileiros e entre esses e os meios de comunicagio e as artes de modo geral.

A mobilidade da narrativa — vista, em Quarup, na trajetoria do her6i e na
composi¢do do romance — surge, em Reflexos, do esforco que o leitor deve fazer para
compreender os movimentos narrativos. Ou seja, para que se componha os sentidos da
narrativa é preciso que o leitor incorpore-a a sua experiéncia racionalmente, ja que o livro é
refratdrio a catarses, dado o elevado nivel de reflexdo que exige, para, a partir dai, fazer
com que a obra, dialogando com o momento historico nacional, adquira sentido.

Assim, ndo ¢ mais a mobilidade dos personagens ou da linguagem que deslindam os
nos textuais, mas a do puiblico na interagdo com a ficgdo. O romance pede que o leitor
reconstrua um contexto capaz de formular sentidos para a narrativa, exigindo uma
participagdo maior do publico no ato de ler do que convencionalmente se faz. Nesse
movimento de criagdo de significados, o leitor se coloca como parte integrante da obra,
criando vinculos seguros entre autor, texto e publico.

Tal condi¢do remete ao que Fredric Jamenson'*® aponta sobre a perda do conceito
de comunidade, uma vez que a entende como parte de um processo de degradagdo das
relagdes significativas entre os individuos. Dai o préoprio livro poder ser entendido como
um projeto para restabelecer-se, a partir da construgdo coletiva de significados, um novo
conceito de comunidade. Esse, pautado em uma praxis voltada para o esforgo de

desconstruir a Historia oficial a fim de se conhecer a verdade dos fatos, reerguendo as bases

135 JAMESON, Fredric. Marxixmo e forma. Op. Cit.
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para fazer emergir os significados genuinos da existéncia humana ainda que indestringaveis
da experiéncia da Historia vista como catastrofe.

Torna-se inevitavel a relagéo dialética do leitor com o texto, porque ele deve oscilar
constantemente entre a experiéncia literaria e o contexto historico brasileiro para alcangar
os significados que apenas se insinuam na narrativa. Com tal mobilidade, o leitor pode
desalienar-se e conscientizar-se das formas de opressdo do governo ditatorial.

O leitor, se quiser participar do jogo, é levado a compartilhar da crise do escritor
diante da “complicada realidade brasileira”. Trata-se da experiéncia da solidariedade,
colocada em pratica no ato da leitura, propulsora do desejo de se arquitetar sociedades
justas, igualitérias e fraternas ao menos intelectualmente como queria Angel Rama. E essa
solidariedade que o revolucionario Vitor sente por Juliana, indo ao encontro da morte, a

despeito de saber ele mesmo do perigo de cumprir o desejo da mulher:

“Dirceu: A companheira Juliana declarei: a malandragem quando se sai do inferno é
ndo olhar para tras: lembrai-vos do camarada Orfeu. Conclusfo: nem me ouviu, pensando
no camarada Beto que, crucificado como um sino em seu campanario, continuard com voz
de bronze a chamar Juliana ao amor e os paraliticos ao baile. Argumento: acho que ndo ha
inconveniente em fazer a vontade a nossa Orféia, que tem documentos para sair sem
qualquer problema do Reino dos Mortos e chegar a Montevidéu e que s6 me impde a mim,
seu chevalier servant, para que lhe salve a vida, uma condig&o: parar o carro um instante em
Padre Miguel onde quer aspirar a terebentina do quintal preto de mangueiras de uma
casinhola onde ela se encontrava — um doce se vocé adivinhar com quem. Entrou Natércio

no circuito Juliana alopra: mentras morro na terra que deixaches.” (R, 109)

Nenhum dos integrantes do grupo escapa do Reino dos Mortos. Mas nenhum trai a
si, a revolugdo ou o seu companheiro. Porque “a malandragem quando se sai do inferno ¢é
ndo olhar para tras”, ¢ que se torna necessario retornar ao passado para desamarra-lo do
trauma, ja que, diferentemente dos que servem ao poder autoritario, muitos revolucionarios
continuam na luta contra a ditadura por considerarem a morte dos primeiros. Desse discreto
movimento é que emerge da melancolia de Reflexos do Baile o "principio esperanga”, do

qual, segundo Emest Bloch'*®, podem surgir novas idéias e utopias.

136 BLOCH, Emnest. The principle of hope. Op. Cit.
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4. “Dos que ficam para sempre sentados no escuro”'>’

Sempreviva'®, publicado em 1981, avanca na tematizagio e estetizag@o da crise
das utopias, do género romance e da fun¢do do intelectual de esquerda.

Ultimo dos livros que formam a tetralogia sobre o periodo ditatorial, tem como eixo
a historia de Vasco, o Quinho, um exilado que retorna ao Brasil com a Lei da Anistia em
1979, para vingar o assassinato de sua ex-companheira e revolucionaria, Lucinda.

Em Corumba4, o protagonista encontra-se diante de dois grupos clandestinos. De um
lado, os policiais que, investigados e condenados pelos abusos cometidos contra os direitos
humanos, escondem-se na cidade sob a mascara de fazendeiros e cagadores, continuando a
torturar e a matar pessoas comuns como faziam com os revolucionarios de esquerda, como
fizeram com Lucinda. De outro, os comunistas, que, sob a mascara de contrabandistas,
tecem cuidadosamente as pistas dos crimes cometidos pelos policiais disfargados para leva-
los a novo julgamento.

A chegada do protagonista mexe com a conformagdo desse quadro, porque &
conduzido pelo unico desejo de descobrir a mascara sob a qual esta o policial Antero
Varjdo e o médico legista Ari Knut, para vingar a morte de Lucinda, desprezando o
meticuloso trabalho dos comunistas. Ao fim, Quinho cumpre com seu objetivo ajudado por
Liana, que trabalha no escritorio da Anistia Internacional da Inglaterra e o envia ao Brasil,
indicando-lhe, ja ao final da narrativa, que o bondoso chacareiro Juvenal Palhano é o
médico legista. Também Jupira auxilia-o em sua empreitada, revelando-lhe que o
fazendeiro Claudemiro Marques € o policial. Por fim, ha ainda Herinha, a filha de Jupira,
que mata Ari Knut antes que ele fuja da cidade completando a vinganca do exilado.

Sempreviva revela-se em um jogo de falsas imagens, nomes duplos, simbolos
retorcidos e interesses ambiguos, adiando o dia do confronto, que s6 ocorre a quase
duzentas paginas de seu inicio. Diante da espera, a narrativa tece um clima de tensdo
crescente, explorando, através da onisciéncia, os tipos representados, e a problematica
relagdo amorosa surgida entre Quinho e Jupira, esta, vista pelo protagonista, como espécie

de continuagdo de Lucinda:

137 CALLADO, Antonio. Sempreviva. (p. 70)
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“- Eu estou sempre preocupado em libertar Lucinda (disse Quinho).

Jupira ficou um instante parada.

- Libertar? Como assim?

- Bem, quero dizer, expondo ao mundo, em toda sua feiiira, Claudemiro Marques, vulgo
Antero Varjdo, e o dr. Ari Knut, que é provavelmente o falso capataz e administrador
Melquisedeque, € como se restabelecéssemos, no cinema, o instante da queda do copo'”,
que nunca chegou ao chio e que se liga diretamente ao episodio e ao instante exato da
prisdo, que permanece, de Lucinda.

Diante de Jupira que apenas balangava afirmativamente a cabega, meio perplexa,
esperando sem duvida que as palavras de Quinho, como um mecanismo que se articula pega
a pega, se ajustassem, afinal, fazendo ouvir um clique, e adquirissem forma e sentido (...)

- Pessoas que ficam suspensas no ar, compreende, como esse copo a que eu me referi, do
filme que estdvamos vendo quando Lucinda foi levada presa (...) Mas o que eu estava
querendo dizer, antes, € que a semelhanga que vocé tem com Lucinda ndo se dissipou com a
serenidade de ver vocé como estou vendo agora, com calma e sossego. Dificilmente uma

irma de Lucinda sairia mais parecida com ela do que vocé, isso eu lhe garanto.” (S, p. 25)

E do Reino dos Mortos que sopra o instinto de vida.

Como outros personagens de Callado, Vasco estd preso na engrenagem da culpa e
do remorso, uma vez que se julga fraco por ter fugido do cinema ao invés de ter tentando
intervir na prisdo de Lucinda. Para superar tal estado, Quinho quer a revanche, que deve se
consumar segundo a lei do Talido, “olho por olho, dente por dente”.

Antonio Callado enfrenta um tema tabu da época, o do desejo de vinganga,
verticalizando um tema marginalizado das discussdes politicas em torno da Lei da Anistia,
que propunha um julgamento nos mesmos termos para os torturadores e para os
revoluciondrios. Se Iriarte e Pepe, os velhos comunistas, trabalham para conquistar a
Justiga comum para os policiais, Quinho se nega a aceitar tal saida, ja que a supde desigual.
O protagonista vai em busca da compensagdo historica, de algo que responda a suas perdas

pessoais e coletivas, 0 que atribui & narrativa, como afirma Helga Dressel'®, “um certo

138 Sempreviva é uma das grandes obras da literatura brasileira.

3% 0 ‘copo’ que ndo se quebra é uma referéncia que Quinho faz ao filme de Alain Resnais, O Ano Passado
em Marienbad, a que ele assistia com Lucinda, quando da prisdo dela e de sua fuga.

0 DRESSEL, Helga. “Espera ou ag%o: na engrenagem da culpa”. Brasil, pais do passado? Op. Cit., p. 134.
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valor catartico”, por abrir “margem para as grandes emogdes petrificadas em tabus: no
caso, 0 0dio e a vinganga”.

Criando personagens cujos sentimentos e pensamentos sio contraditorios e cabticos,
Callado entra no tema da vinganga num momento em que o pais procurava lidar com os
fantasmas do periodo das trevas, oferecendo-se, por um lado, como um meio de catarse, e
por outro, como um meio de reflexdo sobre o processo historico. Grande desafio a que
Sempreviva responde com o engenho proprio reservado as grandes obras literarias.

Da mesma maneira que o protagonista se encontra irreversivelmente atado ao signo
da morte e totalmente incapaz de imaginar um tempo mais fecundo, o romance parece
arrastar-se em diregdio a sua propria negacdo, porque se desenvolve em torno de um tnico
nucleo, imutavel, plasmando o tempo e o espago numa atmosfera estatica, em que nada

avanga, nada recua, tudo permanece em infernal suspensdo:

“Entdo, (Quinho) sentando-se ao lado do impassivel Dianuel que olhava o fogo,
sentiu a secreta tentagdo de se incorporar aquele outro modo de existir, macigo, dotado
talvez de breves periodos de respiragdo do espirito a cada tremor milenar da crosta: feito um
turista que, encostando-se por um momento, para alguém lhe tirar o retrato, a um dos titds
da Ilha da Pascoa, comegasse a sentir aos poucos a pausada fusdo, o endurecimento de
membros e juntas, a petrificagdo vagarosa, paulatina, e assumisse, ndo sem uma
consoladora acalmia de progressivo torpor, a religiosa mineralidade de contemplador eterno
dos séculos.” (S, 90)

Também os personagens ndo apresentam transformagoes até quase o final, quando
tudo se precipita, alterando o quadro narrativo.

O romance ¢ divido em trés partes. A primeira ¢ mais longa (cento e cingiienta
paginas), “Regresso a chicara materna”, narra os impasses do protagonista, que dialoga e

copula com a morta Lucinda como se viva estivesse, hesitando a cada manifestagfo ‘sua’:

“Quando gemeu, e o chamou Neguinho, isto ¢, exatamente na hora mais critica e
solene, foi que Lucinda disse o que Quinho sabia que ia dizer e que era aquilo que ele mais
temia ouvir: nio ia ficar na Bolivia, esperando que ele voltasse ndo, falou Lucinda, ndo ia

ficar dias no suarento Puerto Suarez, na pensdo, sem saber o que se passava, ndo ia
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aguardar, fora de cena, sua propria libertagdo, feito uma incapaz qualquer, uma sinhazinha.

SO para ndo se culpar a si mesmo, posteriormente, de ndo ter protestado, ou ao
menos de ndo ter tentado demoveé-la, é que Quinho repetiu o que vinha dizendo desde a
Europa, desde antes de haverem iniciado a viagem de volta do exilio, a viagem clandestina,
para a pratica da mais antiga justica, vingadora:

- Vocé primeiro prometeu que ndo vinha, que ficava a espera, depois prometeu, até
ontem, até agora, agorinha mesmo, quando eu ja estava dentro de vocé, que ia confiar em
mim (...) O qué? Fala mais alto (...) Ndo, lagrimas néo, ndo € o caso. Ndo se fala mais nisso,
pronto. Vamos atravessar juntos a fronteira para o Brasil, para Corumba (...)” (S, p.p. 14 e
15)

Desde o inicio, essa convivéncia entre Quinho e Lucinda imprime no texto uma
modulag¢@o do realismo fantastico, em que a lembranga da morta adquire a estatura de
personagem principal. Até Jupira estabelecerda um didlogo com essa sua meia-irma,
adentrando os espagos onde Lucinda fora torturada e assassinada.

A naturalizagdo dessa estranheza € expressdo da impossibilidade de naturalizar a
barbarie que o Estado cometeu contra os presos politicos, contra a sociedade brasileira.
Diante do fato irreversivel, aplicar a justica comum a opressores € a oprimidos, os
fantasmas dos violentados se atualizam, procurando apontar para os significados de mais
essa catastrofe historica e evidenciando o quéo distante a Historia esta de poder contar o
absurdo em que se revelou os anos do terror.

A segunda parte do livro, “O dia da caga”, prolonga ao méaximo o clima de
suspense, percorrendo, além do universo interior de Quinho, os de Jupira, Herinha e
Claudemiro Marques.

Nas altimas paginas, Quinho espera o fazendeiro retornar da cagada e, quando ele
cai embriagado, molha seu corpo com sangue de onga e aguarda que os cdes treinados
venham devoré-lo.

Na terceira parte, “A deusa-arrumadeira”, os acontecimentos se precipitam, as
transformagdes acontecem, os personagens saem do estado de letargia e o texto substitui
progressivamente as técnicas inventivas de escrita pelas técnicas tradicionais. A sintaxe
agora menos experimental acompanha a perda do fantastico na narrativa. Com parte da

vingan¢a consumada, Lucinda é objetivada no titulo, sendo ela a ‘deusa-arrumadeira’,
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garantindo sua onipresen¢a até o final da narrativa, mas, agora, enquanto memoria
histérica. E Herinha que termina a vinganga, matando Ari Knut. Também morre Quinho,
assassinado por um dos capangas do Onceiro. A cidade em polvorosa recebe a noticia dos
acontecimentos e passa, na voz do povo, a contar as estranhas mortes.

Ao longo do romance, a caracterizagdo de uma paisagem estatica e o desejo de
inagdo do personagem contrastam com o conturbado espirito do protagonista, nervoso e
com poucas habilidades para lidar com os outros.

O protagonista enxerga o presente como imagens repetidas do passado, reflexos
vazios do tempo que se atualiza como trauma e que deixou fundas cicatrizes, como a que
ele tem “de um talho dos dias de menino, quando limpava, para fazer um bodoque, uma
forquilha de goiabeira” (S, p. 16). Contemplando-a feito um vicio do qual ndo consegue se
libertar, Vasco relembra seus tempos de crianga e a figura carismatica de seu tio Lulu, com
quem, ironicamente, associa Juvenal Palhano.

A patria, para o protagonista, € um misto de mée e madrasta, que gera seus filhos a
fim de entregé-los ao algoz, como se pode observar no trecho em que Quinho esta prestes a

cruzar a fronteira para o Brasil:

“O Mal, pensou Quinho ao sair, foi ter deixado correrem assim as horas do dia, a
ouvir Pepe e a olhar a palma da propria mao: quando se aproximou mais do portio — onde
de pronto percebeu, nervoso, soldados brasileiros, que ndo via ha tantos anos — o crepisculo
ensangiientava, no imenso prado plano do Pantanal, o rio Paraguai e as mil lagoas-corixo
que ele deixa ao puxar para si as aguas que espalhou durante a enchente. Pior ainda do que
seu pesadelo de inda ha pouco, a arida terra do Brasil o recebia ao cabo de dez anos com um
crepisculo exagerado de tdo sangrento, composto, de proposito, devia ser, com o sangue a
redimir de Lucinda.

Quinho se encostou, tonto, a uma arvore, mirando a estrada que levava a porta da
casa de onde fora escorragado, privado de honra, heranga e privilégios, e onde tinha contas
a ajustar, vingangas a cumprir, que havia de cumprir, desde que ld chegasse astuto e
oportuno, de seu proprio querer, e nunca cedendo, docil, aquela imantagdo brutal que
ameagava chupa-lo e desarraigar até a arvore que ele ja enlagara com o brago direito, a
arvore boliviana, soberana portanto, apesar de dar-lhe no momento arrimo e ancora, asilo e
refigio. Podia adiar sua volta, segredou, a si mesmo, até quando quisesse entendesse, ou

até, depois de explicar a Lucinda, nfo voltar nunca mais aquele regaco de fera.” (S, p. 19).
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Apesar de sua tendéncia a imobilidade, Quinho inaugura a cagada, impulsionado e
guiado pelo espirito da presa politica, que ora se apresenta como stcuba, ora como sibila,
impedindo-o de empedernir-se e insuflando nele coragem e vontade para agir.

O tom veloz com que sdo narrados os fatos em circulos concéntricos, imitando o
pensamento desse Sherlock Holmes culpado, através de uma pontuagfio mais livre, de
longos paragrafos, poucos pontos e muitas virgulas, contrasta com a ambiéncia da primeira
parte da narrativa. Tal clivagem entre a linguagem dinamica e as figuras estaticas amplia o
suspense narrativo, na medida em que, nessa tensdo, a expectativa do leitor é, a0 mesmo
tempo, instigada e reprimida, como se a narrativa procurasse despertar no publico as
mesmas forgas que se operam no protagonista, a0 mesmo tempo ansioso ¢ amedrontado
pela promessa de vinganga.

Percorrendo os meandros dos pensamentos de Quinho, o romance parece cagar os

pensamentos e sentimentos do exilado:

“Alguma coisa devia estar para acontecer se uma rua noturna arquejava assim,
prostrada pelo calor debaixo de palmeiras caranda tdo iméveis que, vistas de baixo,
pareciam ter as palmas marteladas, damasquinadas a moda toledana no céu e ndo soltas e
livres no espago. E na propria superficie reluzente do Paraguai, na propria baga massa de
agua Quinho quase divisava as primeiras borbulhas, a denotar e prevenir que o rio ia ferver,

que nem agua agiienta dormir debaixo dum cobertor de lhamas em chamas.”

O texto, em idas e vindas, fluxo e refluxo, parece imitar o tortuoso fluxo de
consciéncia de Quinho, que gira, continuo e imutavel, em torno da prisdo de sua ex-
companheira, em suspensdo (como no filme, o copo que ficou no ar), aguardando, como a
paisagem arida, o “rio ferver”, trazendo a tona o lodo a ser expulso do interior da terra e da
sua subjetividade. Trabalhando com fragmentos de imagens, que se compdem por
completo, como em Reflexos, somente ao final do livro, a narrativa fica em maré mansa,
num vai e vem intermindvel, que se traduz, inclusive, na técnica de elaborar trechos de
historias quase cinqiienta paginas antes de se fecharem, como a de Jupira, que perdeu o
marido, quando “cheia de Herinha”, mas que s6 muito lentamente ¢ dado conhecer ao leitor

o contexto completo dos acontecimentos que cercam o nascimento da menina.
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Através do narrador onisciente, o labirintico universo do protagonista é mimetizado
pela narrativa, que esconde do leitor a verdadeira identidade dos policiais, fornecendo,
pouco a pouco, pistas, muitas das quais somente em uma segunda leitura se torna possivel
percebé-las.

A atmosfera de romance policial esta criada: narrativa e protagonista entram nessa
cacada 4gil e estatica, arquitetando planos e compondo cenas de violéncia explicita em
torno do sadismo do Onceiro e da brutalidade de seus capangas.

Mas ¢ um romance policial as avessas, se, seguindo a defini¢do do género proposta
por Pierre Boileau e Thomas Narcejac'®!, atentarmos para o fato de que aqueles que

deveriam demonstrar a “culpabilidade” do criminoso s@o 0s proprios assassinos:

“Em um Estado de direito, € ao poder publico que cabe demonstrar a culpabilidade
do acusado; de outro modo, a justi¢a estaria ainda na idade do linchamento. A lei deve
apoiar-se na prova e, para que a prova elimine as paixdes que conduziram ao crime, deve
limitar-se apenas a reunir e ordenar fatos. Sem fofocas e interpretacdes subjetivas. O fato
desnudado, que sera estabelecido em sua logica e forga de evidéncia. Investigar € construir
um edificio de indugdes e dedugdes. E, portanto, forgosamente pér no lugar de uma
narrativa chocante e violenta um discurso feito de discussdes sutis e conflitos de
argumentos. No recinto de um tribunal, uma questdo criminal torna-se sempre uma

discussdo engenhosa, uma altercagéo de advogados, em detrimento da emogdo.”

Em Sempreviva, as pecas estfo trocadas, como veremos ocorrer em Memorias de
Aldenham House: o defensor publico € o que comete o crime contra as vitimas, e essas sdo
acusadas de criminosas. Antero Varjdo e Ari Knut agem sob a protegdo do Estado e se
escondem com sua conivéncia. O Secretario de Seguranga de Corumba, Trancoso, deixa
fluir seus instintos sadicos através das agdes dos policiais torturadores.

Ora, se Boileau e Narcejac condicionam a teoria do género de policiais a um
“Estado de Direito”, a sua parodiza¢@o € uma investida no sentido de desmontar a propria

no¢io de Estado em um pais cuja anomia é a regra das relagdes sociais. Como

14 BOILEAU, Pierre e NARCEJAC, Thomas. O romance policial. Sdo Paulo, Atica, 1991.
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conseqiiéncia, cabe as vitimas serem defensoras de si mesmas, o que implica em serem,

também, criminosas. Mas de outro grau, como argumenta Jacob Gorender'*:

“Se quiser compreendé-la na perspectiva da sua historia, a esquerda deve assumir a
violéncia que praticou. O que em absoluto fundamenta a conclusdo enganosa e vulgar de
que houve violéncia de parte a parte e, uns pelos outros, as culpas se compensam. Nenhum
dos lados julga pelo mesmo critério as duas violéncias — a do opressor ¢ a do oprimido. E
perda de tempo discutir sobre a responsabilidade de quem atirou primeiro. A violéncia
original ¢ a do opressor, porque inexiste opressdo sem violéncia cotidiana incessante. A
ditadura militar deu forma extremada a violéncia do opressor. A violéncia do oprimido veio

como resposta”

Herinha, a filha de Jupira, menina deficiente mental de dez anos, traduz essa exata
acepgdo expressa por Gorender. Cativada por dois animais de estimag¢fio, um macaco,
Jurupixuna, € um passaro, Verdurino, seus Uunicos amigos, vé-se na eminéncia de perder
ambos. Quando morre o Onceiro, Juvenal Palhano/Ari Knut descobre o estratagema de
Quinho e, em troca de seu siléncio sobre o caso, exige que Jupira convenga a menina a lhe
entregar o passaro do belo canto, pelo qual desenvolvera verdadeira obsessdo.
Ardilosamente, a menina, depois de ouvir a conversa entre Quinho e sua mde de que
Claudemiro torturou até a morte seu macaco de estimag¢@io com a participag¢do de Juvenal,
arquiteta um plano para ndo perder seu ultimo amigo. Hera envia ao chacareiro uma cobra
venenosa numa caixa. Ele abre o pacote acreditando 14 estar Verdurino e, debrugando-se
sobre o animal, mal percebe a picada da cobra que o leva 4 morte. A crianga niio titubeia e

ndo tarda a devolver ao assassino seu veneno:

“Na mio de Quinho o embornal de Jurupixuna, que fez Jupira se voltar,
automaticamente, para a porta de comunicagdo, que tinha fechado, que viu agora
entreaberta, a fresta ocupada pela mancha vaporosa do vulto de Herinha, e, de certa forma,
Jupira preferiu que assim fosse, que Herinha ouvisse logo o pior, pois, caso contrério, a ela,

Jupira, caberia contar depois (...)

12 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas, Op. Cit., . 235.
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Jurupixuna foi torturado feito gente, Jupira, feito Lucinda, feito seu noivo, foi
estrangulado e empalado como um comunista, atormentado, pendurado na vara dum
pau-de-arara e varado por outra vara, nas entranhas dele, como se quisessem que ele
desse enderegos, dedurasse os outros, falasse ¢ falasse. (...)
Sozinha, quer dizer, com sua menina, sua filha, que sabia de tudo, ouvira tudo, que entrara
no conhecimento do mal, da morte e da desordem que era a vida, Herinha...no quarto (...)
viu a filha deitada, olhos fechados, mas, de perto, quando se debrugou sobre ela, viu no
rosto, na face, nos cantos da boca, o brilho das lagrimas, e ao lado da menina, no

travesseiro, 0 embornal de Jurupixuna.” (S, 203, 204)

Iniciada na violéncia, Hera ¢ autora de um crime premeditado, invertendo os
simbolos que a obra de Callado formula sobre o universo feminino e os que
tradicionalmente se espera do universo infantil como ingenuidade, pureza e candura. A
menina, para Quinho “clara mensageira, luminosos olhos um tantinho luminosos demais,
fatais que seriam um dia, se ja ndo eram” (S, 278), personifica 0 mal para vencer o mal,
rompendo o tabu de que os “mocinhos ndo sdo bandidos”, nem esses podem, por vezes,
parecerem-se com aqueles, como Palhano-Knut. Tal € a ligdo de Jupira, a0 rememorar a
infincia de sua filha, quando essa, ainda bebé, ¢ picada por um lacrau, obrigando a mae a
buscar o pegonhento e deixar-se picar por ele para produzir o antidoto necessario e salva-la

da morte:

“Quase cortara, alids, relagdes com ela propria no instante em que, revendo o
episddio do lacrau, pilhara-se dizendo que tinha sido salva pelo Mal, assim mesmo, com M
grande, pois assim a palavra tinha aparecido escrita na sua imaginagéo, por incrivel que

parega, um M vermelho em fundo amarelo.” (S, p.47)

A crianga, como todos os outros simbolos narrativos, aponta para duas ou mais
versdes de si mesma, marcando a ambigiiidade textual como o eixo estruturador de
Sempreviva. Por isso, € preciso ler esta narrativa sob os mais diferentes pontos de vista se
se quiser desatar os nés deste texto literario. Tal € a disciplina que o livro exige do leitor, ao
desafid-lo a ser paciente na busca dos significados e a ser flexivel na recomposi¢éo dos

sentidos sugeridos. Como quer Fredric Jameson, o livro, mais uma vez, se oferece como
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método didatico para que o leitor aprenda maneiras de ndo se alienar e se encerrar em
ideologias, buscando conhecer também a Historia sob diversos pontos de vista.

J4 proposto em outras obras, esse olhar dialético ¢ aqui ampliado, uma vez que, ao
romper com estereotipos, faz emergir contrastes e contradigdes inesperados, desmontando
tabus e, mais ainda, questionando as relagdes que o sujeito estabelece com o mundo.

Interessa notar que todos os personagens, em algum momento, surpreendem-se com
a imagem do outro e de si mesmos que irrompe abruptamente das formula¢des narrativas.
Jupira se culpa por ter tido prazer na relagdo sexual com o Onceiro, Quinho espanta Ari
Knut pela astiacia com que assassina Antero Varjdo, Hera apanha de improviso todos com
sua sede de vinganga, os velhos comunistas, Iriarte e Pepe, admiram o desfecho da historia,
assim como a populagdo que, ignorante do desenvolvimento dos acontecimentos, vé
subitamente o cendrio de Corumba alterado. Também os policiais se aborrecem ao
conhecerem outras imagens de si mesmos como se 1€ quando Ari Knut ia gostando de ser o
bondoso Juvenal Palhano ou quando Claudemiro sente os arreveses da paixdo por Jupira,
despertada na noite em que ela o seduz, imbuida da missdo de descobrir-lhe a verdadeira
identidade:

“E Claudemiro acordou tremendo todo, arretado de morte, quase gemendo de
saudades da morte, puto da vida de ficar doiddo assim s6 por ter sonhado um sonho do
caralho e acordar depois com qualquer puta velha que sonha sacanagem a noite inteira e
acorda sozinha, a quirica vazia, o rabo desocupado, bochechando, em vez da porra mamada
no sonho, a baba dela mesma, azeda. Nunca, nunca mais ele ia sonhar um sonho assim — era
o0 que ia dizer a ela, a ingrata — e para ndo morrer de raiva e de desespero o unico jeito era
ela voltar pra ele, voltar a dar pra ele, (...) tinha vontade de sair pelas salas da Onga

solugando, € isso ai, solugando, feito uma vaca duma puta aposentada e velha” (S, 169)

Através da onisciéncia, a narrativa explora o Onceiro, trazendo a tona os instintos
violentos e as fragilidades que o disputam. Como ocorre com Salvador, o estuprador de
Laurinha de Bar Don Juan, o romance expde as contraditorias tendéncias do personagem.

Desconsertando o leitor com essa multiplicidade de significados que um
personagem ou simbolo adquire, a narrativa desmobiliza olhares maniqueistas, porque,

visto isoladamente, qualquer personagem guarda inimeros germes para serem
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desenvolvidos. A questdo que se coloca é qual o rudimento de cada ser que o contexto
provoca e faz crescer nos tipos representados. E como se, sob a agdo de um Estado
autoritario e sob uma cultura que impede que as relagdes se humanizem, a realidade da qual
participam Salvadores e Onceiros estimulasse seus aspectos sombrios, que encontram
largas margens para terem vazdo. Desse ponto de vista, os policiais, formados dentro de
uma organiza¢do social violenta, nio sdo os Unicos responsdveis por exercerem
prazerosamente a barbarie, mas também a sociedade que os gerou. O mesmo para os
revoluciondrios, para os exilados, para as criangas e as mulheres.

Assim, a narrativa problematiza ndo o tipo, mas a experiéncia social da violéncia
que o gera e que impossibilita as relagdes sociais de evoluirem e de transformarem o desejo
de vinganca em desejo de Justica, a lei da sobrevivéncia no codigo de direitos e deveres do
homem universais. Mas como encontrar a mobilidade necesséria para tanto, derivada da
multiplicidade de pontos de vista, num contexto social que ndo oferece outra opgfo se ndo
combater o Mal com o Mal ?

Nio existe qualquer perspectiva utdpica capaz de fazer avangar, no sentido
luckacsiano de “progresso”, as relagdes entre os personagens e entre eles e a realidade, a
ndo ser o desejo de vingang¢a de Quinho e, depois, o de Hera. Sdo esses impulsos que
detonam as mudangas na estrutura da narrativa, no enredo e nos personagens. Néo a toa, o
cuidadoso, paciente e metodico trabalho dos velhos comunistas Iriarte e Pepe, e de Jupira,
percorrendo pistas para desvendar os torturadores e juntando provas para incriminé-los e
processa-los, € atropelado pela agdo precipitada de Quinho.

Esse episodio faz ressoar o que Antonio Callado diz a Marcelo Ridenti'® :

“Ridenti — E como foi Caparad?

Callado — Caparad foi uma coisa muito confusa. Confesso que eu ajudei no que
pude, no sentido das informagdes que me davam e tal. Mas nunca entendi direito o que eles
esperavam com aquilo. E o que eu digo a vocé, o que falta no Brasil é a capacidade de
organizagdo. Ninguém tem paciéncia realmente de organizar as coisas. Vocé vé, vocé pode
fazer coisas de grande coragem, de todo homem empenhado...O seqiiestro do embaixador'*

¢ uma beleza de coisa. E de uma audéicia. Os sujeitos segiiestrarem o embaixador

143 RIDENTI, Marcelo. “A guerrilha de Antonio Callado”. Op. Cit. (p.29).
1% O seqiestro do embaixador ¢ o tema de Reflexos do Baile.
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americano, como eles fizeram, € uma coisa de se tirar o chapéu. Mas € aquilo: vocé pega o
embaixador, meia dizia de malucos. Agora, que raizes tinha aquele movimento do Gabeira?

Nio tinha.”

E essa falta de organizagiio de que se ressente Callado que ganha a narrativa. Se os
comunistas representam uma tentativa de modernizar as relagdes sociais, no sentido de
buscar a Lei para punir os criminosos, Quinho representa o atraso, por praticar a vinganga
‘com as proprias méos’. A dicotomia progresso e barbarie compde, mais uma vez, a base
sobre a qual se constréi a narrativa.

O que autor aponta quando questiona “que raizes tinha aquele movimento do
Gabeira” ¢ expressdo de outra pergunta que seus livros formulam “o que se aprende com
acdes que reproduzem a barbarie?”. Ndo se aprende nada, porque ndo se respeita o processo
necessario para desalienar ¢ conscientizar os envolvidos no contexto histérico brasileiro. E
possivel que se os velhos comunistas conseguissem levar os policiais a um julgamento, esse
evento se constituisse como exemplar, mexendo com antigas estruturas que sustentam a
cultura da violéncia e recompondo as nogdes perdidas de justiga, de ética, de igualdade de
direitos e deveres.

O escritor mais uma vez apresenta um olhar contemporaneo ao momento narrado e
procura traduzir os movimentos ocultos por tras de interesses divergentes. Como afirma

Helga Dressel'*:

“(...) o valor da obra de Callado consiste justamente no fato de ele ndo desistir de
acompanhar o processo histérico. Vai atras das situagdes em constante transformagdo, para
experimentar na literatura, sempre de novo, possiveis posturas e agdes. Isso exige um
tremendo esforgo. Quanta gente ndo se instala numa postura baseada numa analise feita em
tempos remotos da propria biografia, juventude, seja o que for, para nunca mais se dar o
trabalho de ficar analisando o momento histérico. No presente caso, porém, o leitor pode
acompanhar a sua histéria, mais concretamente: o seu momento histérico nos reflexos

imediatos que este deixou nos livros de Callado.”

S DRESSEL, Helga. “Espera ou agdo: na engrenagem da culpa.” In: Brasil, pais do passado? Op. Cit., p.p.
133 e 134.
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Nesse sentido, os livros de Callado podem ser lidos como a tentativa de esclarecer
aspectos sombrios da historia nacional e como resposta imediata aos impasses do momento.
Entre a derrocada das utopias e a tentativa de reconstruir algo em seu lugar, a narrativa
concretiza a vinganga adiada por Jodo, em Reflexos do Baile, ¢ libera os significados
revolucionarios da agdo dos comunistas logo apos a Anistia.

A conturbada subjetividade de Quinho ¢, de inicio, o inico movimento na paisagem
de Corumba, 4rida, seca, solida. E do seu cego desejo de matar os torturadores, que
desponta a mobilidade narrativa, lida, neste trabalho, como o impulso utépico. Por isso, s6
ap0s a consumagdo do fato, observa-se a retomada de uma linguagem mais tradicional. Nédo
sem antes passar pelo universo das dguas, por que passaram Nando, Laurinha e Beto, que
vem a simbolizar, como para esses personagens, a reintegrag@o do sujeito consigo mesmo e

com a comunidade:

“Quinho dormiu leve, sem perder, em momento nenhum, de todo, a consciéncia,
mas ndo diria jamais que dormiu mal. Se sentiu, imodesto, como se fosse nada menos do
que uma vitoria-régia, a cabegorra verde boiando a superficie e sugando pelo rizoma os
fluidos do lodo do rio. Era exatamente isso: sentia, em sua modorra, o que sentira o forno-
d’agua, a irupé, enquanto, aos goles, lhe subia 4 verde bandeja redonda, pelo canudo de
refresco, a papa nutriente de florestas derretidas. No presente caso, e mediante filtros
mentais, os lodos e matas e tabatingas passavam a elementos de substincia sonora, mingau
de tutano em forma de rumores e conversas que inundavam o hotel, a cidade, assim como
0s campos e pantanais em que a cidade se dissolvia. Mal chegara e a historia ja lhe era
contada, com pormenores, com novidades que a ele proprio assombravam, por Dona
Firmina, que por sua vez a ouvira de Malvina, cujo patrdo fora acordado cedo pelo proprio
secretario de Seguranga, Trancoso, que viera contar o espantoso caso do Onceiro devorado
pelas ongas.” (p. 224)

O evento da morte do Onceiro traz a voz popular na fala dos personagens simples
que, de ouvido em ouvido, contam o conto e aumentam um ponto, reconstruindo a nogéo de
comunidade e reinserindo o protagonista na realidade, agora, transformada pelo histéria do
“cagador comido pela ca¢a”. Na terceira e ultima parte do livro, desatado o né pelas mios

de Lucinda, a “deusa-arrumadeira”, espécie de Virgem Maria mundanizada, “o copo
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estilhaca-se”, enfim, e a narrativa flui. Com isso, Quinho sai de cena e quem passa a
protagonizar a histéria sdo Jupira e Herinha, esta dltima, menina j4 iniciada na violéncia do
universo adulto, como vimos, adulterando os significados do universo feminino, mas
cumprindo com a missdo catértica da narrativa de vingar também Knut, o qual, desconfiado
do estratagema de Quinho, manda um de seus capangas mata-lo.

Afirma-se, assim, a for¢a regeneradora que surge de Lucinda, espécie de forga
extra-fisica, inica capaz de romper com o estado de letargia brasileiro.

Consumadas as vingangas, o movimento pendular da narrativa é detonado,
redistribuindo os papéis de assassinos e vitimas e afirmando o carater dialético da Historia.
A mobilidade, advinda de um mal, lido como bem, renova a perspectiva utopica. Tal
possibilidade de transformag@o se opera na voz de um renovado narrador que se apresenta
ha duas paginas antes do final do livro, encarnando o tipo benjaminiano do “contador de

historias”:

“Agora, repicavam os sinos do grande ite, ide, vade, cada um que se defenda, que
arrume, 14 fora, as alegrias que puder, e evite, como Deus for servido, os aborrecimentos. Se
mandem, por obséquio, que esta na hora de varrer a igreja, vdo embora, ndo esquegam nada
nos bancos, nos genuflexorios, e raspem-se daqui, sumam que a missa acabou, temos todos
muito que fazer, a comegar pelo padre e o sacristdo, bom proveito para quem comungou
sangue de anho ou novilho, agora chega de tragédia e de mistério, é hora do cada um por si
e Deus por todos e quem quiser que conte outra que aqui o livro acabou, x6, gente, ide que a

missa ja era, foi, e acabou.” (S, p. 286)

Sendo o narrador agora padre e o espago e o tempo narrativos uma missa, o publico
reaparece ¢ com ele o projeto de se contar e fazer historia. O autor recria, assim, a
possibilidade da escrita, a sua propria utopia, contrapondo-se a censura e a fragmentagéo da
comunidade.

O estado de catalepsia que define a maior parte da estruturagio da narrativa e que
plasma a perturbadora sensagdo de estagnag@o do processo historico brasileiro ¢ rompido,
fazendo a roda completar seu movimento: Herinha vinga ndo apenas a morte e a tortura de
Jurupixuna, mas, sem o saber, a sua propria histéria, porque também seu pai foi assassinado

pela repressdo politica.
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A promessa de Sempreviva de tornar-se um romance policial retoma os livros
anteriores, que sempre guardam algum tipo de trama em que uns e outros espreitam-se e
perseguem-se em torno de um crime efetivado ou nfio, e antecipa os outros trés A
Expedi¢io Montaigne (1983), Concerto Carioca (1985) e Memoérias de Aldenham
House (1989).

Assim, o realismo histérico, sempre em perspectiva nos romances, adquire no Brasil
ironicamente uma modulagio muito préxima ao dos romances policiais. E como se as
relagOes entre criminosos e vitimas € que fizessem acontecer o processo histérico nacional.
Por isso, como se lerd no dltimo romance publicado do autor, o tipo de romance mais
adequado para compor romances historicos brasileiros parecer ser o policial.

Encerra-se, em Sempreviva, o movimento ascendente da trajetoria ficcional de
Antonio Callado. Os livros, lidos em conjunto, tragcam parte da trajetoria ficcional do
escritor, que vai da ideologia a utopia da revolugdo socialista, desaguando na melancolia
das esquerdas. As narrativas que se seguem descrevem o movimento descendente da sua
trajetoria, que migra para o ceticismo de Callado com relagdo &s possibilidades de os
brasileiros superarem as desigualdades sociais e promoverem algum tipo de transformagéo
nas velhas estruturas de poder da sociedade brasileira.

A sua trajetoria obedece as possibilidades de mobilidade que suas obras revelam:
quanto menor 0 movimento conquistado pelos romances, menos promissora a perspectiva
de que algo no Brasil mude e de que o povo se transforme em sujeito histérico para fazer a
Revolugio.

A crise do intelectual surge diante de uma crise maior, a crise das possibilidades de
se vislumbrar a utopia revolucionaria, derivada da crise da ética da esquerda.

Nesse contexto, da profunda melancolia surge, resistente, a utopia de que o livro,

enquanto objeto, rompa com a inércia do leitor, a0 menos intelectual, se nfo pratica.
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5. Entrevero

A Expedi¢io Montaigne (1983) e Concerto Carioca (1985) reafirmam
questdes discutidas nos livros anteriores e preparam o terreno para a publicagdo de
Memorias de Aldenham House (1989).

A Expedig¢io avanga na elaboragdo ironica dos conflitos entre a cultura ilustrada e a
indigena, ao explorar a utopia de reconstruir a Histéria brasileira a partir do indigena
edénico.

O protagonista ¢ o jornalista Vicentino Beirdo que imagina fazer uma Expedigdo em
busca da aldeia camaiurd, no Centro do Brasil, para fomentar um foco revolucionario
contra o Estado branco. Arregimentando alguns poucos doentes e aculturados indios em
dire¢dio ao espago mitico, Vicentino coopta de um Reformatério o indio Ipavu, que aceita
segui-lo nessa empreitada, porque espera conseguir chegar a sua tribo para libertar o gavido
Uirugu da gaiola, espécie de passaro sagrado que representa para o indio a ultima ligagdo
com sua identidade fragmentada e com a liberdade.

O jornalista e o indio iniciam a viagem pelo interior do pais com uma caixa onde se
encontra nada menos do que o busto de Michel de Montaigne. Beirdo nomeia o filosofo
francés do século XVI como mentor da Expedi¢do que deveria fazer explodir a revolugdo
indigena no Brasil. O busto carregado pelo homem letrado para simbolizar a vitéria dos
indios sobre a civilizagio branca ndo poderia ser mais irdnica. Ipavu ndo sabe o que contém

a caixa e antes mesmo do término da Expedi¢do Montaigne, a dupla abandona a caixa:

“A caixa, a caixa, comegou o0 Beirdo a berrar, a implorar, minha caixa, os dentes ja
chocalhando, o dedo que, na ponta do brago, designava a outra margem, incapaz de apontar
a caixa com precisdo, de tanto que ele todo sacolejava, enquanto Ipavu dizia que ndo,
abrindo fardo, atando rede, tossindo manso pra ver se sé tossia pra valer uma vez, mais
tarde, e afinal, impaciente, tossindo e se esgoelando também:

- Nio vou me molhar neste rio outra vez nem que minha mée pinte do outro lado

pedindo socorro.” (EM, 61)

Neste momento, acometido de maldria, Vicentino delira e discursa para Ipavu que

ndo se esforga por compreender as palavras do jornalista que, apesar de falar em “guerra
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catesiana”, andava ha dias em circulo perdido na selva. O mondlogo hermético e tortuoso
do branco provoca a ironia textual, porque o seu interlocutor ndo o entende e porque
contradiz o ideario que teria motivado a Expedi¢do a ser batizada de ‘Montaigne’. Se o
filésofo antecedeu o “Penso, logo existo” de Descartes e estabeleceu uma filosofia
sistematica que concebia o sujeito como dotado da possibilidade de se conhecer para
conhecer 0 mundo, o jornalista nega-o ao entregar-se a um [luxo de consciéncia incapaz de
organizar a consciéncia sobre si e sobre 0 mundo e ao flagrar a impossibilidade do
conhecimento objetivo da realidade.

Depois de muitas peripécias, o indio e o jornalista chegam ao destino programado,
mas morrem de maneira tragica.

Beirdo ¢ um idealista, uma espécie de primeira versdo de Nando, de Quarup, que
ndo passou pela aprendizagem e representa os brasileiros impossibilitados de desalienarem-
se de velhas ideologias. Ipavu é um materialista e representa a cultura indigena, degradada
e corrompida pela interferéncia da cultura do homem branco.

Oscilando entre a onisciéncia e o narrador observador, predomina o discurso
indireto livre, que, ndo raras vezes, traz ao leitor a revolta de Ipavu diante do

comportamento dos brancos e de suas utopias, para o indio, “babacas™:

“Branco era tdo babaca ou tdo distraido que acreditava que indio podia ganhar dele
em alguma coisa, puta que pariu, parecia até conversa babaca de Zeca Ximbio4, que
chegava a dizer que branco tinha medo de indio porque no meio dos indios o que era de um
era de todos e que se o indio ficasse dono do Brasil de novo tudo voltava a ser como era
antes e todo o mundo muito feliz, olha sd a besteira do Ximbioa, imagina branco muito feliz
porque arco e flecha era de todos e o beiju também, pombas, quem € que quer essas
merdas? Tudo era de todos porque indio ndo tinha cerveja, tira-gosto, empada, nem
dinheiro, grana, porra, porque ninguém queria nada daquilo que o indio tinha e na praia ou
em beira de rio indio vivia mesmo era paquerando navio, esperando que chegasse barco de

branco.” (E, p. 39)
O que Callado apresenta ao leitor é um olhar sobre a degradagdo da cultura

indigena e a faléncia das possibilidades de se construir relagdes igualitdrias entre o branco e

o indio.
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O foco narrativo alterna entre a dupla e ¢, ainda, compartilhado por leropé, o
pajé que perdeu, frente a tribo, os poderes para ligar os mundos divino e profano. Ao negar
que se distribuisse penicilina aos indios doentes, muitos morrem mesmo com os esforgos de
leropé. Os dois indios destilam raiva contra Vicentino. Ipavu que de inicio o admira e o vé
como um pai, ao acabar o dinheiro do jornalista e mesmo assim rejeitar a quantia ofertada
por trés indios, revolta-se e decide ele mesmo encabegar a Expedicdo, trazendo & tona a
discussdo sobre o dominado que assim o quer ser. leropé odeia o representante da
civilizagdo da penicilina, trazendo a tona o tema da vinganga, aqui, ironicamente, contra o
branco que se mostra simpatico aos indios.

Expedig¢do parodia Quarup, ao inverter os simbolos do romance de 1967: a selva

ndo tem centro e o bom selvagem ndo passa de uma quimera. Segundo Albert Von Brunn';

“O homem do Génese, aquele que vivia no Jardim de Eden, ndo padecia nenhuma
inadaptagdo em relagdo ao meio, o paraiso em que vivia. Uma vez desaparecido o paraiso e
seus substitutos pagdos — o bom selvagem — a viagem a sua procura nio pode ser mais do

que um roteiro de frustragdo”.

E essa frustragdo que emerge no ato de leitura. Retomando o tom de farsa dos dois
primeiros romances, a Expedi¢do ¢ uma aventura insélita e tragicomica, haja vista a
composi¢do ridicula da perspectiva, como alerta Ipavu, de se fazer a revolugdo indigenista,
¢ a degradacio dos tipos representados em um contexto que ndo abriga mais qualquer tipo
de utopia social.

Embora o tema da viagem esteja ja no titulo deste romance, essa ndo significa
nenhuma transformag¢o nem nos personagens, nem na estrutura narrativa, diferentemente
do que ocorre nos romances anteriores, inclusive em Sempreviva, depois que Quinho
enfim cumpre sua vinganga. Pela primeira vez, o deslocamento espacial e temporal dos
protagonistas significa o retrocesso a um estigio anterior ao que se encontravam,
impedidos, pois, de aprenderem com as experiéncias adquiridas.

A viagem, entendida como meio para a mobilidade, e, portanto, para a concepgéo de

novas perspectivas utopicas, sendo frustrante, contesta-se a si mesma. Ndo ¢ mais possivel

! BRUNN, Albert von. “Anténio Callado: entre Michel de Montaige e o Coragiéio das trevas”, In: Brasil,
pais do passado? Op. Cit., p. 100
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alterar as subjetividades e a coletividade, ja que a mobilidade necesséria para tanto é apenas
iluséria e artificial. Vicentino Beirdo, apesar de todas as dificuldades encontradas para
levantar fundos para a revolugdo almejada, permanece aguerrido a sua utopia. Nenhum
evento faz com ele questione sua préxis, nem mesmo as investidas de Ipavu. O indio, por
sua vez, muito adoentado, busca uma quimera. O gavido, sua ultima ligagdo com a cultura
indigena, representa a libertagdo da violéncia da civilizagdo e das dores que se estendiam

por todo seu corpo:

“Foi assim mesmo, de olho aberto, que ele acabou sonhando que estava aninhado
entre as garras de Uirugu, sem cuidado que fosse no mundo, porque quando ele doia e
gemia baixinho, de dor no peito ou na pranchada do sabre, nem sabia direito, Uirugu
levantava ele um pouquinho nas garras que estavam suavezinhas, como se Uirugu tivesse

passado cera de abelha nelas, balangando Ipavu no ar, melhor que rede.” (E, p. 18)

O idealista Beiréo e o materialista Ipavu seguem a marcha rumo a aldeia camaiura a
despeito da falta de identificagéo entre ambos e da auséncia de um contexto que amparasse
as perspectivas projetadas. Como nos mostra Albert Brunn, essa dupla dialoga com outra, a
formada por Don Quixote e Sancho Panga, “imagem arquetipica de um conflito cultural

sem solugio™:

“. Quem falava em guerra de guerrilha e em acabar com os brancos, disse Ipavu,
era o guerrilheiro Zeca Ximbioa, que ainda botou mais minhoca do que ja tinha na cabega
de leropé, nosso pajé, mas acontece que tanto leropé como o tal do Zeca, que morreu por la
mesmo, sé queriam, feito vocé, branco degenerado, que o indio tomasse conta do Brasil de

novo e nessa eu ndo entro ndo, nessa cumbuca ndo entra méo de Ipavu, ndo.” (E, p. 30)

Ao chegarem a aldeia, leropé consuma sua vinganga. O jornalista € queimado vivo
no interior do pais, dentro da gaiola do gavido Uirugu, onde o prende Ipavu para as “velhas

da aldeia, as mées camaiura” atearam-lhe fogo:

2 Idem, ibidem, p. 100.
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“Vicentino gritou, naturalmente, tera mesmo urrado de ardor e dor quando as
palmas incendiadas e os galhos flamejantes o chamuscaram, de inicio, mas nem tera
plenamente apreendido o que com ele se passava (...) O que ndo se pode afirmar, jurando
em cruz, como se diz, mas se pode razoavelmente inferir, e lamentar, a0 mesmo tempo que
se lamenta, em si mesmo, o suplicio do Beirdo em sua jaula ardente, é que ele ndo tera
sequer vislumbrado que, na agrafa mitologia do Xingu uluriano e camaiurano, tal como
estava sendo remanejado na cronica hortativa e imprecatoria de leropé, pajé-candiru, ele,
Beirdo, adquiria uma importéancia vital, consumindo em si mesmo, reduzindo, por assim
dizer, as cinzas dele proprio o ser que nunca devia ter sido (...) o fogo que consumiu
Vicentino Beirdo podia realmente ter lavrado em dias de antanho, pois ninguém, no Brasil
propriamente dito, soube dele, do fogo, ou de que, ou quem, teria sido por ele devorado e
desfeito, ontem, anteontem ou quando quer que fosse, faltando qualquer meng@o, registro

ou referéncia, escrita ou de viva voz, ao mesmo.”(E, p. 121)

Morto na canoa que corta o rio em diregdo a Morend, o rio das almas, Ipavu é
descoberto por outro camaiurd, com o peito e os bragos feridos e jorrando sangue pela boca.
Prenhe de morte, a narrativa se encerra.

Em meio a tragica morte do jornalista, 0 narrador ndo o poupa do comentdrio
ir6nico, fazendo ressoar mais uma vez o conflito insolivel entre a cultura indigena e a
branca, ndo sem ridiculizar o idealismo deste Beirdo afrancesado, que se queria xinguano:
“Em compensagdo, se considerarmos sua formagdo cultural, sua leitura, bastante extensa, e
sua predile¢@o pela historia e as tradigdes francesas, Vicentino (...) tera tido a lembranga
vaga, enfumacada, um tanto sufocante mas também luminosa dos ultimos momentos de

uma mocinha francesa, da roga, ardendo entre os arcos de arqueiros anglos.” (E, p.122)

Concerto Carioca da continuidade ao confronto entre brancos e indios,
transferindo-o para o Rio de Janeiro, mais especificamente para o Jardim Boténico. Os
conflitos desenvolvem-se em torno do indiozinho Jaci, ser hermafrodita, que desperta em
Xavier, funcionario do Museu do Indio, o desejo de cometer um segundo assassinato,
porque o primeiro cometera contra um outro indio quando trabalhava no Servigo de

Protegao ao {ndio no Xingu:
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“Xavier sabia de antemao que a entrevista que ia ter com o diretor do Servigo — e
que podia ser seu julgamento, a primeira instincia do seu processo — ndo passava de pura
formalidade, dele se esperando apenas que apresentasse sua versdo do ocorrido, uma versio
do ocorrido, de preferéncia cega negagdo do crime, sua total inocéncia, ou, na pior das

hipéteses, fincasse pé na tese da legitima defesa.” (C, p. 15)

A narrativa acompanha a arquitetura do crime contra Jaci que se consumara ao final
do livro, tecendo tramas paralelas que se desenvolvem em torno da antiga paixdo de Xavier,
Solange, dos filhos dela, Barbara e Naé, e de outros personagens secundérios.

Hé novamente as mulheres - em Expedi¢do nio ha a representacdo do universo
feminino - como possibilidades de beleza e de tolerancia, agora, mais apagadas do que nas
narrativas anteriores. Apesar desse esvaziamento dos arquétipos femininos, é Barbara que,
ao chorar a morte de Jaci, ganha o poder de fecundar a terra e gerar nova vida aos olhos do
irmdo Nag:

“Barbara abaixou a cabega para encostar o rosto no pescogo de dona Carlotinha ¢
ali — pensou Naé quando quis descrever a cena mais tarde — se deixou chorar, ou foi
chorada, ndo chorou, seus ombros continuaram imoveis, sua postura permaneceu trangiiila,
enquanto as lagrimas deslizavam pelo rosto dela, como pelas folhas de uma planta, e Naé s6
ndo colheu com a ponta do dedo o choro de Barbara para verificar por estar certo, mesmo

sem a prova, de que, como agua de rega que era, ndo continha sal.” (C, 398)

Se Barbara anuncia a possibilidade de orquestrar algum concerto afinado, ndo € no
tempo em que se desenvolve o livro, mas em algum cronos utépico, porque aqui o que se
firma é um concerto dissonante de relagdes entre personagens que nem se acertam € nem
ocupam os lugares a que foram destinados. Um ex-funcionario do Servigo de Protegdo ao
Indio é matador de indios, sendo encoberto pela prépria Institui¢do a fim de preservar-se de
uma possivel desmoralizagdo publica; uma freira se torna dona de um motel; o jovem das
matas do Brasil, que poderia trazer ao Rio de Janeiro imagens do Brasil arcaico, ambienta-

se excepecionalmente bem ao Jardim Boténico e tem uma sexualidade ambigua.
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Em meio a tantas contradigdes, forma-se um conjunto desregrado e desarménico, o
que resulta, segundo o ensaio do critico Ettore Finazzi-Agr(‘)J, num mundo “de inten¢des
falhadas™, que se balanca entre “passado e futuro, sem conseguir, porém, habitar nem a
experiéncia do passado nem a esperanga do futuro”.

Mais uma vez, a viagem € portadora da morte. Jaci é assassinado e Xavier suicida-
se. E, mais uma vez, o fim tragico dos protagonistas marca um tempo e um espago que nio
deixam rastros para serem continuados.

O movimento da narrativa, acompanhando o compasso de acontecimentos que néo
obedecem ritmo ou melodia, € circular. A narrativa se inicia com um assassinato € termina
com outro. Também morreu o tempo feliz dos jovens irméos Barbara e Naé que conhecem,
com o indio, os prazeres do mundo adulto. Mas também a violéncia.

Ao descobrir ser Xavier o assassino de Jaci, Naé, espécie de porta-voz do escritor,

registra em seu diario:

““A reconstituigdo do crime” , escreveu Naé no diario, “néo é mais necessaria, ou,
a bem da verdade, nem ¢ mais possivel, ja que o Xavier jogou uma derradeira cartada tdo
certeira e magistral (...) que, na hora, me fez quase duvidar da loucura dele. Sufocuou,
como se diz, no bergo, antes mesmo que comegasse, 0 processo a que teria de responder
mas que dependia ainda de providéncias minhas, e, antes de mais nada, da viagem que eu ja
tinha convencido Barbara a fazer comigo, no rasto de Lidanor (...). Ndo duvido que
Lidanor, a mim, falando comigo, mentisse e reforgasse mentiras prévias, até para erigir
defesas futuras (...) Mas diante da lindeza de sempre, e da gravidade angélica (quase escrevi
gravidade jacistica) de Barbara quando toca no asunto da morte de Jaci, pouco tempo
resistiriam as barricadas de Lidanor, e, na brecha aberta, eu entraria, para transformar
Lidanor em aliado, pois é claro que eu ndo desejava mal nenhum ao pulha, querendo apenas

denunciar e punir Xavier.” (C, 399)

A viagem intencionada por Naé para “denunciar e punir Xavier”, prometendo
mudar o estado das coisas, € abortada quando o assassino se suicida. Nao se cumprindo os

auténticos movimentos para transformar o contexto narrativo, perpetuam-se os crimes as

3 FINAZZI-AGRO, Ettore. “A imagem do Brasil em Concerto Carioca”, In: Brasil, pais do passado?. Op.
Cit, p.p. 137 a 143.
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avessas, com o Estado incriminando os inocentes e defendendo e omitindo os matadores.
Como se observa no trecho transcrito acima, Xavier ¢ convencido pelo entdo Chefe do
Servigo de Protegdo ao Indio a ou nfio assumir a responsabilidade pela morte do indio ou a
alegar legitima defesa.

Em diferentes construgbes, as mesmas preocupagdes do escritor se engendram,
como se 0s romances marcassem a eterna repeti¢do de crimes, que remontam anteriores,
numa espécie de traumas subseqiientes eternizados por uma cultura que ndo altera suas
raizes.

Qualquer das utopias que se multiplicam em Quarup por meio dos muitos
personagens que se apresentam (o nacionalismo utdpico, a perspectiva comunista, oS
anseios dos indigenistas, a razo critica, a luta armada, o universo feminino) sdo sombras
do passado que se deitam sobre os homens, tornando o presente sombrio em fonte de
fantasmas, ressentimentos, culpas e remorsos.

Expedigio ¢ Concerto sintetizam os movimentos melancélicos da tetralogia € o
contexto alienador que os seus dois primeiros romances, de 1954 e 1957, criam. Observa-se
a elaboragdo de personagens que ndo conseguem interagir e aprender com a realidade e
com seus pares e nem promover mudangas significativas seja no meio, seja nas relagdes
que mantém entre si.

A excegio de Nando, os demais protagonistas estdo encerrados em suas visdes de
mundo, parecendo, por isso, compor um unico tipo de personagem: Salviano, Delfino,
Jodo, Victor, Quinho, Vicentino Beirdo, Xavier, todos se assemelham a um tipo classico de
distiirbio mental descrito por Freud®, o qual se caracteriza pela impossibilidade de o homem
aceitar novas percepgdes do cotidiano e por repetir sempre o mesmo padrdo de pensamento
- e de sonho -, preso que esta a fixagdes geradas por intensa frustragdo experimentada no
passado.

4 "Na améncia de Meyert - uma confusdo alucinatéria aguda constitui talvez a forma mais extrema e notével
da psicose - o mundo exterior ndo é percebido de modo algum ou a percepgdo dele ndo possui qualquer efeito.
Normalmente, o mundo externo governa o ego por duas maneiras: em primeiro lugar, através das percepgdes
anteriores, as quais, sob a forma de um ‘'mundo interno', s3o uma possessio do ego e parte constituinte dele.
Na améncia ndo apenas € recusada a aceitagdo de novas percepgdes; mas também o mundo interno, que, como
copia do mundo externo, até agora representou, perde sua significagdo (sua catexia). O ego cria,
autocraticamente, um novo mundo externo e interno, e ndo pode haver divida quanto a dois fatos: que esse
novo mundo ¢ construido de acordo com os impulsos desejosos do id e que o motivo da frustagdo parece
intoleravel".(Freud, S. “O ego e o id e outros trabalhos”. Obras completas. Rio de Janeiro, Imago, 1976.v.19)
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Nesse sentido, a experiéncia da violéncia leva os personagens a ficarem como que
em letargia, vivendo em estado de vigilia. Cada narrativa reconta a anterior tematica e
esteticamente, multiplicando seus aspectos tragicomicos, como em um jogo de opostos, em
que os reflexos nunca correspondem a parte original.

Também o tempo parece ndo avanga, uma vez que ele se desenrola tdo somente para
forgar o personagem a perceber uma realidade para a qual esta cego. Somam-se, ainda, 0s
espagos que sempre sdo restritos, limitados, revestidos por elementos em tensdo por ndo
representarem o que de fato sdo. Tempo e espago adquirem, assim, desenvolvimentos
circulares, como a narrativa, que ndo mais oscila, como ocorria em Quarup, entre diversos
pontos de vista, mas que se fixa em torno de um ponto tnico. Dessa maneira, o estado de
vigilia impregna a experiéncia de leitura que ndo desarma o compasso da espera.

Expedi¢do e Concerto explodem a capacidade de formular olhares inteiros e
descrevem o movimento descendente do péndulo que desenha a trajetéria de Antonio
Callado, ja em seu ponto mais baixo se comparado a utopia dos anos que engendraram

Quarup. O resultado dessa crise ¢ Memérias de Aldenham House.
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6. O romance policial latino-americano
Um livro antiimperialista

Memérias ¢ a historia de um grupo de latino-americanos que busca exilio na
Inglaterra nos anos de 1940 por causa da represséo politica em seus paises.

Se o narrador, para Benjamin', “retira da experiéncia o que ele conta”, o narrador de
Memérias tenta compreender através do que escreve as experiéncias por que passou € que
ouviu. Perseu Blake de Souza, jornalista e comunista, registra suas memdrias, para contar
os dias passados nos idos dos anos de 1940 na Inglaterra. Escapando da ditadura de Getulio
Vargas, Perseu se junta a outros exilados latino-americanos, que também fogem dos
governos autoritarios de seus paises.

Mas ndo ¢ sO ele que formalmente adquire o papel de narrador. Facundo, o
paraguaio, e Elvira, a irlandesa-chilena, possibilitam ao leitor extrapolar os limites do
narrador testemunha, compondo um quadro do contexto narrativo muito mais critico e
irbnico do que o memorialista conseguiria. Os narradores ddo expressdo a voz do autor

implicito, dos quais as vezes ele se afasta para ironiza-los:

“Perseu era talvez o Unico que, depois da revelagéo inicial da célera muito real de
Facundo, ndo estava prestando assim tanta atengdo ao debate. Deu uma olhadela no ensaio
do Carlyle, folheando algumas paginas do livro em cima da mesa, e achou que tinham razio
os que falavam ali em insultos 8 América espanhola, aos hispano-americanos. Carlyle, ao
que tudo indicava, tinha deixado o Brasil, a América portuguesa, de fora, o que dava a
Perseu licenga para ficar, de certa forma, também por fora da discussdo, como parte ndo
atingida, talvez até, se as coisas azedassem muito, como testemunha, ou magistrado.” (M,
136).

Os termos espanhola e em hispano-americanos evidenciam o preconceito desse
personagem com relagdo aos outros paises latinos e o acento critico do autor que quis

escrevé-los em destaque. Também através de Facundo e de Elvira, das opinides que o

! BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Op.
Cit, p. 198.
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proprio Perseu emite ou omite e da maneira com que compde seu texto, com definigdes
tautologicas e simplistas, ¢ dado ao publico a possibilidade de reconhecer o despreparo do

diarista para recompor as experiéncias vividas pelos latino-americanos:

“Sem duvida encontrarei um ou outro brasileiro na BBC mas estarei sobretudo
cercado de hispano-americanos, cucarachas. O diario tera a virtude simbdlica de me manter
a mim em minha especificidade brasileira, em nossa diferenciag@o. Por pouco que falemos
nisto, pois parece arrogancia, a verdade ¢ a verdade, a Historia é a Historia, e, como dizia
meu av0 Souza, um homem € um homem e um gato ¢ um gato. Ha mais semelhanga entre
quaisquer dois paises hispano-americanos — todos, sem excegdo, caudilhescos e militaristas
—do que entre um deles e o Brasil. Vargas, proveniente do sul espanholado, é, para nés, um

desvio de rota, um enxerto hispanico ocasional.” (M, p.42)

Tal postura do memorialista denuncia, para Elvira, sua ‘frivolidade’ e ‘imaturidade’
diante da vida, que o impedem de compreender as complexas relagdes estabelecidas entre
os integrantes do grupo e entre eles e a realidade.

Chegando ao exilio, numa agéncia da BBC de Londres que se dedica 8 América
Latina® e que estd sediada em Aldenham House, uma casa tipicamente inglesa, Perseu
trabalha junto aos latinos exilados e alguns ingleses. Sdo eles: o paraguaio e ex-preso
politico, Facundo Rodriguez, e sua mulher inglesa, Isobel; a chilena-irlandesa, Elvira,
tradutora do Finnigangs Wake de James Joyce; a brasileira Maria da Penha, que de noiva
de Perseu passa a companheira de Elvira; o inglés sinistro William Monygham, engenheiro
que residira na Bahia; e o outro inglés Herbert Baker, diretor da Voz de Londres, que
aparece morto na beira da piscina de Aldenham House. Somam-se a eles o chefe de policia
paraguaio, Emiliano Rivarola, que vai a Londres disfarcado de embaixador para investigar
o caso do suposto assassinato de Baker e incriminar o paraguaio; o boliviano, Miguel
Busch, com quem Facundo trama a unido entre Bolivia e Paraguai contra o imperialismo
dos paises de lingua inglesa; o anglo-brasileiro, Moura Page, & frente do Servigo Latino-
Americano da BBC; o venezuelano Bernardo Villa, dramaturgo radiofonico, que criava a
peca sobre um Bolivar marxista; e o inglés, advogado e amigo de Isobel, Sir Cedric
Marmaduke.
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Do confronto entre esses personagens, emerge, como nos romances anteriores, 0
conflito entre as culturas e a anélise da Historia da América Latina, vista como uma
barbérie que se repete continua e regularmente.

O livro ¢ dividido em sete partes e epilogo. A primeira narra o encontro dos
exilados no navio Pardo em viagem até a Inglaterra, quando ja se instaura através da figura
de Monygham o suspense que atravessara o romance. A segunda acompanha a organiza¢io
dos latinos em torno dos programas da BBC e intensifica as dissondncias entre os
personagens. A terceira parte aprofunda a atmosfera de tensdo, fruto das freqgiientes
discussdes entre Facundo e Herbert Barker, porque o paraguaio insiste em sua teoria de que
os ingleses vivem de e para criar crimes e o inglés ndo desiste de seus jokes provocativos e
desdenhosos contra os latinos. A quarta gira em torno da morte de Baker e das suspeitas do
grupo e da policia inglesa de Facundo té-lo assassinado. A quinta parte desmancha
momentaneamente o clima de tens@io, quando o paraguaio € julgado e absolvido, ji que
Barker fora vitima de um enfarte. A sexta parte conta a ida de Facundo e Isobel para
Yorkshire, a cidade natal da inglesa. Depois, ao final da guerra, para Paris, onde o
paraguaio fica responsdvel por restabelecer os contatos radiofonicos da Fran¢a com a
América Latina. Ai ele trama junto a Miguel Busch e sua mulher, Hortense, o retorno a
patria para impulsionar mais uma Revolugdo contra o autoritarismo e o imperialismo. A
partir desse trecho, retorna a tensfo narrativa, expressa na voz de Isobel que teme o retorno
do exilio e o projeto revolucionario do marido para ela completamente anacronicos. A
ultima parte explora a farsa que a policia politica arma contra Facundo, incriminando-o de
ter cometido outro assassinato e acusando-o mais uma vez do antigo, do ndo ocorrido,
contra Herbert Baker. O epilogo apresenta o assassinato de Facundo pelos militares
paraguaios, a mando de Emiliano Rivarola, a prisdo de Perseu pela ditadura de Getilio
Vargas e a morte de Isobel causada por uma tuberculose néo tratada.

Isolados do contexto mais geral e da convivéncia com outros tipos, os latinos e os
ingleses se dedicam a fazer os projetos para a Radio e a viver os conflitos desencadeados
por Facundo.

O trabalho dos exilados obedece a reunides rotineiras, quando se encontram com

Moura Page e Hebert Baker, além do venezuelano Bernardo Villa, para decidirem a

2 Em diversos momentos, essas Memorias parecem as memorias ficcionalizadas de Antonio Callado.
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programagdo da Réadio. O clima ¢ sempre tenso, dada a diversidade de interesses e de
opinides: Bernardo Villa quer um programa sobre Bolivar, mas é ridicularizado por Barker
ao querer “transformar o her6i num marxista” antes mesmo de Marx ter existido; Facundo
elabora uma pesquisa sobre a Guerra do Paraguai, a fim de mostrar aos ingleses ¢ ao
brasileiro que a Inglaterra, ajudando a Triplice Alianga, destruira o Paraguai (além de gastar
os dias buscando provas nos romances de Aldenham House de que aos ingleses sé restara
escrever péssimos livros sobre cadaveres, vitimas, assassinos e crimes); e Elvira
O’Callaghan Balmaceda traduz Finnegans Wake para o espanhol com o intuito de, em

seguida, transforma-lo em pega radiofonica:

“A idéia de Elvira € que o livro, escrito por um homem praticamente cego, era puro
som, pura voz humana, e portanto nascera para o radio, e que, sendo uma historia noturna
da Irlanda, era também a historia da América Latina, ja que a historia irlandesa estava para

a latino-americana como o Antigo Testamento para o Novo” (M, p.77).

Embarcando nos discursos de Facundo, o grupo mergulha numa “expectativa de
tragédia”, anunciada por Isobel e confirmada por Elvira ainda no navio que os levava a
Inglaterra e pelo suspense criado logo nas primeiras paginas do livro. Esse se fixa em varios
dos elementos narrativos proprios ao género de romances policiais:

1. H4 a ambiéncia tensa, despertada pelo desafio que representa a partida do grupo
para a Inglaterra, seja pela condi¢do de exilados dos que iam, seja pelos perigos a que a
tripulagdo estava exposta ao singrar o mar em plena Segunda Grande Guerra:

“Coube a Perseu, antes de raiar o dia, fazer seu quarto de vigilancia, repousando as
costas nos curvos bragos de ferro da metralhadora, olhos pregados no mar. Mais ainda que
um navio qualquer, o Pardo, viajando sem comboio, cuidava com o maior empenho dos
seus barcos salva-vidas (...) esses botes ali estavam como se, no seu hipotético castelo, o
capitdo Murray apresentasse os hospedes a cdes de guarda em seus canis ou a extintores de
incéndio em vios de escada, isto é, como se comunicasse a amigos que, caso o impossivel

aparecesse, seria prontamente colocado em seu devido lugar” (Memérias, p.26)
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2. Ha a construgdo do tipo suspeito, William Monygham, que embarca com os

latinos e permanece todo o romance observando-os:

“Que chato! Exclamou para si mesma Isobel, que mal viu 0 Monygham de costas se
aconchegou de novo em suas lds, olhando firme o mar noturno, quase desejando que
aparecesse o inimigo claro, evidente, leal. Alias, caso o Monygham pertencesse ao servigo
secreto, ou la o que fosse, € ndo tivesse nada a ver com Facundo Rodriguez, Isobel desejaria
a ele boa sorte, que fosse muito feliz e deslindasse e desfizesse mil planos infemais do
adversario nazi. Mas mesmo nesse caso, ela, palavra, gostaria de dizer a ele que levasse
mais a sério sua vida de mascaras e dissimulagdes: para quem ia para Londres a pretexto de
operar as tripas, ele andava comendo demais, bebendo demais, ostentando uma saide

invejavel demais.” (M, 50)

3. Também ha a apreensdo e o nervosismo regendo as relagbes entre o0s

personagens e pontuando a atuagdo do grupo:

“Descobri, de repente, com quem se parece Facundo Rodriguez. Com Euclides da
Cunha (...). Comuniquei minha descoberta a Isobel, que, naturalmente, ndo tinha nogio de
quem pudesse ser ‘Da Cunha’, mas que ficou impressionada quando eu (...) acrescentei (...)
que havia em ambos, na expressdo de ambos, uma espécie de expectativa de tragédia.

- E da Cunha encontrou alguma tragédia? Isobel perguntou.

- Morreu numa troca de tiros, quando tentava matar o amante da mulher.

Isobel balangou a cabega, pensativa, preocupada (...) estava séria, triste, quase como
quem teve a confirmag@o da suspeita.

- Expectativa de tragédia, disse ela, € como falar em...desejo de tragédia, ndo? Eu

acho que ha pessoas assim.” (M, 43)

4. Ha a casa vitoriana, cenario de tantas historias de crime da literatura universal,

aqui elevada a condi¢do de personagem dada a importincia que adquire ao contracenar com

o protagonista Facundo:

3 Os elementos narrativos dos romances policiais sdo descritos em BOILEAU, Pierre; NARJAC, Thomas, O
romance policial. Sdo Paulo, Atica, Fundamentos, 1991.
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“Alias, lembrava Isobel, no exato momento em que, ao chegarem, entravam em Aldenham

House, Facundo tinha perguntado, sério, a Moura Page: - Quedé o cadaver?” (M, p. 67)

Ele se nega a morar em Aldenham House, sentindo, nas palavras de Isobel, “uma

espécie de feroz antipatia” e fundando uma “incompatibilidade irremediavel” entre ambos:

“Isobel tinha descoberto que, para conter a agoniada dissertagdo de Facundo sobre as
traigdes e felonias da guerra do Paraguai, nada melhor que desviar as perguntas para a
pesquisa de Aldenham House(...):

- Ah, dizia ele, malicioso, estou de fato me enfiando nas visceras de Aldenham
House, e, ao acabar minha investigagdo, denunciarei, formalmente, esta casa
infame, que ha de cair de joelhos aos meus pés.

- Voce tanto critica os ingleses, disse Isobel, que acaba escrevendo um romance
policial. Gético.

Facundo tinha olhado para os lados, como quem teme que haja ouvidos estranhos a

escuta.

- O criminoso ¢ a casa.” (M, p. 88)

5. Ha a construgdo de uma das técnicas classicas do romance policial, que se
caracteriza pela elaborag@o de inimeras imagens incompletas, como se ainda fossem ser
continuadas em algum momento posterior. O “tom agressivo de Facundo”, as ironias de
Monygham, as observagdes sarcasticas de Perseu, os jokes de Herbert Barker geram,
através de processos metonimicos, pistas de um crime a ser desvendado. Também a
repeti¢do da imagem do roupdo vermelho de Solano Lopez, que se revela, pouco a pouco,
em uma espécie de icone da violéncia que os latinos enfrentam seja em suas patrias, seja

nos que lhes oferecem exilio:

“Depois de se afastar Perseu, Facundo se colocou por tras da metralhadora, mas
manteve as maos nos bolsos do casacdo que vestia para resistir a tentagdo de comprimir o
botdo de disparo até o fim do longo pente de balas, até o fim do seu ddio. E a si mesmo
falou: Eu devia, em lugar de enfiar no bolso estas md@os que tremem, era virar a
metralhadora para dentro do navio e para cima deste verme. Como é que ousa Ter pena do

pai morto? Quem deu a ele o direito de enxugar suas lagrimas de crocodilo nesse roupéo
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vermelho cuja existéncia eu ignorava e que de agora em diante ndo vai mais me deixar em
paz, que vai ficar para sempre exposto na capela finebre que carrego comigo, com trés
mortos, com velas acesas que queimam minha cabega por dentro? (...) E claro que agora,
quando eu acordar em sobressalto, bruscamente sentado na cama, vendo que cai do céu o
avido em que fizeram assassinar meu comandante do Chaco, e quando eu contemplar no
chdo os destrogos do aparelho e os restos do herdi, verei que a farda empapada de sangue é
igualmente — vejam, senhores, o truque extraordinario, o milagre! — o mesmo roupdo
vermelho, que virou deboche, prémio, troféu de campeonato num museu do Rio de
Janeiro”. (M, 31)

6. Ha experiéncias de insucessos e tramas jamais resolvidas, que insinuam a

presen¢a de inimeros eventos encobertos e historias ocultas:

“-Eu estava sonhando com a derrota de Filinto Miiller, o chefe de Policia de Vargas.
- Ah, disse Facundo, nosso inimigo comum. Nao fosse por Filinto Miiller, ndo fosse
a fidelidade dele ao seu colega paraguaio, Rivarola, eu ainda estaria no Brasil, armando a
resisténcia a Moringio, armando, quem sabe, a invasdo do Paraguai por paraguaios.” (M,

28).

7. Ha o comportamento esquisito de alguns dos personagens, o que torna todos
suspeitos de cometerem agdes inesperadas. E exemplo o hermetismo de Facundo, que
parece estar o tempo todo tramando e desvendando obscuros casos (como, alids, estd. O
paraguaio quer provar que os ingleses cometeram crimes contra outras nagdes e, como
Isobel sabera depois, continua a planejar a revolugdo paraguaia contra o imperialismo

britanico):

“Quando viu, pela primeira vez, Facundo entrar assim em casa, com o caderno de
anotagdes saindo do bolso do sobretudo, o rosto palido e desfeito, ela imaginara...o
qué?...algum bombardeio que houvesse ameagado Facundo?...0 espetaculo, nos escombros,
de vitimas ensangiientadas? O alarma tinha soado, ela se lembrava, e ele teria, talvez...

- Que é que aconteceu, honey?

- Aconteceu como?

- Fiquei preocupada com o ataque aéreo. Vocé estava aonde?
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- Na outra guerra, disse Facundo, sorrindo bravamente. Estava em 1868, entre os
traidores e Lopez, que marchava para a morte. Parei de tomar notas quando positivamente a
guerra antiga se misturou a minha, a do Chaco, e estive a ponto — veja s6 que coisa comica
— de morrer, ¢ morrer de raiva, no lugarejo chamando Angostura, quando um velho
conhecido meu, tal de George Thompson, liderando paraguaios, rendeu-se a tropa
brasileira.” (M, p.p. 86 ¢ 87)

8. E, por fim, ha as constantes relagdes que Facundo tece entre ingleses e crimes:

*“- Pois eu acho, disse Isobel, como parece achar o capitdo Murray...
- Vocé e o capitdo Murray, britanicos que sdo, acham que todo o0 mundo no mundo

€ assassino, espido, ou detetive.” (M, 47)

Tais elementos criam a ambiéncia do romance policial, que se adensa
progressivamente pela evidente incongruéncia entre a aparente frivolidade dos fatos
narrados e o estado de espirito sobressaltado do grupo. No navio, ha a expectativa de que a
qualquer momento Monygham se revele como espido politico, o Pardo seja atingido por
uma bomba e Facundo dispare contra Perseu. Ja em Aldenham House, os personagens se
movem e Perseu passa a ocupar o segundo plano, deixando o plano principal para o embate
entre o paraguaio e Herbert Baker, insinuando algum desfecho tragico.

Aos indicios de que as memdrias de Perseu perscrutam algo ainda a se revelar,
engatam-se outras manifestagdes de Facundo sobre guerras passadas e sobre historias
policiais que, como um romancista, tece em tom grandilogiiente aos latinos, a Barker e a

sua secretaria, anunciando a trama que se desenvolvera contra ele mesmo:

“Eu ja vi, Senhor Souza, pelo seu modo de ser, pela sua polidez, que se trata de um
homem esclarecido. Entdo me responda: alguém diria, mesmo num dia de grande irritagéo,
que os escritores ingleses s6 sabem fazer romances policiais? Onde fica Shakespeare? Nao
conta? E o Dickens? Pois Facundo Rodriguez diz isso, e, logo depois, afirma que o ideal de
cada inglés € abrir a porta, ao chegar em casa, e encontrar um cadaver estendido no tapete!
Isso € coisa que se diga, Senhor Souza? € o que lhe pergunto. Ha direito de se falar assim

dos outros, da terra dos outros?(...)
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- Calma, calma, e deixe comigo que vou ter uma conversa séria com Facundo Rodriguez,
para ele parar com essas brincadeiras de mau gosto, essas implicancia com a senhora e
com o Barker.

- Ah, quanto a Mr Barker néo quero deixar de lhe dizer que o Sefior Rodriguez nio leva
vantagem nenhuma com os cadaveres dele e com os horrores que a Inglaterra faz no
mundo, em comparag¢do com as glorias da Franga e do Paraguai (...) Mas as vezes,
depois que o outro sai, eu vejo Mr Baker, sentado a mesa, abrir o colarinho e afrouxar a
gravata, cansado, farto de corsarios e agiotas ingleses e de cadaveres que o Rodriguez
estende no tapete da sala de estar, ou da biblioteca, com os pés saindo debaixo da mesa
de cha, na copa, ou debaixo da cama, no quarto de dormir, ou que ele pde até boiando

nas aguas da piscina, do lago.” (M, p. 86)

O climax aparentemente chega quando aparece o cadaver de Herbert Barker no lago
de Aldenham House. De imediato, ingleses e latinos créem Facundo ter sido o assassino,
muito mais pelo seu génio irascivel do que por alguma prova eficaz. Como as boas historias
policiais, todos na BBC teriam ao menos um bom motivo para mata-lo: “Olhe aqui,
Facundo, disse Moura Page, vou falar com a autoridade de...de quem também ndo gostava
do Baker, de quem era alvo dos jokes dele, bem sem graca, e até de candidato possivel ao
papel de...suspeito nimero dois.” (M, p.164).

Facundo ndo se defende. Ao contrario, langa pistas contrarias para reforgar a tese de
que seria ele o assassino, debochando da situagdo tensa, da policia inglesa e até mesmo de

seu advogado Sir Cedric Marmanduke:

“. Num romance policial, Sefior Rodriguez, ha um elemento mais importante do
que a multiplicagdo de hipdteses e pistas.

- Diga qual, meu caro amigo, diga, que vocé, como ilustre advogado do crime e
como inglés, deve saber.4

- Acho néo é preciso ser advogado nem inglés para saber isso, Sefior Rodriguez.
O importante é a multiplicacdo de suspeitos.

Facundo se deteve, a meio caminho de afastar um diva no canto da sala, e nos olhou
a todos, um por um, como se estivesse arrasado por uma revelagdo. Meneou, depois, a

cabega, abriu os bragos, desanimado:
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- Vocés estdo vendo? Ca estava eu, armando minha novelinha, meu romance
policial, minha obra-prima de detective story, e nem pensei nisso. Elementar, meu caro
Marmaduke e no entanto me havia escapado. S6 arranjei um Unico suspeito: eu proprio.
Também que idéia! Como € que um paraguaio vai escrever um romance policial?” (M,

p.163).

Nesse meio tempo, Emiliano Rivarola, o policial responsével pela prisdo e tortura
do paraguaio, aporta na Inglaterra, a fim de acompanhar o caso de perto. Somente no
tribunal, as exatas sessenta e seis paginas depois que o corpo de Baker foi encontrado,

revela-se o que a policia inglesa e Facundo ja sabiam ha muito:

“Mr Herbert Baker ndo sofreu, nos seus ultimos momentos de vida, nenhuma
violéncia, e, com muito mais razéo, ndo foi vitima de qualquer injuria causada por qualquer
espécie de arma; ja estava morto, o coragdo parado, os pulmdes imobilizados, ao ter a
cabega imersa no lago” (M, 203).

Indo ao encontro das primeiras ditaduras latino-americanas e da Segunda Grande
Guerra e seguindo a tendéncia de os personagens se retomarem continuamente, o escritor
parece esbogar a génese dos tipos que povoam sua literatura a partir de uma abordagem
critica. Porque nestas Memérias a constru¢do dos personagens ndo projeta imagens do que
poderia ter-se tornado Nando, como os personagens dos textos ficcionais seguintes a
Quarup, mas imagens que buscam em um tempo passado o que poderia explicar a
impossibilidade de nossa histéria provocar a formagdo de uma geragdo de revoluciondrios
de esquerda. E como se os tragos do protagonista do romance de 1967 prenunciassem desde
sua formulagdo a melancolia que contamina o enredo deste de 1989, mas que a agitagdo e
as ideologias do contexto historico brasileiro a época ndo permitiam ver.

Memdérias ¢ lido, assim, como a expressdo da crise do ficcionista. Porque parece
contar, de um lado, a espera sem expectativa de um futuro diverso e, de outro, a descrenga
do intelectual de conseguir interferir na realidade. Para construir esse quadro trgico da
coletividade, o livro mergulha na subjetividade dos personagens e repete o habito de se
construir a partir de miltiplos pontos de vista, dialeticamente, mesmo quando a dialética

nio remete mais a construgdo de projetos utépicos.
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O fascinio que Callado declara em entrevista a Ligia Chiappini por o que cada
pessoa guarda em si em termos de promessa, de germe, revela-se em Memérias mais uma

vez na composi¢o de diferentes tipos nada maniqueistas e bastante provocativos®:

“Acho que potencialmente as pessoas sio muito assustadoras. Em parte, o romance
(o russo, por exemplo) ¢ isso, levar as pessoas ao extremo daquilo que elas poderiam ser.
Entdo, vocé tanto vé a prostituta que € quase santa no fim do livro, como um santo que, no
fim do livro, € um calhorda da pior categoria. A potencialidade das pessoas € realmente

uma coisa fascinante.”

Os contornos flexiveis dos personagens de Memérias, que se revelam na agéo
narrativa e na relacdo que eles estabelecem entre si, sdo expandidos aos extremos do bem e
do mal, evidenciando as forgas que ora podem tender mais a formagdo de homens
comprometidos com a construgdo da justica social ora com o aprofundamento das
desigualdades. Deslocando-se entre um e outro oposto, tais forgas que determinam a
atuag@o do sujeito aparecem no romance como resultado da maneira com que as classes
hegemonicas determinam a Historia e se mantém no poder.

Nessa tessitura, o personagem de Joseph Conrad de Coragdo das trevas’, que
reconhece a violéncia e o poder destrutivo dos métodos imperialistas ingleses na Africa,
soma-se a fei¢do desesperada do anjo de Paul Klee interpretado por Benjamin. Memorias
sobrepde a voz assombrada de Kurtz & expressdo de terror do ser diante da Historia,
“catéstrofe tinica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina™ e que leva o homem a
se reconhecer impotente para “acordar os mortos e juntar os fragmentos”, porque “uma

7O horror ¢ a

tempestade sopra do paraiso” e o “impele irresistivelmente para o futuro
sintese da experiéncia desses seres que sabem ndo poder parar a tempestade, provocada por
0 que, segundo Benjamin, a humanidade chama de progresso.

Os personagens dessas Memérias perambulam nesse quadro, mas ndo sé. Eles

também se colocam do lado de 14, a frente do anjo da histéria e de Kurtz, contando como o

TLEITE, Ligia Chiappini M. Antonio Callado. Op. Cit, p. 22.

> CONRAD, Joseph. Herat of Darkness. Dover Publications, New York, , 1990.

S BENJAMIN, Water. Magia e Técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Op.
Cit., p.226.

7 Os trechos sdo transcritos de BENJAMIN, Walter. Magia e técnica. Arte e Politica. Op. Cit., p. 226.
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progresso arrasa com projetos humanistas. E Elvira, a tradutora de James Joyce, que
manifesta a consciéncia sobre a inagdo dos vencidos diante das ruinas histéricas que
“crescem até o céu”, ao evocar a memoria de seu avé irlandés radicado no Chile e

Finnegans Wake:

“Perdida na evocagdo de sua conversa com Facundo, Elvira praticamente s6 viu
quando Perseu ja estava ao seu lado. Foram andando em direcéo a piscina. (...)

- Eu li no Ulisses, disse Elvira, uma frase que podia ter sido pronunciada por meu
bisavo irlandés, a de que a Historia ¢ um pesadelo do qual os irlandeses ndo conseguem

despertar. Depois encontrei a descrigdo alegre e infernal desse pesadelo no Finnegans
Wake, que li de um sorvo.” (M, 118)

A Historia como um pesadelo do qual os homens ndo conseguem despertar é o mote
dessas Memorias.

O narrador das lembrangas faz da escrita uma possibilidade de sondar os fatos
passados para compreender o presente, porque compartilha da cegueira dos personagens
comunistas que nio conseguem alcangar o nivel de clareza de Elvira sobre as catastrofes
ocorridas e anunciadas.

Se Quarup investiga a formagdo do sujeito histérico ideal para construir uma
sociedade justa e se Sempreviva ultrapassa os julgamentos maniqueistas do mundo e sonda
os impulsos que motivaram, nas palavras de Lukacs, a “fungdo da ética de esquerda” a
“ceder lugar, no forum da atualidade, a um conformismo disfargado de ndo-conformismo™,
Memoérias de Aldenham House procura apreender, tematica e esteticamente, o que
destruiu as condigdes historicas necessérias para a formagdo do revolucionario de esquerda
¢ manteve os mecanismos de perpetuagdo das desigualdades sociais no mundo a despeito

das expectativas contrarias:

“Isobel, logo que os dois se haviam sentado para conversar, tinha exatamente
perguntado a Tristan se achava prudente, em primeiro lugar, o regresso de Facundo, € em

segundo lugar sua volta imediata ao jornalismo.

® STEIN, Emildo. Orfiios da utopia. Op. Cit., p.18.
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- Claro que ndo, Isobel, tinha dito Tristan, sem cerimdnia de tratamentos, claro que
prudente ndo €, mas a hora ¢ de reiniciarmos a luta e, além disso, acho que podemos até
ganhar a batalha. A anistia esta praticamente decretada, eleigdes foram previstas, e, dentro

do préprio exército, ha os jovens oficiais que abominam a ditadura.” (M, p. 245)

Remexendo na formagdo dos povos latino-americanos, Antonio Callado recompde 0
contexto histérico sul americano dos anos de 1940 e 50 em didlogo com o contexto
histérico europeu sempre do ponto de vista contrario ao assumido pela histéria oficial.
Memoérias constréi a memoria traumatica das esquerdas latino-americanas, ao narrar as
recorrentes politicas autoritarias, atualizadas em diversas versdes e tempos. Dai Facundo
evocar ao longo de toda a narrativa a Guerra do Chaco, espécie de continuagdo da Guerra
contra a Triplice Alianga, no contexto da Segunda Grande Guerra e das ditaduras latino-
americanas. Ao fim e ao cabo, os enfrentamentos militarizados recompdem os métodos

imperialistas:

“- Inspetor, disse Facundo, se eu aparecer na Embaixada do Paraguai em Londres, o
embaixador, depois da minha entrada, manda trancar o portio a sete chaves, me prende la
dentro e confisca meu passaporte. Ndo sei se o inspetor sabe que o Paraguai moderno, onde
se sucedem ditaduras como as de Franco e Morinigo, foi criado, ha menos de um século,
pela Inglaterra. Com o objetivo de abrir ao comércio, mediante uma guerra, o grande
Paraguai de Francia, a Inglaterra, como o inspetor certamente nao ignora, alugou os
servigos de Flores, do Urugaui, de Mitre, da Argentina, do imperador Pedro Il, do Brasil.
Ora, se o inspetor me prender aqui, agora, ou se o embaixador do Paraguai me prender
dentro da Embaixda, é a mesma coisa que Morinigo me prender em Assungao: ¢ tudo terra

inglesa. Compreendeu, inspetor?” (M, p. 150)

Pensando com Marcio Seligmann-Silvag, o resultado é a convivéncia dos
personagens com os fantasmas do passado e a continua luta contra fatos que se ndo podem

ser modificados, também n3o podem ser superados:

? SELIGMANN-SILVA, Marcio. “O testemunho: entre a ficgdo e o real.” In: SELIGMANN-SILV A, Mrcio.
Histéria, Memoria, Literatura. O testemunho na Era das Catastrofes. Campinas, UNICAMP, 2003. (p.p.
375-390).
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“E evidente que ndo existe uma transposicdo imediata do ‘real’ para a literatura:
mas a passagem para o literario, o trabalho do estilo ¢ com a delicada trama de som e
sentido das palavras que constitui a literatura é marcada pelo ‘real’ que resiste a

. . . 10
simbolizagdo.”

O “‘real’ que resiste a simboliza¢gdo™” e que as memorias de Perseu procuram
apreender resulta em um elenco de fatos violentos, que remetem a um unico evento
primordial, depois repetido em expressdes aparentemente distintas mas essencialmente
idénticas, a politica imperialista. Esse ¢ o choque fundador da América Latina que se
reproduz em todos os ambitos da vida.

Preso duas vezes pela policia politica de Getllio Vargas, Perseu faz reverberar a voz
dos sobreviventes as praticas autoritarias ao contar uma série de acontecimentos, que
resistem a interpretagdo, como o proprio memorialista admite ao entender seu didrio ser o

resultado da soma de “descosidas lembrangas™:

“Nao duvido — e sou mesmo quase capaz de garantir — que Sir Cedric tenha chorado
muitas vezes, € com muita amargura, a morte de Isobel, mas ele ndo estava preparado para
assistir ao acesso de choro que me acometeu, a mim. Nem eu, alias, ¢ o choro veio tdo facil
e espontianeo que nem admitia que eu fizesse mais do que fiz, e que foi me sentar, colocar a
cabega entre as maos e deixar que lagrimas quentes me escorressem por entre os dedos.
Saintette Isabelle! Sir Cedric se sentou diante de mim, o chapéu no colo, os olhos turvos,
aguardando que minha dor abrandasse, fosse passando. Constatei, quando enxuguei o rosto
¢ assoei 0 nariz, que minha breve choradeira ndo sé tinha sido invejada, eu quase diria
cobigada por Sir Cedric, como teve, no proprio coronel-comandante, sempre tdo atento a
conversa dos presos com visitantes, o curioso efeito de fazer com que virasse a cara e se
agarrasse ao telefone, para me poupar o vexame e a afronta de assistir aquela demonstragéo
de fraqueza civil. Eles so se debulham em lagrimas, pensei, quando transmitem um
comando ou entram na reserva, e ainda solucei um ultimo solugo, perfeitamente
controlavel, esse.” (M, 302)

A escrita do passado significa a maneira que Perseu encontra para tentar

compreender sua historia, a do continente latino-americano, as relagdes entre os paises sul-

1 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Idem, ibidem, p. 386
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americanos e europeus. Entre sua assumida incompeténcia para organizar o material a ser
narrado € o complexo ponto de vista que assume, hé ainda a imagem que conquista junto ao
grupo de amigos que € a de um revoluciondrio imaturo e pouco preparado para contribuir
para a construgdo de relagdes sociais mais justas. Essa condi¢do coloca o leitor desde o
inicio do romance desconfiado do que conhecera através da voz de Perseu, obrigando-nos a
manter um olhar critico sobre a maneira com que ele relata as experiéncias vividas. Nesse
contexto, ha o constante movimento de asser¢do e de contestagdo do esfor¢o de representar
e de recriar a realidade literariamente, o que detona a formulagdo de inumeras construgdes
narrativas que se afirmam para se negarem e vice-versa e fazem da ironia mais uma vez o
eixo estruturador do romance.

Memorias de Aldenham House recompde os tempos anteriores a chamada
“experiéncia democratica™' brasileira entre 1945 e 1964. Em oposigio a todos os outros
romances, sempre contemporaneos ao momento narrado, este, de 1989, é o unico que
remonta um passado mais longinquo, retrocedendo exatos 49 anos da Histéria mundial.
Para a andlise do conjunto de romances de Antonio Callado, tal dado ¢ especialmente
significativo. Como se pode ler nas entrevistas que o escritor concedeu ao longo da vida,
seu projeto ficcional toma contornos mais definidos & época em que morou na Inglaterra e
trabalhou na BBC de Londres, ou seja, no periodo engendrado ficcionalmente por
Memérias'?, quando interage com as duas utopias entfio claramente definidas, a socialista e

a liberal, ambas em confronto com o nazifascismo europeu. Callado conta a Ridenti":

“Eu me aproximei do marxismo durante a II Guerra, quando fui correspondente na
Inglaterra (...) A Inglaterra, para mim, foi mais — o tempo em que eu estive na BBC, cinco
anos da minha vida, quando eu era jovem, tinha vinte e poucos anos, aquilo marca — foi
para mim como uma educagfo. Uma universidade que cursei. Eu aprendi o que se podia
aprender no Brasil naquele tempo, inclusive Direito. Mas era muito pouco, no sentido do

que vocé via acontecendo na Inglaterra. A Inglaterra tinha essa coisa importante, vocé via

' Explicam-se as aspas o fato de muitos historiadores contestarem tais anos terem significado uma verdadeira
experiéncia democrética. O proprio Callado parece compartilhar dessa opinido, uma vez que Perseu, um dos
narradores, serd preso nos anos de 1960 por ser ele um comunista. (Ver, por exemplo, SKIDMORE, Thomas.
Brasil: de Castelo a Tancredo (1964-1985), Brasil: Getiilio Vargas a Castelo Branco (1930-1964). 6.
ed., Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979 - p.p. 19 a2 44).

12 A primeira peca teatral de Antonio Callado, O figado de Prometeu, data de 1951 e o primeiro romance
Assunciio de Salviano, de 1954.
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essas coisas acontecendo com as pessoas que realmente sabiam das coisas, ndo era uma
questdo passageira. Parecia, naquele tempo, uma evolugdo que ninguém seria capaz de
voltar para tras. Margareth Thatcher pos tudo abaixo sem nenhuma dificuldade maior....Mas
naquele tempo realmente se tinha a impressdo de que na Inglaterra estava nascendo um
mundo novo. A despeito do Churchill, que néo queria nada com isso. Queria, uma vez
terminada a Guerra na Europa, fazer uma guerra na India, ele ndio queria abrir mdo do
Império. Mas o Churchill dava a impressdo de ser o grande her6i de uma época acabada e a
Inglaterra socialista estava surgindo naquele tempo. Entdo eu nio estava, digamos, ligado a
movimento nenhum 14, mas estava vendo uma espécie de futuro do mundo. Eu digo: “Bom,

se isso esta acontecendo hoje na Inglaterra, daqui a 50 anos ocorre no Brasil.”

Para a andlise da obra, ha, assim, que se considerar os pressupostos de que a escrita
dessa memoria traumdtica, evidentemente inspirada nas experiéncias do proprio
romancista, compde um romance antiimperialista, que se aproxima das ruinas da Historia
contada a partir da representagdo e da construgio de testemunhas incapazes de superar as
violéncias do passado.

Sendo o tltimo romance publicado, Memérias constréi uma espécie de mito
fundador as avessas. Como se o ficcionista, assumindo a maturidade que s6 os anos
conferem para a analise acurada das histdrias coletiva e pessoal, tentasse entender por quais
motivos nem Brasil, nem América Latina, nem a propria Europa, construiram sociedades
livres e justas, emperrando o empenho das classes ilustradas que se propuseram a fazer da
literatura um instrumento de humanizagio das sociedades.

O romance pode ser lido, assim, como a busca da origem do proprio projeto literario
de Callado. E, seguindo os movimentos narrativos, também a sua negag3o, ao colocar o
leitor no centro do impasse em que ficaram presos os ficcionistas de esquerda,

Através da fixagdo da questio em torno da construgio da memdria, Antonio
Callado, neste romance, passeia por tantas outras suas obsessdes, a religiosidade, o
feminino, o arcaico versus o moderno, a critica as esquerdas e ao nacionalismo, a questdo
da identidade individual e nacional, a histéria brasileira, as possibilidades e os limites da
revolugdo, o indigena, a justica social. E define, em toque de despedida, o motivo

fundamental que parece oferecer um veio proficuo para a interpretagdo do seu projeto

13 RIDENTI, Marcelo. “Entrevista de Antonio Callado”, Op. Cit, p. 26.
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ficcional: a perda do olhar dialético, derivada da perda da mobilidade intelectual dos
homens, que se enredaram em inlimeras ideologias conservadoras. E essa a exigéncia que o
romance parece fazer ao leitor para que seja adequadamente conhecido.

Advinda da consciéncia do autor das fracassadas tentativas de revolugdo social e da
impossibilidade de fazer da literatura um instrumento para a construgdo de um pais com
justi¢a, a melancolia de Antonio Callado que jé transbordava nos romances anteriores € a
marca dessas Memérias. Sem desprezar o olhar comico das personalidades licidas que
aprenderam a rir de si mesmas, a percep¢do do romancista de que seu projeto ficcional

tornou-se uma utopia irrealizavel define o tom tragicomico e irbnico deste livro.
“Como é que um paraguaio vai escrever um romance policial?”!*

Sobre o romance policial, Marcelo Martins'® afirma que “no nivel das estruturas
narrativas policiais ha um sujeito que transgride uma dada ordem, provocando uma ruptura
na sociedade da qual participa, enquanto outro sujeito deve restabelecé-la de duas formas
bésicas, sancionando cognitiva e/ou pragmaticamente o transgressor. Esses dois sujeitos
distintos, dotados dos papéis actanciais atribuidos pelas modalidades que regem o seu fazer
e o seu ser serdo, no nivel das estruturas discursivas, actorializados, respectivamente, como
criminoso € detetive.” Em Memérias, tal ordem ¢ transgredida pela imaginagdo dos
personagens que criam expectativas em torno de Facundo e pelo proprio Estado, que, ao
invés de restabelecer a ordem rapidamente anunciando a causa morte de Baker, deixa o
clima de tensdo chegar ao ponto maximo, a fim de desafiar a personalidade inabalavel do
paraguaio.

A policia inglesa insinua que Facundo teria arrastado o corpo de Baker do pavilhdo
de ch4, onde morrera, para o lago, onde fora encontrado. Entretanto, o protagonista ndo
confirma o fato e nenhuma outra pista evidencia tal evento, ficando a afirmagdo sem prova
comprobatoria. Libertado Facundo, ele recebe uma multa pela nuisance, para usar uma

palavra do Coroner, de toda sua encenagdo contra a casa assassina.

L Yo

4 CALLADO, Antonio. Memérias de Aldenham Ho;‘;q&; p. 163.
'S MARTINS, Marcelo Machado. Natrativa policial (uma ahordagem semjdtica). Dissertacio de mestrado,
Universidade de Sdo Paulo, 2000.
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A condescendéncia do juiz e do jurado com relagfio ao comportamento de Facundo
causa estranheza em Perseu, ja que o paraguaio foi acusado de ter obstruido o bom
andamento das investigagbes. Somente em Paris, quando se prepara para o retorno do
exilio, € que o brasileiro consegue entender o motivo de os ingleses na pratica terem
desprezado a postura assumida pelo impavido Facundo ao longo das investigagdes, ja que
seu comportamento desafiara a lei britdnica. Conversando com Monygham, esse lhe revela

que:

“- (...) A coragem, nem € preciso dizer, é uma virtude decente, meritéria, mesmo
nos quadros de uma organizagao fia, de espionagem, digamos. O heroico ¢ que sio elas, o
elemento primitivo, demodé. Nao se pode mais tolerar hoje em dia, na seriedade da vida
moderna, e sobretudo da guerra moderna, a entrada em cena dessa coragem de porre que é 0
heroismo. Nos paises civilizados tais intromissdes ndo ocorrem mais, ou sido aberragdes,
que acabam no consultério médico. Nos paises atrasados o perigo continua latente,
ameagador.” (M, p.p. 230 e 231)

Temendo o heroismo do paraguaio, o Império degrada, rebaixa, para Perseu, seu
delito. Evidentemente, tal consciéncia ndo ¢ compartilhada pelos Monygham, Herbert
Baker, ou mesmo Moura Page, esse meio latino, meio inglés, que se esmeram em explicar a
fungdo civilizadora da Inglaterra no mundo, mal interpretada, entretanto, pelos paises que

ndo conseguem aprender as li¢des ensinadas pelo Império:

“_ Sera que vamos conseguir segurar a {ndia?

- Segurar o qué?

- Em plena guerra, como estamos agora, veja o trabalho que nos dé esse Gandhi,
com sua tanga ridicula, seu bastdo de santo: nos da trabalho, preocupagdo, um remorso
vago, raiva surda. Inseguranga, em suma. O que esses tipos provocam num Império
responsavel, justo, ¢ isso, é inseguranga. E ndo ha nada pior. Nao ha autoridade imperial
que resista a fanatico, santo.

- Meu caro Monygham, disse com irritagio Herbert Baker, se vocé deseja
discutir elevados temas histéricos podemos comegar. Se, por outro lado, deseja falar
sozinho também pode, e eu pegarei um livro. Agora, uma adverténcia: elevados temas

historicos nada tém a ver com a América Latina, e...” (M, 105).
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Ao chegar ao Paraguai, mais uma vez Facundo é vitima das armagdes da policia
politica. Emiliano Rivarola recupera o caso Hebert Barker e acusa o revolucionario de ter

assassinado um outro inglés, John Cole:

“- Estou acordado, bem. Quem era? O telefone?

Isobel aproveitou e, cerrando um pouco os olhos, mas firme de voz como estaria de
mao caso estivesse segurando a colher, ministrou de uma vez s6 o remédio todo:

- Foi a Rose, honey. Vem nos buscar para nos levar para a Embaixada. John Cole
foi assassinado num botequim da beira do rio. Levante que vamos ter que sair.

- Assassinado? Disse Facundo, sentando na cama.

- Sim, pés na margem, cabega dentro dagua. Veja a foto no jornal.

Facundo saltou da cama num salto, pegou o jornal.

- Meu Deus, murmurou, s6 pode ter sido...

- Sim, s6 pode.” (M, p.p. 280 ¢ 281)

A farsa arquitetada por Rivarola ganha as paginas dos jornais e da opinido puiblica e

os fatos se tornam meros exercicios ficcionais:

“O espago dado a foto era enorme mas o texto da noticia, impresso em negrito
graudo, era sucinto, pois ‘a Policia ndo deve prejudicar investigagdes que estdo sendo feitas

em carater de grande urgéncia’ (M, p. 280)”.

Pouco depois, Facundo e Isobel tentam, com a ajuda de um casal amigo, fugir
novamente, mas ndo conseguem chegar a tempo a Embaixada da Inglaterra. Os policiais
levam Facundo a cela de onde ele néo saira vivo.

J4 nos fins dos anos 40, Isobel retorna sé para a Inglaterra ndo sem antes visitar
Perseu a quem conta os crimes “que ficardo para sempre impunes” cometidos pela ditadura

paraguaia contra Facundo e John Cole:

“- Mas conte. Onde esta Facundo? Foi ao Corcovado enquanto vocé visita velhos

amigos ou nem se deu ao trabalho de sair de Assungéo?
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O labio inferior de Isobel tremeu um instante, um tremor ligeiro, mas seus olhos se
mantiveram claros, limpidos,

- Tinha que acontecer, Perseu, um dia tinha que acontecer.

- Facundo?...

- Sim, esta morto.

- Segundo o atestado de 6bito oficial, suicidio. Na prisdo. Na solitéria.

- Os jornais daqui deram umas noticias meio absurdas sobre uma espécie de
reexame, no Paraguai, do caso de Aldenham House, mas parecia tudo tdo disparatado e
pouco convincente.

Isobel sacudiu, com tristeza, a cabeca, dizendo:

- Cometeram dois assassinatos, Perseu, que ficario para sempre impunes: o desse
pobre John Cole, atribuido a Facundo, e o de Facundo, igualmente atribuido a Facundo ele
proprio.” (M, p.p. 208 ¢ 209)

Ignorando os perigos que a patria lhe oferece e entusiasmado com a idéia de fazer a

revolugdo comunista, Facundo imagina poder fazer historia, como diz a Elvira, pouco antes

de voltar ao Paraguai, sem conseguir antecipar que, em breve, nas malhas da repressdo de

seu pais, ele mais uma vez protagonizaria uma histéria policial exemplar. Desse crime,

Facundo, John Cole, Perseu, as viuvas dos revolucionarios s3o também vitimas e
testemunhas:

“Aqueles dias em que o grupo inteiro se despediu de Paris, foram de uma busca
interior intensa, tanto quando se sentavam, na Radiodiffusion, entre gravagbes de
programas, como quando comiam juntos, e, talvez principalmente, quando andavam pelas
ruas, pois ai o proprio entrecortado das conversas, as interrupgdes, a morte brusca de um
assunto num cruzamento de rua, todas essas pausas e cortes forgados tiravam dos assuntos
em questdo uma certa solenidade intrinseca, que ndo era possivel disfargar de todo. Na
realidade, estavam a ponto de retornar a rotina da Historia na América Latina. Num dia em
que falavam sobre essa Historia, Elvira O’Callaghan disse:

- Mesmo antes de sonhar o Finnegans Wake, Juan Jaimeson Hastaluego
decretou, no Ulysses: “A Historia é um pesadelo do qual estou tentando acordar”. E sabe o
que acontece, no livro, quando ele acaba de dizer isso? De um campo préximo, de jogos,

soa um grito, primeiro, um apito, em seguida, e a constatagdo festiva: € gol! Agora vocé me
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diga, Facundo, vocés todos me digam: a Irlanda néo é a propria América Latina? Tal como
os irlandeses, nés também s6 abrimos uma brecha no pesadelo, s6 acordamos dele, quando
sobe do campo o grito de gol.

- Perfeito, disse Facundo, meneando a cabega, s6 o grito de gol tem abafado o
grito de morte entre povos infelizes — a morte do seu avd Balmaceda, do presiente
paraguaio Estigarribia, do presidente boliviano Busch. Perfeito. Por isso é que ndo vou mais

viver como escravo da Historia. Acabou o romance policial.” (M, p. 233).

Mais uma vez, é Elvira quem verbaliza 0 que os outros personagens sentem, mas
ndo conseguem perceber. “A Histéria é um pesadelo” do qual todos os latinos, para a
chilena, irmdos gémeos dos irlandeses, tentam se libertar, inclusive Isobel, pouco depois
indo ao encontro da morte com uma alegria que desconserta Perseu e Sir Cedric.

A aproximagdo entre os irlandeses e os latinos ndo poderia ser mais estranha e ao
mesmo tempo mais significativa. Ao procurar plasmar um constante estado de pesadelo, os
personagens vivem em sobressalto, & espera de que alguma fatalidade altere a relagdo entre
espago e tempo. Lembrando a atmosfera de Sempreviva, esse pesadelo ndo terd fim seja
entre os paises mais aculturados seja entre os mais miserdveis, como, alias, Quinho mostra
ao ensinar a Herinha os métodos violentos com que agem os mais fortes no mundo.

Ao contrario do que queria Facundo decretando o fim do “romance policial”, é neste
momento que ele comega, a exatas 73 paginas antes do final da narrativa. O crime que se
narra € o do Estado contra o cidaddo. Aquele, o legitimo criminoso. Esse, a vitima que ndo
pode se defender, porque ao assassino é concedido o direito de julgar e punir. O Estado
ignora quaisquer preceitos legais e éticos criados por essa mesma institui¢do e reverte a seu
favor a troca de fungbes e de papéis sociais, afirmando o carater artificial dos direitos
humanos e a retérica vazia dos significados atribuidos ao que se habituou chamar de Estado
de Direito. Como a policia, o Estado surge e se mantém para garantir no poder as classes
hegemonicas.

Seguindo o raciocinio de Marcelo Martins e José Paulo Paes'® de que o romance
policial s6 existe se houver criminoso e detetive, Memédrias, apesar de se projetar enquanto
tal, ndo se cumpre, j4 que o criminoso ¢ também o detetive, que, ao fim, prende e mata
Facundo e John Cole.
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Caracteriza-se, assim, um contexto regido por leis proprias que a obra busca
mimetizar, quando o poder do Estado age segundo uma conduta que contraria a Justi¢a e os
Direitos Humanos, embora o discurso oficial forjado diga o contrario.

Como o Império Britanico, as classes hegemonicas latino-americanas cometem
crimes contra a sociedade a0 mesmo tempo em que se responsabilizam por encontrar e
punir o criminoso, forjando, também como os ingleses, historias para comprovar que
ocupam o papel de vitimas. Assim, ndo € privilégio dos europeus a pritica da légica da
politica imperialista, j& que os métodos autoritarios do imperialismo foram transplantados
para os tropicos. Esse € o crime que o estado paraguaio pratica e que Isobel intui vé-lo
consumado antes de voltar do exilio. Ela procura alertar Facundo, mas ele s6 consegue

enxergar a proliferagdo dos crimes comandada pelo Império Britanico ou pelo Brasil:

“- A biblioteca € extremamente curiosa, atulhada de livros que, encadernados a
capricho, tratam de quase nada, quer dizer, falam minuciosamente sobre comerciantes e
lavradores da familia residente, enriquecidos e enobrecidos, mas ld também existe uma
preciosa colegdo absolutamente tipica de romances populares que véo retratando o Império:
romances goticos, os primeiros romances de mistério, ¢ afinal a pujanga vitoriana, refletida
nas primeiras edigdes de Conan Doyle, que Aldenham House tem completo, inclusive o dos
romances historicos. Em livros de marroquim vermelho e letras de ouro, com as armas do
cla, a gente chega a praticamente a Giltima aventura de Sherlock, O Vampiro de Sussex, onde
ha uma dama peruana que chupa o sangue do filhinho. O Império ai ja esta completo, sua
santa trindade nutrida e crescida para durar indefinidamente: Holmes, o bem, Moriarty, o
mal, e o cimplice passivo, a massa do povo inglés, Watson. O mal s6 aparece em um dos

cingiienta e seis contos e quatro romances, mas vive em todos, oculto. (M, p.p. 70 e 71)

Vendo em cada elemento uma pista para provar sua tese, a imaginagdo do
paraguaio, ao trabalhar com metaforas construidas a partir de processos metonimicos,
procura desvendar a ameaca constante que o Império representa para o mundo e que se
perde aos olhos do espectador. O paraguaio € capaz de encontrar as brechas que revelam os

fatos escondidos por tras do manto da histdria oficial, mas ndo ¢ capaz de perceber o que

' MARTINS, Marcelo Machado. Narrativa policial (uma abordagem semiética).Op. Cit.
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Isobel sabe ao observar que também no Paraguai é preciso olhar através da fenda, para que

0 “mal oculto” latino-americano seja trazido a tona.

Ainda no navio, Facundo da inicio as discussdes que se estenderdo até a morte de
Baker a respeito da literatura e da cultura do Império Britdnico. O paraguaio acusa os
ingleses de produzirem “uma avalanche de romances policiais”, de péssima qualidade,
porque ja teriam gasto a “colossal acumulagdo primitiva de cultura” (M, p.16), fruto da

espoliagdo das colOnias:

“(...) E 0 que me diz da publicaggo de livros, Sefior Rodriguez? Com a guerra, o
papel de impressdo ficou grosseiro, utilty paper, como dizem 13, mas os livros
continuam a chegar ao povo numa verdadeira avalanche, uma inundago.

- Chegam, disse Facundo. Uma avalanche. Uma inundag¢do. Mas de romances
policiais. (...) Olhe, disse Facundo, quem entende de literatura inglesa, 14 em casa, é
minha mulher, aqui presente. Ja ouvi dela, até dando aula particular, em nossa sala,
que so dois irlandeses, veja bem irléndeses, criaram obras monumentais em inglés
neste século, Bernard Shaw e James Joyce. Ah, ia me esquecendo, tem um poeta
também, muito dos amores de Isobel, chamado Eliot, mas este é de uma col6nia

ainda mais distante que a Irlanda.” (M, p.17).

Entretanto, como nenhum crime ¢ perfeito, o paraguaio vé na série intermindvel de
titulos policiais ingleses as pistas que, se bem montadas, podem provar a a¢do criminosa do

imperialismo, ainda que esconda suas vitimas e silencie as possiveis testemunhas:

“- A unido faz a apatia, ou, como se diz agora, a entropia. O que se quer sio
unidades nacionais pequenas e ativas. Chatas e avisos paraguaios puseram a pique
imponentes vasos de guerra do Brasil no rio da Prata.

- E, respondeu o Monygham, mas como vocé mesmo vive dizendo, o Paraguai
perdeu a guerra depois que se uniram ao Brasil a Argentina e 0 Uruguai. A unido deles fez a
for¢a. Elementar, meu caro Watson.

Sem esticar o brago, apenas com um movimento da cabega que emergia do talho do
poncho e que, com o queixo, apontava o porto, Facundo falou:

- A forga era essa ai. Comércio, os outros quisessem ou ndo. A indigestdo de

riqueza, em seguida. Apatia, melancolia, tédio. Os ingleses inventaram entdo o cadaver
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como herdi da histéria. Eles proprios eram o cadaver, claro. Mas néo passava a ma digestio
cronica, angustiosa. E ocorreu, num imperial arroto, a invengio do caro Watson e de

Sherlock Holmes pelo génio inglés por exceléncia, Conan Doyle.” (M, p. 53)

Para o paraguaio, a estabilidade dos impérios requer constante diversdo, a fim de
vencer o tédio que mascara o estado de terror em que vivem os colonizadores. Porque, se os
ingleses interagissem com o horror que causam nas coldnias, as forgas capazes de manter o
poder do Império poderiam desequilibrar-se. Procurando ignorar tais catastrofes, os
colonizadores ndo deixam, entretanto, de sentir eventualmente os abalos sociais, dado que
vivem em constantes guerras e conflitos. A presenga da histéria da Irlanda na voz de Elvira
ao longo de Memérias desafina o concerto dos ingleses, ao flagrar as dissonancias que
atravessam o discurso civilizador do Império. Também algumas discussdes que correm
paralelas entre os proprios ingleses, quando observam, por exemplo, do incémodo que
Gandhi representa para eles.

A imagem de nag¢@o empenhada em impedir que muitos povos se auto-destruam é
arranhada pelas lutas pela independéncia dos irlandeses e indianos. Para ndo ouvir a voz
dos colonizados e evitar que o clima de tensdo invada o territorio nacional, a Inglaterra
produz avalanches de romances policiais para distrair o publico das ameagas que
representam suas agdes. E através dessa literatura que, para Facundo, o Império dissemina a
ideologia de que: 1. tem a responsabilidade de manter a ordem e garantir o progresso das
sociedades, intervindo quando necessario para impedir que os povos barbaros se auto
destruam; 2. tal condi¢do o coloca como vitima facil das nag¢des subdesenvolvidas, porque
essas ndo compreendem o carater benéfico de suas agdes e reagem violentamente.

Facundo ndo aceita compactuar com a hipocrisia dos britanicos. Para o paraguaio, ja
que nenhuma situa¢@io pode equilibrar-se sempre perfeitamente bem, € preciso procurar €
montar as pistas do crime a fim de provar que eles ndo s6 entendem o processo de alienagdo
a que se submetem como também corroboram para que acontega, porque dependem dessa
mascara para manter a riqueza e o poder de que usufruem e uma aparente paz social. Por
isso, a “massa do povo inglés” €, para o paraguaio, o “climplice passivo”.

Como reconhece o comunista, os imperialistas ndo se permitem sentir mais do que
um leve incomodo com relag@io as nagdes subjugadas, algo que se revela como fardo, mas

que ¢é facilmente ignorado, disfarcado ou simplesmente negado a depender do ponto de
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vista a partir da qual a historia ¢ abordada. Dai a riqueza material e espiritual espoliada das
coldnias provocar apenas uma leve “indigestdo”, que encontrou vazao no “imperial arroto”,
ou seja, na produgdo e consumo do género policial. Essa é, assim, uma espécie de
sublimagdo da consciéncia sabidamente reprimida dos ingleses sobre os crimes que
cometem ao oprimir os paises colonizados e violentar os povos.

A literatura policial reequilibra a organizagdo das for¢as psiquicas dos ingleses para
fortalecer ainda mais a organizacdo das formas de opress@o social, livrando o Império de ter
de lidar com algum tipo de contestagdo interna contra sua hegemonia mundial. N3o a toa, o
paraguaio afirma que a boa literatura acontece a Irlanda, de onde vem a voz mais

contundente contra o reinado britanico:

“. A medida, continuou Facundo, que a historia se concatena, as situagdes se
firmam, adensa-se o desenho, a trama se aviva, o suspense, em suma, para usar a palavra-
chave, se instala e nos domina. Esse € o tricd, por exceléncia, que os ingleses inventaram
para encher seu lazer imperial, seu 6cio, seu tédio. O fundamental é a multiplicagdo de
hipoteses, de possiveis solugdes, de pistas que surgem, se desdobram (...) O importante é
conservar o suspense, manter viva a atencdo do leitor, que vai examinando as suposigdes,
refugando umas, aceitando outras, a0 menos temporariamente, até¢ que lhe impingem aquela
que, embora falsa, vai parecer durante um tempo a correta; ¢ afinal vem o desenlace, a
solugdio, a explicagdo, inesperada mas tola, boba mas irrefutavel. Ultimo lampejo de génio
da raga exausta, essas concatenadas historias tecem mil caminhos num labirinto que s6 tem

mesmo sua unica e ididtica saida para lugar nenhum.” (M, p. 163)

Em sintese, segundo a teoria de Facundo, os ingleses ndo s6 olham com disténcia os
crimes que o Império comete contra 0s povos como também esmeram-se em ignorar e
encobrir sua a¢do violenta. Evitam, assim, terem de deparar-se com o caos que a
colonizagio continua a provocar no mundo, porque se acostumaram a ndo se envolverem
com questdes problematicas ou que coloquem em risco a estabilidade da “Santissima
Trindade”. Indiferente a qualquer comentério critico contra os métodos imperialistas, o
“cumplice passivo” mantém a apatia diante de questdes que ndo inflem o ego da nagdo €
nio estabelece didlogos francos nem com seus semelhantes, nem com os alheios. Os

europeus também permanecem em clima de disputa e de desconfiangas mutuas. Fora dos
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perigos que uma existéncia mais auténtica propicia e completamente encerrados na
ideologia hegemonica imperialista, a massa acaba por entediar-se com um mundo que ndo
lhe provoca mais emogdes.

O entretenimento €, pois, a maneira encontrada pelos ingleses para se distrairem da
profunda alienagdo do contexto mundial em que se encontram e para artificialmente
experimentarem emogdes que s6 a ficgdo pode oferecer. Se assim ndo fosse, a nagdo estaria
suscetivel a toda sorte de sentimentos. Esse € o perigo constantemente evitado.

A exemplo do apoio que a Inglaterra deu a Triplice Alianca, os ingleses, para
Facundo, defendem seus interesses econdmicos, mas se escondem por tras da mascara de
réus da histdria, colocando mortos e feridos sob a responsabilidade dos paises invadidos
pelos europeus. E por isso que a ficgdo € o tnico meio capaz de flagrar a Historia do ponto
de vista dos vencidos. E € 0 que o comunista paraguaio procura provar ao evidenciar a
imaginagdo doentia do Império, quando o acusam de um crime que ndo cometera. Antes de
eliminar hipéteses naturais para a morte de Barker, os ingleses armam uma cena digna dos
melhores romances policiais com direito a casa vitoriana, biblioteca com volumes em
marroquim e carpete vermelho, raivas e 6dios ocultos, pressuposi¢des sobre as qualidades
violentas de um e outro tipo e um julgamento teatral.

Esses elementos das histérias policiais compdem as provas para Facundo tentar
demonstrar na pratica sua tese de que, nas palavras de Ligia Chiappini, “os métodos
politicos do imperialismo inglés seriam os mesmos do romance policial” '’. Basta estuda-
los para descobrir como funciona a mentalidade doentia e colonialista do Império.

O paraguaio funda uma teoria critica: investigar a mania dos britdnicos por
narrativas policiais ¢ investigar a tendéncia da Inglaterra de fazer do entretenimento uma
maneira de disfargar suas recorrentes investidas violentas contra os povos. Conan Doyle € o
produto da mentalidade colonialista dos ingleses.

Dai a larga produgfo de romances policiais. Dai o género representar a Inglaterra.

Para romper com esse ciclo, s6 através da revolugdo contra o Império. Afinal, ndo
seria ele mesmo a desistir de suas riquezas e farturas e muito menos a abandonar-se ao fatal

sofrimento que o encontro com os fatos e verdades histéricas provocariam.,

'" LEITE, Ligia Chiaapini Moraes. “A Casa Assassina”. Op. Cit. p.p. 35 a 49.

191



“Como € que um paraguaio vai escrever um romance policial?” é a pergunta que
Facundo faz a seu advogado em tom sardonico quando ele tentava estabelecer um franco
dialogo com o acusado. Espécie de enigma, o desafio langado fica latente ao longo de todo
0 livro. Néo € Sir Cedric que formula a resposta. O leitor a encontraré na propria construgdo
de Perseu e de Facundo, os quais, presos a uma memoria histérica composta por episédios
violentos (o carcere, os assassinatos, o exilio, as perdas sentimentais), fazem emergir uma
versdo da Historia contada a partir de catastrofes e impossibilidades, ao contrario da versdo
dos colonizadores, contada a partir de progressos tecnolégicos e riquezas acumuladas.

Assim, enquanto os ingleses criam historias policiais do ponto de vista dos
vencedores, aos latinos resta criarem-nas do ponto de vista oposto, o dos vencidos. Surge,
por isso, a parddia, esta, sim, forma por exceléncia dos latinos, que aprenderam a ler o
mundo através das lentes dos imperialistas, mesmo sendo os colonizados. S6 de dentro
dessa perspectiva irdnica que caracteriza a Histéria dos tropicos € que se torna possivel
escrever o romance policial: os vencidos discursam como os vencedores, apropriando-se
dos métodos estrangeiros, mas ndo podem livrar-se do estigma de estarem do lado de la.

Facundo fornece ao leitor o olhar critico que deve ter se quiser compreender estas
Memérias, ensinando-nos, num desdobramento metalingiiistico, a importancia de descobrir
nos métodos romanescos 0 que estd se ocultando, 0 que esta silenciado.

E dessa leitura atenta exigida pelo paraguaio (e também por Elvira, que, ao acusar
Perseu de ser por demais preguigoso para conseguir adentrar Finnegans Wake, envia seu
recado ao leitor das memorias narradas) que, num lapso, torna-se possivel perceber esse
texto hibrido como algo mais do que a pardédia de um romance policial inglés. Se o leitor se
der ao trabalho de debrugar-se por alguns Conan Doyle, referéncia de Facundo, logo
perceberd que ha uma clivagem entre tais textos e o tipo policial aqui parodiado. Nessa
falta de ajuste entre as marcas textuais, Memdrias se abre para outra tradigdo romanesca,
essa bem representada, nas palavras do critico Flavio Aguiar, na “ ‘conservatriz’ Agatha

Christie”'®:

“Q detetive é 0 anjo do bem; o assassino-mor é o génio do mal; como contrérios

eles se anulam, isto ¢, transformam-se na mesma substancia. Tal processo de fissdo, quase
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nuclear para 0 mundo maniqueista dos romances de detetive, exige um dispéndio enorme de
energia — quer dizer -, um verdadeiro rocambole da arte de narrar. Para o século XIX de
Sherlock chegaram as paisagens grandiosas. Para o Hercule Poirot'® de hoje, que a trancos e

barrancos perseguiu ser o sucessor daquele Sherlock, é preciso um pouco mais.”

Esse “pouco mais” de que fala Flavio Aguiar é, como afirma linhas adiante,
“algum...conhecimento de psicologia™ “Essa técnica”, continua o critico, “no entanto, o
define apenas como um inovador muito relativo no terreno da ficgdo policial. Pode-se até
vé-lo, na verdade, como um confirmador das regras mais sagradas da novela de mistério.
Essa, quem sabe, seria a sua real ‘inovag:ﬁo’.”m.

Em Memérias, hd nos personagens esse “conhecimento” a mais a que se refere
Flavio Aguiar, observado na maneira como o advogado de Facundo lida com o caso, na de
Isobel e Elvira, que explicam incansavelmente o comportamento dos homens, no préprio
Rivarola, que utiliza a tortura psicoldgica para aniquilar o revolucionério Facundo. E hé na
narrativa os elementos do romance policial, cujo apogeu se deu no século XIX. Para além
dos dois tempos assim caracterizados, hé a parédia, que define o tempo do escritor.

A estruturagdo romanesca indica o que Facundo ndo poderia expressar, dado que ele
¢ um tipo dos anos de 1940, quando se comegava a colher os frutos de dona Agatha
Christie. E o autor que, despertando certo estranhamento no leitor, provoca a reflexdo sobre
as conseqiiéncias desse texto que, para além do entre-lugar ocupado pela narrativa hibrida,
coloca-se também num entre-tempo. Ao forjar a ambiéncia policial entre um e outro
modelo policial, Memérias faz reverberar o novo-velho romance policial inglés e traz em
si a imagem daquele detetive cuja “real inovag@o” é confirmar as “regras mais sagradas da
novela de mistérios”.

Essa é a metafora a ser destringada com a ajuda da teoria de Facundo sobre os
imperialistas agirem segundo os métodos das novelas policiais. Antonio Callado, afirmando
o livro segundo um olhar retrospectivo, ja que em 1940 seria impossivel prever os

caminhos que tomariam a narrativa policial inglesa e ji que seu romance estd entre os

18 AGUIAR, Flavio Wolf de. “Morte in Gléria”. In: AGUIAR, Flavio Wolf de. A palavra no purgatério.
Literatura e Cultura nos anos 70. S3o Paulo, Boitempo, 1997 (p.p.101 a 103).

19 Hercule Poirot ¢ o detetive do romance resenhado por Flavio Aguiar (CHRISTIE, Agatha. Cai o pano — o
altimo caso de H. Poirot. Rio de Janeiro, Artenova, 1975).

2 AGUIAR, Flavio Wolf de. Op. Cit. (p. 101)
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textos de uma Agatha Christie e de um Conan Doyle, ilumina mais uma artimanha do
Império, que, a despeito das reais mudangas no contexto histérico internacional depois da
Segunda Grande Guerra, mantém o bastio que rege a Historia, agora, com “algum
conhecimento de psicologia”.

Como procura mostrar Facundo, ao apontar para a interven¢io da Inglaterra na
Historia da formagdo dos continentes e das nagdes, os métodos da politica imperialista
conformam as bases sobre as quais se desenvolve o processo histérico mundial.
Colonizando também o imaginario dos paises empobrecidos, o Império ensina através da
pratica como devem agir os grupos dominantes dos paises colonizados para se manterem no
poder ainda que mudangas no contexto geral ocorram. Dessa forma, mudam-se os atores do
cenario, modernizam-se algumas técnicas, mas os diretores dessa grande farsa permanecem
os mesmos. Aquilo que poderia ser lido como uma “real inovagdo” ndo passa de uma
reatualizagio dos métodos tradicionais de dominag@o como se vé representado na maestria
de Agatha Christie continuar Conan Doyle dando-lhe, entretanto, novas roupagens.

Por isso, ndo s6 os métodos do romance policial imitam os métodos da politica
imperialista como aponta Facundo. Mas também a histéria desse género representa a
histéria do Império como a narrativa aponta.

E esse o crime mais violento e mais oculto que é desvelado pelas estratagemas
narrativas.

Mas isso s6 se depreende do siléncio que a obra, por arte do engenho, impde.

“A Historia é um pesadelo™!

O tema da viagem, recorrente nos outros romances>, é novamente retomado, mas

sem se constituir em um meio para a aprendizagem como se observa na trajetoria Nando e

At CALLADO, Antonio. Memérias de Aldenham House. Op. Cit. p. 233.

22 Todos os personagens de Antonio Callado fazem algum tipo de viagem, seja para o interior do pais, seja
para o exterior, por vontade prépria ou ndo: em Assun¢fio, Salviano parte do Sul para o Nordeste; em
Madona, Delfino vai ao Rio de Janeiro; em Quarup, Nando muda, a cada capitulo, de lugar; em Bar Don
Juan, Jodo migra para encontrar Che Guevara; em Reflexos do Baile, hd os personagens estrangeiros, que
vieram para o Brasil; em Sempreviva, Quinho retorna do exilio; em A Expedi¢io Montaigne, hd mais uma
vez a viagem ao centro do Brasil; em Concerto Carioca, o indio Jaci desloca-se do Xingu ao Rio e Xavier
também. Além das viagens fisicas, hé as interiores, representadas no mergulho que o personagem faz em sua
subjetividade.
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como queria Antonio Callado alguns anos antes. Em uma conferéncia em Cambridge®,

proferida em 1978, o romancista explica:

“A primeira (viagem), que toma o rumo da Europa, ou, hoje em dia, dos Estados
Unidos, € uma viagem de evasdo, uma fuga da América Latina, do seu atraso, da sua
confusdo politica, da sua injustica social, e do perene sarampo dos eus golpes militares. A
Segunda viagem empreendida por escritores latino-americanos é o regresso contrito, cheio
de remorsos, ao dmago de seus proprios paises. Nadam contra a corrente, vencem rios e
cachoeiras, procurando em torno (..) os indios. (A terceira viagem) é cada vez mais
empreendida por escritores latino-americanos, que primeiro fogem para os paises
adiantados, depois voltam, cheios de amor e boas idéias para seus proprios paises, e,

geralmente, depois de certo tempo, sentem-se iniiteis e desalentados.”

Callado, como se sabe, fez essas trés viagens: morou por cinco anos na Inglaterra

sendo jornalista na BBC de Londres, em plena Segunda Grande Guerra, depois retornou ao

Brasil e viajou para o interiorzéo do pais, chegando até a participar da Expedigdo em busca

dos ossos do Cornoel Fawcet’® nas mais remotas tribos indigenas, para, entdo, fixar

residéncia no Rio de Janeiro, cidade que deixou inumeras vezes para descobrir novos

lugares. Sua inquietagdo e constante busca para entender o pais e os brasileiros definiram

outras viagens, aquelas de que ele falou a critica Ligia Chiappini®>, quando o homem,

mesmo sem deslocar-se espacialmente, movimenta-se pelas mais diversas paragens:

“Eu tenho teoria, segundo a qual ha sempre uma viagem no inicio da carreira de um
escritor. Pelo menos até pouco tempo era assim: a gente tinha sempre presente modelos da
Europa e Estados Unidos. Portanto, ha sempre uma viagem, real ou imaginaria, na vida do
escritor latino-americano, mesmo que ele ndo saia de casa, por questdes economicas ou

outras.”

2 A conferéncia “As trés viagens de escritores latino-americanos” realizou-se, em 1974, em Cambridge e,

e

steriormente, foi publicada em: “Ensaios de opini&o”, 6, 1978. _
A busca dos ossos do Coronel Fawcet resultou na belissima reportagem CALLADO, Antonio. Esqueleto

na lagoa verde. Rio de Janeiro, Ministério da Educagéo e da Cultura, 1953.
» LEITE, Ligia Chiappini. “Entrevistas inéditas de Antonio Callado”, Op. Cit. p.235.
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Da énsia de conhecer o Brasil, passando pela euforia dos movimentos sociais dos
anos de 1960 a mais profunda frustragdo com relagdo a mudanca nos rumos da Histéria do
pais, a trajetéria de Callado, como também se sabe, conta a histéria de uma geracio de
intelectuais®® que conheceram a utopia € a melancolia no curto espago de tempo delimitado
entre a “experiéncia democratica” e a ditadura brasileira.

As viagens do intelectual ressoam nos seus romances, os quais, dentro dessa
perspectiva, podem ser divididos em trés grupos: o primeiro — Assungdo de Salviano a A
Madona de Cedro — elucida o atraso brasileiro, a confusdo politica, a injusti¢a social; o
segundo — de Quarup a Sempreviva — pesquisa a identidade nacional, conduz o leitor ao
amago do pais e ao reconhecimento dos imagindrios utopicos, € debate-se entre os
movimentos da esquerda brasileira; o terceiro — de A Expedi¢io Montaigne (1983) a
Memérias de Aldenham House (1989) — conta a sensagdo de “inutilidade” e “desalento”
derivada da perda dos referenciais utopicos e da consciéncia de uma historia que ndo pode
ser contada segundo uma perspectiva otimista do progresso ¢ da evolugdo das relagdes
humanas a despeito do desenvolvimento tecnologico das sociedades.

Tantas dessas viagens narradas, subjetivas e espaciais, at¢ A Expedic¢do
Montaigne, aparecem enquanto metaforas de uma aprendizagem que, inevitavelmente,
provoca algum tipo de transformag@io no estado original dos tipos apresentados e do
contexto narrativo.

Em Concerto Carioca ¢ A Expedi¢do Montaigne, os personagens cumprem a
viagem ¢ os destinos deles se alteram. Mas ndo ocorrem transformagdes substanciais na
maneira como lidam com o mundo, nos imaginérios que construiram, na ordem em que se
inserem. Em Memérias, n3o ha nem a mudanga dos destinos de Perseu, Facundo e Isobel
tragados antes da partida dos personagens. Fatalmente, a viagem descreve um movimento
circular, porque, ao final, h4 o retorno a exata situagdo inicial do texto. S6 escapam dessa
condigdo Elvira, a tradutora, ¢ Maria da Penha, a noiva de Perseu, que decidem morar
juntas no Chile e assumir o amor despertado ainda na Inglaterra.

Diferentemente dos dois romances anteriores, o tema da viagem se define como o
tema da espera. Facundo e Perseu aguardam o momento de agir e interferir no contexto

para transforma-lo e cumprem a contragosto a viagem para o exilio. Quando acreditam ter

% RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Op. Cit.
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chegado o tempo da mudanga, retornam as patrias com o desejo de fazer a revolugdo social.
Mas eles encontram o mesmo contexto do qual tiveram de fugir, porque o Paraguai ¢ o
Brasil ainda estavam sob ditaduras violentas. E vdo ao encontro do mesmo percurso que
teriam feito caso ndo tivessem ido para a Inglaterra.

A mobilidade que a viagem proporciona é, portanto, aparente, porque artificial. O
compasso da espera ndo leva os personagens a observarem o em torno e a desenvolverem
algum conhecimento diferente nem do contexto histérico nem de suas individualidades.

A viagem que o grupo realiza para a Inglaterra gera a possibilidade de Facundo e de
Perseu transformarem-se e conquistarem a maturidade necessaria para abandonar
preconceitos. Somando forgas, ambos poderiam formar um grupo coeso, emancipado, e
contestar os ingleses e as leis do Império Britanico. Entretanto, tal entendimento é
natimorto, como o narrador procura advertir o leitor logo nas primeiras paginas do

romance:

“(...) Isobel, nas noites de pesadelo, ia acordando Facundo aos poucos, devagarinho,
envolvendo ele nos bragos, quase ninando, como se faz com filho pequeno que fica agitado
no meio da noite. Lamentava, no intimo, seu despreparo diante dessas memorias de
acontecimentos t3o crus, violentos, e relembrava, em busca de apoio e informagdo, menos
as historias de que Facunda falava, policiais, do que as de principes meninos apunhalados e
degolado na Torre de Londres, ou balbuciava, sonolenta, o acalanto em que o bergo
absurdamente entalado na alta forquilha da arvore vai ser sem a menor divida derrubado
pelo vento, com o bebé dentro. Mas no navio, devido aos leitos superpostos, Facundo ia
lutar sozinho, contra o pesadelo, contra Rivarola, ela so tendo, na realidade, uma certeza, a
de que, contra suas esperangas, o pesadelo tinha também embarcado com eles dois no
Pardo” (M, p.20)

O “pesadelo tinha também embarcado” com Isobel e Facundo no Pardo e pouco a
pouco vai se transformando em realidade. A meméria traumética de Facundo contrasta com
a de Isobel, que procura, em suas experiéncias, historias que lhe permitissem entender ¢
interagir com o passado do marido. E as tinicas de que se lembra sdo as historias infantis, os
contos de fadas com finais tdo tragicos quanto os que experimentava ao lado do paraguaio.

A imagem da civilizagdo convivendo e disputando com a barbérie formula-se em torno dos
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imaginarios do casal, mas é Isobel que se esforga por encontrar a sintese possivel, ja que
Facundo néo consegue a mobilidade de olhar da mulher. Se por um lado Isobel representa,
assim, a nogdo de que a civilizagdo pode resolver os conflitos culturais, por outro, contesta
essa possibilidade ao ansiar a morte depois de ter contemplado as catéstrofes historicas.

A Segunda Guerra acaba, Paris se liberta do jugo alemdo, as ditaduras latino-
americanas s3o conduzidas por outras personalidades. Entretanto, todas essas s3o mudangas
que so reacomodam as situagbes de opressdo, de violéncia e de injustia social. As
transformagdes ndo ocorrem e a esperada revolugdo ndo acontece. Como passageiros numa
estagdo, os protagonistas véem os trens passarem € ndo embarcam em nenhum, caminhando
em circulos em busca de algo que foi definitivamente perdido. Mudam as paisagens
exteriores e sdo essencialmente idénticas. Trens com novas formas e cores continuam a
rodar sobre os velhos trilhos.

Se Quarup aventura-se pelas searas do romance histérico, Memérias ¢ um género
hibrido?”. A narrativa apresenta-se como sendo memorialistica®®, sem, entretanto, ser
apenas. Desenvolve estratégias proprias ao romance policial, j4 ensaiadas nos textos
anteriores de Callado, mas sem se caracterizar como tal, ji que, de fato, parodia as
categorias necessarias para o género. Arrisca-se, também, no romance historico, ao
procurar recompor, através das particularidades dos personagens, o contexto histérico
latino-americano. Mas evidentemente nio se firma nessas paragens, porque a matéria
narrada s6 pode ser conhecida se o leitor procura-la no que o livro procura ocultar. Assim,
Memérias ndo é um romance realista, ndo é policial ¢ muito menos biografico. E uma
narrativa ficcional que continua a desafiar o leitor moderno, exatamente por ndo se
enquadrar em um tnico rétulo definidor e definitivo, despertando diversas possibilidades de
leitura.

Tal configuragdo romanesca coloca o livro num lugar que esta entre muitos tipos, o

que, desconsertando o piblico, exige que ele se desprenda de esquemas interpretativos,

7 "(Memérias) Chegou mesmo a figurar como livro de memérias, nas listas dos mais vendidos e nem sempre
mais lidos, a comegar por quem deveria ler antes de anunciar, deixando-se enganar pelo titulo evidente de
quem nem sequer o abriu"(In: LEITE, Ligia Chiappini. "A Casa Assassinada ou a Inglaterra vista da
Americalatindia". Op. Cit., p.p. 35 a 49)

% Davi Arrigucci Jr. historiciza o género de memérias no Brasil em ARRIGUCCI, Davi Jr. “Mébile da
Meméria”. In: Enigma e Comentirio. Ensaios sobre literatura e experiéncia. Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1987. p.p. 67-111.
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langando-se & composigdo especifica da obra, que se engendra 4 margem da tradigdo do
romance brasileiro.

O que se problematiza, em Memérias, nio ¢ somente essa releitura da historia a
favor de uma determinada classe social, no caso, as elites governantes — esse aspecto ja foi
trabalhado em outros textos ficcionais do autor -, mas a conduta da sociedade frente a esse
fato, conforme nos faz conhecer Isobel, ao negar-se, mesmo com o pedido do advogado de

Facundo, a esclarecer os limites entre ficgdo e realidade:

“Sir Cedric me contou, entdo, como, ao regressar Isobel do Paraguai, depois da
morte de Facundo, tinha logo tratado de escrever a ela, que estava com a mie, no Yorkshire,
sugerindo-lhe as bases de um amplo trabalho a respeito de Facundo, contanto corretamente
sua historia, mas a resposta de Isobel tinha sido surpreendente, na sua intransigéncia, quase
hostilidade: como o consentimento dela ndo se moveria uma palha para cumprir um dever
que competia exclusivamente aos paraguaios, que, por pouco que se amassem, ‘ndo podiam

deixar de se amar em Facundo’.” (M, 303)

Depois de aconchegar Facundo, ajudando-o a suportar o pesadelo em que se tornara
sua vida, o principio feminino desiste de lutar pela transformagdo da histéria latino-
americana. Nega, assim, as possibilidades apontadas por outra histéria, a de Finnegans
Wake, que corre paralela na voz de Elvira: Humphey Chimpden Eawicker, taberneiro em
Dublin, reméi o crime de que foi vitima e algoz, patinando na engrenagem da culpa, da
qual se liberta quando a narrativa aponta para o tempo mitico, continuamente repetido e

renovado, como afirma Ligia Chiappini®:

“A historia, porém, tem uma dimensdo cosmica. Esse herdi-anti-her6i acaba
morrendo mas renasce das cinzas em sucessivas metamorfoses. O tempo € ciclico. Tempo
de resisténcia em tempo de modo ir6nico de ficgdo.

Esse o tempo de Callado que, ao dialogar com um romance ndo por acaso irlandés,
rememora sua experiéncia da Inglaterra da Segunda Guerra Mundial e do Brasil de duas
ditaduras e de suas pos-ditaduras; a experiéncia dos exilados que se foram e dos que

voltaram para contar, tentando recuperar um outro da Inglaterra que Facundo acusa e que

» LEITE, Ligia Chiappini. “A Casa Assassina”. Op. Cit., p. 49.
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talvez esteja muito mais proximo do Paraguai e, por que nio, do Brasil, ou pelo menos de
um certo Brasil: aquele tanto mais visivel quanto mais se encena a sua entrada plena na

modernidade pés-moderna.”

Em Memérias, o tempo ciclico mimetiza o eterno retorno as catéstrofes historicas
latino-americanas, resistindo ao siléncio imposto pela Historia oficial, mas evitando os
caminhos sabidamente invidveis para a desejada renovagdo utdépica que, em Dublin,
Humphrey experimenta.

Ao dialogar com esse que é um dos grandes icones do modernismo, a obra de
Callado ilumina a modernidade problematica do continente sul-americano, engendrada na
obra segundo o poder de que usufruem os governos autoritérios sobre a evolugéo dos meios
de comunicagdo e de outras tecnologias, a fim de controlarem as sociedades latino-
americanas.

Her6i na guerra do Chaco (1932-1935), Facundo revela-se, ao longo da narrativa,
em iniimeras ambigiiidades, por expressar, a0 mesmo tempo, genuinas virtudes e evidentes
vicios, ambos da mesma grandeza. E o que se observa quando, de um lado, ele procura
fazer ressurgir os ideais de liberdade e de justi¢a social e, de outro, procura exibir o
comportamento intransigente e intolerante que caracterizam as relagdes pessoais que
mantém. O paraguaio ¢ o martir dos oprimidos, que tem completa aversdo por aqueles que,
de alguma maneira, representam de alguma maneira os opressores. Dai se explica sua
inimizade com Perseu, ja que ele, sendo brasileiro, representa o poder que destruiu o
Paraguai e a vocag@o dessa grande nagdo para a violéncia apesar de parecer pacifica.

A ironia, como Facundo faz questdo de frisar, é que casou-se com uma inglesa e foi
obrigado a pedir exilio ao Império Britdnico e a aceitar a idéia de ter um advogado
britdnico. Até depois de morto, é o brasileiro o encarregado de fazer justi¢a a seu timulo
mal identificado pelo governo paraguaio. A Facundo resta ceder ao fato de que qualquer
generalizagdo é estipida, porque nem todos os ingleses sdo imperialistas € promovem
injusticas sociais assim como nem todos os latino-americanos sdo amistosos e desejam

viver em uma sociedade igualitaria:

“. Pobre Inglaterra! Exclamou William Monygham. Nao conta mais, nao vale mais

nada.
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- Vale, vale, disse Facundo, e ainda valera, durante algum tempo. Acumulou cultura
¢ fortuna, e, para usufruir ambas com certa paz de espirito, dedica-se a obras beneméritas,
socorrendo perseguidos e aflitos. Recebe, por exemplo — e aqui se dirigiu a Perseu -,

paraguaios e brasileiros proscritos, ndo € assim?” (M, p.p. 17 ¢ 18)

Essa composi¢do cheia de arestas, combinada a uma certa verborragia, que, como
metralhadora, a tudo e a todos atinge, principalmente, quando vém a tona os conflitos do
Paraguai com o Brasil e a Inglaterra, torna o paraguaio pouco amigavel, apesar de
admirével por sua franqueza:

“- Eu ndo sei se vocé (Perseu), como brasileiro, entende, quer dizer, como cidaddo
de um pais que ndo chega nunca ao seu brilhante futuro mas que tem um brilhante futuro a
alcangar, o que significa ser paraguaio. Nos ficamos tdo aleijados, tdo deformados por
aquela guerra que estamos até hoje gemendo e lambendo as feridas. Morreram todos os
homens. Quer dizer, ficaram alguns meninos, caso contrario ndo haveria eu, como Isobel ja
me fez ver algumas vezes. Ficaram alguns meninos para repelir, em 1932, a invasdo dos
bolivianos treinados pelos alemaes.

- Um pais sofrido o seu, disse Perseu, vago, olhando o mar vazio.

- Francia, morto ha um século, plantou no chio do Paraguai o bulbo da tnica
flor original da América. Uma tulipa guarani. O bulbo s6 precisava, para medrar, de tempo
na terra escura e imida, no siléncio, no isolamento. E esse isolamento acabou por irritar de
tal forma o Império Britinico que seus banqueiros, em nome do santo comércio, alugaram,
como pistoleiros, os dragos uruguaios, argentinos, ¢ se vocé me permite, brasileiros, que
mataram todos os paraguaios e o chefe Francisco Solano Lépez.

- Ouga, Facundo, preciso interromper vocé para lhe fazer uma confidéncia. E
sobre um roupdo, Facundo, um robe de chambre. Vermelho.

- Roupido? Que diabo de roupdo € esse? Perguntou Facundo, espantado.

- Vi no museu, quando era pequeno. O roupdo de Solano Lopez, Facundo, no
Museu Historico do Rio, como se fosse um troféu de guerra, entre langas de cavaleiros,
espadas, canhdes, mosquetdes. Um roupdo. Até bonito, com alamares de ouro.

Facundo Rodriguez olhou Perseu sem nada dizer, apenas meneando a cabega
afirmativamente (...)” (M, p. 29)
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O trauma da coloniza¢do ecoa no discurso antiimperialista de Facundo, que faz
reverberar a Guerra do Chaco e a Guerra contra a Triplice Alianga e que serd
insistentemente marcado no romance através dos pesadelos do paraguaio com tais eventos
historicos.

Facundo ndo se aproxima do brasileiro a n3o ser para maldizer a patria que fora
ajudada pelo Império Britanico a destruir os homens de seu pais. Ele e Perseu se embatem
em didlogos como o acima transcrito, compondo um olhar irnico sobre a formagdo da
América Latina, na medida em que, além de ndo se entenderem, ndo percebem o que
poderia unifica-los, esvaziando o olhar estrangeiro que os concebe sob uma unica
identidade, como Baker fregiientemente assinala.

As farpas langadas por Facundo sdo logo rebatidas pela ironia do brasileiro que,
com ares de superioridade, arranha as feridas do combatente da Guerra do Chaco, sem
intuir que, assim, empurrava-o ainda mais proximo do abismo de suas noites mal dormidas.
A imagem do roupédo vermelho de Solano Lopez ¢ incorporada aos recorrentes pesadelos

do paraguaio, cuja matéria fora construida:

“ao ser detido, rapazola ainda, num protesto de rua motivado pela prisio de um
colega de estudos e de partido, Facundo tinha sido encarcerado pelo chefe de Policia,
Emiliano Rivarola, famoso pelas tramas que armava em torno de presos politicos, numa
cela onde ja se encontrava s que morto, o dito colega, pendente do préprio cinto atado a

alavanca do basculante de uma tnica e alta janela” (M, p.19).

Quando solto, o comunista escreve no jornal que ajudava a publicar, Libertad, um
artigo “de exorcismo, denunciando o crime” contra seu colega de partido, que obviamente
ndo conseguiria se enforcar com seu “proprio cinto atado a alavanca do basculante de uma
Ginica e alta janela”. A censura veta-o e Rivarola acusa o ex-preso politico de ter
assassinado esse seu companheiro no carcere por motivos ideologicos. Na voz dos
vencedores, a farsa torna-se fato histérico.

O chambre vermelho de Lopez e o cadaver do amigo metaforizam a maneira
tragicomica com que sdo tratados aqueles que tém coragem para resistir as ideologias
hegemdnicas. Os heréis nacionais sdo ridicularizados junto a comunidade e as suas

biografias desvirtuadas. Reprimindo a consciéncia sobre os fatos, a histéria oficial oprime
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ainda mais os sobreviventes, que ou se alienam em seus egos, como Perseu, ou vivem

diurnamente os pesadelos noturnos:

“E claro que agora, quando eu acordar em sobressalto, bruscamente sentado na
cama, vendo que cai do céu o avido em que fizeram assassinar meu comandante do Chaco,
e quando eu contemplar no chio os destrogos do aparelho e os restos do herdi, verei que a
farda empapada de sangue € igualmente — veja, senhores, o truque extraordindrio, o
milagre! — o mesmo roupdo vermelho, que virou deboche, prémio, troféu de campeonato

num museu do Rio de Janeiro.” (M, p. 31).

A dissolugdo do paraguaio entre pesadelos com a Guerra do Chaco, a tortura na
cela, o exilio, aponta para a necessidade de que a historia da América Latina seja contada a
partir da experiéncia dos que sofreram a violéncia do Estado e ndo recriada pela voz dos
vencedores. O trauma insuperavel de Facundo € a interdigdo consolidada em miasma que
ndo deixa a narrativa fluir, revestindo a viagem de significados negativos, ja que seu
principio ndo estd vinculado ao principio da transformagdo de estados, mas da manutengio
desses a despeito das aparentes mudangas de paisagem. Se Sempreviva abruptamente
completa as mudangas que a narrativa anuncia, Memérias aponta para o eterno adiamento
das transformagdes do contexto histérico. Sendo Facundo o antecessor de Quinho, mas
vindo o protagonista de Sempreviva primeiro, o paraguaio evidencia como a a¢do dos
revolucionarios ndo vai além das vingangas pessoais, porqu