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no meu fim evidente.era atar as·duas 

pontas da vida, e restaurar na velhice a 

adolescência. Pois, senhor, não consegui. 

re·compor o que foi nem o que fui. Em 
, , 

tudo, se o rosto e iguaJ., a fisionomia e 

diferente. 11 

Bento Santiago 

"De cada janela, - eram três - pend::i.a 

uma gaiola com·pássaros, que chilremram

·as suas Óperas rtisticas. Tudo tiriha a

aparência de uma conspiração das coisas

contra o homem.: e, conquanto eu

estivesse na min..�a sala, olhando para a

minha chácara, sentado na minha cadeira,
' , ,

ouvindo os meus vassaros,- ao pe dos
..., 

meus livros, alumiado pelo meu sol, nao
- --

·ehegava a curar-me das saudades daquela
...,

outra cadeira, que nao era minha."

Brás Cubas 
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V 

Ilfi1RODUÇÃO 

Do texto que se vai ler foi publicada, há meses, em

obra coletiva dedicada a Machado de Assis, uma. versão sinté

tica e simplificada. R�escrito, agora, e acrescido de novos 

. , , .
'   

subsidios, teve �ua estrutura basica ·mantida,.' porq_ue nascet·a 
desde o princípio como ensaio, no sentido forte da palavra,

como tentativa e experimentação de discutir hipóteses e ofe-

recer conclusões provisórias. Além disso, o texto está cons-

trtÚdo, proposi taJ.mente, como paródia em certo nível; porém 

não em outro. O efeito, o resultado e a eficácia devem estar 

J • , suficientemente claros, nos limites daquilo a q_ue Jª pudemos 

chegar. 

Por isso q_ue a paródia ostensiva ou disfarçada .:_não. 
    

sendo e não devendo ser estranha à crítica literária :_, me-

rece, ainda assim, alguma 11 explicação 11 • t que ela impõe a 
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leitura em segundo grau., constrnindo uma arti c'.11.ação mais 

"subterrânea" que não pode ·ser a mesma do nível da racionali 

dade que se objetiva em modelos teóricos. Tratando-se de !;!a

cha.do de Assis era impossível resistir; parece�do, para nós, 

ingenuidade procurar un.a trilha única. Ao trabalhar com a ar 

ticu.lação raciocinante e com a parÓdica é bem provável que 

· tenhamos produzido contradições entre elas, ou :mesmo desmen-

tidos entre si e c·om os textos estudac'.os. É até possível 

não tenhamos assegurado os méritos (e descobert2.s) de 

nem de outra. Mas esse e o risco que um ensaio, ens,1.1.aJ1to 

precisa correr a fim de afugentar o fantasma da coerência 

todo custo, a qual, ao fim e ao cabo, sert-Ti.ria antes para 

cam.otear as fissuras das divisões oue transcendem o texto 
;.. 

menos para dar conta delas. Assim, buscamos uma coérênciP. 

superfície, mas sem evitar �ue o ensaio também se 
1 

contradj_tÓrio e autog_uestionador, inclusive como tr�tica 

aproximação e afast�mento crítico do texto machaài�no. 

dá, de p�onto, a medida de sua força e de sua fra�ueza, 

certo modo recru..tm1do a adesã,0 do leitor para seus "princí-

pios", sem com isso garantir-se como verdade. Quisemos que 

leitor se sentisse na iminência de uma intervenção, do 

modo como o texto procm--ou intenri.r na leitura da 

machadia.11.a e da tr;:id.ição "crítico-interpretati�:ra" des'..:�a pro-

dução .. É, portanto, um texto que se pretende *'machadiano 11 

medid.s. em q_UE! recu..'3a a noutra.lida.d.e; a própria e a dos ou-

tros. E ieso �iá é um modo confliti'\""O de ler M:achc:.clo,   especial
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mente face à pretensa neutralidade que a crítica conservado

ra se atribui ao interp.retá-lo e ao interpretar-se • 

Este ensaio também não quis disfarçar as condições 

materiais hostis que o autor enfrentou par�, nos intervalos 

em que- a força de trabalho se refaz - ou quase -, poder es

crever e estudar. A aventura cotidiana de ganhar o sustento 

(seu e dos seus) com a errância e incerteza que caracterizam 

\ as condições de sobrevivência dos trabalhadores, entrou no 
' i 

texto para tomá-lo meio amarfanhado de torcedur2.s e carrega 

do de um caráter de rebento aventuroso e proble:élfÍtico. Daí 

não alimentar pretensão erudita, nem pretender-se U."TI. salte, 

intelectual, ou longa e assentada refle::-:ão 1x-�ro cristalizar . ·, 

um saber q_ue tivesse tido tempo e condições n:ateriais de pos 

tul � l , d. . t , 
. 

cu·-se neu crq __ �, a em J. sso, imune ao con agi o d.o Cj_
U
.G 

ria m.e:nos nocili ta.ntc na erudição ••• 

se-

Apesar de tudo - ou por isso mesmo - nosso ensaio 

impô·s-se al€;U!ls temas difíceis. Era o rr.Ínitno q_v..e pod.eriB, .fa-

, . ' zer para legitimar-se como probl0mat1co diante de se� o�jeto. 

Os temas não são difíceis apenss porque o acesso ao saber não 

está distribuído com igualdade.· Ta.mbén o são q_uando impõem a 

análise no âmbito do concreto para ::;ua fu.ndamentz.ção crÍti-

co-sociolÓgica, e exigem, assim, seu conhecimento no ir..terior 

mesmo elas contradições vivas que envolvem objeto e sujeito e 

d t · d d consci· e"nci2 não os e cr�inem, e mo o que a se sj_ tua para 

além do <J.U.C estuda. Quer dizer, os problc:T_as q_u8 envol Yia.m o 

homem I.íachado à.o Asuis, seu texto 'e suas condi.çÕes de produ-
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-

çao, atuais e atuantes, determinam também, agora, o estudio-

so desse conjunto. A principal dificuldade, pois, situa-se 

no movimento próprio dest.e texto para captar o movimento pró 

prio de seu objeto, dado que ambos movimentos são·1 ao mesmo 

tempo ,. homólogos e diferenciados. A dialétic?, é o q_ue define, 

ass�m, o caráter problereático principal de nosso trabalho.· 

Procuramos atravessar este ensaio com o espinho de 

uma desconfiança de base: a possibilidade de uma biografia 

intelectual questionada enquanto tal, pois o objeto socioló

gico da análise não pode ser uma ob�a, um autor� ou um aspe_�

to particulares. Era :preciso lfsituar o coruus assim cons ti tt.Í 
----

do no interior do campo ideolÓg:ico de que faz �arte, bem co-

mo estabelecer as relações entre a posição deste corpus nes-

te campo e a P?.!3ição no campo inteleetv.21 do gri.J.J)O d.e e..gen-

tes que_ o proà.uziu 11 (Pierre 3ourdieu). És:peci9,lrnente, 'porq_u.0 

, , d' . -, . ,..., ... � '-'-· Machado de i'.ssis e, sem uvio_a, u.wa 11gu:r-a :parao.1c,ma1.11ca 

-

de 

.escritor, 
, . era necessar10 um. aprofundamento· da com:preen.sao d.2.s 

funçõc·s do corpus no "sistema das relações de concorrência e 

de conflito entre grupos si tua.dos em posições diferentes no 

intcrior 1 ' do campo intelect11,?l '.'que, 
,

por sua vez, tamber.1 oc1..1.. 

pa u.':La dada posição no campo do podpr" (idem). 

Evidentemente, era preciso q_ue nossa dcscon.fiar1ça 

disseminasse o fer:nento de um.a ruptura ra:iical com o m�çlelo, 

mai r.'j ou menos insti tuciona.li zado t da biografia a fim de evi

tar a ideolo;i.zc.ção do objeto, ;Jupond.o-� e tornando-o único, 

genial, criador, ir:c:-epetivel e q_uojandoc. :Era pred.so 1.1ltra-
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passar o velho dilema (e lugar-comum) da biografia arrancada 

da obra ou banalizada pelas peripécias anedóticas. Era preci 

so encontrar o homem Machado de Assis em sua concretude (mas 

não o empírico que se perdeu) levando· em conta que, aqui, só 

nos interessa porque ocupou funções como escritor� num dado 

momento histórico, ·numa certa fração social, num determinado 

, pais e que cada u.ma dessas particularidades interage·com ou-

tras que lhe são homólogas ou diferentes, aparentadas ou 

opostas, ou contraditórias, e que cada uma, por sua vez, so 

tem sentido pelas diferenças/semelhanças e pelas rel�ções 

concretas estabelecidas com o conjilllto. Em resu.mo, era pre-

ciso que, ao aco:mpa.YLJ1arn10s a trajetória de machado de -Assis, 

quebrássemos o velho encantamento romântico do "gênio crie.-

dor 11
, :para compreendê-la na suG. totalidade viva e contradite; 

ria. O resultado obtido é o qv.e se apresente .• Talvez. 5 no dj_-

zer ácido do próprio Machado, "apenas noss� cálice de :ood.er 

relativo", produzimos o que nossas condições- reais :pc1.'I..'li ti-

ram. Afinal, os quadros médios - intelectuaio ou nãü - , 0s-

tão dostinad�s - pelas condições de produçãq ,e reprodução no
' ' 

' 
interior das classes sociais - , a mediania, por<1ue, para 

além disso, há apen_a,.s o esboço de uma :possibiliuade: o espe-

lho de r.:achado de Assis .•. 

Juntam.Gnte com a dificuldade metodológica e a.e pes--

quisa� tivemos que nos situar num quadro conceitual escorre'"'." 

gaclio, no interior do c1ual optamos, sempre que noosc. cons--
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ciência explícita permitiµ, pela recusa do ecletismo e p·ela.

busca de uma objetividade que �e situasse fora dos "julgarnen 

tos àe valor", fora da "ciualificação i�trínseca do texto 11, 

em si e por si. O problema maior, evidentemente, era a expli . 
-

citação do caráter mimético ·do texto, isto é, de qual mímese 

se tratava� A teoria do reflexo assomou a todo instante, pe

la "facilidade" que ostenta sua aplicação e pelo grau fortÍ.§. 

-
� simo de seu comprometimento com a ideologi�, produzindo sem

pre seu caminb.o tendencial de fazer ube,j_xe,r a gu.2.1"'da 11 à dia-

1ética para referendar a repl."'odução. Por isso, procura..:nos ! a 

cada instante, q_ue nosso texto se construísse par2. de,r cc:ita 

das condições de :P·I'OdtJ..ção integr·cydas por i/Iachr1..do no te:�to a.e 

le •. ?2.rtindo do pressur·osto de que essas cond:i.çÕes sã.o aq_u.e ... 

las - e estas '""'.".., dadas na socied.2,cle ele cls.sses, proeurm.:.os 

no o'bji::�to as marcas ds. divlsão º r-T�o apen2..s na<2_u..i.lo q_u.e está 

ostensiv-o, ao nível do enuncis,do, mas em.dois , . niveis: o à.o 

,           enunciado e o outro, isto e; o modo de ser · form.Rl d.o te::do, 

naquilo que ele introjetou de.s re�2..ções contradi tÓr-.i.as de P.9. 

der da...ndo fo:crna a tais reJ_:? ... çÕss de modo a 1-.e·�relá-J_-:1.:1, ao 1:102. 

, ' · te-:.,..+o mo tem:ro, pe •. o q_ue e como �---� e pelo g_ue diz. Para tan.to

foi necess�rio interrog�r o home� (sua origem e as condições 

de sue� proc":.ução, re-prod.ução e inserção social), o campo da 

:prod.ução intclectuaJ_ como estava se constituindo no Brasil na. 

g_uele momento o sua relaqão contrT1.di tória ou não com as fra

ções sociais clo:mjnantes? o te:xto engendrado por c:1quele hor:tc:h

no int c:rior deose cs.J.npo; e foi 1n·eciso truo.bém int e1�rocar o 
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social naquilo que constituía nele basicamente suas condições 

materiais (a divisão do. trabalho, a acumulação do capital 

etc.) • 

O resuitado, a nível textual, não poderia.ser outro 

que não a busca da mímese 11particular 11 (que se pode, queren

do, chamar de estilo ••• ) que tanto não é unicamente de Macha 

do de Assis, nem. de todo e qualquer escritor da época,. Antes 

é socia l enquanto incorporou radicalmente o conjunto de suas 

condições contraditórias de produção. É o g_ue preferü.1os, 

agora, chamar de "rn.Ímese produtiva" :por oposição a U1J1a ou'bra, 

reprodutiva, porque ag_ueJ.a, diferentemente desta, ao int1�oj� 
r 

. 

tar as estruturas de pode r e de dominação presentes na lin

guagem, 8 alem dela, istc é, SU2.S COlldiÇÕC-;S gerais e p2.rtic_:s 

leres de produção repropõe, desfo8a, quando não inverte; a 

articulação e a lógica desse conj1:mto de modo a qv.estioná.-10 

e a construir-se como contra-ideológica.· 

Ao mesmo tempo, o escorregadio cor;.ceitual obrigou-

-nos muitas vezes a dar por implÍci to ur;i conceito pol fon:i. �o,

na suposi·ção de que a aplicação feita seri.a suficíente · })ara 

elucidar o sentido pro,posto. Basta lembrar, por exempJ.o, o 

problema das classes sociais e o corolário delas decorrente, 

a dominação. Fácil .é reconhecer que as classes existem e -a 

dominaç:ão tarr.bém. Esclarecer com precisão tais conceitoF-, de ..: 

mandarj_a um tro.tado · à. parte, q_ue t além de impertinente e des 

prqponi tado aqui r não é da competência do autor. A mesma di--

J , . ficuldnd.e ocon�eu com o que dom.inmos s e _or1.a e 
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Tema quase obsessivo para o próprio Machado, temos visto a 

crítica por-se ao fres�o- diante dele, preferindo as "profun

dezas da psicologia", os "dramas da alma humana" e que tais.

Contudo, enfrentamo-lo também com muito menos rigor do que 

. . , . seria·necessario e acabamos por concluir bem pouco em rela-

ção ao que uma pesqui·sa mais ampla e avançada per:ni tirá. Cer

ta.mente, por enquanto e ao que sabemos, no Brasil se faz ne

cessidade urgente a abertura dessa pesquisa poroue ela eluci - -

dará uma da,s táticas fundamentais de apropriação d.os bens 

simbólicos praticada _pelas cl2.sses do1:""li..:."1.antes. Eas não basta

fazc-r piada com a Açademia Bre.sileir�.'l- de Let.:rsts, nen co::: os 

museus, 1,únistérios e mesmo escolas. En::'im, nê:o é com a cari

catur2.:. das instituições a:pro1Jriador2.s, sagradcras e canonize,-

do::i:.·2.s q_v.s se pode revelar a verdade da luts. de cl<:;.sses r..o

campo da produção cultural. Pensamos q_ue '.Xna tal :pesg,uis2. 

conduzirá mesmo à :produção de um antídoto eficaz contra a 

ideoio0ia do nacione..1-:po:pular, essa 11 tese da direita g_ue .a

esquerda adotou 11 , v-erdadeira varinha mágica da união.nacio-

nal sob a batuta burguesa ••• 

Para nós - como para mui tos - pa.rec.e evidente a nc-
· 

a 
" · .... a. a cessidade de desofj_cializE;r co=-i. to a a urgencia o esvu o .as 

"insti tuiçÕes culturaisº do país, desde sua 11 fo:rmação" a IE;,r 

tir dos meados do néculo :passado e que p:i'ossegue até hoje.

Contudo, como há tanto por fazer, nesse: rumo, afj_gura-se-nos, 

qué a proporção é justamente inversa dt�,s medidas de possibi

lidade de o fazer. O recrutamento à.os c1uadro21 inte1ectuair, 
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do país para o serviço ·das classes dominantes é de grande 

eficácia na sua largueza. Tais quadros.darão sempre a versão 

oficial, ou no máximo a ofi·ciosa do nacional-popular, o que, 

bem pesado é medido·, dá na mesma. Quem se dispô ria à outra 

leitura, enfrenta uma tal dificuldade material e intelectual 

que, ao fim e ao cabo, também aí fica destinado ao povo - que 

tão pouco tem -o que há de pior: no mais das vezes, a igno-

rancia envernizada com tinturas de populismo ••• 

Postulamos, ·enfim, o tempo todo, em nosso trabalho, 

o de$vela:n.ento daquilo que para nós é chave em Machado de As

sis: a recusa, na prática textual, de g_ue o modo de ser de 

classe social fosse travestido em modo de ser nacional. Ele 

arbi trarizou os signos, a linguagem _e produziu a dimensão de 

uma negatividade da ordem burguesa, das clas�es e da domina-

,.., ..., 

çao, que poe seu texto ainda hoje no centro mes�o dos probl�. 

mas culturais do país. Isso não significa e não pode signifi 

car que quisemos extrair-lhe urn engaj am.ento revoluci.oná.rio 

explícito -seria absurdo e ridículo, no caso. Antes, há de 

ficar claro que, o limitê de Machado de Assis marca-se contra 

dito riam.ente no â."D.bi to burguês. No enta..nto, se prestou servi 

ço às classes que o acolheram quando ele foi cooptado e se 

deixou cooptar, também prestou-lhes tc?J..vez o mais conseqüen

te desserviço que a cultura brasileira já produziu: corroeu 

tudo, riu de tudo, satirizou e engendrou um veneno derrisÓ-

rio que impede a ilusão e irr.pÕe a crítica. 

Conq_u.anto nos:::a postulação sejP� ambiciosa., este e:n-
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saio, nas atuais condições, está limitado quase a um mapea

mento sumário de questões. Nenhum dos problemas levantados, 

e são muitos, foi discutido até o limite necessário e possí� 

vel. Temos que a problematização acertada é um passo impor

tante para o avanço e realizá-la em Machado de Assis é reali 

zá-la na cultura brasileira. Permanece, portanto, para nós o 

projeto, e a esperança de levá-lo até o fim. 

A bibliografia que acompanha esta breve- "Introdução" 

indica algum.as obras teóricas de que nos socorremos, mais ou 

menos, além. do que está na "Bibliograf�a e lfotas" do final. 

O autor tem muitos agradecimentos a fazer aos amigos, 

a colegas e aos parentes, por diversos préstimos e compreen--

,.,,, ,.. ,V · ,..,. 

sao e paciencia. Nao indicar nomes nao significa apagar a 

. gratidão. Indicá-los  sig;nifica que alguns 
. 

. 

tornaram diretam.en 

te possível, material e intelectualmente, est·a dissertação: 

nosso orientador, Prof. Dr. José Carlos Garbuglio, sempre 

ami-go e zeloso do respeito e liberdade, empenhado po-r todos 

os meios que teve disponíveis para proporcionar a9 orientan

do as condições intelectuais. e materiais que tornassem possí 

vel um trabalho profícuo; José Antônio Pasta Jr., que dispôs 

de seu pouco e precioso tempo para fazer o QU8 fez; Antonio 

do Amara.l Roc:ha e Luzi a M. Rocha, tão ded.i cados que o selo 

da amizade é pouco para dizer deles; Jiro TaJ::ahashi, meu com 

padre, e a Editora Ática; Ario sto Augusto de Oliveira, D.nü.go-

-�innão, e LÚzara, .Ana C1::1udia e l\�a:r·ilise, companheirar:1 certas

de todao as horas. No Úl tirno ano e m.eio recebi uma bolsa--au. 
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xÍlio do CAPES, instituição _do Il'IEC, a qual minorou minhas 

afliçÕ�s materiais, pelo �ue agradeço. 

São Paulo, 1982. 
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I. ÓBITO

1 

Quando morreu, em setembro de 1908, Machado de Assis 

"Andava na boca de todos os jornais, em notÍci�·s, artigos , 

discursos, ensaios e páginas de comovida saudade. Andava em 

toda parte. ( ••• ) De 30 de setembro a 10 de outubro, public� 

ram-se quinze artigos, não sei quantas notícias e tópicos, e 

a todo instante o seu nome é chamado à cena, como jamais cer 

tamente aconteceu a e.scri tor brasileiro. Todas as folhas apr� 

sentam o enterro sob as cores da consagraçao. são dez dias 

bem contados de incenso que arde aos pés do mesmo Ídolo 11• (1) 

Segundo o Jornal do Comércio, de 29 de setembro, o 

Óbito ocorreu às 3:45 horas da manhã, tendo como causa arte

riosclerose. O morto residia na Rua Cosme Velho, nº 18, onde 

-era inquilino. Sua profissão oficial: funcionário público.

Às 19:30 horas foi transportado para a sede da Acade��a Bra

sileira de Letras, da qual fora presidente desde 3ua funda

ção·, em 1896 •

Na câmara dos Deputados, no Senado e no C0nselho Mu

nicipal (hoje câmara dos Vereadores) são aprovados votos de 

pesar e nomeadas comissões para assistir aos funerais. O mi

nistro da Viação, ��guel Calmon, suspende o expediente (ape

nas) na Diretoria de Contabilidade, de que Machado fora dire 

tor. O Centro Acadêmico (Diretório estudantil que congrega 

todos os centros acadêmicos do Rio) reúne-se, resolve tomar 

luto p_or oi to dias, inaugurar o retrato de M. de Assis em· sua 

galeria de honra e promover a abertura de subscrição popular 
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para um monumento em sua memória. Ao mesmo tempo, convida os 

centros acadêmicos das facUldades a comparecerem ao enterro 

com seus estandartes. 

A Academia Brasileira de Letras, pelos jornais, em 

nome do Ministro da Justiça, (as despesas com o enterro fica 

ram por conta do governo) convida os representantes da nação, 

·magistratura, funcionalismo público, comércio e povo. Não há

convites especiais.

II. DO SILOGEU A SÃO JOÃO BATISTA

O cortejo fúnebre sai da Acaderrua às 16 horas de lº 

de outubro. O corpo está coberto de flores. Antes de ser re

tirado o caixão, Rui Barbosa faz o discurso de despedida, em 

nome da Academia: "Eu não fui dos que o respiraram de perto 11
, 

mas pode atestar que "era sua alma um vaso de amenidade e me 

lancolia; prosava como Luís de Sousa e cantava como Luís de 

Camões". 

Membros da Academia transportam o féretro-para a ca._E 

reta do Arsenal de Guerra, destinada aos funerais . de homens 

ilustres como Carlos Gomes e Floriano· Peixoto. A banda de rnú 

sica do Corpo de Bombeiros e a da Força Policial de são Pau

lo, em frente ao Silogeu, entoam marchas fúnebres. À frente 

· do préstito vai a banda dos Bombeiros, seguindo-se as comis

sões do Centro Acadêmico, (com a bandeira em crepe), Faculcl_§;

de de Medicina, Escola Nacional. ele Belas Artes, Escola Poli

técnica, Faculdade Livre de Direito e externato do Ginásio
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Nacional (Colégio Pedro II) empunhando estandartes, enquanto 

outros estudantes puxam a carreta. 

O enorme acompanhamento segue pela avenida Beira-mar, 

rua do Catete, largo do Machado, rua Marquês de Abrantes, 

praia do Botafogo, rua Voluntários da Fátria, rua e cemité

rio de são João Batista. Em todo o percurso, moradores asso

mam às janelas. Do primeiro andar do Palácio do Catete, o 

presidente Afonso Pena e sua família, sua casa civil e mili

tar, ministros, assistem à passagem do Cortejo. Da estátua de 

José de Alencar, fala o acadêmico Ari Filho. O cortejo chega 

ao cemitério às 18: 30 horas e o recebe::n Ministros e outras 

"pessoas gradas". O caixão é conduzido por Olavo Bilac, Al

berto de Oliveira, Conde de Selir, (embaixador de Portugal), 

almirante Alexandrino de Alencar, . Tavares de Lira, 1liguel Cal 

mon e Ariosto Braga, até o jazigo perpétuo nQ 1359, quadra 

39, onde é inum.ado ao lado de Carolina. 

Antes do sepultamento, discurso do ministro Lira, em 

nome do governo: "Resta, entretanto, a todos nós g_ue admira

mos sua obra fecunda, a todos nós que conhecemos a influên-

cia decisiva que exerceu e exercerá ainda, por mui to tempo , 

nas letras pátrias, perpetuar em monumento duradouro a sua 

inesquecível memória". Falam ainda o acadêmico de Direito Amé 

rico Baracho, a srta. JÚlia César, Joa�uim Ribeiro de Paiva, 

representantes de O Farol, de Juiz de Fora. "Por ÚJ.timo foi 

reci taclo um soneto". ( 2) 



- 4

III. UM DIA DEPOIS-DO OUTRO

No dfa seguinte o Jornal do Comércio diz que "o en

terro ·foi a consagração definitiva de i;rua glória". Mas n-' A 

Imprensa, o cronista Adoasto de·GodÓi. comenta: "Como se sen

tiria amesquinhado com esse exibicionismo quem, mais- que ne� 

nhum.outro artista no Brasil, amou a simplicidade e o silên

cio". Nessa diferença de opiniões já estaria em causa o modo 

de promover a divisão do espÓliÓ? Talvez "a consagração da 

glória" e o "amesquinhamento pelo exibicionismo" não fossem 

opiniões divergentes, mas alternativas possíveis para melhor 

conduzir o embate pela posse do legado. A imagem de Machado 

de Assis e -o signifi·cado de sua produção já eram motivos de 

disputa acesa desde muito antes. Basta lembrar os ataques des 

fechados por Silvio Romero (1897) e a defesa feita pelo Con

selheiro Lafaiete (sob o psetid8nimo de Labieno). Nessa pol�

mica ficaria caracterizada a dificuldade para encontrar-se 

um "lugar cultural" adequado para o escritor. 

IV. A ESCRITA: PRODUÇÃO E CONSUMO

, 

Nessa epoca, os livros de Machado d.e Assis eram os 

mais editados e vendidos dentre os escritores brasileiros, 

num panorama editorial assim descrito por Luís Edmundo: "Pa

ga-se a um bom autor, por um bom.romance ou um bom livro de 

contos, de quinhentos mil-réis a um conto de réis; por uma 

novela popular, de cinqüenta a quinhentos mil-réis. Para os 
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livros de versos, abunc"l;antíssimos, nao há tar:ifá. Em. geral, 

são impressos por conta do próprio autor, ou entregues ao e

di ter, sem compromisso de paga. As exceçoes à regra são ra

ras. Os grandes romancistas que· vivem e que então mais se edi 

tam sao: Machado de Assis, em primeiro lugar, Aluísio Azeve-

do, logo a seguir e· depois, .então, Valentim Magalhães, Gonza 

.ga Duque, Coelho Neto ••. Olavo Bilac, Luís Murat, Alberto de 

Oliveira, Raimundo Correia, B. Lopes e Guimarães Passos sao 

os poetas mais lidos e festejados. Os livros que imprimem, po 

, - , . rem, nao alcançam grandes tiragens: mil, dois mil, no maximo

dois mil e quinhentos ou três mil exemple,res 11• ( 3) 

"Machado de Assis, que de há muito vinha tendo tam

bém como editor único o Garnier, em jari_eiro de 1899 vende-Toe 

a propriedade 'inteira e perfeita da obra literária', cons

ta..'1.do de 15 livros, pela irrisória g_u8.nti:s, de oi to contos de 

réis. Anteriormente, em 1896 a terceira edição de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas e a segunda de Quincas Borba já tinham 

, . sido negociadas com o mesmo Garnier a 250 mil reJ_s cada uma. 

Relativa.mente, Machado de Assis ganhava muito mais com a co

laboração literária nos jor.!lais da época, pois a Gazeta de 

Notícias costumava pagar-lhe pela publicação de um conto (a 

quantia de) 50 mil-réis". (4) 

Fora do jornalismo, já estável no país, na.o havia 

possibilidade de profissionalização para o escritor. Joaquim 

Nabuco, e� entrevista ao jornal O Estado de são Paulo (25/9/

/1898), decl.2.rou: "A minha missão em política parece-me aca-



bada com a VIDA de meu-pai, que pude terminar e para a qual 

tive a fortuna de ach2.r editor" •.• (grifo nosso) (5) Nabuco 

·refere-se à biografia de seu pài: Um Estadista do Imnério.
. . 

Dada sua condição de.homem rico, autor de vários livros, ex

-senador do Império, conhecido no país e no exterior pela cam

panb.a abolicionista, a afirmação dá uma dimensão do problema

·da industrialização do livro no Brasil.

As ed.içÕes tinham venda precária, demorada e irregu

lar. 85 a 9ü1o da população do país era analfabeta. Fora de 

restritos círculos urbanos das principais cidades (que eram 

poucas) não havia lei tores, especialmente de livros. Ainda me 

nos os de literatura. (6) 

Mas, nos primeiros· anos do século XX, ccntinua...""J.do u.ma 

conquista das duas décadas finais do anterior, a dignidade do 

ofício de escrever estava ra_zoavelmente reconhecida. "Em 1907, 

Olavo Bilac e :r-Iedeiros e Albuciuerq_ue tin .... 11.arri ordena.dos ::nen.sais 

pelas crônicas publicadas respectivamente na Gazeta de Notí

cias e n'O País; o mesmo acontecia com Coelho Neto no Correio 

da Manhã". A fundação da Academia Brasileira de Letras pode 

ser entendida como um sintoma e um fator. O mercado literá

rio havia ganho uma dimensão, tanto no livro, como nos jor

nais e revistas, q_ue indicava profundas alterações na vida e 

conômica, social e cultural do país. O trabalho livre, adi

versificação econômica, a divisão das atividades, a urban.iz.::: 

ção, a ampliação da rede escolar média e superior, o cresci-

mento do aparelho burocrático estatal, o crescimentó de fra-
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ções de classes· 1Ilédias ,_ a consolidação de alguns jornais e o 

aumento de sua tiragem.e circulação, enfim, um sem nÚmero de 

fatores e indícios demonstrava, entre outros aspectos, que a 
. . 

divisão de classes na sociedade brasileira entrava em proce� 

so de atualização capitalista, e isso favorecia a circulação 

dos bens culturais,· di versif·ica.ndo sua produção e apropria-

·çao.

No prefácio de Ironia e :E'iedade, e:n 1916, . escrevia 

Olavo :Bilac: "Hoje não há jornal que não esteja aberto à ati 

vidade dos moços. O talento já não fica à porta de chapéu na 

mão, triste e encolhido, vexado e em farrapos, co�o mendigo 

tímido �ue nem sabe como haverá de pedir a esmola. A minha 

geração se não teve outro mérito, teve este �ue não foi pe

queno: desbravou o caminho, fez da j_IT.prensa literária l;..r.n.a 

profissão remunerada, impôs o trabalho. Antes de nós, Alencar, 

Macedo e todos os que traziam a literatura para o jornalismo 

eram apenas tolerados: só o comércio e a política tinham con 

sideração e virtude". 

Em 1908, o mundo que Machado de .Assis deixou era mui 

to diferente daquele do Morro do Livramento de suás origens. 

Sua produção intelectual tem uma contribuição importan.te pa

ra a mudança, articula-se com ela, dá-lhe um tom e ao mesmo 

tempo questiona-a. É u:m signo dessa mudança em dimensão esté 

tica e a forma de uma. intervenção na linguagem, e constitui 
.,. 

um marco novo na produção cultural a.o país. 
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V. NASCIMENTO E ORIGENS

8 

"Em pleno inverno brasileiro, numa sexta-feira, 21 de 

·junho de 1839, nasceu no Bio de_ Janeiro· Joaquim Maria Mac·ha

do de Assis, na chácara do Livramento_, onde viviam seus pais,

Francisco José de Assis e Maria Leopoldina Machado, que se ha

viam _casado onze meses antes, na capela da propriedade". (7)

A criança, aparentemente saudável e robusta, só foi 

batizada alguns meses depois, conforme reza a certidão: "Aos 

treze dias do mês de novembro de mil oi to centos e trinta e 

nove anos, na Capela da Senhora do Livramento, filial a esta 

Matriz, com provisão do Ilustríssimo e Reverendíssimo Monse

nhor e Vigário Capitular Narciso da Silva Nepomuceno e minha 

licença, o Reverendo Narciso José de :!\Torais Marques batizou 

e pôs os santos Óleos a Joaq_uim, inocente, fiL�o legítimo de 

Francisco José de Assis e rta:ria Leopoldina Machado de Assis, 

ele natural desta Corte e ela da ilha do Faial, digo ela da 

ilha de são Miguel. Forani. padrinhos o Excelentíssimo Veado:c 

Joaquim Alberto de Sousa da Silveira e D. Maria José de Men

donça Barroso. Nasceu aos vinte e um de junho do presente a

no, do q_ue fiz este assento. O Vigário José Francisco da Sil 

va Cardoso". ( 8) 

Os pais de Joaquim Maria vi ·viam nos limites da cháca 

ra do Livramento, no morro do mesmo nome, possivelmente como 

agregados, num.a casa de construção recente à Rua Nova do Li

vramento, nQ 131, a qual fora aberta há poucos anos. As liga 

ções dos antep1:1ssados da família com essa gr'--mde chácara e 
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seus proprietárisis vinham de ·1_onge. "Os bisavós ·paternos de 

M. de Assis nasceram escravos, no· Livramento". Seus avós, de

clarados pardos forros (libertos), casaram-se em agosto de 

1805. O pai de Machado, batizado no ano seguinte, em outubro, 

ao que tudo indica viveu boa parte de- sua vida na chácara, -

, . mas dali afastou-se· em certa epoca. Os padrinhos de batizado 

-e casamento desses antepassados do escritor eram membros da

família proprietária da chácara. Sabe-se que seus avós eram

agregados ali e há indícios de que pelo menos um deles erafi

lho ilegítimo, provavelmente de um p2,dre.

Pelo lado materno, conhece-se hoje mais ou menos bem 

a árvore genealógica do romancista até a g_u.sTta geração. São 

originários da ilha de São Miguel, nos Açores, e da ilha de 

Santa Maria, no mesmo arq_uipélago. Os avós maternos Estêvão 

José a Ana Rosa, ele com dezoito anos e ela viúva de vinte e 

três (o marido morrera no mar) casaram-se em ju..-riho de 1809. 

Dessa união nasceu Maria Leopoldina Machado da Câmara, em 7 

de março de 1812, que já tinha um imão nascido dois anos an 

tes. 11 • • •  por sua ascendência brasileira tanto quanto pela 

açoriana, Machado de Assis descende de pessoas de ·condição hu 

milde, bastante humilde, que se remonta a duas ou três gera-

ções. Do lado paterno, é ele bisneto de escravos, mas bisne-

to de escravo liberto e neto de filho de homens livres. Do 1� 

do materno, é bisneto e neto e fiTho de homens livres". ·(9)

Não se sabe ao certo ao circunstâncias, nem a data, 

nem as condições de viagem·de l\1aria Leopoldina para o Brasil, 
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como também se ignora por que -teria ido- para a chácara do Li 

vra.mento e ali permanecido� Como foi relativamente numeroso 

o �ontingente de imigrantes açórianos nas primeiras décadas

do século XIX e praticamente to�os analfabetos, supõe-se que 

a mãe de Machado de Assis tenha vind? ainda criança e apren

dido a ler e escrever no Livramento. É certo, entretanto, que 

se alfabetizou; foi talvez quem ensinou as primeiras letras 

ao filho, pois, quando morreu, em 1849, ele contava dez anos. 

VI• DÚVTDAS DA IITF.�NCIA 

O pai de Machado era assinante do célebre hl�anaoue 

Lae!!l!:lert. De profissão pintor decorador. Talvez Francisco Jo 

sé fosse "un artesão ligado ao Livramento, pelo menos a par-

, , , 

tir do momento em que la passou a residir, isto e, apos o ca 

sarnento". A mãe do escritor ·não era lavadei::-a, como ta."11..tos 

biógrafos afirmaram; provavelmente executava funções "co�pa

tíveis com sua formação, ·cultura e sexo: costura, bordado, 

trabalhos de �C"lllha; talvez até um pouco de atividades de en 

sino". 

O menino Joaquim Maria deve ·ter passado os primeiros 

, 

anos freq�entando a chacara do Livramento onde teria gozado 

da atenção da proprietária, sua madrinha, não porque fosse   
gênio ou menino prodígio, mas porque suas relações com a chá 

cara e ag_uela família eram apenas uma extensão das relações 

já vividas por seus a.�tepassados. 

ºFoi entre essa família patriarcal, um pouco voltada 
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sobre si mesma, que· Machado de Assis passou os seus primeiros 

anos. Cresceu no meio de um grupo social particular, 

uma es_pécie de gens unida por uma sólida argamassa. o

que e 

chefe 

era uma velha dama, no·crepúsculo de sua vida, que conheceu 

uma existência bastant� agitada, M:aria José de Mendonça, fi� 

lha natural, casada em segundas núpcias, rica, muito rica 

mesmo. 

Ali existia uma hierarquia implícita que to�os acei 

tavam. Ela se exercia sem violência, até mesmo com uma certa 

benevolência, porque, se excetuarmos a idade da proprietária, 

nada ameaçava as bases do edifício. A ordem devia ser, fre

qüentemente, benfaze_ja e benéfica. Os anos 1840-1850 assisti 

rrun ao apogeu do sistema patriarcal; p2ara alguns, fore.:o. os 

seus Últimos clarões. As classes existi8..In nesta sociedade co 
mo em todas as épocas e em todos os lugares, mas não se trrl'1B. 

ainda nitidamente consciência das diferenças. O sistema era 

equilibrado e compensado _por um certo tipo de vida afetiva, 

mui to brasileiro, de respeito e submissão". (10) 

Descontado o tom id.Ílico, velho mito sobrevivente na 

interpretação da ordem patriarcal-es�ravocrata, devia ser a

proximadamente esse o ambiente da chácara. Ali, a família de 

Francisco José de Assis, como agregada, tinha sua posição· no 

âmbito do patriarcalismo, dependente, portanto, do circuito 

das relações de favor e marcada pela condição subalterna de 

classe. 

Em 1845, qua.T1do Joaquim Maria tinha 6 anos, morreu 
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sua irmã mais nova,· vítima d.e ·sarampo, que também mataria. sua 

madrinha três meses depoiE� A mãe morreu em 1849, de tubercu 

·1ose. Mas o menino tinha boa sàúde, apesar da aparência deli

cada: resistiu à doença da irmã. e à da mãe; resistiu à epide

mia de febre amarela (1851-53) e à da cólera, mais tarde, t�

das doenças contagiosas, e, apesar do trabalho intenso, vi

veu quase 70 anos.

A atmosfera vivida pelo.menino fci intensamente reli 

giosa. As igrejas constituíam centros de convergência e comu 

mente a vida social era marcada pelas festas e cerimônias prg_ 

movidas pela Igreja católica. É possível que ele tenha mes�o 

ajudado missas, poré� improvável �ue chegasse a sacristão, 

pois muitos documentos já pesquisados nas igrejas 

qual�uer alusão a isso. 

nao fazem

InÚmeros textos de M:achado de Assis fe.la.-rn da infân-

eia, mas não é possível comprovar g_ue sejam referênciE·,s dire 

tas à sua própria. Nada é_ declar2.damente autobiográfico. Con 

tos como · "Umas Férias 11
, 

11 Conto de Escola", novelas como "Ca-

sa Velha" e diversas crônicas, já usados por biógrafos,· sem 

maior segurança documental, são text(?s sobre situações mais 

ou menos gerais ou comuns da infância e da família da época, 

em certos meios, q_ue coincic1em ou nao com o que viveu. 

O período de 1850 a 1854 apresenta uma lacuna quase 

total na biografia de Macha,do de-Assis. Não poucas vezes es-

sa lacuna foi preenchida com suposições provenientes de maté 
' ' 

ria ficcional. Sabe-se g_ue seu pai se casou de novo com Ma 
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ria Inês, uma mulata, em junho de 1854, na Igreja do Engenho 

Novo, próxima de são Cristóvão, o que leva a crer que ele ha 

via deixado a chácara do Livrament?. Parà algun� biógrafos, 

Francisco José teria vivido em concubinato com ·Maria Inês du 

rante algum tempo antes do casamento. Disso não há provas. 

Mas há evidências de que entre 1854 e 1855 t:achado de Assis 

deixou o arrabalde e passou a viver na cidade, no centro da 

cidade, o que põe em dúvida a tese da forte influência q_1le 

Maria Inês teria exercido sobre o escritor. É muito duvidosa 

também a reclamada dívida de gratidão dele para com a madras 

ta, segundo alguns, nunca paga, porque J�achado teria tido ver 

gonha das próprias origens. Como é insustentável a afi�mação 

que o dá como um moleque gago, sifilítico, erilético, sem� 

mo, vagabundea..�do pelas ruas, mas fin�lmente·salvo pelos cui 

dados maternais de Maria Inês •.• 

Também é inconsistente a tese de que teria aprendido 

a l.Íngua francesa com o f orneiro da padaria de l·:adame Gallot, 

pois naquele período ainda não existia a rua em ·que se loce,

lizaria o estabelecimento, nem este nunca existiu, e até me.ê_ 

mo não houve nenhuma proprietária de padaria no Rio de Janei 

ro com aquele nome. (11)

Lida a história noutro sentido, deve sobressair o es 

forço do Machado adolescente, sua luta para transpor os lirni 

tes que sua condição lhe impunha. Deve sobressair o combate 

que travou para superar o destino que era comum aos indiví

duos de origem e meio semelhantes. É esse esforço que não po 
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de ser. atenuado para não ficar suposto que a migração de elas 

se é um processo natural e que bastaria o estÍmulÜ de umas 

poucas circunstâncias gratuitas para que·a igualdade de opor

tunidades fosse real·. O caminho do arrabalde po.ra a cidade foi 

uma conquista de Machado de Assis que precisou vencer os obs 

táculos implicados nesse processo. 

VII. ROTAÇÃO E TRArTSLAÇÃO

Não está comprovado que o menino Joat1uim Maria tenha 

freqüentado escolas. É possível que sim, irregularmente, sem 

que disso ficasse documento. Alfredo Pujol (12), um. de seus 

primeiros biógrafos, com base no "Conto de Escola"; dá o fa

to como seguro, enquanto Lúcia Miguel Pereira :;nostra-se reti 
. 

. 

cente. Aos 15 a..'11.os começava a deixar a vida do subúrbio e t:r:a 
balhava pela cidade, talvez no comércio, já dominava. a lín

gua escrita e sabia francês. 

Nas composições �ue escreveu e publicou por essa épo 
ca prevalece a atitude român-:;ica. O primeiro poema, "A Palmei 
ra" (6 de janeiro de 1855) descende da atmosfera de Gonçalves 

Dias e Garret. Tem estrofes assim: 

6 palmeira, eu te saúdo, 

6 tronco valente e mudo, 

Da natureza expressão! 

Aqui te venho ofertar 

Triste canto, �ue soltar 

Vai meu triste coração. 

Sim, bem triste, que pendida 

'
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Tenho a fronte amortec_ida, _ 

Do pesar acabrunhada! 

Sofro os rigores da sorte, 

Das desgraças-a mais forte 

Nesta .vida amargurada·! 

15 

Não é autobiog�áfico. Os sofrimentos aí revelados são 

de amor, do fingime.nto româ.ritico, do mesmo modo g_ue no segurJ, 

· do poema conhecido, 'Ela":

Seus olhos que·brilham tanto, 

Que prendem tão doce ence.nto, 

Que prendem um casto amor 

Onde com rara beleza, 

Se esmerou a natureza 

Co� meiguice e com primor • 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . 

Vem, Ó anjo de candura, 

Fazer a dita, a ventura 

De minh'al�a, sem vigor; 

Donzela, vem dar-lhe alen�o, 

Faz-lhe gozar teu portento, 

"Dá-lhe ·um suspiro de amor!" 

Esses poemas foram publicados na J',1Tarm.ota Flwninense, 

jornal de notícias, de variedades e de literatura,. editado por 

Francisco de Paula Brito. 

"Ignora-se como Machado de Assis conheceu Paula Bri

to. Eram poucas as pessoas que compunham o mundo intelectual 

do Rio de Janeiro. Paula Brito acolhia espontaneamente os jQ 

vens e lhes abria as colunas de sua Marmota Flrnninense" . É 

possível g_ue o adolescente M. de Assis trabalhasse na edito

ra e livraria de Paula Brito como caixeiro e tipógrafo e mo-
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rasse ainda com os pais·, em são Cristóvão. Teria mesmo sido 

visto ainda "adolescente, que parecia ter treze ou·catorze 

anos, 'magrinho, mas modesta e limpamente vestido', (fazerno) 

todos os dias o percurso' de barca, entre aq_uel"e bairro e o 

cais P.haroux. Mergulhado na leitura, partia de manhã e reto_E 

nava à tarde, sem levantar os olhos, indiferente às pessoas, 

aos incidentes da viagem, à beleza da baía." (13) Esse teste 

munho, se verdadeiro, parece também marcado pela visão de u.m 

Machado de Assis livresco, distante do mundo. 

VIII. TR�NSIÇÃO

Desconhece-se qua."l'ldo morreu o :pai de T,'l:achado. A con

fusão dos biógrafos é grande. Há os que aceitam a data de 

. 1851, talvez para justificar a hipótese da i�fluência da ma

drasta sobre o futuro escri ter. !:�as, em 1855 ,' após o novo ca · 

sa:rnento do pai, Machado ainda vi via com ele, em são Cristó

vão·. Possivelmente nesse ·ano tenha se mudado para a cidade. 

A colaboração na Marmota Fluminense, embo;ra irregu

lar, vai aparecendo. Toma contato com um grupo de jovens poe 

tas e escritores, todos principiantes, alguns com mais nome, 

e freqüenta a "Sociedade FetalÓgica", que relembra em crÔni-

ca de 3 de janeiro de 1865: 

li 
• • • é a recordação da PetalÓgica. dos primeiros tempos, a P�

talÓgica de Paula Ilri to, - o ca:fé Procópio de certa época, -

onde ia toda a gente, os :políticos, os poetas, os dramatur-
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gos, os artistas� os -viajantes, os simples amadores, amieos 

e curiosos - -onà.e se conversava de tudo, - desde a retirada 

de-um ministro até a pirueta da dançarina da rnod.c.,; onde se 

discutia tudo, desde o .dó de peito de Talllberliclc até os dis

cursos do Marquês de Paraná, verdadeiro campo neutro onde o 

estreante das letras se encontrava com o conselheiro, onde o 

cantor italiano dialogava com o ex-ministro. 

Cada qual tinha a sua família em casa; aquela. era a 

família da rua ••• Queríeis sa.ber do v..l timo aconteci:rlento pa� 

lamentar? Era ir à PetalÓgica. Da nova Ópera italiana? Do no 

vo livro publicado? Do Último baile de E ••• ? Da lUti:ma peçs. 

de Macedo crn Alencar? Do estado da praça? Dos boatos de q_ual 

quer espécie? Não se precisava ir mais longe, eya ir à Peta

lÓgica. 

Os petalÓgicos, espalhados por toda a superfície da

cidade, lá iam, de lá saíam, apenas de passagem, colhendo e 

levando notícias, examina.�do boatos, farej�'.ndo accnteci�entos, 

tudo isso sem desfalcar os próprios negócios de um minuto se 

quer. 

Assim como tinham entrada os.conservadores e os libe 

rais, tinham igualmente entrada os lagruÍstas e os chartonis 

' 

tas: no mesmo banco, as vezes, se discutia a superioridade 

das divas do tempo e as vantagens do ato adicional; ( .•. ) era 

um verdadeiro pêle-mêle de todas as coisas e de -todos os ho-

mens 11 • 

11 Pnra o rapazinho que era Machado de Assis, esses 
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contatos com um mundo novo, com um uni verso variado, foram de 

cisivos. AÍ viveu e aprendeu muita coisa. Que tenha sido 

não tímido, sua experiência se enriqueceu nesse meio. Um 

ou 

grande passo fora dado. Já não se tratava mais da chácara,do 

Livramento ou do Engenho Novo, onde vivia seu pai. Lá, o ri! 

mo de vida era diferente, raras as visitas, inexistente a vi 

da intelectual ou quase inexistente. Machado de Assis nao 

descobria a cidade do alto ou de longe, mas lá passava as ho 

ras mais ativas do seu tempo, sua jornada de trabalho. Ainda 

que se ignore a exata natureza de sua atividade, parece Ye:ro_ê, 

sÍmil que a publicação dos seus p1�mei�os poe�as (no começo 

de 1855) corresponde justamente à sua ·nnàa ps.ni a cidade, :pa. 

ra exercer �a ocupação rerr.unerada.U. (14) 

Parece, porta...""lto, que o adolescente Joag_uim !faria 112 

, via encontrado a.::abiente e suficientes estimulos para o desen 

volvimento de v...I!la atividade li terári9. paralela à cutra com 

que sobrev:".via. Ao q_ue se sabe, freg_üentava assic.uame:nte o 

Gabinete I'crtuguês de Leitura, cuj_a biblioteca possuía, em 

. , 

1850, cerca de 16.000 volumes. Convivia com 1nurneros amigos 

portugueses, especialmente com um deles, poeta também -embo 

ra medÍo cre -Francisco Gonçalves Braga. In-fl uenciado por e.§. 

te, parece ter lido os românticos portugueses -Garret e 'Cas 

tilho, entre outros -e, entre si, poetara.m com mútuos elo

gios. O círculo de amigos 8.l!lpliava-s2 e incluía boa po.rte d03 

colaboradorea da Mamota l!'J.úminer:oe. (15) 

l,Tachado de Assis começou apenas versejn . .ndo. lvlas em 
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' 

seguida passou a prosa, ora a escrever artigos sobre arte, 

poesia, literatura, ora crônicas de assunto cotidia.�o. Rapi

damente' deixava para trás o recen    passado suburbano para 

integrar-se nos círculos literários da Corte, divulgando seu 

nome e realizando um extraordinário esforço de formação int� 

lectual_por meio de leitura persistente e atenta, do estudo 

da língua portuguesa literária, e do francês. (16)

Dos autores �ue teriaa tido maior peso n� fonLação 

inicial do escritor, ele próprio escreveu g_ue fora,n.: Gonçal

ves de Magalhães, Alexandre Hercu.J.ano, Garret, Castilho, Gon 

çalves Dias, Victor Hugo, João Francisco Lisboa, Álvares de 

Azevedo, Alencar, Musset e B°'Jron. Há biógrafos g_ue encara.""n 

com reservas esse elenco, dizendo g_ue r.Tachsdo "era sensível 

aos discípulos e aos epÍgonos dos gra�des astros",. pois se 

''inseria numa tradição poética ( ••. ) já q_ue se·u gosto ainda 

não se forwara, ele aceit�va os temas que uma tradição 'orRl' 

e u,ma atmosfera sugeriam". (17) 

Entretanto, começar pelas "fontes secundárias" ou pe 

la leitura intensa dos contemporâneos foi para Machado um pas 

so necessário a fim de atualizar-se com a época e o meio i da 

do que provinha do arrabalde onde a circulação dos bens cu.J.

turais escritos era precária. Aliás, ele será sempre um ho-

mem atualizado com o que se escrevia e publicava no Brasil. 

Sua atividade crítica, jon1alÍstica e literária imporá n atua 

lização. Estará sempre atento, em acordo com seu projeto 

consciente: 11 0 que se deve exigir do escritor antes de tua.o, 
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é certo sentimento Íntimo, que o ton1e homem do seu tempo e 

do seu país". (18) 

Naquele momento particular é provável q_ue "sofresse 

·influências" dos amigos próximos, figuras inexpressivas na

história da literatura, mas·no conjunto de sua produção Ma

cha�o aproveitará as fontes secundárias, os epÍgonos, pela 
via da paródia e como recurso para a caracterização de pers2

nagens ou ·ao meio social e intelectual. Fará mesmo a sátira

do conhecimento de "orelhada", como nas Memórias Póstumas de

Brás Cubas. (19)

IX. PAISAGEM UPJ3ANA

-

O llio de Janeiro nao passava de uma cidade "basta_-rite 

portuguesa, pela sua arquitetura", e "u.m agregado de casas 

irregulares e pouco elegantes, assentadas à beira do rio", 

sem higiene, exalando odores fétidos, com águas estagnadas e 

"magotes de escravos g_ue ·ia:n, ao crepúsculo, esvaziar caixões 

, mal-cheirosos na praia". O centro· da cidade possuJ.a ilumina-

ção a gás desde 1854. No ano seguinte, 4 teatros achavam-se 

em funcionamento. O transporte era precário e demorado. O 

contato com a Europa fazia-se esparsamente ·por via marítima, 

através de 3 lir1has transatlânticas, duas de companhias in-

glesas e uma portuguesa, inaugurando-se outras no correr da 

década de 1850 • Por esse tempo, calcula-se, sem maior segu

rança, que a população da cidade e arredores orçava em 300 

miJ. habitantes, dos quais cerca de metade, escravos. 
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Dentre os jornais existentes, destacavam-se: o ·Jor

nal. do Comércio, diário, com 7 mil assinantes, tão poderoso 

que esmagava oo demais; a Marmota Fluminer..se, bi-mensal; .o 

Correio Mercantil (onde Machado deve ter trabalhado como re

visor de provas e onde publicou textos em 1858); o Diário do 

Rio de Janeiro (onde Alenc2.r foi redator-chefe e tfach2..do veio 

mais tarde a trabalhar como redator e repórter). Já as revis 

tas tinham vida curta, mas podendo destacar..:.se A Guanabara 

que dui,ou de 1850 a 56. Diversos jornais e revistas europeus 

chegavam pelos navios, especialmente da Fra..�9�. 

x. SUBURBANO tm::B.A�U U-.. :DO

No a.no de 1858, ?.Tachado de Assis passou a escrever 

.,. 

em prosa, cul-:;iv2..ndo generos em que depois se consagr2.ri:::i.: o 

conto, o jornalismo e a crítica. Na rtarmota pub::..icou o conto 

'Três Tesouros Perdidos"; particj_pou depois, com artigos, da 

polêmica sobre o tema da cegueira ( "Polêmica dos Cegos"), 

(éO) e deu a público seu primeiro texto de crÍtica·literária 

em reflexão cuidadosa sobre o assunto: "O Passado� o _Presen-

te e o Futuro da Literatura". Se o p�imeiro conto e a polêmi 

ca têm hoje interesse muito secundário, o texto crítico gu�r 

da atualidade, porq_ue passa em revista temas importantes co.:.. 

mo a relação entre política e literatura, as condições da li 

teratura brasileira na fase colonial e início da Independên

cia, a questão da influênci.a cstra.ri�eira no teatro, no romag 

ce e na poesia que se produziam no país, a qualidade do que 
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era traduzido, etc.·A certa altura diz o crÍtic� estreante, 

falando do t�ma principal do artigo: '1 No estado atual das cai 
-

sas, a literatura nao pode ser· perfeita1nente um culto, um

. . . 

dogma intelectual, e· o literato não pode aspirar a uma exis-

tência independente, mas sim tornar-se um homem social, par

ticipando dos movimentos da ·sociedade em que vive e de que 

·depende".

Nos artigos com que participou na polêmica da ceguei 

ra, M. de Assis propôs um sistema q_ue 11 não era pessoal nem o 

riginal, mas a filosofia tre,d.icional do tempo, a que o ecle-

tismo de Victor Cousin, passavelm.ente idealizado e espiritua 

lizado ao sabor das idéias da época, acrescertou alg�.a con

tribuição". (21) Do mérito de tal polêmica, em si mesr::o, na 

da a dizer. Porém, a participação do escritor, em fonnação 

(vitorioso nos debates por desistêJcia do adversário), reve

la que "aos dezenove anos, já manipuíava. idéis,s e conceitos. 

Depois de aprender o jogo d.a retórica poética, assimilava a

gora o da retórica raciocinante". (22)

Nesta altura a produção poética de Machado de Assis 

era bastante intensa, deixando entrever a presença da veia 

graciosa de Álvares de Azevedo, em poemas c_omo "0 Sofá", "Co_g 

nac" e sua veia 11byroniana 11 em outros. A poesia reli.giosa es 

tá presente, especialmente num poema "A Morte no Calvário", 

dedicado "Ao meu amigo o padre Silveira Sarmento", que teria 

sido, par2. ele, segundo a1guns biógrafos, uma espécie a.e pr.2_ 

fessor gratuito de lutim e outros as3untos. 
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Talvez mais decisivo em sua formação tenha sido o en 

contra com novos amigos, entre eles o exilado francês, repu

blicano ardente, que combatera na Revolução de 1848 em seu 

país, Charles Hibeyrolles. Como Machado sabiç. bem a língua 

francesa e Ri beyrolles estivesse interessado e;.,'1 divulgar suas 

idéias, deve ter sido fácil o contato e a amizade. 

O exilado francês elaborou � texto de um lj_vro deno

minado Brésil Pi ttoresque, de que o futuro romanci:sta parti

cipou posteriormente, auxiliando em parte da tradução. Ao mes 

mo tempo, é provável que já tivesse amainado nele o encanto 

dos poetas d9 Romantismo francês, em especial Chate2.ubri2nd 

e Lamartine, pois sua poesia passou a ter um to::::i :nsis forte-

mente liberal e participante, distanciando-se do c1.v.e escreve 

ra até então. Registra-se aind.s:. a presença de. idéi g,s de 
'

E1Ige-

ne Pelletan, publicista fra..Y1cês q_ue t:achs.d.o leu e cuja 1)reg:1 

ção supurJ1a a 11 existência de um Deus do Pregresso, em hs,rm.o

nia com o século", porta.Y1to, "um Deus vivo que sucedia ao 

Deus crucificado do passado". Victor Hugo era outra leitura 

constante, espe.cialmente pelas idéias comuns com Pel.letan. 

(23) 

Em 1858 dois jornais publicara:n tex_tos de Machado, 

além da :r-:ar:nota Fluminense: O Paraíba, editado em Petrópolis, 

e o Correio r.Tercantil. No ano seguinte escreveu crítica tea

tral :para a revisto O Espelho. O círculo de a:crigoD aumentou, 

incluindo agora Manuel Antônio de Almeida, Quintino Boca:i.Ú.va, 

Augusto Er:;,Ílio Zalu2.r, Faustino Xavi0r de Novais (irmão de 
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Carolina), os dois Últimos portugueses -e escritores de· al

gum nome. Inicialmente, neste grupo, lli.beyrolles era o cen

trp e animador. 

�, até hoje, impossível saber com segurança o que Ma 

chado recebia como pagamento pela intensa colaboração jorna

lística, se é g_ue recebia alguma coisa. Também não se sabe 

ao certo em que mais trabalhava; possivelmente fosse revisor 

no Correio r.:erce..""ltil e continua;3se como revisor e caixeiro 

na empresa de Paula Brito. Sua atividade era intensa na poe

sia como na prosa. Escreveu no correr de 1859 três texto3 

que merecem destaque: 11 0 Jornal e o Livro 11; 11 Aq_uarelas II e II A

Reforma pelo Jor:ial". O primeiro revela, inclusive referindo 

-se a Ulil livro de Pelletan como "livro de ouro 11 , a fo:rça g_ue

o escritor francês teve sobre o jove:n jornalista. Aceita a

tese da contínua perfecti bi�idade do esPÍri to l1'J..rr.2.no e con

fessa-se o �ais novo adepto desse evangelho, afim.ando g_ue 

vai traçar algumas idéias sobre 11um sintoma do adia..">1.tamento 

moral da humanidade". Analisa longamente o progresso q_ue o 

livro representou par� a huma.."'1.idade e agora esse progresso 

contraposto a outro: o jornal. Discute a relação livro X jo� 

nal e ad.mi te o ani:plilamento do livro, porq_ue o jornal 11é a 

verdadeira forma da república do pensamento. É a locomotiva 

intelectual em vi2gem para mu.�dos desconhecidos, é a litera

tura comum, univers�l, altamente de�ocrática, reproduzida to 

dos os dias, levando em si ·a frescura das idéias e o fogo 

das convicções. O �jon1al apareceu, trazendo em si o gérmen 
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de uma revolução. Essa revolução não é só literária, é tam

bém social, é econômica, porque é um movimento da humanidade 

abalando todas as suas eminências, a reação do espírito hum.a 

no sobre as fórmulas existentes do mundo lj_terário, do mu..Y1(lo 

econômico e do mundo social". E completa: "Quem enxergasse 

na minha idéia uma idolatria pelo jornal teria concebido uma 

convicção parva. Se argumento assim, se procuro demonstrar a 

possibilidade do aniq_uilamento do livro diante do_ jornal, 

porque o jornal é uma expressão, um sintoma de democracia; e 

a democracia é o povo, é a humanidade. Desapdrecendo as froE 

teiras sociais, a humanidade ree.liza o derradeiro 112-sc,o, pa

ra entrar o pórtico da felicidade, essa terra de promissão''. 

Ao lado dessa inflam2.da retórica li ueral, bebida p:ci_g 

cipalmente em Pelleta.n e em Victor Hugo, prod.v.z alguns 

guetes denominados II Aquarelas 11, tendo cada um seu título: "Os 

Fanq_ueiros Literários 11, "0 Parasita" ( I e II - o parEtSi ta co 

mum e literário), o "Empregado Público Aposentado", 11() Folbe 

tinista". O novel jornalista denega o q_ue faz, talvez para 

não ferir suscetibilidades, ou temendo acertar no q_ue não viu: 

11Não é isto uma sátira em prosa. Esboço literário apanhado 

nas projeções sutis dos caracteres, dou ag_u:i apenas uma re

produção do tipo a q_ue chamo em meu falar seco de prosador 

novato - fanq_ueiro literário". Esses textos são satíricos, e_!!! 

bora ingênuos, com �e�to tom de pregação moralista, e buscan 

do a caracterização, ainda que superficial, dos "tipos" que 

os títulos enunciam. Para o "folhetinista", f'az as se611.üntes 
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observações finais: "Força é dizê-lo: a cor nacional, em ra-
- - . 

ríssimas exceções, tem tomado o folhetinista entre nós. Es-

crever folhatim e ficar brasil�iro é na verdade difícil. 

- Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam,

ele podia bem tomar mais cor local, mais feição anericana. 

Faria assim menos mal à indépendência do espírito nacional, 

 tão preso a essas imitações, a esses arremedos, a esse

dio de originalidade e iniciativa".

XI. TE,I.AS E CP..EN :.AS

. �

SU.1. Cl 

O terceiro dos textos dessa época, na �esfua linha re 

tórica do primeiro, ·é na verdade 1.m.a seg_-U.ênci2.. das idéi2.s 

'

deste. O mesmo ataque as aristocracias, porque "eom o jorr:,al 

eram incom:ps.tíveis esses para.si tas da hums.n.id.ade, essas fcfas 

individualidades de pergamir.J:o alçc�do e lei tos de br::J.sÕes". 

A mesma crença no avanço do 11pensamento democrático", pois 

"a palavra 7 esse dom divino g_ue fez do homem simples matéria 

organizada, um ente superior na criação, a palavra foi sem-

pre uma reforma" • 

Segundo Jean-l.lichel Massa a relação Palavra-Deus, 

que penneia os dois textos, foi buscada por M:achaào em Victor 

Hugo e Pelletan; de mesmo modo, permanece a tese da contínua 

perfectibilidade do espírito h111nano, via Pelletan. 

Em 'D Jornal e o Livro" aparecera a noção de democrD--

tização extensiva à literatura: "0 jon1al, literatura ouoti

düma (grifo de M. de .Assis), no dito de um publicista con-
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temporâneo, é reprodução diária do espírito do povo, o espe

lho comum de todos os fatos e de todos os talentos, onde se 

reflete, não a idéia de um homem, ma� a idéia popular, esta 

fração da idéia humana". E: "o jornal ·é a liberdade, é o povo,

é a consciência, é a esperança, é o trabalho, é a civilização. 

Tudo se liberta". A tese é "concretizada" em "A Reforma pelo 

Jornal": "A primeira propriedade do jornal é a reprodução amiu 

dada, é o derramamento fácil em todos os m          corpo so 

cial. Assim, o operário que se retira ao lar, fatigado pelo 

labor q_1J.otidiano, vai _lá encontrar a0 lado do :9ão cio c:o:cpo, 2. 

quele pão do espÍrit_o, hóstia social da comu.11.hão pllblica. A 

propaganda assim é fácil; a discussão do jornal reproduz-se 

t b ' � ' . -'- "d d . � . 1 , h am em naq_ueJ.e esp1r1 uo ru e, com a 11erença que vai a ac ar

o terreno preparado. A alma torturada da individualidade Ínfi

ma recebe, aceita, absorve sem 1a·bor, sem óbstácuJ.o . aq_uel2.s 

impressões, aquela argumentação de princípios, aq_uela argUi

ção úe fatos. Depois uma reflexão, depois um braço que se er-

, . r 
gue, um palacio que se invade, um _sistema que cai, um princi-

pio g_ue se levanta, uma reforma que se coroa". 

,.. A tese, como se ve, foi radicalizada. Isso ocorre a 

partir do pressuposto do anterior de que a Revolução FrBncesa 

(as maiÚScu..las são de Machado) instaurou a época das regenE1ra

çõe�, q_uer dizer, ela não era "senão a idéia q_ue se fazia re

pÚbJ.ica, o espÍri to humano q_ue tor.iava a toga democrática pelo.s 

mãos a.o povo mais democrático do mundo 11 .. E, "se o pens:..uncnto· 

se fazia li.beral é q_ue tomava a sua verdadaira face 11 , pois 11 a 

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner



28 

humanidade, antes de tudo, é republicana". Daí que "o jornal 

é a verdadeira .forma da república elo p2nsamento". "É a loco-

motiva intelectual em viagem para mundos· descon11ecidos, é a 

literatura comum, universal, altamente democrática, reprodu

zida todos os dias, levando em si a frescura das idéias e o 
. ... , fogo da� convicçoes0, Por ai articula-se a frase m:3.is radical: 

"Graças a Deus, se há aJ.guma coisa a esperar é a das inteli-

gências proletárias, das classes ÍLfimas; das sup�riores, 

não 11
• 

Não obstante, o jovem liberal, no mínimo, desconfia· 

q_ue seu discurso afogueado não está de todo enraizado no meio 

social para o qual se dirige: "Procedem estas idéias er..tre 

nós? Parece q_ue sim. t verdaà.e q_ue o jo:rnal aq_'J.i não está a 

altura de sua missão, pesa-lhe a.inda o Úl ti�10 elo"·. Seris. es 

se "Último elo" o do imrério? Tu.da l.eva a cre·r que sim, e te 

mos aí um I:.Iachado de Assis republicano nessa idade? tías nao

só: "Eu não creio no destino individual, mas aceito o des-ti-

no coletivo da humanidade. ná um pólo atraente e· fases a a--

travessar. -CUmpre vencer o caminho a todo o custo; no fim 

há sempre uma tenda para descansar e uma relva para dormir". 

Que é isso? Caminho aberto para a utopia? 

XII. 

Algumas dessas idéias perrnaneceram com Machado, embo-

ra ex.pressas depois com outra linguagem, sem a retórica e 

despi.das de ênfase. Entretan:to, um argumento comum aos doj_s 
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textos, formulado ao nível da consciência juvenil, foi incor 

parado. como chave estilística da dialética machadiana. É a 

importância e valor da discussão, eng_uanto questionn..'nento, 

ou embate de :posições e·· opiniões divergentes ou opostas de 

todo. Entendido esse embate como movimento, como expressão 

de antagonismos entre indivíduos representativos de cl8..3ses 

·sociais. Portanto, discussão significando confronto que reve

la antagoniS!Il.OS projetados :pela mudança social. O embate en

tre o novo e o velho.

Esse· aspecto, até hoje po�co e mal estudado em. lfacha

do, constitvi nele um modo específico de escrever, revelando 

a especial sensibilidade desse homem egresso do meio proletá 

rio (q_1.u:i.ndo no Brasil não havia proletai ... iado enq_uanto classe) 

e migrado para extratos de classe hege:!:n.Ônica. Daí a import� 

eia de caracterizar o embrião presente nesses dois textos , 

cuja escritura em si mesma é permeada de fÓmuias apelativas 

e decle.rativas (as certezas!), desmentindo-se, :portanto, co--

mo discussão. Ir�as o escritor aprenderia de:pois a produzir a 

discussão enquanto práxis e não �ais como tema aparente. 

Em· 110 Jornal e o Livro", no início d� �?arte II, há: 

"A lei eterna, a faculdade radical do espírito hum.anos é o 

movimento. Quanto maior for esse movirr..cnto mais ele }_.)reenche 

o seu fir.i, mais se aproxima desDer-;1 pÓJ.os dourados que ele

busca hÚ séculos. O livl'.'o é um. sintoma de moviraento? Decerto. 

Mas estará esse movimento no crau do movimento da imprensa-
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-jornal? Ilepugno afirmá-lo''. Em seguida, tomando o jornal co
� , . -mo expressao do espirito do povo, da coletividade, enquanto 

o livro teria "alguma cousa de limitado e de estreito", acre�

centa: "Depois, o espírito humano tem necessidade. de discus

são, porque a discussão é -movimento. Ora, o livro não se 

presta a essa necessidade, como_o jornal. A discussão pela im 

prensa-jornal a.nima-oe e toma fogo pela presteza e reprodu

ção diária desta locomoção intelectual. A discussão peio li

vro esfria pela morosidade, e esfriando decai, porque a dis

cussão vive pelo fogq. O panfleto não vale um artigo de fun-

do". 

Em "A Reforma pelo Jornal", artigo que avançs. e radi

caliza argumentos do anterior, o tema reaparece assim: 11 • • • 

a palavra foi sempre uma refor.ma. Falada na tribuna é profü.

giosa, .é criadora, mas é o monólogo; escrita no livro, é ain 

da criadora, é ainda prodigiosa, mas é ainda o monólogo; es

culpida no jornal, é prodigiosa e criadora·, mas não é o monó 

logo, é a discussão. 

E o que é a discussão? 

A sentença de morte de todo o statu quo, de todos os 

falsos princípios dominantes. Desde que uma coisa é trazida 

à discussão, n.ão tem legitimidade evidente, e nesse caso o 
- , choque da árgumentaçao e uma probabilidade de queda.

Ora, a discussão, que é a feição mais especial, o cu-

, - , ' 
nho mais vivo do jornal, e o que nao convem exatamente a or-

ganização desigual e sinuosa da sociedade". 
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Inúmeras vezes os narradores dos textos machadianos

nos romances, contos ou crônicas - reconhecerão um gosto pe

la contradição - "a contradição é deste mundo", dirá o Conse 

lheiro Aires -, e pela discussão. (24-) Indepe�dente disso, 

o texto machadiano passou a realizar-se como dÚvitla e embate

de opiniões opostas, -como paródia e negatividade frente a i

deologia, de modo que a verdade desapareceu como taJ. para 

permanecer sempre pluralizada, como produtos determinados p� 

lo ponto de vista. Esse processo de relativização, 2, q_ue nos 

referiremos melhor mais adiante, não foi, portanto, ·u.mg, "COI:!; 

q_uista" do !.Tachado maduro apenas, pois está em germe - crisá 

lida a indicar origem e posição de classe -no jovem e arde� 

te -liberal. 

Resta ainda acrescentar que o li 1:,eralisrr..o do jovem t�a 

chado nao tinha, evidentemente, uma perspectiva da sua ori-

geril de classe; não revelava senão· a corr..preensão de cln.sse pos 

sibi"litada pelo incipiente pensamento liberal burguês mal 

chegado aos trópicos, ao nosso i�pério escravocrata. O empre 

go do termo proletário e correlatos, por Machado, nada tinha 

a ver com o sentido forte que lhes dava o nascente socialis

mo europeu. O máximo de "consciência de clctsse" que se pode-
, 

ria descortinar nesses textos do escritor principiante e a 

do avanço dos valores da burguesia liberal européia e seus 

porta-vozes nas letras. Isso implicava, diante do clescomp::•.s

so· do império escravocrata, atingir com facilidade o miolo

mesmo do pensamento político liberal: as reformas pela via do 
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avanço.progressivo, das mudanças sem trauma, com a aliança 

�e classes - a burguesia à frente, naturalmente -, · if3to é, um 

:pacto social em que os trabalhadores conquistariam algo do 
. . 

que as classes hegemÔnicas cedem e todos viveri"am em paz, c.2, 

mo uma grande fa..nÚlia - orde1.'.! e progresso! - com atritos es

porádicos, mas· sem antagonismos inconcilinveis. (25) De to-

d d "A R f 1 J l" . 1 --'- ' b ' o mo o, · e orma pe o orna - especia men L,e - e tam em

filho de Pelletan e Victor Hugo, um avanço incô:nodo, repassa 

do de contradições - porém expressando 'L!P1 movimento e uma dis 

cussâo -, fruto das condições especÍficB;s c"lo j ove:,1 eseri to:r 

no meio social em que produzia. 

XIII. TEATTIO E CE!iSUE.A

A col9.boração q_ue :l'.iachado enviou ;, J.�2v-ista O Es:_oe2.I10 

, ' , reveste-se de pai--ticular significado, pois e d.edic2;,da a cri-
/-- -

tica teatral, abrindo outra frente em g_ue acabará por conso-

lidar algumas concepções ·g_ue também permanecerão com ele. 

Pouco depois, fará tentativas como dra."11aturgo, sem maiores 

méritos. Was sua produção posterior articulou, internamente, 

u.ma espécie de teatro implícito que subjaz à organização tex 

tual. Já foi notado, por exemplo, que o texto machadiano éim 

pregnado de imagens visuais; certamente a intensidade dessas 

imagens está relaciona.da com esse teatro implícito como proj� 

ção de um j_or;o integrativ-o do estético e do social c1u.e incor 

pora concepções do teatro e sua função concebià.o.s nesta éro-

ca. ( 26) 
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Na vera.ade, as idéias iniciais foram enrig_ue cidas e 

nao apenas tornaram-se mais complexas como ganharam outro es 

tatuto na práxis textual. Em 1859, ele disse: "É claro ou 
. 

. 

.., 

simples q_ue a arte nao pocle aberrar d"as condições atuais da 

sociedade para perder-se no mundo labiríntico das abstrações. 

O teatro é para o povo o g_ue o Coro era para o antigo teatro 

grego; uma iniciativa de moral e civilização. Ora, não se P.2. 

de moralizar fatos de pura abstração em provei to das soci<�da 

des; a arte não deve desvairar-se no doido infinito das con-

cepçÕes ideais, mas :identificar-se com o fundo das raassas; co 

piar, acompanhar o _povo em seus diversos momen·�os, 

modos da sua ativi:lade". 

, . nos va...">":l.os 

A mira do crítico "é o teatro meramente comercial i de 

origem estrangeira, massificador e mistificador, então apre-

sentado- no Rio de Janeiro. A crítica é severa nesse. ponto, e 

o pressuposto da fu....""l.ção teatral é o seu caráter mor2.lizante 

e ed.ificante: 11Não só o teatro é um meio de propage,nd.a, como 

também é o meio mais eficaz, mais. firme, mais insinuante. É 

-

justamente o q_ue nao temos. 

As massas q_ue necessitam de verdade, não as encon�ra-

rãa no teatro destinado à reprou.ução material e improdutiva 

de concepções deslocadas da nossa civilização, -:e que tra

zem em si o cunho de sociedades af'astada9 • 

É uma grande perda; o sangue da civilização, liUe se 

inocula também nas veias do povo pelo teatro, não deacc a ari

mar o corpo social: ele se levaütará dificilmente embora a 
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geração presente- enxergue o contrário com seus olhos de· espe 

rança". 

Noutro texto, defendeu a função �o Conservatório Dra

mático, Órgão oficiai encarregado da censura das peças tea

trais propostas para encenação. Ali, . Machado exerceria o pa-_ 

pel de censor entre 1862 e 6.5 e em 1871, cumprindo dentro dos 

· padrões morais, estéticos e rel_igi.osos do tempo, essa função

embaraçosa que ele assim encarou: 11.A literatura dramática

tem, como todo o povo constituído, um corpo policial, que lhe

serve de censura e pena: é o conservatório. Dois são, ou de

vem ser, os fins desta instituição: o moral e o intelectual".

Mais à frente_, discutiu a complexid.s,d.e da função e o 

perigo de se confundir as coisas: "Julgar de uma composição 

pelo que toca às ofenss,s feitas à .::noral, às leis e à reli

gião, não é discutir-lhe o m_éri to :pure..mente literário, no pen

samento criador, na construção cênica, no desenho dos carac

teres, na disposição das .figurs�s, no jogo da língua. 

Na segunda hipótese há mister de conhecimentos mais 

amplos, e conhecimentos tais que possam legitimar uma magis

tratura intelectual. Na primeira, co�o disse, basta apenas 

meia dÚzia de vestais e duas ou três daqueles fidalgas devo

tas do rei de Mafra. Estava preenchido o fim. Julgar do va

lor literário de uma composição, é exercer uma função civili 

zador�, ao mesmo tempo que praticar um direito do espírito: 

é tomar Uill. caráter menos vassalo, e de mais iniciativa e de-

li beraç-.ão 11 • 
( 2 7) 
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XIV. JORNALISTA EHGAJADO EM CENA
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Em 1860, para o Carnaval (ou Entrudo, como se chama

va), Machado assinou um texto na Marmota Fluminense, a qual 

anunciou sua colaboração, no seguinte.aviso: 

"Declaração: 

Temos o prazer de anunciar aos nossos lei tores q_ue o 

Sr. Machado de Assis faz hoje párte da colaboração da T!iarmo-

ta". 

Possivelmente passara a efetivo da redação desse jor

nal. Porén, em março ccmeçou a trabalhar n0 :;)iário do ili.o de 

Janeiro, convidado por Quintino Bocaiúva, que também. fora re 

dator de O Paraíba. Entre as figJ.ras principais do Diário es 

tavam ainda Saldanha Mari:nho e Henric1ue César r.:úzzic, médico 

e combativo liberal, Teófilo Otoni, Ribeyrolles, Zaluar e Sal 

vador de Mendonça. Um.a eq_uipe cujos membros ou já tinham ou 

viriam a ter logo depois, notoriedade. Nesse jornal, 1.1achado 

ocupava, de início, a posição de menor destaque do grupo, em 

bora "nessa época, todos fizessem tudo, desde o editorial a

té o arranjo da algaravfu. dos anÚ..°>lcios levaq.os ao balcão 11, 

conforme testemun110u Salvador de �[endonça. 

No Diário do Ilio de Janeiro forait. publicados artigos 

políticos, comentando os f�tos principais do momento, sob a 

assinatura: OS HUMOTIISTAS. É provável q_ue alguns sejam de T11a 

chado, q_ue também escreveu crônicas em verso, diversas notas 
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no �oticiário, transcrições de matérias .da imprensa estran-

geira_. "Pode ser que até tenha dado a sua ajuda nos :fol'l-iet.ins

do ano: "Os Cabelos da P.ainha" ·pela Condessa .Jash, "Os Dr.amas

do Ifar" do inesgotável Dumas". (28)

Escreveu também na Revista Dro:ni+1·c�a al _ u guns artigos

sobre teatro, de tom doutrinário. A Revista Dramática, seção

·do Diário do I'.io de Janeiro, é a grand.e oportunids.de de ex

por para um público L'.l.ais amplo suas idéias: fias ::nin.J.1.as opi

niões sobre o teatro são eclétics.s em absoluto. Hão subscre-
, . vo, em sua totalidade, as maximas da escola realista, nem a-

ceito, em tod& a sua plenitude, a esccl& das abetrnções rcmai."l

ticas; admito e aplaudo o drama como foma absoluta do tea-

tro, mas nem por isso condeno as cenas acu_':.iráveis de Corneil

le e de Racine". Escreveu ainda um artigo ond.e analisa a pe-

ça I.!ãe, apresentada anonimamente, :rr..as àe autoria de tTosé de

Alencar. Essa apreciação é retomada, e::n parte, r.:um erwaio pos

terior,O Teatro de Alencar.

Seis anos separa:o. a crítica à Uãe do segtmdo texto, 

em que ri::achado labora uma apreciação do ccnJt.mto d2. produção 

teatral alencarina. Nesse período, Alencar passou ·a ser reco 

nhecido como "o chefe inconteste da literatura nacional", o 

que pesa também na crítica machadiana, mas não impede fran-

cos reparos à peça As Asas de 1.1.rn Anio, nos 
. 

+ segu1.n.,es termos: 

11é arriscado estar em desacordo com uma inteligência tão es-

clarecida, porque 
, 

. e arriscar-se a est'.3.r e:n erro; não foi, 

porém, sem detido exame que adotn.rr.os uma opinião contrária à 
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do ilustre escritor •. A ·nossa. divergência é de ponto de Vista;

pode a verdade não estar da parte del�; mas q_ualquer que se-

ja_a maneira por que encaremos a arte, há uma de encarar .o

talento do autor". E. a principal divergência está em que Ma

chado vê na peça "uma soma tão avultada de talento e de perí

eia empregada em um assunto, q_ue, segi.,mdo a nossa opinião, 

devi a ser excluí do da e ena 11 • 

A crítica à Mãe é precedida de pal2.vras q_ue se apre

sentam como "programa", porque o jovem escritor está inicia_!:!: 

do sua colaboração na Revista Dramátj_:.;2,. :obre sue, postur'.3, 

diz: "Protesto desde já uma severa imparciB...lidade, imparcia-

- , lidad.e de g_ue nao pretendo afastar-me um.a v1rgulfa; simples

revista sem pretensão a orácuio, como sera. este folhetim, 

dar-lhe-ei um caráter digno de.s colTu.---ias e."'.TI g_ue o estampo. 

Nem azorrague, nem luva de pelica; mas a censura razoável, 

clara e fra...-rica, feita na altura da arte da crític2.". É nesse 

"programa" q_ue aparece a _postulação de adepto do ecletismo 

no teatro, com a seguinte frase, fechando a idéia: "Tiro de 

cada coisa uma parte, e faço o meu ideal de arte, que abraço 

e defendo". 

Passando em revista a má situação do- teatro no Brasil, 

o novel crítico diz-se um es1iantoso crítico de teatro porq_ue

"crê no teatro 11• E acrescenta: "E se há alguma coi�:a cre: a 

esperar para a civilização é clesses meios g_ue estão em conta 

to com os grupos populares.·Deus me absolva se hÓ. nesta con

vicção uma utopia de imo,ginação cálida". 



Sobre a peça· Mãe, destaca as _qualidades dramáticas, a 

sensibilidade do autor, a boa prática das "·regras e prescri-

çoes da arte sem dispensar as sutilezas da cor local". Resu-

mida a peça, apreciando o desempenho dos atores·, com reparos 

aqui e ali, há um fecho retórico: "A noite foi de regozijo 

para aqueles �ue, amando a civilização pátria, estimam que se 

·faça tão bom uso da língua que herdamos. Oxalá que o exemplo

se espalhe". ·

Em O Teatro de Alencar, rV:achado de Assis arnüisa todas 

as peças do autor de Senhora, exceto O tTesuíta, ainda inédita 

em 1866, data dos três textos críticos q_ue cori.poem esse en

saio. Abre o primeiro, lamentando que a política ve:1.l�a rouba.,,� 

do talentos às letras, mas confia em que é perfeitamente po� 

sível "conciliar os interesses da causa pública e d2, causa 

poética". 

Considera Ve-::so e Reverso não u,"'Ila "composição de lon

go fôlego", mas uma "miniatura fina e elegante, u.'Ila coleção 

de episódios copiados da vida comum". E que tratando-se ele 

"fiel pintura de alguns hábitos e tipos da época", o traba

lho só não desaparecerá porque nele estão contidas as princi 

pais virtudes de Alencar: estilo, diálogo, »ersonalidade li

terária "extremrunente original, extremamente própria". Consi 

dera que a ooa acolhida merecida pela peça se deve 11à novid_�

d.e da foma", pois, diferentemente das de 1\Cartins Pe:.1n, ·tra

ta-se da "comédü1 elegmite" -; "era a sociedade polida g_ue en

trava no teatro, pela mão de um homem que reunia em si a fi-
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dalguia do talento e a -fina cortesia do salão 11� 

Já O Demônio Familiar é um "c,iuadro mais vasto" ( ••• ) 

·da_fa�Ília, com o verdadeiro cunho da f�mÍlia brasileira;.rei

na ali um ar de convivência e de paz doméstica, · g_ue encanta 

desde logo". Parafrasea..."11.do o o enredo, considera que Alencar 

conseguiu um ponto �e equilíbrio, de alta comédia, isto é, 

· "fazer rir com indulgência e bom humor das intrir;as do demô

nio familiar". Comen t9.Ildo g_ue nq desfecho Edu&:cdo dá a li ber

dade ao escravo, de quem agora ·,
so a sociedQde cobraria res-

ponsabilidades, considera isso u:n "traço novo", urna "lição

profunda", e acrescenta: "�Ião supomos que o 3r. Alencar dê

' 'd. 't d d t - ' , , t. .as suas come ias u..-rr: cara er e em.ons rr�,;:ao, ou-cro e o aes ul

no da arte; mas a verdade é g_ue as conclusões d'O T"". rh • 
-,.:, _;_.;ern.o:no .l!él-

miliar, como as conclusões de 1:ãe, tem UEt caráter social �ue 

consolam a consciência; ambas as peças, sem saírem das cond:i. 

ções da arte, mas pela própria pintura dos sen�imentos e dos 

fatos, são um protesto contra a instituição do cativeiro". 

Manifestando-se em desacordo sobre a validade do tema, 

11a reabilitação da mulher perdida", dando-se como entediado 

pela monotonia do assunto, Machado tem grande má vontade ria

ra com As Asas de u.m Anjo. É aí g_ue faz diversos reparos, dis 

corda - sempre com mui to cuidado, evitando ferir os 11não-me

-toq_ues" de Alencar - , e chega a uma conclusão diferente da 

quela de anos antes, segundo a qual o teatro tinha função mo 

raliza.nte e reformadora. Diz: "A teoria aceita e que presi-

diu antes d� tudo ao gênero de peças de que tratamos, é que 
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pintando os costumes de uma classe parasita e especial, con

seguir-se-ia �elhorá-la e influir-lhe ·o sentimento do dever. 

Pondo de parte esta questão da.correção dos costumes por meio 

do teatro, coisa duvidosa para muita gente, pergu.�taremos 

simplesmente se há g_ue� acredite que as rr:ulheres de r.�ármore, 

, . 

. 

o Mundo Equivoco, o Casamento de Olímpia e As Asc.s de um .An-

·12,, chegassem a corrigir uma das Marias e das Paulinas à.a a-

,tualidade. A nossa resposta e nE?gati va".

A crítica de r,,!achado é 
. 

, .tambem moraliza.."1te porque con-

sidera que condenar os vícios com tintas brilhantes pode pr� 

vocar o efeito oposto, isto é, torná-los perigos�ente sedu

tores. Considera ta':l.bém, com franqueza, "JJil erre de constru

ção dramática a Última cena do 4º ato, porq_ue 11 é demasiado 

violenta, sem satisfazer os seus intuitos". E faz um Último 

reparo, o de que no final d� peça foi culpada a educação fa

miliar pela_perda de Carolina e esta pune os pais de modo 

"demasiado severo 11, mas i_sso está em contradição com o ambi

ente familiar de paz e felicidade anteriormente descrito. 

Neste segundo ensaio há uma passagem a merecer desta

que: afirmandO que o teatro de Alencar não é demm:{strati vo, 

nem arrrwnentador, mas convence pelas qualidades dramáticas, 

retoma a peça Mãe como exemplo para dizer: "se ainda fosse 

preciso inspirar ao povo o horror pela instituição do cati

veiro, cremos que a representação do novo drama do Sr. José 

de Alencar faria mais do que todos os discursos �ue se pude� 

sem proferir no recinto do corpo legislativo". 
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O terceiro ensaio analisa O g_ue é o Ca.samento?, peça 

representada anonimamente mas que o público e o crítico iden 

tifica.m como sendo de Alencar. Prim�iramente é feita a iden

tificação através das "quEüidades de estilo e arte dramáti

ca", sem que o crítico diga exatamente quais sejam. Resume 

longamente o enredo, ·elogia o talento do autor, sua qu2..lifi-

,.. 

caçao de estudioso e a dose equilibrada de cor local presen-

te no drama. Não deixa de lado a presença de dois escrav-os 

_na peça, os quais inspiram "apenas ur.o.a meia confiança" aos 

personagens principa:i,s, por sua conclição mes:m.2. de encraves. 

Finalmente, J_amenta não conhecer a peça O C:rédito por 

não tê-la assistido, nem existir inpressa, I:12.S cc:::1.si:Jera o 

assunto como "da mais alt"a importânciB. social", e, entre in-

centivos e incensos, com um tom de desculpas pelos reparos, 

considera q_ue Alencar é o mais importante autor dramático do 

tempo, co:n "duns qurilidades tão raras q"Ll.anto preciosas: o 

gost·o e o discernimento" ._ 

Desses textos fica uma esp_écie de descompasso, um de

sajuste entre as exigencias teóricas do crítico, concepção 

ampla e grandiosa do teatro e a adaptação a _que se obriga pa 

ra analisar as peças de Alencar. A crítica como que se ajus

ta forçadamente ao objeto, despindo-se de maiores exigências, 

satisfeita ·diante da prática teatral existente, mas sem evi

tar de todo a insinuação do desajuste. É que a teoria p2rece 

formulada a partir de fontes teóricas e práticas do teatro · 

europeu, ficando diminuída, esvaziada da retórica que a nu-
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tre, assim que focaliza objetos àe feições e proporções bem 

dif erentes daquela origem; em verdade, um objeto muito mais 

modesto do que as fontes do crítico. 

Noutro texto, elogiando uma peça de Quintino Bocaiúva, 

seu camarada de jornal é protetor, define: "O poeta dramáti

co tem o dever de copiar a parte da soc�edade que escolhe, e 

"" 

ao lado dessa pintura por os traços com que se deve corrigj_:r 

o original. O corretivo existe no drama; o 2.utor nada tem qu?

ver com as conseqüências desse corretivo. S�o eles verossí

meis? Dão-se na vida real? Sem d1,Í.-licla q_ue si:n. É q_·"1s.i1to t2,3-

ta 11 . Esta definição_ antecipa em al5i.ms anos a, 11tecr·ia" d3. fu:2_

ção moraliza.'Yl.te :par2. a arte, adotacl.2. por algu,�s escritores 

fra.�ceses liderados por Alexandre Dumas Filho. 

Em seguida, J'.Iachado de Assis :passa a escrever. uma o:;_

tra seção do Diário, denominada "Comentários da Se!r,qna", c:i_1.1.e, 

, "como o titulo mostra, era uma revista geral de atuêJ.ià.ades 

em que o redator escolhia livrcIT.ente os seus temas. Como por 

diversas vezes os "Comentários" d� Machsdo de Assis - que as 

sinou Gil, depois M.A. -substituíre.m o edj.torial, parece 

claramente g_ue estas crônicas davam a tendência do jornal. 

Nestas crônicas, as noviclad.es teatrais ou literárias ocupa-

vam um espaço reduzido, por haver outras rubricas consagré.'.ilas 

a etises assuntos. Fel.a primeir2. vez a política absorveu o es 

sencial da ativ.id.ade do jornalista cm g_ue se tr2n.:::formou o �.2. 

vem cscri tor T\�3.chado de Assis. Entre 18Gl e 1862, nao se 110.:... 

de de maneira u..lguma falar de absenteísmo. Era exat2.mente o 
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contrário". (29) 

Machado de Assis, absorvido pela política,· e mais, pe

la política partidária, trabalhando e batalhêJ1do diariamente

num jornal de posiçÕ_es liberais, esteve engajado· também nas

disputas eleitorais de fins de 1860, em que amisos e colegas 

de jornal foram eleitos. Esta a figura do escritor quando jo

vem, que.as pesquisas minuciosas de Jean-Michel Massa, e an

teriormente as de Brito Broca e Raimundo I;íagalhães Jr. (30) 

vieram compor desfazendo· inteira�.ente a velha versão de wn r.:a . 
-

chado. de Assis "alienado", "traidor de sua raça e classe" ••• 

Essas· pesquisas revelam mais: um 1,1ache.do de pena azeite.

da. 11Hão nos enganemos. Os golpes desferidos eram duros e mui 

tas vezes dolorosos. I1!achado de Assis cativou os gozadores 

descobrindo a incoerência, a inconseqüência, a asnice dos m8� 

broa do governo". Sobre o ministério chefiado pelo Duque de 

·Crudas, extremamente conservador,· Machado atirou a violência

da fúria militante. O retrato consistia em: "o imotílismo, a 

inc�pacidade, a venalidade, a mediocridade, o fatalismo, a am 

bigüidade, a duplicidade, ·a ilegalidade, a hipocrisia, o favo 

ri tismo". (31) 

Alguns anos depois, j_á conhecido como jornalista, ho

mem de teatro (crítico e autor de peças), crítico literário, 

cronista e poeta (publicara durante anos poemas :pelos jornuis 

e revistas, e .em 1864 o livro Crisálidas), em 1866, seu nome 

aparece num jornal, parte de uma lista de candidados à "futu 

ra câmara dos Deputs.dos", pelo 2º dintri to de Minas Gerais. 

Como não foi eleito supôs-se que teria sido derrotado, o que 
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nao ocorreu; retirara a candidatura o.ntes das eleições. 

XV. OPÇÃO IrTTERPR.ETJ:_DA

44 

,Nessa epoca o escritor diminuiu sua milit5ncia libe-

ral. Teria passado por decepções e resistiu a ingressar na vi 

da política. Preferiu, ao que parece -se é que teve realmen 

te outras oportunidad,es - a militância j orn2.lÍsti ca, como º12 
,.., . , . ,.. çao prov1.sor1.a, assegurando-se mesmo relativa ind.ependencia 

e-diversificando sua.s atividades, até decidir-se, ao q_ue :pa

rece, em fins da década de 1860, pela liter2.tl).ra. Sua colabo 
-raçao como cronista e contista em diversos j on1:.:üs e r2vis--

tas trazia-lhe maiores compensações, por�ue obtirJ1a 'XIl reco

nhecimento público e um :prestígio g_ue o coloc2va-::1 ao aririgo 

das incertezas da polÍ ti ca cotidian.3-. 

Machado de Assis padeceu de uJna instabilicl�:de na ade-
- ' sa.o a ideologia liberal, onde seu papel era o do T.:ach:-1d:Lnho

(32·), tomando apenas o seu "cálice de :poder relo.ti·10 11
, en-

quanto os amigos e parceiros, de outra classe social ou de 

outro nível de adesão ao poder, podiam usufruir dos favores 

que seus respectivos papéis propiciavam. Se num momento este 

ve 11à esquerda" da redação do Diário do Rio· de Janeiro, isso 

talvez se deva à sinceridade dos seus propósitos� enq_uanto 

os redato�es, diretores e 1Jroprietários, integrados na po1Í-

tica oligárquica, usavam o jor:'lnl como veículo de luta pú.rti 

dária, buscF.1.ndo o poder independente.mente ela coerência dn.s 

posições. O jorn:.ll e:r-0. 1 poin, veículo de interesses de c;rupos 
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ou frações de classe, a �uem a ideoloeia liberal servia, co-

mo poderia servir qualquer outra, se isso permitisse mais fa

cilmente a chegad� aos cargos de eoverno e &.os pri viJ éeios e

favores. 

· Na obra madura de Machado há inúmeros exemplos dess�

jogo oportunista, nas· crônicas, _nos contos e romances. Basta 

lembrar o jornal fundado por Brás Cubas, a "teoria do meda

lhão" e a dupla Batista/:J. Cláudia no Esaú. e Jacó. ( 33) 

A ordem escravocrata, assen-:ada no do�{nio de uma mi-

noria Ínfima - a oligarquia rural e seus rerrese:n:;2..ntes u.r-ba 

nos 
...,

, nao ofereci� a menor segurança a um mestiço de ori-

gem proletária entusiasmado com a retÓriC!a literal. C) pcl-ter--

nalismo era cruel para coin seus dissidentes. O clienlelisr.;o, 

com o favor como oase de sua relação, tornav2. insté.-Í.vel ( se

nao insustentável) a posição do jornalista �ue ferisse os in 

teresses do poder. 

A poli tiquice partidái .. ia - a par de seu estatuto de 

irremediável provincianismo - ' 

..., 

sendo expressao de interes-

ses de pessoas e grupos, constituía a legitimação ostensiva 

do poder a que a condição peculiar de Machado e.e Assj_s nao 

Mas, ao r,1acharlinl10 liberal parece não ter interessado 

pôr a pena simplesmente a serviço de grupos. Sua decepç�o p� 

lítica, em princípio, pode estG.r ligada a es::;a recusa. :Cra 

impossível mrmter a independência trabalhando em jornais cu.:... 

ja coerência estava ao sabor dos ventoG da luta partid�ria� 
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ou do jogo d  p'oder- mon:ient&néo_. Não hav_ia alt"crriutiva alCU:-

ma:_ os liber2is, como os conservadores e rr:esmo o::; republica

nos, mais tarde, constituíam correntes dentro do mesmo siste

a d d · ' · 1'1...· m e po Gr, CUJO ex·ercicio po r,,ico er2. mais formú.l q_ue re-

al. A experiênci& J·ornalÍstica 11· bernl foi· · t t - impor cm e para 

que Machado compreendesse os mec8J'.lismos do poder oligárquico. 

O resultado é que, de repente, o texto Elc.Ch.'c.diano bai 

xou de tom. A inflamada retórica libera.l começou a ser subs

ti tu{da pela ironia e pelo humor. Configurou-se com isso a 

.., 

opçao do j9rnalista pela li teratu.r.·2. enq_1:_o.nto espaço de lin-

guagem nais protegido das pressões imediatas. ::Ssc:=: 011ç�o de-

. t 1 . d 
' . 

d 
·" via es ar re aciona a com vagos pre:íuncios r e 1JJ'.'2- conscisn-

eia de classe. l'fa li ter::;.tuxa, ILachado de ;;._s�::is podia, naque-

las circunstâncias, instaurar rnr1a , 
' prs.xis contundente, como 

estratégia que lhe pe�i tiria complete.r a migração de elas-

ses e precaver-se d2,s surpresas da repressão da ordem escr::.--

vocrata. De inicio foi uma estratégi2. defensiv9.., mas as fis-

suras do_ sistema permitiam-lhe cong_uistar e ocupar vm espaço

de prestígio e glória. r:achado de Assis soube avaliar esse 

espaço para passar à ofensiva. Seu texto, na ofen�i va, depois 

a.e 1880, terá mesmo o estatuto de UJr1_a si bilina ving2nça. Ifo 

âmbito das contradições da sociedade de classes, a vingança 

, 
t, . 

contra as classes q_ue o acolheram trara o.inda m2is :pres icio 

e mai s glória. r.:as aí tambér:i entra em cena a disputa pela pü_§_ 

se dos bens culturnis. Os coo:ptadores, aparentemente, nao se 

incomodam engolir sapos, desde c1ue possam usurpar o espólio. 
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XVI. PERSEGUiffDO FAHTASVIAS

Machado de Assi.s pÔd.e sair do subúrbio, provindo de 

uma família proletária, mestico descendente de � e:::: cravos, par 

dos forros e mais proximamente de homens livres, mestiços,ou

homens livres, brancos açoria.nos, cuja condição social era 

também proletária. Essa origer:i. de :.rachELdo de Assio na soei e-

, 
dade brasileira da epoca tem u.-rn peso maior 1o q_ue se tal fa-

to ocorresse mais recentemente, porg_ue se .tr:-J.t'J.va ele lJJna so-

ciedade rigidomente estratificada e de perme2.bil.idad.2. 

O indivÍdv.o tirL.½.a o âestino social marcado e:.'l função de su.a 

origem (de cl2.sse e- raça), e só aleatori,e;.;::ente ocorria:?:1 

tuniclades de muci::mça de classe ou mesmo d.e est:;.�s.to social. 

As pesquisas t êrn :indicado que certo n1ber-o de i::.1di vÍch:..os. ccr1 

seguiram a passage�, 
' ' -

embora. (lUé.;.SG semfTe a cu2ta d.s. 2,desao 

ao poder do:ninante. Para a m2 .. iori a, foi :::"tenos co!lq_uista g_u2. 

cooptação. Para g_uase todos, a p3.ss2.gem ·tarté::n se fez pelo 

acesso q_ue tiveram à escolaridade e à educe.ção fo:,mr,J. de uma 

sociedade imobilista que assim garantia a est2.bilido..de de

seus quadros dirigentes e a subserviência do3 g_ue JJuderéim ,,
CJ..-

proveitar as oportunidades de serem_ cooptados. O que dev-e fi

car claro é g_ue numa sociedade de classes tão demarco.elas co-

mo o Brasil de meados do século passado, cuja base de mão-d.e-

-obra estava no trabalho escro.vo, e cujas form2.s de à.o�in.:iç?ío

de classe erar.i estrutur3.das p,.:üas relações p:.1ternalistas, d.e'! 

fayor e client�.las, foi impossível o ripareeimento de qual.ci_uer 

modelo socinJ. Lüte:cn.ati vo, ou a m8..i.'1.ifestação de uma consciên 
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• A • c1enc1a de classe fora das ideologias que sustentavam O po-

der oligárquico. 

A produção intelectual determinada por essas condi-

çoes esteve quase sempre, independente do grau de· consciên-

cia do produtor, a serviço dos interesses estabelecidos e das 

formas de dominação consolidadas. Machado de As3Ü3 desde ce

do deve ter compreendido a força dessas determinações e pare. 

ultrapassá�las teve que travar �un duro combate. A superação, 

_entretanto, não se processou senão pela incorporação ao tex

to das condições de �ua produção, circviação e constu10, ao 

mesmo tempo que conseguia "transbordar" para a lir�acem de 

uma produção artística fora da herança g_ue alime:ltava as icleo 

logias do poder oligárquico . 

Diante disso, a biografia intelect1.u:ü de Machado de 

Assis enfrenta necessariamente os percalços e limit�s desse 

tipo de trabalho, e algo mais. só· pode reconstruir i)..:cJ. f. "nt:��  C:.:.J. ,:...�'--:>-

ma persistente nos textos, movendo-se no e�paço do risco e 

..., 

da aventura. Llovimentos que vao da obra para o autor e deste 

para aquela, de ambos para o social, e para a sociedade e 

nesta para os mecanismos do mercado, do prestígio e da tslÓ

ria. O homem empírico Machado de Assis se :perdeu, como se 

perdeu a limpidez do texto. Para essa dupla perda, o biógra

fo constrói suas formas de compensação que também padecem de 

determinações incontornáveis. Mas esse limite não impede q_ue 

a ·biografia intelectual reconheça nos textos do escritor o · 

estatuto de sua representação estética, de sua especificida-
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de de textos inserto·s na continuida.de de uma. hcr,mça detelT'..i-

nada e das rupturas que operaram. 

A bio5-rafia intelectuaJ · persecue um. f.'.lrlt::cr:ia, que é o 

do biografado e, no l·imite, o fantasma de si própria. Na pe

numbra de suas sombras, ·um texto da natureza deste deve, con

tudo, iluminar a arena da disputa pela posoe ideológica (mas 

real) dos textos artísticos transfornados e� bens culturais. 

Deve iluminar os momentos e movimentos principais d� luta pe

la apropriação e elo papel desempen,."lado :pelo produtor e os pr.2_ 

dutos, conforme se prestem a uma dir�
:..
�5.o e a um s�nti<,iq nessa 

batalha. A biografia intelectual não reconstitui um homem, 

b 
, . "'-nem sua o ra, nem sua epoco... Jmi.,es, deve buscar os pontos de 

articulação entre eles e, portanto, procuro.r captar o movi-

menta específico contradições vivi��s e 

, 
.los bens cul turrüs no qenar1.o dos a..."1.tagoni smos d8. so ciec18.c1o 

de classes. Para ta..rito, ela não pode perde.r de vista sue, con

dição intrínseca de intervenção nessa batalha e seu est&tuto 

de um. lance a mais no movimento das contradições. 

XVII. COOPTACÃO E FAVOR

Tendo publicado dois livros com peças de teatro e uma 

sátira em prosa e um de poe:;nas, traduzido Os Tro.bt.lhadores do 

·Mar, de Victor Hugo, e diversas peças de teatro, com intensa

, , . 

colaboração coticlia.na como jornalista politico, reportcr, cro 

nista, contista, poeta� crítico litcr�rio e teatral, pol6mi

cas e cartas, Machado aceita, em fins da d�cuda de 1860, com 
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qua�e trinta a.nos de idade, a função burocrática pura conoe

guir ·uma si tu[1,ção econômica menos instável. O emJJrego público

constituirá seu suporte até o f ... .;m. ·E·!"lcri�-i-or d · - v consagra o, pros�

dente da Academia Brasileira de Letras, autor de quase 20 li-

vros, sua profisaão oficial era funcionário pÚblico. A fraque 

za e o limite de sua condição de eccritor eotav2.m dados pelá 

modo como se realizava a produção, a circulação e o consumo 

dos bens culturais. Isto não parece ter sofrido alterações q_ua 

litativas radicais dur2.nte os 50 anos de sua intensa produção 

intelectual, apesar das transformações por que o país passou. 

Sobre a3 condições gerais de proclução intelectual no 

Brasil do i:n.Ício deste século, Medeiror.-1 e .,Ubuquerq_ue escre-

veu. em 1905: 1111 certo que -a necessid:lde de ganhar a -,rida em 

misteres subc1lten10s da inprensa (sobretudo o que se chama a 
. 

- , . , •cozinha_.' dos jornais; a fabricaçao rapid.a- de noticias vulga-

res), misteres que tona:11 .m.uito te1:1po, pode impedir g_ue os ho-

roens ·de certo valor deixem obras de rnéri to. :,:as isso lhes su

cederia se adotassem qual�uer outro emprego na adminictráção,

no comGrcio, na· indústria •.• O mal nao é do jornalismo: é do 

tempo g_ue lhes toma u.m ofício qualq_uer, que não os deixa li

vres para-a mcditaçüo e a produção". (.34) 

O problema é ainda muito mal estudado na socioloci-a 

da literatura e de clifÍcil i.nterpretação,. uma vez que a rela

ção não se faz sentir diretumente entr·c produção e consumo e 

nem oão pocGÍvcis c;cncralizaçõc�c apressadas, poiD as circuns-

determinuntcs v-arié:lm de , 
.pa1.s, de �peca, de ci<laJe e 
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mesmo de escritor IJara escritor. Não obstante, em I.Iuchado de 

Assis, afora outros as:pectoR, as condições de proclução imedia 

tamente dadas devem ter um peso espe�Ífico na situação de pro 

dutor "excêntrico", de uma literatura ·11 excêntrica" - tomado 0

termo aqui, literalmente, no sentido de "fora do centro". (35)

No ano de 1867, em plena. Guerra do Paraguai ( diante da 

qual !Jachado se manteve ambÍé,"UO e sem maior entusia:-.;mo 6uer:r3i 

ro e nacionalista), o Estado Imperial deu doic :pascos imrior-

tantes para a 11 integraç2.0 11 do homem inquieto e co:;.bo..tivo: con 

decorou-o com a Ordem_ da l1osa, no grau de cavr.::.lei ro, por "re

levantes ser-..,içcs p1�estados às letr8.s ::;átrias", e abriu-lha 

as portas da burocracia estatal no!n.eando-o "ajuéiG..nte d.o à.ire-

tor do Diário Oficial", })orta-voz do a1Jare1ho do 3st2.6.o. 1:

claro g_ue tudo pareceu um misto de. reconl1eci:mc�nto e favor, q_ue 

implicava una troca à.e reconhecimGnto e favores. :2m ;1.S73 é no 

meado "primeiro-oficial da Secretaria da A[;ricul tu:ra, Co.:nér-

cio é Obras lublicas 11, abrindo-se outra perspccti va cm sua 68.f 

reira de fuJ1cionário público estáyel. Em 1888 será elevado ao 

grau de Oficial da Ordem da Rosa. Esse era o caminho e o deo-

tino seguros para um homem cujo :passado rece1?-te, cujas ori-

genf} raciais e ele classe, inspi:ravru� uma con:ficmça apenas re

lativa. O :9rocessc selcti vo seria demore.à.o até o alto da c,:.1.r

reira burocrática e c.s provas de dedicação e adesão precisa-

" . t , ., . riàm estar complcta::i. b nisto que se 1ns :am·;J.ra o aspec co vi-

sível de uma contr::.'.uição exist0nte nas relações de clasne e   

que mui too bic;c;rafoo o estudiosos não pu,lern.m ver• ( 3G) 
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Compelido à ·mác.p,una burocrática estatal·, como fonna de 

sobrevivência. e e::::tabilido.de econômica, t:achado ser,Tl:iu um de� 

tino não mui to comum pe,ra ccnte <lo semel_h:::nte origcr.:, alfabe

tizada e livre. Mas ele =:;oube como ninGUéz:1 levar até o fim o 

caráter contraditório de sua posiç�fo, fincindc aceitar a di vi 

são irapooitiva que ó poder c.r·iara e referend2.v2..: o liter�to é

livre para produzir, mas o ho:nem é dependente 1,e,rc:,, sobreviver. 

Poi <1uando · assumiu ser;.1 suoterf1Ício:::; o cartter contra-:-  

dit�rio de sua situação de cl&ss� e das condiç5es de produç�o 

que pôde desvendar as contradiçÕe.J so cird s. I'oi O.B::ürn que sua 

práxis te:-:tmü e:igendrou-se no fl1.u:o à.e ur:a trc-""dição da , +- .  savl-

ra, do h1,Tior e da ironia g_ue, desde o nv.noo espe-  

zona ele contato ir;:iecliato e de fa=.ilio.ri:J2de co::: o.s :JOn1enc vi-

, .
(37',, vos e proximos. Qi.,1.ando I,:acho,do 2.s::;urr�iu su.s orige:n e fun 

texto na contradição e no :pari.::.doxo ::;:)�ra desvcncl:J..r o c2.ráter 

arbitrário da ord.em e dos v""8.lorcs. 

Nisso parece consistir br..nicame;n-�e sua co.:J.Gc:Lênci�,. de 

clc.o[;O, ciue não pod.e ser bi..:.:Jcr:i.dc. na "coerência exterior" do ho 

mem para com os 111ovirr.e�1tos t108ir.tis OGtcnsivos de seu tem:po e 

� -
J , 1- ' ,·i f ' sim na clialcticc. que articulou a }):roduçrw ,:.l'CJ_::.:-cic�1- uc q_u::::: · oi

capaz. 

Um pedido de em1)reco público im.plico.va sobretudo -..,urn.1. 
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relação de favo� recí�roco, de conciliação com O poder € de

aceitação das regras do jogo. Em carta a Quintino Bocaiúva eh
, _  

· tada de 1866, quando Bocaiúva era secret_Úrio de Saldanha I.Iari
. 

. 

nho, presidente da Província de J,linas Gerais, l\Tachado diz: "A
' -

gradeço-te outra vez a recomenfü�ção LlUe de mim fizeste ao Afon

so (Celso). Achei-o ·nas melhores disposições a mou respeito,

e segundo me aprovou ainda ontem, estarei ompregado até janei

ro, e com bom emprego. Disse-me ciue devia haver brevemente u-

ma vaga de 2Q oficial na Secretaria do Império, e eu pela mi-

nha parte falei-lhe na de lº oficial na de Agricultura.

, 

Qualquer desses ou outro, disse-me ele, ser-:r:e-a dado. Nunca

houve emprego que viesse mais a propósito do que esse �ue me

derem".

Supor g_ue o jornalismo lhe per::ü tisse sobreviver �e

lhor e menos comprometido, fora do aparelho ourocrático, cho

ca-se com as condições e!n g_ue o jornalista :,:ach3.dirJJ.o traba

lhava. Alfredo Pujol, talvez com urna ponta de exagero, infor

ma a respeito: "Machado de Assis ficava (:por volta de 186G) 

isolado na direção da folha (DiÚ��o ào ilio ªe Janeiro), com 

todo o peso do trabalho sobre os seus Olilbros. Teve de· escrever 

artigos políticos, vencendo a sua natural av_er:.c,ão a esse gêne 

ro de literatura ••• Não deviam ser m2.us a(lueles articos, por

que o proprieté.rio do jornal, Sebastião Gomes da Silva Bel

fort, sempre que os publicava Machado de Assis, costumo.vá vi

sitar os ministros e deputadoc, inculcando-se autor dos edit_2 

rio.ia e recebendo por toda a parte felicito.çÕeo e cumprimen-
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tos ••• Apesar das glórias literQrias que lhe asoeo.irava � pe-

na de· Machado de Armis, · Seb[J.stião Gomes do. Silva Belfort re-

tribUÍa miseravelmente o esforço do jornaJ.i.sta, que muitas vc 

zes teve por único alimento do dia o almocinl10 clássico de ca 

fé com . lei te e pão torrado no Carceler ou no Café :Drap·uirJ1a. 
--·· "' ··--

Era grande gala, qus.nq.o o vago ordenado de T,fach.ado de As:-.üo · 

lhe permitia uma ceia no Hotel E1.u-·o�, cuja fa.rr:a culin6.ria i-

floresceu no tempo do primeiro imperador". (38)

O emprego público, emtrehmto, não est2.va ü:,ento a.e 

contradições ac;udas. "A burocracia do Império foi c::.bide de em 

pregos, os burocr2tas sujeitos aos . , " 1 "'t. capri c11os cio.. po i··1 ca e [�O

reveza::nento dos p2.rtidos do poder .. As lute.3 �olÍ ticas se clefi 

nirarn em terr,.os ele lutas de família e suas clientela::,. },,_ éti-

ca de favores prevalecia sobre a , ' . 
e-:;1.c2� co::.petitiva e o ben1 pu

blico confu...>1dia-se com os bens pcozoais. ( ••• ) O sü .. �tem2, de 

clientela q_ue sobreviveria ao Ir:i._pér:io r.1s.scar2.va as tensões de 

classe ·e os antagonismos racia.is. As novs.s classes médias ur-

banas q_ue se constituíram no decorrer do secundo r·einado nos 

principais núcleos urbanos seriam atreladas às olig2.rquiao de 

cuja patronagern dependiam - o que in:pôs limites à sua crí ti-

ca. ( ••. ) Sc[,11ra de suas posições, controJ.ando a mobilidade r:o 

cial e imbuÍdet de uma concepção hierárqui_ca do mundo, c1ue ra-
- .,tificava as deoi{:,"1..1.:üdades soei2.is e postulava obrignçoes rec�

:pro.cas, a elite ·brn.:Jileiru não pre:cisou. recorrer a forr:ias ex-

1üíc:Ltas de dincriminaçõ.o racial. Iflulatos e nccroo fo:raia na
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sua maioria 'naturalme11te' segi--cgados por urn sistenia sócio-e

conômico de din��;smo mo·de_�ado e de 11·m1·tPdar. .........._ - - possibilidades.

Os (mestiços) que foram incorporados à elite, pela via do sis

tema de clientela, adquiriram automati.came�te o status de brP.n
--·-----

co, identificando-se não obstante a ambi· "r4.1· dnde a� e a · t a o V - cu . s l. U<. -

çao - com a comunidade dos brancos 11• ( 39)

Em todo caso, nomeado adjunto de diretor do 

fici9-l, em 8 de abril de 1867, prontamente abandonou 
..., 

:Jiário 

suas 

çoes no Diário do P..io de Janeiro que exprimiu :publics.Jncnte 

O-

fun 

o 

pesar de vê-lo partir (talvez através do prÓ1)rio r,rc:n·:ietário): 

"Lamenta-se que o Diário do 11.io no mamente ern q_ue ve.§_ 

tira a casaca nova, fosse forçado a despir-se do seu rrnticocQ 

laborador J .L:. I.1achado de .Assis. ::Su julgo o :,:ach,�do de As::üs 

uma das melhores cabeças do Brasil, e tão convencido e3tou êis 

to q1rn ouso decl:?.rá-lo em letra redonda. Se erro, te�1ho feliz 

mente um sem n1-1.m.ero de compa..""1.heiro·s. Admirável como poeta em 

,. 
mais -de uJn genero; distinto como jornalista, o r.:ache.clo d.e Ln-

sis tem a bossa da crítica desenvolvida, mais do que se pode-

ria esperar de sua curta idade". ( 40) 

Pode-se concluir disso que as condições de produção 

intelectual lhe seri:::un mais fc.voráveis se deixasst3 os azareG 

e acasos do jornaliomo profissiona.l de então e estabiliza:c:se 

a vida econômico. na burocracia estatal, aceitando a divisão 

que lhe era imposta entre o burocrata e o escritor, a1Jcsnr da. 

contradição instiJ�erúvel da situação. 

Foi o que foz e conseguiu, apesar de tudo, uma autono 
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mia, inclusive política; que é evidente cm sua produção. Pôde 

mesmo esc:'lpar de julgamentos preconcci tuosos, "ur,ia dci.s melho

res cabeças do Brasil", 11 a bossa da crítica desenvolvida, m':l.i.n 
. .

do que se poderia esperar de sua curta idade", q_uc, sob O dis

farce do elogio e ela admiração, escondiam o esnanto do "supe

rior" que se obrica a reconhecer que o "subal ter:10 11
, .mestiço 

e de orit:em hu..'1rilde, tem méritos e qualid3.d.es inegfveis. 3cni-
__ _....__

librr�do na burocracia, T.Iachado pôde assu::ür plené::.�nente 2-s con 

tradições de sua posição e condição na 1)r2.xi0 to::tu:J.2. de moe.lo 

q_ue esca situação particule.r oe torn.acEie 11�odelo II da T,rópria 

estrutura de cl2..s.:;cs e c1o 8ÃCrcÍcio do poucr. �,�l) 

XVIII. 

o trabalho burocrático como a alternativa viável d.e sobrevj.-

vência naq_uele momento. Sua cooptação foi do interesse do :�s-

tadÓ imperial e tai-nbém de· seu próprioº O jornal e:::n q_ue tro,ba

lh2.va expôs isso de pÚblico: "_Q Diário anunciava q_-ue colal1or_§;

dor, 'merecendo a justa consideração do Governo' deixava o jor

nal para 'auxiliar a redação do Diário Of_j.cial' e que se res-

"' 

peitavam as razoes decorosas e leais g_ue decidiro..m I','::achado de 

Assis a aceitar aquela função". ( 42) . 

Em 1868, Joaé de Alr-mcar envia uma carta abert2. a 1.:a

chado de Assis, solicitDndo-lhe a atenção para um jovem poeta. 

e dramaturgo, vindo recentem.cnte da :provincia, Castro Alvc::-:::

"Lembrei-me do senhor. Em nenh11m concorrem os ::neomos 

UMA PORÇÃO DE TALENTO 
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títulos. Para apresentar e.o público fluminense o poeta baiano, 

6 necessário não s6 ter foro de cidade na imprensa da Corte, 

como haver nascido neste belo vale do Guanabara, que ainda es 

pera um cantor", começa gentilmente Alcncctr. E prosse0-u.e: 

"Seu melhor título, porém, é outro. O senho-r foi o Ú-

nico de J?-Ossos modernos escritores, que se dedicou sincero..men 

te à cultura dessa difícil ciência que se cho..rna crítica. Uma 

... 

porçao de talento que recebeu da natureza, em vez.de aprovei-

tá-lo cm criações próprias, teve a abne6ação de 2.plic2.-lo a 

formar o gosto e desenvolver a literatura pitria. 

Do senhor, pois, elo l)rineiro crí tice brasileiro, co:-ff.io 

a brilhante vocação li ter:Íria, g_uo se revclot� con t::mto "tigor 11
• 

Se há cloc;io a Castro Alvos, · há maior a :·.:8.chad.o. l: pa 

rece também que :.1. de Assis ainda não havi2. cor .. quiste.d.o c,ten-

ção como poeta e contista, embora sua produção . , Ja fosae ab,..1.r .. -

dante. A referência de Alencar sobre o talento do crítico ("em 

vez _de aprovei tá-lo em criações próprias 11), demonstr� g_ue "o 

foro de cidade na imprensa da Corte II L:achado só o" tinha com.o 

crítico e jornal·ista. Isso é demonstrado também pelo fato de 

nessa época muitos solicitarem dele o julgamento e a crítica 

das respectiva::. obre.s. 

, , 

Com inso, parece pos::n vel tambem deduzir que, a partir 

de certo momen�o, há uma reorient�ção na produção machadinna. 

Na década de 1870 vamos encontrá-lo em outro projeto, que vi-

nl1a de antes, pois em 1869 assinou com o editor Garnicr um 

contrato em g_uo se com11rometia a enviar-lhe três obras, em. no 
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vembro de 69, março de 70 e fins de 70. fudo leva a crer que 

esse contrato fora assinado para que Machado consecuisse um a 

diantamento em di.n.heiro às vés1)eras do casan:ento. 

Algu.11.s merie.s antes, I.�achado de Aseis -vEm·dera a Garnier 

Sbus Contos Fluminenses e Falenas. 

...... , _, , Ve-se ai, nao so um homem ambicioGo enquanto escrito!', 

como consciente de seu ofício, aGindo profissionalmente e, deg 

· tro das peculiares conclições do mercado que o obrit;;c,�vam a e.lie

nar os direi tos autorais, defini ti v,:..m.ente, por m,,a ç_uantia fi

xa (note-se o apeliu.o de "bom ladrão II que tinha o editor Gar-·

nier) ( , ... \) 'i- _) , com possibilidades de ser remnrnrado por seu. tra-

balho intelectual. O desenvolvimento de uma consciência pro-

fissional em :.:achado de Assis, como �scri tor, estará oempre :i.J;1

bricada com Sl-:.a. })reocupação consciente do pspel do _intcgrc:.ção

e progresso que as artes pod.eriam e deveric:2:J te::r no I3rasil.

XIX • CASl'..I.I::;iH'O co:.:o O DO PAI 

Machado de Assis casou-se com Carolina Xavj_er de !'To-

vais, em 1869. Carolina era portuguesa, nascid.2. no Porto, em 

1835, filha ele U.'11 relojoeiro e joalheiro (portc:--i.n.to, artesão e 

comerciante) e veio para o Braoil no ano ar1t.erior ao casamen-

to. Ho Rio de ·Ja..'Yl'.:i ro vi vin. há vÓ.rioG anos seu irmão Faustino 

Xavier de :trovais, poeta, escritor satírico, editor de uma re

vista O li"ut�r:2., jo:cnalista, amigo à.e L:achado, e sofrendo, na 

época, de poriÓJ.icas crises de loucura. NÕ:o se srfbe :ror LlUG

Carolina viajou ao !lio de Janeiro, ce para cuidar c1o i:r:não, se 
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por outro motivo. Twn-oém é difícil crer que tel1110. havido "a-

cirrado.. O})Osição" 2.0 co.so,mento, por IK.fftc da fo.mÍlj_a de Caro-

1 . a ,,,.. 
. - . lh I �. 1 111- • hGsmo seu 1:r'Jnao maio ve o, ';actJ.e , que Gerj_a o maior

óposi tor, doixo"U. cartas cordiais e afetuosas, envinclaa a r.:8.-

chado �no:.; cle:poir:; do ca�:mmento. I,�ach::i.do s alüÍs serviu-lhe de

padrinl.10 no caso.menta _ com a vi1.1v2. u.o Concle de são r.:�.mec:e, 

mÍlia g_u·e teria p1'ote6iclo os Hovais ay_ui no .3rasil. ( ,1 4)\ L;-

O rioivado e o amor de I'.':achado 8 Caro1i:t:G. ec:tã'.) h.)je 

suficientemente elucidados 11010 liY110 do Jea;."1.-I.:ichel Eass2,, 

g_ue 2.g_ui vinos ci tancl.o e cujo Cap. xr.r, da Qv.int2. T·c..r�e, es-

clarece minucioso.n1Emte o que se tornou }Jllblico e -pocsível de 

saber. 

Tieota as:::inalLr q_�.e nc:n a vencla dos direi to,.3 autor:.üs, 

ner.1 o emprego 
1

bl. "' pu 1 co ::.:: 01·2.1::i 

elo novo caoal. Di2.s aJJOS 

ou.ficiGntes

lio a FranciDco I�amos Paz, e ainfü·,; e:m maio de 1870, el3Creveu 

. , 
ao me.smo Il.8.Jil.OS Faz: "Ajuda-me, Paz; eu 112.0 

..L • 

t,811.11.C nincuem. que 

o faça. ConseLh.os, sim; serviços, nada". (1:5)

A vida conjucal de i.:achado e Carolina já foi vista co 

mo perfeita por muitos biócrafos, g_ue ao mesr::i.o tem:10 as::::in2.la 

ram uma "contradição" entre 1u1:a obra ir1·cquiet,:1 e urn casai-::211-

to pacífico. Parece �ue, de fato, não 
, 

lia contradiçs.o 

A união do e a cri tor com Carolina tove oo problemas resol vic.oo 

no âmbito c1o quo c..iz:io.. respl:i to o.os dois e isso basta. IT2.o ti 

. ,, 1· . b vcrrnu filhor:1 e n:unc::-1 veio a pu.� J. co, e.o g_ue so s::-n a, q_ual...., 

quer problerla don:ó�-::t:i.co � r.:an t a Carolino. não se pode creditar 
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apenas o mérito do. função doméstica. Sua convivência com i .. ,-, 
J.',_CJ..-

chado· parece tc1""' tido .c-·rancleo :.."'..fin:i.d-3.dcc intolectu-,·1· (' ..,.,..,1i· cr1t:) L•�. �.)' t.JU.. :,_ 

tadas, desde o noivado, em duas c2-rto.s, u., � , '"' O11oco., que foram

preservadas. Hur:J.a delas diz r.:acho.clo: 

• • • "tu nao te pi:reces 112vd2..

que :tenJ.10 conhecido. Es:pÍri to e coraçao c01:10 oo teus s:::.o pro�� 

das raras; alr11a tão boa e tão elevada, se�sib:LlidL!.d.C tê.o iI:c-

lindrosc., S3..0

se às mãos cheias pelo teu sc:rn. S.u :pertences ao pc :;;_ ,_;_cmo n-:;;21E_ 

ro de muJ.hcrcs que ain:la saber: am2.r, oc::nti::c e :�c:nr.,2.::::'. Como te 

não ainaria · eu? Além diDso 

mais: sofr8ste 11 • 

Sobre a suposta oposiç6:o c1,, fe.::Úlia ele Co.ro2-i:no. ao c2. 

samonto, a outra carta diz: 

guei 

•11 Fara imaginares 

• .J._. 
• ,V 

a suspeiuar oposiçao do F. 

basto. ver r;_v.e che-

(n• L • ) 
.l: 8-US'ulllO como

rn.a das m.inlias Úl tinas cartas. Era mais do qy.e rn�a injustiça,

era uma tolice. Vê lá: justamente �uando eu estava a criar ec

tes castelos no ar, o bom F. conversava a meu resixd.-to com a

A. e parecia aprov�.r as Tiinl1as intenções (1)erdão, as nossas

intençÕeG). Não era de esper2.r outra cousa do F.; foi sempre 

amigo meu, 2.imgo ve1"d.adeiro, dos poucos q_ue, no meu coração, 

tem Dobrevivido às circun:::;tâncias o ao tern.1)0. Deus lhe conc0r 

vG oo dias e lho restitua a sal1.de Tl2.ra aocistir à rninJ:10 .. e i1.. 

tua. felicidade 11; 

A1Q.m.s biÓ6rafos, em especial Lúcia t:ic;uel Pereira, a 
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firmam que Carolina teria levado o escritor à leitura de auto

. 1 1 · · ' res J.IlG eses e e assicos portucueoes, e .ate corrii:;iria seur.;

textos ••• !.ias, parece que antes de conhecc}r Carolino., 1.:achado

já lia os ingleses e mantivera contato com os clâs::3ico:3 porl:;E:

gi.leses desde muito antes através do Gabinete Portuc;aêa de Lei 

tura. Em abril de 1870, poucos meses a2_)Ós o casar:1011.to, :.�acha

do começa a publicação de v.ma tradução elo ronance Oliver '.I_\"jo-t, 

-
• , • 1 de Charles Dickens, q_ue a.final nao se com1Jlc�2.ri�; Jª ci-cava 

Shakespeare antes de conhecer Carolina e escrever::: centenas de 

, 
. 

-

pazinas sem :precisar ele corroçocs ela mulher. Pesq_u-i ca de Jean-

Michel Massa leva-o a 2-::irmar c1ue er.1 1870 I.Iachaclo lia in 

1
,,.. ' ..L .J.. :, """' :; .• "' • l ..L.. • • """  f:' º 1 g es corren-cemen 1.,e, e a vr2.auçao ae J..Jic�-:ens veria o:::..clo :.i.: ei ·ca 

através 
-

da versao franeesa. 

bucê.nio Gones consià.ei,am que em 1870 1.:achr1.do j_i tcr;i.a f2.nil.ia 

ridade coili autores ingleses. No· ror:1ance Iniá a 

personacem principal 
, 

eata sempre 
' 1· "'

1' as volte.e com içocs de 111-

gv.a inc;le sa. ( 4 6) 

Da ·união de ambos, o escritor deu testemunhos claros 

na velhice, suficientes para encerrar a discussão aqui. Qua:n-

do Carolina morreu, em 1904, ao acradecer as condolênci8.s de 

Joa.g_uim Habuco, o escritor envia-lhe 1..m1a car�a, Ci_UE! diz :r;rui to, 

e g_uase tuclo: 

11J.:eu caro lTabuco. Tão loncc, cm outro meio, (47) cho 

gou-lho a notícia da minha grande deot;raça e V. ex:rn·essou lo-

, . go a sua oi1�patia lJOr um tele�;rama. A unica palavra com que

lhe acradec:L (Obricçado) é u mesma q_ue orn. lhe mundo, não se.-
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bendo outra que pooaa 
, • -1-. ,1 

• t Q:)..Zer vU.uO O (11:1-e SJ.Il -o O me acaln'1-mha. 

Foi-se a melhor parte do. mi-11.h.:: vido., e· aqui e:::;tou só no mundo. 

Hote que a solidão não I1e é cnf:::.d.onha, 2...YJ.tes :-ne é Gr�ita, por-

, , . 

que e um modo de viver com ela, ouvi-la, an::::.isti·r aoo mil cui 

dados que essa comr1anheira de 35 anos d.e cn:,ndos tirü1a comi-

e;o; mas não há imacinação q_ue não acorde, e a vic;Ília aumenta 

a fal tr! da pessoa amnda. Éramos v8lhos, e eu contnva mo1--re:.� 

antes dela, o g_ue seria tu21 c;:r2-nc.le favor; princi.ro, porr11.1.e nao

acha.ria ni112,1.1ém g_ue nelhor me ajüdasse a :ciorrer; se,::u.nclo, :.JOI' 

e eu não tGTu.10 nerJ11.rn. Os meus sao 

p1·eo cup2.,;:o cs 

com os mesmos 2..d.o:rr.os seus. '.''--\.1.do :ne lcn1bra a rnin}1rJ, 2cicn Gô.ro 

lina. Como estou à beir2. do eterno a1Josen-�o, 
- . . 

n2.o ,Sé}.31;[:re:L 1nu:L 

to ter.;ipo em recordá-la. Irei vê-1a, ela me e.�.,.'ºJ�""'r";" ...:Jl,J...., .l...., � .

XX. O SAPO 3 A BU20IETIIA

A década de 1870 abre-se para· 1.Iachad.o de Aseis como 

um momento decisivo, pois cua vida pessoal se estabiliza com 

o casamento, a cs.sa (de n.lug1..1.el) para noro.r com certo so::rneco

e o emprego p1.1'blico respalc18.ndo an necescidr!.u.Co rne:,is j_media·;,,!..::;. 

Lirwll:i.do de Aseis estava com sua Ji8.o::;2.cem íllUJ..sc COI!ll.Ü_�_ 

tn.da, clecrlo an o:rigcnr., humildes e nuburb8.nus at8 a posi,-;:ão de 

cncri tor (1uc passa a gozar de prcctÍ r;i.o social, riuc "tem foro 
,. 
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de cidade" na Corte do II Império. O modelo estabilizado do 

funci"onário subalterno naquela estrutura de produção consti

tuía um patamar relativamente seguro. 

Mais ainda: praticava um modelo comportamental cuja 

dignidade podia ser representada com os signos positivos da 

classe superior: a gravidade, a compostura, o alinho e apuro 

das roupas e gestos e a "participação" nas decisÕeo de n um LS-

tado cuja marca visível de estabilidade estava na burocracia. 

Machado de Assis será funcionário dedicado, graduand.2, 

-se sucessivamente e branqueando-se, segundo querem eiguns es

tud.iosos, como forma de assegurar bem visível a pas2agem de 

classe. Pela pompa de seu enterro podemos concluir q_uc no ho-

mem Joaquim Maria Llachado. de Assis a transformação foi compl� 

ta, da origem ao ponto de chegada. Ele triunfou em todas as 

provas a: q_ue as classes dominantes o submeteram. Não tivesse 

escrito o que escreveu e como escreveu e hoje repousaria no 

ossuário do completo esquecimento, o mesmo em que eotão os 

, 

que so serviram. 

Há, porém, a outra face do seu trabalho. A transição 

das origens para a presidência perpétua da Academia Brasilei

ra de Letras e para Diretor da Secretaria da Indústria, no Mi 

nistério da ViaçÊÍ,o, não foi um processo harmônico. As tensões 

e contradições vividas pelo homem que transpôs as fronteiras 

estão em seus textos e, como estes têm mÚltiplos caminhos de 

rea.li zaçã.o formrü, a vida intelectual de Machado de Assis tam 

bém terá de ser vista com diferentco alternativas. Nisso va-
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mos encontrar o caráter da produ-t.ividadc do trabalho artísti

co desse homem de origem proletária, obrigado a adaptar-se às 

condições peculiares de uma sociedade que possuía apenas uma 

incipiente massa de trabalhadores livres, ainda nã·o constituí 

da como classe social propriamente, e sem consciência de si 

como classe. 

:Machado de Assis, ao integrar-se no modelo das clas

ses que detinham. o poder e o domínio ideológico, carregou co� 

sigo alguns caracteres que o distinguiam e incorporou na com

posição fonnaJ. do texto os signos da distinção. Tornou de tal 

forma ostensivos em si os signos do poder e da adesão, e cor

roeu por dentro esses signos em sua prática textual, que as 

condições de produção e as evidências da distinção de classes 

crescem à vista como emblema revelador. As contradições ficam 

expostas em carne viva, dando di1�ção à leitura e ostentando 

aqueles signos no centro do texto. 

·Lúcia iüguel Pereira também analisou o problema: "O

desajustamento entre l'i�achado de Assis e os escritores do seu 

tempo provém, afinal, tanto da sua intrínseca superioridade 

como do fato de haver ele seguido o ritmo da vida política e 

social das classes dominantes, enquanto os outros se atrasa

vam, perdidos na busca do elemento típico. O seu comedimento, 

o seu urba.�ismo, a sua urbanidade, o seu gosto pelos meios-

�ons, o seu estilo e as suas atitudes sempre compostos - no 

bom e no mau sentido, de compostura e de composição - as suas 

reservas, a sua falta de freocura, o seu ceticismo (aparente, 
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ou de superfície, porque essencia1mente era sobretudo pessi

mista) e até o seu anglicismo eram qualidades que teve ou qUio 

ter a gente mais representativa do Brasil- de Pedro II". (48)

O texto machadiano postulou-se como "desajustado" e 

realizou-se como "excêntrico" porque, na relação com o que e

ram os modelos e as convenções, engendrou-se como paródia, sá 

tira, humor e ironia. Submeteu o aparato político e ideológi

co das formas de dominação ao crivo de uma análise e produção 

subversivas que as pôs a nu e revelou seu caráter arbitrário 

e fraudulento. À literatura grave das convenções reprodutoras 

das formas sociais de produção e dominação, preferiu o texto 

que "foi um tablado em que se deram peças de todo gênero, o 

drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgre

nhada farsa, os autos, as bufonerias, um pande�Ônio, a alma 

sensível, urna barafunda de coisas e pessoas, em que pedi.as v--er 

tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda do teu quintal, de.§. 

de o magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em 

que o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nela pensamentos 

de vária casta e_ feição. Não havia ali a atmosfera som.ente da 

águia e do beija-flor; havia também. a da lesma e do sapo". (49) 

Esse estranho espetáculo com que Brás Cubas _explica o 

que foi sua vida, é metáfora perfeita da própria produção ma

cha.diana que vê o espetáculo da organi�'.ação social como a re

presentação de un1a Ópera-bufa, não porque a história fosse a

penas isso e sim porque a clP.sse a que pertencia Brás Cubas 

(e a maioria das personagens machadianao) havia trans-fonno.do 
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o teatro num espaço de dominação e fraude. A Ópera-bufa do po

der de classe. 

XXI. A LUVA E A MÃO

A produção machadiana do que a crítica considera sua 
primeira fase nos romances, contos, poemas, crônicas e crÍti 

ca literária (esta nem sempre) está impregnada de uma "ideo-

logia incoerente" que vai do "liberal" ao "reacionário". Cer 
tamente, foi o preço pago pelo escritor no conjunto das con

tradições que envolvià o processo de sua migração e adapta

ção de classe, a posição de frações intelectualizadas (a que 

pertencia) na estrutura de classes e·a função que lhes era 

destinada nessa estrutura, a constituição ainda incipiente 

do campo_ da produção erudita e a relação de dependência - in 

terna e externa -implicada no pro.cesso, e, finalmente, o ca 

ráter da 11tradição 11 que mal se formava, que ganhava a prosa 

romanesca (em especial) importada da Europa (já burguesa) e 

a necesoidade de sua adaptação 11ná.cional". ( 50) 

A maioria dos biógrafos de Macha110 de Assis viu nes

ses textos da primeira fase -especi91mente nos romances -

uma recriação de material autobiográfico, pelo percurso de mi 

gração e readaptação de classe vivido por diversas persona

gens, que coincidiria com o do próprio escritor. Sobre os ro 

mances e Ullla novela, diz Lúcia Migu.el Pereira que: "Uma de

pois da outra, a Guiomar de A I-:!ão e a Luva, Helena, a Estela, 

a Estela de laü:Í (}areia e a Lalau de Casa Velha vão encan1ar 
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o autor, discutir os direitos da ambição, lutar contra a hie

rarquia social". E acrescenta, em nota de rodapé, com convie 

ção: 11t interesmmte notar a sutileza de reserva q_ue levou 

Machado de Assis a se encarnar de preferência nos tipos femi 

ninos, .q_u.a.ndo queria explicar fatos da sua vida. O Brás Cu

bas e o Conselheiro Aires, nos quais pôs tanto de si, repre� 

sentam tendências do seu espírito, mas nada têm de comum com 

a sua existência". ( 51) 

Para Lúcia :M. Pereira a coerência entre homem e tex

to deveria aparecer isenta de fissuras, contradições ou par2 

, "' 
doxos. Por isso, ela tera razao apenas parcial na medida em 

que a experiência do homem Machado de Assis entá presente 

,V , , -

nessas personagens, mas nao so; taro.bem este.o presentes a icleg_ 

( -) 
, . - , logia e muita adesao e a analise de situaçoes caracter1sti-

'

cas a determinada faixa social, na epoca e naquele meio. A 

experiência particu1ar do escritor deve estar ali, mas seus 

textos têm principalmente o estatuto de maDea.mento de rela

ç3es sociais reveladoras das condiç�es gerais da sociedade 

em que ele produzia literatura e procurava firmar-se no pro

cesso ae migração para outra camada social. 

Mais recentemente, Roberto Schwarz,. q_u2.nto aos roman 

ces, considera a primeira :fase de I1!achado antiliberal: "Onde 

11..lencar alinhara pelo Realismo, pelas questões do individua-

lif'JDO e do dinheiro, vivas e críticas ainda em nossos dias, 

Mache.do se filiava à estreiteza apologética da Reação euro

péia, de fundo católico, e insistia na santidade das familias 
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e na dignidade da pemrna (por oposição ao seu direi to) 11• E, à 

frente, reafirme,: "Mais tarde, quando vem a escrever os seus

primeiros romances, estes se alimentam da ideolcgia antilibe 

ral". Não obstante, o mesmo crítico observa cine nem tudo é 

compactamente reacionário nesses romances: 11:E.mbora af'irnem a 

santidade da ordem e da família, não está aí a sua maior, nem 

sobretudo a sua melhor parte. É como se o confonn.:i.smo nas coi   
sas essenciais autorizasse, para proveito e edificação ge

rais, a investigação das razões às vezes insólitas que ocor

ria serem as verdadeiras da vida familiar. Daí a liberdade na 

'transcrição dos costumes', a disposição de ver muito e com

plexamente, de que vã� resultar os assuntos propriamente no

vos .e notáveis". ( 52) 

- , , , O ponto principal de contradiçao esta em que e possi 

vel ler o importante especialmente no método que !tachado ado 

ta e, portanto, na realização formsl, e menos no g_ue a ideo

logia· liberal ou antiliberal tir.,_"J-ia de explícito. Machado de 

Assis realiza um romance pseudo-româ..�tico, onde a idealização 

alencarina, por exemplo, que cumpre um papel quase monolitica 

mente con.servaêtor, é substituída pela observs.ção de costumes 

que eram os da sociedade brasileira e os mai� arraigados, de 

sorte que essa produção abria uma frente de pesquisa da ide2_ 

logia. Essa frente de há :muito havia sido aberta na poesia 

brasileirn - e na de Machado - , onde o exercício formal con 

seguira, segu.raiaente por sua intens:i.üade e variedade, avanços 

a que a prosa, no rorr.ancc como no conto -· por seu :rrocesso
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ainda incipiente de transplantação da Ruropa e aclimatação 

aqui -não havia chegado. Se lembrarmos dois poemas, um do 
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livro Falenas - "Uma ode de Anacreonte 11 - e outro de America-

� - 11 Sabina 11 - veremos que Machado de Assis carregava a 

contradição assinalada. I�o primeiro há o triunfo do comercian 

te, do dinheiro; e, para as queixas do poeta sensível e der

rotado (metáfora dos valores ideais), há a seguinte resposta: 

"Pressinto 

uma lamentação inútil. 'A Corinto 

Não vai quem quer' 11 
. . . 

Já no poema ''Sabina" encontramos o tema da ''passagem" frusti-a 
. --

da de classe, ou melhor, d·a ilusão e engano de ser aceito pe

la oligarq_uia patriarcal mandante: a mucama mestiça Sabina, 

bela e "educada", que vive na casa-grande, é seduzida pelo m.2, 

ço rico e acadêmico que, depois de engravidá-la, casa-se com

outra de sua classe. Sabina pensa em matar-se: 

, 

"Ia a cair nas aguas, 

Quando súbito horror lhe toma o corpo; 

Gelado o sangue e trêmu1a·recua, 

Vacila e tomba sobre a relva. A morte 

Em vão a chama e lhe fascina a vista; 

Vence o instinto de mãe. Erma e calada 

Ali ficou. Viu-a jazer a lua 

Largo espa.ço da noite ao pé das águas, 

E ouviu-lhe o vento oo trêmulos suspiros; 
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O triunfo do dinheiro, embora numa situação desloca

da para a Grécia antiga, e a crueldade indiferente do patria� 

calismo, com a diferença t no caso intransponível, de classes, 

estão inteiros a arbitrarizar a ordem, a atualizar os temas, 

para além do ranço conservador persistente nos romances, co

mo a indicar também um descompasso ideológico. Este não era 

novo, como vimos, pela "militância liberal" anterior de Ma

chado. Mas agora incorpora-se à produção textual, sem inibi-

... 

çoes, assinalando um.a ruptura mais funda, embora incipiente, 

a integrar-se na forma literária. 

Também em muitas crônicas da década de 1870 ocorre 

algo semelhante, com maior eficácia: o escritor está solto, 

a rir, ironizar, distanciado dos "compromissos" francamente 

ideológicos, submetendo os valores à corrosão semelhante à

quela que será sua marca depois da década seguinte. Por exem 

plc, em 12 de outubro de 1876, escreve: "A opinião pública 

detesta o boi ••• sem batatas fritas; e nisto, com9 em outras 

coisas, parece�se a opinião pública com o estômago. Vendo o 

boi a fitá-la, a opinião estremeceu; estremeceu e perguntou 

o que queria. Não tendo o boi o uso da palavra, olhou melan-

coli camen te para a vaca; a vaca olhou para rf.d.nas; :Minas olhou 

para o Paraná; o Paraná olhou para a sua questão de limites; 

a questão de limites olhou para o alvará de 1749; o alvará 

olhou para a opinião pública; a opinião olhou para o boi. O 

qual olhou para a vaca; a vaca olhou para Minas; e assim 
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iríamos até à consumaçã6 dos séculos, se não intervies3e a vi 

tela, em nome de seu pai e de sua mãe • .  

A verdade fala pela boca dos pequ.eninos •. Verificou

-se ainda um.à vez esta observação, espeitorando ·a vitela estas 

reflexões, tão sensatas quanto bovinas: 

- Gênero hwnano ! Eu li há dias no Jornal do Comércio

um artigo em que se fala dos interesses do produtor, do con

sumidor e do intermediário; falta falar do interesse do boi, 

que também e.leve pesar ·alguma coisa na balança da Rep1.Íblica. 

O interesse do produtor é vendê-lo, o do consumidor é comprá

-lo, o do intermedi2..rio é impingi-lo; o do boi é justamente o 

contrário a todos três. Ao boi importa pouco que o matem em 

nome de um princÍpj_o ou d.e outro, da. li v:re concorrência ou do

monopólioº Uma vez que o matem, ele ·1.rê nisso,. não llLi. princí

pio, mas um fim, e um fim de q_ue não há meio de escapar. Gên� 

ro humano! não zombeis com esta nobre espécie. Que! Virgílio 

serve-se-nos parva. suas comparações poéticas; os p:intores não 

-

deixam de incluir-nos em seus embl�mas da agricultura; e nac 

obstante esse pr-éstimo elevado e estético� vós trazeis-nos ao 

matadouro, como se fôssemos simples recrutas! Que diríeis vós 

se, em t11D.a república de touros, 1.un deles se .lembrasse de con

vidar os outros a comer os homens? Por Cores! Poupai-nos por 

algum tempo! 11 ( 54) 

Talvez o !llérito principal elo processo de análise que 

Machado de Assis instaura em sua produção da primeira fase e.ê. 

teja. em ter conseguido perceber com bo.stante c1n.reza a. distân 
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eia. entre os indivíduos imposta pelo processo de sua produ

ção e reprodução no interior das classes sociais, rastreando 

a organização ideológica da sociedade do Império, embora sem 

a suficiente distância crítica. Assim, sobre os méritos de 

Guiomar (a ambiciosa-vitoriosa de A Mão e a Luva) o narrador 

diz que "a fortuna não fez mais do que emendar o equí·v-oco d� 

nascimento"; ou, sobre os sentimentos de Guiomar por Estêvão: 

"Mas a natureza e a sociedade deram-se as mãos 11 • • •  etc� ( 55) 

Machado guarda com Alencar uma relação de continui

dade e, ao mesmo tempo, de descontinuidade; esta Última re1a 

ção é chave em seu método. Para Alencar, o social é uma exten 
,., 

sao do natural, e ambos constituem um continuum em que o que 
possa ocorrer na sociedade contrário à natureza (entendi.da 2.

natureza como aquilo que a ideologia diz que ela. é, q_uer cli.

zer, a qualidade natural dos valores, das relações e. caráter 

das personagens segundo o modelo ético-moral vigente em cer

ta ordem social) será seml)re "injusto" e "antinatural". De 

modo que o enredo romanesco em Alencar dá os saltos necessá

rios para que hava adequação entre os pólos, a fim de que a 

distância oeja superada e o que é socialmente bom segundo cer 

ta ética e certa moral, o seja com a aprovaç.ao da "verdade na 

tural". Isto é, Alcrlcar não sai do âmbito da ideologia e ncu. 

texto está sempre a autorizá-la e a escamotear suas fissuras. 

, , A� t , , O fato e que o romm1ce a.e .a . .1 encar era sempre a vase 

a.a narra ti vu de aventura, na g_ua.l a personagem é um homem abs 
"

trato, vivendo ape1w,s sua essencia humo.na mediante a qutü to-
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das as relações sociais são situações "artificiais II incapa

zes de alterá-la. As personagens do romance de aventura trans 

cendem as determinações de classes, de grupos-sociais e cul

turais, de família, de função social, para viver a· condição 

de sua eterna natureza humana, sempre igu.al a si meoma. Sua 

localização social não é uma forma vital de existir pela in� 

.... , 

serçao num meio concreto. Antes, e homem apenas enquento ho-

�, com suas componentes abstratas e eternizadas: a autocon 

servação; o ethos da vitória e do triunfo; a ânsia da posses 

.... 
sao; o desejo do amor sensual mas imaculado e exclusivo etc. 

Mesmo em LucÍola e Senhora, Alencar não se desembardça dessa::, 

convenções romanescas e disso resulta o triunfo do natural 

sobre o social e o referendamento da ideologia. 

O conservadorismo em Alencar é hoje c1aramente vis

to pela .crítica do país. Tanto o ponto de vista corno os rr;sul 

tados aristocráticos e elitistas (56), e a ma.�ifestação da 

ideologia da "modernização conservadora" (56). Hão obstante, 

mais uma vez é necessário ir além, embora não o possamos fa.

zer aqui. Fique o registro de que a polêmica de Alencar com 

Magalhães, para além de seu circuito literário, implicou a dí 

ferença entre frações da classe dorrLi.nante quanto ao modo de 

estruturar o caminho constitutivo da ideologia que melhor fo.:2, 

se capaz de expressar os interesses futuros da classe dominan 

te. Vendo em retrospectiva, Alencar tinha razão, pois expre� 

sava corretamente o movimento q_ue era. o verdadeiro no interior 

da classe. 

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner



74 

Por isso é g_ue 1 além de incorporar a ideologia·pro

priamen·te romântica da natureza ( consistente ào "sentimento li 

de plenitude interior dado pela-natureza_ em oposição à soei� 

dade moderna), operou sobre essa ideologia uma adaptação na

cionsi na trilha dos interesses da cl�sse dominante, a que 

pertencia. O telurismo alencárino expressa, no seu conjunto, 

a procura de um modo de legitimar o domínio de classe atra

vés da justificaçã� "natural"e O.mesmo "projeto" (inconscien 

te a princípio, mas consciente a-final) de "revelar" os vá

rios aspectos da "realidade" brasileira: ciclade-campo; pass� 

do-uresente; litoral-sertão etc., implica a própria capacida 
. 

-

de da classe dominante de dar conta de seu domínio. Bem assjm, 

não é por acaso, que os "valores" do Integralis:no, no sécu.J.o 

}:f, retoma� seus ancestrais articulados por Alencar e a ideo 

logia das nossas classes domina..T1tes permanece com 11padrão 11

semelhante. 

Assim, a atualidade de Alencar é espantosa e o rigor 

de sua articulação ideológica no campo dos bens simbólicos 

não pode ser menospreza.do. Entreta..11to, o estudo dessa perma

nência e desse arraigamento ideolÓgic� está, em nosso enten

der, por ser aprofundado na cultura brasileira. 

* * *

Quer Lúcia :M. Pereira que "talvez tenha sido a sua 

( de Machado) gra.ride admiração por José de Alencar que lhe re 

tardou a eclosão da :personalidade como rom.a..11cista. Inconscie_g 

temente, procurava adaptar-se aos modelos do seu an1;ecessor. 
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Constrangia-se coI:l isso,· e se d:i.minUÍa". ( 58) 

Assim, colocado o problema no campo formal, talvez 

seja possível encontrar um modo mais adequado de articulação 

entre Alencar e Machado. Do ponto d.e vista biográfico as di

ferenças são enormes, pois em Alencar o monolitismo ideolÓgi 

co conservador não era pert·i.rr·bado pelas razões especialmente 

pesadas que incidiam no homem L:achado de Assis: a origem pr,2 

letária e mestiça, a impossibilidade do acesso à escolarida

de; a migração de classe (então em processo) e, na década de 

70, a· confir:m.ação (se não o aparecimento) da epilepsia e E-:n

fim, todo o conjunto de "humilhações" que havia custado a I/ia 

chado sair do subúrbio e fixar-se na Corte não tem peso al

gum para Alencar, filho e homem das classes dominantes onde 

nasceu e sempre esteve. 

O modelo do romance alencarino 2.:prisionaya e ao mes 

mo tempo tri,tlalizava tematicamente, na década de 70, a forma 

ção liberal -francamente liberal - d.e tIBchado. Entretanto, a
. . 

percepção q_ue W.i.achado tiri_h.a da fissura entre o sod.aJ. e o na� 

tural -das fissuras da ideologia -implicava a necessidade 

de analisar também os interstícios· da ordem e da coerência do 

patriarcalismo. Ora� essa ordem e essa coerência aparecem re 

ferendadas, em parte, nos :primeiros romances e, em geral, nos 

contos iniciais. Mas o referend.amento é, nesse caso, maio pro 

duto do "equivoco formal" da aclimatação da prosa narrativa 

no país e da incipiência da 1ntrojeção das relações capits.li_ê, 

tas pelo eocri tor do que a ábdic2..ção pura e simples do seu li 
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beralismo. Aqui, a organização das forças produtivas e a cor 

respondente atmosfera ideológica tinham pcuco a ver com a re 

volução burguesa européia. Evidentemente, não resolvia (e� 

ca resolveu) os equívocos formais o fato de Alencar, então 

figura·maior, produzir romances com temas às vezes buscados 

à burguesia liberal européia, mas preso irremediavelmente aos 

padrões idealizados do romance de aventuras, a um 11modernis

mo-conservador 11, não antagônico, em todo caso, no seu conjUQ, 

to, ao patriarcalismo escravocrata, às oligarquias e suas for 

mas de dominação, enftm, a uma organização da produção retar 

dada - e mui to - em relação ao florescente capitalismo euro

peu, mas com frações urbanas em processo de diferenciação. 

Alencar produziu romances·com tema europeu e ideologia arcai-

ca. Mas, 
-

sobretudo, romances cujas convençoes estruturais nar 

rativas .e de linguagem como que impossibilitavam a apálise 

da sociedade concreta e do homem determinado pelo social e pe 

la história. (59) 

Foi ainda Lúcia M. Perei� quem primeiro esclareceu 

características diferenciadoras em Machado: ••• 11era um ro-

mantismo mitigado e estranhamente modificado, o seu. Homantis 

mo e contenção são termos que se repelem, e -Machado de Assis 

foi, antes de tudo, um homem contido, medido e comedido. T.1eQ_

mo dentro de enredos romanescos, de situações comovedoras, ru3 

suas personagens se portam com tanta reserva que parecem pos 

tiços os ardores a que a ação as obriga. E isso lhes confere 

freqüentemente u.,,1.m fisionomia contrafeita." ( ••• ) "E, entre-
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tanto, desde logo de·ixou entrever, além ·do humorismo, algu

mas . das diretrizes que sempre o nortearia�: o estilo ziguez� 

gueante, com uma ligeira amee.ça de preci_osidade de onde em 

onde, mas sem pompas nem ênfase; o acento tônico· deslocado, 

revolucionariamente t do_ quadro para as personagens; a conce.:é..

ção do romance como ·a arte de desentra ... 11.har caracteres; a cer 

teza de que nas criaturas há sempre uma mistura, em doses in 

finitamente variáveis, de boas e más tendências; a impresr3ão 

de que as circunstâncias da vida ·são muitas vezes conseqüên

cias do temperamento, e tanto mais felizes q_uanto mais ousa-

do for este; uma certa dificuldade em aceitar a profu....11.deza e 

durabilidade dos sentimentos, vinda da compreensão do home:c1 

como um ser eminentemente mutável, sem unidade interior. t:as 

tudo isso aparecia velado e deformado pelos véus românticos, 

e como que abafado pelo romancista hesitante". (60) 

Daí a hipótese de que a produção de Machado de As

sis, na primeira fase estava, independente de seu 1Úvel de 

consciência, mapeando a retórica que consubstanciava a ideo

logia do patriarcalismo escravocrata e da sociedade rígida 

do Império. E, ao mesmo tempo, debati�-se nos equívocos for-

mais da herança literária imediata. Quer dizer, foi preciso 

um custoso aprendizado para que i.1achado percebesse a congen.ia 

lidade das formas artísticas produzidas por Alencar e a so

ciedade patriarcal/escravocrata. De mesmo modo como era possf 

vel ser liberal e conviver sem. maiores traumas com a escravi 

dão, era possível aclimatar aqui certo modelo do romance 1m.r 
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,. 

gues europeu e reproduzi--lo com a respectiva cor local e fÓ.r

mulas adaptadas ao meio. Não por acaso, Machado de Assis des 

cobriu outra tradição, encontrou outra herança, foi b8ber em

fontes q_ue ei:1tavam disponíveis mas ·que apenas ele pôde encon 

trar a fim de produzir textos com outro estatuto que não aqu� 

leque a tradição imediata lhe o:ferecia. 

Seu roteiro foi progressivo em revelações (o que a 

crítica geralmente já ·assinalou), as quais demonstrau 1..L111a 

desconfiança interna para com os modelos narrativos pratica-

, f J., 
, 

dos no pais e os valores que re ·ercndavam. b explicavel que 

a produção textual assim entendida gerasse o acirramento de 

contradições que eram vivas no homem e no escritor; e que a 

santi d.ade da famlia e a dignidade ela pessoa. sofressem arra

r.hÕes, pois Machado estava longe d.a adesão j_ngênv.a e sem li-

mites a esses valores. 

não se pode perder de vista a contradição que a ideo 

logia liberal viveu nas peculiares condições brasileiras do 

século passado. A uma retórica importada de frações bui�g,�esac 

médias euronéias correspondia uma :prática })OlÍti.ca muito dj_-

ferente e a. organização da produção baseada no trabalho ser

vil. Quer dizer > pela prÓpri.a flexi.bilidade e abstração da 

retórica liberiü, ela podia ser moã._elada adeguadameJJ.te como

ideolo�ia, mesmo longe das condições em que se originara. A 

ideologia liberal era a retórica ele frações diminutas de 

"classe média" do Hio de Janeiro e de uma ou. outrs. cidade, em 

- h " .., geral prati.cada :por homens de form,�çao ..,ac.1.1are�esca n.os momen 
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toe de menor compromisso com o sistema, _ou para fins eleito

rais. Foi possível, por exemplo, à muitos, ser liberal e mo

narquista ao mes110 tempo; a outros foi possível se·r liberal 

e monarquista ao mesmo tempo; a outros ·foi possível ser libe 

ral e republicano sem ser antiescravocrata. (61)

Machado de ·Assis esteve movimentando-se no pêndulo 

de oscilações do liberalismo caboclo, em sua articulação com 

a Europa burguesa e um Brasil patriarcal, conservador e imo

bilista, de trabalho escravo, mas jamais saltou dele para fo 

ra, até porque esse liberalismo incluía também os valores 

tradicionais da família, da ordem e da dignidade • .lüiás, so 

assim é possível compreender o Machado de Brás Cubas e o que 

escreveu depois, senão teríamos um sal to sem elos e restarj_a 

apelar para o gênio, o talento ou algum trauma puro e simples 

no homem, como doença etc. À luva do Império nunca se acomo

dou a mão do escritor de origem proletária e mestiça, nem 

mesmo nessa década de 1870, quando ele esteve buscando cami

nhos e tateando os limites, no duro processo de migração de 

classe e de encontro das formas artísticas que pudessem, en

quanto formas, expressar as contradições que vivia·e que peE 

cebia básicas nas relações de uma sociedade dividida e retar 

datária. 

XXII. SALTO PROBLE!,Li\TICO

É, contudo, questão espinhosa estabelecer o que do 

Machado da. primeira fas_� teria permanecido no da seguncl�. 
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Quais relações guarda o produtor de livros tão diferentes, 

num curto período de dois anos, como Ia.iá Garcia (1878) e Me-

mórias Póstumas de Brás Cubas (1880)? 

, . 

O proprio Machado de Assis deixou uma ou outra indi 

cação de como via sua ºmetamorfose" literária. Em 1907, es

creveu uma Advertência para a reedição de A Mão e a Luva on

de diz: 110s trinta e ta.'Yltos anos decorridos do aparecimento 

desta novela à reimpressão que ora se f'az JJarece que e:xplicrun 

as diferenças de composição e de maneira do autor. Se este 

não lhe daria agora a mesma feição, é certo que lha deu ou-

trora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a meoma :pessoa". 

Também em carta a José Veríssimo, de 15 de dezembro 

A 

a.e 1898, Machado diz: 11 0 que voce cha..i-na a minha segunda ma-

neira naturalmente me 
, . e mais aceita e cabal que a ru.,.terior, 

, 

mas e doce achar quem se lembre desta, g_ue� a penetre e des--

culpe, e até chegue a catar nela algu:m.as raízes dos meus ar

bustos de hoje". 

O escritor propõe a continuidade de sua produção e 

evita falar em fase. Prefere o termo maneira e, sem argumen

tar, não explica ne:c1 supera a questão. Mas são inàicações que

pennitem aceitar a tese de que o Macha.do da segunda fase es

tava no da primeira, do mesmo modo que o narrador Dom Casmur 

ro considera que 11 se te lembras bem da Capitu menina, hás de 

reconhecer q_ue uma estava dentro da outra, como a fruta den-

tro da casca" • 

Segundo Astrogildo Pereira a tranoformação só pode 
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ser explicada pelo conjunto das determinações vividas pelo

escritor: "A luta ideolÓ5ica que se travou entre nós, duran

te a década de 1870 a 1880, desenvolveu-se, como em toda PélE 

te, tendo em vista objetivos de ordem cientÍficú, filosófica 

e literária. Foi toda a luta de certa envergadm--a, com avan-

ços e recuos :parciais. O cronista hiachado de Assis deixou es 

crito o seu testemu.11.h.o, ainda quente, sobre a�ueles anos de 

renovação de idéiRs: ivivemos um decênio de agitação e luta. 

Desde 1870 para cá quâ.ntas mortes, batalhas, vitórias e der-

-

rotas·, Uma geraçao se despede, outra vem cheg2.ndo; e aquel� 

deixa a 0sta o pecÚlio da experiênci.a e da liç2.o dos tempos 
e dos homens'. �achado de Assis, que pertencia a ur:ia gcraçao 
intermediária, participou da luta, a.seu modo, e de certo 

- , -

mais sofrida.mente 4ue uns e outros - nao so por sua situaçao 

cronolÓgj_ca entre as duas gerações, como sobretudo por pos-· 

suir mais acerada e sutil sensibilidade que outro qualquer 

dos combatentes de um lado e outro. 

Ao cabo de tudo, curadas as feridas, e ao examinar

-se por dentro e. por fora, sentir-se-ia talvez vencedor e ven 

cido ao mesmo tempo. E aqui eu acredito que não seria desca-

bido supor que o vencedor teria desfraldado a bandeira do es 

pÍrito finalmente liberto; e o vencido quedaose a gemer so

bre as ruínas de muita ilusão romântica e idealista". (62) 

Entretanto, a crítica em geral parece ter colocado o 

problema de modo invertido. 'I'em-se busco.do principalmente ex

plicações exteriores para a trsnsform.ação da c·bra de l{;achado 
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de Assis. Porém, é preciso trabalhar com a perspéctiva de que 

· a construção do texto incorporou contradições internas, for

mais, as quais têm um papel decisivo. Na primeira fase havia

já uma postura analítica, de fundo realicta, cóm relativa li

herdade de "transcrição· dos costumes 11; de sorte que, se O re

sultado estético comprometia, a revelação do social era mais

orgânica do que no romance brasileiro da época. A análise dos

caracteres e das relações das personagens entre si e com o

meio fazia-se de acordo com o modelo ideológico do patria.rc!:

lismo/pater.nalismo ( tendo como su1)orte a relação de favor -

como assinala Roberto Schwarz), resultando num ro�ance algo

conformista e tematica.oente limitado, além de formalmente não

ir além de algumas convenções do gênero$ Contudo, Machado de

AssiG conhecia o.s limites do entrecho da narrativa romântica

e de aventura e procurou tra.�spÔ-los para realizar outro pro

jeto literário.

Observada a evolução que vai de Ressurreição a·Iai.á. 

Garcia, é possível pensar q_ue o limite estético e ideológico 

foi alcançado dentro do projeto romanesco que parece subj�zer 

a esse período de trabalho de Machado. A evolução formal foi 

inevitável, embora imprevisível quanto aos rumos que tomou. 

O projeto literário �ue constituía substrato consciente de 

sua produção estava indicado em texto cie 1872, publicado no 

ano seguinte: 11N5.o há dúvida que uma literatura, sobretudo 

uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos 

assuntos que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos 
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doutrinas tão absolut�s.que a empobreçam. o que ae deve exi

gir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que 

o torne homem do seu tempo e do seu país_, ainda quando tra

te de assuntos remotos no tempo _e no espaço". ( •· •• ) "Do ro

mance puramente de análise, raríssmo exemplar temos, ou po� 

que a nossa Índole não nos chame para aí, ou porque seja es

ta casta de obras ainda incompatível com a nossa adolescência 

literária". ( ••• ) "Pelo que respeita à aná.1ise de paixões e 

-

caracteres s ao muito menos comuns os exemplos que podem satis 

fazer à crítica; alguns há, porém, de meracimcnto incontcstá 

vel. Esta é, na verdade, uma das partes mais difíceis do ro-

manoe, e ao mesmo tempo das mais superiores. Naturalrr:.ente e

xige da parte do escritor dotes não vulgares de observação� 

....,

que, a.inda em literatur�s mais adiantadas, nao andam a rodo 

nem são a :partilha do maior número 11• ( ••• ) "Isento pol" esse 

lado (do comprometimento moral) o romence brasileiro, não me 

nos o está de tGndências políticas, e geralmente de todas as 

questões sociais, -o que não digo por fazer elocio t nem ain 

da censura, mas w.ricamente para atestar o fato. Esta casta 

de obras conserva-se aqui no puro domnio de imaginação, de-

, '

sinteressada dos problern.as do dia e do seculo, alheia as cri 

ses sociais e filosÓfi cas 11• (63) 

Parece ter sido a p�rtir da constatação das carên-

cias maifJ graves da produção roma.ne.sca no Brasil qu.e Iv�achado 

organizou seu p:r-ojeto � Procurou suprir essas carências den--

tro de mod81os que certamente lhe afiguravrun o "destino" do 

Scanner

Scanner



84 

romance e a melhor realização. :Mas o problema eru basicamen

te fo.r'.nal e nisso consistiu a experiência de limites c1ue ele 

reaJ.izou na década de 70. 

Ja, na 
· 

primeir-a fase a fixidez psicologica· das pers.9. 

nagens .- comum no modelo· do romance românJi;ico e de aventuras, 

praticado no Brasil -foi rompida e deslocado o enredo para 

o peso do individualismo no grupo social e suas relações in

ternas e externas. Nisso, principalmente, havia um potencial 

estético para a ruptura mais radical das convenções do gêne

ro aventuresco, que favoreceu e erLca.minhou a produção da �_. 

gunda fase. Contradições e tensões estéticas e ideológicas -

viva.s na obra e no homem - , embora sofrendo relativo abafa-

menta, foram suficientes para que Machado percebesse outro 

caminho e pudesse realçar a importância de certas relações 

sociais e o modo como elas determinavam os indivÍduon. 

Se somarmos essas causas internas, :predominantemen-

te formais, as causas particulares g_ue conc.ernem ao homem r.:::�

' 

chado de Assis e as causas socj_ais, tanto as do campo da r,r.9. 

dução intelectual e artística e de fração de classe, como o.o 

mais amplas implicadas pelo processo de modernização capita

lista (econômica e ideológica) g_ue ocor:r·eu no :país na década 

de 60 1 mas especiaJ.mente intenso na de 1870, fica configUJ.�a

da uma djnârn..ica complexa, capaz de e:;q:.üicar q_u0 o Machado de 

Assis de Iaiá Ua:r·eia é inn.ão do de Brás Cubas. (64) 
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XXIII. SOCIEDADE E ARTE

Nos fina da. década de 1870 e durante a de. 80, Mach!! 

do de Assis completou sua "ascensão social"; o- embate da mi

gração de classe havia praticamente cessado. Ele já se -encog 

trava na posição de escritor reconhecido. Com a morte de Jo

sé de-Alencar (1877), vê-se guindado à condição de substitu

to inconteste do autor de Iracema no papel de mestre das l�

tras pátrias. Do meomo modo assume a dignidade do burocrata 

de carreira estável e a.._9censional. Tanto para a condição de 

escritor como para a de bu.rocrata sua origem não representa

va mais empecilho. O período de "humilho.do e ofendido" pe.ss� 

va a ser um rescaldo ·na memória, certamente recalcado, mas 

i.mportante como material que veio a ocupar um papel na produ

ção artística. A memória da origem de classe e de raça deter 

minará seu modo peculiar de ver as classes superiores e de 

se sentir incorporado por elas. Machado de Assis passará a e� 

primir a divisão e a ambigüidade, de modo g_ue seu texto rela 

tivizará os valores para expressar o arbitrário da hierar�uia 

e dM formas de dominação. O sentido do mundo passará a ser 

produto de um ponto de vista particular (de classe ou grupo), 

determinado pela posição do narrador. 

Acompanhnndo as mudanças gerais de ordem econômica 

e ideológica do país, num ritmo em que é visível a moderniza

ção e o esforço "por sincroni :�ar sua ( do país) ati vide.de com 

a do mundo capitalista contemporâneo", o trabalho artístico 

de Machado de Assis tomará novas direções e gunhará outras 
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dimensões. Estará sing-u.l.ar.ü1ente integrado na expa.noão das for 

ças produtivas do país,· "cujo desenvolvimento adquire ritmo 

a preciável". (65) 

No entanto, a produção textual machadiana· estará lon 

ge de uma adesão ao modo de ser e ao sentido desse progresso� 

A "integração 11 na expansão das forças produtivas se dará co

mo condição própria da historicidade, mas não porque sua pro 

dução artística tivesse a mesma direcão daquele desenyolvi

mento. A conexão existente entre elas dá-se no modo de prod� 

ção das formas artísticas ca1-)azes de captar o movimento so

cial de mudança contí...ii.ua: a decomposição das forma�;; velhas e, 

. ,. no interior destas, o nascimento das novas, com a conviven-

cia delas em tensão pe:cmanente, como movimento de contradi-

çõcs, dialético. 

A dinâmica social determinava a do texto. S_egundo As 

trogildo Pereira: 

110 império até 1871 fora uma coisa: de 1871 e::n dian

te sera outra bem diferente' por sua evolução' por suafl fi.na 

A - , • . 

lidades, pelas novas exigencias da naçao, pela propria menta 

lidade dos estadistas que a diri6�m. Faltaria apenas acres

centar a essa característica um elemento invisível, subterrâ 

neo, mas a meu ver essencial - o de q_ue o Império será desde

então diferente porque em verdade começava a negar-se a si 

mesmo, corroído pouco a pouco pelo germe da própria decompo

sição, num processo histórico q_ue teria na Abolição de 88 e 

na liepÚblica de 89 o seu deoenlace inelutável." (66) 
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A partir das Memórias I'Óstumas de Brás Cubas o tex

to machadiano expressará, enquanto fonna artística·,· esse mo

vimento de negação. Porém, sem ilusões. Assume o ponto de 

vista, os temas, os problemas e a postura da classe dominan

te. Integra-se de vez no campo intelectual da produção e:rudi 

ta, ciente da impossibilidade de expressar as contradições 

fora do código disponível naquele campo e de fazê-los circu

lar mais amplamente entre um público inexistente, aJ..ém de seus 

pares. Assim, membro do campo intelectual que ganhava relati 

va autonomia, movia-se no circuito das contradições implica

das, longinquamente na origem de classe e raça, e proxi�ame� 

te na posição e função de fração com interesses próprios no 

interior da classe. Não de interesses simplesmente econômi

cos, mas intelectuais e ético-morais, bastando lembrar, por 

ora, o tratamento de menosprezo dispensado aos intelectuais 

pelas classes dominantes. "Comerciante X poeta ••. '' Isto im

pli�ava uma tensão (cujos limites seria preciso estabelecer 

com precisão ••• ), pois seria de se esperar o menosprezo do i_g 

telcctual para c,om o comerciante. Nesse sentirlo, a fração pro 

dutora de bens simbólicos acaba por constj_tuir-se como fraçoo

dominada da classe dominante e, embora integrada no conjunto 

maior da classe, pode (e em geral o faz) expressar uma disai 

dência, que seria radical se houvesse identidade de tal fra

ção com outra classe social. Supomos que esse mecanismo era 

vivo em :Machado (basta lembr8.r os narradores dos romances da 

segunda fase g_ue desvrezam o comerciante, o banqueiro etc.) e 
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agudizado pela proveniêlicia de classe e de raça do es critor. 

Assim, o texto ma ch2.diano expressou desde Brás Cu

bas, não apenas a negação do Império, mas· das próprias fra-

çoes dominantes da classe dominante, sem com isso incluir no 

destino destas, o destino da fração dominada, integrante a.o 

campo intelectual. (Lembrar que o que resta de Brás Cubas, 

de Bento Santiago e do Conselheiro Aires, não é a vida, mas 

o texto. É o bem simb6lico que se salva do naufrágio ••. ).

XXIV.. PONTO DE VISTA: FILHO DO HOi.IE!,1 

O texto de Machado de Assis instrumentalizou-se co

mo adequacão ao social através, principalmente, de uma mudan 

ça de posição do foco narrativo. Foi um deslocamento operado 

-pela mudança de posição do narrador, que passou a ser uma voz

de camada social diferente da que narrava até então. Esse lla.E

rador � tem um estatuto de classe que o localiza no alto,

que ·vê de cima, com trânsito livre entre os membros à.as elas

ses dominantes, que é reconl1ecido como um deles e .entre eles

circula com suas annas carregadas de hu.."'D.or e ironia. � um nar

rador à vontade em su.a classe ou fração de classe, com a se

gurança de sua integração, do seu conhecimento dela, capaz

de ver a intiuudade e a publicidade das cont�adiçÕes em q_ue

ela se move para ser o que é, para manter a posiçao de elas-

se �'superior".
-

O narrador passou a atuar na.o apenas internamente, 

em função da. matéria. narrada, man n.a relação desta com a lin 
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guagem da sociedade, isto é, com a parte da linguagem exis

tente· no social e não iricorporada no texto. Acentuou-se a no 

tação realista sem que a realidade tenha a dimensão positiva 

do anenas visível e normal. A dimensão do real será ampla e 

complexa o suficiente para nele caber tudo. o narrador 

terá agora a sociedade atrás de si, mas na sua frente. 

nao 

(67) 

Passou a narrar para significar o social após um trabalho in 

gente de abstração feito sobre ele. Com isso, o narrador foi 

capaz de totalização, de uma visão de conjunto do movimento 

e das contradições da sociedade que lhe :possibilitou a "re i!! 

venção 11 dos modelos das relações sociais e, com isso, denun

ciá-los, explicitá-los em sua arbitrariedade de proc.utos his 
,'/ 

tóricos./10 texto situou suas personae;ens numa história con
f 

ereta e "coerente" para negar seu destino dentro dessa histó 

ria, q_uestionanão o sentido das repre:rnnteções simbólicas q_ue 

a sociedacle cria e impõe para just:i.ficar-·se e legi ti.mar-se. 

Ao mesmo tempo as personagens �"iverão o arbítrio de uma er

rância ·social que lhes rouba o sentido da vida; sua existên

cia parecerá determinada por forças superiores e incontrolá

veis; as ações parecerão ora inexplicáveis, ora absurdas po� 

que motivadas por impu.lsos obscuros; enfim, as personugens 

machadianas parecerão joguetes, ao mesmo tempo aproveitadores 

e desfruta.a.os, determinados por um circuito de relações cuja 

significação transcende suas consciências, porém não a do nar 

rador. Este adere e sobrcpaira ao texto a fLm de questionar· 

o sentido dado. O texto produzido agora nao tratou a1)enas das
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crises da.s personagens em suas _relações .consigo mesmas e com 

os outros; antes, e sobret_udo, tratou da crise do narrador e 
, . do proprio texto. 

A metalinguagem no texto machadiano passa a questi� 

nar direta e explicitamente o estatuto de sua representação. 

Isso implica, sempre, o questionamento do sentido do que é 

dito, bem como relativiza a verdade do narrador, sua posi.ção, 

seu estatuto mesmo·de exercício do poder de fala, de enuncia 

ção. Ao mesmo tempo, o literário ·desdobra seu espaço parar� 

presentar algo mais do que seu próprio cÓdieo, a fim de quE 

este transcenda o grupo capaz de decifrá-lo e possa generalt 

zar-se parn. o conjunto da sociedade. Hesse aspecto, a meta

linguagem é também revelado:ra da contradição que se instaura 

no interior· do campo da produção erudita - sempre um código 

parcial, acessível aos iniciados -�u� pretende superar esse 

impasse mediante o questionamento de sua "linguagem especia

lizada" através de uma especialização cada yez maior de sua 

linguagem. Quer dizer, o impasse da divisão do trabalho tra

tado como se fosse um problema específico da autonomia do cem 

po da produção erudita, com as "armas" de que esta· dispõeº 

Se se trata, como é Óbvio, de uma ilusão, ao mesmo tempo não 

é inútil, porque o texto, ao incorporar a natureza contradi

tória das suas condições de produção, revela a c ontradição 
-

mais f\mda que atravessa a sociedade e nao apeno2 a lingua-

gem. Um cotudo minucios9 da metalj_n[,ua..sem machadi.ana deveró, 

conduzir a importantes conclusões sobro o grau de consciência 
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do escritor no tocante a essa complexa questão. 

Outro movimento importante do .texto ma'chadiano in

corpora e assimila a herança literária, ( 68) operando sua re 

proposição através da paródia. A relação que Kàcllado de As

sis estabeleceu com a tradição foi sempre parodÍstica: incoE 

pora-a para que ela -fique, mq,S nega-a pela deformação e des

locamento do contexto era. que exi2te, resu.l tando d.isso um tex

to machad:iano, novo, original, cuja marca é a excentricidade, 

quer dizer, o estar sempre fora do centro. (69) Machado não 

imitou, mas assimilou os modelos paru TepropÔ-los desfocados 

e deformados pelo espelho da. cultura incipiente de um país 

deslocado dos centros intelectuais europeus e retardat2.rj_o 

A • -, /.J,_ • 
• 1 

..L.. 

1 
,.._ 

• t 1 • econom1ca, po.11v1ca e sacia menue em re açao ao cap1. a 1.smo 

e à moderna divisão de classes e do trabalho internacional. 

Essa operação com a herança literária e cul tura.l do Oci.dente 

correspondeu a um.a determinação social. -dada pelo einda in

cipiente e precário campo da :produção erudita no Brasil - , e 

biográfica, no sentido àe que Kachado de Assis pôde encontrá

-la porque ela o chamou. Havia nele e nela os elementos que 

se identificavam de aY1temão, as "afinidades ele-ti V2.S '', as mú 

tuas circunstâncias determinantes q_ue permitiram o encontro·. 

A dinâmica complexa da nova postura narrativa pro.mo-

veu, mediante procodiraentos artísticos diversos, um salto q_ua 

litativo na produção textual. O narrador pôs em cena uma plu

ralidade do vozas discordant�s, com pontos de Yiata opositi-

vos, sem que nenhtuna hierarquia de valores fizesse :prevalecer 
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apenas um deles. O próprio narrador contesta-se nt· _ co 1nua.n1en-

te eni sua versão dos "fatos" narrados, oendo desmistificado

por discursos das personagens, por seu próprio discurso, ou

pela articulação do conjunto q_ue resulta ambíguo e· deofocado.

A verdade do texto é uma- questão de ponto de vista e, portan

to, sempre determinada pelos "interesses em jogo". O leitor· 

estará diante dos movimentos de uma verdade sempre ambígua e 

instável • ( 70) 

O texto machadiano também operou a ruptura dos gên� 

ros literários e incorporou radicalmente as condições de pro 

dução, circulação e consumo dos bens culturais, assumindo na 

"invenção" das for.mas artísticas a situação :peculiar do tra

balhador ideológico. O narrador promov·eu a relativização dos 

valor�s, em todas as instâncias t as artísticas como as mais 

mediatamente sociais, com a conseqtlente relativização de q,�1 

quer hierarquia e a denúncia dDS divisões sociais, do exer

cício do poder enquanto determinação do processo histórico 

concreto. 

As condições de produção artística foram assumidas 

como derrisão em face da socieda�e e da tradição européia, 

buscando nesta o material que já era riso de si própria para 

refazê-lo em outras instâncias. O ri�o da tradição visto da 

perspectiva do neocolcnizado; o riso ào neocolonizado de si 

mesmo por sua conclição na rele,ção internacional; o riso dus 

clasces �er:i.oros pela pretensão de que essa "superioridade" 

fosse natural e não histórica; o rioo das outras classes co-
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mo forma de reduplicar no Outro a fraude e a miséria da pró

pria condição; o riso -mais eficaz que- todos -do texto no 

seu estatuto contraditório de produto próprio de um campo 

parcial do saber e de classe que se pretende univer-dal como 

condição de existência e procura escamotear seu arbitrário. 

A direção principal que esse narrador reposicionado 

imprimiu ao ponto de vista da matéria narrada foi a que apo� 

ta sempre para a questão do poder. Foi o poder, e�·sua multi 

plicidade de manifestações ao nível da linguagem, que paosou 

a organizar a produção das formas artísticas machadianas; quer 

dizer, o poder passou a ser o J2ro-oulsor d.o texto o qual o dis 

cutiu tanto em suas me.nifestações mais evidentes quanto em 

sua introjeçã-0 pela consciência como- sentido da v"ida, norma

lidade do mundo, naturaJ.idade da ordem., :É a idéia f'ixa q_ue 

atravessa a escri tura: "A minha idéia, depois de tantas ca

briolas, constituíra--se idéia fixa. Deus te livre, leitor, de 

uma idéia fixa; antes um argueiro, a.."'1.tes uma trave no olho. 

Vê o Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana. que o ma

tou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas cumpre advertir 

que a natureza é uma grande caprj_chosa e a história uma eter 

na loureira". ( ••• ) "Viva pois a história, a volúvel história 

que dá :para tudo; e, tornando à id.éia fixa, d.irei que é ela 

a que faz os varões fortes e os doudos; a idéia móbil, vaga 

ou furta-cor é a q_ue faz os Cláudios, - fórmula SuetÔnio". 

(MemÓriar-1 Póstumas ••• ) 

Nesse conjunto di..11âmico e complexo, diante do poder 
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e de todas as sua�s manifestações, o narrador operou com o es 

cárnio generaJ.izado. Com ioso, fica parecendo que ele não se 

identifica com nenhum valor, que sua visão da hist'ória é a 

pura negatividade, o ·pessimismo radical· e incurável diante 

da condição hmnana tomada em abstrato; Mas essa é um.a dimen

são de superfície, que foi e-tem sido vista como principal 

, . ou mesmo unica. Entretanto, o pessimismo e a negatividade ma 

chadianos compõem o quadro de uma determinação histórica, is 

to é, da divisão entre os homens e das formas de dominação 

instaladas. Certamente é um pessimismo e uma negatividade da 

dos pela consciência do narrador diante da luta contínua que 

se instaura na escritura engendrada pela linguagem q_ue ques

tiona o poder mas obriga-se também a exercê-lo ao nível da 

emmciação. são componentes da postura de crise que o texto 

assume como representação da crise generalizada do poder, des 

legitimado em seu fundamento, radicalmente q_uestionado em seu 

sentido. 

Se o narrador perdeu a identificação imediata. com 

qualquer minoria ou classe social dominada - mui tas vezes mes 

mo com o campo específico do produtor erudito - , ganhou a 

perspectiva de totalidade, de vista de um conjunto nacional e 

internacional (cu.jo estatuto problemático peTII1anece), de modo 

que ele o capta e cria formas artísticas que o incorporam. e 

lhe dão representação. A crise instala-se como condição con

traditória da non.-rialidade me-sma. Isso gera a vi talidade for

mal da produção artística macho.diana, ligado. para sempre à 
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existência do poder e às contradiçÕeo do campo de produção 

erudita, como produtos da divisão ele cl�ssec e do trabalho, 

que preexistem ao texto mas se manife stam· nele neceasariaTJJ.en 

te. 

XX.V. NA MONTANHA 

Ainda na década de 1880, Machado de Assis conheceu 

o início de sua glorificação em vida. No ano de 80 ele foi

chamado pelo m:i.nistro Conselheiro Buarque de Macedo para as 

funções de oficial a.e gabinete. Falecido o Conselheiro, subs 

ti tuiu-o :Pedro Luís, amigo de Machado desde a mocidade, o que 

ó fez continuar no cargo de confiança. Em 1882 publicou ra--

péis avulsos e em 84 His"t:?riao sem dr".ta. Segundo LÚcie. I.�jF,,rnl 

Pereira ºum ambiente de respeito oomeçou a cercá-lo. Os 1aoços 

o rodeavam., espiando-o de long':3 na loja dos Lombaerts, o od.i

tor de A Bstaoão, onde, nessa época fazia ponto depois da s,�

cret.aria, pedindo-lhe autógrafos, mandando-lhe livros, seg_1üo 

sos da sua a:provaçao e dos seus conselhos. Ferrei"ra de Ara-:.i.

jo, que faz:i.a da: Gazeta de 1:fotÍcias o melhor jon1al da época, 

reclamava-lhe a colaboração 11., (71) 

"Em 1886 o Imperador o faz Vogal do- Conservatório 

DraTUático, do q_ual fora me:nbro desde 1871; em 1888 dá-lhe a 

1-Tincesa o oficial.ate da Ordem da Hosa, e� em março de 1889, 

atingia o Último grau da sua ctU"reira de funcionário com a no 

meação para diretor da Dj_rotoria de Comércio. Ganhava então 

oito contoo anuais qucl, com c!'u.nbio a 27, E.: libra 8$300, repre 
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Também no a.no de 1886 "completavam-se vinte e dois 

a.nos da publicação das Crisálidas; o fato- deu pretexto a que 

afinnassem os escritores a sua admiração pelo artista que ti

nham como a um mestre. Reuniram-se no hotel do Globo, o ho

tel literatizante da época, num jantar que foi uma verdadei-

ra consagraçao, a que se associaram ào lado de velhos amigos 

como Bocaiúva e Sizemúndo Correia, Alberto de Oliveira. Ma

chado.t q_ue nesse dia fez o seu primeiro discurso, foi sauda

do, com as pompas de estilo que então se usavam, como •o Mes

tre das letras brasileiras', 'o primeiro de todos', 'o único'. 

.A...�tes dos cinqüenta anos, em plena produção, �achado de As

sis se via, por gente de todas as gerações, celebrad.o e admi 

rado. Era a glória, era o triunfo definitivo"_• (72) 

Os mecanismos de glorificação e prestígio operavam 

a continuidade da cooptação do escritor pelo Estado. O cami

nho era torná-lo o "escritor oficial 11 que cumprisse a função 

integrado no aparato ideolÓgico do sistema. :Entretanto, g1Ó

ria e prestígio.na sociedade de classes são manifestações coQ,. 

traditÓrias articuladas pela ideologia -em especial pelas 

insti tuiçÕes pró prias a isso - e pelo mercado ao mesmo tempo. 

Machado de Assis trabalhou a contr[::.dição também em outro ní

vel: o mestiço de origem proletária, ·m..i..grado para outra elas 

se, que se deixou admirar e glorifice.r pela classe para a 

qual mig-rou e de quem seu texto escarneceu. Nesse sentido, a 

glória e o prestígio do escritor funcionam também como uma 
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espécie de escárnio complementar àquele constante no seu tex 

to. Deixou-se cooptar e· 11embranquecer 11 na exterioridade de 

sua relação com o poder e as instituições, mas manteve a pro 

dução textual corrosiva e satírica. Ao mesmo tempo" em que a 

ideologia propunha-lhe a condição de medalhão e homem céle

bre, ele escrevia a "teoria do medalhão" e a do "homem cé1e.:.... 

bre", descarnando as relações e as funções ideológicas dessa 

condição. P.nalisava, devolvia e·satirizava o jogo que lhe era 

proposto e imposto. 

Sob outros ângulos, a glória e o prestígio têm fmi

ção econômica porque contaminam as mercadorias (no caso a 

produção textual) e as tornam mais procuradas, adr'.!iradas e 

caras (e, portanto, lucrativas ••• ) no mercado dos bens cimbÓ 

licos. Para quen não é proprietário dos meios de produção s c..9. 

mo Machado não era, a glória e o prestígio servj_am mui.to mais 

ao editor, economicamente, do que a ele. Tanto que na�uelas 

circunstâncias e naquele meio jamais pôde vi.ver e.penas do ofÍ 

cio de· escritor. 11as a glória e o prestígio contamina.m. ainda 

as mercadorias de u.�a qualidade implícita que as resguarda 

do questionamento e as preserva da caducidade. I'enetrG.ID.-�nas 

em sua função social para que elas ganhem i�entidade e possam 

ser reservadas no circuito da distribuição dos bens • 

Do mesmo modo, os bens culturais contaminados pela 

, , . ,... , d 
gloria e pelo prestig-1.0 do produtor tem seu espaço pre- eter 

minaô..o para que a dioputa em tomo deles, por sua posse, não 

corra riscos. A apropriação é assegurada pelos mecanismos ele 
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glorificação, pois o produtor contrai uma relação de depen

dência e favor pn.ra com· os glorificadores. Isto se acentua 

no ca.<3o de Machado de Assis porque as relações capitalistas 

- menos :pessoais e mais abstratas - a.inda não estavam aqui

em plcrrn funcionamento. 

Lúcia Mi6111el Pereira assinaJ.ou, de passagem r certas 

contradições de superfície vivide.s por Machado de Assis q_ua:!.! 

do glorificado. "Se o êxito não· lhe diminuiu a vontade de i�t-a 

balhar, a preeminência em g_ue se sentiu deve ter· ido dende 

então obriga.l1.do esse tímido a se manter nUD.a atitude à, altu-

ra das circunstâncias, a vestir a pele do grande escritor o-

ficial; a estar sempre composto para q_ue não o achassem infe 

rior à idéia que dele faziam os seu3 ad.nri.radores". ( 7 "' '1 , .) 

Mas a glória, o prestígio e a celebriclade - estuda-

doz G sàtirizados com sutileza teórica e prática. textual ext'� 

pJ.ar em "0 Alienista", :por exemplo·, - cumpreri aind�, cm 11:a

cha.do de Assis, uma outra relação com o poder e as fo:r.:.n&:! de 

dominação. Além de j_roplicarem a distribuição e posse dos ·oens 

culturais pelas classes dominantes em detrimento das domina-

das, a glorificação, o prestígio e a celebridade parecem bus 

car a domesticação, a atenuação da força crítica do texto na 

medida em que procuram impor um modo de ler o texto, doando

-lhe de antemão wn senti�2. que permita conciliar e harmoniza:r 

ns. ccn-tradiçÕG::3, os antagonismos, enfim o texto com o poder. 

A glÓr.ia e o prestigio revestem o sentido do texto ele uw.a cus 

ca ideológica crue é a legi timar)iCJ do exercício supra-histór.t 
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co do poder, isto é, detenninam a leitura do texto a partir

e dentro dos valoren dados pelas fonnas. de dominaçã�. Torna

-se mesmo difícil distinguir corno o texto· possa dissentir do
. . 

poder que glorifica seu autor. Mais ainda em Machado de Assis,

cujo comportamento exterior parece circunscrito pelas deter

minações do "oficialismo culturaJ. e social".· (74) 

É ainda Lúcia M. Pereira quem observa: "Era já_ a poE_ 

teridade que o mirava. E ele, esquecido de que, em moço, re

clamara um dia contra 'este uso de andar de jag_ueta diaxlte 

dos contemporâneos e ir de casaca à posteridade', metia-se 

moral.mente na casaca, antecessora do fardão acadê.rn.ico. Feliz 

mente, em t".achado de Assis, o fonna1.ismo foi todo de fachsd.e,; 

intimamente era o mesmo espírito livre e irreverente 11
• (75) 

Observada ) pois, como objetivam.ente .contrr;tdi tória, 

a glória e. o prestígio funcionam. incorporados na luta pela pos . 

se e pelo sentido dos bens culturais e da cultura. Machado 

de Assis teve ainda o mérito de operar conscientemente essa 

incorporação, abrindo com isso outra chave para a leitura de 

seu text'O como intervenç'ão na história ao nível da produção 

artística. É por isso que ao glorificá-lo e celebrizá-lo e.s 

classes dominantes criaram um espaço para a sua posse exclu

siva, mas também obrigaram-se a ceder um espaço para a di�p� 

ta, pois o texto questiona esses mecanismos e corrói a doação 

de sentido determinada pelas fonn.as de dominação. A glória, 

portanto, q_uando não é produto de relaçõe_s imediatas de mer

cado t coloca no palco a questão do mérito e do valor e por 
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isso instala no objeto e no produtor as dimensões dos antago 

nismos sociais. Machado ·de Assis e sua escritura permanecem 

emblemáticos para essa questão. (76) 

XXVI. EM DEL:fRIO

Como Brás CU.bas, Machado de Assi s foi levado por um 

enigmático hipopótamo que abanava as orelhas até o alto da 

montanha. Ali descortinou a passagem dos séculos e pôde acom 

panhar a história sintética da existência hu.-rnana. A 11alego-

ria" das Memórias PÓstumas,de Brás Cubas inclui também a con 

dição do escritor. Não que seja merame�te autobiográfica,ma.s 

porque capta a di�â.r.iica de suas condições de produção agora 

que se instalara como um narrador situado no alto. Do mesmo 

modo, o texto se estrutura como delírio e ton1a-se vertigin.9. 

so, a verti6em da..s alturas e do horizonte largo. 

Mas o alto da montanha é a posição privilegiada no 

conjunto, como potencial de visada sobre o social em seus mÚl 

tiplos aspectos. Com o reconhecime·nto de que a soc;i.edad.e é 

fragmentada e dividida, e hierar�uizada segundo uma escala de 

valores que se sustentam no poder que também ·sv.stenta a divi 

são, Machado de Assis :pôs em cena a multiplicidade das vozes, 

das determinações, dos inter�sses e, port:mto, dos pontos de 

vista. Nenhum prevalecerá sobre outros como valor abotrato, 

coruo v8r1l,:!.de supra-histórica. O predomínio momentâneo do al

g-..un s� deve à sua relação com o poder, com as formas ae domi-

nação ( d:i.:n.heiro t prestígio� função social, etl:! �). 
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As posiçÕeo das perr.30nagens são reversíveia, contj_

nuamente deslocadas, do· alto para baixo e vice-versa; da pe

riferia para o centro e vice--versa; da razão para a loucura 

e vice-versa; da pobreza à fortuna e vice-versa; do anonima

to ao prestígio e vice-versa, etc. Nenhu...rna posição será vali 

dada como definitiva, com estabilidade garantida. ·rodas elas 

aparecem como produto de mÚl tiplas determinações sociais -

inclusive o acaso -e de ação, vontade e desejo individuais. 

Portanto, as posições das personagens são sempre articuladas 

com o poder e a ideologia, e tanto mais estáveis serão quan

to mais integrados no sistema; aquelas que ocupam posição pe 

riférica na relação com o centro do poder oscilaJ11 para o "al 

to" ou para "baixo". A ne:r;iliuma, contudo, está gara.ntido o 

discurso da verdade, a fala legítima em si mesma. 

Para encontrar, produzir e reaproveitar formas .... , aru18 

ticas capazes de dar conta da complexa trmna desse jogo, 

chado de Assis recorreu à tradição literária do Ocidente que 

teve sua fonte na chamada sátira meni:péia, cuja caractensti 

ca mais geral é a "excepcional liberdade de invenç.ão narrati 

va e filosÓfi ca". 

No âmbito dessa tradição a verdade não é apanágio 

de nenhuJUa consciência superior, porque esta inexiste. A li

berd.Hde de invenção engendra a fe.ntasia para além do limite 

da verossimilhança da rq)resentação da "tradição aristotéli

ca"., o que imy,ede a "encarnação positiva da verdade", mas i:n 

cita à sua procura, à provocação e, sobretudo, à experimenta 
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çao • A experimentação formal é a característica centnü do

texto machadiano e nisso consiste o grande salto qualitativo

que sua produção representa na literatura brasileira. (77)
. 

, , Ela e tambem a base em que se sustenta o modo peculiar de

captar.a mobilidade e a fluidez do sociaJ. e dos pontos de vis

ta das posições das personagens. A liberdade de experiment� 

ção artística opera o texto em movimento contínuo, em cons

tante reinvenção de si mesmo, e através disso incorpora a pr_2. 

jeção da dialética social, o movimento de mudança pela força 

das contradições e antagonismos e pela ação humana. O texto 

machadiano engendra-se sempre novo, supera..�do a cada momento 

seu estatuto anterior e propondo-se como opaco para impor a 

reinterpretação. As relações nele produzidas obrigam a nov2.s 

doações de sentido, de modo que o discurso convencional e os 

sificado d.o poder e da dominação é desmontado e negado. A con

ti.nuidade textual - como a do soci'al - rearticula contradito 

riam.ente a convivência do velho e do novo enquanto processo 

de destruição e reconstrução. 

Para que o narrador machadiano encontrasse esse ca

minho foi preciso que se capacitasse com a perspectiva de ci 

ma, do conju.�to. E com essa perspectiva, a possibilidade de 

totalização através de um movimento contínuo e revers.Ível que 

vai da parta para o todo e deste para aq�ela. O conj1lllto da 

produção textual de Machado foi construído como articulação 

contraditória e·paradoxal. A economia interna dessa produção 

é recorrente, remetendo-se os frugmentos, capítulos, narrati 
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vas, episódios, temaD uns para os outros, continuam.ente, nu

ma re·1ação de permanência e negação. O ca:pí tu.lo "0 delírio 11 

nas Memórias Póstumas, por exemplo, é reescrito e redistri

buído aos pedaços pelo livro todo. Quincas Borba retoma as 

M.P. de.B .C.: "Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o fa

vor de ler as Memórias Póstumas de Brás Cubas, é aquele mes

mo náufrago da existência que ali aparece, mendigo, herdeiro 

inopinado, e inventor de uma filosofia." (Cap. IV) 

Dom Casmurro vai ainda mais longe, propondo a vida 

como livro: 

"Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por e

xaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um li

vro. ( ••• ) Foi então que os bustos pinta.dos nas paredes en

traram a falar-me e a dizer-me que, ltm.a vez que eles não al

cançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e 

contasse alguns. TaJ. vez a narração· me desse a ilusão, e as 

sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do 

trem, nias o do Fausto: AÍ vindes outra vez, ing_uie�§'-S �-

bras? ••• 

Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agorams 

treme a pena na mão. Sim, Nero, Aui:,'1.lsto, Ma�s inissa, e tu, 

grana.e césar t que me incitas a fazer os meus comentários, a-

. . " 

gradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as rem1n1scen-

cias que me ,riercm vindo. Deste modo, vi verei o que vi vi, e 

assentarei a mão para alguma obra de maior fôlego." (Cap. II 

- Do Livro)
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Em Esaú e Jacó e Memorial de Aires a presença comum

do Conselheiro Aires, narrador e personagem, e a interliga-
..., 

çao dos dois romances pela "Advertência" anteposta ao primei

ro: "Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-s·e-lhe na 

secretária sete cadernos· manuscritos, rija.mente encapados em 

papelão. Cada um dos primeiros seis tinha o seu número de or 

dem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos 

a tinta encarnada. O sétimo trazia este tít-ulo: Último. ( ••• ) 

Nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, que, aparado das 

páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para 

matar o tempo da barca de Petrópolis." 

110 Delírio" a.as i,iemÓrias Póstumas é retowado no ca

pítulo IX - "A Ópera" elo Dom Casmurro, transformado e deforrna 

do, ironizado e satirizado, como continuidade e negação. Uma 

crÔnj.ca .de 30 de dezembro de 1894 abre com o seguinte pará

grafo: "A sorte é tudo. Os acontecimentos tecem-se como as p5;. 

ças de teatro, e representam-se da mesma maneira. A única di 

ferença é que não há ensaios; nem o autor nem os atores pre

cisam deles. Levantado o pano, começa a representação, e to-

dos sabem os papéis sem os tere� lido. A sorte é o ponto".(78) 

A recorrência tem inÚmeras funções.na produção tex-

tual de Machado de .flssis. Primeiramente interessa destacar 

como ela é a chav0 de uma experiência original de vida e de 

-

texto que remete para a concepçao de livro. Quer dizer, a bus 

cu ·da totalidade, a reaJ.ização do abso1 uto no uni verso pélr-

- , 
1- ·  f d d t d t f cial da. produçao art1:Tc1ca como onTJ.a e ar con a a are · u 
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histÓri ca da h,,,.,.;,.,ni· d.ade T,a-· a d 
- -v...wu - l:' .1.d. pro uçao e a sua emoncipaçao.

O livro como síntese des3a experiência original de integra

ção no desenvolvimento das forças produtivas que dá ao mesmo

tempo consciência da posição e sit�ação" do homem individual

e coletivo nesse desen,rolvimento e medida da força das poten

cialidades da a.ção h1..unan2.. Hesse sentido a produçã.o de Kacha.

do de Assis forçou os lirni tss das possibilid3.des dadas pelas

condições ·concretas e particulares d2� forças produtivas no 

Brasil e foi ainda capaz de remeter para uma articulação mais 

ampla no plano internacional, apontw�do par� a articulação 

do conjunto da humanidade independente das frontein3.s nacio-

nais. 

no interior desse quadro sienificativo L'!ais anrclo a ,. ' 

recorrência. tem de ser compree;:1did2. tanbém. por seu caráter 

"educativo 11• Corno Liachado radicalizcu a instauração de um có 

digo artístico novo, cuja decifração exlgia a capacitação de 

um público especializado, foi necessário, do ponto de vista, 

portmito, da demanda, q_ue a "carga inform2�cj_onaJ. 11 ficasse a

tenuada. Tal atenuação só podia se operar pela recorrência -

redundância. Isso, contudo, não é propriamente a novidade err. 

Machado, pois é um :processo necessário a partir da ruptura 

da codificação da arte clássica e foi praticado pela arte .no 

Ocidente, desde, pelo menos, o Maneirismo. Machado, em virtu 

de da incipiência e relativamente pequena autonomia do campo 

da arte erudita no Brasil do. século XIX, vroduziu o novo, sem 

pre preocupado com a "intervenção" do leitor no texto, proc� 
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rando educar um p1.1blico · potencial e, com isso, concorrer pa

ra formar o campo erudito, dar-lhe "força" e tradiç.ão, con

sistência, enfim. 

Ao mesmo tempo, a recorrência em Machado não é mera 

redundância. Ao contrário; do mesmo projeto de produção tex

tual que aproveitou parod.icamente a. tradiçfo cultural brasi

leira e ocidental, fez parte o reaprovei·�ainento do próprio 

texto do escritor, como paródia de si CTesmo. Isso é que gera· 

a novidade do texto machadiano, como já nos referi.rnos. E põe 

em cena o que chamamos de excentricidade, a qual passa pela 

relação do escritor do país dependente e neocolonial com as 

"metrópoles culturais", e portanto com a tradição cuJ. tural 

parodiada, mas passa também pelas condições da paródia do pró 

prio texto, o que provoca um descentram.ente constante, por-

tanto, um movimento que, a nosso ver, impõe, sempre, em Ma.-

chado, um.a leitura do segundo e, especialmente, de terceiro 

grau. SÓ uma leitura assim, que em parte pretendemos fazer, 

pode dar conta das condições de produção textual q_ue o escri 

tor incorporou na sua prática. 

Com esses mo,r:imentos internos e correlacionados, pro 

duzidos como unidade e variedade for.mal, o texto machadiano 

realiza uma totalidade e realiza-se como totalidade de modo 

que os livros, romances, contos i crônicas, poemas, crítica 

-

etc. estão articulan.os como conjunto e nao podem ser lidos i 

solada.mente nenão como fragmentos de algo maior. Esse conjun 

to znachadiano é Illi.9.is reconhecível q_uando Grticulado com ou-
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tro maio amplo: o da produção cultural e artíoti�a do Ociden 

te. 

A economia interna dessa produção está estruturada 

dialeticamente de modo a ca ptar os movimentos do· sociaJ. e 
. 

. 

questionar até as Últimas conseqüências o modo de doação de 

sentido. (79) Tal. questiona�ento repropõe em todas as ins

tâncias o problema da ordem e da normalidade e a nível formal 

instaura outras regras e nonne.s. de composição em que o delí

rio e a vertigem compõem o quadro de uma espécie de "vazio 

de sentido". t nisso que consiste a gra.."1de força de negação 

e afirmação do texto machadia.110. A garantia da anorrnalidade 

de seu conjunto, de um caráter da rebeldia e rebelião perma

nentes, do nomadismo de seus componentes sempre distribuídos 

e redistribuídos num espaço aberto. É o delírio e a vertigem 

d.a insurreição num tempo histórico que vai do p�ssado ao fu

turo, sem oportunidade de ser ossificado no :presente pelo se_!l 

so comiun ou pelo bom senso. O delírio e a vertigem do senso i� 

comum e do mau senso, pois trata-se de urua linguagem desest� 

bilizadora das outras lingu.2.gens; corrosiva pelo método de 

negar o sentido do mundo e a normalidade da vida como instâ� 

cias estáticas engendradas pelo poder e pel�s formas de domi 

naçao. 

XXVII • PmrnAL COM ASAS 

No conjunto da produção textunl de Machado o nacio

nal foi um ponto mów11 articulado com as condiçõen internacio 
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nais. Isto é, as manifestações de cultura local só ganharam 

sentido em contraste com a herança cultural do Ocidente, com 

a qual mantiveram, em seu texto, sempre, uma relação contra

ditória de continuidade - ou extensão - , e opo�ição. A nat� 

reza foi descartada como característica marcante do nacional. 

A cor local sofreu uma redução de modo a permanecer como um 

falso contraponto, um pano de fundo que não influiu decisiva 

mente no espetáculo. Para Machado de Assis natureza e cor lo 

caJ. jamais se identificam com o "caráter do país e do povo". 

Ele operou uma negação radical da tradição do romance de mol 

de romântico e ideológico onde a natureza e cor local consti 

tuíam "g_ualid.ades" da :própria caracterização do povo e da he 

gemonia de classes. Em Alencar, por exemplo, os vastos pai-

néis da natv.reza amer�cana organizam o cenário de exuberân-

eia e grandeza que constituíam. a "força da nação" e a natura 

lidade das qualidades morais do fidalgo português, de quem 

os proprietários e "nobres 11 do país recém-fundado - a jovem 

,.,

naçao - eram herdeiros • 

-1- , ul 
,,., 

A :Machado de Assis -interessou o espe vac o e nao o 

cenário. Este foi apenas o espaço das condições particulares 

em que o homem agiu. Centrado na questão do.poder e portanto 

da ação humanfi e das relações de produção na história, soube 

intuir e propor o nacional para além do localismo cultural e 

das formas particulareo de organização social. Daí a mobili

dade do nacional. O nacional não como alb1"1lID caráter acabado 

e fechado da sociedade brasilei:2a, mas um movimento àe mudan 
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ça constante. A dialética do poder nas fronteirao nacionais 

como parte da totalidade internacionalista. o poder aqui co

mo particularidade cujo sentido só pôde ser captado mediante 

sua inserção na generalidade que o fundamenta. As ·re lações 

de classe e de dominação particulares do Brasil mas não ex

clusivas daqui; antes, como extensões de outras de natureza 

semelhante que dão às daqui seu caráter básico. A nação na 

práxis textual de !.Tachado de Assis, independente de suas co:g 

tradições a nível de discurso consciente, foi uma fronteir,3.. 

cultural, econômica e política atenuada e questionada. Não há 

texto de escritor algum em língua portuguesa que tenha, em 

sua prática de produção - como práxis - incorporado a tradi

ção cultural do Ocidente eom a mesma força de implicação so

bre o local e o nacional. (80) 

Em LTachado a 11 projeçã.0 11 do nacional independe da re 

tórica dos ":patriotas" ou do dese j·o dos "entusiastas", porqv.e 

é uma relação dependente das condições da divisão intcmacio 

nal do ·trabalho e das determinações econômicas, políticas e 

culturais do desenvolvimento das forças produtiva..r:, � 

Para um exemplo parcial_ e fragmentário, extraído de 

um conjunto que vale sobretudo por esta qualidade, é possível 

citar a crônica de 5 de agosto de 1894, denominada "O Punhal 

de Il'íartinha 11
• Esse texto (que implica outros problemas) comen 

ta o asGassinato de um João Limeira cometido por I'i'1artinha que

havia sido por ele maltratada e ofendida. Desde o início o

texto estabelece a comraraçao entre Lucrécia (que se suicidou
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depois de ultrajada por Sexto TarqüÍnio) e Martinha. o punhal
. 

, de Lucrecia "podia ter ficado no peito da heroína", diz 0

texto, "sem que ninguém mais soubesse dele; mas arrancado por 

Bruto, serviu de lábaro à revolução que fez baquear a reale-

' 

za e passou o goven10 a aristocracia romana. Tanto bastou p� 

ra que Tito LÍvio lhe desse um lugar de honra na história, 

entre enérgicos discu1�0s de vingança. O punhaJ. ficou sendo 

clássico. Pelo duplo caráter de a�a doméstica e pública, ser 

ve tanto a exaltar a virtude conjugal, como a dar força e luz 

à eloqüência política". 

A intenção explícita da crônica é comparar a diver-

sidade do destino das pessoas, mas num. outro movimento arti

cula. a questão aqui discutida: "Bem sei que Roma não é a Ca-

choeira, nem as gazetas dessa cidade baiai1a podem competir 

com historiadores de gênio. Mas é isso mesno que deploro. Es 

aa parcialidade dos tempos, que só.recolhe, conservam e trans 

mitem as ações encomendadas nos bons livros, é que me entris 

tece, para não dizer que me indi&11a. Cachoeira não é Roma, 

mas o punhal de Lucrécia, por mais digno que seja dos econô

mios do mundo, não ocupa tanto lugar na história, que não fi 

que um canto para o punhal de :Niartinha. Entretanto, vereis 

que esta pobre arma vai ser consumida pela ferrugem da obscu 

rida.de. 11 

Depois de narrar o que sucedeu com �artinha, o cro

nista prossegue: "Isto posto, em que é que o punhal de Marti 

nha é inferior ao de Lucrécio.? Nem é inferior, mas até certo 
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ponto superior. 1/ía:rtinhà não profere uma frase de Tito LÍvio, 

não vai a João de Barros, aJ..cunhado o T.ito LÍvio português, 

nem ao nosso João Francisco·Lisboa, grande escritor de igual 

vaJ.ia. Não quer sanefas literárias, não ensaia atitudes de 

tragédia, não faz daqueles gestos oratórios que a história. 

antiga põe nos seus personagens. Não; ela diz simplesmente e 

incorretamente: 'Não se aproxime que eu lhe furo' • A palmató 

ria dos gramáticoA pode punir essa eÀ�ressão; não importa, o 

eu lhe furo traz um. valor natal e J)opular, q_ue vale por to

das a·s belas frases de Lucrécia. E depois, q_ue tocante eufe

mismo! Furar por matar; nã,o sei se Martinha inventou esta a

plicação; mas fosse ela ou outra a autora, é um achad.o do po 

vo, que não manuseia tratados de retórica, e sabe às vezes 

mais que os retóricos de ofício". 

O cronista trabaL½.a com o concreto e _particular de 

duas situações em que o espaço d0 linguagem é definido pelas 

posições e funções sociais dos agentes. A ação particuiar 

praticada no interior da Bahia só ganha sentido quando arti

culada com ações outras tomadas por modelares e que circulam 

a nível internacional, isto é, são clássicos, sem fronteiras 

definidas. Mas por sua vez são ações q_ue já. foram particula

res tendo passado a gerais pela sua prov-eniênci.a (a posição 

de quem as praticou) e pelo seu relato (a posição de quem as 

relatou). E o cronista prossegue: 

"Com tudo isso, arrujo de ação, defesa própria, sim 

plicidade de palavra, 
- , l:Tartinha nao vera o seu punhal no mes-
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mo feixe de armas que os tempos resguardam da ferrugem. O pu 

nhaJ. de Carlota Corday, o de Ravaillac ,. o de Booth; todos es 

ses e ainda outros farão cortejo ao punhal de Lucrécia, luzi 

dos e prontos para à tribuna, para a dissertação, para a pa

lestra. O de Iiíartinha irá rio abaixo do esquecimento. Tais 

são as cousas deste mundo! Tal é a desigualdade à.os destinos! 11 

Finalmente, o cronista, sempre ambíguo, procura o 

ponto central que articula o espaço da representação como es 

paço de divisão e de predomínio do ponto de vista, da versão 

sobre· os fatos: 11 Se, ao :menos, o punhal de Lucrécia tivesoe 

existido, vá; mas tal alma, nem tal ação, nem tal injúria, � · 

xistiram jamais, é tudo uma pura lencla, que a lüstÓria meteu 

nos seus livros. A mentira usurpa assim a coroa da verdade, 

e o punhal de Martinha, que existiu e existe,. não logrará oC'..:!; 

par um lugarzir.ho ao :pé do de Lucrécia, pura ficção. Não qui 

ro mal às ficções, amo-as, acredito nelas, ache-as preferí

veis às realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o 

, .. rw a • , • destino das cousas tangi v-eis em comparaçao com as imaginarias. 

Grande sabedori� é inventar um pássaro sem asas, descrevê-lo, 

fazê-lo ver a todos, e acabar acreditando que não há pássaros 

com asas. e • li 

O nacional, visto assim, nada tem com a cor locaJ. 

(ausente do texto, exceto o nome da cidade e Estado), porque 

si tua,..se no plano das ações humanas. Estas, ao nível da re

presentação, ocupa� um espaç0 que eotú d�do não por seu valor 

ou eficácia em oi, mas :peln posição que ocupam num quadro 
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mais amplo, tendo seu sentido determinado pela inserção nes

se quadro •. E mais: a representação é o modo como se opera na 

linguagem essa inserção, o que independe ·da "verdade" factuaJ., 

extra-lingüÍstica. Isso toma arbitrária a representação do 

nacional, já que o sentido mesmo só pode ser doado por uma 

arti cula9ão que está para além do texto e ao· mesmo tempo o � 

volve. Desse modo, o texto se produz enquanto nacional porque 

reinvidica um espaço para seu sentido próprio e ap mesflo tem 

po nega a possibilidade desse sentido como a produção de um 

"pássaro sem asas" que se pode "descrevê-lo, fazê-lo ver a 

todos" e não crer em outra coisa. 

Daí um descentramento intrínseco do texto (volta a 

excentricidade ••• ) ern. diversos níveis: o punhal de Martinha 

(do interior da Bahia) em face do d.e Lucrécia, Carlota Cor

day, Ravaillac e Booth (inter.1acional); a ação real (vital) 

contraposta à versão cultural (representação ••• ); espaço re� 

trito (um cante) dominado_pelo centro (o mundo-história); e, 

finalmente, a crônica, a escritura machadiana interagindo 0011.

Tito LÍvio e a tradição internacional. Assim, aplicado o te� 

to às condições específicas de sua produtividade -enquanto 

escrito por um homem num dado contexto de produção -ele se 

funda com o próprio destino de Ma.rtinha (de sua ação), cons

tituindo-a em metáfora de sua produtividade: o texto é Marti 

:nha que é a Bahia qu.e é o Brasil. É, portanto, um texto NA

CIONAL, como é poss:f. vel Ber nacj_onal no Brasil. ( 81) 
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XXVIII. ABOLIÇÃO E P.ROPRIDADE PRIVADA

114 

Diante da escravidão, do movimento abolicionista e 

da abolição Machado de Assis comportou-se como sempre fizera 

desde a mocidade: da denúnci_a ao entusiasmo. Denunciou a es

cravidão de inúmeras maneiras, mas espectalmente procurou 

captar a organização ideológica que a mantinha, ainda quando 

já anacrônica diante do avanço das relações capitalistas de 

produção no pais. A denúncia nunca foi simplesmente panfletá 

ria 7 mas sempre integrada no conjun·l;o à.as relações sociaü, a 

fim de evitar a deterÍninação de um ponto de vista ético-moral 

por si mesm�. Para 1Tachado de Assis a escravidão era uma si

tuação social e econÔm..i.ca q_'.le transcendia o moralismo ·e as 

"normas" éticao - não poucas vezes cínicas ou hipÓcri tas, n_ê: 

quele meio - para situar-se no âmbito das relações de :produ

ção e na posse doe meios de produção. Na sociedade escravo

crata o escravo não é propriamente mão-de-obra mas ferra.mer:ta. 

Hoje, os estudos de Brito Broca, Raimundo :Magalhães 

Jr. e outros dão indicações suficientes para espantar as acu 

sações de indiferença e absenteísmo q_ue :pesaram sobre o es

critor. É sabido q_ue participou do ":préstito· cívico comemora 

tivo da abolição e organizado pela imprensa da Corte. Foi ua 

, . gigantesco cortejo, precedido por bandas de mUfaca e por U.".!m 

comissão de jornalistan montados a cavalo. A Gazeta de otí

ci�, jornal festejadÍssimo pela oua participação nas lutas 

da abolição, estava representado nesse cortejo por três car-

ros, com os seus prir.cipaj_s redutores. No primeiro deles esta 
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vam Ferreira de Araújo e Machado à.e Assis". (82) 

No Memorial de Aires, contudo, o Conselheiro Aires 

(narrador e personagem) recusa o mesmo �esto, e não é difí

cil interpretar ali essa recusa. O texto machadi·ano questio

na e nega o sentido dado de antemão como verdadeiro e único. 

Nega a verdade "imposta 11 pelá perspectiva do narrador para 

situá-la num campo móvel e dinâmico. A vida real do escritor 

não teve nem podia ter esse mesm9 estatuto. Porém o texto, 

ao recusar o sentido 1mico, é internamente coerente com sua 

economia. Por isso também que o bom senso e os bem pensantes 

têm reinvidicado de I1':achado de Assis uma coerência entre o 

homem empírico e a representação artística que não leva em 

conta exatamente o fundamento do processo artístico do texto. 

Antes que incoerência, há uma distância c1ue é preciso obser

var e interpretar. 

Em ,crônica de 11 de maio de 1888 t 1::achado de Assis 

veste-se ironicamente na :peJ.e de "um homem de olho aberto, 

profundo, sagaz, próprio para remexer o mais Íntimo das cons 

ciências", e associa o 11alvoroço 11 das manifestações em favor 

da abolição com o prem.Ú.1cic da ReptÍbl.ica: "anda algum.a cousa 

no ar". Ao mesmo tempo pratica o sarcasmo contra o sentido 

único e verdadeiro dado pelo senso comum aos acon.tecimentós: 

"Vivia assim, como uma peteca (salvo seja), entre as duas opi 

niÕes, até que a sagacidade e profundeza de espírito com que 

Deus quis compenoar a minha lrnmildade, me indicou a opinião 

racional e os seus fwidamentos 11• 
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Uma semana depois, apenas seis dias após a abolição, 

o cronista veste-e e de um liberal que s_e adiantara ·à lei. e

tratara "de alforriar um molecote q_ue tinha, pessoa de seus 

dezoito anos·, mais ou menos". Na festa que comemora a alfor-

,

ria o liberal e cantado e adulado por parentes e amigos. No 

dia seguinte o "li bertador 11 chama. o ex-escravo Pancrácio, ofe 

, , . . , rece-lhe um nu.sero salario e acrescenta: "Pa.ncracio aceitou 

tudo; aceitou até um peteleco g_ue lhe dei no dia seguinte, 

por me não escovar bem as botas; efeitos da liberdade. r;ias 

eu expliquei-lhe que o peteleco, sendo um impulso naturaJ., 

não podia anular o direi to civil adg_u.irido por um título que 

lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois es 

tados naturais, quase divinos. Tudo compreendeu o meu bom Pan 

, . / , t , 1h d d. �, t , crac:i.o; dai para ca, enno- e espe ido e.....e,111rn pon apes, um 

ou outro puxão de orelhas, e chamo-lhe besta quando lhe não 

chamo filho do diabo; cousas todas g_ue ele recebe humilde:m.en 

te, e (Deus me perdoe!) creio que até alegre. 

O meu plano está feito; quero ser deputado, e, na 

circular que mal)darei aos meus eleitores, direi que, antes, 

muito antes de abolição legal, já eu, em casa, na modéstia 

da família, libertava um escravo, ato que comoveu a toda a 

gente que dele teve notícia; c1ue esse escravo tendo aprendi

do a ler, escrever e contar, (simples suposição) é então pr� 

feosor de filosofia no Rio das Cobras; q_ue os homens puros, 

grandes e verdadeiramente políticos, não são os que obedeceni 

à lei, mas os que se antecipam a ela, dí zendo ao escravo: és 
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livre, antes que o digam os poderes pÚblicos, sempre retard§: 

tários, trôpegos e incapazes de restaurar a justiça·na terra, 

para satisfação do céu. 11 

Noutro texto (26.06.1888) o cronista expõe um mira

bolante plano de compra de libertos, baseado no que aparece 

no livro Almas :Mortas do escritor russo GÓgol. o plano é a 

dissecação do oportunismo e agiotagem comu..---is ao aproveitador 

que empresta dinheiro.para enriquecimento rápido, sem qual

quer importância para·qual seja o negócio. Neste caso o negÓ 

cio era tomar cinco contos emprestados, comprar 500 libertos 

e ficar espercmdo a indenização que os donos de escravos es

peravam do governo para ressarci-los dos "prejuízos" da abo

lição. 

ºEsperando o, quê? Esperando a indeni_zação � com -�o

das os diabos! Quinhentos li be1'1ios, a trezentos mil-:::-éis, ter. 

mo médio, eram cento e cinqüenta contos; lucro certo: cento 

e quarenta e cinco." 

Mas o cronista vai mais longe: 11Porquanto t isto de 

indenização, di?em uns que pode ser que sim, outros que pode 

- , ser que nao; e por isso que eu pedia o dinheiro a casamento. 

Dado que sim, pagava e casava (com a leitora, por exemplo); 

- -

dado que nao, ficava solteiro e nao perdia nada, porque o di 

nheiro era de outro. Confessem que era um bom negócio. Eu at� 

desconfio que há já quem faça isto mesmo, com a diferença de 

ficar com os libertos. Ss.bern que no terapo da escravidão, os 

escravos eram anunciados com muitos qualificativos honrosos, 
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p erfeitos cozinheiros, ôttmos copeiros, etc. Era, com outra 

fazenda., o memno q,ue fazem os vendedores, em ger�J..: superio

res morins, lindas chi tas, soberbos cretónes. Se .os cretones, 

as chitas e os escravos se anunciassem, não poderiam fazer 

easa justiça a si mesmos". 

Esses exemplos, ainda que oumár.ios para o conjunto 

da produção de Wm.chado, demonstr�� que o escritor compreendeu 

a congenialidade da escravidão e das ins·�i tuiçÕes. imperiais, 

-

e que a supres sao do trabalho escravo era o risco maior para 

a sobrevivência daquelas instituições. Os textos denunciam, 

no seu modo peculiar, sem demagogia ou panfletaris�o, a ca-

,.. . . , rencia dos direitos civis Ja comuna no ca:pits.lismo europeu.. 

E, mais lllportac"l te, denunciam o engendramento de nova face 

da ideologia le5--i timadora da escrav-j. dão: a doação da li berda 

de aos negros por obra dos brancos, escravocrat;::s ou nãoº AÍ 

estava a fonte do chamado mito da democracia racial no Bra-

sil, pedra de toque ainda.hoje viva na ideologia das classes 

dominantes. Num primei1� momento, o negro aparece como um a-

nimal sir::rplÓrio · e passivo incapaz de qualquer ação ou movi-

mento por si próprio. Em seguida o gesto magnânimo dos libe-

rais em libertá-los, apesar de tudo ••• 

Finalmente o oportuniÊ,mo embutido nessa fonnação 

ideológica que 2.bria crun:tnho a outras fomas de dominação. O 

escravoc:::-ata de ontem é o neoliberal de hoje, e a mostragem 

- ' �  t + ,  , . 
da trnnsf o_r.rr�q_ e Hü a a.,raves do discurso do propno se-

nhor de escravos. O importante é que Machado percebe e expõe 
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como as classes domj_-r:u:urtcs tratavam de rearticular a ideolo

gia para o fim de legitimar a escravidão de ontem e· as fo1m.'1S 

de dominação sobre o trabru.ho livre de agora. O caminho ti

nha por base· as relàções de pr�dução assentadas·na proprieda 

de privada. O que subsiste, porta..�to, é que o trabalho livre 

não libertou o trabalhador da corrente que o antagoniza com 

o capital. O cronista percebia que o trabalhador livre não

estava libertado. Em crônica de 11 de maio de 1888, pela voz 

articuladora da nova ideologia, o liberal impenitente, dj_z: 

''Hão ·foi o ato das alforrias em massa dos Últimos dias, essas 

,. alforrias incondicionais,que vem cair como estrelas no meio 

da discussão da lei ó.a abolição. Hão fo1; porque esses atos 

são de pura vontade, sem a menor ex:plicaqã.o •. Lá que eu gosto 

, . / . - ,

da liberdade, e certo; mas o pr1.1:..cip10 da :propriedçlde nao e 

menos legítimo. Qual deles escoJ.heria? 11

O problema está coloco.do: o que há de subsistente, 

para além da ética da abolição, é o princípio da propriedc:.de 

privada. Do mesmo modo está colocada a questão no Me::noria1� 

de Aires, gua.�do o renitente escravocrata Barão de Santa Pia 

alforria seus escravos e justifica o ato com as seguintes pa 

lavras: 

"- Quero deixar provado que julgo o ato do governo 

uma espoliação, por intervir no exercício de um direito que 

só pertence ao proprietário, e do qual uso com perda minha, 

porque asoim o quero e posso." 

Trun.bérn. no Esaú e Jacó, Paulo o gêmeo liberal, mas 
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filho de banqueiro, ec tá, em desacordo com o irmão, conserva

dor, sobre o significado da abolição: "·· •• para Pedro era um 

ato de justiça, e para Paulo era o início· da revolução. Ele 

mesmo o disse, concluindo um discurso em são I'aulo, no dia 

20 de maio: 'A abol ição é a aurora da liberdade; esperemos o 

sol; emancipado o preto, resta ema..nci1Jar o branco'•" (grifo 

nosso) 

Na economia interna da produção m.achadiana, o dis

curso- de Pedro e o de Paulo ren,etem pare. as crônicas escri

tas em 1888. Sem assumir uma direção Única, UL'l sentido acaba 

do, a produção textual sobre o assunto rastreia e questiona 

as formações ideológicas que passavam a mascarar a verdadei

ra qualidade capitalista das relações de produção. Libertado 

o escrav-o, permanecia o princípio da propriedade q_ue 11legiti

mava 11 o direi to de o liberal da crônica de 19 .de maio de 1888 

continuar a distribuir pa.-ricadas no Pancrn.cio - trabalhador li 

vre -para que ele respeitasse o princípio e as novas condi

ções, que coincidia não serem ainda diferentes de antes: o 

"instrumento da-força com que se mantêm a lei e a proprieda

de" • ( 11Pai contra Mãe 11) 

XX:L"'{. A CRISE DA TABULETA 

Em crônica de 22 de agosto de 1899, menos de três me 

ses antes da proclamação da República, I/Iachado de Assis sati 

riza a volubj.lid:..1de da..s idéias :pol:Ítü.:as reinantes: um candi 

dato à deputaçíio por I1�i.nus Geraio é apresentado, ao mesmo 
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"' 

tempo, por tres partidos: o liberal, o conservador e o repu-

blicano. A sátira escarninha dessa volubilidade, conclui me

taforicam.ente: "Oh! não mudeis de casa! Mudai de roupa, mu

dai de fortuna, de amigos, de opinião, de criados, mudai de 
... 

tudo , mas nao mudeis de casa·! 11 

No Esaú e Jacó, diB.nte das :preocupações do banquei

ro barão de Santos de que a República trouxesse a desordem 

pública e comprometesse seus negócios e propriedades, o Con

selheiro Aires diz-lhe: flJJada se mudaria; o regímen, sim, era 

possível, mas tambél.11 se mucla de roupa sem trocar de pele 11
• 

Nesse romance a crise aguda com a República é vi vi

da pelo Custódio, o dono da Confeitaria do Império e a t�bu

leta nova que mandara pin�ar. Como a narrativa perde de vis

ta a solução que o Custódio deu ao seu problema, a crise do 

surgimento da República resume-se a uma crise: solução nomen

tân�a e forçada das contradições existe:nt.es, eru:pção ,r:iolen

ta Ql?.e restaurou o eouilÍbrio nerturbad.o. 

Já em crônica de 27 de novembro de 1892, um nar-J.---a

dor brincalhão e irônico avalia: "A República trouxe-me qua-

tro desgostos extra.ordinários; u.m foi logo remediado; os ou-

tros três não. O que ela mesmn. remediou, foi a desastrada 

idéia de meter a s  câmaras no palácio da Boa Vista. !1íui to po

lÍ tico e muito bonito para quem anda com dinheiro no bolso; · 

mas obrigar-me a po.gar d.ou3 níciueis de passagem por dia, ou 

a ir a pÓ 7 era um desp:ropÓsito. Felizmente, vingou a idéia de 

tornar a pôr as câm2.ras em contato com o povo, e descemos da 
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Doa Vista. 

Não me falem nos outros três desgostos. Suprimir as 

interpelações aos ministros, com dia fixado e anunciado; ac� 

bar com a discussão da resposta à fala do trono; eliminar as 

apresentações de ministérios novos ••• " 

A conhecida crônica 110 Ve1J10 Senado", já tomada pc.:.. 

la crítica como prova da nostalgia de I'<Iachado pelo Im:pérj_o, 

pode ser lida em sentido diferente quando articulada com nm

nifestações de contemporâneos ou de estudiosos posteriores 

sobre o que foi e o que significou o movimento republicano. 

Nesse texto j1'íachado toma o lmJH:Írio e seu senado como "cousas 

mortas e enterradas". Mas recordando a pres.snça física das

figu:ras mais importantes diz: "Comecei a aprender a parte do 

presente que há no passado, e vice-versa. Trazia comigo a 

oligarquia, o _golpe de Estado de 1848., e· outras notas da po-

lítica em oposição ao domínio conservador, e ao ver os cabos 

deste partido, risonhos, familiares, gracejando entre si e 

com os·outros, tcmando jillltos café e rapé, perguntava a mim 

mesmo se eram. eles que podiam fazer, desfazer e refazer os 

elementos e governar com mão de ferro este país." 

Parece claro que o velho senado er� compreendido pe

lo escritor em sua função para além da ideologia. A presença 

do poder oligárquico não se havia alterado com o advento da 

república, o que foi explicita.do no Esa,� e Jacó - Pedro e Pau 
,

lo -são filhos de Natividade e do banqueiro Gantos - e hoje e 
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corrente nos estudor..; históricos e soeiolÓgicos do país. Gil

berto" Freyre, por exemplo, escreveu: "Seria absurclo pretender

que as formas políticas não se relacionam com uma institui-

çao e com um processo de vida social e de produção· econômica 

da força e da amplitude do patriarcado agrário e escravocra

ta. Oficialmente este.teria morrido de vez no Brasil um ano 

antes de iniciar-se o período rermbJ.icano. Sociologica.rnente 

não morreu; já ferido de morte pela Abolição, acomodou-se à 

RepÚbli ca e durante anos viveram ainc1a patriarcado semi-e§. 

cravocrata e república federativa quase tão simbioticamente 

como outrora patriarcado escravocrata e Império ·unitário". (83) 

Parece ter sido aproximadamente a mesma visão �ue 

!!'.[achado de Assis teve do advento da Re1JÚblica. Acrescente-se 

a isso o fato de g_ue a República não foi produto de um avan

ço polÍ tico das classes trabalhadon1.s, e· nem mesmo o efeito 

da propaganda. O que trouxe a IlepÚ.blíca 1 segundo alguns, foi 

antes o desagrado de correntes dentro do exército com a ina

bilidade "dos Últimos governos da I!lona.rquia". "Os republica

nos n�o conseguiram formar um programa de idéias que se adian 

tasse às correntes liberais da monarquia. O programa de idroas 

que faltava, foi assim substituído pelo programa de explora

ção de uma gr8llde fei toria 11 • Segundo Aristides Lobo, "o :povo 

assistiu bestializad.o à Proclemação da República", e Sérgio 

Iflillíet, de modo semelhante à perspectiva de Machado, diz que 

11 a Rep1Íbli ca apenas mudou a forma de governo, pouco se fazen 

do sentir a sua. j.nfluencia na vida cotidiana, nos hábitos e 
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nas preocupações dos brasil.Giros". (B4) 

A_ crônica de 24 de março de 18_95 faz a demolição do

sistema elei.toral ropubli ca..-r10 - tor.a.n.clo como contj.nuação do 

do império -� , através de urn.n. proposta original: realizar e-

leiçÕes como uma espécie d.e jogo-do-bicho, como meio de su

primir a fraude, a violência e o cli01telia�o º E conclui o 

cronista: 

"0 interesse.público será enorme� Haverá palpites, 

pedir�se-ão pal:pi tes; · fa.r-se-á até, se for preci.so, urna le

gião ·ae adivinhos, incumbidon de segrsd.ar aos cidadãos os n.9. 

mes prováveis ou certos. Haverá folhas especiais, bondes es

peciais, botequins especiais, onde o cidadãc receba um refr� 

co e um palpite, deixando dous ou tr9s m.il-réis. Esta q_uan-

,

tia parece ser mais, e e menos que os mil e d:uz.ent�s homens 

que acabam de morrer nas ruas de Li.ma. Sendo as pequenas. re

voluções, em substância, uma questão eleitoral, segue-se que 

o �eu plano zoológico é preferível ao sistema de suspender a

matança de tanta gente, por intervenção diplomática. A zoolo 

gia exclui a diplomacJa e não mata ninguém. 11 

Diante da República a posição do escritor foi ambí

gua. Nunca a aplaudiu propriamente e nem a negou, preferindo 

o império. O texto machadiano entretanto questionou a base

dos novos mecanismos de dominação, indispôs-se sempre com a 

história oficial, com a versão institucionalizada dos aconte 

cimentos, corroendo tudo media."'lte a neg2,ção do sentido. Não 

é visível qualquer mudança no método a"t'tÍstico de Machado de 
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Assis pelo advento da abolição e da República. Ele continua 

a reescrever e desescrever a escrita ideológica do poder, i!!: 

dependente das mudanças de superfície e das formas de gover

no. Na sua escritura, a República parece uma crise· de tabule-

ta, cuja aparência pública não correspondia a seu significa

do interno ••• 

XXX. EPILEPSIA?

Vários biógrafos de Machado de .Assis aceitaram que 

o escritor-padeceu de.epilepsia. Entre eles Alfredo Pujol,Li

eia Miguel :?ereir2., ·Augusto M:eyer e Peregrino Jr. - que e.s-

creveu um livro especificamente sobre o assunto. Entretanto, 

a convivência explÍci ta e constante :io escritor com a doer,s_a, 

se deve ter peso específico sobre a :personalidade do homem, 

ainda não está satisí'atoriamente e_sclarecida para ar"irmações 

enfáticas das relações entre epilepsia e produção artística. 

Inúmeros artistas sabidamente padeceram do mesmo mal e nem 

� • 
• 

"1ol 

por isso as conclusoes de estuchosos demonstraram -que se n.ao 

padecessem teriam produzido obras dif0rentes das que produzi 

ram. 

Talvez seja imposs{vel saber o peso específico que 

a epilepsia teve sobre o texto machadiano, como sobre a pro

dução de Fln.ubert e ·nostoiévski, que também foram epilépticos. 

Estudiosos mod.en1os têm divergências inconciliáveis sobre o 

assunto, sem u.m acordo básico nem mesmo de que a epilepsia 

fosse uma "patologia mental 11, como já se acreditou no pascado. 
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Para Machado de Assis, de um ponto de vista socia.l, 

especialmente no século.passado, num meio como o Rio de Ja

neiro, quando o preconceito contra a doença devia ser forte, 

a epilepsia podia significar uma situação pessoal muito desa 

,gradavel e mesmo o retorno de uma sombra ameaçadora. Um ata-

que epiléptico expunha o escritor celebrado e burocrata res

peitado à curiosidade pública de estranhos. Talvez para ele 

um ataque na rua ou na repartição significasse o retorno de 

uma sombra de humilhação ligada à sua origem mestiça e prol� 

tária, de neto de pardos forros. 

Na falta de melhor compreensão teórica, alguns exa

geros foram cometidos, insinua."lê.o-se que a exnlicacão do ca

so Machado de Assis estarj_a no gênio gliscr<5ide ( 85) - de fu� 

do epiléptico -do escritor. Peregrino Jr., por exemplo, em-

' , bora reparando que sua aveni.;ura e arriscada, parte d_o press� 

posto de que a chave da gênese da ·obra de Machado estaria na 

doença: 11Machado de Assis foi considerado sempre u.rn inexpli

cável, um estranho acidente na história do nosso espírito. 

Dir-se-ia uma ilha solitária, perdida no lago sem surpresas 

da literatura brasileira. Terri t.Ório, por isso mesmo, de ace.§_ 

so ás:pero, ele exploração difícil." ( ••• ) "Eis a tarefa comple 

xa e difícil, que nos propusemos realizar neste trabalho, te� 

tando demonstrar, com os próprios documentos recolhidos da vi 

da e da obra do escri.tor, as características do seu tempern

mento patolÓgic� 11 º 

Mas é segura.mente probl·emático estabelecer com cer-

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner



127 

ta segurança uma correlação próxima entre as obras de Flau

bert, de Dostoiévski e de Machado com a epilepsia. Embora se 

ja aceitável que a doença pode provocar alterações de perso

nalidade, o fato é que não existe critério seguro para deter 

minar conexões próprias entre personalidade e obra de arte e 

menos ainda entre "personalidade epiléptica" e produção ar

tística ou fonnas artísticas. 

Sobre o "pudor" de 1.'i:achado de Assis - t�bém, ao 

que parece exiGtente em Flaubert -para com a palavra epile

psia," Alfredo rujol relata: "Ha primeira edição das I.�emórias 

Póstumas de :Brás Cubas, descrevendo o pad.ecime!lto à.e VirgÍ1ia 

ao ver morrer o antigo anante, tinha !'.:achado de Aseis escri-

to esta frase: 'Não di6o que se deixasse rola.r pelo chão, e:pi 

léptica ••• ' Nas ediçÕ�s ul teriorcs d.o lj_vro, a palavr2 .... 1 ep i

léptica', a pe..lavra tcrrí vel e :repugnante, foi substi tuÍda: 

'Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar p� 

lo chão , convulsa ' • 11 ( 86 ) 

XXXI • O HOMErfi PÚJ3LI CO :E A LÍNGUA 

Muitos foram os contempornneos de Machado de Assis 

e os pÓsteros que se ocuparem em traçar--lhe um perfil de mi

sa.n:tropo, solitário, "ausente do mu...'1do, habitante de Sirius,· 

fechado em s:i. mesmo, fugindo sistematicamente aos contatos 

, ' - , . 
f sociais, insen�avel as expansoes do afeto, ao convivio ra-

ten1al do espÍri to". ( 87) Mesmo Lúcia !Yliguel Pereira, que

tinha por prer�cupostos eDocn traços como marca da doen�, is 
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to é, características du personulidade epilÓide do escritor, 

diz: · "No ano se":;uinte (1887) sofre nova i.rrupção da mania as 

sociativa. Com Artur e Aluísio Azevedo, Coelho Neto, Luís Mu 

rat, Alberto de Oli vcira e alguns m;_tros, fu..-r1dou o Grêmio de 

Letras_. e Artes; esperavam todos o triunfo da nova associação 

porque tinha à sua teGta o nome glorioso de Machaclo de Assis". 

(grifo nosso) 

Pésq_u.ir:;;as mais recentes têm mostrado que Machado de 

Assis não sofreu esporadicamente de 11at2..q_ues de mania associa 

tiva". rsu.i to ao contrário, desde adolescente, ainda no tempo 

da livraria e editora de Paula Brito, ele se integrava as as 

sociações de escritores, aos grupos de poetas etc. Desde 1855 

ou 1856 está ligado à Sociedade I-etalÓgica e aos grupos de 

jovens ardorosos que defendem as "estrelas" do teatro da Ópo 

ca -Emy La Grua ou Mrne. Charton Demeur. Foi freqüentador e 

participante das conversas e debates na Livraria e Editora 

Garnier. Seu nome aparece ligado à Soei edaa.e Retiro Li terá.

rio Português, ao Clube Beethoven, ao Conservatório Dramáti

co, à Associação dos Homens de Letras do Brasj_l (Í883), ao 

Grêmio de Letras e Artes e à Revista Brasileira, dirigida por 

, , 
 

- u Jose Venssimo, onde colaborava e fr qtientava a redaçao . ....  a-

rece ter sido na redação dessa revista q_ue nasceram as pri

meiras tentativas de fundação da Academia. Machado de Assis 

parece não ter freq'élentado o Clube Rabelais do q_ual partici

pavam. escritores que depoio vieram a fazer parte da Academia. 

Porém, o mesmo gru.J)O reativou encontros, conversas e almoços, 
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a partir de 1900, em algo chamado "Panelinha"; aí participou 

Machádo. 

Entretanto, além dessa ostensiva participação em c.lu 

bes e grupos, a vocaçao pública do homem !\":achado de Assis es 

teve evidenciada também no c·aráter de sua obra e na intensa 

colaboração na imprensa, jornais e revistas. Gra.�de parte de 

sua produção circulou antes pela imprensa diária e só depois 

em livro.

Isso desmente ainda algumas teses que dão Machado 

de Assis como escritor difícil, de gabinete, e.ncaramujado na 

produção literária, usando de uma língua clássica (enacrôni-

ca ••• ), etc. Homa.ncee como A Mão e a Luva, Helena, Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, a maioria dos contos 

e poemas, circularam pela imprensa diária, ou quinzenal, ou 

mensal, ·voltada para um pÚbli co amplo e certamente diferente 

daquele dos livros. O escritor também não fez escolhas pa�a 

publicar: desde as revistas de moda até aquelas literárias e 

de idéias, desde o jornal pequeno de circulação precária, e

ditado por amigos, até os gr2.ndes jornais diários de circ ula 

ção nacional. Um texto como "0 .Alienista" (ou "Missa do Galo" 

e tantos outros) circulou primeiramente entre modelos de ves 

tidos, comentários ligeiros da vida social etc. 

A Academia Brasileira de Letras conoti t-u.i uma ques

tão interes.snnte quando tomada em perspecti ·va. O papel que 

ela veio a desempenhar como inst:L tuição, tan.tas vezes locu-. 

pletada com os poderosos do dia, ou aliada com o pensamento 
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conservador, esse papel não é a única perspectiva que a ex

plique e nem mesmo que justifique certos ataques de que foi 

vítima. No momento de sua f'undaçãD e organização ela "insti

tucionalizou" a profissionalização do escritor, serviu de ca 

minho e foi o coroamento de Um longo processo de avanço da 

atividade, do ofício de escrever e, por isso mesmo, do surgi 

mento e consolidação do campo da produção erudita no país. 

Entre 1896 e 1904 -desde a fundação até a instalação num 

prédio próprio - , a Academia ainda viveu as dificu1dades de 

ser levada a sério, de ser acreditada como entidade que rei

vindicava a existência e ee dispunha, a cumprir certas fun

ções: "0 vosso desejo é conservar, no meio da federação polÍ 

tica, a unidade literária'.', disse Machado de Assis no discur 

so inaugural. de 29 de julho de 1897. 

Já no discurso da sessão de encerramento, 7 de deze� 

bro de 1897, o presidente dizia: ":A Academia, trabalhando pe 

lo conhecimento desses fenômenos buscará ser, com o tempo, a 

guarda da nossa língua. Caber-lhe-á então defendê-la daqu...ilo 

que não venha das fontes legítimas -·o povo e os e�critores-

não confundindo a moda, que perece, com o moderno, que vivi

fica. Guardar não é. impor; nenhum de.vós tem par2 si que a 

Academia decrete fórmulas. E depois para guardar uma língua, 

é preciso que ela guarde também a si roeGma, e o melhor dos 

processos é ainda a. composição e a conservação de obras clás 

sicas. A autoridade dos mortos não aflige, e é definitiva.'' 
A par desta precaução, I1Iaehad.o de Assis cuidava também da Aca 
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demia como uma inr:;itituição que fosse como torre de marfim, 

"onde se acolham espíritos literários, com a única preocupa

ção literária, e de onde estendendo os olhos p:::ira.todos os 
    

lados, vejam claro e quieto. Homens daqui podem·escrever pá-

ginas de história, mas a história faz-se lá fora." 

Certamente há em Machado de Assis uma concepção do 

que seja a Academia de Letras como modelo de permanência e 

unidade acima das dispu tas de correntes políticas é de inte-

resses particulares. Ostensivamente o escritor não foi alheio 

à poi1ticagem no interior da instituição preferindo presti

giar amigos próximos cujos méritos literários era."Il (e são) 

- -

mais que duvidosos. 11:as nao era uma concepçao q_ue se propuses 

se simplesmente como conservadora, embora tivesse que desa-

guar nisso media.."1.te o pressuposto da "torre de mar:fim 11
• A 

preocupação maior de Machado de Assis estava na sobrevi vên

cia da Academia, na permanência dela como instituição capaz

de alcançar a dignidade do trabalhador da palavra, de assegu

rar condições de prestígio e consagração aos que·se dedicas-

' ./ sem a literatura, num pais de poucos livros e leitores escas 

sos e ainda de velha tradição preconceituosa contra os "artis 

tas". 

Convém assinalar ta1Ubém que o papel da A .B .L., en

quanto instituição e, por isso, instância de sagração e mes

mo de canonização dos produtorGs de bens simbólicos que nela 

ingressam, é o de qualquer instituição na sociedaà.e de clas

ses. Cumpre a função oste�oiva de organizar a glória, o pre� 
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tÍgio, o valor de seus membros - ou aderentes - e de resguar 

, 
da-los, implicando isso, evi.dentemen:be, um modo de doação de 

sentido aos bens simbólicos� como q_ualque·r academia, ou ins

tituição - museus, escolas etc. Para Machado de Asais, a A. 

B.L. funcionou também como sagração e resguardo de sua produ

ção artí�tica, com tudo o que essa produção significa de con 

tradição e corrosão das próprias classes a quem a Academia 

serve. Ao fim e ao cabo, com. a relativa autonomiz_ação do 02-..m

po (e· do mercado) da produção erudita, ela parece integrar-se 

no próprio esforço machadiano -isto é, das formas de produ

ção artística que ele inventou - de produzir o mercado e a 

glória de seu próprio texto. Quer dizer, o 11 projeto" da prá

tica textual de Machado incluía a necessidade de produzir sua 

própria demanda, de sua reprodução e expansão- como. foma de 

precaver-se da hostilidade da classe que ele tratou como der -

risão. Enfim, de certo modo, coroou sua "ascensão" social 

com uma Academia - instituição das classes dominantes - q_ue 

acolhesse como fundador e presidente primeiro o produtor de 

uma escritura antiacadêmica por seu estatuto e implicações. 

Inscreveu, assim, à porta do "Silogeu" outro emblema de con

tradição, à moda de Dante nas portas do Inferno ••• 

Maia.uma vez o escritor tornou ostensiva a contradi 

ção entre o texto e a situação de classe, agora que ele esta 

va à vontade no âmbito d.a classe para a qual migrara. Fund.§:_ 

dor e presidente :perpétuo da Academia, a produção textual na 

da teve de integrada na institucionalidade, nem nas versoes 
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ideológicas da sociedade e do poder, enfim continuou a produ 

zir textos que são antj_acadêmicos :por excelência. 

O que dá a medida mais exata da vocaçao pública de 

Machado de Assis não é apenas seu espÍri to associativo, sua 

intensa participação nos agrupaiuentos que lhe permitiam um 

contato varia.do com pessoas e uma troca de experiências a ní 

vel pessoal. O caráter específico da publicidade na produção 

machadiana localiza-se na circulação ampla e variada, preseE 

vada a marca do autor, no modo de inco�orar e reescrever a 

multiplicidade dos discursos sociais e devolvê-los segtmdo 

uma perspectiva q_ue os revitaliza critic2mente e os endereça 

para o conjunto da sociedada, para a totalidade dos homens. 

Nesse sentido, a- imprensa - jornais e revistas - de 

semperJlou um papel central de "aproxiL'.!.á-lo da multi e.ão" e t ao 

mesmo tempo, de dessacralizacão do texto, estatuindo-o i�e-
. � 

diatamente perecível e estranhamente perman.ente. Para IJacha-

do de Assis a imprensa esteve no centro de um papel na vida 

modem.à, nos grandes centros urbanos, na circulação da cul tu 

ra, no acesso às informações que pennite a grandes massas hu 

manas. I1�esmo assim ele fez circular nela v..m texto q_ue era uma 

contestação permanente, que era a anti-impr�nsa, que oferecia 

outra leitura aa :história e dos acontecimentos. No painel i.ra

riado de um jornal, a multiplicidade tem .quase sempre um úni 

co ponto de vista. r/ias o texto machadiano recusava sempre o 

sentido desse ponto de vista para j_nstaurar a dúvida, a que§._ 

tão: "Uma balb{Lrclia. Eu, posto creia no bem, não sou dos que 
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negam o mal, nem me deixo levar por aparência..9 que podem ser

faJ.azes. As aparências eneanam; foi a primt.üra banalidade que

aprendi na vida, e nunca me dei mal com ela. Daquela disposi
· -

çao nasceu em mim esse tal ou qual espírito de contradição

que alguns me acham, certa r·epugnância em execrar sem exame 

vícios que todos execram, como cm adorar sem análise virtude 

que todos adoram. Interrogo a uns e a outros, dispo-os, pal-

- , � 

po-os, e se me engano, nao e por falta de diligencia em bus-

car a verdade. O erro é deste mundo." (88)

Imediatamente artj_cu.lada com esse caráter de publi-

cidade e totalidade ( tornado este torno agora era sentido espe 

cÍfico) está a língua que }';Iachado de Assis construj_'.J. como fer 

ramenta-veÍculo-matéria de seu texto. GrÍt:icos já o acusaram 

de "clássico" (por imitação de u..YJ.a dicção lusitana), de cedi 

ço escritor de gabinete, de mau-.gosto e o leram com inÚ.meros 

outros preconceitos. Entretanto, riovam.ente - e por isso mes-

mo -·no caso da língua s o escritor aJ.cançou a totalidade q_ue 

faz de·sua produção um divisor de águ.as. O conjunto de seus 

textos constitui uma síntese das possibilidades expressivas 

da língua portuguesa até aquele momento. AÍ se fundamenta sua 

experiência de limites que atinge a vnidade_mediante a multi 

pl.icidade. A 1Ín6-ua literária da o"bra machadiana experi:r::1entou 

ao máximo o material da tradição escrita e ao mesmo tempo in 

corporou o que havia de perene na prática viva das situações 

atuais de faJ.a. Em r.�uchsdo de Assis ocorre urna atualização-. 

-síntese do pfürnado da lÍneua e de sua situação hiotórica
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presente. Isto foi nele. um trabalho consciente: " • • • as.lÍn-

guas se aumentam e alteram com o tempo e as necessidades dos

usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de quinhE.E;

tos é um erro igual ao de afirmar que a sua trnnspla.."1.tação

para a América não lhe inseriu riquezas novas. A este resuei� 
-

,.

to a influencia do pov-o é decisiva. Há, portanto, certos m.o-

·dos de dizer, locuções novas, que de força entrJ..m no domínio

do estilo e ga.."1..riam· d.irei to de cidade". Ou ainda: "Feitas as

exceções devidas, não se lêem muito os clássicos no Brasil.

Entre as exceções padeira eu citar até alguns escritores, e�

ja opinião é diversa da minha neste ponto, mas g_ue sabem per

feitamente os clássicos. Zrn. geral, porém, não se lêem, o que

é um mal. Escrever como Azurara ou Fernão J.fondes seria hoje

um anacronismo insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. 11a.s

estudar-lhes as formas mais apuradas a.a linguacem, desentra

nhar deles mil riquezas que, à força de velhas se fazem no

vas - na.o me :parece que se deva desprezar. Hem tudo tinham

os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns 

e de outros é que se enriquece o :pecÚlio coI!lum". 

Segm1do Barbosa Lima Sobrin.½.o (89) 11essas· :palavras, 

escritas ainda na mocidade do escritor, ori�ntaram sempre a 

escolha de sua linguagem. Não repudiava os clássicos, nem· os 

imitava, redigindo com simplicidade e renovando o idioma sob 

a. influência da linguagem falada, que ele procurava acompa

nhar no seu desenvolvim_onto ·natural, como quem procura encon 

trar o inotrumento indispensável, para se comunicar com o po 
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vo de sua terra". 

Para A.11-tônio Houaiss 9 num ensaio de resposta ao que 

fundamenta a inovação da lÍngua li�erária em Machado de As

sis, o denominador-comum a diversos aspectos inovadores é o 

metalingüismo. uEm. primeiro lugar, caracteriza-se essa inov� 

ção por �eu aspecto mctalingüÍstico -isto é, pela quase obs 

-sessiva postura mental de Machado de Assis em nao apenas usar 

., da 11.ngua, mas, ao usar dela, indagar-se de si pa,ra si - si-

mula.era.da.mente, pois de fato o que faz é diglogar com o pró-

prio leitor -com velhos recursos verbais ad hoc sobre os ve 

lhos recursos verbais de que os seus personagens estão fazon 

do uso como que inerte: dessa combinação inusitada de dois 

'velhos' , nasce-lhe sempre o 'novo' •· Essa El.Ilálise da língua 

, · 1 ,, 'l · t J · n ., .J.. • - ' 

com a propria ingu.a, essa ana ise me a .1.ngl,,.i·s uica· na.o e en-

treta.rito, obviamente feita para fins lingüísticos ou gnoseo- · 

lógicos em si, senão que estéticos". 

A consciência da.língua e da linguagem em Machado 

, de Assis e certamente uma de suas conquistas mais importan-

tes; ao mesmo témpo, sua concepção do liv:o-vida (ou vida-li

�) atravessa ag_v.ilo que o próprio .Antônio Houaiss coloca 

interrogativamente: "Essa postura metalingüÍstica - que pode 

ria ter sido escS[úoteada ou subtraída, se a ficção machadia

na se processasse atra,vés de outro tipo de relação 'autor-lei 

tor' específico - traãuz tão-somente 1m1a necessidade de ino

vaçã.o, vale dizer, de ca�cga de infonn.ução, ou reflete, antes, 

a manifestação de uma cosrnovi.são que atribuía à linguagem e 

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner



137 

seus usos o valor de uma das formas mais explícitas de ser 

homem e, concomitantemente, uma das formao maifJ poderosas de 

esconder, subtrair, deformar, iludir hUlilan.idade e, asnim, ob 

ter desumanamente de outrem algo para proveito próprio (não 

dele, :Machado de Assis, mas dos personagens entre si)? 11 (90) 

Parece que. a resposta a ess_a questão importante se

rá mais consequente se pensa.da a concepção de linguagem de 

Machado de Assis como totalidade. A noção do livro-vida im

plica a totalidade, pois o texto machadiano, pela metalingu� 

d. t d 
. 

'-. . 1 · -1d �gem e J. versos ou ros processos, enu:ncia uma :pracica ll'Jl',�

N 

tica cada vez mais corrente como perversao da linguagem em 

instrumento de persuasão e dominação, como espaço onde a lu-

ta de classes, as formas de dominação, o exercício do poder, 

realizam-se de um modo :peculiar. LTachado de Assis ç1.rbi trariza 

o uso da linguagem para historicizá-lo e quebrá�lo enquanto

"natural". Opera a fratura do discurso polÍtico-ideolÓgico 

de modo a q_ue as mercadorias e as relações d.e dominação que 

lhe são inerentes não dominem a lingue�em como se fossem seus 

constituintes naturais, questiona....'1.do sempre seu sentido e sua 

lógica. 

O caráter de totalidade da concepçao machadiana de 

linguagem realj.za essa dimonsão como ]2!"ática estética e tem 

por isso mesmo dupla função: cognitiva e estética. Realiza a 

dupla tarefa do enriquecimento info1:·macional da língua li te

rária, do :patrimônio cul tur:31, e concomitantemente de humani 

zar ao relações hun1anas mediante o conhecimento e a corrosão 

daquilo que as desumnnizam na história que :penetra na lingu.� 
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gem. Uessa dupla.função  a lineuagcm literária.de Machado de 

Assis realiza-se como contradição· enquanto fonte de um prazer 

e expressão do mal e da m.is�ria humana. Engendra o prazer na 

realização estética mediante o humor e ·o riso como dimensõeo 

existenci a:i.s que se chocam e confli taril com os a"1.tat;onismos 

que dividem os homens e as formas a.e dominação que os desuma

_nizam e oprimem. A psrmanência d.o prazer é uma dimensão polÍ 

tica como· os a..r1tagonismos: "Nat'u.Talmente, o sufrágio uni ver

sal, que penetra em tod2� as instituições deste século, alar 

gou as proporções do carnaval, e as sociedades mvitiplicar� 

-se como os homens. O gosto carnavalesco invadj_u todos os es

pÍr:i tos, todos os bolsos, todas ar:: ruas� í�vohé ! :Bacchus est 

roi! dizia um coro de não sei que peça do Alcazar Lírico, 

outra insti tu:i.ção velha, mas velha e morta. Ficou o cJoro, com 

esta simples eme:::-1da; Evohé ! rfomu.s est roj_ ! 11 (1893) 

X1.'XII. RIEH · N I EST SACIIB POUR lfü SAP.SUR ( 91) 

Este verso talvez pudess8 ser a epígrafe perfeita para 

a produção artística de I1:achado de Assis. Verdadeiro sariador 

da ideolot:;ia e dos valores dominantes e instituídos como 

apnnágio de classe, Machado realizou uma obra cujo conjun

to constitui unidade de intervenção na vida cultural brasi

leira e ocidental. Sua produção só pode ser entendida como

tarefa integrada no avanço das forçao :produtivas que se ex

pandiam a nível planetário com o avanço dn.s fo1w.as capi tali.§. 

tas de produção. EsS,;i .,·. ,.., 
r.11mensaô de totalidade constitui deter

mi.nação concreta pa:rn faB formas artísticas 1nachadiruias cuja

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner

Scanner



139 

interpretação ainda está por ser feita e só poderá ser reali 

zada com o· instrumental qtte dê conta da<1uela dimens.ão 

aJ.ém de questões particular�s e específicas. 

para 

O t"exto machadiano articula-oe, portanto, com o con 

junto das tarefas humanas do período, com o progresso que as 

forças produtivas conheceram. na sua perspectiva do Brasil, 

mantida concretamente e reforçada. Entretanto, questionando 

o modo de doação de sentido, questiona o sentido dado ao pro

gresso a fim de que a· apropriação não ficasse apenas em mãos 

das forças domi..�antes. O texto opera -como verdadeira ação 

de sapa -uma re-visão do sentido do progresso e poe em cena 

a questão de a história humana ser feita por todos mas expli 

cada, interpretada e ap ropriada por .alguns (quem representa, 

o que representa e como representa).

Buscando suas fontes principais na herança literária 

e cultural do ocidente, na que teve suas raízes principalmen 

te nas festas e na cultnra popular, Macha.d.o de Assis buscou 

a a.imenaão da pluralidade e da unj.versalidade em- que a di ye� 

sidade das vozes e o conjunto dos homens ocupam o espaço so

ciaJ. e a verdade torna-se móvel e dinâmica. O texto fez-se 

pluridimensional para assumir todas as contradições. Tornou

-se dialético mGdiante a incorporação das condições gerais 

de produção, tanto aquelas setori a.is, artíoticao e biográfi-

cas g_u8Ilto as mediu.tamente sociais. 

Machado de Assü, integrou no texto as co11trndiçÕe0 

da migração e ad.ap-tação de classe rJelas quais passou e ao mes 
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mo tempo o "estado º da produção cultural do Brasil, na época, 

articulado com. o modo como se davam as relações de produção 

econômica e a organização política d� ;a:ís. Por isso não con 

trapôa o típico, o exótico e a cor local ao conjunto das con 
tradições a nível internacional. Isso seria (e foi) anacrôni 
co, pois implicava a defesa e le_gi ti.mação de uma ordem unidi 
memsional que corroborava o poder e as formas de dominação 

instituídas. (92) 

A perman�ncia de um prazer existencial em meio aos 

a-ritagonismos � divisÕe_s e misérias históricas do homem aponta 

para alguma outra coisa que se pode chamar utopia. ( 93) A "tre
. __ .__ � -

oença das vozes dominadas -ainda que às vezes como sombra 

ou ameaça apenas às dominantes - foi o elemento básico de ca 

rência visível no humor, no riso e na sátira. As vozes domi

nantes procuram o domínio exclusivo, mas o escritor.as cor

roeu em sua legitimidade de domínio e operou a derrisão ge-

ral q_ue as coloca na defensiva da decadência iI.Temediável, em 

consonâ.."'1.cia com seu entusiasmo juvenil: 11Eu. o creio a.e cora

ção. Graças a Deus, se há alguma coisa a esperar é a das inte 

ligências proletárias, das classes ínfimas; das superiores, não." 

b texto machadiano realiza sua ação de sapa pela cui 

dadosa :posição de método artístico em não situar-se num ponto 

fixo e a partir daí tornar-se simplesmente um moralista. Mor� 

lista é o que Machado certamente não foi. Em 1895, numa crônJ:. 

ca em quo uiocute a detenção a.e duas fcüticeiras, ele diz: 11 0 

cÓcU.go (penal), como não crê na· feitiçaria, faz dela um cri-
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.me, mas quem diz ao código que a feiticeira não é sincera, 
..., . ,.. 

nao cre realmente nas drogas que aplica e nos bens que espa-

lha? A psicologia do código é curiosa. Para ele, os homens 

só crêem aquilo que ele mesmo crê; fora dele, não · havendo ver 

dade, não há quem creia outras verdades -como se a verdade 

fosse uma só e tivesse trocos miúdos para a circulação moral 

dos homens" • 

Machado de Assis está no centro da questão cultural 

do país porque seu texto soube incorporar o risco implícito 

na autêntica obra de arte: a aparência inofensiva, como que 

priyada de poder e imune a seus efeitos. Entretento, radica

lizou essa condição para incorporar a dinâmica da aventura 

humana naquilo g_ue é inerente ao discu .. --cso artístico enqua.".lto 

recriação do mundo como efeito de lin6-uagem. 3 mais, a apa

rência inofensiva �uestionada e reproposta pelo sap�dor, pa

ra quem nada é sagrad�, como expressão de Utü mundo sem deu

ses �m que o homem vive o exílio de sua condição hurr..ana por

não resolveu ainda a questão central da história: o poder. 

* * * 
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desses uns 9� não lêem letra de mão •. 70'-'fa jazem em profu.n

da ienorância. ( ••• ) As insti tuiçÕes exü;tem, mas por e
para 30;o dos cidadãos. :Proponho uma reforma no. estilo :po

J.Ítico. Não se deve dizer: 'consultar a nação, represen

tantes ela nação, os poderes da, nação 1 ; mas - 'consultar
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os 30%, rep;esentantes dos.30%, poderes dos 30%!. A opi

nião pública é uma metáfora sem base; há só a opinião dos 

30%. Um deputado que disser na Câmara: 'Sr. Presidente, 

faJ..o deste modo porque os 30% nos ouvem ••• • dirá uma coi 

ea extremamente sensata". 

Mas Machado era otimista. e estava de fato mal ·infor 

mado sobre os Índices de analfabetismo entre nós. José 

Veríssimo diz: "As nossas avós, na máxima parte não sa

biam ler, e o número de analfabetos no Brasil, em 1890,
. . . 

segundo a estatística oficial era, em uma população de 

14.333.915 habitantes, de 12.213.356, isto é, sabiam ler 

apenas 16 ou 17 em cem brasileiros ou habitantes do Bra

sil. Difícil será, entre os países presumidos de civili

zados, encontrar tão alta proporção de iletrados". (Est:2;

dos de Literatura Brasileixa, 3ª série, Ed. Itatiaia/ 

Edusp, Belo Horizonte, 1977. Segundo o I.J3.G.E., os alfa 

betizados no Brasil eram: em 1872 = 18,6% da população; 

em 1890 = 18,5%; em 1900 = 33,l� e em 1920 = 30,9%� (as 

cifras de 1890 são ligeiramente difc-)rentes daquelas cita 

das por Veríssimo): Como· se vê, a e:;..--pa.""'1.são e autonomi22.-· 

ção de um campo de produção e:r.u.dita eram. mais qu.e proble 

máticas, tomando a produção literária escrita u-rna ativi 

dade completamente marginal. em relação à população do 

país - a demanda evidentemente tendia ao grau zero - o

que impvr.Jia ao escritor a reprodução no interior insigni 

ficante de diminutíssimas frações de classe dominante. 

Até hoje, ao que se saiba, a crít.ica não se preocupou em 

levar em conta esse fenômeno pe.ra estudar aquilo q_ue ela 

chama de "formação da literatura brasileira 11
, com o con

sequente grau de dependência da produção literária em re

lação aos interesoes excluaivos das clacsés do.minantes e 

com isso a reprenentação que a literatura passou a prod:_3: 

zir do l)OVO, das classes· mru1ô.antes, das frações intelec

tuais, dela prÓpr:ia etc. etc. ,etc. A historiografia. 
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que não dê.conta do conjunto das condições· sociais.e de
produção intelectual s_erá sempre parcial no· sentido de
adotar a·lÓgica do próprio campo intelectual e com isso
determin�r-se como ponto de vista das classes domina..�
tes, ou no máximo, de fração dominada das classes domi
nantes, que é como, em geral, se·constitui o camuo inte- -

lectual da produção erudita. Limitadíssima, embora, por· 

sua metodologia, critérios, hipóteses de trabalho e con 

clusÕes, reputamos muito importante a contribuição de 

A. L ;Machaa_o Neto: -:Estrutura SociaJ_ da Ilet>tlblica d2.s Le

tras, Grijalbo/:sdusp, SP, 1
°

973.

(7) I,�assa, Jean-Michel. A Juventude de Ma.eh.ado de Assis, Ed •

Ci v. Brasileira, Rio, 1971. T1. ... aduzido do francês por !,1� 

co Aurélio de Ir.oura Matos. Seguimos de perto as infornm 

ções contidas nessa obra, talvez a mais completa como 

pesquisa e documentação sobre r,,j. de Assis, no período 
·entre 1839-1870. não obstante, muitas vezes não endossa

mos interpretações e conclusões do autor. ·:ra11.bém utili

zamos a "Cronologia de Machado de Assis", de Gaiante de

Sousa, in Revista do Livro, IillC/IHL, Tiio, 1958, .A.no III,
.-

setembro, nº 11, e, do mesmo 2.utor a Bibliografia d.e !,':a

chado de Assis, T-mc/INL, Rio, 1955 e Fontes nara o Estu-

do de Machado de Assis, idem, ibiàemr 1958. A "biogra

.fia-fleu_ve II que TI.aimundo Magalhães Jr. publicou. recent�

mente: Vida e Obra a.e r.rachado de .Assis, Ed. Civ •. Brasi

leira, Ilio, 1981/82 - 4 vols., nfu) pôde ser utilizada .

sistematicamente, mas parece livro suficientemente am

plo para ser "precioso" pela pesquisa de fontes e rigue

za do material que oferece ao l.eitor atento •

(8) Texto publico.do :por Gondin da Fonseca: Machado de Assis

e o Hi:poriótarao - Biog:rc:fia e .A.rn:Í.lise, Ed. Fulgor, SP,

1960.
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(9) Massa, op. cit.

(10) Massa, op. cit.; idem, algumas citações imediatamente

anteriores.

(11) Esclarecimentos minuciosos encontram-se em Jean-Michel

Massa. Parece 9.ue · foi um professor Hemetério dos Santos·

em carta a Fábio Luz, datada de 16 de novembro de 1908

e publicada no Almana�ue Garnier de 1910, o responsável

por inúmeras fantasias que· algu11s biÓgr�fos do escritor

aceitaram como verdade. Sobre essa carta, divulgada por

Gondin da Fonseca, na obra citada, diz o jornalista e

crítico, não sem alguma razão, que é u.rn "amontoado de

sandices".

(12) Pujol,_Alfredo. Machado de Assis, Livraria José Olympio,

Rio, 1934, 2ª edição.

(13) Citado por r.:assa, op. cit. }�sse testemunho, aliás, não

disfarça também o·preconceito de classe quando estranha

ou salienta o fato de que o adolescente -Pobre andava "mo

desta e limpamente vestido".

(14) Massa, op. cit.

(15) José Veríssimo diz q_ue "Sabia--se por confidência sua que,

escasseana.o-lhe recursos para aclquirir os clássicos, as

saciou-se no Gabinete Português de Leitura para os ter

consigo e extratá,-los. Confirmando esta sua confissão,

acharam-se-lhe no espólio li terá.rio nu:nerosas notas e

extratos dessas leituras". História da Literatura Brasi

leira, Livraria José Olympio Editora, Hio, 1969, 5g edição.

(16) }� ainda José Veríssimo, na obra citada, que observa: 11So

bretudo foi o 1mico que soube ler os clássicos, mestres
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dobres e equívocos, com discernimento e_ finíssimo .tato 

de escritor nato. -Não _aprendeu mais que a propriedade 

no.dizer� o baleio castiço da frase, a lÍdim9: expressão 
, 

. 

, , vemacula, sem lhes tomar as formulas barbaras repugnan 

tes ao nosso gosto-.moderno, nem trasladar-1-hes indicre

tam.ente para os seus escritos - como impertinentemente 

fizeram Camilo Castelo Branco e ·castilho - o vocabulán.o 

ou fraseado obsoleto 11• 

(17) Essa ·a opinião de J'ean-ltichel Massa. Mas o texto críti

co de Machado 110 passado, o· :presente e o futuro da lite

ratu.ra", publicado em abril de 1858 (o escritor tinha

18 a.no�) revela leitura bastante ampla e variada, inclu

sive uma reavaliação de Basílio da Gama, por exemplo,
-

muito pertinente, o que parece dar razao a Machado, des

de cedo leitor assíduo e atento.

(18) · "Notícia da atual li teratuxa brasileira: instinto de na

cionalidade", publicado in Novo Mundo, Nova York, março

de 1873.

(19) Capítulos: "XX/ Bacharelo-me" e 11:XXIV / Curto, mas ale

gre"; por exemplo.

(20) Essa polêmica girou em torno de wn mote proposto por

Paula Br:L to:

Qual dos dous cegos mais sente 

o penoso estado seu:

o que cegou por desgraça,

o que cego já nasceu?

Os polemistas esc1"everarn defendendo uma ou outra das 

posições implÍci tas no ·r:i.ote. Toda a polêmica está repro 

duzida in Dispersos de Machado de Assis, coligidos e 
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anotados por Jea.n-Wd.chel Massa,. MEC/INL·, Rio, 1965 � 

.
(21) Massa, op. cit. Idem, citação atiterior.

(22) Conclusão de Massa', in op. cit.

(23) Jean-Michel Massa ·reconstrói um quadro interessante do

influxo dessas idéias em Machado e no país, na época;

sobre a influência de V. Couzin, no Brasil, há o livro

de: Maciel de·Barros, Roque Spencer, A Significação Edu

cativa do Romantismo Brasileiro: Gonçalves de �i:agalhães, 

Ed. Grijalbo Ltda./Edusp, são Paulo, 1973. 

(24) Desse ponto de vista, podem ser facilmente destacados:
E r , t , , . sau. e Jaco e tex os como 11 Seren1.ssim.a Republica", 11 0 

Alienista", nos q_uais a contradição parece constituir o 

fio que articula as narrativas. 

(25) Essa perspectiva, avançada para machado de Assis em seu

temp·o, pois atualizada com o avanço da chamada "democra

eia bu:r:guesa européia", continua mui to viya e presente

no Brasil de hoje. Basta lembrar a versão 11moden1a" da

teorização cultural fundada no 11nacional-popuJ __ ar", cu

jos termos em si já implicam um.a convivência entre elas

ses antagônicas. (Atualmente, para assumir uma perspec

tiva de classe mais diferenciada seria preferível propor

outra "categoria", como o nacional-impopular ous falan-

do sério, o interr1acional-povular) .

(26) A persistência das imagens visuais na produção machadia

na também ,já foi (psicana.liticamente •.. ) , á:ssociada aos

seus problemas oculares. l�sta tese, oe defensável, tem

interesse mo.rginal. pa:ra: nós. Não obstante., a questão elo

teatro im11lí cito em Machado daria 1.tma outra tese e :por

isso fic8.mos ag_ui no simples registro. Sobre o assunto:
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Conde, Hem:Ínio. A. Tragédia Ocular.de Machado de Assis, 

Ed. A Noite, Rio, 1942_; referências ta.'11.bém em Lúcia :Mi

guel Pereira, op. cit •. 

· (27) Eugênio Gomes em seu Machado de Assis, Livraria são Jo

sé, Rio, 1958, tem-um interessante escrito sobre ó desem 

penho de Machado ria função de censor, captando as con- · 

tradições, avanços e recuos do escritor. De lembrar que 

a censura teatral no Brasil de 1860 não se revestia do 

caráter execrável que a função tem hoje, conquanto não 

se possa minimizar o caráte·r policial do trabalho, afir 

mado, aliás, pelo próprio Machado. Os preceitos básicos 

que então vigoravam para a censura, teatral er=i.....m: "a ve

neração à nossa sa..--ita religiã.o; o respeite devido aos 

_poderes políticos da Nação e às autoridades constitucio 

nais;?, guarda·da moral e decência pública; a castiaaà.e 

da l{ngua, e aç_uela parte que é relativa à ortoé:pia". 

Os pareceres de I::achado na fu..."lçâo censori2vl f or2.m :publi 

cados na Revista do Livro, !1IBC/I:NI,, 1956, junho, Ano I, 

nºs l e 2. são també!:l importantes a pesq_uisa · e ·interpre 

tação �evadas a cabo :por Jean-I1:icheJ.. Massa, op. ci t. 

(28) Hipótese de I\íassa, op. cit.

(29) hlassa, op. cit.

(30) Broca, Brito, Y.achado de Assis e a Política e outros En

saios, Org. Simões 1;d., Rio, 1957, especialmente o en

saio "Jornalista Político". Magru.hães Jr., 112.,..imundo, ·Jja-·
. . n. .

chado de Aseis Desconhecido, Ed. Civ. Brasileira, --l.Os 

1955.

(31) Citações de Massa,. op. ·cit.

( ) , d . . 7 , t· 1 . 
32 Asnün ele era ena.ma o no meio J orr1EL,.J.s ·ico pe os am.1.c;on 
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e colegas, embora mesmo.nas cartas·íntimas jrunais tenha, 

ao que se saiba, assinado o apelido. Depois de 1880, mi 
. 

-

grado de classe e gozando de grande prestígio como es

critor, desaparecem as referências·ao diminutivo. Embo

ra em chave bem.díferente do que estamos a·discutir ne� 

ta passagem, vale a referência ao texto de Augusto Me

yer "De rti.achad;i.nho a Brás Cubas", in Revista do· Livro, 

nº 11, op. ci t. 

(33) Para uma enumeração mais do �ue sucinta, nas crônicas�

basta lembrar: crônica de 20 de abril de 1885, que ·ope

ra, como humor e sátira, a demolição de um dos costumes

mais corriqueiros da política clientelÍstica: a disputa,

nos bastidores, em torno de postos e cargos. O texto cor

- rói e ridiculariza a posição de classe q_ue se si tua na

periferia do poder, mas pretende o acesso a.o seu centro,

baseado em supostos méritos, que o poder e todo o mundo

deveriam reconhecer... ( 11 Hão peço outra coisa..; um cáli

ce de poder relativo. 11); a crônica de 8 úe julho de 1885

questiona o modo corriqueiro de o indivíduo sobrepor

seus interesses particulares ou de grupo 9� bem comum.

Nesse texto há um movimento temporal (no passado justi

ficava-se forjar respostas porque o resuJ.ta do das ele:L�

ções era também forjado, isto é, eleição a bico de pena)

em que ocorre uma atualização do passado para o presen

te, o qual não é diferente daquele. Isso implica que a

lei eleitoral de 1880 apenas teria serv ido para masca�

rar as eleições a bico de pena e propiciar um maior flo

rescimento do 01Jortunismo; a crônica de 19 de maj_o de

1888 (aue tem mui tas. implicações), onde o "cronista-li
--

beral II aprovei ta-se da .Abolição :para fins part.icu . .lares

(ou grupais) no plano político, isto é, q_uer ser Jep1.rta

do e vai unar elo o·portú.nismo corriqueiro ao pro:pagsndear

que se havla antecipado à lei-; a de 26 de junho de 1888,

quando o cronista finge-se de cínico api�oveitndor que
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pretende o enriquecimento mediante 11 os rescaJ.dos·11 da es 

cravidão recém-abolida. Sm cena o_oportunismo·e os "ar

ranjos" que as classes no poder utilizam. para se manter 
. . 

nele e prosperar nos negócios; a de 13 de agosto de 1889,

onde se destaca que a aspiração da politiquice só está 

preocupada com "ir ao encontro do sentimento do eleitor". 

Para _isso, não :possuir "idéias políticas ou outras" é o 

que. importa; daí a denúncia do ·oportunismo, do voto de 

cabresto ou favor e do clientelismo; para o oportunista 

não é preciso ter idéias (é preferível não tê-las), ba� 

ta atender às cl_ientelas (:pessoas ou grupos), pois para 

isso é que se o elege; também a crônica a.e 22 de agosto 

de 1889, cujo texto satiriza o discurso eclético ou con 

ciliador do político oportunista, pa.ra quem as posições 

mais díspares e inconciliáveis são "harmonizadas" atra

vés de uma fala vazia de idéias, mas gorda de retórica. 

De novo não importam as posições, ne:o as idéias, mas os 

interesses pessoais ou grupais em jogo. _Um c�didato

apoiado pelos 3 partidos ao mesmo tempo, demonstra que 

os interesses de classe coincidiam e estava'.Il acima de 

disputas por posições ou idéias políticas. Daí o narra

dor· declarar-se também liberal, conservad.or, monarquis�

ta e republicano, de -uma vez. 

(34) Citado por,Br:i.to Broca, A Vida Literária no Brasil

1900, op. ci t.

(35) O tema. será retomado, neste trabalho, mais à frente.

(36) Seguindo de perto a opinião praticamente unânime da cr-Í

tica e dos biógrafos que costumrun interpretar esse pro

blema com um 1)onto de vista de cima, o mesmo do l�staclo

cooptndor, Antonio CQ.11.did.o escreveu:_ 11Mas na vGrdade os

seus (a.e W.:achauo) sofrimentos, não riarecem ter excedido

aos de todt;, cent 0, nem a sua vida foi particularmente
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, . 
ardu.a. Mesti.ços de. origem humilde foram alguns homens 

re:pres·entativos do· nos�o Império liberal. Homens que, 

sendo da-sua cor e tendo começado pobre8, acabaram rece 

bendo títulos de nobreza e carregan<lo pastas ministeri.8is. 

Não exageremos, ·portanto, o tema do gênio versus desti

no. Antes, pelo contrário, conviria assinalar a no·rmali 

dade exterior e a relativa facilidade da sua vida públi

ca. Tipógrafo, repórter� funcionário modesto, finalmen

te al to funcionário, a sua carreira foi plácida 11 (Vários 

Escrítos, "Esquema de Machado de Assis" 1 Livraria Duas 

Cidades, S. Paulo, 1970). Sobre esse assunto, em geral 

e não especifica.mente sobre l1Iachado de Assis, é gr,3nde a 

bibliografia, mas vale destacar: Freyre, Gilberto, So

brados e Mucambos, Liv. José Olympio Ed., Rio, 1968 (2

.tomos); Viotti da Costa, Emília, Da I.íonarouia à Rep�.oli--

ca: l•,1omentos Decisivos, Ed. Grijalbo ,- S�P., l.977 (espe

cialmente a "Introdução" e Cap. VIII - "0 t:i to da Demo

cracia Racial no Brasil" -, de cujas conclu.sões so1)re Ti1a 

chado de Assis, aliás, em parte discordamos; 

Florestan e Bastide, Roger. Bra..'1cos e Negros 

Fernandes, 
. -e:m Ss.o Pau-

lo, Ed •. Nacional, SP, 1959; Fernandes, Florestar... A In

tegração do ITegro na Sociedade de Classes, .. {tica, SP, 

· 1978, 2 vols.; Ianni � Octavio. As !tetarnorfoses do :;zsc�r.a

vo, :bifel, SP, 1962; Cardoso, Fernando Henrig_�.e. Capita

lismo e Escravidâ,o no J3rasi1 1.Teridional, Difel, SP, 1962;

Gorender, Jacob. O Sscravismo Colonial, Ática; SP, 19'{8;

Queiroz J1.mior, Teófilo de. Preconceito de Cor e a r.:u1a

ta na Literatura :Brasileira, Ática, SP, 1975.

( 37) Seguimos aq_ui a obra de B-'.lld1tin, Mikhail. Dostoev-ski j�

Poetica e Stilisti ca, Einaudi editore, Tórino, · 1968 ( t�

bém a edição brasileira dessa obra publicada por F'oren

se-Uni versi tária, Iüo, 1981). Alfredo Pujol, por exemplo,

cuja formação i.ncluÍa a lei t�a dos clássicos, i'oi ca1)az

de afirmar: (Kachado) "era u.n1 Lucürno de Sarnosate, nasci
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do e criado em pleno século XIX, no morro do Livramento, 
no bairro dos marujos e das·quitandeiras, dos catraiei
ros e dos pretos do ganho... Tinha o mesmo espÍri to fi
no e cáustico, o mesmo engenho e ás mesmas graças, a 
mesma elegencia e a mesma concisão, o mesmo ceticismo 
sorridente e a mesma tolerância melancólica, o mesmo hor . -
ror dos sistemas e das hipocrisias, que fizeram do autor 

dos Diá.:I.ogos dos-Mortos a mais completa encarnação do 

espírito crítico da Decadência", op. ci t., pág. 101; e, 

· també�, García Gual, Carlos. Los OrÍgenes de la Novela,

Ediciones Istmo, Madrid, 1972.

(38) Pujol, op. cit.

( 39) EmÍlia Viotti da Costa,. op. ci t �

(40) Citado por Jean-Michel Massa, op. cit.

(41) Apesar de -algumas obras de "fôlego", como a de Martins,

Wiison. História da Inteligência B;asileira, Cultrix,

SP, 1977/78, (especialmente vols. 2, 3 e 4), cuja meto-

_dologia e instrumental analítico estão ao largo de uma

fundamentação sociológica mais conseqüente, conforme

nossa pretensão, O estudo ex�ustivo das condições ge1�is

da produção intelectual no Brasil do século XIX ainda

está longe de ser completo. Um ensaio de José Veríssimo,

publicado em 1900, diz:
1
·
1No Brasil houve sempre a li :)erdade espiritual com

patível com as -nossas necessidades, e até com os nos·sos 

desejos. O Código Penal proibia, é certo, se negasse a . 

existência de �eus e a imortalidade da alma. Essa velha 

ria rid.Í cula f'oi sempre letra morta e ninguém fazia de 

fato caso da proibição anacrônica e impertinente. Salvo 

para fonáticos de certa espécie, o não poder ser enter-
- -

rado aqui ou ali, ou nao casar-se legitimamente senao 
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segundo esta ou aquela forma, não constitui propriamen

·te falta de liberdade espiritual. Para o verdadeiro li

ve pensador são formalidades secundárias, que lhe não

ofendem as.crenças, desde que ele se submete a elas co

mo se submete ao imposto, por obrigação legal. Na ex

pressão literária foi absoluta a nossa liberdade espiri

tual. Aliás, o mais desconfiado dos governos não acha

ria que dizer da.sua perfeita inocuidade. SÓ a poesia

nos Últimos anos do Império se inflamava em estrofes re

publicanas, social.istas, revolucionárias, na.teria.listas,

da 'idéia nova', por via de regra ruins. Nem os gover

nantes, nem o povo as liam, e os poetas catequizavam-se

entre si. Os primeiros tempos de um novo regime que se

quer firmar e fazer-se definitivo são sempre mais ou m�

nos intolerantés, e desconfiados da liberdade. A repú

blica no Brasil confirilla esta r�gra; sentiu-se com ela
,um retraimento daquela liberdade. J:,..s letras, porem, que

na sua indiferença e aJ.heamento arcádicos da vida nàcio

nal, quase nada dela exprimem, não _revelam. esse fenôme

no; senão pelo acordo geral de todas ·as. vozes. ·Não. há

poetas monar�uistas, r estaurádores, reacionários contra

_a república como os havia contra a monarquia. Os mesmos

socialistas emudeceram, receosos talvez. não fosse o seu

socialismo considerado uma dissidência. Se algum escri

tor,· como o autor do Invejado, do Imperador no Exílio, 

de Minha Filha, canta numa nota discordante, isso não 

comove o governo, nem diminui o apreço :público pelo es

critor. Em livro, eu creio há aqui a liberdade para di

zermos q_uanto -quisermos, porque o livro, pouco lido ) não 

tem repercussão em o nosso meio. No _jornal é outro casó;

mas, salvo circunstâncias especiais, ainda aí é grande 

a liberdade espiritual, sobretudo da :política prática e 

do e.lia. Ao dissertações doutrinárias passam absolutame_g 

te incÓlUJ'11.eD - ·tal vez pelas m�omas razões que o livro: 

não temos estômago para as ler. 11 (:8st. de Lit. Dras., 
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31 série, op. ci t., "Das condições da produção literár.i.a
-no Brasil"). De inúmeras obras pudemos obter as informa

..,, ' . -çoes as quais procuramos dar a direçao que nos interes-
sava. Dentre elas convém destacar: Candido, Antonio.
Formação da Literatura Brasileira (Momentos Decisivos),
Ed. 111artins, S.P. s/d (4 tomos); idem, Literatura e So
ciedade, C.E.N., S.P., 1965; Brito Broca. A Vida Lite
rária ••• , op. cit.; Faoro, Raimundo. Machado de AssiEi: 
A Pirâmide e o Trapézio, C.E.N., S.P., 1974; Bello, Jo-

. sé :Maria, Retrato de Machado de .A.ssis, Ed. A r-Toi te, PQo, 

s/d; Pereira, Astroj"ildo, Machado de Assis, Livraria são 

José, Rio, s/d; Alfredo Pujol, op. cit.; Machado Neto, 

A. L., 3struture. Social da Re;niblica das Letras (Socio

logia da Vida Intelectual Brasileira - 1870-1930), o�.

ci t.; Bosi, Alfredo. História Concisa da Literatura J3ra

silej_ra, Cu.ltrix, S.P., 1970; Romero, Sílvio, História

da Literatura :Brasileira,, Liv. José Ol;�nnpio Ed., Rio,

·1960, (5 tomos); Wernecl: Sodré, Nelson, op. cite; I,Ióre

no, Cesar ·Fernandez ( CoordinàciÓn e. introducciÓn por),

América Latina en su literatura, Siglo Veintuno Edito

res/Unesco, L-Iéxico, 1972. 

Em texto de 9 de janeiro de 1866, no Diário do Rio 

de Janeiro, Machado de Assis fez um balanço: "A tempera 

tura literária está abaixo de zero. Este clima tropical, 

que tanto aquece as imaginações e faz brotar poetas, 

quase como faz brotar as flores, por um fenômeno, aliás 

explicável, torna :preguiçosos os espíritos, e nulo o mo

vimento intelectual.. Os liv-ros que aparecem são raros, 

distanciados, ·.r1em sempre dignos elo exame da crítica. Há 

de certo raras exceções, tão esplêndidas quanto raras, 

e por isso mesmo maJ. compreendidas do presente, graças 

à ausência de uma opinião. Até onde irá uma situação se 

melhF..ntc, ninguém pode t1izê-lo, mac os meios de iniciar 

reforma, esoes parecem--no cla�·os e sÍmplices e para a

char o rcméà.io basta indicar a natureza do mal. 
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A nosso ver, há duas razões principais desta aitua

·ção: uma de ordem material, outra de ordem intelectual.

A primeira que se refere à impressão dos livros, impre�

são cara, e de nenhum lucro pecuniário, prende-se intei

raro.ente à segunda que é a falta de gosto formado no es

pírito pÚàlico. Com efeito, quando aparece entre nós es

sa planta exótica chamada editor, se os escritores con

seguem encarregá-lo por meio de um.contrato, da impres

são de suas obras, é �laro que o editor não pode ofere

cer vantagens aos poetas, pela simples razão de que a

venda do livro é problemática e difícil. A opinião g_ue

devia sustentar o livro, dar-lhe voga, coroá-lo enfim

no capitólio moderno, essas como os heróis de Tácito,

brilha pela sua ausência. Há um círculo limitado de lei

tores; a concorrência é g_uase nula, e os livros apare

cem e morren nas livrarias. nã,o · dizemos que isso -aconte

ça com todos os livros, nem com todos os autores, mas

a regra ge?=:al é essa." (Dis-oersos de Kachado de Assis,

op •. · ci t.)

(42) Citado por Massa, op. cit.

(43) Sobre Garn..ier editor, entre outras referências, há um

artigo de Capistra..'1.o de Abreu na Gazeta de Notícias

( 22.04.1881), nada lisonjeiro. ( In Ensaios e Estudos, 4ª

série, Civ. Bras./1IEC, 1976, p. 249/250. Em outubro de

1893, também rEachado escreveu sobre o editor Garnier

um.a crônica pare. a Gazeta de Notícias (depois publicada

nas Páginas Recolhidas). Trata-se de um texto sentimen

tal, sem ironia, marcado de carinho e admiração. Entr�

tanto, aí, 1Cachad.o não faz análise, senão eloeio, como

o seguinte: "Não citemos nomes. Nem mortos, nem vivos.

Yivoo há-os a,inda, e dos bons, g_uc a.lgu..rna cousa se le-:rr

brarão daquela casa e do homem que a fe:� e perfez. Ecli

tar obras jurídicas ou escolareo não é mui difÍ cil; a
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necessidade é grande, a procura certa. Garnier, que fez 

custosas edições dessas, foi também editor de.obras li

terárias, o primeiro e o maior de todos. Os seus catáJ.o 

gos estão cheios dos nomes p�cipais, entre oo nossos 

homens ·ae letras. Hacedo e .Alencar, q_ue eram os mais fe 

cundos, sem igualdade de mérito, Bernardo Guimarães, 

que também produziu mui to nos sous Últimos anos, figurai"D. 
, 

. 

, 
. 

ao _pe de outros, que entraram ja consagrados, ou acha-

ram naquela casa a porta da publicidade e o caminho da 

reputação". 

(44) ·massa, op. cit. e Gondin  da Fonseca, op. ci t.

(45) "Epistolário", !(achado de Assis - ·obra Comnleta, Aguilar,

vol. III.

(46) Dispersos de Mach2,cto de Assis, _op. cit.; Eugênio Gomes,

r.:ach.ado de Assis (Influências Inglesas), Pallas :Sd./I·BC,

Pa.io, 1976 e LÚci'a Miguel Pereire., o:p. • -l--

Cl.v • 

(4 7) Joaçtu..im Nabuco era então Ministro pleni:poter::.ciário do 

Brasil em Londres, onde est�va a fim de negociar a ques 

tão de li�ites com a Guiana Inglesa. 

(48) Pereira, Lµcia rl'.�iguel, História da Literatura Brasilei

ra: Prosa de Fie cão - de 1870 a 1920, Li vrarié.'- J. Olym

pio Ed./UEC, Rio, 1973.

(49) Capítulo ":xJCGV - A uma .Alma Sensível", das Memórias

Póstumas de Brás Cub�s.

(50) hntreta.nto, é impossív-el dar conta teórica desDe conjUl,2
to complexo sem a análise minuciosa de cada componente

e do modo de sua articulação,, de cua posição rc-lativa e

de suas transformações. A análise do:J textos do escl'itcn:. ...
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será capaz de abranger apenas um aspecto - o do campo 

da produção intelectuaJ., com sua lÓgica própria e suas 

deteminações pré-moldadas -, e, eventualmente, de reve 

lar seu nív-el de consciênci·a naquele momen�o. não mais. 

Contudo, no estágio atual da nossa pesquisa, ir além se 

ria avançar sem provas sui'icientes e correr o risco da 

armadilha das generalizações sUIJiárias, que às vezes até 

·convencem mas não fazem avançar o conhecimento socioló

gico do escritor, de sua função· como tal, çomo fração

de classe e produtor de bens simbólicos cujo sentido de

pende, em �utima instância, do esclarecimento do campo

·de produção. Assim, prioriza.n::.os os textos, recorrendo

··às demais componentes qu8lldo tivemos segurança para tan

to.

(51) Miguel Pereira, Lúcia. Prosa de Ficção ••. , o:p. cit.

(52) Schwarz, Roberto. Ao Vencedor as ::Batatas, Liv. Duas Ci

dades, SP, 1977. Essa obra é, seguramente, o trabalho

melhor sucedido, dentre os que conhecemos no Brasil, eB

quanto pensamento materialista e dialético, no estudo e

compreensão da cultu:ca e literatura brasileira. Feliz

mente, com ele, ocorreu um significativo avanço - um.

sal to qualitativo - , para além do que a obra possa ter

de discutÍyel (bastando lembrar a questão das "idéias

fora do lugar" e a da "ideologia do favor" como lugar

privilegiado das relações sócio-econômicas no Brasil do

século XIX), de modo que alterou mesmo as condições (pe

lo menos em certos círculos) da assimilação do marxismo

no Brasil. Se lembrarmos as contribuições anteriores,

dentre as quais se pode destacar facilmente a de Nelson

Werneck Soa_ré e a de Astro jildo Pereira, entre outros,

(para não falar do 11Posi·tivismo esdrw..""U.lo" de Sílvio Ilo

mero -que nada tem a ver com o materialismo e a diàlé-
, 

tica -e nem do livro de Octavio Brandão: O Niiliota T(a,-
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chado de Assis, Org. Simões Ed., Rio, 1958, que parece
·ter aplicado a altíssima sapiência de stáJ.in em Biolo
gia e LingüÍstica ao estudo de Machado, com os resulta
dos escabrosos que disso se podia esperar), o trabalho 
de Roberto Schwarz alcança um rendimento analítico e in 
t_�rpretativo (além da riqueza metodológica) capaz de re 
velar alguns dos pontos mais intricados da estrutura 
ideológica do pa{s e bem assim da formação e desenvolvi 
mente da prosa romanesca por aqui em seu urocesso de '1m -

-

Porta"'ão" da Euroua com as contradições e o movimento '$ - ' 

de adaptação. 

(53) O poema "Sabina" é ainda exemplar pela mostragem da pr�

dução· e reprodução de classe. A caracterização de Otá

vio é feita através dos signos da distinção social de

classe:

Cursava a Academia o moço Otávio; 

Ia no ano terceiro, não remoto 

Via desenrolar-se o pergaminho, 

Prêmio de seus laborea e fadigas; 

E uma vez bacharel, via mais.longe 

Os cu:t�sos braços da feliz cadeira 

Donde o legislador a rédea empu..YJ.ha 

Dos lépidos frisÕes do Estado. Entanto, 

Sobre os livros de estudo, gota a gota 

As horas despendia, e tI-abalhava 

Por meter na cabeça o jus romano 

E o pát_r:,io jus. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Algumas vezes 

Com o padre vigário se entretinha 

Em desfiar um ponto de intrincada 

Filosofia, que o ocnhor de ·enge1u10, 

Feliz pai, escutava glorioso, 
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Como a rever-se no brilhante asp_ecto· 

De suas ricas esperanças. 

160 

O destino do-filho do senhor de engenho é definido 

por sua origem e sua prÓxil!la função de cl_asse: legisla

dor para empunhar as rédeas do 3stado. t de notar tam

bém que o tom geral do poema é dramático, o que implica 

o ponto de vis�a da classe subalterna, pois aí,só há

drama para Sabina e nunca para Otávio, que simplesmente

não tem qualquer sentimento para com a mucama e ignora

os dela.

(54) O estudo das crônicas de :r.Cachado de Assis publicadas an

tes de·l880, bem como de inúmeros textos de crítica li

terária ou teatral, e, ainda, a correspondência enviada

para a Imprensa Acadêmica, mostrará que o escritor, alj_,

mostrava-se distante de compromissos seguros con o con

servadorismo, pois o humor, a sátira, a paródia, a cor

rosão da ideologia estão presentes, embora sem·a força

que gan.harão mais tai--de. Cf. :Dispersos de I\'lachado de As

sis, op. cit. e Obra Completa, vol. +II, op. cit.

(55) No ensaio 11A I,Iáscara e a Fenda", Alfredo 3osi estuda fi

na e exemplarmente os contos de Machado desde a produ

ção inicial e demonstra a presença de pontos.de ruptura

em diversos textos, especialmente alguns das Histórias

da Meia-noite. Assinala que 11 0 jovem I.-íachado introjeta

a nova economia das relações lrn.rnanas q_ue começa a regu

lar, cada vez mais conscientem.ente, os móveis da vida

privada. Assim, é no trato das person2gens q_ue a novÍda

de se torna ostensiva. 11 E, comparado .a Iú1cedo, I',1a.nuel

Antônio ou Alencar, 11Liachado será, talvez, mais neutro,

mais seco, mair.::i esquemático em todo esse trabalho de com

posiqão narrativa que cüe aprendeu, quando não irnitou,

de outros contextos". (in Bosi, Alfredo, ot. allii. Lla-
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' chado de Assis: .P.ntologia e Estudos, Át.iCa,· SP, 1982). 

Esse ensaio é segura.mente a contr.i buição mais importan

te já escrita sobre o conto muchadiano, pois consegue 

captar processos artísticos, temas_e posições de Macha.

do que são val.idos para o conjuntó da obra, ao mesmo te� 

po que dá conta da evolução do conto e do texto machadia 

nos. 

.(56) Bosi. Alfredo. ÍlistÓria Concisa da Literatura Brasilei
�, op. cit •. 

(57) Schwarz, Roberto. Ao Vencedor as Batatas, op. cit.

( 58) Pereira, Lúcia Líiguel, r.�achado de Assis, o:p. ci t.

(59) É aproximadamente esse o runo da conclusão a g_ue chega

Roberto Schwarz na sua análise de 3erL."iorc::, in Ao Vence-

· dor ••• , op. cit. Vale destacar a leitura ingl�riamente

populista ("que trai um reconhecimento infame ela legiti

midade da cultura dominante em seu esforço por Teabili

tar a cultura média -muitas vezes exaltada corr.o 'cvitu

ra popular' - tratand.o, em nome do relati vismo cultural

as culturas distintas mas objetivamente hierarq_uizadas

de uma sociedade dividida em classes 11 -·nerre Bourdieu)

que canoniza Alencar como produtor cultural intrinsic�

mente identificado com o povo, como parte con.stitutiva

dele e, portanto, seu porta-voz na cultura das classes

dominantes, feita por 11. Cavalcsnti Proença. A princi

pal base de apoio para taJ. ponto de vista é que "A obra

de iUencar tem raízes embebidas no folclore", na descri

ção exuberante da cor local e na criação-de uma "lÍngu.a
, ""' ' , . li teraria" popular. Dessa consts.taçao passa a sv.maria

identidade Alencar = povo: 11 Como nas histórias criadas

pEüo pov-o e por ele transmitidas através de gerações ••. 11 

Ou: "Assim ej_vado de motivos, de inspirações e de senti
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mentos populares •• ·• 11 E, após longa demonstração dos "mo 

tivos e sentimentos populares" dos heróis alencarinos, 

Cavalcân.ti Proença, sabedor do que é exatamente o povo, 

seus sentimentos e aspirações� conclui: 

"Alencar sé torna popular, porque realiza nos seus 

romances o equilíbrio moral e social com que sonham to

dos os idealistas e o povo. Os maus são punidos, os he-
. 

. .

roi� exaltados. Perdoados pelos bons, os maus podem re-

generar-se, tornar-se bons também, como Fernando de Ataí 

de para citar apenas um exemplo. Que nos importa a sua 

pretendida aristocracia? Quando um escritor ·se põe a re 

tratar as misérias e sofrimentos das classes pobres, p� 

'.de influir sobre pessoas de seu nível social, impressi� 

n.ar os que não conhecem a miséria.· As massas :prefere::n a
. ..., .

E . . 1 t . , 'b . T:' ,., í' · evasao. , principa men e o eqUJ.....L.J. no • ..:;vasao que, a..:_!

nal, não deve servir para acaJ..entar os opressores, por

que reforça no leitor humilde a. convicção de g_ue a jus

tiça· é possível, pois o povo, como as crianças, identi-
... 

fica vida e ficçao e aprende nos roman.ces a amar, cada 

vez mais, a liberdade." 3sse texto de K. · Cavalcâ.nti 

Proença é lapidar da postura, a q_ue já aludimos, que 

reinvidica a harmonia de classes na cultura, do chamaa.o 

nad.onal-popular. Difícil encontrar texto que melhor ex 

ponha a ideologia do nacional-popular, entretanto não 

podemos av?nçar nessa aná.J..ise, sob pena de produzir ou

tra dissertação nu.r,ia simples nota. (Proença, Manuel Ca-

valcânti. José de Alencar na Liten-itura Brnsileira, Ed. 

Civ. Brasileira, Rio, 1966; também :publicado corno "in

troduçã.o geral" à Obra Completa de José de Alencar, :;;d. 

José Aguillar, Rio, 1958). Leituras típicas de cJ.asse do 

minante, de "aristocracia sertai.'1.eja", de casa-grande, 

são as de Gilber'to Frcyre: José de Alencar, Cadernos de 

Cultura, filo, s/d (com finas observações, apesar de tu

do ••• ) e de Osvaldo Orico: José de Alencar - "Patriarca 

do nommice Brasileiro, 1�d. cá-tedra-T1IBC, Rio, 1977 ( este 
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é revela.dor até no título ••• ) Contribuição importante 

-para a revelação e questionamento do pensamento conser

vador de Alencar é o (infelizmente curtíssimo) ensaio

de José C�los Garbuglio: "Senhora, à Imagem do Senhor",

publice�o na edição crítica de Senhora (preparada por

ele), Livros Técnicos e Científicos Editora 3.A., Rio,

1979.

(60) Pereira, LÚcial.�iguel. Prosa de Ficção ••• , op. cit.

'\ 

_; (61) Astrojildo Pereira escreveu: "De resto, o problema da 

escravidão no Brasil, quando exar:iinado em su�s feições 

e implicações políticas, apresenta nUii".erosos pontos ain 

da sujeitos a controvérsia e vária interpretação. Por 

exemplo, no tocante a certos fatores de descone:-:ão en

tre o movimento abolicionista e o movimento republicano • 

t coisa sabida que n€m todos os abolicionistas eram re

publicanos e nem todos os republicanos era� abolicionis 
"" 

ta�. Nabuco e Rebouças - e eles erru:n tal vez os homens 

que possu:Ía.-n uma compreensão mais profunda do :problema 

da escravidão em suas relações de ordem econômica, polÍ 

tica e social -eram monarquistas e ainda na Répública 

permaneceram fiéis ao trono e ao regi�e deposto. Por ou 

tro lado, não poucos republicanos, e dos mais graduados, 

principalmente em são Paulo, omitiam dos seus planos de 

reforma a luta contra o regime servii. Ninguém ignora 

que o Manifesto Republicano dtl .1870 não" alude sequer ao 

problema da escr�vidão. Um historiador político, José 

Maria dos Santós, chegou a escrever que depois do Con

gresso Hepublicano de São Paulo, reunido em 1873, 'o 

Partido Republi cc..."'lo fez-se eocravocrata' • " (in, :l'.-Iacha

do de Assis, op. cit.) Par3, um importante "confronto" 

do que foi e pretende continuar sendo o liberalismo no 

Brasil, vale a :pena o livro d,e Roque Spencer l1laciel de 

Barros: lntrodução n Ji'ilosofin Li 1)eral, Grijal bo/Edusp, 
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SP, 1971, o qual, a pretexto de postular-se como livro 

de filosofia, escamoteia cuidadosa.mente a prática libe

ral• Mas não é d� estranhar, pois ·aí, na prática, é que 

o liberalismo burguês vê pulverizadas suas postulações

e prete·nsões •

(62) Pereira, Astrojildo. Machado de Assis, op. cit.

(63) Cita ções extraídas de "Notícia da atual literatura bra

sileiré:,: instinto de nacionalidade", op. ci t.

(64) t boa a síntese g_ue faz Astrojildo Pereira das transfor

·mações que ocorrem no Brasil nas décadas de 1860/70:

"Instinto e Consciência de Nacionalidade", in Machado

de Assis, op. cit. Pode-se dispensar a insistência bi

bliográfica sobre o assunto, pois é lugar-comum na his

toriografia do país, bastando lembrar: Eosi, Alfredo.

Historia Concisa ••• , op. cit.; Prado Jr., Caio. Histó

ria Econômica do· Brasil, Brasiliense, .sP, 1967; Furta

do, Celso • Formação Econômica do Brasil, · C .. E • n. , SP,
1968; Cruz Costa, João. Contribuição à História das I

déias no Brasil, Sd. Civ. Brasileira, Rio, 1967; Viotti

da Costa, Emília, op. cit. e Freyre, Gilberto. Sobra

dos ••. , op. ci t •

(65) Prado Jr., Caio, op. cit.

(66) Pereira, Astrojildo, op. cit. O mesmo autor chega a di

zer que "o Brasil e o escritor em fonnação crescem jun

tos e juntos caminham para a idade viril."

(67) Zéraffa, Y.d.chel. Romance e Sociedade, �stÚdios Cor, Lis

boa, 1974 (de quem emprestamos a tese) estuda as estra-

tégias do romance ocidental (europeu e norte-americano)

nos séculos XIX e XX.
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(68) Sobre a herança literária que Machado de Assis aprovei-

. tou e parodiou já .não há propriamente segredo. Desde Sil

vio Romero o "paideuma" machadiano vem sendo apontado 

pela críti?a, sem que contudo se procurasse integrar e�

sa prática ao processo artístico do escritor� Mais re

centemente, o panorama-mudou, e já há estudos importan

tes sobre o problema: Riedel, Dirce côrtes. :r:;:etáfora, o 

espelho de l1Iachado de Assis, Liv. Francisco Alves, Rio, 

1974; Brayner, Sonia. O Labirinto do Espaço R01:1anesco, 

Civ. Brasileira/LIBC, Rio� 1979; Uerquior, José Guilher

me. "Gênero e Estilo das 1',!emÓrias PÓstu,-rnas de TI:rás Cu

bas 11, in Colóquio-Letras, Lisboa, nº 8, jviho de 1972. 

(69) Num ensaio excelente, José Carlos Garbuglio demonstra

que a perspectiva da excentricidade -do descontramento

- foi o modo mais radical do pr_oces_so artístico ma.cha-

diano para produzir ·uma linguagem política a qu2..l. atra

vessa todo o II corpus" da escritura de �.Tachado. Si tua m-...ü
---

to ·clara,"llente a excentricidade no interior das cond.j_çÕes

de·produção intelectual -nas suas relações internas e

externas - , e com isso atinge o cerne do prorJle!:1a: as

_ relações de poder e o modo pelo qual. L,:achado de Aseis 

as articula ao nível das formas artísticas. (in Viacha.d.o 

de Assis Antoloeia e Estudos, Ed. Ática, op. cit.). 

(70) Em crônica de 5 de abril de 1888, Machado diz: ºeu sou

um pobre relojoeiro, q_ue, cansado de ve·r que os relógios

deste mundo não marcam·a mesma hora, descri do ofício.

A úni.ca expliéáção dos relógios era cerem iguaizinhos,

sem dincr01lância; desde que discrep�, fica-se sem sa

ber nada, porque tão certo pode ser o meu relógio, como

o do rncu barbetro".

(71) LÚcia Ihgu.el Pereira, Jlachado dG Assis, op. cit.
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(72) Lúcia M. Pereira, idem, ibidem.

(73) Idem, ibidem.

- '(74) As Memórias Póstumas de Brás Cubas e o Quincas Borba

são textos que poderiam ser estudados sob esse ângulo. 

Brás Cubas, sobre a invenção do tal emplastro anti-hipo 

condrÍaco diz: "Agora, porém, que estou cá do outro lado 

da vida, posso confessar tudo: o que me influiu princi

palmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mos

tradores, folhetos, esquinas, e enfim, nas caixinhas de 

remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Pa

ra que negá-lo? Eu tinha a paixão do anuído, do cartaz, 

do foguete de lágrimas. TaJ.vez os modestos me argÚam e� 

se defeito; fio, porém, que esse talento me hão de reco 

nhecer os hábeis. Assim, a minha idéia trazia duas fa

ces, como as medalhas, uma virada para o público, outra 

para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro'1a

do sede de-· nomeada. Dig"'c:.JDOS: :.... amor da glória. li ( Ca:p � II 
' ' 

- O Emplasto). Textos exemplares são 'também, dentre ou-

tros, os contos "Teoria do Médalhão'.', "Um Homem Célebre",

"0 Dicionário" e 11Evolução 11 • As crônicas tratam com gr�

de insistência do tema.

(75) Pere-ira, Lúcia Miguel. ?,!achado de Assis, op. cit.

(76) Obra recente de Néstor García CancJ.in:4 -entre outros te

mas importantes, discute do sesuinte modo a vinculação

da obra de artg com suas condições materiais de produ-

çao:
, 

"O exame da a2.--te so como ideologia - ao esquecer 

que também partici:pa elas relações materiais de produção 

enquanto as obras são produzidas, distribuídas e vendi

das -ocasionou várias dificuldades. Por um lado, levou 

a separar, no processo artístico, o material do 'efJT1i-
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ritual' e ignorar o papel das condições econômicas da 

·produção na constituição do fato estético: daí, os mala

barismos intelectuais e as intermináveis polêmicas para

tratar de determinar, sempre insatisfatoriamente, em

que medida o econômico influi sobre a arte e em que me

d.ida esta conserva.certa autonomia. Em segundo lugar, a

exigência ideológica de encontrar entre a arte e a es�

trutura social uma conexão ·previamente dirigida pelo en

foque adotado levou a dois erros: separar, dentro da

obra, o conteúdo da fon:rra, privilegiando o primeiro pe

la maior clareza com que exibe os condiciona-nentos ex

ternos, e reduzir as di.versas linguagens artísticas às

'idéias' g_ue se .crêem encontrar nelas (fala-se de idéias

musicais no mesmo sentido de idéias poéticas ou novelÍ�

ticas, esquecendo-se as diferentes relações semê.nticas

que cada arte est�belece com seus condicionn.uentos so-

ciais, seus diversos· sistemas de signos e 

composição) •

.... , 
. 1.1ecnJ.cas de

A cisão entre o material e o espiritual, e a redu-

çao das diferenças entre as linguagens a supostas ·' j_:

déias' comuns revelam a inconveniêncj_a de explicar o 

.vínculo arte-sociedade considerando-se a ar.te só como 

ideologia. Poa.emos e�contrar a saída desse impasse, ao 

voltar a uma das descobertas· básicas da teo:ci,a ma:i:-xista: 

para estudar um fato social, não devemos partir do �ue 

os homens dizem ou imaginam a respeito dela (a superes-

_trutura), mas do modo como produzem os bens materiais 

(a estrutura). O erro consistiu em repetir a ilusão _ide� 

lista de que �
,,

arte é essencialmente espiritual e pensa.r 

que, para relacioná-la com a realidade, se devia referi

-la a bens não· artísticosº O adeq_uado é vincular as o

bran às suas próprias condições materiais de produção. 

Como já principiaram a ver os produtivistas russos, 

Brecht e Benjamin, o problema.básico da estética. não é 

como oe situa uma obra de arte ante as condições de J)r_<?_ 
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dutividade de urca época, maD como se situa nelas. A ar-

.te não representa .só as relações de produção; ela as 

realiza. E o modo de representação, de figuração, de com 

posição, de filmagem, como tamb_ém o modo de percepção, 

são conseqüência do modo de produção da arte·e varia� 

com ela. O fundamental.para o surgimento da arte burgue 

sa foi o fato de o sistema capitaJ.ista modificar o modo 

de produzir arte·, e não o de terem os artistas pintado 

ou escrito temas burgueses ou transmitido idéias burgu� 

sas. Enquanto em outros sistema� econômicos, a prática 

artística estava integrada no conjunto da produção, no 

capitalismo, separa-se e cria objetos especiais para se 

rem vendidos, por sua beleza formal, em lugares diforen 

ciados: o pintor abandona as grandes paredes e restrin

ge-se ao tecido que, aliás, limita a um padrão; o escuJ. 

tor já não procura adequar a s�a obra às proporções de 

um espaço público, mas às exigências autônomas de sua 

exibição privada; o escritor descuida o caráter corrn:.mi-
·-. ' 

cacional, incl·1.1.sive oral, da linguagem, p�i.ra hipertro-

fiar o aspecto da ficção, a invenção ·individual, e as

sim,_as crônicas e as epopéias são substituídas pelo� 

romances, pelos contos e pelas poesias intimistas, gê

neros produzidos por U...'113. ap�opriação solitária da lin

guagem e cujo lJSico1ogismo e. apresentação em forma de 

livro impuseram o consumo individualista da literatura. 

Não é estranho que em todas essas artes, voltadas para 

u.7Da produção e um consu.�o organizados segundo as leis 

da apropriação privada, seja a originalidade o valor 

mais alto a julgar an obras." 

Cancl�, Néstor García. A Socialização da Arte (teoria· 

e prática na Am.érica Latina). SP, Ed. Oultri.x, 1980. 

Também, no meBmo rumo, Pierre Bm:irdieu, especialmente 

"0 L:ercado Je Bens SimbÓlico::i", il'.! op. ci t., :págs. 99 

a 1131. 
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(77) Sobre a tradição da sátira menipéia, ver Ba.khtin, Milr..hail.

op. cit., e as obras_qitadas· de Brayner, Sonia. O Labi

rinto ••• ·, op. cit.; Riedel, Dirce CÔrtes. l.':etáfora: o

Espelho ••• , op. ci t. e I\�erquior, José Guilherme. "Gêne-·

ro e Estilo ••• ", op. cit. Todos analisaz::i o-caráter do

experimentalismo que constitui B-s obras "ap8.rentaaas" à

sátira menipéia, é, no caso dos brasileiros, enfocam o

problema em Machado. Sobre o experimentalismo em Macha

do, mas em chave diferente, cf. Lins Soares, 1:,íaria Naza

ré. Machado de Assis e a· ;\iiálise da Expressão, I/IBC, Rio,

1968.

(78) Lúcia l·,'üguel Pereira in _Prosa de Ficção assim interpre

ta o problema da recorrência na obra m.achadiana: "Tiom�

ces e contos retomarão incansavelmente as variações em

torno de um tema único - a incapacidade do homem, não

(79) 

, so para se alçar acima de si mesmo, para sair de suas

mesq_uin..'1as dimensões, como para com:preender o .. seu desti

no. A mesma tensão, o mesmo contido ardor anima tantos

trabalhos diferentes, nos quais o problema é abordado

b " -·, di II E t h
.so an�LU.OS versos • m ese, que coru e cemos l!l.l.meog1--a

fada, apresentada e defendida na Pontifícia Universida

de Católica de São Paulo, denominada A Escritu:ca Se�iÓ

tica de r.�emÓrias Póstumas de Bre.s Cubas, :,:aria Rosa

Duarte de Oliveira. demonstra que o Capítulo VII - 110 De

lÍrio tt foi reto1::1.ado e parodiado no interior d:o próprio

romance, com aproximações temáticas e forJJ.ais, nada me

nos que G4 vezes.

, . 
Sobre esse complexo problema: Deleuze, Gilles. Logica 

do Sentido, Ed. Perspectiva/USP, SP, 1975: 

(80) Em crônica de 14 d.e abril d.e 1895, o escritor articula

o nacional e a cor loc::ü à tr�dição do Ocidente e ques

tiona o :próprio método dn leitura ou da concepção uaual
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do problema: "Nada há pior que oscilar entre dous assun 
tos. A semana santa chama-me. para as cousas sagradas, 
mas uma idéia que me veio do Amazonas chama-me para as 
profanas, e eu fico sem saber para onde me volte primei 
ro. Estou entre Jerusalém e Manaus; posso começar pela 
cidade mais remota, e ir depois à mais próxima; posso 
também fazer o contrário.

Havia um meio de combiná-las: era meter-me em uma 
das montarias ou igarités do Amazonas, com meu amigo 
se Veríssimo, e deixar-me ir com ele, rio abaixo ou aci. 
ma, ou pelos confluentes, à pesca do pirarucu, do peixe- 
-boi, da tartaruga ou da infinidade de peixes que há no 
grande rio e na costa marítima. Não podia ter melhor 
companheiro; pitoresco e exato, erudito e imaginoso, dá- 
-nos na monografia que acaba de publicar, sob o título 
A pesca na Amazônia, um excelente livro para consulta e 
deleite. Como se trata do pescado amazônico e acabamos 
a semana santa, iria eu assim a Jerusalém e a Manaus, 
sem sair do-meu gabinete. Mas o bom cristão acharia que 
não basta pescar, como S. Pedro, para ser bom cristão, 
e os amigos de idéias novas diriam que não há idéia nem 
novidade em moquear o peixe ã maneira dos habitantes de 
Óbidos ou Rio Branco. Força é ir a Manaus e a Jerusalém."

(81) A bibliografia sobre o assunto é "pantagruélica" e não 

poucas vezes altamente indigesta. Qualquer arrolamento 
seria parcialíssimo e teria de incluir trabalhos de po
sições antípodas e qualidade muito diferente. Como nos
sa discussão deixa implícito seu fundamento, é preferí
vel o "silêncio bibliográfico", embora conscientes da 
complexidade e vastidão do problema.

(82) Magalhães Jr., Raimundo. Machado de Assis Desconhecido, 
op. cit.



171

(83) Citado por João Cruz Costa, op. cit.

(84) Mesmo supondo, com simplismo evidente, que a República 
tivesse sido um golpe de estado, ocorre que não foi aca 
so, nem mero problema de desagrado militar ou inabilida 
de política. Talvez, para não abrir aqui uma discussão 
paralela e longa, se possa dizer que a República, num 
país retardatário e dependente — neocolonial — como o 

Brasil, decorreu sobretudo pelas contradições acumula
das na estrutura de produção, circulação e consumo do 
Império e a ruptura operou-se de modo a ser produzida a 
atualização capitalista do país, determinação da divisão 
internacional do trabalho e da acumulação do Capital, 
com o novo estágio que o Capitalismo imperialista en
tão alcançava. 0 faro de parecer-se a simples golpe de 
estado talvez se deva a que- as frações urbanas da clas
se dominante —representada pelos militares — adiantaram 
-se frente à oligarquia tacanha (de base fundiária) e 
trataram de "fazer a revolução antes que o povo a fizes 
se". Com isso, pode-se dizer que a ideologia articulada 
na obra de Alencar fez-se, completamente, ideologia ofi 
ciai da frágil burguesia cabocla: a "modernização con
servadora" passou a ser aplicada como caminho seguro de 
dominação de classe e conciliação com o imperialismo. 
0 mesmo em 1930, idem o desenvolvimentismo, idem 1964. 
Evidentemente, estamos simplificando em poucas linhas o 
que é processo histórico complexo não isento de contra
dições que se aprofundam, mas também se ocultam. Be to
do modo é importante lembrar que para Machado de Assis 
esse conjunto não era estranho. São interessantes as 
observações de Raimundo Magalhães Jr., no livro há pou
co citado, sobre M. de Assis face ao imperialismo. Há, 
de Machado, uma crônica de 23 de outubro de 1883, paró
dia de um ofício do vice-rei kda índia (o inglês Webster, 
possivelmente figura apenas imaginária), onde, a pretex
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to de satirizar a Í•polêmica" que então se travava no Rio 

sobre a imigração chinesa pa...Y'8. o �rasil, fica·exposta 

com argÚcia a política . comu.m, do colonialismo inglês (e� 

tão o mais importante a nível.mundial) para ·com os paÍ-· 

ses colonizados. Enfim, uma das articulaçõ.es do Imperi_ê; 

lismo tal como se apresentava naquele momento, de que, 

ao fim e ao cabo, a República no Brasil é parte. 

(85) Gliscroidia é um termo empregado por estudiosos da epi

lepsia (especialmente a psicóloga Mme. Minkowska, que

teria inventado a palavra), para designar certas carac

terísticas da personalidade epiléptica: afetividade con

centrada, viscosa, refletida tanto no comportamento pes

soal, como na atitude social (profissão escolhida, con

servação dos bens de fortuna, apego à terra natal, fir

meza dos laços de fa...-Úlia, etc.) O termo hoje está em

completo desuso. Ver a biografia de Machado de Assis de

autoria de LÚcta. Miguel :Pereira op. cit. e o estudo re

ferido de Peregrino Jr.: Doença e· constituição de I.�acha

do de Assis, Livraria José Olympio/MEC, Rio, 1976.

(86) Informação atualizada dos estudos sobre a epilepsia em:

Sálvia Coelho, LÚcia·K.aria. Epilepsia e Personalidade,

Ática, SP, 1975. Esta obra, entretanto, só d� passagem

faz referência ao problema da relação entre arte e epi

lepsia. Também, Pont�Jlis, J.B. A Psicanálise depois de

Freud, Vozes, Petrópolis, 1972, especialmente, cap. 12.

11A Doença de Flaubert", pág. 227.

( 87) Magalhães Jr., op. cit.

(88) Crônica de 14 de junho de 1896.

(89) A Líncua Portuguesa e a Unidade 0o Brasil, Livraria Jo-
- sé Olympio Ed ./M:EC, Rio., 1977.
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(90) _!!! Lins Soares, Maria Nazaré, op. cit. (Prefácio),; idem

. citação anterior.

(91) "Nada é sagrado para um sapador". Verso de Victor Hugo,

citado por Machado de Assis em c_rônica de 28- d.e maio de

1885 em que comenta com humor satírico o sensacionalis-
,• 

mo criado pelos jornais com a morte do poeta francêsJ

comparando-o com o dos preços baixos da alfaiataria Es

trela do Brasil. O escritor faz nessa crônica o seguin

te t�ocadilho: "Rien n' est sacré pour un ••• tailleur".

(tailleur = alfaiate) Associando os dois acontecimentos,

o cronista também dessacraliza o poeta francês, o que re

mete para duas interpretações: de um lado o poeta como

homem público dÕ tempo e da vida moderúa e de outro a

grande cidade .com sua imprensa veiculando notícias tão

distintas como se se equivalessem. Há, portanto, uma

interpenetração, um _intercâmbi� entre o discurso· poéti-·

co e o do comércio com sua persuasão e fingimento.· Um

parágrafo··aa crônica diz: "Completemos as estrofes -com.
. .

�, coletes, façamos de uma ode uma sobrecasaca. Esta cho-
. . . 

rando, meu amigo? Enxugue os· olhos no cós destas calça,s. ''

(92) Roberto Schwarz escreveu: 11.A. al ternâl1cia e compJ.ementa-
,

ridade de universalismo e p�rticularismo e uma das li-

nhas-mestras da citada Formação da Literatura. Brasilei

ra. Quanto ao deslocamento que estamos assinalal1.do, ele

tem um precursor famoso. O A. move-se na esteira do en

saio capital de Machado de Assis, .sobre o "Instinto de

Nacionalidade"" (1873), que aos assuntos deliberadamente

pitorescos do nacionalismo romântico opunha um "certo ·

sentimento Íntimo", que permitiria ao artista ser de oou.

tempo e de seu país ainda quando falasse de outros luga

res e épocas. A formulação de Machado se presta a mui-:

tos comentários, aplicáveis igualmente a "Dialética da

't . Malandragem", que tenta, no plano da cri ·1ca, o que o
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romancista prop�a nô plano de um programa para a fic

ção. A intenção prim_eira __ de ·11achado é ·de livrar os es

éri tores da obrigação patriótica de serem pitorescos. 

Afirma igualmente o seu direito_a todos os assuntos.- En 

tretanto, não s·e trata de universalismo, trata-se de 

uma visão diferente do que seja nacional em liter'e.tura. 

Assim, todas 8:8 matérias são bem-vindas, justamente PºE

que existe um sentimento Íntimo do país e do tempo, que 
-

se reafirma ao contato delas, e que nao precisa da fian 

ça da cor local para se configurar. Noutras palavras, a 

identidade nacional é sentida e concebida como um pro-
, cesso vivo, isto e, de infinitas virtualidades, embora 

bem determinado, que se reinventa a qualquer propósito. 

Isto em lugar da identidade limitada do patriotismo de 

convenção, cujo detonador é o elemento pitoresco. nou

tras palavras, -onde· o Romantismo queria crie.r U.I!1 senti

mento de identidade (:patriótico e positivo), I1.:achado o 

supUI1ha existente, e queria dar-lhe com? campo a totali 

dade dos assun.tos, · para que se :manifestasse int eira:r:ien

te, · e se desse a 'conhecer (talvez de maneira inglória). 

Sendo a manifestação de u.m modo de relação criado na pri 

tica, o sentimento do país e do tempo existe, e pode e

xistir inclusive a contragosto. O leque de suas manifes 

tações deve ser observado e imaginado pelo escritor, e 

também analisado criticamente. Dispensa, ou melhor, ex

clui a aprovação automática do leitor, razão-pela �uaJ._ 

Machado é nosso primeiro romancista não-provincia...vio, -i_ê, 

to é, universal e adulto. ::8:nfim, uma identidade que é 

conflitiYa, e que não é incondicional." ("Pressupostos, 

salvo engano, de 'Dialética da Malw1dragem' 11 
- in Esbo:... 

ço de Figura: Homenagem a Antonio Candic1Ó, Livraria Duas 

Cidades, SP, 1979, :pág. 15l (nota nº 4) 

(93) Preferimos discutir algo lat�ralmente -apenas em nota,

ao invés de no próprio corpo do trabalho -o :problema
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da utopia em Machado, por duas razões: em primeiro lu

gar porque ainda não pudemos ter suficientem�nte clara 

a argumentação completa e,.em segundo, porque Machado 

nem adota o modelo do "utopismo burguês"' nem o do soc:ia 
. . 

lismo utópico pré-Marx e Engels, e menos ainda o fio u-

tópico que atravessa o marxismo na sua configuração da 

revolução proletária mundial. Assim, estamos diante de 

uma singular dificuldade, que ê a de formaJ.izar "conteú 

do" explícito para algo difuso e inerente à forma artÍ.§.
tica macha.diana� que parece impossível dizer serião do 

modo como ele mesmo o·disse. Talvez, nesse sentido, fo.§_ 

se necessária a assombrosa e absurda tarefa de Pierre 

· Menard: reescrever Machado palavra a palavra. }Ias, en

fim, a crítica literária só o é quando logra dizer algo

--sobre o que apenas desconfia ••• , evidentemente, no pre.§_

suposto de sua racionalidade-legitimadora ••. Por ora,

quero crer que a utopia machadiana funda-se na delícia

que rege o conhecimento do mundo por-vi� da �ruição da

linguagem que o reconstrói," deforma e realiza-se como

fala aparentemente desinteressada mas capaz d_e :produzir

um prazer, que é o do texto ezrquanto atravessado :pela

"categoria do real" _(o "real do texto e o do mundo g_ue

o funda). Trab�lhando, entreiruJ.to, com um--inétodo art:Ís

tico cuja mímese opera em ruptura consta...�te ponsigo me.§_

ma, IJachaào articula no interior das contradições cons

truídas e vividas a sua negatividade presente. Não se

trata de uma.negatividade tÓpica, que· ocupe um lugar de

terminado, face a situações particulares. Antes, trata

-se do reconhecimento de que "onde há história há confli

to" (A. Bosi, sobre o "espírito do Conselheiro Aires) e,

portanto_, a história do mundo impondo a história do te2S

to como-conf'lito, ou melhor, para usar uma palavra cara

-a Machado, a "discórdia" como uma espécie de terra de

ninguém, ou uma terra sem fronteira q_.ue envolve a tota-·

lidade dos homens, suas relações, interesses e desejos.
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Haja ou não atenuação da discórdia, o fato é que ela e- 
xiste e permanece. Ao mesmo tempo, parece que'Machado 
identifica essa ••discórdia’* generalizada como a própria 
vida ('•—Não importa; não esqueçamos o que dizia um an
tigo, que ’a guerra é a mãe de todas as cousas’. Na mi
nha opinião, Empódocles, referindo-se à guerra, não o 
fez só no sentido técnico. 0 amor, que é a primeira das 
artes da paz, pode-se dizer que é um duelo, não de mor

te, mas de vida, —concluiu Aires sorrindo leve, como 
falava baixo, e despediu-se) (Esaú e Jacó, Gap. XIV). 
Assim, o texto, .para não assumir a parcialidade de um 
ponto de vista único e particular, constrói-se como de
lírio, abalo, perda, riso e insurreição, á texto escor
regadio e visguento que não só articula a discórdia na
quilo que ele representa ou pretende representar, como 
articula-se como discórdia, pois é o tempo todo discór
dia de si mesmo. Nisso funda uma negatividade para o 
mundo representado e para sua própria representação, po 
rém permanece com a. positividade que permitiu a "desco
berta" e a representação dessa dupla face, desse estatu 
to ambíguo, impondo ao mesmo tempo ao leitor a sua ren£ 
vação (do leitor e do texto). Assim, nega qualquer ins
tituição e qualquer institucionalização (cujo estatuto 
é conservador e repressivo por definição), de modo a 
quebrar a ideologia na sua representação de equilíbrio 
e permanência, desvelando-a como fraude que procura en
cobrir a discórdia que a funda. Quebra, portanto, a uni 

dade moral do texto, a do homem e seus valores e passa 
a viver .o interdito, o proibido, o que se esconde para 
manter-se. E, finalmente, o prazer está instaurado, tam 
bém como conflito e discórdia, mas vivo, patente ou la
tente, de modo a acenar para alguma coisa que não tem 
lugar determinado, nem é lugar certo, porque vive, aqui, 
Uma espécie de "lugar de todos os lugares", que estará 

onde estiver o homem e a vida.
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